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Bill Moore a tout: un travail lucratif, une villa magnifique et un mariage heureux. Pourtant, il veut plus, beaucoup plus… Il veut passer dans la cour des grands. Il décide donc de satteler à la tâche et de se rapprocher des hommes qui dirigent la région…

Jusquau jour où il trouve une carte posée sur son bureau. Un seul mot y est imprimé: MODIFIÉ. À partir de cet instant, la vie de Bill se met à changer. Cela tient dabord à dinfimes détails, puis bientôt tout saccélère. Autour de lui, les assassinats senchaînent. Bien sûr, Bill est le principal suspect. Mais qui tire les ficelles de ce jeu obscur et meurtrier? Et pourquoi?

Après la trilogie des Hommes de paille, vendue à plus de 150000 exemplaires en France, et Les Intrus, dont la BBC a raflé les droits dadaptation, Michael Marshall nous plonge au cœur dune conspiration terrifiante.
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À Johnny Geller


La vie contemplative est souvent misérable.

Il faut agir davantage, penser moins,

et ne pas se regarder vivre.

NICOLAS DE CHAMFORT,

Maximes, pensées, caractères et anecdotes


Prologue

Cela fait près dune heure quil patiente dans ce couloir. Beaucoup y verraient la brimade de trop, le coup de grâce, la goutte deau qui fait déborder le vase, de quoi rallumer les mèches rouges de la colère et vous replonger dans le magma de furie qui vous avait conduit ici en premier lieu. Mais John Hunter reste impassible, et pas seulement parce quil est dun naturel calme, ou que cette attente ne représente que lépilogue dune période bien plus longue. Les années lui ont appris que toutes les expériences se valent plus ou moins. Alors, il attend.

Les murs ont une couleur de crème rance qui se veut sans doute apaisante. Cette teinte imprégnera chacun de ses souvenirs, tout comme lomniprésente odeur de rouille, ou encore celle, complexe et chorale, de mille aisselles masculines. Lorsquon lui a proposé un siège, il a refusé dun ton poli mais fier un numéro déquilibriste quil a eu tout le loisir de peaufiner devant les gardiens. Puisque poireauter debout ou assis revient strictement au même, il préfère rester debout.

Absorbé dans le vide de ses pensées.

Enfin la porte souvre et un type rondouillard en costume bleu froissé savance dans le couloir.

Désolé pour lattente, John. Entrez donc.

À lintérieur du bureau, les étagères sont bourrées de dossiers individuels, de textes de loi, de manuels de criminologie et de droit pénitentiaire. Une fenêtre donne sur la cour principale de la prison. Lhomme qui a son nom sur la porte occupe cet espace depuis sept ans. On raconte quil a sensiblement amélioré les conditions de détention dans létablissement, et que les quatre longs articles quil a écrits sur le sujet ont fait date dans la profession. Ces sept années dexercice lont également privé dune grande partie de ses cheveux, mettant à nu de larges grains de beauté sur son crâne.

Il se rassied derrière son grand bureau en bois.

Une petite crise auD, marmonne-t-il. Mais ça y est, cest réglé, du moins jusquà la prochaine visite des dieux du chaos. Je vous en prie, asseyez-vous.

Hunter sinstalle dans lun des deux fauteuils destinés aux visiteurs. Ce nest pas la première fois quil pénètre dans cette pièce. Sur le bureau figure lassortiment habituel: un ordinateur portable, un bloc-notes, deux stylos, un téléphone mobile dans son étui en cuir, ainsi que le portait dune femme et de trois gosses aux traits si peu distinctifs quon pourrait soupçonner le directeur davoir acheté cette photo, afin de coller à limage quon se fait dun homme à ce poste. Peut-être nest-il en réalité quun célibataire endurci qui passe ses nuits à écumer les bars SM.

Mais il se peut aussi que lhomme soit celui quil paraît. Cela arrive, parfois.

Joignant les mains sur son ventre, le directeur sourit au détenu assis droit comme un piquet.

Alors, vous êtes heureux?

Très heureux, monsieur.

On le serait à moins. Après tout ce temps…

Le prisonnier opine. Il a tendance à penser quil faut avoir soi-même tiré seize ans derrière les barreaux pour comprendre combien cest long, mais il sait quil ne gagnerait rien à sengager sur ce terrain-là. Quand on a déjà foiré trois auditions de remise en liberté anticipée, on évite les digressions stériles.

Vous navez pas de questions? Pas dappréhension particulière?

Non, monsieur. Rien qui me vienne à lesprit, en tout cas. Les séances chez le psy mont beaucoup aidé.

Je suis ravi de lentendre. Maintenant, je vais devoir vous poser la question rituelle, bien que je connaisse la réponse. Avez-vous compris, et êtes-vous décidé à respecter les termes de votre libération anticipée, etc.?

Oui, monsieur.

Je nai aucune envie de vous revoir ici, daccord?

Sauf votre respect, monsieur, cest réciproque.

Le directeur rit avec grâce. Dune certaine façon, ce départ lattriste. Non que John Hunter soit le seul élément gérable dans cette faune dominée par les multirécidivistes et les psychopathes, mais celui-ci est intelligent, raisonnable et, par-dessus tout, il a parfaitement réagi au programme de réinsertion raison pour laquelle il est reçu dans ce bureau et non viré dun grand coup de pied au cul comme les autres chanceux du jour. Hunter a exprimé des remords pour son crime le meurtre dune femme de vingt-huit ans et montré quil avait aussi bien compris les raisons de son geste que les moyens dempêcher les mêmes causes de produire les mêmes effets. Il a dit quil regrettait et montré tous les signes dun repentir sincère. Il est rare quil faille neuf ans pour obtenir un allègement de peine, même dans le cas dun homicide, et cest une raison de plus pour être fier de cet homme.

Lequel reste impassible dans son fauteuil.

Il ny a rien dautre dont vous souhaiteriez discuter?

Non, monsieur. À part vous dire merci, bien sûr.

Le directeur se lève. Le prisonnier limite.

Mais ce fut un plaisir. Si tous les détenus pouvaient ressortir avec le même état desprit…

On a le départ quon mérite, monsieur. Enfin, je pense…

Le directeur nest pas vraiment de cet avis, mais peu importe. Il offre une chaleureuse poignée de main à son ex-pensionnaire. Sa paume est tiède et moite, celle de Hunter fraîche et sèche.

On lescorte à travers une succession de couloirs dont la plupart ont circonscrit son univers durant presque deux décennies, entre cellule, réfectoire, atelier et cour. Ont résonné ici les cris et les martèlements dune multitude de voleurs, violeurs, tueurs, braqueurs, pédophiles et escrocs âgés de dix-huit à soixante et onze ans. Par bonheur, Hunter commence déjà à oublier leurs noms et pedigrees. Quelques-uns de ces animaux lapostrophent au passage, mais il choisit de les ignorer. Ce ne sont plus que des fantômes dans leurs grottes. Ils ne peuvent plus rien lui faire.

Les couloirs suivants sont le prélude au dehors, le côté libre derrière les grilles et les verrous, et Hunter a de plus en plus de mal à réprimer son émotion. Fouler ces galeries, cest faire une percée inespérée hors dun dédale où lon a passé un tiers de son existence; cest se dire que lon va peut-être finalement échapper à la folie qui a colonisé jusquaux derniers recoins de sa tête sauf le minuscule noyau dans lequel une âme est restée recroquevillée, le temps de quatre olympiades.

Il signe son bulletin de sortie au greffe de la prison, sous lœil de surveillants devenus soudain plus aimables, mais à peine. Pour eux, comme pour le reste de la société, sa dette ne sera jamais totalement purgée. Criminel un jour, criminel toujours, surtout lorsque le crime en question fut un meurtre. Le meurtre signifie que vous nêtes pas comme les autres, cest en tout cas ce que les autres veulent croire.

On lui remet un sac plastique contenant ses effets personnels: une montre, un portefeuille contenant soixante-dix dollars et des poussières, plus quelques autres babioles rescapées dune vie antérieure. On le conduit ensuite vers une pièce grillagée, afin quil remette les vêtements du jour de son arrivée, et il se change devant les gardiens et les codétenus parvenus à la même étape que lui. Hunter a lhabitude de tout faire en public, mais il lui tarde de recouvrer un peu dintimité. Le jean, le tee-shirt noir à manches longues et la veste en jean élimée lui vont toujours: le propre des tenues intemporelles.

Flanqué de deux matons, il descend une volée de marches et traverse la grande cour attenante à celle où il effectuait ses quatre heures de promenade hebdomadaires. À lautre bout se dresse une grille quon lui ouvre sans délai.

Il la franchit.

Retour au monde.

Un taxi lattend vingt mètres plus loin. Contrairement aux autres libérés du jour qui partiront en fourgon, Hunter a voulu renouer avec la vraie vie sur le seuil même de la prison. Il se dirige vers la voiture et monte à bord sans se retourner.

Où va-t-on? demande le chauffeur.

Hunter indique le nom dune ville voisine puis se carre sur la banquette pour regarder défiler le paysage. Le chauffeur nest pas bavard et nallume pas la radio, ce qui est doublement appréciable. Non que Hunter ait besoin de silence pour envisager la suite des événements: cest déjà tout vu. Il veille toujours à ce que ses soucis et ses aspirations le poussent plus loin. Hier ne lintéresse pas. Le passé ne peut plus rien pour vous, à part vous ramener en arrière.

De son quotidien entre les hauts murs qui rétrécissent à présent dans les rétros, presque tout restera là-bas: les passages à tabac, lindicible horreur des premières nuits, ses deux tentatives de suicide le premier mois; plus tard, le choix de ses alliés et du juste degré dimplication ou de non-implication dans les mondes souterrains de la taule pour éviter de payer à la place des autres ou de se retrouver sur la liste noire dun gang ce qui équivaut à la peine capitale, toutes juridictions confondues.

Terminé, tout ça.

Maintenant, cest ici que ça se passe.

La seule chose que Hunter emporte avec lui, cest une vérité qui la aidé à tenir en même temps quelle lui pourrissait le sommeil. Cette vérité, cest quil na pas commis le crime quon lui reproche. Tous les condamnés ou presque jurent de leur innocence, et la grande majorité ment.

Mais lui ne ment pas.

Ce nest pas lui qui a tué.

Il reste certes à régler quelques détails immédiats: où prendre son premier déjeuner, où se procurer des vêtements qui ne sentent pas le renfermé, où passer sa première nuit dhomme libre. Mais lessentiel est déjà décidé.

Il va acheter un flingue.

Et il va sen servir.


Première partie




IMPARFAIT CONTINU

«Tous les jours, à tous points de vue,

je vais de mieux en mieux,»

Émile Coué
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En atteignant lanneau intérieur des Brisants, jai tout de suite vu que Karren White avait pris la meilleure des deux places, celle qui recevait lombre laprès-midi et vous évitait de cuire comme une pizza lorsque vous remontiez en voiture à la fin de la journée. Karren sétait garée avec application, les portières de son coupé BMW parfaitement parallèles aux lignes blanches, à croire quelle les avait fait peindre par Gros Walter après sêtre garée ce qui navait rien dinconcevable quand on connaissait le redoutable charme persuasif de cette femme. Je me suis rangé sur la place restante avec le même soin, puis jai posé les yeux sur la pendule du tableau de bord.

8h12.

Bon.

Jai noté lheure dans une application de mon iPhone, ce qui, soyez sans crainte, navait rien dun TOC. Si je consignais ce genre de détail, cest que cela me permettait de prendre de bonnes habitudes, dacquérir certains schémas comportementaux pour les étendre ensuite à des domaines plus décisifs. Cela faisait le troisième lundi daffilée que Karren se pointait avant moi: à tous les coups, elle se disait que ce nétait pas un hasard, et quà la longue cela lui permettrait de me tailler des croupières. Elle ne pouvait pas savoir, la pauvre, que je ressortais dun petit déjeuner de travail sur StArmands Circle vingt minutes de tartines, de café et de menus propos avec un gars qui pourrait à terme me faire gagner beaucoup dargent, ni que javais profité du trajet depuis ma maison de Sarasota non seulement pour rattraper les émissions de marketing et déconomie du week-end (podcastées sur mon iPhone puis diffusées sur ma coquette sono de bord), mais aussi pour envoyer cinq mails (ébauchés à la maison, puis fignolés et postés dans les embouteillages) et, enfin, pour mettre à jour mon profil sur Linkedin, Facebook et Hollaback.

Les premiers arrivés seraient peut-être les premiers servis, mais votre serviteur, Bill Moore, acceptait darriver deuxième si cétait pour rafler la part du lion. Profitez de la bonne place de parking tant que vous le pouvez, mademoiselle White! On verra qui de nous deux est le plus gras au final. Enfin, non, gras nest pas le mot. Grand, plutôt. Oui, cest ça: nous verrons bien qui atteint le plus haut sommet.

Tant que jy pensais, jai également noté le temps passé sur mon tapis de course avant la douche.

Javais beau mêtre préparé psychologiquement à quitter le confort climatisé de la Lexus, la chaleur mest tombée dessus comme un banquier sur une soubrette. Depuis six ans que jhabitais la Floride, je ne métais toujours pas acclimaté à cette affreuse humidité qui faisait des Brisants une étuve. Les résidents nétaient pas levés quelle tentait déjà de les étouffer. Tout en verrouillant la voiture, jai jeté un œil au-dessus des immeubles de deux étages qui me cernaient, et jai été rassuré de voir des nuages saccumuler vers les terres. Tôt ou tard puisse Dieu choisir cet après-midi!, un orage allait éclater, grâce à quoi latmosphère redeviendrait supportable un jour ou deux.

En me dirigeant vers la hutte de Shore Realty, notre petite agence immobilière, jai vu que la photo du deux-pièces dont on mavait parlé était enfin exposée en vitrine, mais de travers. Sitôt à lintérieur, jai redressé laffichette et me suis tourné vers le cœur de la salle où ronronnait un air sec et frais.

Bonjour! ai-je lancé un peu plus fort que nécessaire et en affectant une certaine désinvolture pour montrer que jétais debout depuis un moment et que javais déjà plusieurs dossiers sur le feu.

Ma voix a rebondi sur le mur du fond pour me revenir quasi intacte. Notre local nétait ni grand ni luxueux. Ce nétait que le modeste avant-poste dune chaîne immobilière présente au centre commercial dOcean View, dans le centre de notre île, ainsi quà Sarasota, Bradenton et Tampa. Mon activité se résumait à revendre des parts de multipropriété dans le complexe des Brisants, en dépit defforts constants pour me diversifier.

Nous occupions un espace rectangulaire denviron huit mètres sur six (je navais jamais pris la peine de mesurer) dans lequel tenaient aisément trois bureaux: le mien, celui de Karren alors affairée sur son clavier et celui de Janine, notre secrétaire, qui consacrait ses journées à des tâches dassistance comme confirmer des rendez-vous, méconnaître les fonctions les plus basiques dun ordinateur et afficher les produits en vitrine, mais jamais tout à fait droit. Là, Janine nétait nulle part en vue, comme souvent à cette heure-ci (et aux autres également).

Je suis à toi, Bill, a fait Karren en se redressant sur son siège.

Elle portait son accoutrement habituel, corsage blanc chicos et jupe moulante bleu marine coupée au-dessus du genou, lidéal pour exhiber ses mollets sculptés sur les courts de tennis. Il fut un temps où elle avait même songé à passer pro, et de ce que jen avais vu nous avions gracieusement accès aux équipements de la résidence elle se défendait encore très bien malgré ses vingt-neuf ans. De mon côté, je travaillais mon tennis juste ce quil fallait pour faire bonne figure face à de gros clients, ou bien pour mamuser avec ma femme lorsquelle était dhumeur sportive. Mais je savais que gagner sur un court navait rien à voir avec gagner en affaires, de la même façon que LArt de la guerre ne traitait nullement de business, et malheur à ceux qui essaieraient de mavoir avec ces vieilles lunes des eighties.

Et Janine? ai-je demandé.

Chez le médecin. Son fils a la peste.

Encore?

Son haussement dépaules théâtral a fait gonfler sa chevelure brune. Les deux choses sur lesquelles Karren et moi étions à peu près daccord étaient linutilité de Janine et la nullité de son gosse.

Elle a dit quelle arriverait vers 1heure, promis, juré, sauf imprévu.

À cette heure-là je serai reparti, ai-je soupiré. Jai un rendez-vous à Siesta.

Karren sest remise au travail sans mordre à lhameçon. 1-0pour elle. Mais mavait-elle seulement écouté?

Jai alors remarqué un truc sur mon bureau. Je ne risquais pas de le rater, vu que mon poste de travail était le mieux rangé de toute la région de Sarasota, sinon de tout louest de la Floride ou alors juste après celui dun gars de StPetersburg dont la rumeur prétendait quil ny avait rien sur son bureau. Au centre du mien reposait ce matin-là un petit bristol rectangulaire, dun format à mi-chemin entre carte de visite et carte postale.

Je lai ramassé et lai retourné. Y figurait un simple mot: MODIFIÉ.

Cest quoi, ça, Karren?

Quoi donc?

Cette carte sur mon burlingue.

Aucune idée, a-t-elle répondu sans se retourner. Cétait au courrier. Une connerie de marketing viral, sans doute.

De… marketing viral?

Oui, tu sais: on crée du mystère pour appâter le gogo, et il finit par raquer tellement il trouve ça top.

Jai considéré le bout de carton entre mes doigts. Les deux faces étaient noir mat. Au recto, cet unique mot en lettres grasses et blanches, et au verso, imprimés au laser sur une étiquette parfaitement droite, mon nom et ladresse de lagence.

Pas intéressé, ai-je dit en visant la poubelle.
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Jai parcouru mes mails, passé quelques coups de fil en rapport avec Shore Realty pour les autres, jutilise mon mobile, loin des oreilles indiscrètes puis jai quitté les lieux sur le coup de 11heures. Les nuages se regroupaient dans le ciel et leurs grosses têtes pourpres promettaient un beau déluge. Le seul inconvénient à ça, cest que lair devenait encore plus lourd, les poumons brûlants de la terre préférant exhaler leurs dernières gouttes dhumidité avant dêtre purgés par la pluie battante. On aurait pu produire de leau rien quen serrant le poing, et elle se serait évaporée dès le contact avec le sol.

Jai eu un instant de flottement, car cétait lun de ces moments où jaurais dû allumer une cigarette. Mais javais arrêté, et ce matin la tentation était moins forte quà lordinaire. MmeTabagie faisait enfin ses valoches, et jai marqué une pause mentale pour saluer lévénement. Lun de mes blogs de développement personnel préférés insistait sur cette notion: méditer les bons moments plutôt que ruminer les mauvais, cest-à-dire reprogrammer la réalité en se focalisant sur le positif. Secoue-toi, et tu secoueras le monde! De toute façon, javais quelques minutes à tuer.

De lendroit où je me tenais, on comprenait tout de suite en quoi consistaient les Brisants: un ensemble dappartements en multipropriété datant de lépoque bénie où bétonner le littoral floridien revenait grosso modo à fabriquer ses propres billets de banque. On y trouvait tout le nécessaire pour deux semaines dextase familiale dans l«État du Soleil». Cent vingt appartements, du studio au quatre-pièces, regroupés par blocs de six dans des immeubles de deux étages, eux-mêmes répartis sur deux anneaux concentriques autour dune zone centrale proposant huit tennis. (Les installations étaient lun des points forts de la résidence, qui accueillait chaque année le tournoi de Longboat Key.) Palmiers, fougères et chemins en caillebotis adoucissaient lensemble et offraient un semblant dintimité aux immeubles. Chacun possédait un nom engageant et sa propre teinte pastel, mais à y regarder de plus près tous commençaient à montrer de sérieux signes de fatigue.

Sur lanneau intérieur, vers lOcéan, un bâtiment de quatre étages abritait laccueil et ladministration du complexe, des salles de conférences et de réception, un gymnase, et, sur toute létendue des deux derniers niveaux, le gargantuesque domicile des patrons des Brisants. Juste derrière, sur lanneau extérieur, après la cahute de Shore Realty disposée comme un trait dunion, sélevait un second bâtiment regroupant une épicerie, un magasin de vêtements de plage, le restaurant Chez Marie (petit et classieux, un pianiste la plupart des soirs, non-résidents bienvenus mais shorts et tongs sabstenir) et le Bistro de Tony (ambiance plus décontractée, chaises hautes pour les enfants, paillote à cocktails et terrasse dominant la piscine).

Puis on arrivait à la plage, avec quelques pavillons de cinq pièces pour coiffer léchelle de prix des Brisants. Il y avait aussi une grande salle de jeux ainsi quun club-vacances où les parents pouvaient laisser leurs bambins entre des mains semi-expertes pour profiter de deux heures de bronzage peinard. Et, enfin, un service dentretien et de réparation, tenu par Gros Walter, lhomme à tout faire, un type honnête et doué de ses mains mais bâti comme une armoire à glace et très jaloux de sa tranquillité. Cela tombait bien, javais rarement besoin de lui dans lexercice de mon métier.

Ledit métier consistait à recenser les parts de multipropriété dont les gens souhaitaient se défaire et à les revendre le plus vite possible. Cétait plutôt un bon plan: jofficiais sur place et javais un quasi-monopole sur les transactions. Sauf quau fil des ans il devenait de plus en plus difficile de ferrer lacquéreur. Tony et Marie Thompson dirigeaient les Brisants dune main dacier, avec une bourse aux cordons très serrés et des règles aussi vieillottes que leurs immeubles. Ainsi était-il interdit aux copropriétaires de personnaliser la déco, au motif que les résidents les plus réguliers se mettraient à nourrir des préférences et à réclamer le droit de choisir, ce qui compliquerait sensiblement la gestion des flux. En soi, ce système navait rien dinepte, si ce nest que, du coup, personne ne prenait soin des locaux, et que cela commençait à se voir aussi bien dehors que dedans. Tout fonctionnait, je passe sur loccasionnelle panne de climatiseur ou la chasse deau capricieuse; mais, nen déplaise à Karren et à ses tics de langage, nous étions quand même loin du «super-génial».

En conséquence, les appartements se revendaient moins cher quils nauraient dû étant donné leur situation géographique, et mes commissions nétaient guère à la hauteur du temps et de lénergie investis, ni mon prestige social conforme aux objectifs de mon plan sur cinq ans (hélas prolongé dune année) pour me tirer de Shore Realty et minstaller à mon compte, si possible sur StArmands Circle, où javais repéré des bureaux sympas. Voilà pourquoi javais résolu daller voir Tony Thompson ce jour-là: pour le convaincre de mettre un peu de fric dans lembellissement du royaume.

Jai marché jusquà ma voiture et sorti un objet du coffre. Puis jai exécuté quelques roulements dépaules, murmuré un ou deux adages de motivation et me suis dirigé vers le bâtiment principal.

Cest une belle prise, Bill, dites-moi.

Un thé glacé à la main, je contemplais lOcéan par la grande vitre coulissante tandis que Tony Thompson examinait la bouteille de rouge.

Oui, vous maviez parlé de ce cru-là. Alors, quand je suis tombé dessus par hasard, jai sauté sur loccasion.

Vous avez une bonne mémoire.

Bof, ça dépend.

Il ma fixé dun air intrigué.

Ça na pas dû être facile de dégoter une telle merveille.

Disons quelle ne vient pas du coin de la rue, ai-je admis tout en regardant les vagues lécher la jetée de béton.

Sétirant dans lOcéan depuis le milieu de la plage, cette jetée était régulièrement squattée par un beau héron solitaire, à se demander si ce nétait pas un figurant payé par les Thompson.

Cet immense séjour en duplex occupait un tiers de lappartement. Les baies vitrées offraient une vue de trois kilomètres à la ronde sur lune des parties les moins saccagées de cette côte. Lorsque Longboat Key avait commencé à attirer les promoteurs au début des années quatre-vingt, il sétait trouvé suffisamment de gens pour entonner le refrain écolo comme quoi un minimum de tact et de mesure simposait. Les businessmen de lépoque avaient dû enrager, mais, à terme, cette modération sétait révélée payante. Sans cette grappe dimmeubles plus hauts (et plus récents) érigés à la pointe sud de Longboat, on aurait pu voir jusquaux forêts de Lido Key.

Bref, cétait une vue sensationnelle, et je voulais la même.

Et alors vous lavez dénichée comment, cette fiole?

On trouve presque tout, sur Internet.

Ouais, il paraît, a fait Thompson en reposant la bouteille sur le comptoir de la cuisine.

Il ma guidé vers le salon nanti de sofas en cuir blanc et dune table basse en verre assez grande pour jouer au ping-pong. Il ny avait rien dessus, hormis un cahier de sudoku et une petite boîte en bois marqueté.

Mais jai bien trop à faire dans le monde réel pour aller memmerder avec ces histoires de troisw, a grogné Thompson tout en piochant une cigarette dans la boîte.

Cela me fascinait que de tels objets puissent encore servir de nos jours, mais, du temps de la jeunesse de Thompson aujourdhui un vigoureux gaillard de soixante-huit ans qui courait chaque matin ses huit kilomètres de plage, ces boîtes étaient sans doute un must, tout comme les briquets de table en onyx ou les panneaux de faux bois sur les flancs des breaks. Le reste de lappartement correspondait à ce que javais imaginé: le style plage floridienne typique, avec carrelage, mobilier pastel, collages de coraux sur les murs et statuettes de pélicans sur toutes les étagères, sauf celles remplies de romans policiers.

Quant à la clim, elle semblait réglée sur «pneumonie».

Le patron ma proposé une cigarette, mais jai refusé.

Je croyais que vous fumiez, sest étonné mon hôte.

Jai arrêté.

Ah bon? Pourquoi?

Ce serait mauvais pour la santé.

Des foutaises! Ça ne ma jamais fait de mal, à moi.

Mais tout le monde na pas votre constitution, monsieur.

Javais conscience de parler comme un lèche-cul, mais jétais venu pour ça.

Thompson a allumé sa tige et sest enfoncé dans le canapé.

OK, Bill, bien joué pour la bouteille. Japprécie vraiment. Maintenant, dites-moi ce que vous voulez.

Je souhaitais vous parler de laspect général du complexe.

Dites tout de suite que cest moche!

Loin de moi cette pensée, ai-je répondu sans paniquer. (Je savais dexpérience que Thompson menait les discussions comme dautres soccupent des cafards.) Comparé à dautres résidences du secteur comme Les Alizés ou Les Sablons, la vôtre est nickel, dans lensemble. Seulement…

Je vais vous faire gagner du temps, Bill. Pas de ravalement cette année, point final. Autre chose?

Je peux vous demander pourquoi?

Trois raisons à ça: le fric, le fric et le fric.

Je comprends tout à fait, monsieur, mais je préfère être franc avec vous. Il y a du mécontentement dans lair. Et ça ne va pas en sarrangeant.

Qui ça?

Je ne peux pas vous le dire.

Des rides de soleil et de tabac ont craquelé son visage rond.

Et depuis quand les agents immobiliers sont-ils tenus au secret professionnel? a-t-il râlé. Vous faites des extras comme toubib? Vous avez un diplôme davocat? Cest un curé qui vend mes apparts, maintenant?

Jai souri.

Non, monsieur. Je ne suis quun simple agent immobilier. Mais si je commence à répéter tout ce que les résidents me racontent, ils ne madresseront plus la parole, vous comprenez?

Il semblait prêt à en convenir. Alors jai enfoncé le clou.

Ces gens sont attachés à leur bien. Cest là quils vivent, ça fait partie de ce quils sont, et je respecte ça. De même que je respecte la confiance quils maccordent. Ils peuvent me dire ce quils veulent, ça restera entre nous. (Jai marqué une pause pour laisser infuser largument, à savoir que jétais un homme capable de tenir sa langue.) Sachez toutefois que ces critiques ne sont pas uniquement le fait de proprios décidés à revendre. Après tout, ceux-là ont déjà un pied dehors, alors quils aillent au diable, pas vrai? Non, je vous parle de familles qui sont heureuses de posséder leur part des Brisants et qui aimeraient poursuivre le rêve.

Je naurai pas de noms, alors?

Jai laissé planer un silence, cette fois pour suggérer que, éventuellement, sil y mettait le prix…

Non, monsieur, je ne peux pas. Mais vous connaissez le contexte économique aussi bien que moi, et même beaucoup mieux. La crise rend les gens tatillons. Ils se plaisent aux Brisants, car vous avez réussi à créer une communauté fière et soudée. Même parmi ceux qui revendent, 90% regrettent de devoir partir. Mais tous ont certaines attentes. Négligez un tant soit peu leur sentiment de bien-être, donnez-leur limpression quils ne sont plus écoutés, et pfuit! ça part en vrille. La bande de voisins se met à jacter autour de la piscine, et un beau jour lun deux balance que la nouvelle résidence sur Lido Key possède un Jacuzzi plus grand, à seulement deux pas de StArmands. Et ils partent tous comme des moutons.

Vous êtes en train de me dire que…?

Non, nous nen sommes pas là. Pas encore. Mais reconnaissez que ce serait dommage.

Où voulez-vous en venir, Bill?

Pardon?

Pourquoi vous me racontez tout ça?

À question frontale, réponse cash.

Je veux devenir riche comme vous.

La bouche de Thompson sest ouverte et refermée en silence. Il a penché la tête sur le côté.

Répétez ça, pour voir?

Si vous me permettez… vous pesez combien, financièrement parlant?

Mais je ne vous permets pas!

La nuque me brûlait, malgré lair glacial.

Je comprends, monsieur. Je sais malgré tout que ça se chiffre en dizaines de millions. Après, tout dépend comment on compte, et devant qui…

Un coin de sa bouche sest retroussé dun demi-centimètre. On aurait dit un crocodile partagé entre un appétit dévorant et lenvie de voir sa proie gesticuler quelques instants encore, au cas où elle confirmerait ses talents comiques.

Je vous écoute, a-t-il fait.

Je nai pas lintention de moisir à Shore Realty jusquà la retraite. Mais comme je manque de capitaux, je cherche à servir ceux qui en ont. À protéger leurs positions et leurs investissements, à les aider à se hisser un peu plus haut, voire beaucoup plus haut. Bien entendu, cela concerne en premier lieu les Brisants. Plus vous serez content de moi et de mes résultats, meilleures seront mon image de marque et mes chances de réussite.

Comme le croco ne mordait toujours pas, jai continué sur ma lancée.

Comprenez-moi bien, monsieur. Cette grogne que jai évoquée ne nuit guère à Shore Realty. Au contraire, plus il y a de ventes, plus on encaisse de commissions. Mais jaurais le sentiment de mal faire mon travail si je vous cachais la réalité de la situation. Le feu couve, monsieur, le feu couve…

Il était grand temps de la fermer.

Mais ces individus qui vous ont fait part de…

Oui, ça va au-delà des quelques rouspéteurs habituels, sinon, je ne serais pas venu vous déranger. Vous êtes dans ce métier depuis plus longtemps que moi, monsieur. Vous êtes chez vous et vous menez votre barque comme vous lentendez. Néanmoins, si vous le souhaitez, je peux toucher quelques mots aux grandes gueules de la résidence. Dissiper leurs inquiétudes, appuyer sur la touche Pause. Leur conseiller dattendre un peu avant de prendre le mors aux dents.

Il a pesé mes propos.

Bon, je vais en parler à Marie, a-t-il dit en se levant. Je ne promets rien de plus, mais je vais lui en parler.

Merci, monsieur Thompson.

Tony, a-t-il rectifié en me tendant la main. Vous connaissez mon prénom, alors autant vous en servir.

Quinze minutes plus tard, jétais planté au bout de la jetée, face à une mer étale. Javais une heure de battement avant mon rendez-vous à Siesta Key, une simple prise de contact dont lunique intérêt était de faire bisquer Karren White ce qui semblait dores et déjà raté. Je ne pouvais cependant pas annuler, car Bill Moore navait quune parole.

Deux ou trois couples flânaient sur la plage, et à quelques mètres de moi un troupeau de gosses cherchait des coquillages. Mais le gros de la population se terrait chez soi, à labri de la touffeur.

Mes mains sétaient enfin calmées, après avoir tremblé pendant dix minutes. En fait, je navais pas prévu de tomber le masque aussi vite face à Thompson. Muni dun nom de château et dune année qui faisaient saliver Tony, javais passé une annonce sur un site dinitiation à lœnologie. Un type avait répondu quil pouvait me fournir ce que je cherchais, ainsi quun autre grand cru qui, pour un prix encore plus intéressant, ravirait à coup sûr les amateurs du premier. Javais dit banco pour les deux bouteilles, en espérant que ma femme ne tomberait pas sur la facture avant que linvestissement eût porté ses fruits et en décidant dadopter une stratégie en deux temps: première bouteille, jouvre le jeu; seconde bouteille, jabats mes cartes. Il fallait user de finesse car, objectivement, je navais pas grand-chose à mettre sur la table. Tony était un copain de golf et de boisson de Peter Grant, le fondateur et actionnaire principal de Shore Realty. Ils étaient potes depuis la fac, et je nétais quun de leurs employés. Leur suggérer demblée de mettre ce détail entre parenthèses pour massocier à la gestion des Brisants était donc une stratégie pour le moins casse-gueule.

Mais, bon, javais écouté mon instinct, et jusquici je nétais pas mort. Si Thompson avait sauté sur le téléphone pour prévenir son copain, jaurais déjà reçu un mail menjoignant de débarrasser le plancher et de me faire oublier jusquà Key West. Mais il ny avait rien de tel sur mon iPhone, ce qui laissait supposer que javais fait un grand pas dans la bonne direction.

Et je navais même pas allumé de clope pour fêter ça!

Voyez cet homme, comme il grandit…

Une série de bips ma fait sursauter. Jai sorti mon téléphone de ma poche pour constater avec soulagement quil sagissait dune simple alarme.

Puis jai poussé un juron, assez fort pour choquer les marmots et leur moniteur, et je suis reparti à toutes jambes vers la résidence.
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À 21h30, jétais déjà rond. Tous les gourous du développement personnel déconseillent la biture, mais celle-ci était méritée. Non seulement javais franchi un nouveau palier dans mes rapports avec Tony, en lui faisant comprendre quil faudrait désormais compter avec moi, mais en plus jétais heureux de me trouver ici, dans ce bon restaurant, à déguster un second merlot tout en parvenant croyais-je à en dissimuler les effets.

Tu es bien torché, a néanmoins constaté Steph.

Non, juste un peu gai. Enivré par la renversante beauté assise en face de moi.

Elle a levé les yeux au ciel.

Pitié, Bill. Même toi, tu vaux mieux que ça. Déjà douze ans, tu te rends compte… Douze ans, dont huit postbagouze. Sacrée endurance, mine de rien.

Pour moi cest toujours toi, bébé.

Elle a levé son verre, on a trinqué et on sest embrassés par-dessus la table. Elle avait lair plutôt contente. Je lui avais dégoté un joli cadeau chez son bijoutier préféré, juste de lautre côté de cette place, et surtout je venais de réaliser lun de ses grands rêves: un dîner sur la terrasse supérieure du Jonny Bo, dans la partie la plus chic de létablissement mis à part la salle à manger privative, tout là-haut, que personne de ma connaissance navait jamais vue et dont jétais à peu près persuadé quil sagissait dune légende urbaine.

En réalité, cette réservation me laissait secrètement songeur. Si javais juré comme un charretier au bout de la jetée quelques heures plus tôt, cétait précisément parce que javais oublié de retenir une table. Javais essayé à maintes reprises ces derniers jours, mais chaque fois ça sonnait occupé, et je me revoyais encore pester à ce sujet devant mes deux collègues de lagence histoire de frimer un peu avec cette prestigieuse adresse. Et puis tout à lheure, en rappelant le restau dans le maigre espoir dun désistement tout frais, javais découvert que ma réservation était bel et bien enregistrée. Javais dû réussir après avoir cessé dy croire, et juste avant que le tourbillon du boulot efface lexploit de mon esprit. Bref, cette journée était visiblement de celles où lunivers tenait à me gâter… doù cette seconde bouteille de pinard.

Notre serveuse a refait surface. Elle était un peu plus âgée que la moyenne, pas loin de la trentaine, mais toutes les femmes sont sexy lorsquelles revêtent cet uniforme: pantalon noir, chemisier blanc empesé, tablier noir et soyeuse queue-de-cheval. Ce soir-là cétait une brune, et elle ma rendu mon sourire.

Ces messieurs-dames désireront-ils un dessert?

Et comment! a répondu Steph. Je désespérais dentendre cette question!

Ayant assez mangé, jai reposé la carte, repris mon verre et plongé le regard dans la rue en contrebas. Steph accordait trop dimportance au dessert pour le choisir à la légère, donc, ça pouvait être long.

Le crépuscule se fondait dans la nuit et les réverbères enchantaient les lieux. Lorage avait été bref mais efficace: il lui avait suffi dune heure pour rincer et adoucir latmosphère. Le Circle se trouvait au centre de StArmands Key et constituait un passage obligé pour les îles de Lido et de Longboat. Comme son nom lindique, il sagissait dune grande place circulaire. Autour dun parc nanti de palmiers, de buissons au colibri et de fleurs doranger se succédaient un comptoir de churros, un Starbucks, un Ben& Jerry, un restaurant de la vénérable chaîne floridienne Columbia, et enfin le ruineux et ci-présent Jonny Bo, où depuis deux ans les nantis du coin venaient pour les grandes occasions. Quelques boutiques de tee-shirts et de souvenirs sefforçaient de compléter loffre, mais elles marquaient le pas. Le Circle avait les baux commerciaux les plus chers de la péninsule, et le réaménagement de Lido Key nallait rien arranger.

Et dire que, cinquante ou cent ans plus tôt, cet endroit nétait quun carrefour poussiéreux sur une langue de sable et de broussailles; quelques cabanons au milieu dorangeraies et de colonies déchassiers… Dans les années vingt, le comté de Sarasota ne comptait que trois mille âmes vivant de pêche et dagriculture. En dautres termes, ce béton sous mes pieds nétait que le fruit de la spéculation tout comme les Brisants, la gigantesque résidence des Bécasseaux sur Turtle Key, ou ces appartements en multipropriété bâtis sur les ruines des vieux motels populaires de la côte sud-ouest de Lido. Tirer du fric de la terre est une question de nez, dimagination et de timing. Il faut flairer le potentiel dun lieu et le transformer de la bonne façon au bon moment. Un type débarque dans un trou et se dit: Imaginons que…

Le futur nest jamais quune idée. À vous de lavoir avant les autres.

Jai ramené mon attention sur Steph, qui avait refermé sa carte. Elle observait la salle où les gens dînaient aux chandelles.

Ce ne serait pas le shérif? a-t-elle soudain murmuré.

En effet, cétait bien le shérif Barclay qui revenait des toilettes, avec sa silhouette de colosse ventru reconnaissable entre toutes. Il ma salué dun signe de tête. Nous nous étions croisés à plusieurs reprises pour le boulot ou dans des galas de bienfaisance, et jétais ravi quune poignée de dîneurs voient cette marque de connivence. Comme ils ignoraient que le shérif et moi navions dû échanger quune centaine de mots en tout, ils devaient penser que javais le bras long.

Je viens de me rendre compte, ai-je dit à Steph de but en blanc, que jai à peu près lâge quavait Tony lorsquil a lancé les Brisants.

Parce que tu lui donnes du «Tony», maintenant?

Ouaip. À sa demande expresse.

Sauf que, à ton âge, monsieur Appelez-Moi-Tony possédait déjà une entreprise de construction et quelques millions de dollars, si je ne mabuse.

Jai réagi par un long soupir démonstratif, même si je savais que le scepticisme dune épouse est une chose légitime. Nous étions dans le même bateau, elle et moi, et mes pertes seraient aussi les siennes.

Exact, ai-je répondu. Il avait également une femme enthousiaste qui savait lencourager et lui faire confiance. Mais, bon, ce qui me manque me rend plus fort…

Elle ma montré son majeur à linstant même où la serveuse apportait le dessert.

Désolée, a dit la fille. Je déteste interrompre les moments magiques.

Oui, ai-je répondu, ils sont toujours trop courts. Mais si vous connaissez une nana gentille, je veux bien son numéro.

Nous avons tous trois ri de bon cœur, Steph a attaqué le contenu sophistiqué de sa grande assiette carrée, et en séloignant la serveuse ma coulé un regard.

Ça fait toujours plaisir.

Mais jadorais ma femme.

Steph au volant, nous avons repris le pont de la baie puis bifurqué au sud de Sarasota pour regagner Longacres, notre lotissement sécurisé. Celui-ci réunissait trente pavillons savamment dépareillés autour dune petite marina à laquelle Steph et moi ne pouvions accéder directement, nayant pas jugé utile, étant donné notre peu dintérêt pour le nautisme, dacquitter des droits de quai exorbitants. La disposition des maisons de part et dautre dune rue sinueuse permettait dapprécier ses voisins sans avoir le sentiment de vivre les uns sur les autres. Les voisins en question étaient tous des gens comme nous, à ceci près que la plupart avaient déjà un ou deux enfants. Nous nen avions pas, et cela commençait à devenir un sujet de discussion récurrent.

Dieu merci, cette question nétait pas revenue sur le tapis ce soir-là. Entendons-nous bien: il allait de soi que je souhaitais fonder une famille. Je tenais seulement à placer ma carrière sur les bons rails avant quune série dévénements gynécologiques régente notre existence.

Tandis que Steph disparaissait dans la maison, je me suis assis au bord de la piscine pour me repasser le film de la journée et savourer les progrès accomplis. Votre vie ne se réduit pas à un rôle ou à un costume. Votre vie, cest votre histoire, cest la somme de ce que vous faites, et il faut être flemmard ou idiot pour ne pas se donner à fond. Cest en regardant mon paternel, je pense, que jai acquis cette conviction. Mon père était un type bien, à la fois patient, généreux, dune humeur pas trop exécrable, et capable de vous faire rire lorsquil en avait le temps et lenvie. Il gagnait sa croûte comme marchand de peinture, celle que lon applique sur les murs, et il nétait jamais en retard dune tendance en matière de coloris, de techniques ou de matériel. Joyeux et affable, il vous aidait à transporter vos achats jusquà la voiture dès lors que vous étiez âgé, ou de sexe féminin, ou que vous sembliez demandeur; et si vous aviez vu trop grand, il reprenait vos excédents. Il a exercé cette activité pendant trente ans, jusquau jour où, parti chercher dans larrière-boutique de quoi terminer le nouveau sous-sol dune cliente, il sest baissé pour attraper deux bidons de blanc brillant et ne sest jamais relevé.

Il est mort dune crise cardiaque à cinquante-neuf ans, et si beaucoup jugèrent quil était parti dans des conditions idéales au milieu de son magasin, en train de servir sa clientèle ma mère soutenait en privé quil aurait aimé tirer sa révérence bien plus tard, et si possible sur lîle dAruba. Mais elle plaisantait, bien sûr, comme on aime à le faire pour chérir la mémoire dun proche, et pour ma part je savais quil naurait pas choisi Aruba. Des années avant son décès, javais remarqué dans le bureau de mon père et dans divers recoins de la maison une quantité douvrages sur la France et sa culture, tous périmés depuis dix ou quinze ans, ainsi que des manuels de français annotés dune écriture plus jeune et plus serrée que celle des listes de courses et autres pense-bêtes du frigo. Je ne me rappelais pas avoir jamais entendu mon père prononcer un seul mot dans cette langue, et pourtant la dernière fois que javais feuilleté ces livres la semaine suivant sa mort, en aidant ma mère à trier son barda je métais aperçu quils étaient dun niveau avancé, et les notes dans les marges montraient quil ne sétait pas contenté de regarder les images.

Un jour, vers lâge de treize ans, jai interrogé ma mère à ce sujet. Elle ma répondu en haussant les épaules que mon père avait passé des vacances familiales en France lorsquil était gamin. Jai déduit de cette indication, et de la nonchalance avec laquelle elle métait délivrée, que vivre en France était un rêve de lère av.B. avant Bill. Un projet dont mon père avait dû rebattre les oreilles de ma mère pendant des lustres, avant que la chimère senlise dans lattente et lindécision.

Puis le temps a passé, jai grandi encore un peu, et un jour le cœur de papa a lâché. Au lendemain de sa mort, en repensant à lui avec ce cruel recul que nous accordent les défunts, jai compris que javais deviné juste, mais pas sur toute la ligne. Mon jugement était un peu trop naïf et sévère, comme souvent lorsquun ado considère ses géniteurs.

Il est des hommes qui auraient poursuivi leur rêve sans se soucier des conséquences pour leur entourage. Des patriarches qui auraient mis le pied au plancher et fait vivre lenfer à leur famille jusquà parvenir à leurs fins. Mais mon père nétait pas comme ça, et, les années passant, je crois avoir mieux saisi la nature du problème. Jai compris que mes parents navaient jamais roulé sur lor. Que ma mère menait de front toutes sortes dactivités extérieures jobs à temps partiel, réunions de parents délèves… qui nétaient jamais dune importance cruciale mais suffisaient à brider les envies dun mari attentif au bien-être de son épouse. Quil y avait un gosse à la maison, quil était attaché à ses amis, et quil se trouvait toujours un anniversaire, un examen ou un rite de passage pour les persuader de sattarder encore un peu sur le sol natal ou alors un parent qui risquait de ne pas passer lhiver. Il y a toujours quelque chose pour vous rogner les ailes.

Mais cest aussi que, fondamentalement, mon père nétait pas un homme daction. Ce nétait pas la faute de ma mère, ni la mienne, ni celle de personne sil navait pas obtenu ce quil voulait. Nous ne dormons que la moitié du temps, si bien que rêver ne représente que la moitié du boulot. Personne ne marque de points à vivre au conditionnel. Papa avait perdu sa lubie tout seul: elle avait dû lui glisser des mains une nuit dans son sommeil, et il sen sera rendu compte trop tard. Peut-être même ne sen est-il jamais rendu compte. Le jour où il sétait penché sur ces deux bidons de peinture blanche, peut-être quune partie de son esprit continuait à imaginer son parfait petit village français et à chercher les mots pour dire à maman que le moment était venu, maintenant que le fiston avait quitté le nid.

Mais jen doutais. Les rêves sont comme les chats de linconscient: immortels, capricieux, indépendants. Lorsquils sestiment négligés, ils vont se frotter à dautres jambes. Or je navais aucune intention de laisser les miens se tailler.

Ce nétait pas le genre de Bill Moore.

Steph ma rejoint avec deux verres de vin. Elle avait troqué sa robe contre un peignoir vaporeux à même la peau.

Cette journée sembellit dheure en heure, ai-je dit.

Évite les fausses promesses, a-t-elle répliqué en moffrant lun des deux ballons. Je tai connu plus sobre, mon petit nabab.

Je me suis relevé pour lui prouver que je tenais debout.

Mas-tu déjà vu trahir une promesse, mon amour?

Non, a-t-elle admis en se rapprochant dun pas. Mais je ne sais pas ce que tu racontes aux autres…

Là-dessus nous nous sommes baignés, sans dire ni faire grand-chose à part flotter sur la même orbite, sous le ciel étoilé.

Puis, soudain, il était tard. Vers 1h30, Steph est montée se coucher tandis que jallais à la cuisine nous remplir deux verres deau glacée. Comme jinclinais la bouteille, jai remarqué une petite enveloppe kraft contre la cafetière.

Cest quoi, ça? ai-je lancé.

Au bout de deux secondes, la voix de Steph mest parvenue de la mezzanine:

Quoi donc, chou? Ce nest plus lheure de jouer à la télépathie.

Le truc posé contre la cafetière.

Ça? Aucune idée. Cétait au courrier de ce matin. Au fait, les photos de la fête de Helen… Elle nen peut plus dattendre. Si ça tembête de graver un CD, mets-les au moins en ligne, quelle puisse faire sa sélection.

Sans faute, ai-je répondu.

Jai décacheté lenveloppe. Elle renfermait une carte noire.

Au verso de celle-ci, un simple adjectif: MODIFIÉ.
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John Hunter patiente dans sa voiture depuis maintenant trois heures. Il ignore si ce sera encore long, mais ça lui est égal. Il lui a fallu trois semaines pour arriver ici. Il a acheté ce véhicule cent cinquante kilomètres plus haut, en négociant juste ce quil faut pour ne laisser aucune impression durable. Le temps quil sorte du parking et se fonde dans la circulation matinale, le vendeur avait sans doute déjà oublié son visage.

Ces quatre derniers jours, il a logé à lhôtel, un différent chaque soir. Il paie sa chambre avec le liquide tiré de deux semaines de travaux manuels dans un État voisin. Il simpose en toute circonstance et en tout lieu le comportement le plus banal qui soit, afin que personne nait la moindre raison de remarquer sa présence.

Il a consacré ces quatre jours à épier un homme. Il la regardé quitter son domicile le matin, la suivi à distance jusquau coucher. Il la vu tenir des réunions et donner des ordres sur deux chantiers différents; filer dun site à lautre dans sa belle berline de luxe; déjeuner sur les terrasses de restaurants haut de gamme. Le gars boit du vin rouge avec les clients mais repasse à la bière dès quils ont le dos tourné. Il rit, distribue de franches poignées de main, se souvient des prénoms de madame et des enfants. Il accuse un léger surpoids, mais son aisance le rend sourd aux diktats de lindice de masse corporelle. Cest, grosso modo, un type normal et sans histoires.

Sauf sur les plans où il ne lest pas.

Plus dune fois, Hunter sest approché dassez près pour lentendre parler au téléphone, et lun de ces échanges ne concernait pas le boulot. Lhomme sexprimait moins fort, sur un ton de conspirateur, en se détournant de ses voisins de terrasse. Il demandait si telle rencontre était maintenue, et il parut ravi dobtenir une réponse positive. Cette démonstration de joie ne servait toutefois quà flatter son correspondant, car il savait pertinemment que le rendez-vous tiendrait. Cet homme a lhabitude que les gens se plient à ses désirs, mais il est suffisamment malin pour leur laisser croire, parfois, quils décident eux-mêmes.

Son sort était déjà scellé. Mais cette bribe de conversation a permis à Hunter de fixer le quand et le comment.

Le surlendemain, le gars sest rendu dans un quartier résidentiel du nord-est de la ville. Il sest arrêté devant un pavillon et Hunter sest rangé cinquante mètres plus loin.

Depuis, donc, il attend.

À 2h15, une blonde en peignoir raccompagne lhomme à la porte. Celui-ci appuie sur sa clef de voiture et obtient un pétulant blip-blip, sans penser ou sen fichant que cette femme mariée na pas forcément envie quil ameute le voisinage.

Hunter laisse la berline séloigner avant de redémarrer à son tour. Inutile de lui coller au train, il connaît leur destination.

Vingt minutes plus tard, la cible quitte la route pour remonter lallée dune villa. Hunter continue tout droit sur une centaine de mètres pour sengager sur un parking sombre, derrière un restaurant italien fermé pour la nuit. Il sait quici personne ne pourra le voir depuis la route. Il verrouille lauto et repart à pied vers la maison du type. En haut de lallée, fermée par une grille, il sort de son blouson une paire de gants chirurgicaux. Il les enfile puis extrait dune autre poche un jeu doutils, ainsi quun appareil acheté sur les conseils dun môme avec qui il avait sympathisé lors de sa dernière année de prison. Le gamin sy connaissait en nouvelles technologies; il avait été heureux de trouver la protection dun codétenu aguerri, dautant plus que celui-ci nexigeait aucune contrepartie en nature.

Hunter procède avec méthode, en suivant les instructions puisées dans un repli obscur du Web. Comme on peut sen douter, il na pas attendu dêtre libéré pour se mettre à Internet. Les prisonniers y ont accès gratuitement, ainsi quà une master class permanente sur tous ses méfaits possibles et imaginables.

Il lui suffit de douze minutes pour désactiver la serrure électronique. Hunter entrouvre aussitôt la grille et se faufile dans la propriété. Il traverse une aire dallée suffisamment large pour accueillir plusieurs voitures en plus de la grosse allemande qui cliquette paisiblement dans la nuit tiède. La caméra de surveillance ne linquiète pas outre mesure: tout ce quelle filmera, cest un homme en tenue sombre se hâtant vers le côté de la maison, le visage tourné vers la nuit. Le maître des lieux ne sera pas posté derrière son moniteur, et le temps que quelquun visionne la séquence il sera bien trop tard.

Hunter longe le côté de la villa caché par une rangée de palmiers. Une grande vitre opaque ferme limmense cuisine doù séchappent les notes dun CD ou dune radio: de la soupe symphonique pour ceux qui ne comprennent rien au classique mais affectent le contraire.

Derrière la maison, lune des baies coulissantes est grande ouverte afin de laisser entrer le murmure des vagues, une manière de célébrer lemplacement et la valeur de la baraque. Cest là le grand point faible des systèmes de sécurité: le propriétaire sen remet aveuglément à une divinité technologique. Or les puissances supérieures se fichent pas mal que vous buviez, que vous ayez eu une journée de merde, ou même que vous claquiez.

Hunter savance dans le vaste salon. Moquette caramel, mobilier de luxe, lumière tamisée. Il fait une brève halte puis se dirige vers la cuisine. La porte est entrouverte, il la pousse et attend.

Ici, la musique est plus forte mais toujours aussi pourrie. Lhomme bricole bruyamment avec des glaçons. Lorsque, deux minutes plus tard, il se retourne vers la porte, il accomplit un bel effort pour ne pas sursauter.

Mais quest-ce que…?

Trop serré à la taille, son pantalon Prada bleu acier a disparu au profit dun pantalon de jogging gris. Sa chemise lilas est déboutonnée jusquau ventre, et lhomme tient à la main un gobelet en verre taillé. Une bouteille de scotch trône sur le comptoir derrière lui, à côté dun trousseau de clefs.

Il pousse un grognement que Hunter prendra pour un rire.

Cest un cambriolage? demande-t-il avant davaler une longue gorgée de whisky. Parce que tu nas pas choisi la bonne adresse, mon pote. Ni la bonne victime. Et tu vas le payer très cher, pour les quelques minutes quil te reste à vivre.

Mais Hunter reste impassible.

Alors le gars ravale sa morgue et commence à douter, comme si de vieilles connexions neuronales, ou les vestiges dune âme ancienne et meilleure, lexhortaient à la méfiance. Ou lui soufflaient quil avait déjà croisé ce type quelque part.

Voyant que ça fait tilt, Hunter entre dans la cuisine.

Lhomme commence à battre en retraite.

Je vous conseille de…

La balle lui perfore la cuisse gauche, juste au-dessus du genou. Le pistolet étant muni dun silencieux, le plus bruyant nest pas la détonation elle-même mais limpact du projectile contre un placard lorsquil ressort de la jambe. Lhomme nest pas encore à terre que Hunter se rue sur lui, de sorte que sa chute tient plus de la culbute que de laffaissement et se termine avec fracas contre un meuble latéral.

Sitôt quil a fini de bouger, Hunter lassomme dun coup de crosse.

Les clefs du gars en poche, Hunter localise le boîtier de la vidéosurveillance dans le bureau du rez-de-chaussée. Quelques secondes lui suffisent pour en retirer le disque dur. Après son départ, ce sera comme sil navait jamais mis les pieds ici.

Il quitte la maison par la porte dentrée, quil referme à clef après avoir traîné lhomme sur le perron. La piqûre de sédatif lempêchera de se réveiller trop tôt.

Puis Hunter rouvre la grille et va récupérer sa voiture sur le parking de litalien. De retour à la villa, il charge le corps endormi dans le coffre et réactive la serrure de la grille avant de reprendre la route.

Un kilomètre plus loin, le voici devenu fantôme.

Ni vu ni connu.
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Vous en êtes sûr?

Non, Hazel, ai-je répondu en haussant les épaules. Encore une fois, ces propos ne métaient pas destinés. Alors, nen tirons pas de conclusion hâtive. Jai juste pensé que je devais vous en parler.

La soixantaine bien comptée, la veuve Hazel Wilkins possédait trois superbes appartements face à la plage des Brisants. Elle shabillait de la tête aux pieds dans les boutiques de StArmands dont certaines devaient être visibles dici, sur le trottoir du Jonny Bo. Ses cheveux blonds se veinaient de gris, mais elle avait encore de beaux restes.

Redites-moi ce que vous avez entendu, Bill. Mot pour mot.

Je navais aucune envie de recommencer. En partie parce que mes quarante minutes de souffrance en salle de sport navaient pas suffi à endiguer ma gueule de bois, mais aussi surtout parce que la conversation à laquelle je faisais allusion était une pure invention de ma part et que je ne savais plus très bien quels termes javais employés.

Lesprit compte plus que la lettre, ai-je renvoyé dun ton léger, comme si je tenais à garder une certaine hauteur de vue. En gros, tout semble indiquer que Marie et Tony vont camper sur le principe «pas de travaux cette année».

Tony est un homme affreusement égocentrique, a maugréé Hazel. Et elle, cest encore pire: elle est si mauvaise quelle en devient dangereuse. Ces deux-là ne sont heureux que lorsquils peuvent piétiner les autres, et moi je commence à en avoir par-dessus la tête! Je suis ici depuis le tout début. Rien que pour ça, jestime avoir droit à un minimum de respect.

Je suis bien de votre avis, ai-je opiné tout en levant la main pour appeler la serveuse.

Ce tête-à-tête navait que trop duré, et le soleil me grillait le crâne.

Ils fonctionnent comme ça depuis des lustres, ai-je conclu. Se remettre en cause nest jamais facile. Le statu quo est tellement plus confortable, tellement plus commode. Il faut toujours une raison impérieuse pour changer.

Jaurais pu réciter les mantras de la blogosphère jusquà la fin des temps si la serveuse navait pas volé à mon secours. Ce nétait plus celle qui nous avait apporté nos cafés, mais celle qui sétait occupée de Steph et moi la veille au soir.

Changement déquipe, a-t-elle dit en voyant ma surprise. (Puis elle ma reconnu et sest exclamée:) Déjà de retour parmi nous? Je devrais vous faire une carte de fidélité.

Vous en avez une?

Non, mais je pourrais fabriquer un prototype en dessinant notre logo sur un bout de serviette.

Et on gagnerait quoi?

Je ne sais pas. Mais rien que la carte, ce serait très classe.

Je lui ai tendu mon American Express. Elle la glissée dans sa machine, a pressé une touche et ma laissé composer mon code. Puis elle a grimacé.

Le signal recommence à faire des siennes. Je reviens tout de suite.

Elle sest éclipsée vers le bar.

Vous venez souvent, Bill? sest étonnée Hazel.

Jai invité Steph hier soir. Un excellent dîner, là-haut, en terrasse. Cest cette fille qui nous a servis.

Les affaires doivent drôlement bien marcher pour que vous ayez vos habitudes ici…

Oh non, cétait tout à fait exceptionnel. Nous fêtions notre anniversaire de mariage.

Elle a hoché la tête et souri dun air poli, le regard vague. Cela faisait déjà six ans que Phil Wilkins nétait plus de ce monde, mais nul besoin dêtre grand détective pour voir quil lui manquait toujours. Javais rencontré le bonhomme à deux reprises, peu après notre arrivée en Floride, et, même bouffé par son cancer, il mavait fait forte impression. Hazel présentait encore très bien, mais on sentait que lexercice avait quelque chose dun peu vain. Elle soignait sa mise par habitude, par convenance, car désormais le regard des vivants lindifférait. Cétait comme si son mari lui avait demandé de lattendre ici puis avait oublié de revenir la chercher.

Ses mains reposaient sur le plateau métallique de la table, lune à côté de lautre, telle une paire de gants égarés. Je les ai recouvertes de ma paume.

Vous voulez que jessaie den parler à Tony? ai-je lancé, comme si lidée venait seulement de meffleurer.

Ces mots ont suffi à la ramener dans le présent.

Vous feriez ça? Mais alors ne lui dites pas que ça vient de moi, daccord? Je ne compte vendre que deux appartements, voyez-vous. Le troisième, je le garde pour moi, pour que mes enfants puissent se le disputer à ma mort. Les Brisants font partie de ma vie et je ny renoncerais pour rien au monde. Tout ce que je demande, cest de pouvoir changer quelques bricoles par-ci, par-là. Ce nest pas désagréable de voir Phil partout où je pose les yeux, mais en fin de compte ce ne serait pas plus mal sil seffaçait un peu. Parfois, la nuit, quand jessaie de trouver le sommeil, il me semble quil est là, tout près du lit, à me cajoler du regard. Mais puisquil ne peut pas me prendre dans ses bras, je pourrais aussi bien men passer. Vous comprenez?

Bien sûr, Hazel.

Je me suis renversé contre mon dossier afin de récupérer ma main.

La serveuse ma rapporté ma carte et mon reçu. Voyant que Hazel avait un petit coup de mou, elle est repartie sur la pointe des pieds.

Je vous promets de faire tout mon possible, Hazel.

Ces mots lui ont redonné le sourire.

Vous êtes un bon garçon, Bill.

Le temps de regagner lagence, mon malaise sétait dissipé. Attiser la contestation chez les proprios des Brisants semblait une très bonne stratégie. Je navais pas imaginé que la déco fut un sujet aussi sensible pour Hazel, mais, finalement, tant mieux. Cela garantirait sa détermination face aux Thompson, ainsi que ma position de médiateur incontournable. Après, que Hazel obtienne gain de cause, cétait le cadet de mes soucis.

Il ny avait personne derrière le bureau de Karren. Janine était courbée sur le sien, à traficoter je ne sais quoi. Personnellement, si javais passé mon enfance en Floride, jaurais évité de devenir obèse. Avec ce climat et cette humidité, cétait loption la plus sotte qui fût. Mais Janine ne voyait pas les choses ainsi, et, lorsquelle arborait ce pantalon stretch bleu vif, son derrière mobligeait une fois de plus à donner raison à Karren: le spectacle était vraiment tout sauf super génial.

Salut! ai-je lancé.

Janine a bondi et glapi. Voyant que cétait moi, elle a roulé des yeux et agité une main boudinée devant son cœur. Elle réitérait ce geste à chaque événement que la radio, la télé et les autorités avaient omis dannoncer. À se demander comment elle avait pu atteindre ses vingt-six ans.

Ah, cest toi, Bill…

En chair et en os. Qui voulais-tu que ce soit?

Ben, on ne sait jamais.

Et comment va… (Je pensais retrouver le prénom du chiard, mais non.) Il se remet bien?

Je nen avais franchement rien à cirer, mais un blogueur danois conseillait ce matin-là de sintéresser à la vie dautrui, aussi médiocre fût-elle, au motif que cela nous entraînait à tisser de nouvelles relations.

Il se remet doucement, a répondu Janine avec prudence.

Un esprit cynique aurait sans doute parié que le gosse (dont le prénom me revenait soudain: Kyle) avait au contraire une patate denfer, au point dêtre montré en exemple dans tous les hostos du pays, et que la mère taisait linfo au cas où elle voudrait se lever tard une deuxième fois dans la semaine. Mais je nétais pas comme ça.

Bon. Tant mieux.

Janine sest illuminée.

Et ton dîner, cétait comment? a-t-elle fait avec une curieuse emphase, comme si elle me reprochait de jouer les cachottiers.

Jai froncé les sourcils. Je ne voyais pas de quoi elle parlait.

Ton dîner au Bo, voyons! Alors, cétait sympa? Jai toujours rêvé de manger là-bas. Cest au-dessus de mes moyens, mais un jour, qui sait…

Oui, cétait fabuleux, comme toujours. Mais comment es-tu au courant?

À son tour de prendre un air idiot.

Ben… cest moi qui me suis chargée de la réservation, Bill! Tu me las demandé par mail en fin de semaine dernière…

Ah oui, cest vrai. (Cela faisait au moins un mystère délucidé.) Merci de ten être occupée, Janine. Cétait une soirée délicieuse.

Tant mieux.

Sinon, tu sais où es Karren?

Eh bien, non, figure-toi. Elle est partie il y a une demi-heure, et quand je lui ai demandé où elle allait, au cas où tu me poserais la question, elle a juste dit quelle allait voir un client.

Entendu.

Il ma suffi douvrir mes mails pour retrouver ma collègue. Elle mexpliquait dans une brève note quun certain David Warner mavait réclamé en milieu de matinée, cest-à-dire pendant que jécoutais Hazel parler de son défunt mari. Ce Warner souhaitait que jestime sa maison, mais comme il voulait faire vite, et que je nétais pas là, Karren sétait dévouée. En espérant que cela me conviendrait.

Salope, ai-je grommelé.

Elle savait parfaitement que ça ne mirait pas du tout. Warner et moi avions lié connaissance deux semaines plus tôt, dans un bar du continent. Il possédait une villa de huit millions de dollars sur Longboat Key, à cinq kilomètres des Brisants, et cette vente me revenait de droit. Cétait moi qui avais trouvé le gus, qui avais amorcé la pompe!

Tu dis?

Rien, Janine. Je méclaircissais la voix.

Jai répondu à Karren que jétais ravi dapprendre quelle mavait suppléé auprès de Warner, et que je me faisais une joie de partager ce dossier avec elle. Puis je suis revenu sur mon texte pour en atténuer lironie, car à la réflexion David Warner était larchétype du vendeur casse-bonbons. Autoritaire et direct, les cheveux poivre et sel plaqués en arrière, cétait le genre de gars qui ne doute de rien. Un enfant du pays qui avait fait son trou (comprendre: du pognon) et qui, dès lors, se croyait le plus fort en tout, y compris en transactions immobilières, neût-il été si occupé à contempler son tas dor. Or, plus Karren laurait sur le dos, moins elle risquait de remarquer mon petit manège avec Tony Thompson…

Content de moi, jai cliqué sur Envoi. Je suis à fond pour vivre dans linstant présent, mais il faut aussi savoir anticiper. À la place de Janine, par exemple, au lieu de tirer un trait défaitiste sur le Jonny Bo, jaurais économisé pendant quelques semaines ou quelques mois jusquà pouvoir y inviter ma moitié: une salade, une carafe deau, et lautre aurait été comblé. Hisser son pied sur le barreau suivant, puis tout le reste du corps: voilà comment on progresse dans la vie.

Les autres mails dans ma boîte étaient sans intérêt. Deux moi-non («Moi, vendre dans un marché pareil? Non, mais vous délirez?»), des conneries diverses et des infos du siège, plus un avis dexpédition dAmazon. Je ne savais même plus ce que javais commandé, cest dire si cétait capital.

Jai assigné quelques tâches stériles à Janine avant daller me promener dans le complexe. Depuis lavènement du mobile, du SMS et du mail, rester scotché à son bureau nétait plus synonyme dassiduité mais dinertie. Muni dun bloc-notes, jai relevé toutes les failles, faiblesses et imperfections que je voyais.

Deux heures plus tard, je sirotais un café frappé devant lépicerie des Brisants, la tête pleine de projets, lorsque jai vu débouler Karren. Elle sest garée, ma repéré, a hésité puis ma rejoint.

Merci de mavoir sauvé la mise avec Warner, ai-je dit en me redressant sur mon siège. Heureusement que tu étais là!

Refusant de sasseoir, elle a sorti un cahier de sa serviette. A arraché les premières pages et me les a jetées sur la table. Cétait bien son écriture, et ça concernait une maison.

Warner! a-t-elle fait en tordant la bouche.

Oui?

Warner a dit quil me remerciait de mêtre déplacée, mais quil tattendait pour lestimation.

Je me suis laissé retomber contre mon dossier, le visage aussi inexpressif que possible.

Ça craint, ça, Karren. (Jai attrapé mon téléphone.) Tu veux que je le rappelle? Histoire de linformer quon est au XXIesiècle?

Va chier, a-t-elle grogné avant de tourner les talons.

Je me suis retenu de rire jusquà ce quelle ait regagné lagence, mais jai failli craquer avant.

Putain, ce que cétait bon!

En fin de journée, mon iPhone a sonné alors que je remontais en voiture.

Monsieur Bill Moore?

Une voix jeune, féminine, pro.

Lui-même. Que puis-je pour vous?

Je suis Melania, la secrétaire de David Warner.

Melania? Curieux prénom.

Je vous écoute, Melania.

M.Warner est assez déçu que vous nayez pu honorer le rendez-vous daujourdhui.

Hep, pas si vite. Ce nest absolument pas de mon fait, mademoiselle. Votre patron a téléphoné à lagence, alors que je lui avais bien dit quil valait mieux mappeler sur mon mobile, et il a demandé à me rencontrer sur-le-champ. Comme jétais pris à lextérieur, il a accepté de recevoir ma collègue. Laquelle est dailleurs ressortie de chez lui un peu énervée, pour ne rien vous cacher.

Je men fichais pas mal que Warner ait vexé Karren (je men étais délecté plus dune fois dans laprès-midi), mais les sous-fifres ont souvent besoin quon leur mette les points sur lesi: non, ma belle, nous ne jouons pas dans la même cour, et ni toi ni ton boss navez à nous prendre de haut.

Il y a eu un silence.

Cest vrai quil nest pas toujours commode, a admis la secrétaire.

Que voulez-vous, ils fonctionnent tous comme ça.

Jentendais par «ils» les hommes (et les femmes) dun certain âge et dune certaine opulence, dont la richesse agissait comme un sortilège, leur permettait de rudoyer les autres sans craindre ni résistance ni représailles.

Mais la nana mavait très bien compris.

Bah! cest pour ça quon les aime, a-t-elle soupiré. Quoi quil en soit, M.Warner est pressé davancer. Il vous propose de venir ce soir à 21heures.

Cest un peu tard.

Je sais bien. Mais il a un dîner juste avant. Et il tient à régler cette affaire rapidement.

Jétais fatigué et je sentais ma gueule de bois tenter un baroud dhonneur, malgré tous les antalgiques que javais gobés. Et ce contretemps de dernière minute risquait de contrarier Steph. Nous navions rien prévu de particulier, mais elle tiquerait pour le principe. Sauf quune baraque de huit millions de dollars est une baraque de huit millions de dollars, ainsi quil doit être stipulé quelque part dans la Bible.

Pas de problème, ai-je répondu.

Jai noté ladresse que me dictait Melania puis jai appelé mon épouse pour lui annoncer que je rentrais tard.

Ah oui? a-t-elle répondu.

Oui, souviens-toi, javais rencontré un mec au Krank, il y a deux ou trois semaines de ça. Il possède une baraque à Longboat et il voudrait la faire estimer.

Non, ça ne me dit rien. Jai dû oublier.

Enfin, bref, il tenait à voir ça ce soir, et jai accepté. En temps normal jaurais dit non, mais cest une très grosse villa. Ça pourrait atteindre les dix millions.

Karren ne peut pas sen occuper? Je crois savoir quelle est célibataire.

Le problème, cest que si je lui refile le bébé, je lui refile aussi la commission.

Elle sera de la partie, elle aussi?

Non, jy vais en solo.

OK. Mais je te préviens, le frigo est vide.

Je machèterai un truc en route.

Allez, sois bon, mon petit nabab.
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Jai regagné mes pénates peu avant minuit. Si je navais pas été aussi crevé, jaurais eu des envies de meurtre.

Après avoir prévenu Steph quil ne fallait pas mattendre, je métais rendu à StArmands pour tuer une première demi-heure en papotant avec Max, un confrère qui gérait une bonne partie du parc commercial du Circle. Manque de chance, celui-ci navait rien de nouveau à me montrer, sinon un vilain petit rictus. Cela faisait un an que je marrêtais régulièrement chez lui, à la recherche dun bon local pour héberger le futur Bill Moore Immobilier. Au début, je lavais senti stimulé par mon projet son créneau à lui étant limmobilier professionnel, je ne lui piquerais aucun client, mais aujourdhui il y avait un lourd parfum de cause toujours dans son attitude, comme sil estimait que mes chances de marcher sur ses traces lui aussi avait bossé pour Shore avant de se mettre à son compte, voici dix ans samenuisaient de jour en jour. Je me suis défendu en laissant entendre que jétais sur un très gros coup, mais en définitive je ne men suis senti que plus minable.

Il ma demandé si jétais sûr du nom de ma future boîte, étant donné la quasi-homonymie entre Bill Moore et bill more: «facturer plus». Daprès lui, ce nétait pas du meilleur effet pour un agent immobilier, et le pire cest quil avait raison. Mais comme depuis six ans je me présentais partout comme un Bill, plus direct et engageant que William, je ne pouvais plus faire machine arrière. Jai donc rangé le problème dans un coin de ma tête et refermé à clef.

Jai ensuite songé à macheter un sandwich, mais faute dappétit jai échoué dans la queue du Ben& Jerry. Comme dhabitude, la salle cradingue semblait avoir subi les assauts de forces prises à un glacier concurrent. La nana derrière le comptoir devait être nouvelle, je ne lavais encore jamais vue.

Bonsoir, ma-t-elle dit avec un sourire.

Maigre, une petite vingtaine dannées, des cheveux noirs et bouclés façon gothique-emo, froufrous sombres sous le tablier réglementaire et clou dacier en travers du nez: lensemble nétait pas dénué de charme, mais, à la place du manager, jaurais sans doute préféré que le look de mes employés évoque spontanément le produit frais, bio et carbone zéro, plutôt que laile de chauve-souris flambée au vieux sang de crapaud.

Bonsoir. Je vais prendre…

Je nai pas su terminer ma phrase. Cet échange avec Max mavait flingué, et jignorais ce que je faisais là.

Jai ce quil vous faut, a déclaré la jeune femme.

Ah bon?

Faites-moi confiance. Vous navez quà vous installer en terrasse. Enfin, après mavoir filé six dollars. Cela couvrira le généreux pourboire que vous voudrez moffrir dici quelques instants.

Épaté par son aplomb, jai décidé de jouer le jeu. Cinq minutes plus tard, lemployée déposait sur ma table un grand bol de substance orangée. Je me suis penché dessus.

Cest quoi, ce truc?

Yaourt glacé au mascarpone et à la mandarine.

Elle ma regardé le goûter. Cétait rafraîchissant, sans être trop acide. Cétait même très agréable.

Bravo, mademoiselle. Ça me plaît beaucoup.

À toutes fins utiles, le nom officiel est MandaMascaDingo. Mais jai envie de me tirer une balle chaque fois que jessaie de le prononcer.

Je tâcherai de men souvenir. En tout cas, vous avez mis dans le mille.

Cest mon super pouvoir. Enfin, un parmi dautres, si je puis me permettre…

Je croyais que nous navions droit quà un super pouvoir par tête de pipe.

Ça, cest ce quon voudrait nous faire croire…

Je lui ai tendu la main.

Bill Moore. Je travaille aux Brisants, sur Longboat. Chez Shore Realty.

Cassandra, enchantée. Je travaille ici même.

Jai dégusté mon yaourt en prenant tout mon temps, mais cela na pas suffi à combler une nouvelle demi-heure. Vers la fin, la jeune serveuse est réapparue sur le trottoir, sans son tablier blanc mais avec un manteau noir sous le bras.

Je vous souhaite une bonne soirée, monsieur Moore.

Merci. À vous aussi.

Elle a fait quelques mètres et sest retournée.

À propos, cest quoi votre super pouvoir à vous?

Aucune réponse spirituelle ne me venant, jai haussé les épaules et roulé des yeux. Le genre «Ce serait trop long à raconter».

A-ha! Vous ne lavez pas encore trouvé! Comme cest excitant!

Elle ma lancé un petit clin dœil et sen est allée.

Jai trompé mon ennui jusquà 20h30 en consultant les blogs sur mon mobile et en signalant les meilleurs dentre eux sur mon profil Facebook. Puis je suis remonté en voiture pour regagner Longboat. Jai dépassé les Brisants et plusieurs autres résidences jusquà la moitié nord de lîle. Si la partie sud était remplie dappartements côté golfe et de lotissements côté baie ces derniers assez peu différents de celui où Steph et moi vivions, à ceci près que chaque maison avait un accès direct à leau et coûtait trois fois le prix de la nôtre, le haut de Longboat, qui allait en sétrécissant, offrait de plus grandes surfaces. Ce nétait pas encore le pur glamour des résidences de Siesta Key, mais on séloignait déjà de la catégorie «prix communiqué sur demande». Ladresse que je cherchais se situait à mi-hauteur de ce tronçon, côté golfe du Mexique.

Un kilomètre avant darriver chez Warner, jai ralenti pour admirer les baraques. Tout paraissait chic, cher et cool. Pas de mini-appartements, rien qui menaçât dêtre démoli et reconstruit avec force bruits dengins, nul jardin laissé aux herbes folles par un vieil hippy acariâtre capable de vous mener la guerre pour six malheureux courts de tennis. Non, rien que du bon.

Jai remonté lallée qui bordait une pelouse et ses massifs. Après une quarantaine de mètres, un haut portail émergeait derrière un bouquet de palmiers.

Jétais conquis.

Je me suis arrêté à la grille et jai actionné linterphone, sans résultat. Jai réessayé au bout de deux minutes. Toujours rien.

Cinq minutes et deux nouvelles tentatives plus tard, je suis descendu de voiture pour me coller contre le portail, au cas où Warner mattendrait dans la cour de la maison. Mais je nai vu personne. Si quelques lampes éclairaient la propriété, tout, à lintérieur, semblait éteint.

Je suis retourné à la bagnole pour consulter les notes de Karren. Je ne métais pas trompé dadresse, et la photo correspondait. Dégainant mon téléphone, je me suis aperçu que je navais pas le numéro de Warner: il avait pris le mien tout en refusant habilement de me donner le sien. Restait celui de la secrétaire, dans mon journal dappels.

Elle a mis du temps à décrocher.

Bill Moore, ai-je fait dun ton sec. Jétais censé retrouver David. En ce moment même.

Je ne travaille pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre, a-t-elle renvoyé.

Jentendais la télé derrière elle.

Mais moi non plus, Melania. Et quand on convoque les gens aussi tard, la moindre des choses est dêtre là. Ça va faire un quart dheure que je poireaute à la grille!

Pardon? (Un silence.) Ah oui, mince. Je viens de voir le Blackberry. David me signale que son dîner va se prolonger, et il vous propose de le retrouver à Sarasota vers 22heures.

Jai failli rétorquer que je serais dorénavant visible à lagence et aux heures douverture, mais jaurais alors sacrifié ma soirée pour rien. Et comme, de toute façon, cétait quasiment sur mon chemin…

Il a précisé ladresse, au moins? Ou est-ce à moi de la deviner, pour lui prouver que jai du flair?

Il sera au Krank. Là où vous vous êtes rencontrés, me semble-t-il. Je suis vraiment désolée, monsieur Moore, et ça métonne quil ne vous ait pas contacté directement. Il a votre numéro, pourtant.

Ça aussi, ça fait partie de leur manière dêtre, aurais-je pu lui répondre. La grosse maison et le pognon ne suffisent pas: limportant, cest lopulence existentielle. Montrer aux autres que vous ne menez pas la même vie queux, que vous êtes au-dessus des conventions, que la politesse est faite pour ceux qui ne peuvent rien se payer de mieux. Que vous êtes le chef, que vous êtes Dieu. On découvre ça très vite quand on bosse dans limmobilier de luxe, et javais hâte den être, moi aussi.

Histoire de me faire la main, jai raccroché sans un mot. Si cette secrétaire avait un tant soit peu de jugeote, elle avait dores et déjà compris que je la tenais à ma merci. Que son patron apprenne quelle transmettait mal les messages, et elle prenait la porte. Autrement dit, elle métait redevable, ce qui signifiait que les mauvaises façons de Warner allaient tourner à mon avantage.

Qui sait lire dans le jeu des autres domine la partie. Et Bill Moore avait les moyens de ses ambitions.

Sauf que le connard ne sest jamais pointé.

Le Krank était un bar assez récent situé à langle de la grand-rue et de Lemon Avenue, ce dernier nom venant rappeler que Sarasota nétait jadis quun champ dagrumes. Il faisait partie de ces lieux branchés où le personnel devient facilement odieux. Je me suis garé avec dix minutes davance sur lheure dite, et, comme la musique à lintérieur était aussi relaxante quun coup de poing en pleine gueule, jai emporté ma bouteille dYbor Gold sur la terrasse. Vingt-cinq minutes plus tard, Warner nétant toujours pas là, jen ai commandé une deuxième. Ça na pas fait venir le gars, mais la bière a leffet quelle produit toujours les lendemains de cuite au vin: je me sentais vachement mieux.

Jen ai donc sifflé une troisième. Quand je lai reposée vide sur la table, quelques minutes avant 23heures, je me suis dit que les carottes étaient cuites et que je létais tout autant. Jai songé à rappeler Melania, mais à quoi bon? À quoi bon lui raconter que son chef navait aucun scrupule à me poser deux lapins dans la même soirée? Lestime que lon sattire reflète celle que lon saccorde, tous les blogs en convenaient, mais parfois elle reflète aussi celle que dautres vous accordent. Si je voulais que Melania me respecte, autant éviter de lui montrer combien son boss me méprisait.

Jai réglé laddition et conduit avec prudence.

Léclairage de la maison était en mode «Steph montée se coucher». Je me suis attardé un instant au milieu du salon, à me demander ce que mapporterait un petit plongeon dans la piscine. Rien du tout, ai-je tranché tout en laissant filer un rot, un rot qui avait un goût de bière et un arrière-goût de mandarine.

Après une halte dans la cuisine pour remplir deux verres deau Steph ne se donnait jamais cette peine, je me suis traîné jusquà létage. La nuque calée contre loreiller, ma compagne lisait un livre.

Jackpot? a-t-elle demandé.

Tu parles! Il ma planté.

Pourquoi tu rentres si tard, alors?

Je lai attendu.

Où ça?

Dabord devant chez lui, ai-je répondu en me glissant sous les draps. Puis sa secrétaire ma envoyé au Krank, mais là non plus, pas de Warner.

Steph ma regardé.

Une soirée de merde, en somme.

Cest très bien résumé.

Elle a éteint la lumière et roulé de son côté du lit.
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Son ravisseur lui pose une question simple, et lhomme comprend parfaitement ce quon lui demande. Mais, quand il aura répondu, lautre risque de le tuer.

Alors il se tait.

Voici déjà plusieurs heures quil était réveillé. Il était revenu à lui lentement, mollement, comme si sa conscience renâclait. Ses paupières semblaient cassées, trop lourdes à soulever, et sa cervelle lui pesait comme au lendemain dune soirée trop arrosée. Dautres alertes lui parvenaient de divers endroits de sa carcasse, comme sil sétait cogné contre les murs. Il navait pas faim, mais très chaud.

Ces sensations lui sont venues une à une, telles des offrandes présentées par des serviteurs sur des coussins de velours bordeaux. Pendant quelques secondes il a même cru voir ces petits pages lui aiguillonner la cervelle, entre deux courbettes déférentes. Puis ils ont déguerpi, tous en même temps, pour laisser passer le gros morceau.

On lui avait asséné un coup violent dans la cuisse droite, juste au-dessus du genou. Avec le poing, ou un marteau. La douleur navait pas le tranchant dune blessure toute fraîche, mais elle demeurait forte, ample, le genre indélogeable.

Suffisamment présente, en tout cas, pour lui faire rouvrir les yeux.

Il avise tout dabord ses jambes, et se rend ainsi compte quil a le menton rentré dans le torse. Puis se forme limage dun pantalon de jogging gris et dune chemise froissée couleur lilas. Il reconnaît ces vêtements. Ce sont les siens.

Comme il redresse la tête, des gouttes de sueur tombent de son nez. Un méchant tournis lassaille, puis reflue. À dix mètres de lui se dressent les murs nus dune grande pièce octogonale percés de quatre rectangles bleus: des ouvertures de fenêtre masquées par des bâches. Au détour dun coin on distingue parfois le dehors, très ensoleillé. Les ondulations de la toile témoignent dune légère brise, mais celle-ci nentre pas dans la pièce. Lhomme discerne également le bruit lointain de lOcéan. Au pied du mur, en face de lui, repose un parpaing de vingt sur quarante.

Baissant les yeux, lhomme découvre une tache brune au-dessus de son genou droit. Large, épaisse et croûteuse, ce qui laisse penser quil a beaucoup saigné.

Ça lui revient soudain.

Il a reçu une balle.

La plaie lélance comme si linstant de limpact sétirait à linfini. Mais ça pourrait être pire. On a dû lui administrer un antalgique. En plus du narcotique utilisé pour le maintenir endormi.

Tout cela na rien de rassurant, mais il y a pire.

Ses poignets sont attachés aux accoudoirs dun lourd siège en bois par dépaisses lanières de tissu. Ses chevilles sont sanglées, elles aussi, de même que sa taille et ses épaules.

Et les liens sont très serrés.

En tirant de toutes ses forces, lhomme ne parvient à avancer le buste que dun malheureux centimètre. Cela lui permet toutefois de remarquer la question écrite sur le sol devant ses pieds.

Trois mots à la craie rouge:

Qui dautre?

Il essaie de crier, mais cest à peine si sa voix froide et pâteuse atteint les murs. Après quelques minutes, il parvient à émettre un cri digne de ce nom. Mais celui-ci reste sans effet, et cest le début de la panique.

Lhomme tente de se ressaisir en inspirant profondément et en récapitulant ce quil sait. Il est séquestré dans une villa ou un immeuble en tout début de construction, entre des murs de parpaings enduits à la chaux. Il ne se trouve pas au rez-de-chaussée mais bien plus haut, car les images fugaces du dehors ne révèlent que du ciel. Quant au chantier lui-même, il a dû être interrompu puisquil ny a aucune raison de bâcher avant davoir terminé le gros œuvre.

Lhomme connaît ces choses-là: cela fait dix ans quil dirige de tels programmes. Malheureusement, sa science ne suffit pas à lui dire où il est, vu quil pourrait citer au moins six chantiers laissés en déshérence à cause de la crise. Lui-même possède des parts dans deux de ces projets, mais ce bâtiment-ci nen fait pas partie il le reconnaîtrait. Sil était seulement capable de bouger, il glanerait sans doute dautres indices, mais il ne peut rien contre ses liens. En cas de besoin pressant, les drogues ont parfois cet effet-là, il sera condamné à se soulager sur place.

Il sapplique à faire tanguer le fauteuil dun côté à lautre. Malgré son poids, lobjet consentirait presque à se renverser. Cette stratégie pose cependant deux problèmes majeurs.

Primo, il sera toujours ligoté au fauteuil. Que ce soit droit ou couché ne change rien à laffaire.

Secundo, lhomme se rend compte que le sol sous ses pieds ne couvre pas toute létendue de la pièce: le fauteuil est perché sur une avancée en béton. Cet espace semi-octogonal a sans doute une vocation de mezzanine, à laquelle on accédera par un bel escalier circulaire. Or, lescalier nétant pas posé, le fauteuil savance au-dessus du vide.

Basculer à gauche, à droite ou en arrière signifierait chuter dau moins un étage, pour sécraser sur du béton.

Il va donc sabstenir.

Les heures sécoulent, vides et immobiles, entrecoupées de séances de cris chaque fois un peu plus rauques. Puis le ciel derrière les bâches commence à sassombrir, les rais de lumière sestompent sur les vêtements du prisonnier, et la chaleur déclinante lui autorise un somme.

Il rouvre les yeux après un laps de temps indéfini. Maintenant que les analgésiques arrivent en bout de course, il est clair que sa cuisse droite na pas fini de lembêter. Il a mal aux fesses à force de rester immobile, et ses articulations sont ankylosées. Il faut penser à autre chose pour ne pas aggraver la sensation denfermement et de paralysie.

Il relève la tête. La lune jette des nuances gris argenté dans la pièce sombre, juste de quoi continuer à voir en trois dimensions.

Il y a quelquun avec lui.

Qui se tient adossé au mur, dans laxe du fauteuil. Vêtements foncés, traits brouillés par la nuit, muet comme une tombe.

En voulant déglutir, lhomme se rend compte combien sa bouche est sèche. Il pose la question cruciale:

Quattendez-vous de moi?

Vous plaisantez? lui répond son geôlier. Vous avez eu tout laprès-midi pour lire trois malheureux mots.

Vous croyez vraiment que je vais vous balancer des noms?

Lautre feint dexaminer la question.

Oui, je le crois.

Eh bien, vous avez tort.

On verra. Mais, à propos, vous devez avoir sacrément faim. Ou soif, peut-être? Dix-huit heures sans boire une goutte, ça commence à faire longuet.

Soudain, le prisonnier se sent tout desséché. Pas seulement sous le palais, il peut toujours lécher la sueur autour de ses lèvres, mais du fond de la gorge jusquau centre du cerveau.

Non, répond-il cependant.

Vous avez raison, cest ce quil faut se dire. Mais au cas où ça deviendrait lassant, voici quelque chose pour vous divertir.

Il sapproche du fauteuil, un objet dans les bras.

Puis il lève lentement la main gauche, et lhomme comprend avec effroi que la masse rectangulaire suspendue à ces doigts puissants nest autre que le parpaing aperçu plus tôt. Hunter le hisse à hauteur de poitrine, lavance au-dessus de la cuisse droite de lotage et le lâche.

Ce dernier pousse un hurlement. La douleur est si vive quil sarc-boute contre ses entraves.

Hunter retient le fauteuil pour lempêcher de basculer.

Allons, du calme.

Dents et paupières serrées, lhomme sent le parpaing quitter ses cuisses et lentend retomber plus loin. Un nouvel objet atterrit sur sa jambe, mais trop léger pour mériter son attention. Il a limpression quon lui a planté un énorme clou rouillé dans los, et que le marteau ne cessera jamais de taper.

Il lui faut dix bonnes minutes pour reprendre ses esprits. Lorsquil rouvre enfin les yeux, il constate que Hunter sest volatilisé. Mais sa préoccupation première, cest comment empêcher lidée de soif et la soif elle-même de monopoliser ses pensées. Il sait quil devrait jeter un œil à sa jambe, mais ça ne lui apportera rien, juste un nouveau coup au moral.

Il sy risque quand même. Et ce quil découvre réussit bel et bien, pour un temps, à évincer la soif. Lobjet sans poids que Hunter lui a jeté sur les genoux est un peignoir féminin.

Il le reconnaît immédiatement. Cest celui de Lynn Napier, la femme chez qui il a passé la soirée de la veille.

À cet instant une voix sélève du niveau inférieur:

Qui dautre? demande Hunter.

Puis des bruits de pas, déclinants, et de nouveau le silence.
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Cest toi qui as commandé ça?

Quoi donc?

Ça.

Steph prenait son petit déjeuner à la table de la cuisine, devant les non-événements locaux déversés par lécran plat sur le comptoir. Ses cheveux mouillés lui ont balayé le front lorsquelle a tourné la tête.

Je lui ai montré le bouquin.

Tu rigoles ou quoi? a-t-elle reniflé. Dans tes rêves, mon grand.

Jai de nouveau regardé louvrage. Je lavais trouvé posé contre la porte dentrée, dans un emballage cartonné, à mon retour de la salle de gym. Lourd et volumineux, vendu 8dollars et publié par un éditeur de beaux livres européen dont je possédais quelques titres, il retraçait lœuvre dun photographe dont je navais jamais entendu parler.

Il suffisait de tourner quelques pages pour constater, ainsi quil était précisé au dos de la couverture, que le gus avait à cœur de célébrer léternelle beauté du corps féminin, mais dans une veine fétichiste. Penchée sur un chariot de repas, une hôtesse de lair sophistiquée laissait voir sa culotte, un simple slip de coton troué. Occupée à pianoter sur une vieille Underwood, une dactylo ignorait que son patron photographié en dessous de la taille, avec un renflement notable au niveau de la braguette se tenait posté dans son dos. Désœuvrée au milieu dun dortoir de patients endormis, une jeune interne ne portant que talons hauts, bas fumés et stéthoscope compulsait dun air mélancolique ses fiches de transmission.

Tu es sûre?

Oui, je suis sûre.

Ça ne concernerait pas une expo programmée dans le coin, par exemple?

Laisse tomber, a dit Steph, la bouche pleine de muesli bio. Sarasota a certes fait des progrès, mais ce nest pas encore New York. Ni même Tallahassee{1}. Les gens du cru ne sont pas prêts à voir des foufounes dans les galeries.

Jai considéré le bordereau de livraison dAmazon.

Cest vraiment très bizarre.

Quelquun ta peut-être fait un cadeau.

Mais non: daprès le papelard, cest moi lacheteur.

Ne tinquiète pas, chou. Ça ne me dérange pas.

Quoi donc?

Ça mest égal que tu commandes ce genre de chose.

Je lai dévisagée.

Soyons sérieux, Steph. Tu as bien vu que je le déballais devant toi.

Elle a haussé les épaules.

Je comprends, je te dis. Tu te promènes sur le site, tu tombes sur ce bouquin, et au lieu d«ajouter au panier» tu cliques par erreur sur «acheter maintenant». Puis ça te sort de la tête jusquau jour où, boum! lobjet tarrive entre les mains, et en plein devant ta femme. Oups!

Mais je nai pas acheté ce livre!

Eh bien, renvoie-le, a soupiré Steph en attrapant ses clefs de voiture. Allez, je me sauve, trésor. On doit préparer la réunion Maxwinn Saunders de demain.

Écoute-moi, Steph! Je te jure que je nai pas commandé ce bouquin.

Et je te crois, a-t-elle dit en clignant de lœil, un pied déjà dehors.

La deuxième chose que jai faite, en arrivant à lagence, a été dadresser un mail à Amazon pour déclencher la procédure de retour. La première avait été de relire lavis dexpédition reçu la veille. Men inquiéter plus tôt naurait servi à rien: à lheure où me parvenait cet avis, le colis était déjà en route. En fait, ce qui me chiffonnait le plus, cétait la réaction de Steph. Non que ce livre fut vraiment gratiné: il maurait suffi de deux secondes sur un moteur de recherche pour remplir mon écran dimages à faire blêmir ce Henrik Myerson (lauteur du bouquin stagnant à présent dans mon coffre de voiture). Le problème, cétait que cet envoi me donnait lair dun gars attiré par ce genre dobjet. Après toute lénergie que javais mise à soigner mon image, je nallais quand même pas laisser une erreur informatique tout gâcher!

Mais ma colère avait aussi des causes plus profondes. Je mexplique.

Jai grandi en Pennsylvanie. La sœur de ma mère vivait en Caroline du Sud, et de loin en loin nous allions passer une semaine là-bas. La tante Lynn était une ex-hippy qui produisait sa propre nourriture, et au fond de son potager, contre la clôture, poussaient dimpressionnants piments rouges. Lorsquils arrivaient à maturité, ces fruits rebondis et flamboyants semblaient crier «Mangez-moi!». Mes parents mavaient toutefois interdit de commettre une telle bêtise, et dans lensemble jétais plutôt un gosse obéissant. Aussi, quelle ne fut pas leur surprise lorsque, descendant au jardin pour prendre le café au soleil, ils retrouvèrent un jour leur fils de huit ans se roulant sur le sol, les lèvres en feu.

Ils mont rassuré, cajolé, puis mont servi de grandes coupes de glace pour apaiser la douleur. Ils nont pas jugé utile de souligner quils mavaient prévenu, ni bronché quand jai nié avoir goûté à ces piments. Mais je les ai vus échanger un sourire entendu.

Ils ne me croyaient pas, alors que cétait la vérité!

Mon seul crime avait été de toucher lun de ces chilis écarlates. Je métais extasié un instant sur leur fermeté, leur puissance et leur beauté, puis javais fait demi-tour et jétais passé à autre chose. Sauf que, à un moment ou à un autre, mes doigts contaminés avaient dû entrer en contact avec mes lèvres, livrant au redoutable scotch bonnet un épiderme qui tenait encore la moutarde américaine pour ultraforte.

Si cette sensation de brûlure navait duré que quelques heures, le sentiment dinjustice avait mis bien plus longtemps à séteindre, et Steph lavait brusquement ravivé ce matin-là en décidant à son tour de me pardonner une faute que je navais pas commise. Le pire, cest quon ne pourrait jamais revenir en arrière. Si je lui prouvais, le soir, que javais renvoyé le bouquin, elle penserait que je macharnais dans le déni. Et quand bien même elle daignerait me croire, jamais on neffacerait linstant où elle mavait pris pour un menteur.

Je remâchais tout cela lorsque ma boîte mail a sonné. Le service clients dAmazon mindiquait la procédure pour renvoyer un article commandé par erreur.

Là, jai cru exploser. Lerreur ne venait pas de moi, mais de leurs putains de machines! Et de savoir que cette réponse était elle-même générée par un automate était encore plus insupportable: un ordinateur mexpliquait à moi, humain, comment réparer une boulette commise par un autre ordinateur, ce qui faisait de moi un vulgaire pion dans un scénario purement factice. Jai laissé un mot sur le bureau de Karren, expliquant que javais rendez-vous à lextérieur, manière aussi de lui montrer quaujourdhui cétait moi le plus matinal; et dun pas rageur je suis reparti vers ma voiture, direction le bureau de poste du centre commercial dOcean View.

Après avoir réexpédié le colis, je me sentais déjà beaucoup mieux. Je me suis octroyé vingt minutes de pause avec un grand café glacé, pour quelques exercices de pensée positive et de PNL. Il ne ma pas fallu longtemps pour cerner la véritable cause de mon désarroi: le sentiment de ne plus rien contrôler. Mais, bon, javais vite repris les choses en main, alors pas de quoi fouetter un chat.

À la fin de mon café, javais retrouvé une tel mordant que jenvoyai un SMS à ma femme pour lui dire une dernière fois que je navais pas commandé ce livre, mais que, si daventure ces photos lui avaient donné des idées, jétais à son entière disposition.

Deux minutes plus tard elle ma répondu quelle en prenait bonne note, promesse assortie dun smiley clin dœil et dun «biz».

Mission accomplie. Steph pouvait croire ce quelle voulait à propos de cette commande. Tant que la situation tournait à mon avantage, aucun problème.

En traversant le parking vers ma voiture, jai reconnu lhomme tiré à quatre épingles qui faisait les cent pas le long du drugstore, son téléphone à loreille. Jai obliqué dans sa direction, ralenti lallure pour lui laisser le temps de raccrocher, puis fait un pas de côté pour entrer dans son champ de vision.

Bonjour, monsieur.

Cétait Peter Grant, l'actionnaire manager de Shore Realty. Après un froncement de sourcils, jai vu quil me remettait.

Il ny a pas de réunion, aujourdhui, si?

Non, non, ai-je dit en souriant. Je sors dun rendez-vous avec un client potentiel, et là je repars à lagence.

Il a hoché la tête, soulagé par ma réponse. Il portait un costume aussi sobre quonéreux et sa chevelure argentée semblait tissée du meilleur fil. Mais il paraissait un peu ailleurs, à ranger son mobile avec une lenteur de tortue.

Alors… Bill. Comment ça va sur votre secteur? Je reçois les chiffres, bien entendu, mais cela fait un moment que nous navons pas discuté en tête à tête. Il faudrait voir à y remédier.

Je navais pas souvenir que Grant meût jamais fait cet honneur. Mais jétais déjà flatté quil se souvienne de mon prénom.

Ce nest pas la frénésie des grands jours, ai-je avoué. Mais bon, on y travaille. On garde lœil ouvert, on bichonne les clients. Gagnez leur confiance, et vous décrocherez la timbale…

Très juste, a fait Grant, et lespace dun instant il ma regardé droit dans les yeux, comme sil me découvrait sous un jour nouveau. Cest lattitude la plus saine, a-t-il ajouté. Tôt ou tard, ce sera payant.

Cest la seule façon de triompher, monsieur.

Mais absolument. Allez, Bill, je ne voudrais pas vous retarder. Continuez comme ça, et bonne chance pour la suite.

Jai été ravi de vous parler, monsieur.

Moi de même, a-t-il lancé tout en sengouffrant dans limmeuble.

Je suis remonté en voiture heureux comme un roi, et si content de ma petite performance que jen suis venu à me demander si mon coup de sang devant le bouquin érotique nétait pas juste la conséquence de ma frustration de la veille au soir. Parvenu à lautoroute, jai décidé au dernier moment de prendre à droite et non à gauche, pour rendre visite à David Warner.

Il nétait pas chez lui et le numéro de Melania était sur répondeur. Plutôt que de laisser un message, jai planté ma carte de visite dans linterphone de la villa, griffonnée de ces quelques mots: «Appelez-moi quand vous serez décidé.»

Remonté à bloc, jai repris le chemin de lagence.

En arrivant là-bas, jai eu le privilège dapercevoir loiseau le plus rare des Brisants: la fameuse Marie Thompson. Vêtue dun ensemble tailleur-pantalon dune blancheur virginale la tenue idéale pour montrer que lon nest jamais trop riche ni trop svelte, elle parlait à Gros Walter la connaissant, cela signifiait quelle lui passait un savon. On disait Marie issue des vieilles familles de Sarasota, et à en juger par son langage corporel face à Walter (lune des peaux les plus noires quil meût été donné de voir) elle navait jamais appris la manière moderne de sadresser aux gens de couleur.

Après un ultime mouvement de lindex pour enfoncer je ne sais quel clou, elle est partie en direction du bâtiment principal.

Gros Walter la suivie du regard avant de se tourner vers moi. Jai haussé les épaules, il ma imité, et je me suis senti cool.

Comme je posais la main sur la poignée de la porte, jai entendu glousser à lintérieur de lagence. Janine avait un rire reconnaissable entre tous, une espèce de quinte à la fois gutturale et pétillante, le genre de rire sur lequel sarrêterait un adulte pour complimenter une enfant laide ce qui, honnêtement, nest pas un service à lui rendre.

Je lai trouvée assise à son bureau, la main devant la bouche, souriant bêtement à son ordinateur. Comme jétais de bonne humeur, jai décidé de la jouer sympa.

Alors, Janine, quoi de neuf?

Elle a pouffé de plus belle, dun air étonnamment complice.

Cest un peu limite, Bill. Mais ça me plaît.

Quoi donc?

Tu sais, le truc que tu nous as envoyé.

Je me suis penché par-dessus son épaule. Un mail signé de mon nom occupait la moitié de lécran. Il sagissait dune histoire drôle plutôt rigolote, quoique de mauvais goût et un tantinet raciste.

Le hic, cest que je navais jamais envoyé cette blague.

Ni à Janine ni à aucun des autres destinataires.
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Jai déjeuné tardivement dun sandwich œuf-salade sur la terrasse ombragée de lépicerie. Cétait devenu mon petit rituel hebdomadaire, car jadorais cette sauce à laneth relevée dun soupçon de moutarde de Dijon. Mais aujourdhui le pain me semblait un peu rassis, ou bien le cœur ny était pas.

Karren avait reçu le mail, elle aussi. De même que deux contacts professionnels et une poignée damis hors boulot. Un seul mavait répondu, pour sétonner de ce message sans rapport avec limmobilier. Ça ne me ressemblait pas, disait-il.

Tu métonnes.

Je métais attardé derrière mon bureau pour tenter de tirer cela au clair. Javais vite établi que le mail frauduleux ne figurait pas dans mon dossier Envoyés ni dans aucun autre. Je pouvais laffirmer car jarchivais méthodiquement tout mon courrier, aussi bien entrant que sortant, y compris les conneries du style «Chouette réunion» ou «lol». Dans ce métier, il faut pouvoir à tout moment prouver ce qui a été dit, à qui et quand. Comme dans la vraie vie, en somme.

Le message était donc introuvable. Soit. Lautre question était de savoir qui lavait envoyé en mon nom. À lévidence, ce nétait pas Janine. Restait donc Karren. Mais lorsque celle-ci avait à son tour réintégré lagence, cinq minutes après moi, je lavais vue tiquer.

Cest sûrement très drôle, avait-elle dit. Alors ha. Ha. Et ha.

Désolé, Karren, je te lai transféré sans le vouloir.

Par chance, Janine venait de ressortir.

Ah oui? Et comment est-ce possible?

Il suffit dêtre un peu débile, avais-je répondu avant de lui servir mon alibi tout chaud: jai dû sélectionner la mauvaise ligne en voulant diffuser une annonce.

Mmm, daccord. Je ne comprenais pas que tu balances cette saleté à la terre entière.

Ben non, tu me connais.

Oui, tu as bien trop peur du quen-dira-t-on.

Sur ces paroles ô combien rassurantes, elle sétait retournée pour vaquer à ses affaires. Les soupçons que javais nourris à son encontre Karren pianotant furtivement sur mon clavier puis cliquant sur Envoi avec un rire machiavélique nétaient donc plus de mise. Je la savais maligne et culottée, mais il aurait fallu une sacrée paire de couilles pour venir me reprocher ses propres manigances.

Vingt minutes plus tard, javais profité de ce quelle allait aux toilettes pour me jeter sur lordi de Janine. Le mail dormait dans sa boîte de réception, avec des millions dautres. Je lai transféré à mon adresse, sans omettre ensuite deffacer mes traces dans le dossier Envoyés.

De retour à mon bureau, cette manœuvre mavait permis dapprendre que le mail dorigine était parti le matin même à 9h33, heure à laquelle je faisais la queue à la poste pour réexpédier le colis dAmazon.

Un livre que je navais pas commandé.

Un mail qui nétait pas de moi.

Je mangeais donc du bout des lèvres, les doigts de la main gauche tambourinant sur le métal chaud de la table, lorsque jai vu Tony Thompson sortir de son immeuble. Mapercevant lui aussi, il sest dirigé vers moi.

Mon estomac sest noué. Tony faisait partie des destinataires du mail. Jai pris mon courage à deux mains et inspiré à fond.

Super blague, Bill! a-t-il lancé avant que jaie pu ouvrir la bouche. Jétais carrément plié en deux. Si vous en avez dautres du même tonneau, je suis preneur. Bon, pour le reste, je vais discuter avec Marie du problème que vous avez soulevé. Ce soir, très certainement.

Alors jai fermé ma gueule et souri.

Impossible à dire, a conclu le geek. Ce pourrait être nimporte qui.

Quoi, cest tout? Cest ça, ton avis dexpert? Et on te paie combien pour des analyses aussi pénétrantes?

Nous étions au Circle, à la terrasse du glacier. 19heures approchait, mais lair était encore tiède, et de plus en plus lourd.

Le geek a léché sa boule au chocolat.

Beaucoup moins que toi, mec, a-t-il répliqué. Et zéro commission. Sans compter que je passe mes journées à résoudre des problèmes dont lorigine se situe entre le clavier et la chaise. Jentends par là lutilisateur…

Oui, javais pigé. Je ris intérieurement.

En milieu daprès-midi, lidée métait venue dappeler linformaticien de la boîte. Il lui avait fallu trois heures pour se soustraire aux impératifs du siège, et quarante minutes pour inspecter mon ordinateur. Je navais pu lempêcher de décrire par le menu tout ce quil faisait, mais, Dieu merci, mes deux collègues étaient déjà parties. Je lavais néanmoins invité à poursuivre la discussion ailleurs, on nest jamais trop prudent.

Payer le coup à un maigrichon de vingt-cinq ans en tee-shirt Pearl Jam délavé nétait pas fait pour me détendre, dautant plus que son téléphone narrêtait pas de sonner: un bip unique et perlé décho, comme un genre de sonar. Chaque fois, le jeune type inclinait la tête pour lire lécran, mais sans jamais répondre. Et cela commençait à me taper sérieusement sur le système.

Tu as deux soucis, a-t-il annoncé en plissant les yeux face aux derniers rayons de soleil. Le premier, cest ce mail. Hypothèse la plus simple: le coupable sest installé devant ton ordinateur de bureau. Mais, là, on ne peut plus vraiment parler dexploit.

Je men contrefous que ce soit un exploit ou non. Je veux juste comprendre.

En fait, cest comme ça quils appellent les actes de piratage. Des exploits.

Qui ça, «ils»?

Les pirates.

Les petits branleurs désocialisés, tu veux dire.

Cest une façon de voir les choses. Bref, tout ça pour dire quaucun pirate ne sabaisserait à ça, pas même un débutant. Par contre, tu serais surpris du nombre de personnes qui laissent leur bécane sans surveillance, avec leur messagerie grande ouverte… Nest-ce pas?

Écoute, ai-je rétorqué, je suis agent immobilier. Je bosse dans un trou à rats avec deux nanas qui ont les mêmes patrons que moi et dont lune est infoutue de retenir le mode demploi de lalarme, alors que ça se résume à appuyer sur quatre chiffres plus un bouton et que la question a déjà fait lobjet dun milliard de Post-it et de redites. Alors non, le cyber-espionnage nest pas ma grande hantise. Jen serais plutôt au niveau de vigilance moins cinq, tu vois?

Il a haussé les épaules dun air condescendant, comme sil passait son temps à détromper de pauvres naïfs dans mon genre. Et non à rebrancher des câbles, à quatre pattes sous les bureaux.

Il a redonné un coup de langue à sa glace. Javais de mon côté repris un mascarpone-mandarine, et cétait bien le seul côté agréable de cet entretien.

Son téléphone a refait bip.

Mais cest quoi, ce signal à la con?

Le réseau social ne dort jamais…

Et tu ne peux pas couper la sonnerie? Ça me rend dingue, ton truc.

Il a pressé sur une touche.

Tu me parais bien tendu, mec.

Un peu, que je suis tendu! En gros, tu es en train de me dire que quelquun sest introduit dans lagence pour envoyer un mail depuis mon ordinateur, et ce avec la bénédiction dau moins une de mes collègues?

En fait, non. Ce message aurait pu être installé dans ta machine nimporte quand. Il y a deux jours, une semaine, un mois…

Cest possible, ça?

Bien sûr.

Ah…

Je naimais pas du tout ce que jentendais. Je préférais quand la date et lheure officielles du mail prouvaient que je ne lavais pas envoyé moi-même: ainsi, les termes de lénigme étaient clairement posés. Alors que là, en permettant à lacte et à ses motivations derrer librement dans le passé, on relâchait le nœud et plus rien ne tenait en place.

Sauf que cest quand même moins probable, a nuancé le geek.

Je lai dévisagé. Javais très envie dune clope.

Il sest raclé la gorge et calé sur sa chaise.

OK, je texplique. Un bidouilleur un peu doué aurait pu descendre sous le niveau graphique pour déclencher le mail directement à partir du système dexploitation. Sauf que je nai rien trouvé qui suggère une telle manip. Ça nous amène donc au souci numéro deux… Tu te souviens quil y en avait un deuxième, nest-ce pas?

En effet. Et cest un miracle que je ne taie pas encore étranglé.

Cette curieuse livraison dAmazon. Je veux bien quil ny ait aucun rapport, mais bon, tu connais lhistoire du rasoir dOckham…

Quest-ce que cest que ça, encore?

Okham était un philosophe du Moyen Âge. Selon lui, quand un phénomène peut sexpliquer par plusieurs théories concurrentes, il faut toujours choisir la moins complexe, en tout cas au départ. Or, ici, nous avons à la fois un mail bizarre et un bouquin que tu nies avoir commandé.

Mais je ne lai pas commandé!

Laisse-moi continuer, sil te plaît. Je suppose que ton identifiant Amazon nest autre que ton adresse mail, comme pour à peu près la moitié de lhumanité…

Exact.

Mais il y a aussi un mot de passe, nest-ce pas?

Jai ouvert la bouche, pour la refermer aussitôt.

Il a hoché la tête.

Je vois que tu commences à comprendre. Nimporte qui peut dénicher ton adresse. Je parie même que tu la communiques plus souvent que ton nom de famille. Un mot de passe, en revanche, ça ne se partage pas. Et cest là quun lien semble se dessiner. Tu las noté où, ce mot de passe?

Nulle part. Il est juste gravé dans ma tête.

Jose espérer que ce nest pas ton prénom, ni celui de ta femme ou sa date danniversaire…

Pas du tout. Personne ne peut le deviner.

Parfait. Mais alors, question: comment quelquun aurait-il pu se le procurer? Le moyen le plus simple est dutiliser un enregistreur de frappe, cest-à-dire un programme qui sauvegarde à ton insu tout ce que tu tapes sur ton clavier, puis le stocke sur un support ou lexpédie par mail à une tierce personne.

Et il y a ça, sur mon ordi?

Non. Mais tu as quoi comme matos, à la maison?

Deux portables. Le mien et celui de ma femme.

Tu te sers souvent des réseaux WiFi publics?

Non, mon portable ne quitte jamais la maison.

Tu as le WiFi, chez toi?

Oui.

Et la baraque la plus proche se trouve à quelle distance?

Disons, une trentaine de mètres.

Alors, oui, on peut tout à fait imaginer que tes voisins se soient invités sur tes ondes. Ou que tu aies été victime dun war-driving.

Pardon?

Un ordinateur embarqué dans une voiture qui scanne les réseaux sans fil et aspire tes données.

Tu te fiches de moi? Jhabite un lotissement sécurisé! Ne peuvent entrer que les résidents et leurs invités.

Ça nempêche rien, ça. Nous avons donc trois possibilités. (Il sest mis à compter sur ses longs doigts effilés.) La première est lespionnage humain: quelquun regarde par-dessus ton épaule, au bureau ou au café, pendant que tu navigues sur la Toile. La deuxième est le mouchard, cest-à-dire lenregistreur de frappe. Et la troisième est lintrusion sur ton réseau domestique.

Eh bien, aucune des trois ne me plaît.

Ayant fini son cornet, il sest essuyé les mains sur sa serviette.

Moi non plus, je ne serais pas jouasse. Dans tous les cas de figure, quelquun ta dans le collimateur.

Et alors quest-ce que je peux faire?

Il sest levé.

Vérifie ton portable, au cas où tu remarquerais un programme qui nétait pas là avant. Si tu veux, tu peux me montrer la bécane demain. Et dici là change tous tes mots de passe.

OK. Je te remercie…

Kevin. À ton service. Je vais tenvoyer un mail avec quelques instructions pour vérifier si un WiFi est squatté. Sur ce, Bill, je dois te laisser. Je suis attendu à Brandeton pour une partie de Chronicles of Dunsanys Kingdom. Tu sais, le FPS.

Non, je ne sais pas du tout, mais amuse-toi bien quand même, Kevin.

Il sest sauvé, me laissant seul avec un demi-bol de yaourt et la tête pleine de questions.

Je ne croyais guère à la thèse de l«espionnage humain». Sans être tout à fait un ours, je tiens à mon espace vital, et jaurais senti si quelquun mavait collé au cul pour voir ce que je pianotais sur mon iPhone. Ça se jouait donc entre mon ordinateur portable et mon WiFi, et je naurais su dire laquelle de ces deux options était la plus inquiétante. Se faire emmerder à lextérieur est une chose. Subir ça entre ses propres murs en est une autre.

Alors que je levais le camp, quelquun a chantonné:

Bonjour, bonjour!

Je me suis retourné. Cétait la jeune goth-emo de la veille qui remontait le trottoir.

Je suis très fière de vous voir déguster un Manda-machin, monsieur Moore. Jespère seulement que Craig a reçu un pourboire moins élevé que le mien. Vous ne me ferez pas croire quil y a mis le même panache.

Aucun risque, ai-je dit en souriant malgré moi. Mais je croyais que vous ne faisiez que les après-midi, Cassandra.

Au risque dun claquage cérébral, javais retrouvé son prénom in extremis.

Jaime bien alterner, a-t-elle répondu, visiblement flattée par les prouesses de ma mémoire. Après tout, on ne sait jamais qui nous surveille, pas vrai?

Cette remarque ma laissé sans voix.

Jai commis une gaffe, monsieur Moore?

Non, non, tout va bien.

Si vous le dites. Cest juste que vous avez lair davoir mordu dans un citron.

Journée fatigante, ai-je marmonné avant de filer vers ma voiture.

Jai roulé doucement jusquà la maison pour avoir le temps de dresser le bilan des dégâts.

Lincident Amazon était clos, et il pouvait même se révéler payant si Steph prenait au mot mon SMS coquin. Quant au mail frauduleux, qui en définitive ne semblait pas avoir choqué grand monde, il mavait permis de marquer un point supplémentaire auprès de Tony Thompson. Conclusion: impact négatif minime.

Mais tout nétait pas réglé pour autant.

Lorsque je suis arrivé devant le garage, mon plan de bataille était arrêté. Jallais tout dabord passer mon portable au peigne fin. Sil y avait du louche, poubelle. Et sil ny avait rien, je chercherais du côté des ondes. À écouter Kevin le geek, cette seconde voie sannonçait plus ardue, mais la doc quil mavait promise suffirait peut-être à me guider. En toute hypothèse, je pouvais déjà changer mes mots de passe, déserter la Toile pendant quelques jours, et voir si le problème persistait.

Cest donc plein de détermination que jai posé le pied dans lallée. Mais, tandis que je verrouillais lauto, Steph est sortie en trombe.

Tout va bien? ai-je demandé.

Et là elle ma flanqué une beigne.
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Si vous navez jamais été giflé par votre moitié, sachez que cela na rien dagréable. Ça fait mal, pour commencer, surtout venant dune nana qui joue au tennis à lancienne, en tenant sa raquette fermement dune seule main.

Gros nul! a-t-elle craché.

Cétait moins fort quun cri, et plus profond. Une plainte rauque venue des tripes.

Mais enfin, Steph… Quy a-t-il?

Rentre.

Elle a tourné les talons et remonté lallée. Je lai suivie tout en scrutant la rue. Il ny avait personne sur les trottoirs ni dans les jardins alentour, mais on aurait très bien pu nous voir de lintérieur dune maison, derrière une vitre soudain transformée en écran de cinéma-vérité. Même dans les situations les plus critiques, je me souciais du regard des autres…

Mais ce nétait pas seulement ça.

En fait, je me demandais si nous nétions pas surveillés.

Nous deux, ou juste moi.

Jai refermé la porte et Steph a virevolté. Jai spontanément pensé quelle enrageait à cause du mail. Je ne savais plus si elle figurait parmi les destinataires, mais, quand bien même, sa réaction paraissait pour le moins disproportionnée. Et très inhabituelle, car Steph était dun naturel plutôt calme et coulant. Pourtant, en dehors de ce message, je ne voyais pas ce qui pouvait me valoir une telle scène.

Puis ses yeux ont montré quil sagissait dautre chose, car ce regard ne brûlait pas assez pour nêtre que furieux. La colère était mâtinée de douleur.

Mon amour, ai-je dit en prenant le même ton quavec les clients lorsquune transaction avortait. Dis-moi ce qui se passe.

Le pire, cest que je suis presque soulagée! Je me doutais bien quil y avait quelque chose entre elle et toi. Ce nest pas que jy croyais vraiment, mais lidée mavait souvent traversé lesprit.

De qui tu parles?

Et ne tavise pas de me prendre pour une conne, par-dessus le marché!

Mais, Steph… (Mon cœur battait à une vitesse inimaginable.) Je te jure que jignore à quoi tu fais allusion!

Elle allait répondre, et là jai senti venir le cri, mais les mots se sont télescopés dans sa bouche pour sannuler. Alors elle a secoué la tête et mis le cap sur le salon.

Celui-ci sétirait dans le prolongement de la cuisine, avec vue sur la piscine. Jai tout de suite repéré nos deux ordinateurs, ouverts côte à côte, sur le canapé enL.

Je me suis arrêté net.

Quest-ce que tu fiches avec mon ordi?

Je faisais ce que tu avais promis de faire il y a deux semaines, et encore avant-hier. Sortir ces putains de photos pour Helen!

Jai commencé à me défendre, mais le déni ou les excuses ne mauraient mené nulle part. Je métais bel et bien engagé à copier ces photos. Mea culpa. Malgré tout, ça me dérangeait quelle se soit servie de mon ordinateur. En temps normal, je navais rien contre. Mais pas à ce moment.

Steph a réveillé ma bécane en assommant une touche. Comme sa gorge restait nouée, elle a indiqué lécran.

Je me suis appuyé sur le dossier du sofa pour regarder une étrange image. Oblongue, floue, des couleurs baveuses et des bords sombres, avec quelques chiffres orange en bas, à droite…

Jai fini par comprendre quil sagissait dune photo prise de nuit, en extérieur, et que la zone colorée représentait lintérieur dun domicile. Cette tache bleu-gris devait correspondre à une télé, et ce bout de canapé rouge sang prouvait Dieu soit loué que ce nétait pas chez nous, puisque nous avions un sofa bleu ciel. Un second élément venait invalider cette crainte: la silhouette que lon discernait sur la droite, toute de couleur chair à lexception dun soutien-gorge noir, et dune chevelure brune qui le frôlait presque.

Mais quest-ce que cest que cette histoire?

Pitié, Bill, ne joue pas à ça.

Jai pressé la flèche droite et un nouveau cliché est apparu, presque identique mais plus net. Le grain épais suggérait lemploi dun zoom depuis une distance de vingt ou trente mètres. La résolution demeurait toutefois assez fine pour montrer que la fille navait plus de soutif, et quil sagissait de Karren White.

La série comptait douze photos, et lidentité de la jeune femme était indiscutable, sauf sur quatre la montrant de dos ou sous un angle insignifiant. Sur les premières, elle était habillée; sur les dernières, en peignoir. Je connaissais limmeuble de Karren, près de la baie au nord de Sarasota, pour y avoir vendu un appartement quelques années plus tôt.

Je ne sais pas du tout comment ces images ont pu atterrir dans mon ordi!

Ben voyons! Sérieusement, Bill, il faut être le dernier des paumés pour faire une chose aussi pathétique. Et je ne parle même pas des bobards que ça ta demandé.

Quels bobards?

Elle a secoué la tête.

Mon pauvre! Tu es tellement débile que tu ne vois même pas à quel point tu tes grillé.

Elle a planté son doigt sur la dernière image, celle où lon voyait Karren quitter la pièce, et plus précisément sur le coin orné de chiffres.

13.09.2011

Une date, bien sûr. Celle dhier. Mon mensonge était donc…

Je dois voir un client, chérie, a parodié Steph. Il y aura une grosse commission à la clef. Non, non, poussin, Karren ne sera pas là. Elle sera juste à poil devant mon téléobjectif!

Je ten prie, Steph. (Javais conscience de parler comme mon imitation, mais je ny pouvais rien.) Mon appareil na même pas de zoom. Je nai quun compact à 200dollars. Cest dailleurs toi qui las acheté!

Celui-là, oui. Mais qui sait quels autres gadgets tu as pu te procurer en douce? Et sur Amazon, je suppose, puisque cest apparemment ton fournisseur favori…

Aguerri par lépisode du bouquin de cul, je savais que protester serait vain. Si jinvitais Steph à fouiller la maison, elle en déduirait que je planquais mon matériel ailleurs. Si je lui proposais déplucher mes relevés de carte de crédit, elle répondrait en ricanant quil ny avait rien de plus facile que de retirer quelques billets à un distributeur avant de filer au magasin de déstockage de Bradenton. Plus je lui offrirais darguments à démolir, plus ils sembleraient préparés.

De toute manière, le problème nétait pas lappareil photo.

Jai dit tout cela à mon épouse, et elle y a souscrit des deux mains. Effectivement, a-t-elle approuvé, le vrai problème nétait pas que jaie pu cacher un second appareil, mais que je sois allé mater Karren White en prétextant un rendez-vous qui navait comme par hasard jamais eu lieu, ce qui le rendait invérifiable. Le vrai problème, et elle se réjouissait de voir que jarrivais enfin à lentendre, ce nétait pas tant cette obsession pour ma collègue que le fait den être réduit à lépier comme le dernier des losers plutôt que dentamer une liaison comme nimporte quel mec normalement constitué.

Mais quest-ce que tu racontes, Steph? Depuis quand je suis obsédé par Karren?

Tu parles delle sans arrêt!

Pardon? (Aussi infondées fussent-elles, chacune de ces attaques me déstabilisait un peu plus.) Bien sûr quil marrive de parler de Karren: on bosse ensemble! Moi aussi je connais les prénoms de tes collègues, et même ceux de leurs marmots. Karren est ma rivale chez Shore, et les seules fois où je parle delle, cest pour expliquer comment jessaie de la doubler!

Je me suis rapproché dun pas. Elle a reculé aussi sec.

Bas les pattes, Bill.

Écoute-moi, Steph. Il y a eu autre chose, aujourdhui. Un mail.

Tu lui as envoyé un mail?

Écoute-moi, je te dis. Ce matin, quand je suis retourné au bureau après avoir réexpédié le colis dAmazon, Janine était en train de se poiler devant son ordinateur, à cause dune blague quelle pensait avoir reçu de ma part.

Oui, moi aussi je lai reçue. Ce nétait même pas drôle.

Eh bien, justement… Je nai jamais envoyé ce truc.

Quoi? a-t-elle grogné, croyant que je voulais lembobiner.

Je nai jamais envoyé ce mail, Steph. Ni à toi, ni à Janine, ni à personne. Quelquun usurpe mon identité électronique, et si je rentre un peu plus tard ce soir autant te lexpliquer maintenant, avant que tu te fasses de nouveaux films cest parce que je me trouvais avec linformaticien de Shore, à essayer de comprendre ce qui avait pu se passer.

Elle a reniflé.

Et pourquoi je te croirais?

Jai sorti mon téléphone.

Regarde, le mec doit figurer en première place dans mon journal dappels. Contacte-le, Steph. Demande-lui si je viens de lui offrir une glace au Circle. Demande-lui sil a choisi un cône au chocolat. À moins que tu ne me croies suffisamment tordu pour payer un complice…

Elle na rien répondu. Son visage restait pris entre colère, douleur et dégoût.

Tiens, regarde, ai-je fait tout en invoquant in petto le saint patron des agents immobiliers accusés à tort.

Courbé sur le dossier du sofa, jai ouvert ma messagerie. Sont apparus cinq nouveaux mails: deux lettres de pensée positive, deux courriers de clients et… un message de Kevin le geek. Merci, mon Dieu!

Jai cliqué dessus et me suis redressé.

Vas-y, Steph, lis ça.

Elle sest penchée à contrecœur vers lécran, où figurait une référence directe à ce pot pris au Circle, une page dinstructions très techniques pour débusquer un enregistreur de frappe, et une introduction à lespionnage WiFi.

Et quest-ce que ça prouve? a-t-elle fait en refusant de me regarder.

Quelquun déconne avec mon mail. Doù la commande chez Amazon et la blague raciste de ce matin.

OK. En admettant que ce soit vrai, quel rapport avec ces photos volées?

Jai pris une grande inspiration puis expiré sans dire un mot. Elle avait raison, bien sûr. Cela ne me disculpait en rien. Cette histoire de photos nous entraînait sur un terrain complètement inconnu.

Que nous avons donc entrepris dexplorer, de bout en bout.
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La situation était toujours aussi confuse lorsque Steph est montée se coucher. Nous avions tourné en rond jusquà ce que la fatigue lentraîne vers lescalier. Nous nous étions rarement disputés de cette façon, et je savais quil faudrait du temps pour que labcès se résorbe; du temps et de lespace pour que le bon sens reprenne ses droits. Il ne sert à rien de dire à une personne contrariée quelle a tort de lêtre. Tant que lémotion nest pas retombée, la raison reste impuissante.

Avant de me concentrer sur le mystère des photos, javais inspecté mon ordinateur selon les instructions de Kevin. Aucune application suspecte autour de mes identifiants, nulle moulinette invisible tournant en arrière-plan du moins pour ce que jen voyais. Kevin précisait dans son mail quil existait des mouchards plus sophistiqués, mais quen voulant les neutraliser moi-même je ne parviendrais quà «niquer la babasse». Jignorais ce que cela signifiait, en tout cas, ça ne faisait pas très envie. La situation me paraissait suffisamment niquée comme ça.

Tiens donc! a fait Steph quand je lui ai dit que mon ordinateur semblait propre. Pas de logiciel espion ultrasecret. Comme cest étrange…

Assise, toute raide, à lextrémité du canapé, elle avait évacué le gros de sa colère, mais le volcan menaçait de se réveiller à tout moment. Elle avait dû penser que, confronté à ce quelle tenait pour des preuves irréfutables, je baisserais la tête et me jetterais à ses pieds. Mais non, je navais rien cédé. Je métais même permis, pendant que je sondais mon disque dur, de reconstituer heure par heure ma soirée de la veille et de lui tendre une nouvelle fois liPhone pour quelle interroge la secrétaire de Warner.

Son refus daller aussi loin affaiblissait sa position. Elle aurait pu soutenir que, rendez-vous ou pas rendez-vous, rien ne maurait empêché daller aussi rôder devant chez Karren, mais je me suis bien gardé de lui souffler largument. Elle était vraiment fâchée, et je ne lui jetais pas la pierre. Aussi ferme et convaincante quait pu être ma défense, Steph avait passé un bon moment à me maudire, et on nannule pas de telles pensées. Inexorablement, celles-ci transforment nos représentations mentales, notre regard sur lautre. Les preuves en béton, quil me restait à fournir, peuvent certes les supplanter mais jamais les défaire.

Quelquun a dû pirater notre WiFi, ai-je conclu tout en considérant le boîtier branché à lautre bout du salon.

Mais oui, pardi! Et tu pencherais pour qui? Les Jorgensen ou les Morton?

Cétait absurde, en effet. Jamais nos voisins nauraient pu détourner mon adresse mail, pour des raisons aussi bien pratiques que morales. Les Jorgensen étaient le couple exemplaire de septuagénaires de Longacres: bien portants, férus de golf, grands-parents de substitution pour la moitié des gosses du quartier, en un mot, tout, sauf des cyber-méchants échappés de Matrix. De lautre côté, nous avions les Morton, des gens non seulement charmants mais de surcroît membres dune obédience chrétienne hostile à Internet, ce robinet du vice. Javais appris cela quelques années plus tôt, lors dun dîner sympathique et néanmoins interminable. Ces gens-là navaient même pas le câble.

Et ça ne peut pas venir des Smith en face, ai-je soupiré en menfonçant dans le sofa. Il a fallu que je les aide à installer Microsoft Office…

Steph na rien ajouté, se contentant de mobserver en tapant du pied.

Reste le war-driving, ai-je lâché sans conviction.

À ma surprise, Steph connaissait lexpression. Elle a dabord balayé lidée dun revers de main, avant de concéder que tel ado de la résidence pouvait éventuellement posséder le matériel, le savoir-faire et la connerie nécessaires pour descendre notre rue à deux à lheure, cueillir au vol les informations qui transitaient sur nos ondes, et en extraire mon adresse ainsi que mon mot de passe Amazon.

Expliquer les photos était une autre paire de manches. Jai tenté denglober la question dans lénigme du WiFi, mais Steph na pas marché. Comment ce morveux aurait-il su quoi que ce soit sur Karren? a-t-elle demandé, et je navais pas de réponse. Tout ce que je pouvais faire, cétait lui dire la vérité. Jai donc nié avoir pris ces clichés, nié connaître leur provenance, nié savoir comment elles étaient arrivées dans ma machine. Longuement, âprement, jai nié pied à pied. Et vite compris que cette conversation ne mènerait nulle part, en tout cas pas avant la trêve régénérante du sommeil.

Lorsque Steph ma laissé, sa colère sétiolait et ses yeux étaient presque éteints. Ni phrase qui tue, ni au revoir glacial, elle ma à peine regardé avant de monter lescalier. Jaurais peut-être dû la suivre, mais je ne le sentais pas.

Alors, je suis allé méditer dans la piscine. Nayant plus à parer les éclats de voix de ma moitié, je pouvais enfin considérer toutes les données du problème.

Il y avait un autre élément à prendre en compte, un élément dont je navais rien dit à Steph. Dans un premier temps parce quil mavait échappé, ensuite parce que jétais incapable de linterpréter et quil y avait déjà bien assez dincompréhension entre nous. Il faut savoir que je navais pas jeté les photos de Karren à la corbeille, alors que cela aurait sans doute servi ma défense «Tu vois, je les balance! Hors de ma vue, saletés!» et que Steph my exhortait: elle avait même essayé de les supprimer de ses propres mains en me poussant du coude pour atteindre le pavé tactile. Je lui avais tenu tête en usant des mêmes procédés quelle: à quoi bon détruire ces images, avais-je argué, puisque jen détenais peut-être des copies sur la Toile ou sur la carte mémoire de ce fameux appareil imaginaire? Puis javais expliqué que je préférais les conserver afin den établir lorigine. Et cétait là, juste après les avoir sauvées de la poubelle, que javais noté ce nouvel élément, lélément qui ma brusquement fait ressortir de la piscine.

Frissonnant, fatigué, perplexe, je suis retourné voir les photos pour massurer que je navais pas rêvé.

Elle avait éteint, mais je lentendais respirer, et ce nétait pas un souffle de Steph endormie.

Elle na rien dit quand je lai rejointe dans le lit, et je nai rien ajouté. Je suis resté couché sur le dos, travaillé par ma découverte. Les clichés de Karren étaient regroupés dans un dossier affiché sur le bureau de lordi. Or mon bureau virtuel était aussi bien rangé que mon bureau réel, et jétais sûr et certain de ne jamais avoir créé ce dossier. Quelquun lavait fait à ma place afin dy verser ces images.

Et ce dossier sintitulait MODIFIÉ.
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Hunter est enfin de retour, et cette fois lhomme lentend arriver. Il y a dabord le bruit dune porte quon ouvre, quon referme et quon bloque. À loreille, cest du provisoire: sans doute un battant de contreplaqué avec un cadenas.

Puis quelques pas sur le béton, suivis de frottements indéfinissables au terme desquels Hunter émerge du niveau inférieur, à la seule force des bras. Il se hisse avec une facilité déconcertante, tel un nageur hors dun bassin. Lhomme ne peut savoir que cette puissance et cette agilité sont le fruit dexercices quotidiens en cellule, complétés par des séries dans la cour et des séances bihebdomadaires en salle de musculation. Une fois debout, Hunter sépoussette les mains. Sans prêter attention à son otage, il se rend à la fenêtre, écarte la bâche et contemple le ciel.

Cest une journée magnifique! lance-t-il. Vous devez avoir chaud.

Lhomme ne répond rien. Il sait que Hunter est déjà revenu depuis leur dernier face-à-face. Peu après laube, lorsquil sest réveillé dun sommeil haché, une bouteille deau fraîche se dressait par terre, à côté de linscription «Qui dautre?».

Pas très subtil. Mais efficace.

Si lesprit humain avait le pouvoir de déplacer des objets à distance, cette bouteille serait sur ses genoux depuis des heures, vidée jusquà la dernière goutte. Mais, comme cest impossible, elle reste sur le sol, pleine.

Hunter suit le regard de lhomme.

Elle fait envie, cette flotte, pas vrai?

Je vous emmerde.

Vous préférez savoir ce que jai pris au petit déjeuner? Ou à midi? Quel bonheur de renouer avec les vrais repas…

Je vous emmerde, jai dit.

Hunter lui raconte quand même, et lhomme essaie de ne pas entendre. Déglutir est un supplice; sa tête semble prise dans un étau. Il peine à penser droit et ne recouvre sa lucidité quau gré des décharges de douleur dans sa jambe; celle-ci saigne de manière intermittente depuis quelle a reçu le parpaing, et lhomme ressent comme un poids mort dans toute la cuisse. Il attribue cela à la déshydratation et à limmobilité. Rien de plus, espère-t-il.

En un sens, sa faim dévorante a le mérite de le distraire de sa douleur. Dordinaire, ses besoins sont comblés sans même avoir à sexprimer. Mais là, son corps saffole, son corps hurle. Et le seul moyen de le museler, cest de penser à des choses abstraites.

Il a donc passé la journée à chercher une issue, et maintenant il a un plan.

Lidée aura mis du temps à germer.

Être attaché à un fauteuil naide pas à dormir, surtout par une nuit émaillée dorages. En début daprès-midi, il a de nouveau piqué du nez, et toutes sortes de souvenirs lui sont revenus en mémoire. Récents ou anciens, positifs ou négatifs. Il aurait aimé nen retenir que les bons, mais la vie vient de lui inculquer une précieuse leçon: tôt ou tard, sur votre lit de mort ou dans votre fauteuil de mort, les circonstances vous amènent à regarder dans le rétroviseur, et là votre ratio bonnes actions/mauvaises actions ressort sous un jour des plus crus. Sans doute la faute au temps qui semble soudain saplatir, qui rend votre adolescence aussi proche quavant-hier…

Un petit groupe dhommes autour dune femme.

La fois où Kate et lui se sont rendus en stop à Key West, ont cramé au soleil en regardant les raies nager dans le port, puis ont admiré le couchant; ce jour où il sen fichait de ressembler à M.Tout-le-Monde.

Une femme à demi nue, imbibée de Martini, levant la main sur un jeune garçon.

Quand il a rouvert les yeux en sursaut, il savait dores et déjà quil lui faudrait livrer quelquun. Tout dans lattitude de Hunter montrait quil irait jusquau bout, alors tant pis, pas le choix. Ou plutôt si, il avait le choix entre trois personnes, mais, vu quil avait lui-même commencé à manœuvrer contre elles, peu importe ce quelles deviendraient. La seule question était de savoir en quoi ce choix déterminerait ses propres chances de survie.

Puis il a songé quil existait une quatrième solution, un nom quil pouvait lâcher sans avoir lair de trahir de vieilles amitiés, et qui pourrait même agir à lextérieur comme un signal de détresse.

Cette idée la ressourcé comme une gorgée deau fraîche. Il la retournée dans tous les sens, et cest devenu son plan.

Ne restait plus quà trouver le moment opportun.

Après le quoi, le quand.

Retour au présent et à cette fin daprès-midi suffocante. Hunter est désormais tout près, les yeux posés sur sa proie.

Il déclare:

Je nai aucune envie de men prendre à votre copine. Lynn, cest ça? Non seulement elle est innocente, je passe sur ladultère, mais surtout je ne suis pas sûr quelle compte tellement pour vous. Je risquerais donc de perdre mon temps, et le monde de perdre une belle femme, et Dieu sait si la beauté se fait rare ici-bas! Je me suis introduit chez elle en son absence, et jai piqué cette robe pour vous montrer que je ne rigole pas.

Lhomme reste muet.

Le problème, cest que le temps file, poursuit Hunter. Nayant aucune expérience en la matière, je ne sais pas combien de temps vous pourrez tenir. Daprès Internet, cest entre la quarante-huitième et la soixante-douzième heure que les gros dégâts commencent. Mais entre nous, vous avez déjà une mine atroce, et la météo prévoit demain une journée particulièrement chaude pour la saison. Alors je pense que le moment est venu de me dire qui dautre mérite une petite visite. Puis nous pourrons voir quelle suite donner à tout ça.

Lhomme voit bien que son silence exaspère Hunter, mais cest un risque à prendre. Pour faire bonne mesure, il lagrémente dun clin dœil.

Hunter recule dun pas.

Vous commencez à ménerver.

Lautre lui décoche un sourire.

Hunter considère le tibia de lhomme, soupire et lui assène un coup de pied. Le gars aspire lair, serre les dents et attend que les étoiles séteignent.

Je déteste ça, déclare Hunter avec une sincérité confondante. Jétais redevenu un bon garçon, bien avant de vous connaître. Mais je vous ai dit clairement ce que je voulais et vous refusez de coopérer. Alors mettez-vous à ma place.

Lhomme sort enfin de son mutisme.

Vous savez à quoi vous me faites penser? À ces pères qui sapprêtent à cogner un gamin, qui savent quils vont passer à lacte sans motif valable, juste parce quils se sont réveillés avec la gueule de bois, mais qui veulent quand même que le gosse paie.

Hunter ouvre la bouche et la referme, dun mouvement si sec quon entend claquer ses mâchoires.

Aurais-je touché une corde sensible? demande le prisonnier. Cela vous rappelle quelque chose?

À la façon dont Hunter incline la tête, lhomme comprend quil a fait mouche mais pas forcément à lendroit voulu.

Vous osez me parler de gosses? répond Hunter sans semporter. Cest à cause de vous que je nen ai pas. À cause de vous, jai passé seize ans à lombre pour le meurtre de celle qui aurait dû men donner.

Et cest aussi bien comme ça, rétorque lhomme. Vous êtes un nul, cétait une traînée. Ça commence à suffire, les brassages génétiques merdeux.

Hunter réitère son coup de pied, mais plus fort. Lotage mugit tandis que le fauteuil se cabre sur le promontoire de béton.

La voix de Hunter se durcit.

Vous en voulez un autre? Il en faut combien, à votre avis, pour que vous basculiez dans le vide?

Bien quil soit étourdi de douleur et gagné par le doute, lhomme trouve le cran de répondre:

Je sais que tu bluffes, connard. Si tu me balances, tu napprends rien.

Hunter bouillonne. Mais se ressaisit.

Tes un malin, toi. Ta réussite le prouve. Cest vrai, je nai aucune envie de te précipiter dans le vide, et ça réduit considérablement ma panoplie de menaces. Mais attends, je pense à quelque chose…

Il tourne les talons et va ramasser le parpaing.

Durant toutes ces années de cabane, confie-t-il en revenant vers le fauteuil, jai puisé un certain réconfort dans le rituel et la répétition. Quand jai commencé à trouver le temps long, je me suis focalisé sur le rythme immuable du quotidien. Cela ma permis de faire de mes journées une espèce de rêve sombre dont jarrivais parfois à imaginer quil ne sagissait pas de ma vie, mais juste dune ombre tourbillonnant à linfini dans une nuit éternelle. Toi aussi, ça pourrait taider. (Il lève le parpaing, lavance au-dessus du genou meurtri.) Nous allons vite le savoir.

Soudain lhomme estime avoir assez attendu, assez provoqué, assez dégusté comme ça.

Alors il prononce un nom. Trois fois de suite, avec un débit de mitraillette.

Hunter se fige. Dévisage lhomme, le parpaing en lair.

Vraiment?

Lautre hoche fébrilement la tête.

Ça ma lair plausible, répond Hunter en baissant le bras, les yeux déjà ailleurs. Le petit enfoiré! maugrée-t-il. Lui aussi, je le soupçonnais. Eh bien, merci, bonhomme. Tu vois, quand tu veux? Jespère que nous pourrons continuer sur cette voie-là.

Il retourne vers le mur et repose le parpaing.

Je laisse ça ici, au cas où la séance de demain serait plus laborieuse.

Il ramasse la bouteille deau et la jette sur les genoux de lhomme.

Allez, cherche-moi dautres noms. Et peut-être que la prochaine fois je te laisserai boire quelques gorgées.

Puis il saute dans le vide, tel un rapace tombant du ciel.
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Quand je suis sorti de la douche, Steph était déjà partie, et la cuisine ma paru plus grande et plus vide que dhabitude. Je me souvenais quelle avait une réunion super importante, mais pas moyen de me rappeler avec qui. Jétais pourtant très attentif à ce que Steph me racontait. Elle me rapportait son emploi du temps, ses faits et gestes, ses projets et ses attentes avec une extrême minutie, au point que je me sentais parfois mieux informé sur ses collègues que sur mes propres copains. Mais pas ce matin. Ce matin, elle rencontraitX dans un endroit Y. Ce nétait pas grand-chose, mais ça changeait tout. La vie navait plus la même texture.

Et puis elle avait décanillé drôlement tôt: il était à peine 7h15. Pendant que le café passait, jai allumé mon ordinateur, que Kevin pourrait examiner aussitôt que cela lui plairait. Comme il nétait pas question de laisser ses doigts fouineurs tomber sur les photos de Karren, jai copié le dossier sur une clef USB avant de leffacer de la machine. Puis jai saisi mon téléphone pour joindre Melania, la secrétaire.

Mon pouce allait lancer lappel quand on a frappé à la porte.

Je suis descendu de mon tabouret en poussant un juron.

Sur le perron se tenait un flic en uniforme. Le cheveu brun et ras, il faisait la même taille que moi, mais avec le genre de silhouette musculeuse quon acquiert en soulevant des poids. Ses bras semblaient encore tout chauds dune séance de gonflette.

Monsieur Bill Moore?

Oui. Que puis-je…

Shérif adjoint Hallam.

Il a brandi son badge, puis autre chose.

Ceci est à vous?

Jai reconnu ma carte de visite.

Oui, en effet. Comment lavez-vous eue?

On peut causer à lintérieur?

À quel propos?

À propos du dénommé David Warner.

Je lai accueilli dans la cuisine. Comme il ne voulait pas de café, je nai rempli quune tasse pour moi. Javais limpression de jouer un rôle.

Autant vous prévenir tout de suite, ai-je dit. Je connais à peine cet homme.

Hallam a remontré ma carte, et le verso où javais noté: «Appelez-moi quand vous serez décidé.»

Je lai trouvée dans linterphone de la propriété de M.Warner. Cest bien votre écriture?

Tout à fait. Je me suis arrêté devant chez lui hier matin, à tout hasard. Comme il nétait pas là, jai laissé ce mot.

On pourrait déceler un parfum de menace dans cette phrase. Ou dagacement, tout au moins.

Dagacement, cest le mot. Warner était censé me recevoir, mais il ma fait faux bond.

Expliquez-moi ça.

Il ma dabord fixé rendez-vous chez lui mardi soir à 21heures. Premier lapin. Puis il a proposé quon se retrouve dans un bar de Sarasota. Deuxième lapin. Je suis rentré chez moi à minuit, la queue entre les jambes et deux bières dans le nez. Ma femme nétait pas ravie-ravie…

Les confidences viriles semblaient sans effet sur ce flic. Soit il navait pas de femme, soit elle nétait plus ravie depuis belle lurette.

Le lendemain matin, ai-je continué, jétais de nouveau dans le secteur, alors jai retenté ma chance. Mais toujours personne. Jai donc laissé cette carte avant de filer au boulot.

Et vous étiez convenus de ces rendez-vous directement avec lui?

Non, avec sa secrétaire, par téléphone. Mais quel est le problème, au juste?

Le problème, a répondu le policier tout en rangeant la carte dans sa chemisette, cest que ce David Warner semble avoir disparu.

Mon estomac sest soulevé comme dans un avion chutant brusquement de cent mètres.

Comment ça, «disparu»?

Il a penché la tête de côté.

En général, les gens connaissent la définition de ce mot. Faut-il vraiment que je vous la redonne?

Pardon?

Excusez-moi, a-t-il fait en détournant les yeux. M.Warner est un homme très riche, alors, vous comprenez, mon chef imagine tout de suite le pire. Hier, Warner devait déjeuner avec sa sœur, mais il ne sest pas pointé. En temps normal, on attend au moins vingt-quatre heures pour bouger, mais pas avec un type de cette stature.

Et à partir de quand a-t-il commencé à… ne plus donner signe de vie?

Cest ce que jessaie détablir.

Si ça peut vous être utile, je sais que ma collègue Karren White la rencontré avant-hier en fin de matinée.

À quelle heure?

Là, vous men demandez trop. Elle est rentrée à lagence vers la fin de ma pause-déjeuner. Mettons, vers 13h30.

Elle revenait directement de cette entrevue?

Autant que je sache, oui. Je sais aussi que Warner nétait pas seul mardi soir, puisquil ma loupé à cause dun dîner plus long que prévu.

À quelle heure?

Eh bien, jai dû apprendre ça peu après 21heures. Javais laissé passer un quart dheure avant dappeler sa secrétaire. Cela dit, comme elle na pas vu tout de suite quil lui avait laissé un message, cest en fait assez flou.

Ladjoint a consigné toutes ces indications puis ma demandé si je savais qui participait à ce dîner. Il ma ensuite interrogé sur cette secrétaire, et comme, là encore, jétais incapable de léclairer, je lui ai dicté le numéro de Melania mais en feignant de le chercher dans mon téléphone, alors quil était affiché à lécran depuis le début de notre conversation. Jignorais pourquoi jagissais ainsi. Sans doute par peur déveiller des soupçons infondés.

Le numéro noté, le flic a tourné deux pages dans son calepin.

Ce nest pas celui que javais, a-t-il constaté.

Ils doivent disposer de plusieurs lignes. Jai cru comprendre que Melania utilisait un Blackberry en plus de son mobile.

OK.

Ladjoint a rangé son carnet et ma donné sa propre carte.

Si jamais Warner vous recontacte, soyez gentil de me prévenir illico.

Entendu, ai-je promis tout en le raccompagnant à la porte. Warner a dû se mettre aux abonnés absents pendant quelques jours, rien de plus…

Ou il refuse de voir sa sœur, a fait le policier en souriant. Passez une bonne journée, monsieur.

Je lai regardé repartir dun pas décidé vers son véhicule. Si javais été son chef, cest-à-dire le shérif Barclay, je laurais inscrit doffice au stage «Apprendre à dissimuler le fond de sa pensée».
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Par chance, je suis arrivé le premier. Je naurais pas aimé retrouver Karren quelques minutes seulement après avoir glissé son nom à la police. Je me suis assis à mon bureau et jai refait le numéro de Melania. Il était encore tôt, mais la secrétaire de David Warner devait avoir lhabitude (malgré ses dires) dêtre dérangée à toute heure du jour ou de la nuit. Je lui ai laissé un message demandant de me rappeler, puis jai envoyé un mail à Kevin le geek pour le remercier de ses instructions et accepter sa proposition de nettoyer ma bécane, en échange de quoi je linvitais à déjeuner dans létablissement de son choix. Enfin, jai adressé un SMS à Steph dans lequel je disais espérer que sa réunion avait été, était ou serait réussie.

Javais les nerfs à vif, et le manque de sommeil ne maidait pas à réfléchir, ni à évaluer dans quelle mesure la visite de ladjoint Hallam compliquait ma situation. Quoi quil en soit, lune des portes que je métais représentées la veille au soir en me baignant restait grande ouverte. Alors, finalement, je lai franchie.

Quelquun sacharnait contre moi avec un soin vicieux et méthodique. Rien de neuf sous le soleil, me direz-vous, mais ça ne sarrêtait pas là. Les clichés que javais transférés sur ma clef USB ne maccusaient pas de manière directe. Forcément, puisque je nen étais pas lauteur. Il avait donc fallu forger des circonstances accablantes: en les chargeant dans ma machine, bien sûr, mais aussi en faisant apparaître la date. Cétait cette seconde manipulation rattacher cette séance photo à un soir où je nétais pas chez moi, et où javais donc toute latitude de commettre ce que je navais pas commis qui mavait maintenu éveillé une partie de la nuit.

Car cet artifice prouvait que cétait un coup monté. Vous pourriez penser que je navais pas besoin de ça pour men convaincre, mais, si, cétait nécessaire. À partir dun certain seuil de bizarrerie, dune succession dévénements inexplicables, on commence à se poser des questions, y compris sur soi. Or cette date sur les photos me certifiait que je nétais pas fou. Nimporte quel autre soir, on maurait trouvé à la maison avec Steph, ou à lextérieur avec des amis (et/ou avec Steph), cest-à-dire en compagnie dun ou de plusieurs témoins de mes actes. Mais, mardi, javais exceptionnellement passé la soirée seul, à attendre une rencontre qui, comme par hasard, ne sétait pas produite. Bref, le véritable auteur de ces photos savait que je ne serais pas chez moi ce soir-là, soit parce quil mavait aperçu ailleurs, soit le plus probable parce que cétait lui qui mavait séparé de Steph. Et qui aurait pu faire ça?

Je ne voyais quune possibilité.

David Warner.

Me cherchant à lagence en fin de matinée, il était tombé sur Karren. Il navait pas dédaigné recevoir ma collègue chez lui, mais il avait exigé que je reprenne le dossier. Il mavait ensuite fait convoquer par sa secrétaire puis, après mavoir planté une première fois, mavait retenu au-dehors en reculant le rendez-vous dune heure, toujours par lintermédiaire de Melania, alors quil eût été plus simple, comme elle le soulignait elle-même, de mappeler en personne. Or, si lon appliquait le principe du rasoir dOckham de notre ami Kevin le geek, il suffisait dune seule tête pour orchestrer tout cela.

Mais pourquoi Warner maurait-il pris en grippe? Cétait à peine si je le connaissais. Nous avions juste échangé quelques mots un soir au Krank. Si, à la rigueur, je lui avais sauté dessus pour un odieux numéro de racolage immobilier, il aurait pu mûrir quelque idée de vengeance. Éventuellement. Mais ça ne sétait pas du tout passé comme ça. Ce soir-là, je me trouvais avec Steph et deux de ses collègues du magazine. Comme la discussion sembourbait dans leurs petites histoires de bureau, javais fini par causer base-ball avec un voisin de comptoir. Et cétait lui, David Warner, qui avait mis sa putain de baraque sur le tapis. Alors pourquoi se serait-il dit, en rencontrant Karren mardi: Je vais me servir de cette belle poule pour baiser ce petit con dagent?

Pourquoi?

Soudain, des bruits de talons. Jai cessé de respirer et Karren est apparue. Cétait toujours la même, mais elle paraissait différente.

Qu'est-ce qui test arrivé? a-t-elle fait en jetant son sac sur son bureau.

De quoi tu parles?

Tu es blafard comme sur un Photomaton. Tu as veillé tard?

Pas réussi à dormir.

Elle a cligné de lœil.

Ça ne métonne pas.

Comment ça? ai-je réagi, plus fort que voulu.

Eh, du calme, Bill. Ce nétait quune boutade. Une petite vanne sur le thème des agents véreux, rien de plus.

Je me suis forcé à sourire.

Ah, daccord. Excuse-moi.

Javais un mal fou à ne pas la regarder. Les photos soublient difficilement, et javais vu des choses que je naurais pas dû voir. Étais-je excité? Non. Honteux? Pas davantage. En fait, aussi incroyable que cela paraisse, javais surtout envie de la protéger, cette femme que je soupçonnais davoir trafiqué son prénom pour mieux lenfoncer dans le crâne des clients: «Avec deuxr, comme dans tonnerre». Jestimais du reste quelle avait le droit de savoir ce qui se passait, sauf que personne ne peut décemment lancer: «Au fait, jai une douzaine de photos coquines de toi sur une clef USB au fond de ma poche» sil ne dispose pas dun complément de phrase à toute épreuve. Et je navais rien de tel en rayon. Peut-être lorsque jaurais découvert comment ces clichés étaient arrivés chez moi…

Jai donc choisi une autre approche.

Au fait, Karren, quand tu as rencontré ce David Warner, rien ne ta frappé chez lui?

À part son machisme? Non, pourquoi?

Je ne te lai pas dit, mais ce soir-là il ma fait venir chez lui pour me montrer la maison.

Toutes mes félicitations.

Il ny a pas de quoi, je tassure. Il ma posé un lapin. Deux lapins, même, coup sur coup.

Tiens donc. Il se serait juré demmerder tous les agents immobiliers, sans distinction de race, de croyance ou de sexe?

Eh oui, cest beau, légalité des chances… Et tu aurais son téléphone?

Non, a-t-elle fait dun air penaud. (Image saisissante, car très rare.) Jai oublié de le lui demander, comme une idiote.

Le terme nétait pas trop fort. Lune des règles de base de ce métier consiste à choper les coordonnées de tout ce qui bouge. Mais, bon, personne nest infaillible. Jai esquissé une grimace rieuse, murmuré que ce nétait pas une grosse perte, et Karren a souri pour me remercier de mon indulgence.

Tandis quelle sinstallait devant sa boîte mail, jai attrapé lun des combinés de lagence pour éplucher le journal dappels, même si javais bien conscience de chercher une aiguille dans une botte de foin. Nous recevions des tonnes de coups de fil, et la quasi-totalité présentait un indicatif local.

Jétais sur le point de renoncer lorsque jai cru reconnaître un numéro, daté de mardi matin. Oui, cétait bien le même que celui enregistré dans mon iPhone: à lheure où je draguais Hazel Wilkins à la terrasse du Jonny Bo, quelquun avait contacté lagence depuis le mobile de Melania.

Dis-moi, Karren, quand Warner a téléphoné ici, tu las eu en personne? Ce nétait pas sa secrétaire?

Non, non, cétait lui.

Il ny a pas eu de préambule du style: «Mon connard de patron souhaite vous parler, acceptez-vous cet appel en provenance de la planète 1970»?

Elle est partie dun rire franc, spontané. Inédit.

Non, Bill. Je nai eu que lui.

La réponse était claire, mais troublante.

Kevin le geek nétait pas un invité ruineux: son péché mignon était un certain sandwich grillé de chez Starbucks. Nous nous sommes rejoints dans celui de StArmands Circle, et je lai laissé devant mon ordi le temps daller faire quelques achats. Ce brin de shopping a mobilisé un tiers de mes capacités cérébrales, les deux autres étant accaparés par une question insoluble devais-je ou non appeler Steph? ainsi que par une irrépressible envie de cigarette. Résultat des courses: je me suis contenté denvoyer un nouveau SMS à mon épouse et jai tiré un trait sur le paquet de Marlboro light.

Cest quoi ce délire sur MODIFIÉ? a demandé Kevin à mon retour.

Je me suis assis, raide et mortifié. Comment avais-je pu rater une simple suppression de dossier?

Pourquoi tu me demandes ça?

Par simple curiosité. Tu as dix ou vingt dossiers à ce nom, et comme cest aussi celui que tu as donné au disque dur…

Ah non, pas du tout. Javais laissé le nom par défaut. DISQUE DUR, DD…

Bon, je veux bien ajouter ça à la pile des bizarreries, alors. Mais je te préviens, elle ne pèse pas lourd. Je nai rien trouvé dinquiétant dans ta bécane. Pas de mouchard, une configuration WiFi nickel, un pare-feu de série qui fait correctement son boulot, aucun port suspect ouvert. Ta machine est impec, man, et en plus super bien rangée. Je te décerne cinq étoiles.

Que dois-je en déduire, alors?

Je vois deux possibilités, a répondu Kevin dun air un brin gêné. La première: un pirate se balade dans ton lotissement cadenassé, un pirate capable de cueillir à la volée des données confidentielles, mais aussi de craquer un pare-feu pour renommer tout ce quil veut sur ton disque.

Cest difficile, ça?

Oui, plutôt.

Et lautre possibilité?

Laccès direct à ton clavier. Cest de loin lexplication la plus simple. Dans ces conditions, envoyer un mail prend deux secondes, et, comme ton navigateur a enregistré un cookie dAmazon, nimporte qui peut commander à ta place… sauf si tu te déconnectes à la fin de chaque session, ce que personne ne fait. Idem pour renommer des dossiers ou des disques: cest un jeu denfant quand on est assis devant la bécane.

Mais nous ne sommes que deux à avoir accès à mon portable: ma femme et moi.

Le geek na pas répondu. Son embarras parlait pour lui.

Comme nous ressortions du café, quelquun a crié le nom de Kevin. Cassandra, lemployée du Ben& Jerry, venait dans notre direction.

Oh, mon Dieu! a-t-elle fait. Par quelle apocalyptique faille de programmation un site de rencontres a-t-il pu vous marier, tous les deux?

Salut, a marmonné Kevin, plus gauche que jamais face à cette Fille de Chair et de Sang. Quoi de neuf?

Oh, pas grand-chose. (Elle sest interrompue pour allumer une cigarette, les mains arrondies autour de la flamme.) Mais je suis encore toute guillerette de tavoir botté le cul.

La fille a recraché sa bouffée et souri. Jai regardé la fumée se dissiper dans lair chaud.

Avec Kevin, ou devrais-je dire lord Kevinley du Domaine de Benjamin, on fréquente le même cercle de gamers, a-t-elle expliqué. On avait un événement hier soir dans lespace viande, un tournoi médiéval, et lady Cassandra de lÉternelle Flamme scabreuse moi, donc na fait quune bouchée de ce jeune homme et de sa bande de crevards.

L«espace viande»? ai-je répété.

Elle a ouvert les mains comme pour embrasser lunivers.

Cet espace odorant que daucuns appellent le «monde réel», et dans lequel vous et moi sommes obligés de traîner une partie du temps.

Kevin a gloussé dapprobation. On sentait quil sen fichait de perdre à ces jeux idiots, et que sa participation devait beaucoup à la présence de Cassandra dans ce vrai monde tant décrié.

Je dois y aller, a dit Cass. À plus dans la «tchatière», Kev. Quant à vous, monsieur Moore, je sers le jus de vache congelé un peu plus tard, si vous souhaitez passer…

Kevin et moi lavons regardée filer telle une brise printanière, puis nous avons grimpé dans la fournaise de mon auto.

Après avoir déposé le geek au siège de Shore à Ocean View, jai regagné les Brisants à une allure pensive. Karren était dehors, assise à la terrasse du snack. Elle a brièvement relevé les yeux avant de les ramener sur ses mains.

Je suis allé la voir.

Tout va bien, Karren?

Si on veut. Les flics sont en route.

Les flics? Mais pourquoi?

Ils craignent que David Warner soit mort.
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Ils sont arrivés vingt minutes plus tard. Jétais toujours assis avec Karren, dont lanalyse de la situation se résumait à: on connaissait à peine ce mec, mais, merde, ça fait quand même froid dans le dos. Mon sentiment à moi était plus complexe. Si complexe, en vérité, que jétais heureux davoir celui de Karren pour me distraire. La voiture de patrouille a débouché dans la rue et stoppé devant lagence. Ladjoint Hallam est descendu côté volant, le shérif Barclay côté passager. Je métais souvent dit, non sans dédain, que ce gars était une vraie caricature de shérif sudiste. Un bon mètre quatre-vingts, grosses paluches et larges épaules, un ventre qui clamait haut et fort quil se nourrissait comme il voulait et vous mettait au défi doser le moindre commentaire.

Bonjour, monsieur Moore, a dit Barclay en arrivant à notre table. Et vous devez être Karren White…

Nous avons confirmé.

Vous préférez peut-être quon sinstalle dans votre bureau?

Restons ici, ai-je répondu.

Je ne voulais pas misoler à lintérieur avec ces flics. Jaurais eu (et donné) limpression davoir des choses à cacher.

Le shérif a fait signe à Hallam dapprocher deux chaises.

Vous savez ce qui nous amène ici? ma-t-il demandé en sasseyant.

Oui, Karren ma expliqué. Et donc? Que sest-il passé, au juste?

Nous ne serions pas là si nous le savions, monsieur. Ou alors nous procéderions autrement…

Quest-ce que vous insinuez? sest braquée Karren.

Ne vous méprenez pas. Je nai aucune raison de penser que lun de vous est impliqué dans la disparition de David Warner. Si jen crois MlleWhite, vous espériez vendre sa villa, rien de plus.

Cest exact.

À ce stade, les faits demeurent obscurs. Il y a deux heures, nous avons pénétré chez lui. Nous avons relevé des traces de violences, possiblement mortelles, et plusieurs indices semblent accréditer la thèse de lenlèvement.

Quels indices?

Lenregistreur de la vidéosurveillance a disparu. Dans la cuisine, la police scientifique a trouvé des traces de sang et ce qui ressemble à un impact de balle. Daprès les premières analyses, il pourrait bien sagir du sang de Warner, mais cela reste à confirmer. Dans lintervalle, mon adjoint et moi tâchons de reconstituer son emploi du temps.

Je comprends. Je crois pourtant avoir fait le tour de la question ce matin avec linspecteur Hallam. Je ne vois pas ce que je pourrais vous apprendre de plus.

Karren sest tournée vers moi, surprise.

Oui, ladjoint Hallam ma rendu visite avant que je parte au boulot, lui ai-je confié dun ton désinvolte, comme si je parlais du gars qui venait nettoyer la piscine. Je ne ten ai rien dit parce que… Ça ne faisait même pas vingt-quatre heures que Warner sétait évaporé, alors bon…

Elle a hoché la tête, mais jai bien vu ce quelle pensait: Tu mas parlé de Warner dès mon arrivée. La preuve que ça te tracassait quand même un peu.

Puis elle a regardé sa montre.

Je viens de me rappeler que javais un rendez-vous, shérif. Vous permettez que jaille passer un coup de fil pour annuler?

Bien sûr. Nous vous rejoindrons sitôt que nous aurons terminé avec M.Moore.

Karren partie, Barclay a déplié sur la table une feuille de papier: lagrandissement dune page de carnet, avec des annotations dans les marges.

Jai ici le compte-rendu de ce que vous avez déclaré à mon adjoint. Certaines de ces informations posent problème.

Quel genre de problème?

Vous étiez supposé retrouver M.Warner mardi soir, nest-ce pas? Mais il ne sest pas montré, et il a chargé sa secrétaire de décaler le rendez-vous. Cest ce que vous avez dit.

En effet.

Eh bien, lintéressée prétend que cest faux.

Comment ça, faux?

Nous avons interrogé cette, euh… Melania Gilkyson voici une heure. Elle nie vous avoir parlé mardi soir. Ni mardi, ni aucun autre jour.

Hein? Elle débloque ou quoi? (Jai sorti mon téléphone.) Cest inscrit ici, noir sur blanc, dans mon journal dappels!

Jai cherché le regard de Hallam.

Le hic, a répondu ce dernier, cest que ce numéro nest pas celui de MlleGilkyson.

Cest de ce numéro-là quelle ma appelé, en tout cas! Et cest à ce numéro-là que je lai contactée, à… je vous dis ça tout de suite… exactement 21h16.

Sauf quelle nie vous avoir eu.

Mais enfin… pourquoi mentirait-elle?

Cest exactement la question que nous nous posons, a répondu Barclay.

Attendez, on va régler ça tout de suite.

Jai pressé lécran avec mon pouce, sous le regard impassible des deux flics. Les sonneries se sont succédé dans le vide. Jai fini par raccrocher.

Ça ne répond pas. Et je nobtiens même pas le répondeur.

Nous avons fait le même constat, a dit Barclay. MlleGilkyson affirme navoir jamais vu ce numéro de sa vie, et il napparaît nulle part sur les relevés téléphoniques… ni sur les siens, ni sur ceux de Warner. Elle jure par ailleurs que son patron na jamais eu lintention de vendre sa maison, ce que confirme la sœur de Warner. Il a construit cette villa lui-même en revenant sinstaller dans la région, et rien de ce que nous avons glané jusquici nindique un quelconque projet de vente.

Je ne comprends pas. Vous avez pourtant eu Karren au téléphone: elle ne vous a pas dit quelle avait rencontré Warner, précisément dans ce but-là?

Si.

Et ce nest pas un indice, ça? Warner comptait peut-être lannoncer plus tard à sa sœur et à sa secrétaire.

Pourtant, daprès vous, cest bien cette secrétaire qui vous a proposé le rendez-vous de mardi soir. Un rendez-vous que M.Warner na dailleurs jamais honoré, ainsi que vous ladmettez vous-même.

Je sais que ça paraît absurde…

Ils mont observé en silence.

Nous nous sommes levés en même temps et je les ai regardés partir cuisiner Karren. Pour ma part, je ne savais plus où aller ni quoi faire.

Un type en blouson, jean noir et tee-shirt blanc est apparu du côté de la route, le nez levé vers les immeubles. Cétait peut-être un acheteur potentiel, et en temps normal je laurais abordé sur-le-champ. Mais là jai détourné les yeux. Je ne me sentais plus agent immobilier. Je nétais plus quun homme tombé dans une nasse inextricable.

David Warner avait disparu. Cétait désormais officiel.

Jusquà lirruption des deux flics, javais refusé dy croire. Après tout, le fait quun gars soit introuvable ne prouve pas quil lui soit arrivé malheur. Et puis Karren navait pas forcément bien saisi ce que la police lui annonçait au téléphone, et puis… Bref, jétais en plein déni. Mais lorsque le shérif et son adjoint vous déclarent en vous regardant dans le blanc des yeux que non seulement le gus a disparu mais quen plus votre témoignage est truffé dincohérences, vous redescendez vite sur terre. Surtout quand ledit shérif est un de vos compagnons de causette dans les cocktails.

Trois heures plus tôt, Warner était la meilleure, et lunique explication aux photos découvertes sur mon portable, même sil subsistait des failles dans le scénario, notamment aux chapitres Comment et Pourquoi. Mais, à présent, je me retrouvais le bec dans leau. Même à supposer que la machination fût bien lœuvre de Warner, je navais plus aucun moyen de laffronter, dautant que sa secrétaire avait elle aussi pris la tangente.

Soudain, jai compris que ce nétait pas grave. Pas grave du tout. Au contraire.

Je suis resté figé, le temps de reconstituer le train de mes pensées et den valider la logique. Après quoi mes pieds se sont mis en mouvement, mentraînant dans lallée qui longeait le restaurant et la piscine jusquà la plage.

Si Warner était à lorigine de ces photos, il nallait plus memmerder longtemps. Son jeu pervers était terminé, surtout si ses ravisseurs lavaient tué, et il ne pourrait jamais démentir ce que jallais raconter à ma covictime, Stephanie. En dautres termes, je tenais un coupable. Peu importe si ses motivations restaient obscures. Peu importe, à la limite, si cétait lui ou non.

Il me suffisait de brosser un tableau convaincant.

Je me suis arrêté juste avant le sable. Nayant reçu aucune réponse à mes deux SMS, jai tenté de joindre Steph sur son mobile. Je suis tombé sur le répondeur, et comme je ne savais pas quoi dire jai raccroché. Il était presque 15heures. Drôlement longue, cette réunion. Nous navions pas lhabitude de rester aussi longtemps sans nouvelles lun de lautre.

Sa ligne directe au bureau. Ça ne coûtait rien dessayer.

Cest Jake, son assistant, qui ma répondu.

Oh, Billiam! a-t-il roucoulé. Quelle merveilleuse surprise! Comment allez-vous en cette si belle journée?

Je savais quil navait rien fumé, il sexprimait toujours ainsi.

Tout baigne, Jake. Je voulais juste savoir à quelle heure se terminait la réunion de Steph.

La grosse-grosse réu avec Maxwinn Saunders, vous voulez dire?

Cest ça. Vous pensez que ce sera bientôt fini? Ça ma lair dêtre un sacré marathon.

Fini? Mais cest plié depuis des heures, mon chou!

Ah bon?

Oh oui! Tout ce petit monde est ressorti à 11h30, la mine pimpante et réjouie.

Et après?

Et après quoi, trésor?

Où est-elle allée? Elle a enchaîné sur une autre réunion?

Non, non. Ou alors je ne suis pas au courant. Elle a quitté le bureau peu de temps après et… tut-tut, je regarde… non, miss Stephanie navait rien dautre sur son agenda. Vous désirez lui laisser un message, si daventure je la revoyais?

Dites-lui simplement que jai appelé, vous voulez bien?

Ah non, alors!

Comment?

Il a pouffé.

Bien sûr que si, gros bêta! Allez, je vous souhaite un fabuleux après-midi.

Deux textos sans réponse, dont lun vraisemblablement reçu après la fin de la réunion, et elle ne décrochait pas, en tout cas pas pour moi. Cela ne minspirait rien de bon.

Steph et moi étions très soudés, et mus par le même désir délévation sociale. Si elle avait pris ce poste dans ce magazine, cétait avant tout pour nous hisser parmi le gratin de la ville, à savoir la faune des artistes et des gens assez riches pour les financer. Quand lun de nous deux passait les bornes, lautre savait le rappeler à lordre, mais nous navions jamais été fâchés au point de couper les ponts toute une demi-journée.

Je ne savais pas encore comment jallais démontrer la responsabilité de Warner dans laffaire des photos, mais mon petit doigt me disait que mon épouse et moi avions besoin dun bon dîner en tête à tête, et que le plus tôt serait le mieux.

Jai réessayé son mobile. Cette fois jai laissé un message assez enjoué, expliquant que javais obtenu des éclaircissements et que javais hâte de lui en faire part dès quelle serait disponible. Jaurais dû demander à Jake si Sukey, la grande copine de Steph au magazine, était sortie elle aussi: jaurais alors pu me convaincre quelles étaient juste parties arroser leur succès. Mais je ne pouvais me résoudre à rappeler lénergumène. Il navait pas besoin de savoir que jétais incapable de localiser mon épouse.

À tout hasard, jai sélectionné le numéro de la maison, et après plusieurs sonneries, alors que je ny croyais plus, jai entendu décrocher.

Te voilà, mon amour! ai-je lancé en me retenant de crier de joie. Pas facile de tavoir, aujourdhui. Tu nas pas reçu mes textos?

Pas de réponse.

OK, je sais quon a passé une mauvaise soirée. Mais il y a du nouveau et je pense avoir trouvé le fin mot de lhistoire.

Toujours rien, seulement son souffle.

Allez, Steph. On a besoin de parler, tu ne crois pas? On peut se retrouver à la maison, ou bien en ville, comme tu préfères. Jai cru comprendre que ta réunion avait marché du tonnerre. On na quà fêter ça…

Jaurais pu continuer à meubler son silence, mais cétait maintenant à elle daccepter la main tendue, de rétablir un dialogue que je ne pensais pas rompu à ce point.

Jai tenu trente secondes, pas plus.

Steph? Je ten supplie, chérie, dis quelque chose…

Cest alors quune voix féminine a articulé:

Modifié.

Ce nétait pas la voix de ma femme. Ce nétait pas non plus son rire.

Puis la ligne a coupé.


Deuxième partie




PRÉSENT

«Il y a des héros en mal comme en bien.»

François de La Rochefoucauld, Réflexions

ou Sentences et Maximes morales
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Cest laprès-midi quon sennuie le plus. Le matin, on ouvre les yeux et le monde est déjà là, qui vous guette sans un bruit. Hazel sest habituée à se réveiller seule dans le lit, et à fixer le plafond le temps que la réalité la reprenne dans ses bras froids. Ce nest pas vraiment la réalité quelle se serait choisie, mais ça lest rarement, quoi que puisse vous promettre lindustrie du développement personnel. Hazel en a lu, de ces ouvrages sur le deuil et la culpabilité, et parmi les plus sérieux, mais ils ne lui ont rien apporté. Ces gourous à brushing sont tous les mêmes: des charlatans de lespoir.

Enfin elle se lève et enfile sa robe de chambre. Phil mettait toujours la climatisation à fond, et Hazel a gardé le pli. Chaussons aux pieds, elle gagne le salon. Le coin cuisine est réduit à sa plus simple expression pour ne pas grignoter lespace (et parce que les deux restaurants des Brisants seront ravis de vous accueillir). Elle se prépare une tasse dEarl Grey, se douche, shabille, se maquille et se coiffe. Puis boit une seconde tasse tout en se demandant comment remplir sa journée. Les possibilités ne varient guère dun matin à lautre, si bien quen général elle finit son thé debout, déjà sur le départ. Avant de sortir, elle consulte le calendrier accroché à la porte dentrée pour savoir combien de jours la séparent de la prochaine tranche de vraie vie, chez lun ou lautre de ses enfants. Daprès le règlement des Brisants, un propriétaire ne peut passer plus de trois mois par an dans son appartement. Mais, comme les Wilkins étaient là dès la création de la résidence, ils ont échappé à cette clause, et Hazel est libre dhabiter ici toute lannée. Elle se dit tantôt que cest une chance, tantôt que cest une plaie. Ce matin, le calendrier lui demande de patienter encore trois semaines avant de partir chez Klara, à Jupiter, où elle pourra momentanément redevenir grand-mère, faire du baby-sitting gratuit, et même donner quelques conseils si daventure on le lui demande.

Trois semaines.

Vingt et un jours.

Hazel passe ses matinées à flâner dans un centre commercial ou à fureter dans lunique (et médiocre) librairie du centre-ville. Parfois elle visite un musée, ou retrouve une amie pour le déjeuner. Car elle en a, des amis. Des gens rencontrés ces dernières années, après la mort de Phil et la rupture avec ce quelle appelle maintenant le «club». Cette nouvelle vie sociale et le confort matériel sont les deux raisons qui lui interdisent de sapitoyer sur son sort, y compris en secret. Ses amis sont gentils; elle les voit souvent et ils rient beaucoup ensemble. Pourtant, même dans ces moments-là, cest comme si quelquun avait coupé le son tant lexistence paraît fade.

Cela tient peut-être à sa nostalgie dudit club. Ceux qui y sont restés, cest-à-dire tous les autres, doivent encore bien samuser. Quel est le pire? Savoir que le monde continuera de tourner quand vous ne serez plus là, ou voir quil se passe très bien de vous avant même votre mort?

De temps à autre, elle séloigne du sentier de la routine, comme hier lorsquelle a pris un café avec cet agent immobilier plein darrogance. Elle sait pertinemment quil se sert delle pour sa «carrière» elle la compris dès linstant où il sest avancé vers elle, la main tendue tel un robot, mais ça lui est bien égal. Elle souhaite redécorer son appartement, et elle a suffisamment pratiqué les Thompson pour savoir quil est à peu près aussi facile de les fléchir que dapprendre à léviter. Phil aurait su y faire parce quil les connaissait bien mieux quelle, et depuis plus longtemps… et que lui-même était une fichue tête de mule, quand il voulait. Seulement, voilà, Phil nest plus là.

Alors, ma foi, si le petit agent prodige veut sy coller, pourquoi len dissuader? Hazel doute quil parvienne à grand-chose: à son âge, Tony et Phil étaient déjà très riches, parce que cétaient de véritables hommes daction. Mais ce pourrait être divertissant de regarder Tony Thompson réduire linsolent en poussière, puis Marie disperser cette poussière dun simple souffle de cigarette. Cela devrait valoir le détour.

À croire que Hazel na pas totalement renoncé au jeu, aussi modeste et solitaire soit-il désormais.

Les soirées ne sont pas trop désagréables. Un repas léger, un verre de vin; un peu de télé, de lecture, et hop! au dodo. Oui, bizarrement, cest le soir quelle se sent le mieux, lorsque la journée sachève.

Le plus dur, ce sont ces après-midi interminables quelle passe cloîtrée chez elle. Lété, cest pour se protéger de lhumidité et de laffluence touristique. Quant au reste de lannée… Peut-être craint-elle, inconsciemment, dépuiser trop vite ce que le monde peut encore lui offrir. Mieux vaut y toucher avec parcimonie. Elle pourrait faire du bénévolat, se mettre à la méthode Pilates, apprendre le dessin de nu ou le néerlandais médiéval, seulement elle nen a pas envie. Pour elle, ne rien faire dimportant a moins un goût déchec que de sagiter sans passion juste pour tuer le temps. Et mieux vaut rester chez soi querrer dans le quartier pendant une heure.

Alors elle lit. Visionne des séries sur DVD. Et prend plaisir à remplir quelques grilles de sudoku, tant quelle parvient à oublier combien cest futile. Marie et elle sy étaient mises ensemble, à lépoque du club, et Marie avait très vite atteint le niveau expert. Les loisirs créatifs, en revanche, lintéressent de moins en moins. Pour le reste, elle discute avec la femme de ménage, qui vient tous les deux jours, bavarde au téléphone avec ses copines, et va voir à loccasion de quoi les gens se vantent ou se lamentent sur Facebook.

Ainsi, lun dans lautre, les après-midi finissent toujours par passer, même les quelques fois où elle a cru que le temps allait sarrêter pour de bon, la laissant seule à tout jamais dans cette pièce aride et fraîche.

Ils passent mais sont dun ennui mortel.

Voilà pourquoi elle sempresse daller ouvrir lorsque, peu avant 15heures, elle entend frapper à la porte.

Le palier étant plus lumineux que lentrée de lappartement, la silhouette masculine lui apparaît en contre-jour.

Bonjour, madame, dit lhomme sur un ton déférent.

Jean sombre, tee-shirt daspect neuf, corps athlétique et cheveux ras grisonnant aux tempes. En se décalant légèrement pour ne plus être éblouie, Hazel lui découvre une certaine grâce dans les traits ainsi quun sourire avenant.

Il est rare que Hazel se sente séduite par un homme: la rencontre doit être inopinée, comme si la seule façon de parler au corps était de court-circuiter la tête. Elle sait, car elle la décidé, que ces ébauches de frisson resteront toujours sans suite, mais elles nen constituent pas moins une expérience plaisante le rappel quun seul Wilkins gît sous terre à ce jour.

Bonjour, répond-elle. Je peux vous aider?

Jespère. Je cherche un dénommé Phil Wilkins.

Le moral de Hazel dégringole aussitôt.

Vous arrivez trop tard, répond non plus la femme mais la veuve.

Trop tard? À quelle heure sera-t-il…

Trop tard de six ans, monsieur. Phil est mort.

Les yeux du visiteur séteignent dun coup, deviennent ternes et vitreux comme sous une calotte de glace. Lui aussi doit connaître les affres de lattente, devine Hazel, et il vient sans doute de comprendre quil nétait pas au bout de ses peines.

Bienvenue dans mon quotidien, bel inconnu.

Mort? répète lhomme.

Hélas, oui.

Vous men voyez navré.

Pas autant que moi.

Il hoche la tête dun air peiné, et soudain Hazel lui trouve quelque chose de familier, comme si elle avait vu ce visage à une ou deux reprises, voilà fort longtemps.

Dans ce cas, je vais devoir me tourner vers vous, dit lhomme en franchissant le seuil.

Une heure plus tard, Hunter est assis dans sa voiture, la portière grand ouverte. Il a roulé jusquà ce lieu quil aimait tant jadis, à la pointe nord de Longboat Key. La dernière fois, ce nétait encore quun hectare de broussailles marécageuses, hérissées de quelques arbres, une lande fidèle à lessence de ces îles moitié mer, moitié sable. Le genre de sol qui subsiste encore au sud de Lido et qui ne pouvait que fasciner un adulte élevé dans les grandes plaines du Wyoming.

Mais lendroit est devenu méconnaissable. Un promoteur la racheté, rasé, déboisé et colmaté pour y coller des carrés dherbe et lui donner laspect dun golf. Ainsi transformé, il paraît à la fois plus vaste et plus petit. Tout ce qui était naturel a disparu, jusquà la façon dont lOcéan venait tutoyer la terre, puisque le rivage a été redessiné selon les canons actuels de lindustrie vacancière. Quelque part à Sarasota, New York, Houston ou même Moscou, quelquun détient ce terrain, et Hunter se demande sil arrive jamais à cette personne dy accorder la moindre pensée, en dehors des moments où ce bien apparaît sur un bilan comptable, assorti dans la marge dun «Pas maintenant» sans appel… et combien dindividus dans le monde ont la même mention en face de leur nom, aussi bien au ciel quen prison.

Ce soir, la fatigue le dispute à la colère et à labattement. Cela fait une décennie quil sefforce jour après jour de lisser les cris de son âme afin de permettre lavènement dun nouveau John Hunter. Cest plus difficile depuis quil a recouvré la liberté, avec toutes les tentations, les contraintes et les aléas que le dehors vous inflige, mais lun dans lautre il a réussi à se tenir à carreau. Jusquà aujourdhui, où le charme sest brusquement rompu.

Au fond de sa poche, les clefs de Hazel Wilkins. Il faudra retourner là-bas à la nuit tombée, mais avant cela Hunter a besoin de reprendre ses esprits. Dans limmédiat, il a besoin du calme confiné dune cellule, fût-ce ici, au grand air.

Il ne veut rien détruire de plus. Ne plus commettre derreurs.

À force de contempler à travers le pare-brise cet espace anonyme et mort, il finit par revoir le paysage dautrefois. Il entend le rire de celle qui venait sy promener avec lui, et croit même sentir sa main dans la sienne.

Hunter na pas conscience des larmes qui ruissellent sur ses joues. Le temps quil revienne dans le présent, la chaleur les a séchées.

En repartant vers lîle, il avise sur le bord de la route un spectacle intéressant. Il va aussitôt se garer sur le parking de litalien.

En une demi-heure, il voit arriver deux voitures de police ainsi quun fourgon blanc banalisé. Un troisième véhicule sen va puis revient quelques minutes plus tard.

Beaucoup de remue-ménage, pour une simple disparition…

Il redémarre en se disant que sa vie se complique dheure en heure. Quil sagit dêtre fort, et rapide, car le temps joue contre lui.
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Jai regagné la maison en vingt-cinq minutes chrono. On ne pouvait pas faire mieux en pleine journée, même en fonçant comme un dingue… et Dieu sait si jai foncé. Jai pilé sur le trottoir, sauté de voiture et remonté lallée à toutes jambes.

La porte dentrée était verrouillée, et lintérieur tel que je lavais laissé le matin. Jai appelé Steph de pièce en pièce, au rez-de-chaussée puis à létage, mais il ny avait personne et rien ne semblait avoir bougé. Le cœur battant, je suis redescendu au salon. Jai tourné en rond quelques instants avant de rejoindre le comptoir de la cuisine. Le téléphone sans fil était bien là, couché à côté de sa base. Était-ce moi qui lavais laissé ainsi? Question idiote: la femme qui mavait répondu sétait forcément servie de ce combiné, puisque nous nen possédions quun. Elle sétait introduite ici, dans ma cuisine, dans mon pavillon…

Jai tourné la tête vers la terrasse et la piscine. Personne, là non plus.

Je me suis interdit de toucher au téléphone. Y trouverait-on des empreintes? Possible. Trouverait-on également, dans un autre recoin de la baraque, une petite carte noire portant linscription MODIFIÉ? Possible, là encore.

Mais je ne voulais pas laisser ces questions secondaires me distraire du problème de fond. Quelquun sétait introduit chez moi pour mettre ma vie à sac. Et ce nétait pas David Warner.

Qui dautre, alors?

À 17heures jétais toujours planté devant le comptoir, ou plus exactement je létais de nouveau. Entre-temps javais refait le tour des pièces, sans plus de résultat. Aucune carte noire en vue. Les valises étaient au complet, les armoires toujours aussi pleines. Cela maurait étonné que Steph prenne ses cliques et ses claques comme au premier acte dune comédie romantique, avec rebondissements à gogo et réconciliation-rédemption finale; mais comme il paraît que cela se produit aussi dans la vraie vie, jétais content de nen déceler aucun signe ici.

Javais bien songé à prévenir les flics. Jy pensais à peu près toutes les trente secondes depuis que jétais tombé sur cette inconnue au téléphone. Mais je voyais dici ce quon me répondrait.

Votre femme est une grande fille, monsieur. La journée de travail nest même pas terminée. Et vous vous êtes disputés hier soir.

Alors pourquoi nous déranger?

Pour obtenir lattention de la police une troisième fois aujourdhui, il fallait plus quune épouse fuyante ou une voix insaisissable. Après tout, jaurais pu me tromper de numéro, jaurais pu mal entendre ou, pis, jaurais pu inventer cette histoire de toutes pièces. Pour des raisons obscures, donc suspectes, louches, voire terroristes.

Quavais-je de plus à leur proposer? Les cartes de visite noires? Je les avais balancées, bien sûr. Les premiers pas vers le chaos ne se repèrent quaprès coup, quand il est déjà trop tard.

Sauf que, ça, lexpéditeur des cartes nen savait rien: jaurais tout à fait pu conserver celle reçue au bureau le lundi et celle reçue à la maison. Et puis javais des dossiers informatiques et un disque dur renommés de ce même terme, MODIFIÉ. Ainsi que la copie du mail frauduleux diffusé sous mon nom, plus la photocopie de lavis de livraison dAmazon. Et peut-être aussi, jy pensais à linstant, la réservation au Jonny Bo pour notre anniversaire de mariage. Janine disait avoir reçu un mail de ma part à ce propos, et il marrivait de lui confier ce genre de mission lorsquelle paraissait encore plus désœuvrée que dhabitude… sauf quen lespèce cela ne me rappelait rien. Il nétait donc pas interdit dimaginer que celui ou celle qui sétait fait passer pour moi sur Amazon était également lauteur de ce mail concernant le restaurant. Seul bémol à cette thèse: il fallait être très au fait de ma vie et de mes goûts pour savoir quand tombait cet anniversaire, et où je souhaiterais le fêter… Jaurais dû me pencher sur cette énigme dès quelle sétait posée, mais sur le moment jétais trop absorbé par mes petites manœuvres aux Brisants pour prêter attention à ces détails.

En fait, cétait bien le caractère anodin de tous ces faits qui les rendaient si redoutables. Chacun sapparentait à un minuscule piment rouge que non seulement jaurais pu croquer moi-même mais qui serait trop insignifiant pour intéresser quelquun dautre.

Excepté les photos de Karren, bien sûr. Plus difficile à préparer, et surtout plus nocif, ce coup-là aurait à la rigueur mérité une enquête. Sauf que, encore une fois, jaurais très bien pu réaliser ces clichés moi-même. La «preuve» que javais été retenu loin de chez moi ce soir-là, dans le but de me piéger, sétait envolée dès linstant où Melania avait dit aux flics quelle ne me connaissait ni dÈve ni dAdam. Et à soutenir le contraire, javais juste lair dun affabulateur.

Merde! ai-je gueulé comme on recrache une mauvaise soupe.

La maison na rien répondu. Mais était-ce encore ma maison? Cétait un peu comme si je lavais surprise en train de boire avec un ami commun. Rien ninterdit à vos copains de se voir sans vous; cela na rien dune trahison. Et pourtant cette image inattendue qui surgit sur le trottoir den face, derrière le barrage infranchissable de la circulation, cette image vous révèle que vous nêtes pas le centre du monde. Ma maison nétait quune maison, et ma vie nétait quune vie. Je pensais que les deux mappartenaient, et pourtant lune comme lautre se révélaient poreuses, fracturables. Soudain, lexistence nétait plus quune série aléatoire de visages et dévénements, liés non plus par ma modeste personne, mais par le hasard et la contingence. Lorsque des amis les mêmes, ou dautres, peu importe vous emmènent voir un match le jour de votre anniversaire, vous ont-ils invité pour cette raison-là, ou nest-ce quune coïncidence? Et si vous les abandonnez au milieu de la soirée, qui sait si leur stupeur durera plus de cinq minutes? À la sixième ils iront racheter des bières, et leur cercle rétréci continuera de séclater sans vous.

Pareil si vous mourez. Après quelques semaines, la vie reprend son cours. Vous nêtes ni la cause, ni la finalité, ni la pierre angulaire de lunivers. Alors il ny a pas de maison qui tienne: il ny a que vous, un simple point dans lespace et le temps. Ce nest peut-être pas grand-chose, mais tâchez de vous en soucier quand même. Car personne ne le fera à votre place.

Jai secoué la tête pour arrêter ce tourbillon mental. Bien sûr que la maison nétait pour rien dans mes déboires. Je me sentais perdu, complètement dépassé, et javais besoin de parler durgence à quelquun.

Mais Steph nétait pas là.

Voilà le fond du problème.
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À 17h30, jétais carré sur une chaise au bord de la piscine. Javais laissé ouverte la porte-fenêtre du salon, afin de pouvoir entendre cliqueter la serrure de lentrée. Sur la table de jardin dormait le téléphone sans fil que javais déplacé en le soulevant par un coin, dans une feuille dessuie-tout. Ces précautions étaient sans doute ridicules, mais je préférais ça à corrompre des empreintes au cas où on en chercherait.

Mais ça nallait jamais se produire, bien sûr. Mon épouse nétait pas rentrée, point barre. Et avait perdu son portable. Ou navait plus de batterie.

Ou nimporte quoi.

Du nimporte quoi, la demi-heure qui venait de sécouler en était pleine. Je métais découvert des trésors dimagination dont je comptais bien me servir au boulot, une fois ma vie remise sur les rails, et à présent jessayais de me persuader que cétait Steph qui mavait répondu au téléphone. Quelle avait prononcé «Modifié» dune façon bizarre pour se moquer de moi (dans la version la plus convaincante de cette fantaisie, son effronterie était attisée par lalcool et son triomphe au bureau), et quelle soffrait maintenant une séance de shopping débridée histoire denfoncer le clou. Cette idée eût été presque viable si Steph avait su limportance de ce mot, «modifié». Mais elle navait vu que la seconde carte, et je navais jamais mentionné la première. Je peinais malgré tout à rejeter cette explication, car plus le temps passait, moins je trouvais de charme aux autres.

Javais placé les coordonnées de ladjoint Hallam à côté du téléphone, et je métais fixé une heure butoir: 18heures.

À 18h30 je navais toujours pas appelé. Steph navait quune heure de retard par rapport à dhabitude, et je parvenais presque à me dire quen temps normal, cest-à-dire sans tout le reste, je ne me serais guère inquiété. Jaurais surfé sur les blogs, actualisé mon plan de bataille sur six ans et demi ou écouté des podcasts tout en suant sur le tapis de course. On gobe de ces choses, parfois… À part ça, javais enfilé un jean et une chemise de week-end, pensant peut-être quun look décontracté aiderait la situation à se décanter.

Puis mon mobile a sonné. Cétait lagence.

Qui est à lappareil? ai-je demandé, sur mes gardes.

Cest Karren. Je suis encore au boulot.

Dordinaire, jaurais voulu savoir pourquoi. Là, je men foutais.

Et donc?

Les flics sont revenus. En fait, je crois quils te cherchaient.

Moi? Mais quest-ce quils me veulent, à la fin?

Ils ne lont pas précisé, mais jai limpression quil y a du nouveau du côté de Warner. Ils avaient la mine grave et ils mont demandé de leur raconter une deuxième fois mon entrevue avec le mec. Mais où tu es, au fait? Tu es parti comme un voleur, tout à lheure.

Je suis rentré chez moi.

Ah. Et il y a une raison particulière à ça?

Il fallait que je le dise à quelquun.

Je ne sais pas où est Stephanie.

Vous deviez vous retrouver à la maison?

Non, non. (Je regrettais déjà davoir parlé.) Cest juste que… pas moyen de la joindre.

Au bureau?

Ni au bureau, ni sur son mobile, ni nulle part.

Tiens…

Absence totale dironie dans sa voix. Mes regrets ont marqué une pause.

Cest bizarre, a commenté Karren. Question bla-bla conjugal, vous êtes pourtant du genre à exploser les forfaits!

Oui, je sais. Justement.

Elle est fâchée?

Jai hésité.

Possible.

Ça veut dire oui, ça. Et donc tu sollicites un avis féminin? Cest ça que tu attends de moi?

Je ne savais pas que tu prodiguais ce genre de conseils.

Cest parce que je nexhibe pas tout, cher ami. Je garde le meilleur dans un tiroir, pour les clients privilégiés. Mais, exceptionnellement, je peux te faire une fleur.

Eh bien, daccord.

Je nétais pas rassuré. Jignorais ce quelle allait me sortir, et le simple fait de sen remettre à Karren White avait un goût de fin du monde.

Elle sest lancée.

Si ta femme est vraiment en pétard, elle va revenir pour tincendier et faire claquer les portes. Mais comme il ny a aucun moyen déviter cette phase, le mieux est de rester couché sur les rails le temps que le train passe. Et pendant quelle te hurle dessus, prépare-toi à prononcer dix fois plus de «Pardon» que tu ne ten sens capable.

Et ensuite?

Ensuite, ce nest plus de mon ressort. Je sais que les gonzesses sont toutes pareilles, mais, si tu regardes bien, chacune a ses petites particularités. Toi seul peux savoir ce que Stephanie aura besoin dentendre.

Ce nétait pas le sens de ma question, ai-je rétorqué. Je voulais dire: et si elle ne rentre pas…

Jamais je naurais cru avoir ce genre de discussion avec Karren, mais finalement cétait moins gênant que je ne le craignais. Ces photos volées avaient dû nous rapprocher, fût-ce de quelques millimètres. Pour autant, rester suspendu au téléphone avec Karren alors que Steph risquait de débarquer dun moment à lautre ainsi soit-il, cela frisait linconscience. Il était temps dabréger.

Si à minuit elle nest toujours pas rentrée, tu pourras toujours alerter les flics, a poursuivi Karren. Ou alors tu leur en touches deux mots dès quils seront là.

Comment ça, «dès quils seront là»?

Je ne tai pas dit? Cest pour ça que je tappelais. Ils viennent te questionner. Ils sont en route.

Ah… Eh bien, merci pour linfo et pour tes conseils, Karren. Je verrai bien ce quils me veulent.

À ton service, Bill. Je pense que…

Jai raccroché et regagné la cuisine. Me suis versé un grand verre deau glacée et lai bu lentement, à petites gorgées. Puis jai mis le verre dans le lave-vaisselle et jai regardé le séjour. Jusquici, tout allait bien.

Cest après que jai déconné.

Je ne sais pas ce qui ma pris. Je devais me sentir comme un ours en cage à force dattendre une épouse qui ne rentrait pas. Ou bien était-ce la perspective de subir un nouvel interrogatoire? Je navais rien à me reprocher, mais jallais devoir men expliquer, et cest peut-être ça qui ma donné la bougeotte. Quoi quil en soit, la partie de mon esprit située non pas dans la tête mais dans les tripes était catégorique: inutile de séterniser.

Jai attrapé un bloc dans le bureau et jai écrit:

Je ten supplie, Steph, appelle-moi. Je suis désolé pour hier, mais il faut vraiment que je te parle. De toute urgence!

Je taime.

Bisous

Jai laissé la feuille sur le comptoir, à côté du téléphone.

Et je suis parti en quatrième vitesse.
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Tu tes cru malin, nest-ce pas?

Lhomme sursaute. Cette fois non plus il na décelé aucun bruit avant-coureur, ce nest pourtant pas faute davoir ouvert les écoutilles. Voilà qui est inquiétant. Dans son état, il a besoin de sentir que ses cinq sens continuent de fonctionner, quils savent toujours distinguer le vrai du faux, le réel de lirréel.

Relevant la tête, il découvre Hunter adossé au mur. Immobile, les yeux sur lui.

Cest toi, Hunter?

Son geôlier lobserve en silence, lair mécontent.

Lhomme laisse dériver son regard vers les bâches qui lui servent de vitres depuis soixante-douze heures. Au début, cette vue bouchée était insupportable, mais en fin de compte ce nest pas si mal: cela permet de voir ce que lon veut. La lumière filtrée par la toile commence déjà à décliner, et cest magnifique ce que le crépuscule fait au ciel de Floride lorsque la nuit lenvahit lentement par la mer… Les couleurs sont parfois un peu criardes? Et alors? La vie même est criarde. La vie même est intense.

Prends-la, presse-la, dévore-la!

Plus jeune, lhomme a beaucoup voyagé, et cest sur la côte ouest quil a fait fortune. Mais après avoir revendu sa société il est vite revenu à Sarasota, seule et unique ville de son cœur. Il sait quelle réputation se traîne l«État du Soleil»: piège à touristes, marais boueux, antichambre du Tout-Puissant… Mais quand on bulle dans un bar sympa avec une bière fraîche, un cigare cubain et une jolie compagne, la Floride est ce qui sapproche le plus du paradis terrestre, et en cet instant Warner tuerait père et mère pour un cheeseburger dans lÉden.

Il cherche à présent une réponse cinglante à la question de Hunter. David Warner a toujours eu de la repartie, un don certain pour la vanne, et pourtant, là, il sèche. Sil sépuise à garder la tête droite, cest parce quil serait tout aussi douloureux de la laisser retomber et que Hunter ne manquerait pas dy voir un signe de faiblesse. Ce serait un comble, car cet homme est tout, sauf faible. Cet homme est de la race des gagnants, de ceux qui accomplissent de grandes choses. Cest un bâtisseur dempire, au sens presque littéral du terme, et il ne suffit pas de ligoter, dassoiffer et daffamer un type pour lui ôter sa force dâme. Même si cela lui complique lexistence et lexpose à certains visiteurs.

Des visiteurs nocturnes.

À quelle heure sest-il réveillé? Difficile à dire. Il faisait nuit noire et à loreille le trafic était quasi nul, ce qui devait correspondre aux toutes premières heures du matin. En dehors des moments où elle couinait telle une funeste sirène, sa cuisse nexistait plus. Dans le haut du corps, il avait limpression quune lame salée lui scarifiait la gorge, et sa cervelle nétait plus quun réseau de ruisseaux à sec. Alors il a testé une de ces conneries new âge dont Lynn lui avait parlé au lit deux semaines plus tôt.

Il imagine quil pleut dans sa tête, quun nuage se forme sous son crâne, enfle comme une panse violacée puis éclate en averse. Leau se répand dans ses pensées, irrigue les cours asséchés, et gagne bientôt la force dun torrent bouillonnant.

Mais cela ne fait quaggraver sa soif, et sa haine envers Lynn. Non quil soupçonne sa maîtresse dêtre impliquée dans son enlèvement, car Hunter semble être un type débrouillard et autonome, mais il sait quen ce moment elle roupille comme une bienheureuse, le ventre plein et la tête vide. Comme ils laissent parfois sécouler plusieurs semaines entre deux parties de jambes en lair, elle ne sapercevra même pas quil a disparu. Et, dailleurs, en souffrirait-elle? Récemment encore, Warner nen aurait pas douté. Mais aujourdhui il nest plus sûr de rien. Ils ont eu de bons moments, tous les deux, et elle bichait de fréquenter (discrètement) un type plein aux as. Mais, en fin de compte, quétait-il de plus pour elle quune vilaine manie, un triste passe-temps? Ne serait-elle pas délivrée dapprendre la mort de cet amant?

Décidément, lautosuggestion ne lui réussit pas.

Alors il rouvre les yeux et découvre une fille assise en tailleur sur la dalle.

Il baisse les paupières, les relève.

La fille est toujours là. Elle porte un vieux jean déchiré ainsi quune veste claire. Il ne sagit pas de Lynn, car Lynn a les cheveux courts. Celle-ci arbore une coupe longue et démodée. Les bras autour des genoux, elle regarde sur le côté, laissant la lune révéler ses traits. Des traits gracieux et familiers.

Katy?

Elle ne montre aucune réaction, ce qui na rien détonnant puisquelle est morte depuis longtemps. Et pourtant elle se trouve là, devant lui.

Il répète son prénom, un peu plus fort.

La fille se lève avec une infinie lenteur, toujours sans le regarder. Une étrange odeur émane de son corps. Lhomme ne saurait définir ces effluves, mais cest aussi bien comme ça: sans être très prononcés, ils nont rien dagréable.

Une fois debout, la jeune femme daigne enfin lui faire face. Liris noir, la peau hâve et molle, elle na plus dongles aux doigts.

Elle prend la parole.

Tu te rappelles ce rêve que tu mavais raconté? Dans ce rêve, les gens étaient capables de voir simultanément toutes les personnes quils avaient croisées au cours de leur existence, et de savoir ce quelles pensaient de leur physique… si elles les trouvaient sexy, et si ça leur donnait des envies. Tu comparais ça à une sorte de graphique en3D où les individus se répartiraient sur plusieurs cercles concentriques en fonction du nombre de fois où ils avaient imaginé la chose et de la nature plus ou moins corsée de leurs fantasmes.

Elle a le ton monocorde des drogués et des gens épuisés, et ses lèvres remuent avec trois secondes de retard sur les paroles.

Je ne me souviens pas de ça, répond lhomme.

Parce que tu ne retiens que ce qui tarrange.

Mais bon, admettons.

Admettons, comme tu dis.

La femme savance vers lui en traînant la jambe gauche, puis elle contourne le fauteuil par la droite, les pieds suspendus dans le vide, et soudain son image sefface.

Lhomme agrippe les accoudoirs. Il a mouillé son pantalon, et il sétonne que son corps déshydraté ait pu produire autant durine. Il sait quil na pas vu Katy, parce que cest impossible. Mais… va-t-elle revenir?

Non, elle ne revient pas.

Et le sommeil non plus.

De retour dans le présent, il renonce à rembarrer Hunter. Il préfère poser la question qui le turlupine:

Quas-tu fait à Hazel?

Hunter paraît amer, et cela na pas lair calculé. Son silence doit signifier que Hazel est morte. Warner na jamais oublié la Hazel dil y a vingt ans, cette femme mûre mais séduisante, épouse dun grand notable du coin. Plus dune fois il avait cru quelle lui faisait de lœil, mais ce nétait sans doute quune illusion. Elle et son mari formaient un couple très soudé, à limage de leur petit club, et on nhypothèque pas de tels liens pour une simple passade.

Je me souviens de Wilkins, déclare soudain Hunter. Il donnait limage dun type bien. Il en faisait vraiment partie?

Partie de quoi?

Tu mas très bien compris.

Si tu veux, concède Warner. Toi, par contre, tu ny es toujours pas.

Dans ce cas, pourrais-tu méclairer?

Sans façon.

Je laurais parié, sourit Hunter. Tant pis, on en reparlera plus tard. Pour linstant, jai du nettoyage à faire. À cause de tes bêtises. Encore un de tes jeux pervers, nest-ce pas? (Lautre se fige sur son siège.) Eh oui, mon grand, elle a parlé.

Hunter se décolle du mur. Croyant quil va partir, Warner cède à la panique.

Jai des amis, pauvre connard! Et je ne te parle pas de ce club de croulants, mais de types qui ne connaissent aucune limite. Je cotise chez eux, figure-toi! Alors attends-toi à ce quils rappliquent. Ils tenterreront vivant et ils foutront le feu à ta tombe!

Je suis déjà passé par là, réplique Hunter. Ce nest rien, dêtre enterré. Tu peux mettre toute la terre que tu veux, il y a toujours un moyen den ressortir.

Ah oui, et pour quel résultat! Tu restes une sous-merde, Hunter. Et moi je reste ce que je suis.

Ça doit vachement te consoler, en ce moment.

Hunter vient se poster devant le fauteuil. La lueur de compassion dans ses yeux désarçonne Warner.

Tu es de la vieille école, David. Mais même les pires ringards peuvent découvrir de nouveaux tours.

Sur ces mots, il prend la bouteille des genoux de Warner, dévisse le bouchon, boit une gorgée puis approche le goulot des lèvres de son otage.

Celui-ci a beau savoir quon se paie sa tête, linstinct de survie lui fait tendre le cou et ouvrir le bec. Hunter incline doucement la bouteille et un filet deau sécoule dans la bouche de lhomme, qui sent le liquide lui mouiller lœsophage et lestomac. Hunter lui verse toute la bouteille, jusquà la dernière goutte. Puis il la concasse et la range dans sa poche avant de regagner le bord de la dalle, là où il a surgi la veille.

Bonne nuit, David.

Malgré la nausée qui monte, Warner le suit du regard.

Elle ta donné quelquun dautre, cest ça?

Hunter sourit.

Je ne serai pas long.

Il sassied au bord du trou, avance le buste et au dernier moment se redresse.

Ah oui, jallais oublier. En traversant Longboat, jai vu quelque chose dintrigant. Je nai pas trop compris, mais tu sauras peut-être de quoi il retourne. Les flics ont lair très intéressés par ta maison. Ils avaient quatre ou cinq bagnoles là-bas, plus une ou deux camionnettes de la police scientifique. Gros richard ou pas, ça fait quand même beaucoup pour une simple disparition, non?

Un dernier sourire, et il saute.

Leau la revigoré et lui a éclairci les idées, mais il sait que ce sera de courte durée. La situation lui rappelle celle dun chien enfermé avec le cadavre de son maître: le clébard lui lape le sang, mord dans la chair, puis le bouffe jusquà los. Sur le moment, cest un régal, une manne providentielle. Mais, après, il ny a plus rien. Fini.

Quoi quil en soit, pour linstant, Warner se sent mieux. Et ses pensées ont moins de difficulté à se fixer sur le positif, sur les grandes heures et les années dorées. Ses pensées sont des mains robustes qui lui brandissent les bons moments passés: il peut les contempler tels quels, les retourner, les étudier sous tous les angles. Autrefois, lexercice lui aurait causé du remords, mais, aujourdhui, à quoi bon? Pas besoin, pas de place, pas le temps.

Warner est enfin libre dêtre lhomme quil est, celui quil a toujours été.

Les yeux grands ouverts, il fixe le mur devant lui, jusquà ce que les picotements se joignent au soir pour gommer les contours de la pièce.

Cest alors que les femmes sannoncent, que leurs silhouettes apparaissent à lorée de son champ de vision, et il sait sauf peut-être pour Katy quelles existent seulement dans sa tête, dans les recoins de sa mémoire. Katy parlait dun index à fantasmes? Oui, ça lui revient: il lavait bien eue, cette idée, et cest exactement ce que lui concocte son cerveau en ce moment même, si ce nest que ces femmes-ci nen ont jamais pincé pour lui. Elles ont joué un tout autre rôle dans sa vie, et elles sont légion. Il navait jamais mesuré à quel point elles étaient nombreuses.

Warner na pas vraiment peur.

Mais il nest pas idiot non plus.

Alors, dès quil se sent prêt, il empoigne les deux accoudoirs, ferme les yeux et pousse sur ses pieds.

Lavant du fauteuil se soulève de quelques centimètres.

Là-dessus il se jette en arrière, avec la dernière énergie.

Le fauteuil recule une fois, deux fois, et bascule lentement dans le vide.
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Je ne suis pas allé bien loin. Atteindre la grand-route sans croiser la police était déjà une première victoire, un premier soulagement. Il ne servait à rien de fuir, je le savais pertinemment, mais il ny avait pas non plus de quoi rameuter les hélicos de CNN. Après tout, comment étais-je censé deviner que les flics allaient sonner? Ils ignoraient (pour linstant) que Karren mavait prévenu, et sils ne voulaient pas se casser les dents ils navaient quà téléphoner dabord, au lieu de partir du principe que les gens glandaient chez eux. Javais des dossiers sur le feu, moi, des clients à voir, un rendez-vous chez le dentiste, un groupe de discussion marketing, un congrès dastrologie à Bradenton. Toutes les excuses que vous voudrez.

Non, je nétais pas là. Et merde à ceux que ça dérangeait.

Comme je filais vers le centre de Sarasota, une idée mest venue. Une idée simple mais qui avait le mérite dexister, et accessoirement de justifier mon absence de la maison. Assez subi, maintenant, javais besoin dagir.

Je me suis garé sur Felton Street et jai longé le pâté dimmeubles jusquaux locaux de Davantage quune plage. On discernait un visage féminin derrière les lourdes portes vitrées, mais celles-ci refusaient de souvrir. La fille a levé le nez de son ordinateur pour secouer la tête avec toute lautorité que Dieu confère aux réceptionnistes du monde entier.

Nous fermés. Si toi pas content, pareil.

Jai improvisé un numéro de mime pour dire que javais conscience de lheure, 18heures passées, mais que cétait un cas de force majeure et que je nen démordrais pas. La nana a mis du temps à déchiffrer mes gestes. Soit elle ny mettait pas du sien, soit elle était un peu limitée. Elle a fini par mouvrir en appuyant sur un bouton.

Cest fermé, a-t-elle lancé dès que jai posé le pied dans le hall.

Je sais, mais cest laffaire dune seconde. Je suis le mari de Stephanie Moore.

Steph étant rédac chef adjointe, la fille a quelque peu réévalué son respect.

Ah, daccord… Bonjour.

Je vous explique. Je devais retrouver Steph en ville, à une adresse quelle ma indiquée par SMS, mais mon téléphone déconne et je ne peux plus accéder à la messagerie. Je narrive pas non plus à la joindre sur son mobile. Elle ne vous aurait pas dit où elle allait, par hasard?

Lhôtesse a jeté un œil sur ses papelards puis sur son écran hérissé de Post-it.

Non, désolée.

Bon. Et vous auriez le numéro de Sukey?

Javais cherché ce numéro à la maison, mais il ne figurait même pas dans lordinateur de Steph.

Je nai pas le droit de vous communiquer ce type dinformation, a répondu la fille.

Oui, cest bien normal.

Je lui ai piqué un papier et un stylo.

Dans ce cas, pourriez-vous me rendre un petit service? Voici mon numéro de mobile. Transmettez-le à Sukey par mail ou par SMS, en lui disant de me contacter au plus vite.

Je suis ressorti de là sans grand espoir. À supposer que le message parvienne à sa destinataire, ce qui nétait pas gagné, il fallait encore que ladite Sukey coopère.

Mais que pouvais-je faire de plus?

Comme je repartais vers la voiture, jai repéré lenseigne dun bar.

Voilà ce que jallais faire.

La sortie des bureaux avait rempli le Krank à ras bord, et il ne fallait pas espérer trouver de place dans la salle climatisée. Je me suis donc installé en terrasse, et en attendant ma bière jai réessayé pour la cent millième fois de contacter ma femme. Au déclenchement de son répondeur, ma main a failli broyer le téléphone, et je nai pas jugé utile de laisser un énième message. En reposant lappareil, jai vu que la batterie avait beaucoup donné depuis le matin. Elle était déjà à moitié vide, comme si je navais pas assez de soucis comme ça.

Mais bon, je rechargerais à la maison, nest-ce pas? Ce nétait pas comme si jétais en cavale. Dici une heure ou deux jaurais regagné mes pénates. Absolument.

Quant à ces trois nanas qui, à peine installées à la table dà côté, se sont mises à fumer comme des pompiers, ça aussi cétait pénible. Ceux qui nont jamais essayé darrêter la clope ne savent pas combien cette merde est coriace. Même après des mois de sevrage, alors que lenvie sest tue et que seule lhabitude du geste vient encore vous taquiner, vous restez à sa merci. Quun clampin savoure sa sucette à cancer un peu trop près de vos narines et vous voilà courant au tabac en renversant vieillards et enfants. Vous comprenez alors que cette rechute était écrite, quelle attendait tranquillement que vous cheminiez vers elle, et le buraliste qui vous tend ce paquet neuf ne mesure pas limportance de lévénement, ni quelle montagne defforts, de dialogues intérieurs et de résistance vient de seffondrer sous ses yeux.

Mais, à la réflexion, nen allait-il pas de même pour toutes les douleurs et déceptions de lexistence? Elles se manifestaient parce que nous les invitions, parce que nos récepteurs restaient ouverts. Alors autant sen griller une, quon en finisse une bonne fois.

Je me suis tourné vers mes trois voisines. Jai ouvert la bouche pour leur taxer une cigarette, mais au dernier moment je me suis ravisé.

Je nen ai conçu aucun sentiment de triomphe, juste une sournoise sensation de manque. Par chance, ma bière est vite arrivée. Jai noyé mon envie de tabac dans une longue rasade dalcool, et comme la canette est partie en un rien de temps jen ai commandé une deuxième.

Toujours sans nouvelles de Steph.

Une heure plus tard, jentamais ma quatrième bière en décrétant que ce serait la dernière. Le soleil se couchait, mais lair était de plomb. La terrasse sétait vidée et le départ des fumeuses mavait permis de retrouver un semblant de concentration, à la faveur de quoi me sont revenus les propos de Kevin. Pour le geek, lexplication la plus simple à mes ennuis était laccès direct à mon ordinateur, dautant quune certaine personne aurait très facilement pu découvrir mes mots de passe et accéder à mes comptes. Stephanie, pour ne pas la nommer.

Sauf que ça ne collait pas, à cause des photos de Karren. Certes, Steph aurait été la mieux placée pour les charger dans ma bécane. On pouvait même imaginer quelle les aurait prises elle-même. Mais pourquoi? Pourquoi maurait-elle collé ça sur le dos? Sil était difficile de voir la main de Warner derrière ce coup monté, celle de mon épouse était encore plus improbable. Malgré tout, je ne voyais pas comment Warner aurait pu introduire ces photos à distance, et mes notions dinformatique étaient trop sommaires pour apprécier la faisabilité de la chose. Au fond, quand on y réfléchissait, je confiais mon sort à des technologies dont je ne savais pour ainsi dire rien. Autrefois, notre identité correspondait à un visage, ou au moins à une signature. Désormais, elle consiste en une collection de mots de passe choisis en moins de temps quil nen faut pour baptiser un toutou. Trouve mon mot et tu seras moi. Or, si lon considère quun individu se définit par la somme de ses actes, avérés ou supposés tels, à quoi cela revient-il, en définitive, dêtre le vrai moi et non un faux?

Jamais je naurais cru devoir me poser de telles questions ni nourrir de tels soupçons envers celle qui partageait ma vie. Jai regardé ma montre: cela faisait à peu près vingt heures que Steph et moi navions pas échangé un mot. Elle était montée se coucher avant minuit, et, hormis le fait que nous avions dormi dans le même lit, la communication sétait arrêtée là. Je me souvenais dun soir, environ six mois plus tôt, où Steph était allée se coucher tandis que je mattardais sur le Web, à me renseigner sur la fulgurante ascension de Tony Thompson. Javais fini par la rejoindre avec une tasse de thé fumant, une manie contractée auprès dune petite amie anglaise en première année de fac, et javais siroté mon thé dans lobscurité, à côté de ma chérie endormie. Javais ensuite reposé la tasse vide sur la table de chevet et tendu le bras pour éteindre la lumière, sauf que je lavais allumée puisque nous étions déjà dans le noir. La force de lhabitude, comme on dit. Steph avait grogné, javais vite éteint de nouveau, et elle sétait aussitôt rendormie. Cette anecdote mavait néanmoins paru assez révélatrice, même si ce soir, avec trois Ybor Gold et demie dans le sang, je ne percevais plus très bien la morale de lhistoire. Mes pensées sembrouillaient et lalcool maspirait dans une forme de sourde angoisse aussi épuisante que la panique. Il était temps de mettre les bouts, surtout si je voulais rouler droit.

Jai demandé laddition et fait un saut aux toilettes. De retour à ma table, jai encore essayé de joindre Steph, pour le même non-résultat. Il était 20h30.

Alors jai pris une décision. Jallais suivre le conseil de Karren White, à savoir appeler les flics. Je leur dirais: «Il paraît que vous vouliez me voir?», et quand ils seraient chez moi je leur glisserais que ma femme navait pas donné signe de vie de toute la journée. Leur réaction, sans doute très mesurée, maiderait peut-être à me calmer.

Alors que je cherchais dans mon portefeuille la carte de ladjoint Hallam, un serveur est venu mapporter laddition. Comme je relevais les yeux vers lui, jai remarqué un piéton sur le trottoir den face.

David Warner.
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Il ma suffi de deux secondes pour bondir sur la chaussée. Le serveur a protesté, mais plus rien nexistait en dehors de David Warner.

Il portait la même veste que le soir de notre rencontre, vert pastel avec de larges épaulettes, le genre qui coûtait 1000dollars dans les boutiques du Circle. Il descendait le trottoir dun pas lent et souverain, celui dun homme qui aurait pu soffrir la rue entière.

Hep! ai-je lancé tout en me faufilant entre les voitures.

Ni mon cri ni les klaxons ne lont fait réagir. David Warner navait pas lhabitude dêtre apostrophé ainsi ni de se sentir concerné par les braillements de la rue. Il se dirigeait vers une voiture stationnée vingt mètres plus loin.

Encore quelques foulées, et je lui ai saisi lépaule. Jai tout de suite vu à son regard quil me remettait. Mais il a préféré jouer les idiots.

Quoi? Quest-ce que vous me voulez?

Cest moi. Bill Moore.

Il ma montré des yeux ronds.

Qui ça?

Bill Moore, lagent immobilier. On sest rencontrés au Krank il y a quinze jours, et mardi vous avez reçu ma collègue pour estimer votre maison.

Je ne sais pas du tout de quoi vous parlez.

Arrêtez votre char! Vous mavez planté deux fois dans la même soirée!

Il a commencé à reculer.

Je ne vous connais pas, monsieur. Maintenant, laissez-moi tranquille ou jappelle la police.

Mais elle nattend que ça! Elle me harcèle, la police, parce quelle a peur que vous soyez mort!

Deux gars sétaient arrêtés pour suivre la scène. Cheveux courts pour lun, plus longs pour lautre, tous deux tatoués et en débardeur. Le style piliers de bar dans un routier.

Ce type est cinglé, leur a dit Warner. Je ne lai jamais vu de ma vie!

Cest quoi, ces menaces? ma lancé le gus coiffé en brosse.

Il avait visiblement passé du temps en salle de sport, et il cherchait un bon prétexte pour étrenner ses nouveaux muscles.

Mais je ne menace personne, voyons. Je lui dis simplement…

Le deuxième gars sest interposé entre moi et Warner, permettant à celui-ci de trotter vers sa voiture.

Du calme, les mecs, ai-je soupiré. Jai juste besoin de lui dire un truc. Il me connaît, je vous assure.

Je ne lai jamais vu de ma vie! a répété Warner avant de sinstaller derrière son volant. Merci dêtre intervenus, messieurs.

Il a claqué sa portière, mis le contact puis sest engagé dans la rue.

Pauvres cons! ai-je gueulé tout en mélançant dans la direction opposée.

Je navais pas fait trois mètres que jemplafonnais le serveur du Krank.

Où vous allez comme ça? a grogné le garçon. Vous me devez…

Jai sorti mon portefeuille et lui ai jeté un billet, sans même en vérifier la valeur. Les deux molosses revenaient vers moi, estimant que javais enfin mérité ma raclée.

Pendant ce temps, Warner disparaissait dans la circulation.

Par chance, javais de bonnes guiboles, et mon assiduité sur le tapis de course semblait enfin payer. Après trente mètres de sprint, jai sorti mes clefs de voiture et manqué me faire écraser en traversant le carrefour. Sitôt dans la Lexus, jai verrouillé les portières et démarré tandis que les deux gorilles martelaient le toit. Jai écrasé laccélérateur et reculé en braquant à fond, laissant dans mes rétros deux bourrins déséquilibrés. Puis jai repassé la marche avant pour gicler dans la rue du Krank. Un peu plus loin, Warner attendait le feu vert pour tourner à droite sur le boulevard Tamiami, mais avec toutes les voitures qui nous séparaient je nétais pas certain de passer dans la même fournée que lui. Jai donc pris la première à droite, afin de récupérer le boulevard un peu plus haut. Hélas, les deux rues qui repartaient sur la gauche se sont révélées tout aussi chargées, et je me suis retrouvé coincé dans les bouchons, bouillant de rage sur mon siège. Lorsque jai enfin atteint Tamiami, javais déjà tiré un trait sur Warner, et pourtant… si, cétait bien lui qui sengageait à linstant sur le pont!

Exultant dans un cri animal, jai grillé un orange très mûr pour me propulser en travers du carrefour, ce qui a surpris un trente-six tonnes lancé sur la file du milieu. Alors quil me rasait laile en faisant hurler son klaxon, jai pensé que Warner devait tout bonnement rentrer chez lui. Je navais donc aucune raison de risquer ma vie.

Sauf que, non, il allait ailleurs. Comme prévu, il a traversé Bird Key pour gagner StArmands Circle. Mais ensuite, au lieu de tourner à droite pour lîle de Longboat, il a braqué à gauche au dernier moment, sans mettre son clignotant. Surpris, je nai pas pu le suivre, et jen ai été réduit à le regarder senfoncer dans les petites rues. À coup sûr, il mavait repéré.

Javais vendu plus dune baraque dans le quartier, mais cela ne ma été daucune aide. Après un quart dheure à tourner en rond, jai fini par jeter léponge. Je lavais perdu pour de bon.

Ladrénaline retombant, je me suis rendu compte que jétais non seulement claqué, mais aussi passablement ivre. Je navais bu que quatre bières, mais le ventre vide. Je navais pas dîné, ni même déjeuné… ni même petit-déjeuné, maintenant que jy pensais. Mon dernier souvenir culinaire en date était un demi-bol de yaourt glacé ingurgité lavant-veille.

Je me suis rangé sur le bas-côté. Je me trouvais à un petit kilomètre du Circle, au milieu de pavillons situés dans la tranche des 950000-1200000 dollars. Un riverain qui arrosait ses plantes ma regardé stagner sur mon siège, les yeux fixes, comme un robot débranché.

Il est venu toquer à la vitre.

Ça va, là-dedans?

Je ne sais pas, ai-je répondu par le carreau entrouvert. Mais cest gentil de vous en inquiéter.

Jai fait un joli demi-tour et je suis reparti vers le Circle.

Je ne comptais rien boire de plus quun café et un verre deau. Mais quand je me suis installé à la terrasse du Jonny Bo et que la serveuse une que je navais jamais vue a récité sa carte, elle a eu le malheur de prononcer le mot «bière». Je savais que cétait une mauvaise idée, vu que jétais condamné à rentrer chez moi en voiture, mais parfois cest plus fort que vous, il faut que la connerie lemporte.

La batterie de mon iPhone était tombée très bas, si bien que licône de charge avait viré à lorange. Je détestais ça… Je savais que jétais à plat: je navais plus quune barre sur cinq. Alors, de grâce, laissez-la verte! Il était 21heures, je navais toujours aucun signe de Steph, et je commençais à baliser. Jai donc repris ce que javais amorcé au Krank.

Adjoint Hallam, ai-je entendu après une longue série de sonneries.

Bonsoir, cest Bill Moore.

Tiens! Et doù mappelez-vous, monsieur Moore?

Il na pas disparu.

Qui donc?

David Warner. Je viens de le croiser.

Jen doute fort, monsieur. Nous voulions justement vous parler de ça, mais vous étiez absent.

Oui, je ne suis pas chez moi.

Cest ce que nous avons vu. Et où êtes-vous, alors?

À StPete. Jai un dîner daffaires à la Scala.

Ce mensonge spontané me situait à une heure de route de là.

Je vois. Vous avez bu?

Merde! Javais dû escamoter quelques syllabes sans men rendre compte…

Ce ne sont pas vraiment vos oignons, inspecteur.

Ça dépend. Vous prévoyez de rentrer en voiture?

Je prendrai un taxi. Et puis fichez-moi la paix avec ça. Dites-moi plutôt pourquoi vous soutenez que Warner a disparu alors que je viens de le voir en chair et en os. Je lui ai parlé, et je lai vu remonter en bagnole. Ça fait à peine une demi-heure.

Où ça?

Sur Felton Street. Je lai abordé pour lui dire que… que les gens se faisaient du mouron. Mais deux connards sont venus sen mêler et il ma faussé compagnie.

En voilà une rencontre intéressante! Jai hâte den savoir davantage. Quoi quil en soit, le shérif tiendra à vous entendre demain. Alors dites-moi ce qui vous arrange: à lagence ou à votre domicile?

Mais pourquoi refusez-vous de mécouter?

Si, si, je vous écoute. Suffisamment en tout cas pour savoir que vous mentez. Vous navez pas pu atteindre le centre de StPetersburg en une demi-heure, surtout avec un boulevard Tamiami aussi embouteillé.

OK, jai menti. Je vous présente mes excuses. En vérité, je suis à StArmands et je sens que je deviens fou. Ma femme est introuvable et je vous jure que jai vu Warner. Je sais quil ma reconnu, bien quil ait prétendu le contraire, et je peux vous dire quil se porte comme un charme. Jignore qui sest fait tirer dessus dans sa villa, mais je vous garantis que ce nest pas lui!

Vous dites que votre femme est introuvable? Depuis combien de temps?

Ça ne fait quune journée, et je sais que cest trop court. Mais ça ne lui ressemble vraiment pas… On sappelle plusieurs fois par jour, normalement. On sest un peu disputés hier soir, mais ça nexplique pas tout.

À propos de quoi, cette dispute?

Des trucs sans importance.

Bien. Comme je vous lindiquais ce matin, monsieur, cest vrai que nous préférons attendre un peu avant dentamer des recherches. Mais par acquit de conscience je vais tout de même vérifier les rapports du jour. Et si, demain, vous nous dites que votre femme na toujours pas refait surface, là, nous prendrons les choses en main.

Je savais que je nobtiendrais pas mieux. Dailleurs il se montrait plutôt bon prince.

Merci, inspecteur. Je vais vous laisser mon numéro de téléphone.

Je lai sur mon écran, monsieur Moore.

Ah oui, suis-je bête!

Vous devriez arrêter lalcool pour ce soir et regagner vos pénates. Vous voulez bien?

Oui, oui.

Tenez, passez-moi donc un petit coup de fil à votre arrivée. De cette façon nous saurons où vous trouver si jamais nous apprenons quoi que ce soit concernant madame.

Je lui ai donné ma parole, mais ma conviction restait la même: sitôt que je serais rentré, les flics reviendraient memmerder. Alors jai repris une bière.

Ça navait rien dun plan. Ça cest juste fait comme ça.


22

Cette fois, lorsque David Warner se réveilla, il nota tout de suite le changement. Pour commencer, la gravité ne jouait plus de la même manière, ne tirait plus dans le même sens. Sa position semblait plus souple, et outre sa douleur dans la cuisse, désormais familière, une pression sourde irradiait dans tout son bras gauche ainsi quen haut de la nuque et au creux des reins.

Lexplication lui revint vite.

Attaché à un lourd fauteuil, il sétait jeté en arrière pour sécraser quatre mètres plus bas sur du béton.

Étonnamment, il nétait pas mort.

Pas encore, en tout cas.

Écarquillant les yeux dans lobscurité, il distingua le dessous de la demi-dalle où il avait passé les deux derniers jours. Il tourna la tête à droite, à gauche. Cela lui faisait un mal de chien, mais il y arrivait. Il essaya ensuite de remuer les bras. Les entraves tenaient toujours, mais moins serrées car le fauteuil sétait brisé.

Ça, par exemple!

Il décida de prendre son temps, de ne pas sénerver. Il leva son bras droit afin de tirer sur sa main. Son poignet restait arrimé à laccoudoir, mais il parvint petit à petit à le faire glisser hors du lien. Il lapprocha de son visage pour ladmirer sous tous les angles. Il avait récupéré sa main!

Warner émit un rire, un sifflement sec et guttural quil répéta jusquà se soulever lestomac. La tête lui tournait, mais pas question de sarrêter en si bon chemin.

De ses doigts libres, il entreprit de libérer son poignet gauche. Cet accoudoir-là était plus abîmé que le précédent, et en cinq minutes Warner vint à bout de la lanière. Ses deux mains ainsi délivrées, il sattaqua à la bande autour de son cou, mais sans parvenir à la dénouer. Après vingt minutes defforts infructueux, il découvrit par hasard que la traverse du dossier était cassée en deux, et en décalant sa nuque il parvint à se libérer. Il lui resterait un collier de tissu autour du cou, mais bah! il sen accommoderait. Quand on survit à une telle chute, plus rien ne vous affecte.

Il plaqua les paumes sur le sol et recula. Il ne réussit à glisser que dun ou deux centimètres, ce qui signifiait que le fauteuil était encore dun seul tenant. Après quelques à-coups et tortillements supplémentaires, le siège commença néanmoins à se disloquer. Warner progressait, et linsensibilité de sa jambe droite lui facilitait la tâche. À terme, elle laissait augurer le pire, mais pour linstant cétait un atout. Il faut savoir vivre au présent, parfois.

Il tira, frappa, et le tournis le reprit. Puis ce furent des haut-le-cœur, et il vomit à blanc. La crise passée, il se remit au boulot. Au bout dà peu près trois quarts dheure, les derniers lests avaient lâché. Il roula sur le ventre et rampa pour se dépêtrer des vestiges du siège. Parvenu près du mur, il tourna péniblement la tête et scruta la salle.

Il faisait très sombre, mais le tas de bois au centre de la pièce captait juste assez de lumière pour suggérer les décombres dun tour de magie, le résultat époustouflant dun numéro à la David Copperfield. Mesdames et messieurs, la grande évasion du fauteuil!

La performance était toutefois très éprouvante. Warner saignait en plusieurs endroits, il pensait sêtre cassé deux doigts à la main gauche, à la fois tordus et douloureux. Et son vertige persistait en un lent tourbillon, comme si sa conscience sécoulait par un siphon encrassé. Il souffrait de partout avec une intensité messianique, paroxystique, de lordre de lirréparable.

Seulement il était toujours de ce monde. Alors que faire, maintenant?

Il avait choisi den finir. Il sen était donné les moyens et avait agi sans flancher. Mais il sétait raté.

La mort eût été plus confortable.

Il se releva avec peine.

Sappuyant au mur, il atteignit la porte cadenassée. Entretemps sa cuisse sétait réveillée, de même que sa mémoire, et il se rappelait toutes les raisons qui lavaient poussé au suicide.

Si les flics fouillaient sa propriété, cela signifiait que plusieurs niveaux de protection avaient sauté et quil était fichu.

Il ne pouvait pas rentrer chez lui.

Mais alors où aller?

Jusquà la semaine passée, il aurait pu requérir laide de ses amis, ceux du club quil avait fréquenté pendant près de vingt ans. Mais, après ces deux jours hors circuit, il ignorait leur état desprit. Quauraient-ils appris ou deviné en son absence? À quel point lui en voudraient-ils? Et de quoi seraient-ils capables?

Les contacter reviendrait à caresser une meute de chiens. Aussi décatis fussent-ils, ils avaient peut-être la rage.

Près de la porte étaient empilées quelques palettes. Il sy assit pour faire une pause. Son coccyx rouspéta, mais il devait reprendre des forces et envisager la suite. Il palpa les poches de son jogging trempé de sang et durine. Ni téléphone, ni papiers, ni fric. Hunter avait tout confisqué.

Ne restait que sa personne.

En même temps quil prenait conscience de puer comme un monstre, Warner vit que le cadenas censé bloquer le battant de contreplaqué était ouvert. Hunter avait dû le forcer. Cela naurait pas coûté grand-chose de le remplacer par un neuf, mais pourquoi sembêter, nest-ce pas, puisque lotage était ligoté?

Certains hommes sont dune autre trempe, gros naze. Voilà pourquoi.

Warner savait que sa survie devait tout à la chance. Mais on a les chances quon se crée. Même de nos jours, dans un monde aussi détraqué.

Sauvegardez votre position.

Passez au niveau supérieur.

La partie nest pas terminée.

Il ôta le cadenas et le jeta par terre. Cest seulement en tirant sur la porte de fortune quil comprit combien il était affaibli. Le bois frottait contre le béton, et Warner faillit plus dune fois tomber à la renverse. Il parvint tout de même à lentrouvrir et à se glisser à lextérieur.

Il avança en clopinant au milieu dun terrain boueux, entre deux squelettes dimmeubles de cinq étages. Rangées sur le côté, quelques machines sans valeur dormaient sous des bâches. En tendant bien loreille, on distinguait le chant de lOcéan.

Dites-moi que je rêve!

Il se retourna.

Non, il ne rêvait pas. Sous le bon angle, on la reconnaissait immédiatement. La résidence des Palmes dargent, sur Lido Key. Ce nétait pas le projet du siècle, mais il y avait tout de même de quoi empocher quelques millions… à condition bien sûr de ne pas avoir été évincé par trois vieux schnoques. Cétait en découvrant cette trahison que Warner avait pris ses distances avec leur petit club débile, et sil continuait de jouer avec eux cétait désormais à leur insu.

Mais tout cela, Hunter nen savait rien, bien sûr. Cette coïncidence nétait quune de ces blagues dont lexistence a le secret, nétant elle-même quune sombre farce cosmique.

Warner secoua la tête, mais la douleur larrêta vite.

Je déteste lironie! grogna-t-il. Combien de fois devrai-je te le dire, sale Dieu de mes couilles?

Il remonta lentement vers la route, en quête dune cabine téléphonique. Il savait qui appeler. Au besoin, il pourrait même mobiliser un deuxième contact. Voire un troisième, à la rigueur, en tout dernier ressort. Aucune de ces trois personnes ne sappelait Lynn. Lynn appartenait au passé, à lépoque davant le fauteuil. Cétait fini, ce temps-là. Adieu, la vie normale.

Les fantômes étaient toujours à ses trousses, Katy en tête. À linstant même, il les sentait qui marchaient derrière lui.

Eh bien, quils viennent. Quils viennent donc.

Il était peut-être foutu, mais il tenait encore debout.
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Jétais toujours assis face à mon téléphone, mais, non, je nétais pas rentré. Javais laissé un nouveau message à Steph avant dinterroger à distance ceux du répondeur de la maison pour ny trouver que les miens, ces tranches verbales de plus en plus anxieuses qui, mises bout à bout, formaient un tableau pointilliste de mon après-midi dangoisse. Je ne supportais plus le son de ma voix ni lorsque je parlais, ni lorsque jécoutais ces prières scandées dans le vide. Pour couronner le tout, ma batterie était descendue dans la zone rouge pompier, la cote dalerte maximale, si bien que lappareil menaçait de séteindre à tout moment, surtout si je recevais un appel.

Cela mavait ôté un poids de parler de Steph à ladjoint Hallam: à défaut dêtre rassuré, javais le sentiment davoir fait ce quil fallait. Même si, de son point de vue à lui, mon premier devoir était de rentrer au bercail. Karren elle-même disait que le foyer conjugal était le meilleur endroit pour se rabibocher, et un tas dautres arguments mincitaient à plier bagage, comme le fait de navoir professionnellement rien à gagner à être vu bourré sur cette place.

Dun autre côté, je savais déjà tout cela lorsque javais commandé mon avant-dernière bière. Si cétait à refaire, jaurais mis les voiles après la toute première, celle du Krank, puis jaurais sagement patienté à la maison, drapé dans ma bonne conscience. Jai passé laprès-midi à tattendre, chérie. Où étais-tu passée? Au lieu de ça, je zonais dehors, pété comme un cochon, et visiblement décidé à sombrer complètement.

Ce ne serait pas un de ces téléphones qui explosent quand on les regarde trop fixement? a lancé quelquun. Parce que je trouverais ça trop cool.

Jai levé des yeux étonnés. Jai dabord cru que cela venait dune des tables voisines. Puis jai avisé une fine silhouette sur le trottoir, à lorée de la lumière du Jonny Bo.

Je vous demande pardon?

La silhouette a quitté la pénombre et jai reconnu Cassandra, un sac de commissions sous le bras.

Ah! cest vous, ai-je fait en souriant. Désolé, jétais perdu dans mes pensées.

Et sans carte routière, à voir votre tête. Je peux me joindre à vous?

Elle sest assise en face de moi, bien droite, son sac en papier calé sur ses genoux tel un chien obéissant.

Que se passe-t-il, monsieur Moore?

Hein? Pourquoi cette question?

Je me demande juste ce que vous fabriquez ici, tout seul, à foudroyer des yeux ce pauvre appareil. Il a été très vilain?

En fait, je nai presque plus de batterie. Et je… Disons que jaimerais quil évite de me lâcher maintenant.

Vous voulez que je vous le recharge?

Quoi, vous pourriez faire ça?

Jai lair dune amish, monsieur Moore?

Je lai considérée. Comment pouvait-on recharger un téléphone à la terrasse dun café?

Ma mine ahurie la fait rire. Elle sest expliquée.

Il suffit dun saut à mon appartement. Où je possède un câble de charge USB, entre autres bidules et gadgets.

Et cest loin dici? Je suis en voiture.

Oui, je men doute. Mais sans vouloir vous offenser, je pense quune petite séance de marche à pied serait plus judicieuse, stratégiquement parlant. Surtout si vous devez ensuite ramener la tonne de ferraille à bon port.

Jai examiné sa proposition. Cétait un peu incongru, mais Cass navait pas tort: dans limmédiat, jétais trop soûl pour conduire, même en roulant au pas. Petite promenade, charge rapide, retour à la voiture et maison? Ce programme-là était déjà plus jouable.

Parfait, ai-je répondu.

Je suis allé payer à lintérieur. Pendant que la serveuse encaissait mes sous, jai aperçu sa collègue, celle de mon anniversaire de mariage. Nous avons échangé à distance un signe de tête courtois. Je lui aurais bien demandé si elle avait croisé ma femme («Vous savez, la nana avec qui jai dîné à létage, lautre soir»), mais la salle était bondée et je risquais de passer pour un ivrogne… si ce nétait déjà fait.

Cass mattendait sous un lampadaire. Limage eût été parfaite en couverture dun roman des années cinquante sur une gosse perdue dans la ville, à ceci près que le Circle ne faisait pas très urbain et que les gamines emo naîtraient beaucoup plus tard.

Suivez-moi, sire, a-t-elle murmuré.

Nous avons pris le pont qui menait à Lido Key puis suivi sur la gauche le boulevard Benjamin Franklin. Passé le parking de la plage, vide à cette heure-ci, des immeubles trapus sespaçaient le long de lartère. Cette petite île avait conservé un certain charme, avec son long croissant de sable blanc et, dans la partie sud-est, une parcelle de nature sauvage où des hectares entiers de forêt, de buissons et de marais entouraient deux grands plans deau naturels cest-à-dire infestés de mouches. Il y avait fort à parier quun jour lintégralité de lîle serait dédiée aux joies de la propriété partagée, mais pour linstant cette zone vierge était à peu près telle quà lépoque des dinosaures.

Grâce à la nuit, lair était redevenu respirable. À la moitié du boulevard, je me suis retourné en fronçant les sourcils, comme pratiquement chaque fois que je passais par là.

Ça y est, jai trouvé!

Oui, il paraît que le sens de la vie se cache dans le coin, a ironisé Cassandra.

Le Lido Beach Inn. Cétait pile ici.

Le quoi?

Sa question ma flanqué un coup de vieux.

Quand jétais gosse, ai-je expliqué, nous descendions souvent ici pour les vacances dété. Lîle était moins développée quaujourdhui, et le séjour restait abordable. Je me souviens quil y avait un immense hôtel abandonné, là-bas, au dernier carrefour, là où se dresse aujourdhui le Sun Palms. Et ici… (Jai désigné un tronçon dimmeubles récents, dont certains encore en construction.) Ici, je crois quil y avait déjà un ou deux complexes dappartements, mais pour le reste cétaient surtout de vieux motels, comme ce Lido Beach Inn dont je viens de retrouver lemplacement exact.

Jai tendu le doigt vers une petite résidence de standing, et soudain jy étais, dans ce miteux hôtel enU. Il fallait passer sous un auvent pour se garer devant lun ou lautre des deux bâtiments parallèles. Deux douzaines de chambres par aile, réparties sur deux niveaux, avec une piscine centrale et un chemin daccès à la plage. Il y avait une buanderie, une table de ping-pong au filet déglingué, de bruyants distributeurs de glaces et de sodas. Pas de restaurant, pas de bar, pas de boutique, pas de garderie. Juste de quoi saérer en famille sous le cagnard, puisque le soleil nétait pas encore ce poison à fuir comme la peste.

Lespace dun instant, ces images mont paru terriblement vivantes, comme si elles dataient dà peine un an ou deux. Jai toutefois remarqué que le successeur du Lido Beach Inn avait lui-même besoin dun petit coup de peinture, et que son crépi sécaillait. La nouvelle génération vieillissait à son tour… Cela ma rappelé que jétais allé voir Tony Thompson deux jours plus tôt pour le convaincre de ravaler les Brisants. Pourquoi avais-je entrepris cette démarche? Cela finirait bien par me revenir. Pour lheure, mon esprit était absorbé par le fait quun gosse portant mon nom et mon ADN avait jadis foulé ce trottoir sans imaginer un instant quon le reverrait errer au même endroit vingt ans plus tard, avec de lalcool plein les veines, une épouse dans la nature et une vie sens dessus dessous. Pourquoi était-on incapable, dans de telles situations, de sentir le souffle du futur soi? Si lon revient, cest quon est déjà venu, donc, le lien existe de fait. Alors, pourquoi? Pourquoi ce gamin navait-il pas su déceler mon ombre? Il ne regardait pas dans la bonne direction? Il ne tendait pas suffisamment loreille? Ou alors si, il mavait vu, et cétait lui qui revenait, ce soir, pour renouer avec cet adulte. Jai failli soumettre le problème à Cassandra, mais elle maurait cru encore plus cuit que je ne létais.

Alors jai baissé lindex.

Courage, ma dit Cass en accrochant son bras au mien. On est presque arrivés.

Elle habitait à dix minutes de là, au fin fond du boulevard, juste avant que la chaussée rétrécisse et senfonce dans la partie sauvage de lîle. En retrait de la route, côté terre, un vieil immeuble délabré.

Cass a ouvert le portail métallique. Haut de trois étages, le bâtiment en forme de fer à cheval entourait une fontaine asséchée. Cette construction tout en lignes droites et demi-cercles avait probablement eu son heure de gloire dans les années trente. Aujourdhui, des herbes folles cachaient le rez-de-chaussée à la route, et le revêtement blanc crasseux tombait par plaques entières, révélant une ancienne couche rosâtre. Ce nétait pas la première fois que je passais devant cet immeuble, mais je lavais toujours cru bon pour la boule de démolition. On avait beaucoup rasé dans ce coin-là, jusquau vieux casino Art déco dont les anciens parlaient encore avec fierté.

Vous habitez vraiment ici?

Pour linstant, a répondu Cass. Il ny a quasiment plus personne, du coup, cest très tranquille. Et puis jaime bien lâme de cet immeuble.

On dirait un vaisseau fantôme, oui.

Cest tout à fait ça: à la dérive, coupé du monde…

Elle ma précédé dans lescalier en colimaçon situé sur la droite. En arrivant au dernier étage, jai trébuché sur un morceau de plâtre tombé du mur.

Désolée, a dit Cass. Ça fait un bout de temps que je nai pas croisé la femme de ménage.

Les rats ont dû la bouffer.

Les rats? Je ne pense pas. Les seuls nuisibles quon voit rôder par ici sont les promoteurs immobiliers. Ils guettent le bon moment pour détruire les belles choses et reconstruire de la merde, parce que ça rapporte plus.

OK, je nai rien dit.

Jai suivi Cassandra jusquau milieu de la coursive. Jai contemplé les mauvaises herbes, en bas, pendant quelle ouvrait les trois verrous de la porte34.

Bienvenue! a-t-elle lancé en déverrouillant le dernier.

La petite entrée débouchait sur un séjour. Cass a pressé un interrupteur et trois petites lampes ont répandu leur lumière orangée dans les coins. Il y avait deux portes sur la droite de la pièce, et une troisième au fond, percée dun carreau en verre dépoli. Un lit simple était poussé contre le mur de gauche et recouvert de coussins. Une vieille porte couchée sur des parpaings tenait lieu de bureau; un échafaudage de briques et de planches faisait office de bibliothèque. Des étoffes aux tons mauves, verts et rouges égayaient les murs sombres. La salle était bourrée de manuels de programmation, de revues dinformatique et de composants dordinateur, mais chaque objet semblait à sa place, et le tout parfaitement agencé.

Vous êtes quelquun de très ordonné, dites-moi.

Cassandra a posé ses courses sur la table, et lespace dune seconde elle a paru gênée davoir un homme chez elle. Vu son âge, le temps où elle vivait chez papa et maman nétait sans doute pas très lointain.

Si on veut, a-t-elle répondu en regardant autour delle. Pourquoi, je mérite une médaille?

Cest juste que les femmes ne le sont pas tellement, dune manière générale. Je croyais que si, mais pour avoir vécu avec quelques-unes je sais que ce nest pas vrai.

Eh bien, mon cher Bill… si vous permettez que je vous appelle ainsi, je suis ravie de vous avoir conforté dans vos conceptions rétrogrades.

Je me suis senti piquer un fard.

Je nai pas dit que les femmes devaient passer leur temps à ranger, Cassandra.

Eh non! il faut en garder un peu pour la cuisine et la couture…

Plutôt que daggraver mon cas, jai emprunté la salle de bains. Elle était exiguë mais impeccable, et fleurait bon le savon. Comparés au bazar de Steph, les produits de beauté brillaient par leur absence, et jai compris que cétait sûrement une question de budget. Cela faisait un bail que je navais pas fréquenté une femme trop pauvre pour se pomponner. Leau froide ma rafraîchi le visage mais nullement la cervelle. La serviette sentait légèrement le moisi, ce qui ma valu une grande bouffée de nostalgie et daffection… mais juste envers les serviettes.

De retour au salon, jai vu que Cass avait ouvert la porte vitrée du fond, laquelle donnait sur un minuscule balcon. Débarrassée de son manteau, mon hôtesse tenait un câble USB dans une main et une bouteille de vin dans lautre.

Lun de ces deux objets vous sera utile, a-t-elle déclaré en agitant le câble.

Elle portait un jean noir et un haut cintré fait de multiples dentelles noires, long jusquaux poignets et ouvert sur les clavicules.

Lautre accessoire est moins indispensable, a-t-elle ajouté. Mais cest vous qui voyez.

Va pour un fond de verre, ai-je répondu. Juste le temps que ça charge. Et après je me sauve.

Elle a relié mon téléphone au vieux portable qui trônait sur le bureau, puis attendu le bip indiquant le début du processus.

Voilà, cest parti. Il ny a plus quà… attendre.

Elle ma servi un demi-verre, sen est versé un plein et sest installée sur son ersatz de sofa.

Alors, mon ami?

Je me sentais balourd et vil. Un vieux débraillé dans la piaule immaculée dune jeunette.

Alors quoi?

Son verre sur les genoux, elle a levé les yeux vers moi. Elle me montrait un visage ouvert. Très joli, et sans rides.

Puisquon a un petit moment à tuer. Cest complètement facultatif, mais… vous voulez me raconter?
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Une heure plus tard, jétais surpris den avoir autant déballé. La blague raciste expédiée à une partie de mon carnet dadresses, le colis dAmazon, la police qui maintenait que David Warner était mort alors que je lavais vu gambader… Cassandra et moi étions assis par terre, adossés à la tranche du matelas. Pour ma défense, javais réessayé de joindre Steph, deux fois à la maison et deux fois sur son mobile, mais toujours sans succès. Les 23heures étaient bien sonnées, et je sentais le monde pencher inexorablement vers son point de bascule. Jusquà minuit, on peut être retenu dehors. Comme moi lautre soir après le double lapin de Warner: ça arrive, minuit, lorsque les choses vous échappent. Mais, au-delà, labsence change de nature. Soit on cherche à marquer le coup après une grosse contrariété, soit… Soit cest bien plus grave, donc impossible à envisager.

Bizarre, a conclu Cass avant de remplir nos verres plusieurs fois vidés. Bizarre de chez bizarre…

Je ne te le fais pas dire.

Ce qui métonne, cest que ta femme puisse être aussi furieuse. Elle na pas lair ultracoincée, alors pourquoi faire tout un binz pour un pauvre bouquin de fesses? Même si cétait toi qui lavais commandé, pas de quoi en faire toute une histoire.

Effet secondaire du vin rouge sur la bière, ou simple besoin de mépancher jusquau bout, jai sorti ma clef USB.

Hier soir, ai-je expliqué, jai retrouvé Steph devant mon ordinateur. Elle cherchait les photos de lanniversaire dune amie, et elle est tombée sur ça.

Je comptais juste décrire les photos, et en termes édulcorés. Mais Cass ma chipé la clef des mains pour lenfoncer dans sa machine.

Attends! ai-je protesté en me relevant avec effort.

La clef était déjà dans la prise, et le premier cliché à lécran.

Une fenêtre dappartement, la nuit? a commenté Cassandra. Ouais, je comprends quon puisse… Ah, tiens… Hum… Hou, le vilain.

Elle venait de découvrir la quatrième photo, la première montrant Karren sans le haut. Je ne savais plus où me mettre.

Ce nest pas moi qui les ai prises, Cass. Le problème, cest quelles sont datées du soir où Warner ma baladé.

Comment ça, «baladé»?

Sa secrétaire ma envoyé à deux endroits différents, en pure perte. Et maintenant elle nie en bloc.

Apparut le cliché suivant.

Cest qui, cette beauté?

Elle sappelle Karren. On bosse dans le même bureau.

On voyait ensuite lintéressée de face, et moins floue. Cétait très gênant de regarder ces images en compagnie dune jeune femme.

Et comment sont-elles arrivées dans ton ordinateur, ces photos?

Aucune idée.

Cest pourquoi tu tes tourné vers Kevin.

Exact. Mais je nai pas mentionné ces photos. Je lui ai juste dit que je pensais être victime dune intrusion à distance.

Et cest quoi, son verdict?

Il dit que ce nest pas impossible. Mais il pencherait plutôt pour un accès direct.

Mais cette meuf, elle sait quelle a un book qui circule?

Non.

Tu ne lui as rien dit?

Jattendais de savoir ce que ces photos fabriquaient dans mes affaires.

Je me rendis soudain compte combien cette excuse était faible.

Hmm…, a fait Cass en approchant son nez de lécran.

Ses mains se sont mises à danser sur le clavier, et des fenêtres ont pétillé dans tous les coins, telles des bulles carrées.

Je peux? a-t-elle demandé.

Quoi donc?

Elle a pressé une touche pour agrandir le premier cliché de la série, dabord à la taille de lécran puis encore du double. Elle la ensuite recentré sur le coin inférieur droit.

Redressant le dos, elle a incliné la tête et plissé les yeux.

Hé, hé… Cest vrai que je suis fortiche.

Elle a répété lopération avec une autre photo du lot, visiblement choisie au hasard.

Là aussi, tu vois?

Hein?

Dune combinaison à trois doigts, Cass a réduit dun cran la résolution de limage. Puis elle a promené son pointeur autour de lheure et de la date.

Vise un peu ces chiffres, Bill.

Eh bien, quoi?

Ils sont faux.

Faux?

Sur les photos numériques, les indications dheure et de date ont un aspect bien particulier quon ne retrouve pas ici. Ces chiffres sont trop nets, pas assez baveux. Je sais que ça peut varier dun appareil à lautre, mais à ce point-là… Vérifions autre chose.

Une nouvelle fenêtre a jailli à côté de limage. Haute et étroite, remplie de texte imbitable. Cass la parcourue du doigt tout en fredonnant pour elle-même.

Ha, ha! sest-elle exclamée.

Tu mexpliques?

Ce sont les données Exif de limage. Laisse-moi en consulter une autre. (Elle a rouvert le premier cliché et convoqué la même fenêtre.) Gagné! Maintenant, cest sûr, mon génie sauvera le monde.

Et elles te servent à quoi, ces données Ex-machin?

Exif, Bill. Exchangeable Image File Format. Ce procédé permet de stocker des métadonnées dans limage elle-même. Chaque fois que tu prends une photo numérique, tu introduis directement dans ton JPEG ou ton TIFF tout un tas dinformations qui seront accessibles à partir de nimporte quel lecteur. Cela comprend notamment louverture de lobjectif, la vitesse dobturation, la longueur de la focale, la sensibilité en ISO. Certains appareils récents fournissent même des données de géolocalisation. Sans oublier, bien sûr (elle a planté son index sur les premières lignes de la fenêtre), les indications les plus basiques, à savoir le jour et lheure.

Jai regardé la date inscrite au-dessus de son doigt. Puis celle figurant au bas du cliché.

Elles ne correspondaient pas.

Attends un peu, Cass. Daprès lExif, cette photo na pas été prise le mardi13, mais le lundi12, autrement dit, la veille.

Cest bien ce que je suis en train de texpliquer.

Mais alors… Ça signifie… Lundi soir, jai passé toute la soirée avant Steph, de la tombée du jour jusquau milieu de la nuit. Cest la preuve irréfutable que je ne suis pas lauteur de ces photos!

Ne temballe pas, a-t-elle répondu en dressant la main. Les données Exif sont fonction des réglages de lappareil. Si celui-ci est à la mauvaise date, lExif le sera également.

Je suis certain de lavoir réglé comme il faut.

Et je te crois volontiers, mais tu ne peux pas le prouver. Tu aurais très bien pu changer les paramètres, juste le temps du shooting.

Je comprends. Cela étant, dans un cas comme dans lautre, les deux dates devraient coïncider. Ça montre bien quil y a eu bidouillage, non?

En effet. On a incrusté après coup des indications factices. Mais alors… (Elle sest figée, la bouche béante, puis sest tapé le front.) Mais oui, bien sûr! Quel est ce mot que tu vois surgir partout? MODIFIÉ…

Oui, la date a été modifiée, mais…

Non, non, non. Pas seulement la date. Je veux parler dun authentique mod.

Cest quoi, ça, encore?

Souviens-toi, Bill. Tu sais que je suis amatrice de jeux en réseau…

Et alors?

Elle a paru troublée.

Tu ne sais vraiment pas ce quest un mod?

Non.

Bon, a-t-elle soupiré, ouvrez grands vos cahiers. Dans le domaine des jeux vidéo, un mod est, comme son nom lindique, une modification, mais générale, fondamentale. Il sagit dun fichier ou dun patch qui bouleversent les caractéristiques dun joueur, ou lunivers même du jeu. Le concept ne date pas dhier: je crois quil est apparu avec les jeux de rôles textuels des Terres du Milieu.

Mais concrètement, ça donne quoi?

Eh bien, dans un univers médiéval de fantasy, par exemple, un mod darmement toffrira un stock illimité de flèches, ou même carrément un flingue. Un mod denvironnement pourra repeindre les murs du château en arc-en-ciel, ou supprimer tous les arbres, ou les chevaux, ou la pesanteur. Tu saisis lidée?

Je ne flotte pas dans les airs, Cass, et je nai pas de flingue.

Mais regarde comme ta vie sest métamorphosée en quelques jours. Certains te considèrent différemment depuis quils ont reçu ce mail déplacé. Ta femme croit que tu commandes des bouquins érotiques sans avoir le courage de lassumer et que, le soir, tu tabsentes pour aller mater ta collègue. Les gens ont révisé leur jugement et leur attitude vis-à-vis de toi. Ton monde ne tourne plus rond, et tu te sens largué.

Le tableau quelle brossait là était dune déprimante justesse.

Mais qui peut bien samuser à ça?

Je ne sais pas. Un vieux pote de fac? Un copain de beuverie? Un ami ou un confrère qui te connaîtraient dassez près?

Je nai pas vraiment damis. Pas ce genre-là, en tout cas.

Sérieux? Aucun nom ne te vient à lesprit?

Je me suis creusé la cervelle. Javais des collègues. Des contacts. Des blogueurs préférés. Et cétait à peu près tout.

Boooon, a fait Cass. Là aussi, si tu souhaites en parler… On en dit beaucoup de bien, tu sais, de cette fameuse notion damis.

Sa sollicitude me touchait, mais dans limmédiat je voulais juste mon lit et ma femme.

Non, je vais plutôt rentrer. Il faut que jexplique le coup des photos à Steph.

Certes. Mais ça va te faire une sacrée trotte.

Vingt minutes, tout au plus.

Elle a écarquillé les yeux.

Parce que tu comptes reprendre le volant? Tu es encore moins frais quen arrivant ici, mon gars!

Elle avait raison, bien sûr.

OK, tu as gagné. Tu aurais le numéro dune société de taxis?

Elle a souri.

Bouge pas, je demande à mon ami Google.

Elle a tapé sur son clavier, ma dégoté un numéro, et une standardiste a promis quune voiture arrivait. Dans lintervalle, Cass et moi avons repris un verre de vin, et nous nous sommes bientôt retrouvés assis côte à côte sur le lino. Sans doute était-ce leffet dune certaine jubilation: je me réjouissais de détenir la preuve absolue que quelquun séchinait à me détruire, donc, que jétais innocent, tandis que Cass semblait heureuse de mavoir aidé à y voir clair.

Ce qui sest passé ensuite est déjà plus nébuleux.

Je me souviens quà un moment donné la boîte de taxis a rappelé pour signaler que le chauffeur avait été victime dune panne, dun enlèvement ou je ne sais quoi, mais quun autre véhicule se mettait en route. Je revois le débouchage dune seconde bouteille de piquette et me rappelle avoir tenté de joindre Steph par tous les canaux imaginables. Puis jai exposé à Cass mon plan de bataille pour devenir un baron de limmobilier, sans doute dans lespoir dobtenir son approbation… ou juste pour faire lintéressant. Elle a semblé considérer que mes ambitions ne faisaient pas de moi le diable incarné, et cétait agréable à entendre.

Je me souviens encore que son mobile a sonné, et quen voyant lécran elle a choisi de ne pas décrocher. Je lui ai demandé si cétait la boîte de taxis, mais cétait seulement Kevin.

Tu lui plais beaucoup, ai-je lâché.

Jétais suffisamment ivre pour trouver cette phrase très chic, tant dans lintention que dans la forme.

Je dirai même quil est fou de toi, ai-je ajouté.

Je sais, a répondu Cass. Mais il na aucune chance.

Ah bon? Et tu ne prends jamais ses appels?

Si, mais pas maintenant.

Elle sest rassise à côté de moi, un tantinet plus près.

La suite me reviendrait seulement par bribes, comme sous les flashs dun stroboscope agonisant. À partir dun certain moment, Cass était collée contre moi, ses épaules sous mon bras. Elle fumait une clope et jai baissé les yeux, pas seulement pour regarder sa main mais aussi les deux petites formes pâles juste en dessous.

Vous reluquez mon décolleté, monsieur Moore?

Désolé, ai-je répondu.

Elle a relevé la tête et souri.

Il ny a pas de mal, tu sais.

Oh si, cest très mal.

Pourquoi? Jai lair traumatisée?

Je suis marié, Cass. Et plus vieux que toi.

Je ne peux pas te contredire là-dessus. Mais moi je ne suis plus une enfant.

Je sais, ai-je dit en la serrant plus fort pour montrer que je la prenais au sérieux.

Après cela, nous navons plus dit grand-chose. Cela me suffisait de respirer sa fumée et de la sentir contre mon flanc. Le noir envahissait ma tête et son souffle senfonçait dans le sommeil.

Je suis resté assis là, à soutenir son corps menu, ce minuscule point fixe au centre de lunivers.

Plus tard, à demi réveillée, Cass ma souri dun air fripé puis sest relevée pour gagner sa chambre. Elle ma rendu mon regard avant de disparaître derrière la porte.

Je me suis aussitôt rendormi. Lorsque jai rouvert les yeux, javais la joue par terre et le nez à quelques centimètres du paquet de clopes. Sans réfléchir jen ai pris une, en tirant à fond sur le filtre. Je ne sais plus si elle était bonne, ni même si je lai terminée.
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À 2heures du matin, Hunter pénètre dans la résidence endormie et rejoint lappartement du second étage, où rien na bougé depuis laccident. Il commence par sasseoir sur le canapé. Le silence est parfait, car cest lheure où tout le monde roupille. Les vitres du balcon offrent une vue plongeante sur les tennis, et dans lun des immeubles den face il perçoit une lumière, mais faible, tamisée: sans doute une veilleuse destinée à rassurer un gosse ou à baliser le chemin des toilettes. Hunter surveille cette lueur pendant dix minutes, sans déceler aucune variation. Lenfant doit dormir à poings fermés, dans sa bienheureuse innocence.

Lhomme ramène son regard sur le living et sarrête sur une toile accrochée au mur: un collage de coraux, de coquillages et dalgues séchées. Dans lobscurité, on dirait des taches dencre noire sur une ombre. À quelle époque laura-t-elle fabriqué, ce tableau à la gloire de lîle? Devant quelle antédiluvienne émission de télévision? Ainsi figées, ces créatures de lOcéan annulent lidée même de mouvement, semblent fractionner le temps en une infinité de moments présents.

Des moments qui sont tous là.

Toujours là, encore là.

Et il suffit de fermer les yeux pour entendre leur fracas.

Hunter baisse la tête et lenfouit dans ses mains.

Il se tient maintenant dans la chambre à coucher, là où sest conclue la brève poursuite. À ses pieds gît un corps dont il ne sait que faire. Il lenjambe pour ouvrir la penderie, doù séchappent aussitôt les effluves dun parfum porté en dautres circonstances. Malgré sa densité, la garde-robe paraît désunie, morcelée, orpheline.

Hunter navait jamais tué personne, pas directement en tout cas, et sans cette Hazel Wilkins il aurait pu se dire que son plan marchait comme sur des roulettes. Mais il a brisé la nuque de cette femme, et il sen veut beaucoup.

Il se détourne du placard et shoote rageusement dans le cadavre.

Il se rend dans la kitchenette pour une tasse de café soluble quil boira face à la porte-fenêtre, mais suffisamment en retrait pour rester invisible. Il fait frisquet dans cet appartement: lodeur de décomposition ne devrait pas déranger les voisins avant deux jours. Sauf que Hunter ne connaît pas le planning de la femme de ménage, et rien ne dit quune petite Mexicaine ne va pas débarquer tout à lheure, aux aurores. Ce serait plus quembêtant, car la découverte quelle ferait nest pas de celles quon garde pour soi.

Hunter na pas mis longtemps à comprendre pourquoi Warner lui avait livré le nom de Phil Wilkins: il espérait que la confrontation entre Hunter et la veuve serait suffisamment explosive pour alerter les vrais coupables. En dautres termes, il était prêt à sacrifier Hazel.

Malheureusement, cétait bien vu. Si le drame survenu entre ces murs sébruitait, Warner aurait réussi son coup, et la mort de Hazel naurait servi quà protéger des salauds.

Cette femme méritait mieux que de finir sa vie en petite télégraphiste de Warner. Rien que pour elle, il faut un autre dénouement. Et ça signifie déplacer son corps.

Mais Hunter doit dabord fouiller les lieux. Pour en apprendre un maximum.

Hazel a dû brûler ses secrets, ou bien ils sont planqués ailleurs.

Hunter inspecte les étagères, les tiroirs et les placards mais ne déniche rien de plus quun grand portrait du couple Wilkins sur ce même balcon, un cocktail à la main, par une belle journée du siècle dernier. Hunter avait repéré cette photo lors de sa précédente visite. Il avait facilement reconnu le visage de Phil, cet homme quil avait toujours considéré sinon comme un ami, du moins comme un type réglo. Mais la vérité sest révélée plus trouble, et cest ce qui a envenimé sa discussion avec Hazel. Apprendre quon nous a menti est toujours douloureux, même quand les faits remontent à loin. Chaque fois, on redevient un gamin démuni.

À létage du duplex, en haut dun étroit escalier, se succèdent une chambre damis, une salle de bains et un débarras, mais ce dernier ne renferme que deux valises vides. Tout semble indiquer quil va falloir se contenter des noms lâchés par Hazel dans laprès-midi. Lâchés facilement, du reste, ce qui confirme que sa mort nétait vraiment pas nécessaire. Mais était-elle seulement évitable? Dès linstant où Hunter baissa le col de son tee-shirt et vit dans les yeux de la veuve quelle reconnaissait linscription, le sort en avait été jeté. Elle tenta de lui parler, de lui dire des choses, dégrener des noms, comme pour décharger sa conscience. Mais il nécoutait déjà plus. Les bruits dans sa tête, les images odieuses, les interférences erratiques… À deux reprises il crut même se trouver face à une autre femme, tout aussi âgée mais plus grosse, une femme dont le cœur avait lâché.

Un souvenir qui passe de travers, comme cela se produit parfois.

De retour dans le séjour, il remarque un renflement dans le bas du canapé. En passant la main entre la housse et le piétement, il découvre un ordinateur portable. Pas vraiment caché. Rangé, plutôt. Pour la génération de Hazel, un ordinateur est comme un aspirateur ou une table à repasser: un objet fonctionnel, sans vertu décorative, quon ne saurait laisser traîner entre deux utilisations.

Le visage baigné par le halo blême de lécran, Hunter comprend que cest là que Hazel a stocké son passé. Un de ses gosses aura eu la gentillesse de lui scanner ses vieilles photos.

Il sadosse au mur et commence lexploration.

À 4heures du matin, Hunter na isolé quune image: celle montrant David Warner en compagnie du couple Wilkins dans un bar, voilà fort longtemps. Tous trois fixent lobjectif, mais Hazel ne semble pas très à laise, coincée sous le bras de Warner, qui sourit comme un requin.

Puis il tombe sur une autre photo, bien plus intéressante. Les protagonistes sont ici plus nombreux, et bientôt Hunter tremble de rage. Même lorsquil referme lordinateur, limage persiste, incandescente. Cette photo a sans doute été prise par la femme quil vient de tuer, car on ne la voit pas, contrairement à son mari. Nous sommes à la terrasse du restaurant Columbia, sur StArmands Circle. La table est couverte dassiettes à moitié pleines, de pichets de sangria et de bougies allumées. Milieu de soirée, milieu de repas. Au centre de la photo, Phil Wilkins côtoie un Warner dans la fleur de lâge. Deux hommes et deux femmes les accompagnent, que Hunter reconnaît plus ou moins. Tous paraissent heureux et satisfaits, avec leur bronzage insolent et leur dentition éclatante, sauf lun des couples qui sourit sans entrain, dun air préoccupé.

À larrière-plan, atteint de justesse par le flash, un gars verrouille son tacot sans se douter que quelquun immortalise linstant. Il sagit de John Hunter.

À ce moment, la tablée na pas encore remarqué sa présence. Trente secondes plus tard, il repère Phil Wilkins, et celui-ci vient échanger quelques mots avec lui. Le jeune Hunter connaît certains des autres dîneurs dont Warner, croisé deux ou trois fois, mais ils ne font pas attention à lui, et lui-même est pressé. Il les salue de loin avant de filer de lautre côté de la place, dans un restaurant bien plus abordable où il fera ouf en voyant que sa chérie ne la pas précédé.

Puis son soulagement se muera en inquiétude. Une heure plus tard, sa copine naura toujours pas montré le bout de son nez. Et il repartira seul.

Oui, John Hunter garde un souvenir intact de cette nuit-là. Sa dernière nuit dhomme libre. Avant que les flics découvrent le corps mutilé du seul grand amour de sa vie, et quon laccuse de meurtre.
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Je me suis réveillé avec le cou bloqué et la cervelle en vrac. Jétais étalé par terre, la joue sur le lino, la tête tournée à quatre-vingt-dix degrés. Mes cervicales devaient souffrir depuis un bon moment, doù cet empressement à crier leur colère. Lorsque jai ouvert les yeux, tout sest aggravé. La pièce était inondée de lumière matinale et lair empestait un mélange de tabac froid et de vinasse.

Clignant des yeux, jai reconnu mon téléphone, non loin de mon visage. Le «7:35» affiché à lécran ma relevé le buste illico.

La chambre de Cass était fermée. Au moins, je ne métais pas ridiculisé au point de la rejoindre au milieu de la nuit. Cétait déjà ça.

Puis jai vu que la salle de bains était également fermée et quil y avait une inscription sur la porte. Les lettres ressemblaient à des éclaboussures de vin et formaient le mot: MODIFIÉ.

Quelquun tambourinait à la porte dentrée.

Je me suis appuyé sur le sofa pour me relever, et le bout de ma semelle a bousculé la soucoupe qui nous avait servi de cendrier, répandant sur le sol cendres et mégots enduits de rouge à lèvres.

Jai récupéré liPhone et traîné ma carcasse vers la salle de bains. Ces lettres nétaient pas peintes au vin, bien sûr. Le vin aurait coulé en laissant tout au plus des traînées rosées. Cette substance-ci était visqueuse et tenace. La couleur tirait sur le brun, et les parties sèches étaient mates. Ce ne pouvait être que du sang.

Jai poussé la porte.

Cass?

De leau gouttait du pommeau de douche. Mais il ny avait personne.

Une nouvelle salve de coups en provenance de lentrée.

Je me suis tourné vers la chambre. Mon cœur palpitait dans mes tempes et je sentais la sueur perler sur tout mon corps.

Jai entrouvert la porte et distingué un pan de mur.

Tu es là, Cass?

Nobtenant pas de réponse, jai réitéré ma question, comme si cela pouvait arrêter les martèlements dans lentrée ou me dispenser dentrer dans cette piaule.

Cass? Tu es là?

Jai ouvert en grand et me suis avancé dun pas.

Jai reconnu son parfum, et vu le lit. Vide, défait, couvert de sang. Une vraie scène dabattoir.

Ma transpiration sest glacée. Jai reculé dans le séjour, persuadé que jallais avoir une attaque. Pilonnée sans relâche, la porte dentrée se fissurait tout autour de la serrure.

Je me suis réfugié sur le petit balcon que le soleil frappait de plein fouet. Une rambarde rouillée, un sol carrelé fendu. Trois étages plus bas, une pelouse se mourait sous les mauvaises herbes et les objets tombés des terrasses. Je me suis penché par-dessus le garde-fou branlant. Impossible de sauter sans se briser les os. Et les balcons voisins étaient trop éloignés pour maccueillir. Jétais condamné à quitter les lieux de manière orthodoxe. Comme je regagnais le salon, la porte dentrée a volé sur ses gonds et une femme a déboulé dans lappartement. Jean, tee-shirt noir, queue-de-cheval brune. Elle a tout de suite remarqué le graffiti sanglant.

Où est-elle?

Mes yeux ont dû viser la chambre. Elle a passé la tête puis poussé un juron dune voix près de se briser.

Quand son visage est réapparu, je me suis rendu compte que je la connaissais. Cétait la serveuse du Jonny Bo. Celle qui sétait occupée de Steph et moi lundi soir.

Mais… quest-ce que vous…

Suivez-moi, a-t-elle dit en mentraînant vers le palier.

Elle tirait si fort sur mon bras que jai failli perdre léquilibre.

Suivez-moi, ou vous allez mourir!

Elle ma poussé vers lescalier en colimaçon que jai dévalé quatre à quatre, tournoyant comme une hélice, la tête au bord de lexplosion. Ce nest quune fois en bas, alors quelle sélançait vers le portail, que je me suis rebiffé.

Mais qui êtes-vous? Comment ça se fait que…

Elle a virevolté pour magripper à la gorge.

Pas de questions, a-t-elle dit en me tapotant la joue. Vous faites ce que je vous dis ou je vous laisse crever sur place.

Elle a repris sa course. Faute de mieux, je lai suivie. Un vieux pick-up défoncé stationnait dans la rue. Je lai contourné par la droite tandis que la fille ouvrait la portière côté conducteur. Javais à peine touché le siège que le bahut bondissait sur la chaussée dans un demi-tour démentiel, pour repartir vers le haut de lîle.

Après trente mètres daccélération, la fille a écrasé le frein, les yeux rivés sur la rangée dimmeubles que nous avions longés la veille, moi et une jeune fille dont le sang maculait à présent une porte de salle de bains…

Merde de merde de merde! a pesté la nana.

Elle a passé la marche arrière et reculé à fond avant de braquer dun coup sec pour repartir en sens inverse. La roue arrière a mordu le trottoir, projetant mon crâne contre le haut de la portière.

Jai cherché ma ceinture tandis que nous avalions les derniers cinquante mètres du boulevard. Ceux-ci aboutissaient à une barrière maintenue par deux poteaux métalliques. Dieu merci, elle était ouverte, sans quoi, nous laurions défoncée.

Nous avons jailli sur une route cahoteuse qui senfonçait dans les broussailles et les bois marécageux. La fille roulait à tombeau ouvert, de plus en plus vite. Soit elle connaissait ces virages par cœur, soit la situation était vraiment désespérée. Jai remarqué sur le bas-côté deux panneaux de promoteurs, mais penchés et pâlis, les restes dune tentative malheureuse pour bétonner ces marais. Pour le reste, le décor nétait que troncs et branchages que nous frôlions à toute allure.

Deux minutes plus tard, la route sélargissait un peu et la forêt seffaçait sur la droite, révélant les rives herbeuses dune voie deau naturelle. Mest revenu en un éclair le souvenir dune promenade le long du littoral de cette île, lorsque jétais gamin. Passé les motels et la pointe sud, nous étions remontés par la côte est jusquà une vaste zone épargnée par la main de lhomme. Était-ce ici? Impossible à dire, car linstant daprès nous replongions en plein bois.

Un instant plus tard, le pick-up a décéléré. Sur le bord de la route, dans une clairière de boue séchée, une pile de vieux pneus côtoyait un matelas jonché de ferraille. Sitôt la camionnette stoppée, la conductrice sest dévissé le cou pour surveiller nos arrières.

Jai ouvert ma portière et vomi. Les relents acides ont eu lavantage de mancrer dans le présent, même si ma bile avait la couleur du pinard bu la veille avec Cass.

Je navais pas fini de messuyer la bouche que la nana me tirait par le col et refermait la portière.

Cest bon? Vous avez fini?

Puis nous avons cahoté de nouveau sur la piste de terre, parmi les buissons, les arbres et les mousses ponctués deaux stagnantes. La fille fonçait toujours, mais moins fébrilement quau début.

Le clignotement du soleil entre les troncs aggravait ma nausée, alors jai fermé les yeux. Et, puisque le résultat nétait pas pire, je les ai gardés comme ça.
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Ce fut un de ces rêves dont on saperçoit au réveil quils navaient rien de dépaysant, puisque la réalité se révèle tout aussi glauque. Ces rêves qui semblent vous dire en substance quaucun répit nest possible, et que le problème est sans issue. Warner avait essayé toutes sortes de dérivatifs au cours de sa vie. Lalcool et la drogue, par exemple, qui sont efficaces un temps mais ensuite se retournent contre vous. Le travail aussi était une forme dévasion, qui lavait de surcroît rendu riche. Manager, patron, créateur de jeux vidéo: autant de personnalités à endosser le matin avant de quitter la maison, autant de rôles à jouer pour se soustraire à la vraie vie. Sans oublier les femmes, avec leur infinité de formes, de textures et dodeurs… Oui, les femmes aussi permettaient de séchapper, parfois. Toutes ne supportaient pas le voyage, car toutes étaient différentes. Mais, dans lensemble, Warner savait assez bien faire le tri.

Il nempêche, quoi que lon tente, la réalité finit toujours par vous rattraper. Warner lavait compris de longue date. Alors pourquoi se battre? Il faut accepter cette réalité et jouer de son mieux, avec ses meilleures cartes. Cest tout.

Dans ce rêve, Warner était couché sur le sable, la tête à lombre et les jambes exposées au soleil du matin. Le ciel, après ses orteils, était dun bleu discret, et lon entendait les vagues sécraser sur la plage puis repartir en chuintant parmi les miettes de coquillages. Là-dessus, un chien galeux sapprochait, montrait sa face effrayante et passait son chemin.

Rien de plus, au début. Et cétait plutôt apaisant. Mais Warner comprit bientôt quil sagissait moins dun rêve que dun souvenir. Il connaissait cette plage, près dEnsenada, en Basse-Californie. Il lavait découverte longtemps auparavant, à la fin dun périple de deux semaines en voiture entre la Louisiane et le Mexique, via le Texas. Un voyage avec une amie, le genre voyez-comme-on-est-grands, qui sétait achevé dans les ténèbres.

Ce fameux voyage…

Mais cétait un souvenir difficile, quil revivait les poings serrés, bourrelé de remords et suffoqué par un faux suspense atroce. Le plus pénible, cétait de savoir que cet événement monstrueux se serait de toute façon produit un jour. Quil avait marqué une étape inéluctable dans lévolution de David Warner.

Chez certaines personnes, la colère sévacue. Elle retombe en pluie, rejoint les rivières et sécoule dans la mer. Mais, chez dautres, elle retourne sous terre, à la source, où elle bouillonne et grossit pour rejaillir encore plus fort. Non, chez lui, la colère ne passait jamais, et chaque éruption faisait des victimes. Cétait ainsi.

Cet accident aussi dramatique quinattendu lui avait fait un bien fou, comme une immense délivrance. La porte avait cédé, et quelle excitation! Il voyait enfin ce qui se cachait derrière et savait que, dorénavant, la vie normale ne lui suffirait plus.

Rien que dy repenser, il sentait grossir la bosse dans son jean.

Il laissa retomber sa tête sur le sable fin de cette plage. La plage dil y a trente ans. Celle sur laquelle il posait la nuque tous les soirs depuis. Lemplacement, la qualité ou la provenance de loreiller ne changeaient rien à laffaire: cétait bien sur cette plage quil passait chacune de ses nuits.

Lorsquil se réveilla, pour de bon cette fois-ci, il vit quil nétait pas en jean mais en bas de jogging sale, et il se rappela sêtre baigné dans la mer, au milieu de la nuit, pour éliminer le gros de la crasse. Un long moment accroupi dans leau, jusquà grelotter de froid. Il était ensuite revenu sallonger au sec, et sétait endormi.

Sasseyant sur le sable, il se retrouva nez à nez avec un marmot de cinq ou six ans tenant une grande pelle jaune et un seau rouge. Des couleurs si vives quelles agressaient lœil.

Le bambin ne disait rien, se contentait de lobserver dun air candide, dégagé de toute notion de bien ou de mal, un air que Warner avait dû apprendre à effacer de son propre visage.

Tel que je te vois là, pensa Warner, on te donnerait le bon Dieu sans confession. Mais je suis sûr que tes parents seraient dun avis plus nuancé. Je parie que par moments, à la maison, leurs mains tremblent tellement tu les exaspères. Au contact dun enfant de six ans cest-à-dire buté, négligent, aussi insensible à la carotte quau bâton, on comprend pourquoi les prisons sont pleines à craquer et pourquoi on retrouve de temps en temps des cadavres dans les bois. Dans le cœur de chaque homme brûle une passion, un amour de la destruction et du chaos face auquel la société ne peut quasiment rien.

Quand javais à peu près ton âge, lança Warner, jai capturé un oiseau. Je lui ai cassé les ailes pour voir sa réaction.

Le gosse fondit en larmes et décampa.

Warner se massa la figure. Sa peau était souple, mais molle et sèche, et le tournis persistait à la base de son crâne. Rétrospectivement, il nen revenait pas davoir réussi à quitter limmeuble en construction et à se traîner jusquà la mer. Sa jambe semblait si morte quil doutait de pouvoir la réutiliser un jour. Si ses ablutions nocturnes avaient atténué lodeur de transpiration, elles navaient rien pu faire contre celle, putride, qui émanait de sa blessure. Il y avait du dégât, là-dedans. Il fallait soigner ça. Durgence.

Après avoir longuement erré autour du chantier abandonné, tel lunique personnage dun film de zombies sans budget, il avait trouvé au détour de la résidence voisine un vieil appareil public, fixé à un mur sous le faisceau jaune dun réverbère.

Il avait passé deux appels en PCV.

Le premier resta sans réponse. Nayant plus de montre, Warner ignorait lheure, mais lhomme quil cherchait à joindre avait lhabitude dêtre dérangé nimporte quand puisquil était flic. Et pourtant, non, il ne décrochait pas.

Que faire, alors? Sa cuisse meurtrie ne lui permettait pas de rejoindre la ville, mais il ne pouvait davantage séterniser ici.

Il avait bien un autre numéro en tête, mais lidée le rebutait.

Alors la panique sinstalla, au point quil envisagea un instant dappeler Lynn. Mais Lynn nétait quun nonosse, une simple variable dans son long et fastidieux programme dautodiversion, un moyen parmi dautres de se prouver quil pouvait se conduire comme nimporte quel quidam. Lynn ne lui serait daucun secours, et il sétonnait davoir pensé à elle.

Accoudé au mur, le récepteur tenu entre les trois doigts valides de sa main droite, Warner se demanda sil ne sétait pas planté en beauté. Sil naurait pas pu, tout compte fait, se conformer aux normes.

Mais cétait trop tard, maintenant.

Trop tard de plusieurs décennies.

Trop tard pour changer quoi que ce soit.

Il se décida finalement à composer lautre numéro, et le correspondant décrocha à la cinquième sonnerie. Ce succès tenait peut-être au fait que ce dernier vivait sur la côte ouest, avec trois heures de décalage. Autre possibilité: le gars ne dormait jamais. Warner lavait croisé trois fois en quelques années, et bien quil se considérât lui-même comme un sale type il avait tout de suite compris que cet individu-là jouait trois divisions au-dessus. Il se montrait poli, parfois même sympathique. Mais il nen était pas moins terrifiant, terrifiant comme le serait un extraterrestre déguisé en humain, même avec un grimage parfait.

Qui est à lappareil?

David Warner.

Cest pour quoi?

Jai de gros ennuis.

Oui, jai appris ça.

Ah bon? Mais comment?

Pourquoi mappelez-vous, David?

Warner appuya son front contre le parement de galets du mur. Et prononça une phrase inédite dans sa bouche:

Jai besoin daide.

Il exposa la situation. Décrivit ses blessures. Expliqua pourquoi il ne pouvait rentrer chez lui. Et, tout en craignant de commettre un faux pas, rappela les lourdes cotisations quil versait chaque année à la bande du gars.

Lhomme au bout du fil lui indiqua la marche à suivre. Warner devait appeler un certain numéro, laisser un message précisant sa position, puis rester planqué en attendant les secours.

Warner le remercia, mais la ligne était déjà coupée. Sans perdre une seconde, il composa le numéro dicté par le gars et déclara après le bip quil serait sur la plage des Palmes dargent. Ce coin lui semblait aussi sûr quun autre: peu de chances quun touriste lidentifie.

Ensuite il raccrocha et claudiqua jusquà la plage.

Vu que les gosses étaient déjà debout, il devait être au moins 9heures. Warner espérait que la cavalerie ferait vite, parce quil se sentait au plus mal.

Je voyais son visage, émit soudain une voix.

Cela venait de derrière, deux ou trois mètres plus haut sur le sable. Warner reconnut ce timbre féminin, mais il ne se retourna pas. Les morts nont pas besoin quon les regarde.

Je voyais son visage toutes les nuits, en me couchant. Et cette expression lorsquelle a compris à quel point tu étais ivre…

Warner baissa la tête et répondit, entre ses genoux:

Ce nétait quune entraîneuse de bar. Une vulgaire pute. Crois-moi, elle en avait vu, des gringos bourrés…

Mais pas dans ton genre. Tu las installée à larrière, à côté de moi, pour quelle se sente en sécurité. Jamais elle naurait pensé quon sarrêterait en pleine cambrousse.

La ferme! grogna Warner.

Et moi, jétais trop défoncée pour faire quoi que ce soit. Javais trop bu, trop fumé. Et je navais que dix-sept ans, bon Dieu! Tout comme toi, David. Comment aurais-je pu savoir que tu commettrais un acte pareil?

Moi non plus, je nen savais rien.

Tu parles! Javais toujours senti quil y avait un monstre froid en toi, David. Mais merde! Tu te souviens de ce que tu as fait à son visage? Quand tu as pris cette pierre?

Oui, il sen souvenait. Comme de sêtre réveillé sur la plage, le lendemain matin, à des kilomètres de la maison abandonnée où il avait caché le cadavre. Il avait demandé un coup de main à Katy, mais elle était trop occupée à cuver sa bière et à chialer comme une Madeleine. Il se rappelait avoir eu la nausée, bouleversé par la sublime horreur de son crime.

Et aussi davoir bandé comme un taureau.

Dans son dos, Katy pleurait, sur cette plage de Lido Key. Les mêmes larmes que sur le sable mexicain, au matin de la nuit où sa vie avait basculé. Pauvre et défunte Katy, qui ressemblait un peu à Lynn, et quil connaissait depuis lâge de cinq ans… Et qui, si le sort ne sy était opposé, aurait pu mener à ses côtés une tout autre existence.

Je taimais, dit-elle.

Oui. Je le sais, maintenant.

Une seule personne pouvait être tenue pour responsable du parcours de David Warner. Mais à qui jeter la pierre quand le fautif nest autre que soi? On ne peut se punir soi-même, du moins, pas plus quon ne le fait déjà, en noyant sa vie dans un long carnaval macabre. Alors on sen prend à autrui. Pas toujours volontairement, dailleurs. Il suffit dun rien pour que ça dérape. On voit ses mains passer à lacte, les avertissements verbaux tourner à la violence physique, et les claques finir en bain de sang.

Les pleurs ont décliné. Non que Katy se fût tue ses larmes ne cesseraient plus jamais de couler, mais plutôt comme si quelquun lavait éloignée en douceur.

Une demi-heure plus tard, on lui tapotait lépaule. Il crut dabord que Katy était revenue, avant de se rendre compte que cette tape était un chouïa douloureuse, donc réelle.

Il releva les yeux. Quelquun se dressait devant lui, une silhouette que le soleil nimbait dune aura blanche.

Vous avez demandé de laide?
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Trois quarts dheure plus tard, nous étions sur le continent. En émergeant de ma torpeur, jai reconnu Tamiami Trail, une artère sans âme située à vingt minutes du centre de Sarasota et bordée de commerces: magasins de fournitures de bureau, fast-foods, boîtes à photocopies, installateurs de pots déchappement… Mon escorte conduisait avec une adroite nonchalance, comme devant un jeu vidéo quelle aurait pratiqué depuis le berceau. Elle semblait chercher quelque chose.

Où est-ce que vous memmenez?

Ici.

Elle a viré à droite pour traverser le parking dun Burger King. Elle a pilé face à un mur de brique et coupé le moteur. Elle sest frotté le visage avec rudesse, comme sil lavait contrariée, puis a sorti des cigarettes de la boîte à gants. Elle sest servie et ma jeté le paquet sur les genoux.

Je ne fume pas.

Vous ne fumiez pas, a-t-elle corrigé. Si vous navez pas encore repris, cest que vous êtes moins faible que je le pensais. Je me suis donné du mal, pourtant.

Je lai regardée avec des yeux ronds.

Vous navez vraiment rien remarqué? a-t-elle fait avant dallumer sa clope et dexhaler sa première bouffée. Vous nêtes pas un rapide, dites-moi. Même pas la table de gonzesses, hier soir, au Krank? Javais oublié de les annuler. Elles étaient prévues pour le grand pot de réconciliation avec madame, celui qui devait tourner au vinaigre. Le comble, cest que vous avez quand même atterri là-bas.

Mais vous êtes qui, bordel?

Vous navez quà mappeler MlleX.

Je peux savoir ce qui se passe, à la fin?

Telle est la question, mon cher. Tout était en place. Les limites étaient clairement posées et on avait pris nos précautions pour éviter que ça dégénère. Il mavait donné sa parole. Mais les digues nont pas tenu, et cest parti en eau de boudin.

Javais un mot sur le bout de la langue, mais il fallait dabord que je débloque mon esprit. Nayant pas fini dassimiler ce que javais découvert au réveil, je persistais à ne voir de Cassandra que la jolie pousse de cette nuit celle qui sirotait son vin en causant joyeusement dinformatique, sans oser confronter cette image à celles de ce matin.

Puis ça mest venu dun coup, aussi promptement que la chute dun rideau de fin.

Une porte. Le noir. Un lit. Du sang.

Le mot pouvait enfin franchir mes lèvres:

Modifié…

Exact, a fait la nana en déroulant sa vitre pour évacuer la fumée. Vous avez été modifié.

Mais par qui?

Par moi. Entre autres.

Alors ce mail, ce bouquin de photos…

Oui, cétait moi. Avec quelques complicités. Jai joué Melania Gilkyson, aussi.

Non…

Elle a incliné la tête.

Je ne travaille pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre, monsieur Moore…

Pas de doute, cétait la même voix.

Mais… pourquoi?

Elle a scruté le parking, lair vaguement irritée.

Pourquoi vous mavez infligé tout ça? ai-je aboyé.

Elle a ramené son attention sur moi. Elle nétait nullement impressionnée, mais au moins elle a paru prendre acte de ma présence. Maintenant quelle me regardait en face, elle semblait un peu plus vieille, et ces yeux gris et froids nétaient pas ceux dune serveuse. Elle avait plutôt une gueule de flic, le genre de flic quon enverrait extorquer des aveux aux gros durs.

Parce que cest mon boulot, a-t-elle répondu.

Et Stephanie? Vous lui avez fait du mal?

Elle a secoué la tête, bref et serré, comme si son corps était programmé pour optimiser chaque action.

Je ne sais pas du tout où est passée votre femme. Cela fait partie des nombreuses ruptures de scénario survenues ces dernières quarante-huit heures.

Et cest vous qui étiez chez moi?

Quand ça?

Hier après-midi.

Non, pourquoi?

Je cherchais Stephanie partout, et en téléphonant à la maison je suis tombée sur une inconnue. Qui ma répondu: «Modifié.»

La nana sest malaxé le front.

Merde, alors! Non, ce nétait pas moi.

Mais vous vous êtes quand même introduite chez nous, nest-ce pas?

Quest-ce qui vous fait croire ça?

Vous navez pas démenti quand je vous ai posé la question.

Ah… bon. Il faut croire que je fatigue. Oui, cest vrai. Je suis passée mercredi matin pour charger les photos dans votre ordinateur.

Jai failli métrangler.

Parce que ça aussi, cétait vous?

Juste le chargement. Cest un copain qui les a prises.

Et comment êtes-vous entrée?

Jai les clefs.

Mais… pourquoi, bon sang?

Pourquoi quoi? Soyez plus précis dans vos questions.

Pourquoi foutre ces images sur mon ordi?

À votre avis?

Pour faire croire à ma femme que je mamuse à mater Karren?

Ben voilà.

Mais pourquoi?

Je vous renvoie à ma remarque précédente.

Parce que quelquun vous a payée?

Hé! Seriez-vous moins bête quon ne le dit?

Mais qui? Qui pourrait men vouloir à ce point?

Je ne suis pas habilitée à…

Mes nerfs ont lâché et je me suis jeté sur elle. Je navais jamais levé la main sur une femme, mais celle-ci, je voulais lui arracher la gorge, lui briser le nez, la faire souffrir jusquà la fin des temps.

Je nai même pas vu sa patte quitter le volant. Je lai juste sentie happer mon poignet, coupant si brusquement lélan de mon bras que jai failli me démettre lépaule.

Vous tenez à ce que je vous dérouille sur ce parking? a-t-elle fait dune voix sèche. Parce que je vous promets de déployer tout ce quil faut pour épater la galerie: os cassés, côtes fêlées, dents pétées, et je noublierai pas de lâcher mes cheveux et de gonfler mes nibards pour que les gens voient bien que cest une gonzesse qui vous éclate. Quest-ce que vous en dites? On commence quand vous voulez.

Jai voulu me dégager, mais elle était trop forte. Elle soutenait mon regard sans ciller. Les muscles de son visage lui tiraient des méplats dacier, et sa poigne comprimait les os de mon avant-bras. Jétais persuadé quelle avait les moyens, et la volonté, de mettre ses menaces à exécution.

Mon métier mavait cependant appris à lire les visages, et à reconnaître lexpression de celui ou de celle qui ne vous dit pas tout, qui ne vous présente quune vision partielle des choses, qui essaie de vous avoir au bluff parce quil ou elle vous prend pour un crétin.

Vous avez peur, ai-je affirmé.

Elle a cligné des yeux.

Pardon?

Vous avez très bien entendu.

OK. On sort.

Je nai pas dit que vous aviez peur de moi. Jai bien compris que vous étiez la plus balèze, et honnêtement je men fiche. Je suis agent immobilier, pas catcheur. Mais je sais quil y a un truc qui vous effraie, un truc que vous ne réglerez pas à coups de mandales.

Elle a continué de me broyer le poignet pendant une longue seconde, puis ma lâché pour se caler sur son siège et former deux boucles avec le pouce et le majeur de chaque main. Elle a pressé de toutes ses forces, avant dexpirer lentement.

Jai besoin davaler quelque chose, a-t-elle lancé, comme si cette altercation navait jamais eu lieu, comme si nous étions deux amis damis réunis par hasard en ce beau vendredi matin. Vous aussi, vous devez avoir faim.

La seule idée de manger me donnait la gerbe. Et ça devait se voir.

Vous faites ce que vous voulez, a-t-elle dit. Mais vous devriez au moins vous hydrater, parce que, croyez-moi, vous nêtes pas au bout de vos peines. (Elle a ouvert sa portière.) Alors, vous venez?

Elle a choisi une table dans un coin près des caisses. Après avoir déblayé les déchets du client précédent dun air dégoûté, presque maniaque, elle est partie faire la queue, le téléphone à loreille.

Le restaurant embaumait lhuile de friture et le ketchup, et lambiance sonore semblait assurée par la station expérimentale Radio Humain: mastications, froissements de serviettes, cris denfants, engueulades, conversations téléphoniques, bavardages, rots, soupirs… Personnellement, je ne fréquentais pas beaucoup les fast-foods. Non par aversion: jai toujours aimé les hamburgers. Je ny allais pas, pour la même raison que jallais au club de gym ou que je consultais les blogs de pensée positive. Un esprit sain dans un corps sain sur une planète préservée: tel est le nouveau credo, le fondement de tous ces nouveaux rites censés faire de nous des gens bien. On peut se gargariser davoir tué Dieu, mais Lui au moins pensait à nous gâter de temps à autre, avec une belle moisson ou des billets pour le paradis. Aujourdhui, dans ce meilleur des mondes, le tyran intérieur nessaie même pas de nous motiver. Il veut nous asservir, point. Alors, pour lui tenir tête et montrer à la face du monde que nous restions des âmes libres, Steph et moi y allions quand même, au fast-food. Plusieurs fois par an, nous poussions la porte dun BurgerMax ou dun Palais de la frite, ou le plus souvent dun simple McDonalds, et nous nous y attardions au moins une heure. Cela dit, en y repensant aujourdhui, je me rendais compte que nous ne lavions pas fait depuis un moment. Javais collé aux règles, Stephanie aussi. Le temps nous avait eus à lusure.

Comme je restais assis là, à regarder lautre harpie progresser lentement dans la queue, et quelle-même vérifiait régulièrement si je me tenais tranquille, jai revu en esprit ses petits gestes vétilleux pour débarrasser la table. Je lavais pourtant trouvée convaincante comme serveuse, le soir de mon anniversaire de mariage, puis lors de mon café avec Hazel: mouvements habiles et rodés, coups de torchon expéditifs… Jen ai déduit que cette fêlée était bonne comédienne. Et ce nétait peut-être quun détail, mais ça ma rendu songeur.

Car, au fond, quest-ce que je savais?

Je savais que cette femme avait aidé à placer les photos de Karren White dans mon ordinateur. Elle le disait elle-même, et sur ce point je la croyais. Jétais moins sûr quelle fût impliquée dans le faux mail et la commande Amazon, même si elle laffirmait, mais dans la mesure où elle avait eu accès à mon clavier cela navait rien dimpossible. Cétait peut-être elle, encore, qui avait chargé Janine de me réserver une table au Jonny Bo, ce restaurant qui lui servait apparemment de couverture.

Pour se couvrir de quoi? Mystère. Quoi quil en soit, jétais plus enclin à la croire fausse serveuse et vraie barbouze que linverse.

Je savais donc certaines choses. Jignorais, en revanche, ce qui était arrivé à Cassandra, qui lavait tuée, et pour quel motif. Jignorais pourquoi cette MlleX avait surgi dans lappartement ce matin-là, et doù elle tenait que je my trouverais. Je me demandais également pourquoi, au sortir de chez Cass, nous avions brusquement fait demi-tour alors que nous partions vers le haut de lîle. La nana avait-elle vraiment repéré un danger au bout de la route, ou bien sagissait-il dun nouveau numéro dactrice pour me faire croire que nous étions poursuivis et tuer ainsi dans lœuf mes velléités de rébellion?

Comment démêler le vrai du faux? Cette fille reconnaissait avoir semé la pagaille dans ma vie, alors au nom de quoi devais-je la croire lorsquelle prétendait avoir changé de camp? Je subodorais une nouvelle manipulation, un moyen pervers de relancer ce… ce quoi? Ce chamboule-tout grandeur nature?

Et Stephanie. Cette barbouze ignorait-elle vraiment où était passée Steph, ou nétait-ce quun mensonge visant à mamadouer? Lorsquelle reviendrait à cette table, serait-ce pour me dire la vérité ou pour mabreuver de bobards? Et serais-je capable de faire la différence?

Je pressentais que non, et dailleurs ce nétait pas ma priorité. Dans limmédiat, javais deux impératifs.

Trouver ma femme.

Trouver les flics.

Avais-je besoin de MlleX pour ça?

Non, deux fois non.

Son tour est enfin arrivé. Lemployé la dévisagée avec une insolence bovine et elle a levé les yeux vers le tableau des menus, comme on le fait toujours, même quand on sait déjà ce quon veut.

Son esprit était accaparé pour au moins quelques secondes.

Alors je me suis levé.

Jai gagné la sortie dun pas calme, et sitôt dehors jai couru.
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Le plus difficile, cétait dêtre malin. Tant que sensé ou semi-intelligent faisaient laffaire, pas de problème. Mais malin, cétait un cran trop haut pour moi. Je trottinais le long de lavenue, ce qui prouvait quil me restait tout de même un minimum de jugeote. Instinctivement, jaurais détalé comme un lapin, mais qui irait sprinter sur le trottoir à 9heures du matin, un jour de semaine et sans gibier apparent, hormis un délinquant ou un criminel? Donc, je trottinais. Pas de quoi saffoler, braves gens. Je suis juste un peu à la bourre. Circulez, y a rien à voir.

Mais jai bifurqué dans la première rue adjacente, et là jai pris mes jambes à mon cou. Jaimerais pouvoir dire quil sagissait dune décision réfléchie dans le but de filer le plus loin possible avant que la fille remarque mon départ. Mais ce nétait pas vraiment un choix. Je me suis mis à cavaler car jétais terrorisé. Par ce que javais vu chez Cass. Par cette impression de danger imminent mais insaisissable. Et surtout parce que la nana avait peur, elle aussi. Quand celui qui a des infos flippe, celui qui nen a pas flippe encore plus. Cest automatique.

Et puis il a bien fallu que je marrête pour ne pas tomber dinanition. Malgré tous ses bienfaits, le tapis de course ne mavait pas transformé en surhomme. Javais zigzagué dans le quartier pendant dix minutes, et en me retournant je nai vu aucune trace de la nana ni de son pick-up. Elle navait sans doute pas prévu que je puisse lui fausser compagnie, quun type à ce point dans la panade puisse se priver dun tel soutien. Cétait peut-être une connerie monumentale de ma part, mais je men moquais. De mon point de vue, me soustraire à ses griffes était ma première action raisonnable depuis mon arrivée chez Cass, si ce nest depuis ma première bière au Krank, voire bien avant.

Tournant le dos au souffle des voitures et des camions, jai procédé à un rapide inventaire. Javais toujours mon téléphone, avec une batterie quasi pleine cadeau dadieu dune jeune morte. Javais mes papiers, mes cartes de crédit et environ soixante dollars en liquide. Excellent. Pour le reste, je portais une chemise et un jean froissés et trempés de sueur. Le bas du pantalon était taché de vin aux deux jambes, ce qui devait dater non pas de lentrée du liquide dans mon gosier, mais plutôt de son expulsion. Je soufflais en outre dune migraine à vous broyer les neurones, de tremblements dans les mains sans nul rapport avec ma course, et dune nausée qui semblait envahir chaque fibre de mon corps. Toutes choses nettement moins excellentes.

Ah oui, il y avait aussi deux disparitions: celle de mon épouse, bien sûr, et maintenant celle dune minette que lon avait aperçue la veille au soir en compagnie dun pochetron qui me ressemblait comme deux gouttes deau et dont lappartement semblait ce matin-là avoir servi de décor à un film dhorreur. Sans compter, je men apercevais à linstant, que javais laissé là-bas ma clef USB, laquelle contenait non seulement les photos dénudées de Karren lunique preuve à ce jour dune machination contre moi, mais aussi divers documents signés de mon nom, ce qui faisait de moi un suspect tout trouvé.

Putain de merde.

Cétait encore pire que je ne limaginais.

Après une ou deux minutes très éprouvantes, jai réussi à me convaincre que je nallais pas vomir. Repartant au demi-trot, je suis arrivé devant une supérette. Jai acheté une bouteille deau fraîche ainsi quune boîte dantalgiques surpuissants. Avant même de payer, jai avalé une poignée de ceux-ci à laide dune gorgée de celle-là. Mon estomac na pas apprécié, mais je lai tenu en respect.

De retour dehors, jai réfléchi à ce que je pouvais faire tout en surveillant la rue au cas où la nana tenterait de me cueillir à froid. Sauf que je narrivais pas à penser droit depuis que javais vu quil était presque 9h30. Cela signifiait que Karren serait au bureau, à sétonner de mon absence. Le problème nétait pas notre stupide concours de ponctualité. Non, pas ce matin-là. Le problème, cétait que je désertais mon poste. Ma vie avait beau sécrouler sous mes yeux, le salarié culpabilisait à mort.

Karren? ai-je soufflé lorsquelle a décroché.

Je craignais quelle entende mon cœur, tellement il battait fort.

Salut, toi, a-t-elle répondu. Cest marrant, je commençais justement à me demander où tu étais passé.

Sa voix était comme un souvenir des jours heureux, avec cette pointe dironie qui me donnait envie de chialer.

Ouais, jai été… retardé.

Aucun souci, Bill. Cest le calme plat, de toute façon. Alors? Tout est rentré dans lordre?

Sa question ma laissé stupide. Puis je me suis souvenu que nous avions parlé de Steph et de son absence.

Ça suit son cours, ai-je répondu. Je pense que cest en bonne voie.

Super. Alors tu arrives quand?

Pas tout de suite. (Jai placé ma paume autour du micro pour masquer le bruit du trafic.) Jai un rendez-vous dans une demi-heure. Je vais y aller directement.

Ah oui? Une opportunité intéressante?

Non, non. Rien qui sorte de lordinaire. Allez, à plus.

Il y avait de lécho sur la ligne, et jai raccroché sur une redite du mot «ordinaire».

Bien. Lalternative était donc la suivante: continuer à fuir… ou non. Me comporter comme un type ayant des choses à se reprocher, alors que je navais strictement rien fait de mal, ou bien renouer avec le train-train, avec lordinaire… tout en essayant de comprendre et darrêter ce bazar.

Faire de mon quotidien une couverture, en quelque sorte.

Après ma conversation avec Karren, cette solution semblait aller de soi. Du point de vue de ma collègue, mon existence ne subissait aucun bouleversement particulier. Cétait toujours le même feuilleton: Lagent surdoué de Longboat Key plie le monde à son ambition. Karren ne savait rien de plus et navait aucun moyen de deviner quelles images dépouvante passaient en boucle derrière ma rétine. Idem pour mes autres relations, à lexception de la foldingue dont je venais de me débarrasser. Jusquici, les seules modifications effectives se situaient donc dans ma tête. Pour le monde extérieur, Bill Moore menait toujours la même vie rangée. On ne se dit jamais que son voisin vit lenfer, jusquà ce quun événement sérieux fasse tomber le voile et loblige à admettre que la machine a pété une Durit, que le code sest écrasé, que le programme a planté. Lorsque ses sourires ne font plus illusion. Mais je nen étais pas là.

Mon téléphone a sonné. Le numéro à lécran ne mévoquait rien, mais je voulais croire envers et contre tout quil pouvait sagir de Steph. Comme si mon choix de la normalité avait ipso facto remis le monde à lendroit.

Dieu, que cétait stupide! ma lancé la barbouze. À peine digne dun plancton, et je suis gentille. Quest-ce qui vous a pris de partir comme ça?

Ça me semblait judicieux. Et je suis toujours de cet avis.

Mais pourquoi, Bill?

Je ne sais rien de vous, ai-je expliqué tout en scrutant la rue, de peur que la nana se serve de ce coup de fil pour me tomber sur le râble. Ne connaissant pas vos motivations, je nai aucune raison de croire ce que vous me dites.

Mais pourquoi je vous mentirais?

Je ne sais même pas! Cest tout le problème. Je vous connais trop peu pour me fier à vous.

Elle a marqué un silence.

Je comprends votre position. Malheureusement, vous allez vite vous rendre compte que je suis votre seul et unique recours. Quand vous en serez là, appelez-moi. Je ne promets pas de répondre, mais essayez toujours.

Et elle a raccroché.

Le moment semblait idéal pour réaliser le deuxième point de ma brève liste dressée au Burger King. Jai sélectionné le numéro de ladjoint Hallam et suis tombé sur sa messagerie.

Jai raccroché aussi sec, mapercevant avec effroi que je lui aurais tout déballé. Steph, Cass, la totale. Était-ce bien prudent? De toute manière, ce nétaient pas des choses à dire sur un répondeur.

Jai refait le numéro pour prier le flic de me rappeler au plus vite… par exemple sur-le-champ. Puis jai suivi lavenue jusquau centre commercial De Soto.
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Je serais bien rentré à la maison, même si une petite voix men dissuadait: si Hallam ne répondait pas à son téléphone, cétait peut-être quil mattendait devant chez moi, tapi dans sa voiture, un gros filet à papillons sur les genoux. Je souhaitais lui parler, mais pas dans nimporte quelles conditions, et certainement pas depuis larrière grillagé dune bagnole de police dans laquelle on maurait enfourné de force, la tête baissée, comme tous ces zonards filmés par les caméras embarquées de Cops.

Jaurais pu contacter les Jorgensson pour leur demander sils voyaient des flics dans la rue, mais cela contredisait lidée de vaquer à ma vie sous la bannière RAS. Dites-moi, Ben, ny aurait-il pas un véhicule de police devant chez moi, par hasard? Si? Rempli de malabars aux mines sombres? OK, cest noté. Non, pas de raison particulière. Allez, à plus… Même si les voisins me répondaient que la voie était libre, ma question les rendrait suspicieux, et le mal serait fait. La perception est une voie à sens unique, sans marche arrière possible. Des salopards semployaient à salir mon image, et je navais pas lintention de leur mâcher le travail.

Mais quel genre de salopards? me demandais-je tout en cherchant un magasin de vêtements dans le hall circulaire et paisible du centre commercial. Ces ordures avaient tué Cass pendant mon sommeil. Puis ils avaient emporté le corps, ne laissant delle quune mare de sang et une inscription macabre.

Quel genre de salopards pouvaient bien faire une chose pareille?

Tout en minterrogeant, je revoyais des images de la jeune fille: postée derrière son comptoir avec son tablier et son air mutin; me regardant avec bienveillance tandis que je lorgnais son décolleté… Jignore pourquoi mon esprit minfligeait ça. Il attendait peut-être que jintervienne, que jannule le meurtre de Cass en changeant lordre des séquences. Mais cétait impossible, et il fallait que je pense à autre chose. De toute urgence.

Je suis entré chez Eddie Bauer. Un gars et une fille désœuvrés ont convergé sur moi. Je devais avoir lair dune épave et puer le vin macéré, mais ils ont feint de ne rien remarquer dès lors quils ont compris que javais une carte de crédit et que je comptais men servir.

Six minutes plus tard, javais une tenue de rechange, un ensemble classique et sobre qui me permettrait de pointer à lagence comme si de rien nétait. Le jeune homme emballait mes achats en me parlant de la pluie et du beau temps tandis que sa collègue soccupait dencaisser.

Ils lont tuée. Elle, mais pas moi.

Pardon?

Quoi?

Le gars me fixait dun air méfiant.

Vous avez dit quelque chose, monsieur?

Non, non.

Ce quil avait entendu nétait rien de plus quune brusque aspiration dair, en réaction à une nouvelle rafale dimages mentales et au fait que, moi aussi, jaurais pu me faire zigouiller cette nuit-là. Curieusement, je nen prenais conscience que maintenant. Plongé dans un sommeil abyssal, je navais rien entendu de ce qui se passait dans la pièce voisine. Si on mavait égorgé, je ne men serais aperçu que dix minutes plus tard, en arrivant au paradis.

Jétais en nage. Il me tardait de quitter cette boutique.

La fille derrière la caisse a fait la moue, les yeux rivés sur son écran.

Ça rame un peu, a-t-elle dit avant de libérer mon American Express. Jessaie sur un autre appareil.

Cest-à-dire que je suis assez pressé…

Jentends bien, monsieur Moore. Cest pourquoi je mefforce daccélérer les choses.

La situation men rappelait vaguement une autre, mais laquelle? Je me suis efforcé de maîtriser mon souffle, de jouer les types normaux. Quand le garçon eut terminé denvelopper inutilement mes fringues dans du papier de soie, il a patienté avec moi, par politesse, puisque jétais toujours le seul client à bord. Nous sommes restés muets tels deux robots attendant les consignes.

Dans le grand hall, des mamans promenaient des poussettes, en quête de bricoles à acheter ou à boire, peu pressées de quitter cette atmosphère climatisée pour la vacuité dun vendredi matin. Un jeune Noir passait la serpillière dun air absent.

Et dun coup le temps sest figé.

Jaurais dû tiquer plus tôt. Dès linstant où la fille avait changé de machine. Quand le système de vérification des cartes est lent, il lest quel que soit lappareil utilisé. Le problème se situe en amont et affecte toutes les caisses de la boutique.

Quant à mon nom de famille… Lavait-elle lu à la dérobée avant dinsérer ma carte dans le lecteur, en professionnelle accomplie? Ou lavait-elle vu jaillir sur son écran, accompagné dun message dalerte du style «Merci de retenir cet individu le plus longtemps possible»?

Une voiture de police est apparue sur le parking, derrière les grandes vitres de la galerie. Mais cest lexpression de la caissière qui a achevé de confirmer mes craintes. Elle arborait lexpression hautaine et placide de ceux qui se croient à labri des roueries du sort, convaincus que de telles avanies ne peuvent arriver quaux autres, queux-mêmes nen seront jamais que les spectateurs stoïques. Jétais de ceux-là, jusquà ces derniers jours.

Rendez-moi ma carte.

Jai reçu lordre de la garder, monsieur.

Ça ne valait pas le coup de se battre pour si peu. Jai saisi ma carte et bondi hors de la boutique puis me suis enfui par la droite. Ayant souvent erré dans cette galerie pendant que Steph pillait le Banana Republic, jen connaissais les différentes issues, disposées selon les quatre points cardinaux. Les flics dépêcheraient-ils plusieurs voitures pour minterpeller? Je nallais pas tarder à le savoir.

À mi-chemin de la porte nord, jai glissé sur le sol humide et renversé un stand de lopérateur téléphonique Verizon. Le commercial dastreinte avait de bons réflexes et ma frappé à loreille, mais jai tenu mon cap malgré ma tête bourdonnante. La clientèle éparse me regardait avec un intérêt circonspect, comme on observe une voiture rare, le caprice dun gosse, ou encore une averse inattendue.

Jai déboulé sur le parking. Pas de flics à lhorizon. Alors jai continué de courir, le plus vite possible et sans me soucier du quen-dira-t-on: un pur sprint sur lasphalte brûlant, entre les rangées de voitures et leurs pare-brise aveuglants. Jignorais où jallais, mais il nest pas toujours nécessaire de le savoir.

Parfois il faut juste courir.
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Le pire, cest que Barclay lavait toujours su, dès linstant où il avait rencontré le personnage. Il naurait jamais imaginé que cela puisse aller aussi loin, mais il savait, depuis le tout premier jour, que David Warner était aux commandes dun sinistre Catastrophe Express et que tôt ou tard il sarrêterait en gare pour décharger. Le fameux «nez du flic», pourrait-on penser Barclay était shérif adjoint depuis trois ans lorsque Warner était revenu sinstaller en ville, mais non, ce nétait même pas ça. Cette intuition relevait de lalchimie la plus élémentaire, celle qui permet aux animaux de survivre au milieu de leurs prédateurs. Dans un coin de sa tête, un gyrophare et une sirène tournaient en continu. Qui lui disaient: «Ce type nest pas net.»

Les autres navaient rien vu. Enfin, si, ils avaient vu quelque chose en particulier Hazel, qui avait confié son trouble à deux reprises, voilà bien longtemps, mais pas vraiment de quoi saffoler. Ils se disaient simplement que Warner nétait pas tout à fait comme eux, sans mesurer lampleur du gouffre qui les séparait. Barclay était lui-même loin du compte, jusquà ce que les scientifiques viennent lalerter, ce jour-là, en fin de matinée.

Il se trouvait derrière la maison, à griller une cigarette tout en se demandant quelle conduite adopter, et arborer, face à la disparition de cet homme, lune des plus grosses fortunes de Longboat. La police scientifique commençait à remballer, nayant rien découvert de plus que des traces de sang dans la cuisine. Daprès lexpert en chef, celles-ci provenaient dune flaque nettoyée à la va-vite, ce qui pouvait suggérer un acte criminel. Mais il ne sagissait peut-être que dun accident domestique, dun doigt entaillé par une lame ayant ripé sur un citron. Barclay ne croyait guère à ces hypothèses optimistes, raison pour laquelle il avait rameuté tout un bataillon de scientifiques. Hélas, malgré cette flaque, les preuves se faisaient toujours attendre.

Cest alors quun technicien avait passé la tête par la porte-fenêtre. Un jeune blanc-bec qui semblait soudain avoir perdu lenvie de jouer les cadors.

Euh… shérif? On a trouvé quelque chose. Cest… comment dire… Je pense que vous devriez venir voir.

Ça y est, nous y sommes, se dit Barclay en écrasant son mégot sur la terrasse.

Il suivit le technicien à travers le séjour. Le jeune homme ignorait que le shérif était souvent venu ici. Cétait lun des petits à-côtés du boulot. Pas lofficiel, mais lautre, celui que Barclay assurait depuis vingt-cinq ans. Suite à la mort de Phil Wilkins, lenthousiasme du petit groupe sétait émoussé, notamment du fait que tous ces braves gens vieillissaient: passé un certain âge, les affronts de la vie suffisent à vous occuper lesprit. Mais Warner, lui, navait aucune envie de renoncer, et le problème venait de là. Warner était de loin le plus riche de la bande. Natif de Sarasota, il était parti sur la côte ouest fonder une entreprise de jeux vidéo quil développa et revendit au meilleur moment. De retour en Floride, il sessaya à la promotion immobilière et fit à nouveau des merveilles. Élégant et séducteur, homme daffaires et homme à femmes, il semblait avoir tout pour lui. Seulement cétait un fou dangereux.

Cela faisait des années que Barclay lui conseillait darrêter les frais, mais chaque fois Warner réussissait à le retourner, de la même façon quil retournait ses amis du club. Non pas avec des arguments rationnels, ce qui aurait offert un début dexcuse au shérif, mais par des moyens plus triviaux. Des enveloppes pleines de billets, parfois. Ou des invitations à des soirées auxquelles les simples flics naccèdent pas en temps normal, peuplées de superbes créatures que la compagnie des riches et de grands bols de cocaïne ouvraient à toutes les expériences. La villa de Warner était un peu le Las Vegas du coin: tout ce qui se passait là-bas restait là-bas. Cétait fou ce quune paire de gamines de dix-neuf ans étaient prêtes à faire avec un gros bonhomme grisonnant, et quand on savait que lesdites gamines seraient remises dans un avion dès le lendemain matin (sans avoir appris le nom de quiconque, et sen fichant éperdument) on se laissait facilement tenter. Chaque homme a un prix, qui nest jamais exorbitant et sexprime toujours dans la même monnaie.

Le jeune technicien guida le shérif le long dun couloir lambrissé de bois. Au bout, derrière une porte, descendait un escalier. Barclay savait où il menait: dans une grande cave à vins climatisée, creusée sous la maison tel un abri antiatomique. Les deux hommes retrouvèrent en bas deux autres scientifiques ainsi que ladjoint Hallam. On remarquait demblée une tache humide sur le sol crayeux.

Avec toute lattention de son chef, ladjoint sapprocha du mur et tira sur les casiers de bouteilles. Sans aucun résultat.

Nous naurions rien remarqué si lun de ces messieurs navait pas fait lidiot, dit-il en coulant un regard froid à lun des technos. Ça le fascinait, tous ces grands crus, alors il a sorti une bouteille, et elle lui a glissé des mains. (Hallam sagenouilla et indiqua le bas du casier.) Cest en épongeant le pinard que le collègue a remarqué une poignée, juste ici…

Il plongea la main dans une case vide, et lon entendit un déclic. Barclay se décomposa.

Hallam récupéra son bras, se releva et tira de nouveau sur le casier. Un pan de mur entier pivota sans bruit. Derrière se dressait une large porte métallique, dotée dune poignée creuse. Ladjoint sécarta pour laisser la place au patron.

Barclay ne tenait pas spécialement à cette primeur. À tout prendre, il aurait préféré se tailler. À Key West, au Brésil, ou même sur la Lune. Mais il rassembla son courage et savança dun pas. Cétait ça, être flic: ouvrir les portes dont les autres ne veulent pas même connaître lexistence.

Il savéra que ladite porte en cachait une seconde, trente centimètres plus loin, ce qui suggérait une épaisseur de mur considérable. Barclay tourna la poignée et vit avec bonheur quelle ne souvrait pas.

Cest verrouillé, dit-il.

Mais, bien entendu, on nen resterait pas là. On allait dabord chercher les clefs, en vain, puis tenter détablir si la serrure était reliée au système de sécurité central de la maison, et pour finir des agents spécialisés viendraient enfoncer ou découper le blindage.

Chaque être humain possède en lui une porte pour protéger ses secrets. Warner en avait carrément installé une vraie, mais il nétait plus là pour la défendre.

Faites-la ouvrir, ordonna le shérif.

Sur ces mots, il remonta au jardin et sisola pour téléphoner à un homme rencontré ici même, pendant lune des fiestas de Warner. Un homme qui lui avait discrètement donné sa carte pour le cas où et seulement où un ennui surviendrait et menacerait de sébruiter. Barclay ne savait rien de ce gars, sinon quil sappelait Paul, et il aurait aimé ne plus jamais lui adresser la parole.

Mais sil y avait un jour où ce coup de fil simposait, cétait bien celui-ci.
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Une heure plus tard, je nétais plus très loin de contrôler la situation, du moins pour ses aspects les plus immédiats. Sous un ciel de plus en plus couvert, javais alterné galop, trot et marche jusquà Sarasota, où je mapprêtais à présent à tenter ma chance sur un distributeur de billets, partant du principe que, même si celui-ci avalait ma carte et alertait les autorités, jaurais tout le temps de disparaître avant que les flics débarquent.

En définitive, la machine sest mêlée de ses oignons et ma lâché 200dollars sans moufter. Cen était presque magique.

Je suis aussitôt entré dans un Gap pour acheter à la volée un pantalon et une chemise. Jai fait halte au drugstore voisin pour quelques menues emplettes, puis jai squatté les toilettes dun Starbucks le temps de me changer, de me brosser les dents et de me passer un coup de déo. Jai jeté mes fringues sales dans une poubelle et quitté le café sans oser regarder si les serveuses remarquaient ma nouvelle mise. Mais cétait peu probable: en général, les gens sont trop absorbés par leurs propres soucis pour sintéresser aux vôtres. Les blogs de pensée positive nont de cesse de le répéter: de lenfer où lon rôtit, on ne voit pas celui du voisin.

Jai pris un taxi jusquà StArmands Circle, en discutant des prix de limmobilier avec le chauffeur, comme à mon habitude, puis jai parcouru à pied les derniers mètres jusquà ma Lexus.

Sitôt à bord, jai mis la clim à fond et attendu quelle fasse effet. La fraîcheur ma rendu quelques forces, même si, de là où jétais garé, javais une vue directe sur la table où Cass mavait rejoint la veille au soir. Au cours de lheure qui venait de sécouler, une fine peau avait repoussé sur les événements de cette nuit, permettant à mon effroi de se muer en colère. Cassandra était une chic fille. Une chouette gosse. Je navais toujours pas compris dans quel merdier je pataugeais, mais elle-même y avait laissé la vie. Et les coupables allaient devoir payer.

Mais chaque chose en son temps. La seconde étape de mon plan, qui navait dautre but que de me faire progresser pas à pas en priant pour quaucun ne me soit fatal, consistait à regagner les Brisants, afin de reprendre mon rôle de gars sans histoires. Bavarder avec Karren, envoyer quelques mails… En me cantonnant dans la plus stricte normalité, jéviterais que les crimes survenus autour de moi me soient demblée mis sur le dos. Ma personnalité plaiderait en ma faveur. Celle que je souhaitais montrer. Mon vrai moi, pour ainsi dire.

Avant de démarrer, jai refait le numéro de Hallam, sans succès, puis celui de Stephanie, sans succès non plus, et enfin celui de la maison. Au déclenchement du répondeur, jai pianoté le code pour réécouter les messages enregistrés. Maintenant que javais moi-même découché, mes suppliques teintées de moralisme devenaient caduques. Et les dernières de la série empestaient lalcool. Je les ai effacées une à une.

Puis jai découvert un nouveau message. Laissé ce matin, à mon intention. Mais ni par Steph ni par Hallam.

Cétait lhôpital.

Sans les drapeaux et cette forêt de panneaux, le Sarasota Memorial eût été parfait comme résidence dappartements, avec sa façade blanche et moderne, ses allées serpentines et ses arbres majestueux. Les yeux piqués par la fatigue et le corps secoué de tics, jai traversé le hall pour sauter dans lascenseur.

Je me suis retrouvé au troisième, dans une grande salle dattente quasi déserte parée aux couleurs du calme et de lefficacité. Lorsque je me suis présenté à laccueil, linfirmière de faction a tout de suite compris de quel cas il sagissait, ce qui na fait quaggraver mes craintes. Le médecin serait bientôt là, ma-t-elle promis en empoignant le téléphone.

Je me suis écarté du comptoir et jai tâché de respirer à fond, de maîtriser mes nerfs. Sur lun des bancs, un type denviron vingt-cinq ans se triturait les mains dun air anxieux. Jaurais parié quil attendait des nouvelles de sa femme, lui aussi. Une confirmation de grossesse, ou bien la fin dun accouchement. Peut-être avait-il une raison plus grave de se trouver ici, mais je ny croyais guère. Tout devait baigner, dans sa vie à lui.

Jaurais bien échangé nos places.

Un type en blouse blanche a débouché dun couloir. Linfirmière lui a montré où jétais, et jai accouru avant quil ait pu bouger.

Sans un mot, il ma conduit dans un hall au fond duquel sétirait une rangée de sièges, face à des chambres aux cloisons de verre. Il ma indiqué lune delles.

Derrière la vitre, les yeux clos, des tubes plantés dans le corps, gisait ma Stephanie.

Elle avait la peau livide et flasque, tant aux joues quaux poignets, et ses paupières étaient violettes. Elle ne ressemblait pas à ma femme. Elle ressemblait à ce quaurait pu être son reflet dans ses cauchemars.

Pour ne rien vous cacher, a confié le médecin, notre diagnostic reste provisoire. À son arrivée, votre épouse souffrait de vomissements aigus, ce qui ne fut pas très facile à établir étant donné quelle avait par ailleurs ingurgité beaucoup dalcool. Mais ensuite nous avons découvert quelle souffrait également de diarrhées sanglantes, ce qui est plutôt synonyme dinfection bactérienne. Son état semblait présager un syndrome hémolytique et urémique assorti dune insuffisance rénale, sauf que cette pathologie affecte plutôt les enfants en bas âge et que votre femme semblait par ailleurs en excellente santé. Corrigez-moi si je me trompe, mais elle na jamais eu de problèmes rénaux, nest-ce pas? Puis nous avons perçu des signes daffaiblissement fonctionnel généralisé, ce qui nous a poussés à effectuer une nouvelle batterie de tests pour tout ce qui va de lE.coli jusquà deux ou trois biotoxines rares liées aux fruits de mer. Mais nous naurons pas les résultats tout de suite.

Il ma fixé en silence, comme si cétait à mon tour de parler. Même si javais su quoi lui dire, la main qui couvrait ma bouche aurait étouffé mes paroles.

Cest peut-être un E.coli, a-t-il repris dun ton qui se voulait rassurant. Nous la gavons dantibiotiques et la maintenons sous perf tout en nous efforçant de maîtriser les différents foyers dincendie. Il ny a rien dautre à faire dans limmédiat.

Elle avait lair très mal en point, et à des années-lumière de nous.

Elle est consciente?

Par intermittence. Elle létait il y a quarante minutes. Depuis, ça va, ça vient…

Je peux entrer dans la chambre?

Pas maintenant.

Quand, alors?

Je ne sais pas, monsieur Moore. Bientôt, peut-être. Tout dépend comment ça évolue.

Et ça fait longtemps quelle est ici?

Depuis 3heures du matin.

Quoi? Mais pourquoi nai-je pas été prévenu plus tôt? Vous avez attendu 8h30 pour me laisser un message!

Le médecin a consulté le dossier.

Visiblement, MmeMoore a demandé quon vous contacte dès son admission, et son frère a dit quil sen chargeait.

Son frère?

Oui, cest lui qui nous la amenée. Cela faisait vraisemblablement plusieurs heures que votre femme se vidait. Sans vouloir jeter de lhuile sur le feu, je crois quà votre place je serais curieux de savoir pourquoi il a autant traîné…

Je ne manquerai pas de lui poser la question, docteur. Dès que nous aurons réglé deux ou trois bricoles.

Et… je peux vous demander lesquelles?

Le fait que ma femme nait jamais eu de frère, par exemple.

Ses yeux ont fait laller-retour entre moi et ses notes, le temps de décider que ce nétait pas son problème.

Je reviens dans dix minutes, ai-je dit. Et je parlerai à ma femme, que ça vous plaise ou non.

De retour dans la salle dattente, jai aperçu lautre gars qui filait vers les ascenseurs.

Eh, vous!

Il a hâté le pas, mais je lai rattrapé au moment où la porte souvrait. Je lai poussé à lintérieur avant de presser la touche du premier sous-sol. Comme il protestait, je lui ai plaqué le visage contre la paroi du fond. Je navais jamais fait ça de ma vie, mais cest venu naturellement, et ce nétait pas désagréable.

Tes qui, toi? ai-je grogné en le tirant par le col.

P… personne…

Je lai serré dans un coin.

Tes avec eux? Tes avec cette gonzesse?

Je… je ne sais pas de quoi vous parlez…

Il avait la trouille. Mais avec des yeux de gosse innocent, comme si cétait moi le sale type dans lhistoire.

Écoutez…, a-t-il fait sans parvenir à compléter sa phrase.

Jai renvoyé sa tronche contre la paroi, puis les portes se sont ouvertes et je lai entraîné dans un couloir sombre et surchauffé, saturé dodeurs chimiques. Je lai collé au mur.

Parle, connard. Et ne me raconte pas de salades, ou je te réduis en bouillie.

Je lai conduite ici, rien de plus.

Je te crois pas.

Jai armé mon poing. Cela faisait une éternité que je navais pas mis de bourre-pifs, la méthode étant assez peu usitée dans ma branche. Mais il devait me rester quelques rudiments.

Le type sest caché derrière ses mains.

Je vous jure, a-t-il gémi. Je ne sais pas ce qui sest passé. On bavardait tranquillement chez moi…

Jai eu un déclic.

Mais je te reconnais. Tu es Nick Golson, le petit nouveau de la rubrique Arts. On sest croisés dans une soirée, il y a environ un mois.

Oui, exactement! Cest moi, Nick!

Il hochait joyeusement la tête, comme sil lui suffisait de prononcer son nom pour se tirer dembarras. Je lai secoué contre le mur pour lui montrer quil avait tort.

Quest-ce que ma femme fabriquait chez toi?

Je te jure, mec, on faisait rien de mal! En tout bien, tout honneur, comme on dit. Elle avait eu cette grosse réu, le matin, et elle était sortie avec Sukey pour fêter leur victoire. Je suis tombé sur elles par hasard, en ville, après le travail. Elles avaient beaucoup… Enfin, ça faisait un moment quelles étaient là, tu vois. Alors Sukey est repartie en taxi, et Stephanie, ta femme, eh bien… On a pris un dernier verre, et au final je lai invitée dans mon studio, à deux pas de là.

Pour quoi faire?

On a discuté, rien de plus. Du boulot, des collègues… Et on a repris deux bières. Enfin, moi, jai repris deux bières. Stephanie est restée au vin. Elle avait apporté une bouteille.

La bouteille du bar?

Non, celle qui se trouvait dans son sac.

Stephanie se baladait avec du pinard dans son sac? Tu te fous de ma gueule?

Je te jure que non! Je ne sais pas ce que cette bouteille faisait là. Elle la tout de suite sortie, et elle avait lair super excitée à lidée de louvrir. Elle voulait que je laccompagne, mais je déteste le vin. Cest un peu plus tard quelle a commencé à se sentir mal et à dégueuler. Elle me suppliait de lemmener à lhosto ou dappeler une ambulance. Je pensais quelle avait juste trop bu et quelle délirait, mais au bout de deux heures… je savais plus quoi faire, mec!

Un frisson glacé ma parcouru la nuque.

Cétait quoi, comme vin?

Hein? Mais jen sais rien, moi! Jy connais que dalle. Létiquette était abîmée, il navait pas lair tout jeune. À part ça…

Elle est passée où, cette bouteille?

Elle est toujours chez moi. Mais vide. Stephanie a tout bu.

Et cétait la première fois?

Il a froncé les sourcils.

De quoi?

Ces petits tête-à-tête arrosés, soi-disant «en tout bien, tout honneur»? Il y en a eu combien?

Il sest pétrifié. Finis les «mecs» et les «je te jure». Soit les précédents étaient nombreux, soit ils ne létaient pas. Dans un cas comme dans lautre, Nick avait compris quil valait mieux me dire la vérité, et pour le moment ça me suffisait. Jai approché mon visage du sien jusquà ce que nos deux nez se frôlent. Ce merdeux paraissait trop con et trop flippé pour mapprendre quoi que ce soit dutile. Senvoyait-il ma femme? Je verrais ça plus tard avec Steph. Si Dieu lui prêtait vie.

Je nen ai pas fini avec toi, ai-je dit à Nick avant de lui flanquer mon poing dans le ventre.

Il sest affaissé le long du mur tandis que je remontais dans lascenseur.

Rentre chez toi, récupère la bouteille et rapporte-la aux toubibs, ai-je dit en le regardant tomber à genoux. Et tu te grouilles ou cest moi qui viens la chercher, compris?

Les portes se sont refermées sur son hochement de tête.

Les mains tremblantes, je suis remonté au troisième.
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Le médecin était catégorique: pas question dentrer. Mais je létais tout autant: pas question dobéir. Il a fini par céder à condition que je reste en retrait du lit, et cinq minutes au grand maximum. Après jai dû refaire les gros yeux, parce quil voulait maccompagner. Il était à deux doigts dappeler la sécurité, ce qui me laissait de marbre. Il a fini par jeter léponge, mais en menjoignant dêtre bref.

Je me suis avancé vers le lit. Je ne savais pas quoi dire et jignorais si Steph pouvait mentendre. Et puis jai senti quelque chose sur ma joue. Jai palpé mon visage. Cétaient des larmes. Mes émotions étaient si fortes et si contradictoires quelles sexprimaient à contretemps. Le connard au sous-sol aurait sans doute dû constituer un motif dinquiétude ou dabattement. Mais en cet instant il ny avait que Steph et moi, et elle avait une mine effroyable.

Chérie…, ai-je murmuré. Tu mentends, bébé?

Les bips de la machine créaient une ambiance morbide. Par leur timbre, leur lenteur, leur tempo fluctuant. Pas le genre de musique quon choisirait pour rythmer sa vie.

Steph? Cest moi.

La voyant bouger lindex, je me suis rapproché dun pas. Jaurais voulu lui prendre la main, mais le toubib linterdisait.

Je suis là, chérie.

Ses paupières ont frémi et se sont relevées. Ni à fond ni en même temps. Un œil a failli se refermer, mais elle a tenu bon. On aurait dit un jouet aux piles à plat.

Salut…, a-t-elle soufflé.

Elle a ajouté un mot inaudible.

Quest-ce que tu dis?

Pardon, a-t-elle répété après avoir dégluti.

Pourquoi pardon?

Jai déconné.

Mais non, mon amour.

Mais si.

Cest pas grave, je tassure.

Elle a hoché la tête, ou du moins essayé. Son regard saffermissait.

Si, cest grave.

Dis-moi ce qui sest passé, Steph.

Sa bouche sest tordue vers le bas et elle a détourné les yeux. Elle semblait malheureuse comme les pierres.

Ne tinquiète pas, Steph. Quoi quil ait pu se passer, tout ira bien.

Je nai pas couché avec lui, a-t-elle lâché.

Bizarrement, cétait presque aussi douloureux quun aveu.

Quavez-vous fait, alors?

Ses épaules se sont contractées. Jai pris ça pour un haussement, et jen ai saisi le sens.

Ce nest pas grave, Stephanie. On prendra le temps den discuter. Les choses peuvent toujours sarranger. Mais il faut dabord que tu guérisses, et jai un truc urgent à régler.

Une lueur dalarme a rallumé ses yeux. Je savais à quoi elle pensait, et ça aussi ça faisait mal.

Non, ça na rien à voir avec lui, ai-je dit dun ton sec. Je men fous, de ce mec.

Nick ne représente rien pour moi, tu sais.

Je te crois, Steph. Je te crois.

Mais non, je ny croyais guère, car il ny a jamais dévénements anodins. Un grain de sable dans la routine vous incite à regarder un autre homme ou une autre femme, et aussitôt les objets changent de place dans votre dos. Quand vous vous retournez, le monde est devenu méconnaissable. «Il ny a pas de mal», mavait dit Cass alors que jadmirais sa poitrine.

Je taime, a bredouillé Steph, le regard humide.

Moi aussi, je taime. Allez, repose-toi. Je ne serai pas long.

Elle a vaguement hoché la tête. Le sommeil la rappelait déjà. Alors, comme je repartais vers la porte, elle a lancé:

Tu te souviens de notre petit déjeuner chez McDonalds?

Je me suis retourné.

Bien sûr que je men souviens. Cest nous deux, ça. Cest notre histoire.

Elle na rien ajouté. Elle semblait toujours aussi triste.

Je suis ressorti dans lair étouffant. Le ciel gris se préparait à lâcher tout ce quil avait accumulé. Jai repris le Tamiami Trail, et un demi-kilomètre avant le centre-ville je me suis arrêté sur le parking dun supermarché Chieftain pour acheter des Marlboro light et une boîte dallumettes. Jai fumé une cigarette adossé au coffre de la voiture, puis jai écrasé mon mégot et sorti mon téléphone pour joindre Tony Thompson.

Bill Moore à lappareil.

Je vous écoute, Bill.

Vous savez, cette bouteille que je vous ai offerte…

Eh bien quoi?

Ne la buvez pas.

Daccord.

Cest marrant, vous navez pas lair très surpris de mentendre, monsieur Thompson. Vous vous attendiez à ce coup de fil?

Il a poussé un soupir.

Je crois quon a des choses à se dire, Bill.

Jétais à mi-chemin des Brisants lorsque la pluie sest abattue. Mes essuie-glaces se sont vite avoués vaincus, mobligeant à me ranger sur le bas-côté. Jai patienté sous le vacarme des gouttes qui martelaient le toit, le regard perdu dans un paysage aux tons crépusculaires.

Stephanie et moi nous étions connus à luniversité, en Pennsylvanie. Notre couple nallait pas de soi et nous avions mis du temps à nous remarquer lun lautre. Elle avait grandi dans laisance jusquà ce que son père, P-DG dune grosse entreprise cotée, perde tout dans la récession du début des années quatre-vingt-dix: non seulement sa place mais aussi ses économies puisque ses stock-options ne valaient subitement plus rien. Il sétait alors mis à boire, à faire nimporte quoi et, sil avait réussi à se ressaisir, il restait un homme brisé. Certaines personnes arrivent à retrouver le bonheur en repartant à zéro, quitte à mener une vie plus frugale, mais lui en était incapable. Stephanie, qui avait toujours vécu dans le confort, découvrit du jour au lendemain, devant ce père devenu lombre de lui-même, que largent ne pouvait décidément pas tout, et le manque dargent encore moins.

Pendant ce temps, mon paternel à moi tenait sa boutique de peinture, ce qui lui permettait de subvenir aux besoins de sa famille, mais sans plus. Ainsi, Stephanie et moi venions tous deux dune famille fauchée, et cest en deuxième année de fac que nos routes se sont croisées. À un âge et dans un environnement où les cœurs sunissent en un clin dœil et se désunissent encore plus vite, notre histoire sest construite à une lenteur descargot. Ce qui nous reliait au départ était un profond agacement mutuel, mais nous étions trop jeunes pour comprendre ce que cela dissimulait. Il avait fallu une nouba denfer chez des copains, et de nombreuses rasades dalcool, pour que les écailles nous tombent enfin des yeux.

Cette nuit-là, grelottant main dans la main sous une couverture, nous avions regardé le jour se lever au fond du jardin. Puis nous avions regagné la ville à pied, et au moment de nous séparer javais laissé la couverture à Steph, cette même couverture quelle déplierait sur le lit le soir de notre nuit de noces. Peut-être même lavions-nous encore, cette relique sacrée. Au fond dun placard, ou en haut dune armoire… Quoi quil en soit, depuis cette fête nous étions ensemble.

Durant notre dernière année détudes, le père de Steph a quitté sa mère et Steph, par la même occasion. Il est parti sans un mot, un matin, et na jamais réapparu. Oui, cela arrive. Cétait six semaines avant lanniversaire de Stephanie. Or, sil était une chose que cet homme désabusé continuait de respecter, cétait bien lanniversaire de sa fille. Il en avait toujours fait un événement majeur, y compris lors des deux premières années de fac de Steph, quand lui et madame débarquèrent de Virginie pour emmener leur fille au restaurant et lui offrir un beau cadeau. Steph savait que ces dépenses grèveraient le budget du foyer pendant plusieurs mois, ce qui gâchait un peu son plaisir; malgré tout, cette date demeurait le temps fort de lannée, le jour où son papa lui montrait combien il laimait. Jétais présent, la dernière fois, et si cet homme montrait en effet tous les stigmates du dépressif, on nen voyait pas moins quil était dingue de sa fille. Dix mois plus tard, pourtant, il disparaissait, et il ny eut ni lettre, ni coup de fil, ni mail. Ni pour sa femme ni pour sa fille. Le gars avait pris le maquis, coupé les ponts, baissé le rideau. Stephanie voulait tout de même croire à son retour, et elle espérait secrètement que le cauchemar prendrait fin le jour de son anniversaire. Quelle recevrait une carte, un cadeau folie ou bricole, peu importe, ou que son père sonnerait à la porte de la maison quelle partageait avec quatre condisciples.

Le jourJ est arrivé. Sans carte. Sans cadeau.

Elle la guetté à la fenêtre, et il ne sest jamais pointé.

Je nétais pas avec elle ce soir-là. Tout comme Steph, jétais obligé de travailler pour payer mes études, et jaidais alors au déménagement du sous-sol dune usine. Le patron ne mavait pas accordé ma soirée, arguant quun tas dautres trous-du-cul auraient été ravis de prendre ma place, et je ne pouvais pas me permettre de lâcher ce job ce que Steph maurait de toute façon empêché de faire. Je lui avais donc remis mes cadeaux dans laprès-midi; un collier en toc et un exemplaire neuf de Petit Déjeuner chez Tiffany, lun de ses romans préférés, avant daller au turbin.

En ressortant de lusine à 1heure du matin, je métais dépêché de regagner la ville. Nous étions en janvier et il faisait un froid de canard. Les colocs de Steph mavaient dit quelles comptaient lui organiser une petite fête, mais soit elle navait pas eu lieu, soit lhéroïne du jour lavait boudée. Une seule fenêtre était éclairée: la chambre de Steph, au rez-de-chaussée de la maison. En mapprochant, je lai aperçue à son bureau, endormie sur ses avant-bras, parée de ses plus beaux vêtements.

Elle lavait attendu. Pour rien.

Je navais pas une grande expérience de la vie, mais je voyais que cette situation était cruelle, anormale, et quil fallait y remédier. Alors, après dix minutes à cogiter dans le froid glacial, jai regagné mon pavillon détudiants et fait le tour des pièces pour réunir du matériel et des bonnes volontés. Mon plan ne suffirait pas à la consoler, mais cétait tout ce que javais.

À 6heures du matin, jai repris le chemin de chez Steph. Elle navait pas bougé de son bureau. Je lai réveillée en frappant au carreau. Elle a tourné la tête, vu que cétait moi, et vite caché sa déception. Je lui ai fait signe douvrir la fenêtre.

Papa nest pas venu, a-t-elle dit.

Je sais, mon cœur. Mais moi, je suis là.

Elle a remarqué ma tenue.

Cest quoi, cet accoutrement?

Jarborais mon jean le plus noir (hélas! déchiré au genou), la chemise blanche dun de mes colocataires, la veste noire froissée dun autre, et une cravate découpée une heure plus tôt dans un vieux tee-shirt.

Cest de lArmani, ai-je répondu. Tu peux vérifier, je lai écrit moi-même au feutre. (Elle sest efforcée de sourire.) Allez, viens, mon cœur.

Elle a enfilé son manteau puis enjambé le rebord de la fenêtre. Je lui ai pris la main et nous avons marché jusquà la grand-rue. Tout était fermé, sauf lendroit où nous allions. Je savais que mon initiative risquait de tomber à plat, voire de paraître déplacée, mais je devais tenter le coup. Jaimais trop cette fille pour rester les bras croisés.

Nous sommes arrivés devant létablissement.

Quest-ce quon fiche ici, Bill?

Jai réservé une table.

Je lui ai tenu la porte et elle ma précédé. Le McDonalds était désert, bien que théoriquement ouvert, et la moitié seulement des néons était allumée. Derrière lunique caisse ouverte, un jeune bâillait à sen décrocher la mâchoire.

Mais enfin, Bill…

Chut.

Derek, le manager, a émergé des cuisines. Cet étudiant plus âgé et passablement junkie avait été mon collègue dans une autre vie professionnelle, et je lui avais sauvé la mise un bon millier de fois. Il navait pas aimé que je lui téléphone à 4heures du matin, mais après mavoir traité de tous les noms il avait accepté de maider.

Madame, a-t-il croassé tel un corbeau comateux. (Il sest éclairci la gorge.) Par ici, je vous prie…

Il a indiqué une table, près de la vitre, où se dressaient deux vieilles bougies dégotées sous mon évier. Lune faisait sept ou huit centimètres de plus que lautre, et elles étaient plantées dans deux verres à vin venant du même endroit. De ma cuisine, également, les vieux couverts en inox.

Nous nous sommes installés lun en face de lautre. Derek nous a servis et nous avons mangé en bavardant. Puis, inévitablement, laffluence a eu raison de notre intimité. Derek a allumé les néons restants, lancé la musique, et pour premier morceau nous avons eu droit à Youre Still the One, de Shania Twain. Alors Steph a réussi à rire. Et comme nous étions déjà au lendemain de son anniversaire, le plus dur était passé.

Notre petit déj chez McDonalds.

Quand jétais encore moi.

Je nai pas vu la pluie sarrêter, mais à un moment donné je me suis aperçu quelle ne tombait plus. Jai appelé lhôpital, où lon ma dit que ma femme dormait et que ses constantes étaient stables. Je brûlais de retourner là-bas pour la veiller et la soutenir, mais dans limmédiat le devoir mappelait ailleurs.

Je me suis glissé dans la circulation ralentie par laverse, et jai roulé jusquà Longboat Key les dents serrées.


Troisième partie




FUTUR IMMÉDIAT

«Partons, dans un baiser,

pour un monde inconnu…»

Alfred de Musset, La Nuit de mai
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Warner est de nouveau assis dans un fauteuil, confortable celui-ci. Il fait chaud et son corps nu imprègne la pièce dodeurs âcres. Sa cuisse a laspect dune viande pourrissant au soleil, mais on lui a administré une quantité industrielle de médocs, et ça marche du tonnerre. La douleur sest taillée en classe affaires à lautre bout du monde! Il na plus mal du tout, nulle part, malgré ses doigts cassés.

Il se sent bien. Il pète le feu. Tout est au poil.

Il se redresse sur son siège pour tenter didentifier ce lieu paradisiaque. Chambre dhôtel? Appartement? Impossible à dire. Les rideaux sont tirés, la lumière est faible. Le sol est recouvert dun drap de plastique, et sur ce plastique gît un corps.

Féminin.

Il nen faut pas plus pour faire sauter la valve dans sa poitrine. Combien de fois dans sa vie a-t-il connu cette violente sensation? Il se souvient de la première, bien sûr: il la revécue en esprit pas plus tard que ce matin. Mais ensuite? Personne na compté pour lui et, contrairement à dautres, il nemporte jamais de souvenirs matériels. Depuis quil a appris quil nétait pas seul dans son cas, et quil existait même toute une organisation dédiée à ces pratiques, il a rencontré des hommes ainsi quune femme qui taillent des encoches sur un bâton imaginaire et gardent systématiquement un petit quelque chose, afin de pouvoir rejouer et savourer chaque épisode dans leur tête. Mais pas Warner. Pour lui, quand cest fait, cest fait. On passe son chemin et on avance, en regardant droit devant soi.

Un bruit larrache à ses pensées, comme un gémissement sourd. Cela vient-il de lui? Il en doute fort. Lui serait plutôt dhumeur à chanter à tue-tête.

Puis la plainte recommence et il comprend quelle émane de la poupée couchée sur le plastique.

Elle est encore vivante!

Warner exulte. Sa joie est totale, son sentiment de toute-puissance si fort quil manque défaillir. Il observe la fille plus avant. Elle porte un corsage noir et une jupe longue. Bâillonnée, les mains attachées dans le dos, elle commence à sagiter, comme si, revenant à elle, elle prenait conscience de la situation. Puis elle relève la tête, découvre Warner sur son siège et se fige.

Warner sourit à sen fendre les joues. Il se fout de savoir doù vient cette fille. Ce qui compte, cest que ce sac à merde posé à ses pieds séventre correctement, et quil puisse enfin crever labcès qui lui bouffe la tête depuis ces nuits lointaines où celle qui aurait dû laimer dun amour inconditionnel passait sur lui ses fantasmes les plus abjects, létouffait dans le noir avant de lécraser sous son corps transpirant, le visage à quelques centimètres du sien, larrosant de larmes alcoolisées et murmurant sans fin: «Tu sais que je taime. Tu le sais, nest-ce pas? Cest pour cette raison que je fais ça. Parce que je taime tellement…»

Cest ce visage-là quil revoit chaque fois que la valve lâche et que les digues cèdent. Cette face large et pleurnicharde qui, dès le lendemain matin, souriait le plus innocemment du monde, comme si le jeune garçon avait seulement rêvé ces actes commis dans sa chambre. Voilà pourquoi, quand le David Warner adulte se laisse aller, cest toujours sur le visage quil sacharne le plus. Cette grimace de faux amour, ce masque ignoble que les femmes prennent pour répandre leur noirceur dans le monde…

Ne traîne pas trop! lui lance quelquun.

Cest une femme qui a parlé, mais pas Kate. Cette voix-ci est plus froide.

Qui est là?

Aucune importance. Regarde plutôt sur le lit.

Warner pose les yeux sur le large édredon qui jouxte le fauteuil. Des couteaux. Des pinces. Une spatule rouillée. Un marteau. Et quelques autres jouets.

Voyant Warner semparer du plus gros couteau, la fille sur le sol tente de crier, mais le bâillon est trop serré. Puis elle remue les jambes et comprend quelle a les chevilles attachées.

Est-ce vraiment nécessaire? intervient une seconde voix, masculine et familière.

Il faut croire que oui, lui répond lautre. Maintenant, chut!

Warner est en extase.

Regardez-moi comme elle bouge. Non mais regardez bien: le mouvement des cheveux, à moitié collés au front par la peur, ces jambes qui tressautent de vouloir courir dans toutes les directions à la fois… Voyez tout ce qui affleure quand Vénus cesse daffecter la grâce, quand elle redevient une simple bête gorgée de merde et de sang. Tout se modifie, jusquà lodeur de son corps…

Sois béni, Seigneur, pour ces créatures que Tu nous offres, et pour mavoir donné la faculté de les apprécier. Pardonne-moi si jai douté de Toi. Pardonne-moi davoir pu me croire maudit. Cela na rien dune malédiction. Cest la plus grande des joies. Cest le sel de la vie.

Profites-en bien, lui dit la femme. Parce quil ny en aura pas dautres.

Warner entend ses deux hôtes sortir et refermer la porte. Rassemblant ses forces, il se remet debout afin de choisir ses outils. Il ne sait sil rit ou sil pleure, mais ça lui est égal. Puis sa blessure le trahit et il tombe sur un genou, à quelques cheveux de la fille. Celle-ci a cessé de gigoter, et ses yeux sont gros comme des lunes.

Warner se penche sur elle et lui mouille les joues de ses larmes.

Ça va faire très mal, prévient-il.

Il articule à peine, mais le regard de sa proie montre quelle a parfaitement compris.
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Jai pu choisir ma place de parking parce que la voiture de Karren nétait pas là. Jignorais ce que cachait cette absence, mais au moins elle me laisserait le temps daccrocher un sourire à mes lèvres, et de décider si je devais ou non décrire létat de Stephanie à ma collègue… puisquelle ne manquerait pas de sen enquérir. Voici deux heures, javais résolu de faire comme si tout était rentré dans lordre, mais à présent cette idée me semblait grotesque.

Janine était à son poste, les sourcils froncés sur son écran. Elle a salué mon arrivée en bondissant sur sa chaise.

Ah! cest toi, a-t-elle soufflé.

Et qui voulais-tu que ce soit?

Elle a cligné des yeux.

Non mais, sérieusement, Janine… On reçoit beaucoup de psychopathes, dans cette agence? Tu planques des pieux bien aiguisés dans tes tiroirs, au cas où?

Je ne comprends pas, Bill…

Jai respiré à fond. Javais tort de me défouler sur la secrétaire. Elle nétait pas responsable de ma colère, de ma fatigue, de ma peur.

Laisse tomber, Janine. Tu sais où est Karren?

Elle ne ma rien dit. Mais elle a reçu un coup de fil il y a environ deux heures, et là-dessus elle est ressortie, alors je suppose que…

Elle est avec un client, OK.

Je me suis dirigé vers mon bureau, bien que très tenté de faire demi-tour pour moccuper de lobjet principal de mon retour aux Brisants. Après tout, Karren sortie, je navais aucune raison de mafficher à lagence. Janine sétonnerait de me voir repartir sur-le-champ, mais son avis mindifférait. Pourtant, javais des scrupules. Le choix de «paraître normal», donc, de jouer un rôle, fait surgir mille questions insolubles. Je me sentais faux, creux, perdu. Comme si je tournais en rond dans un jeu vidéo, bloqué dans un recoin sans rapport avec ma mission laquelle restait à définir.

Ça va, Bill? sest inquiétée Janine.

Planté au centre de la pièce, je fixais rêveusement le mur.

Oui, oui. Jai juste une grosse migraine.

Cela navait rien dun mensonge, et jai éprouvé une pointe de culpabilité lorsque Janine a fouillé dans ses tiroirs pour exhumer un tube de comprimés puis a tenu à me verser un verre deau à la fontaine. Si encore lenchaînement avait été fluide et preste… Mais il y avait quelque chose de cauchemardesque à voir ses gros doigts massacrer un premier gobelet en carton, en remplir un deuxième avec une extrême minutie et en renverser la moitié tout en venant jusquà moi. Je pouvais encore me sauver, mais ce serait très méchant.

Non, le plus simple était de gober ce comprimé, de siffler cette flotte et de dire merci. Ce que jai fait. Avant de tiquer sur un point.

Mais… quest-ce que tu fiches ici un vendredi, Janine?

Oliver a emmené Kyle au bureau. Une sorte de journée des papas, tu vois? Alors plutôt que de mennuyer à la maison, je me suis dit que cétait loccasion de mexercer à lordinateur. En comme il ny a jamais grand monde le vendredi, je pourrai aussi abattre un peu de boulot.

Jétais assez surpris. Deux jours plus tôt, jaurais même été impressionné. Jai fait mine de réagir comme si jétais toujours cet homme-là.

Belle conscience professionnelle, Janine. À propos, tu conserves tous tes mails, nest-ce pas?

Bien sûr. Enfin, il marrive peut-être den perdre un ou deux, mais seulement par accident.

Et pourrais-tu me retrouver celui où je te demandais de me réserver une table au Jonny Bo?

Son visage sest crispé. Elle était très vite sur la défensive quand on parlait informatique.

Eh bien, oui, je pense… Mais pour quoi faire?

Pour vérifier un détail. Dordre technique. Essaie de remettre la main dessus, et transfère-le à mon adresse privée, tu veux?

Oui, ça, je sais faire.

Parfait. Oh, zut! Je viens de me souvenir dun truc urgent. Je reviens tout de suite, Janine.

Ils mont fait poireauter à laccueil pendant vingt minutes, soit bien plus quil ne men a fallu pour prendre des nouvelles de Steph par téléphone. Les toubibs navaient rien de neuf à mapprendre, ni en bien ni en mal, si ce nest que son «frère» avait rapporté la bouteille de vin et que celle-ci était aussitôt partie au labo pour analyse.

Lévocation de ce gars ma fait un pincement au cœur, même si jétais content dapprendre quil avait obtempéré. Comment allais-je traiter ce problème conjugal? Il nétait pas prioritaire mais il finirait par le devenir, puisquon ne peut pas éternellement tenir la vraie vie à distance. Tôt ou tard, le tiroir bourré de Post-it explose, et tous revendiquent la première place sur la Grande Liste des Choses Capitales à Régler. Dans le cas présent, celui de ma femme et de ce blaireau, tout dépendait sans doute de la nature de leur «amitié». Pour me rassurer, je me répétais que le gus ne bossait au magazine que depuis cinq ou six semaines. Pas le temps de tomber éperdument amoureux, donc. Enfin, espérons. À part ça, jignorais quel devait être mon sentiment premier: tristesse, angoisse, rage? Et dans quelle mesure jétais responsable. Avais-je négligé ma femme? Avais-je déçu ses attentes? Nous rêvons sans cesse de perfection, sauf que la vie en est avare. Soirée magique, week-end enchanté, maison du bonheur: puisque ces images nous viennent spontanément, nous en remplissons nos projets, nos petits contes de fées perso, sans voir que pendant ce temps le monde freine, patine, cale. Ledit monde est censé regorger de promesses et dopportunités. Alors nous dénigrons ce que nous avons au nom dun idéal à venir, ce qui est, hélas, bien illusoire: en général, la vie qui nous attend ressemble trait pour trait à lactuelle. Certains dieux vous aideraient peut-être à réaliser quelques aménagements, mais le nôtre nobéit pas au principe de la lettre au Père Noël. Il est de la vieille école. Il ne cherche pas à nous séduire par Sa générosité, Sa miséricorde, Sa gentillesse ou autres mièvreries de ce genre. Il entend quon Le respecte parce quil est Dieu, point barre.

Malgré tout, assis sur ma banquette, je me suis mis à prier, ce qui ne métait plus arrivé depuis que javais décidé de ne plus être un William mais un Bill. Par ma mère catholique non pratiquante, je connaissais vaguement la musique, alors je lai entonnée dans le secret de ma tête douloureuse, en tâchant de tenir à distance mes pensées parasites. Le visage de Cass continuait de me hanter, et je ne cessais de me demander où avait pu passer sa dépouille. La seule chose à laquelle mon imagination avait renoncé, cétait de deviner qui lavait tuée. Ma clef USB me tourmentait elle aussi, et chaque fois que jy pensais mon estomac se tordait violemment, comme si on le retournait à laide dune pique rougie au feu. Je me suis néanmoins efforcé de faire abstraction de tout cela, le temps dune prière pour Steph.

Qui sera partie je ne sais où.

Enfin, dun signe de tête, le réceptionniste ma donné le feu vert. Jai pris lascenseur jusquau quatrième.

Jai frappé chez les Thompson et Tony ma ouvert sans délai, comme sil mavait guetté. Mon état desprit faussait peut-être mon jugement, mais le gaillard paraissait nettement moins fringant que la dernière fois. Vieux, tendu, les yeux cernés. Son regard était assez glacial et, en dépit de son empressement à mouvrir la porte, il navait pas lair impatient de me recevoir. Derrière lui, je distinguais Marie, assise, les bras croisés, sur le grand canapé blanc.

Tony a fini par sécarter, et en entrant jai repéré sur la table basse le vin que javais offert. La bouteille était pleine et intacte.

Le maître des lieux ne sest pas assis et ne my a pas invité.

Alors, Bill? a fait Marie. Quoi de neuf?

Je navais parlé à cette femme quà deux reprises par le passé, et ces deux fois avaient été aussi déroutantes lune que lautre. Acquise de longue date à lidée que le tempérament primait sur la beauté, Marie avait des traits durs et implacables. Même jeune, elle avait dû inspirer plus de respect que daffection, avec ces os épais et asymétriques qui semblaient avant tout conçus pour résister aux coups et en donner. Javais vu cette sexagénaire mettre la pâtée à Karren sur un court de tennis, et parmi la petite foule présente ce jour-là dans les gradins personne navait eu limpression que ma collègue sétait laissé battre.

Puisquon me demandait le pourquoi de ma visite, je suis allé droit au but.

Javais acheté une seconde bouteille en même temps que celle-ci. Or la personne qui vient de la boire a dû être hospitalisée durgence et se trouve dans un état critique. Ce nest peut-être quune coïncidence, mais peut-être pas.

Tony dit que vous vous êtes procuré ce vin sur Internet.

En effet. Javais entendu parler de ce cru, alors jai regardé si jen trouvais.

Pour gagner nos bonnes grâces…

Le mépris de cette femme était si palpable quon aurait pu le serrer dans son poing. Lui donner la becquée. Ladopter comme animal de compagnie.

On peut dire ça comme ça, ai-je admis.

Elle a poursuivi:

Mais, plus précisément, comment avez-vous obtenu cette bouteille?

Jai déjà expliqué tout ça à Tony. Je me suis inscrit sur un forum damateurs de vin et jai passé une annonce.

En indiquant votre adresse électronique habituelle?

Oui. Pourquoi?

Le couple a échangé un regard.

Voilà comment, a dit Marie.

Tony a hoché la tête, plutôt rassuré.

Nous nétions pas forcément visés, autrement dit. Ce nétait peut-être quun acte gratuit, sans calcul, pour bordéliser sa vie à lui…

Possible, a répondu Marie avant de ramener son attention vers moi. Mais que disait-elle exactement, votre annonce? Vous précisiez que cétait pour offrir?

Je disais que je voulais faire un gros cadeau, et que jétais prêt à y mettre le prix.

Elle ma considéré tout en tirant sur sa cigarette. Ses yeux avaient la couleur de sa fumée.

Cest déjà plus inquiétant, a-t-elle estimé. Rendons-nous à lévidence, Tony: qui dautre que nous aurait-il cherché à séduire?

Je peux savoir ce qui se passe, à la fin?

Aucun des deux na eu lobligeance de me répondre. Ils étaient absorbés dans leurs pensées, chacun tourné vers une fenêtre différente. Puis Marie ma demandé, sur le ton de la curiosité:

Qui a bu ce vin, au fait?

Stephanie. Ma…

Votre femme, je sais. Très jolie fille.

Une expression incongrue a traversé son visage, et elle sest pincé les lèvres.

Cétait quoi, ça? ai-je réagi.

Je vous demande pardon?

Je vous apprends que ma femme est à lhôpital, et vous réprimez un sourire?

Mieux vaut elle que moi, nest-ce pas?

Interloqué, je me suis souvenu des paroles de Hazel lors de notre petit tête-à-tête, cent ans plus tôt: «Marie est si mauvaise quelle en devient dangereuse.»

Je comprends mieux pourquoi les gens vous traitent de garce, ai-je renvoyé.

Tony a dû sentir que jétais à deux doigts dexploser.

Je suis sincèrement navré pour votre femme, a-t-il dit. On sait ce qui la intoxiquée, au moins?

Ils continuent de chercher, mais ils mont parlé dE.coli. Ils sont en train danalyser la bouteille.

Hein? Mais comment se serait-il procuré de lE.coli?

Il ne sadressait plus à moi, mais de nouveau à sa femme.

Marie a secoué la tête, soudain moins fière.

Ce nétait sans doute pas lui, a-t-elle avancé. Il aura délégué cette tâche à lun de ses serviteurs.

Mais quand même! Tu ne crois pas quon laurait su?

Ce sont ses amis, Tony, pas les nôtres. Cest bien pour ça que jétais davis de…

Mais de qui parlez-vous? ai-je aboyé, à bout de patience.

Là-dessus, le téléphone a sonné. Un bruit soudain et stridulant. Les Thompson ont regardé lappareil posé sur la table basse. Après cinq ou six sonneries, Marie sest décidée à répondre.

Elle a écouté en silence.

Daccord. Merci.

Elle a raccroché et son visage sest décomposé. Elle a regardé son mari. Elle paraissait quatre-vingts ans.

Débarrasse-toi de lui.

Tony ma empoigné par le bras pour me pousser vers la sortie. Jai protesté mais il y a mis de la force, et linstant daprès jétais à la porte.

Je ne suis pas reparti tout de suite. Jai tendu loreille, et trois secondes plus tard jai distingué la voix étouffée de Marie:

Hazel a disparu.

En retrouvant le soleil, jai croisé Gros Walter, lhomme à tout faire. Planté au milieu du parking, sa casquette à la main, lair déphasé.

Ça va, Walter?

Je ne sais pas trop. Vous êtes au courant? Hazel a disparu.

Oui, je viens de lapprendre. Ce nest peut-être quune fausse alerte.

Il a secoué la tête.

Jai peur que non. Melda, sa femme de ménage, elle ma fait entrer. Je suis souvent monté chez Hazel, et cétait toujours nickel. Mais là cest un bazar sans nom, comme si des cambrioleurs avaient tout saccagé. Ils ont lacéré les vêtements, renversé les meubles, et la moquette est couverte de débris…

Eh bien, ai-je soupiré tout en mesquivant, jespère que tout sarrangera pour le mieux.

Cétait une réplique minable, mais je refusais de passer une minute de plus dans cet endroit. Où aller? Grande question. À lhôpital, sûrement.

Comme jouvrais ma portière, des bruits de pas mont fait relever la tête. Un type sapprochait de moi, et je connaissais ce visage. Cétait le client potentiel que javais aperçu la veille, celui qui flânait dans la résidence, le nez en lair.

Salut! a-t-il lancé.

Puis jai senti un choc violent, et tout est devenu rouge-noir.
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Javais les yeux ouverts. Je nageais dans un paysage morne sous la forme de particules tournoyant au ralenti, telle une nuée doiseaux pâles. Je cherchais à recomposer une forme particulière, mais laquelle? Puis jai cligné des yeux et suis redevenu moi-même, un corps lourd et nauséeux.

Ça sentait la poussière. Et le béton.

Jai roulé sur le flanc. Jétais étendu sur une surface dure, râpeuse et grisâtre. Au second plan, dautres éléments gris, peut-être des parpaings, encadraient une forme plus colorée faite dorange vif et de beige clair. Cela ma offert un point où fixer mon regard. Ces couleurs ont flotté devant mes yeux quelques instants avant de prendre à leur tour un sens concret.

Il sagissait de Hazel Wilkins.

Je me suis redressé dun bond, ce qui ma flanqué le tournis et mis le cœur au bord des lèvres.

Du calme, a fait une voix dhomme. Inutile de paniquer.

Cétaient bien des parpaings qui soutenaient le dos de Hazel, à environ trois mètres de mes pieds. Enroulée dans une couverture, la tête penchée sur le côté, elle semblait minuscule, et morte. Je navais jamais vu de morts en vrai, mais ça devait donner ça.

Malgré mon vertige, jai tourné la tête en direction de la voix. Un type était assis contre le mur. Celui qui mavait abordé sur le parking des Brisants. Cheveux poivre et sel, regard posé mais vigilant.

Bill Moore, cest ça?

À ses pieds sétalaient mon téléphone, mon portefeuille (au contenu vidé et soigneusement trié), ainsi que mes clefs de voiture et mon paquet de cigarettes. Lensemble formait un demi-cercle de quatre ou cinq éléments auxquels sajoutait un pistolet.

Pour toute réponse, ma gorge na réussi à produire quun «clic» humide, comme quand on sort son pied de la boue. Le gars a attrapé une petite bouteille deau et me la lancée à travers la salle, mais jai manqué de réflexe et elle a atterri derrière moi. Me retournant, jai avisé les restes dun fauteuil disloqué ainsi que quelques bandes de toile, le tout enchevêtré sur ce qui devait être une flaque de sang séché. La bouteille gisait au milieu de ce bazar. Jai décidé de men passer.

Au-dessus de nos têtes, une dalle formait une saillie, sous la lumière de grandes fenêtres voilées.

Où sommes-nous?

Sur Lido Key.

Et comment suis-je arrivé ici?

Je vous ai enfourné dans votre voiture et jai taillé la route. Je ne pensais pas que ce serait aussi facile, mais il fallait bien que la chance me sourie au moins une fois dans la semaine…

Mon regard sest irrésistiblement reporté sur Hazel.

Vous lavez tuée? ai-je demandé.

Il est resté muet. Jen ai déduit que oui. À ma connaissance, cétait également la première fois que je me trouvais dans la même pièce quun assassin, et la question que je me posais était la suivante: quand vous avez ôté une vie, quest-ce qui vous retient de recommencer… surtout si vous êtes du genre à entreposer votre macchabée contre un mur le temps de discuter avec un type que vous venez de kidnapper en plein jour?

Je ne savais pas non plus sil était dusage de bavarder avec sa prochaine victime. Pourvu que non.

Et Cass? Cest vous qui lavez tuée?

Cass? Connais pas.

Une jeune fille…

Non, ce nest pas moi. Ça cest passé quand?

Cette nuit.

À quelle heure, à peu près?

Je ne sais pas. Vers laube, je dirai.

Vous étiez proches? Vous sortiez ensemble?

Non, ai-je répondu alors que remontait en moi le souvenir dun enlacement nocturne. Disons quon se connaissait.

Je vois.

Il ma observé pendant quelques secondes, comme sil révisait un jugement, reconsidérait une position. Puis il sest levé pour me rejoindre. Sans son arme, ce qui était plutôt bon signe.

Il sest accroupi et a sorti une photo de son blouson.

Vous connaissez ces gens?

Le tirage semblait récent, mais la scène elle-même datait, ne serait-ce que par les couleurs et les coupes de cheveux. Un groupe dindividus lambda autour dune table de restaurant. Jai secoué la tête, mais pas longtemps. Je situais lendroit: la terrasse du Columbia, sur StArmands Circle. À partir de là, jai aussi remis quelques visages.

Au centre, ai-je indiqué, il doit sagir de Phil Wilkins. Je ne lai rencontré que deux fois, mais il avait ces traits-là.

Mon regard a de nouveau glissé vers Hazel. Je lavais presque toujours connue veuve, mais une veuve inconsolable, ce qui, dune certaine manière, semblait rendre sa mort un chouïa moins tragique.

Oui, je lai tuée, sest agacé mon ravisseur. Mais cétait un accident. Que les choses soient bien claires: je nai aucun goût pour ça.

Et jétais censé le croire sur parole?

Daccord, ai-je acquiescé.

Je nai aucune raison de vous mentir, a-t-il insisté. Bon, vous reconnaissez qui dautre?

Le jeune homme à côté de Wilkins ne me rappelle rien. Mais à gauche, celui avec la blonde, cest… Oui, je crois bien quil sagit de Peter Grant, le patron de Shore Realty. Mon employeur, autrement dit. Et là… Oui, je connais aussi les deux à droite…

Tony et Marie Thompson.

Exact. Mais doù sort cette photo? Et quest-ce quelle fait entre vos mains?

Il la rangée dans sa poche.

Cest une drôle dhistoire, a-t-il fait dun air morose.

Sa désinvolture sémoussait, laissant entrevoir un homme usé, meurtri, abîmé par la vie.

Je vous ai enlevé parce que vous ressortiez de chez les Thompson, a-t-il expliqué. Je comptais sur vous pour maider à les rencontrer, et dailleurs jy compte toujours. Mais mon petit doigt me dit que nous avons plus de points communs que je ne le pensais.

Comment ça?

Il a baissé le col de son tee-shirt. En haut de son torse sétirait un vieux tatouage amateur. Une série de caractères qui semblaient tracés au couteau, et qui formaient un simple mot: MODIFIÉ.

Ma tête devait valoir le détour. Le type a approuvé dun grognement avant de relâcher son col.

Jai découvert cette horreur un matin au saut du lit, a-t-il commencé tout en mapportant la bouteille deau. Je pense quon mavait drogué, vu que je navais aucun souvenir de mêtre couché. Javais des bleus sur les côtes et des griffures sur les bras, le genre que laissent des ongles longs. Jai pris une douche et me suis aspergé le torse deau oxygénée, tout en essayant de comprendre ce qui avait pu se passer. Puis voilà que les flics se pointent. Vous connaissez un dénommé Barclay? Il sévit toujours dans le secteur?

Bien sûr. Cest le shérif.

Logique. Il était adjoint, à lépoque. Cest lui qui ma arrêté.

Pour quel motif?

Je leur ai dit: «Regardez par vous-mêmes, messieurs. On ma tatoué comme un putain danimal!» Mais ils nont rien voulu savoir, et ils ont haussé les épaules quand jai expliqué que je voyais ce mot fleurir un peu partout depuis quelques semaines. Barclay a affirmé que je métais tatoué ça tout seul et que je jouais les idiots pour pouvoir plaider la démence. Jétais tellement révolté que je lui ai collé mon poing dans la figure, alors ils mont embarqué illico. Le pire, cest que ce flic navait rien dune ordure. Nos chemins sétaient déjà croisés, et je le trouvais plutôt réglo. Mais ce jour-là il était sourd.

Et pourquoi venaient-ils vous arrêter, au départ?

Le gars est retourné sasseoir contre le mur, a ramassé mes cigarettes.

Je peux?

Je lui ai fait signe de se servir, et jai bu une gorgée deau pendant quil allumait sa clope.

Il a grimacé. Contemplé la braise.

Cest ma première depuis des lustres. Je ne suis pas sûr daimer encore.

Pourquoi venaient-ils vous arrêter? ai-je répété, bille en tête.

Il a botté en touche.

Cest de lhistoire ancienne, et ça ne regarde que moi. Racontez-moi plutôt ce qui vous est arrivé, à vous.

Je me suis exécuté. Quest-ce que je risquais, après tout? Jaurais sans doute pu bondir sur mes pieds et menfuir: limmeuble navait pas lair trop labyrinthique, ni mon ravisseur suffisamment haineux pour mabattre dune balle dans le dos.

Mais on nest jamais trop prudent.

Sans compter que cet homme pouvait peut-être méclairer sur mes propres déboires. Je doutais quil soit flic puisquil venait davouer le meurtre de Hazel, mais quand bien même, ce ne serait pas si grave: javais tendance à loublier, mais jétais innocent!

Innocent et presque désolé de lêtre, car au moins, quand on est coupable, il ne tient quà soi que le cauchemar cesse. Et puis on sait ce quil faut cacher, sur quels aspects il faut mentir…

Je lui ai donc parlé des petites cartes que javais reçues.

Jai lui ai parlé du détournement de mon adresse mail, de la commande passée en mon nom.

Je lui ai dit que javais placé une annonce sur un site dœnologie et que quelquun en avait profité pour me fourguer une bouteille empoisonnée. Un attentat qui visait peut-être les Thompson.

Je lui ai dit que les flics me cherchaient des poux dans la tête à propos dun milliardaire quils tenaient pour disparu, alors que je lavais croisé la veille au soir en ville. (Il ma semblé que ce point-là lintéressait particulièrement, mais il est resté silencieux.)

Enfin je lui ai dit que javais dormi dans lappartement dune jeune fille (à moins dun kilomètre dici, si toutefois nous étions bien sur lîle de Lido) et quà mon réveil il y avait un mot écrit de son sang sur la porte de la salle de bains. Quune inconnue avait alors surgi pour mévacuer en pick-up, mais que je lui avais filé entre les doigts après quelle meut abreuvé dinepties.

Il ma écouté jusquau bout, en soutenant mon regard.

Jai fini par me taire. Jaurais pu continuer longtemps, mais javais un mal de crâne terrible et je commençais moi-même à perdre le fil de mon récit.

Après un silence pensif, mon vis-à-vis a déclaré:

Le mec que vous avez vu hier soir… je ne sais pas qui cétait, mais je peux vous garantir que ce nétait pas Warner. À cette heure-là, le sieur Warner était encore ligoté à ce fauteuil, là, derrière vous.

La gorge sèche, jai dégluti. Les traces de sang sous les décombres du siège laissaient penser que Hazel nétait pas le seul cadavre à lactif de ce type. Le plus troublant, cétait que ce meurtrier avait vraiment la tête de M.Tout-le-Monde. On voudrait que les tueurs arborent un signe distinctif, du genre écusson macabre ou aura glaçante. Mais, à lévidence, ils nont rien de tout ça. Comment deviner quuntel assassine des gens, que tel autre va trop loin avec ses collègues du sexe opposé, ou que votre voisin gâche sa vie à vendre de la peinture alors quil parle couramment le français? À moins de les prendre sur le fait, il ny a aucun moyen de savoir. Lessence dun individu, cest son jardin secret, si bien quau fond on ne voit jamais ce qui se trame autour de soi.

Je nai pas tué Warner, a dit le gars comme sil lisait dans mes pensées. Jen avais lintention, quitte à le payer de ma propre vie. Mais il sest échappé. (Il a ressorti la photo de sa poche.) Ce type, là, à côté de Wilkins. Cest lui. David Warner.

Ce nest pas du tout le gars que jai vu.

Alors vous navez pas vu Warner. Cest ma faute sil sest sauvé. Je naurais pas dû lui dire que les flics fouillaient sa maison. Je voulais lui flanquer la trouille, mais pas à ce point-là. Il a dû se jeter dans le vide avec son fauteuil.

Jai levé les yeux vers la dalle.

La vache! ai-je frémi.

Nest-ce pas? Cest dire sil était désespéré.

Le gars sest frotté les yeux.

Jai besoin de me remettre les idées au clair, a-t-il soupiré. Ça fait trop dinformations à digérer dun coup.

Alors nous nous sommes tus.

Quelques minutes plus tard, un grésillement discontinu est venu rompre le silence. Le type a froncé les sourcils et jai mis du temps à voir que mon iPhone rampait sur le béton.

Il est sur vibreur, ai-je expliqué.

Lhomme a regardé lécran.

Jai encore du mal avec ces bestioles. «Hallam», ça vous dit quelque chose?

Cest lun des adjoints de Barclay.

Vous voulez lui répondre?

Vous parlez sérieusement?

Je suppose que vous aurez la délicatesse de rester évasif, nest-ce pas?

Il a empoigné son flingue, sest assuré dun regard sévère que javais compris le message, puis ma tendu lappareil.

Jai décroché et mis le haut-parleur tandis que lautre se postait dans mon dos.

Bonjour, inspecteur, ai-je lancé sur le mode tout-baigne-et-non-aucun-tueur-ne-sapprête-à-me-tirer-dans-la-nuque. Cest gentil de me rappeler.

Le flic semblait un peu essoufflé.

Où êtes-vous, monsieur Moore?

Javais cherché à le joindre afin de tout lui raconter, mais à présent je préférais men tenir au strict minimum.

Sur Lido, ai-je répondu.

Je viens seulement davoir votre message. Vous aviez lair assez chamboulé. Votre femme na pas réapparu?

Si, si.

Ladjoint a marqué une pause. Il y avait des bruits de machines derrière lui.

Elle va bien? a-t-il repris.

Oui, pas de souci.

Une nouvelle pause.

Jaimerais que vous rentriez aux Brisants, monsieur Moore. Et tout de suite.

Entendu. Mais juste une chose, inspecteur. Vous voyez le vieil immeuble délabré au fond du boulevard Franklin?

Le vacarme lobligeait à hausser la voix:

Quoi? Oui, je vois très bien. Pourquoi?

Vous devriez y faire un saut. Appartement34.

De quoi me parlez-vous, monsieur Moore?

Allez-y, je vous dis.

Jai raccroché. Je nentendais plus rien dans mon dos. Après une trentaine de lourdes et pénibles secondes, jai estimé que, quitte à me faire trouer la cervelle, jaimais autant que ce soit de face.

Jai lentement tourné la tête.

Mais le type nétait plus là.
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Hallam nétait pas sûr davoir bien saisi les dernières phrases de lagent immobilier. Malgré ses grands gestes impérieux, lautre abruti avec sa meuleuse navait pas daigné sinterrompre. Ils étaient toujours dans la cave du dénommé David Warner, devant la seconde porte blindée. Les techniques douces ayant échoué, et le shérif Barclay sétant volatilisé, ladjoint avait déclenché la méthode radicale.

La stridulation de la scie changea soudain de ton et de tessiture, puis seffondra en même temps que le mécanisme de la porte.

Cest ouvert, dit le bricolo.

Ce battant était aussi lourd que le précédent, et Hallam dut le pousser de tout son poids. Derrière, il faisait noir comme dans un four et froid comme dans un frigo. Ladjoint palpa le mur le long du cadre, sans trouver linterrupteur.

Apportez-moi une lampe.

Il nattendit pas dêtre exaucé pour avancer de quelques pas. La température était bien trop basse pour une simple cave. Cet espace était climatisé, comme le reste de la villa, et quasiment inodore, même si lon décelait à la longue une légère touche piquante. Les reniflements de ladjoint rebondirent contre les murs.

Tenez, fit le scientifique qui laccompagnait.

Hallam alluma la torche électrique et vit jaillir une nuée détoiles blanches. Puis ses yeux saccommodèrent et il comprit que les murs étaient carrelés. Il se retourna vers la porte pour localiser linterrupteur, fixé à une distance inhabituelle du chambranle. Il appuya dessus, et trois rangées de néons sallumèrent de concert.

Bon, commenta le technicien, lair plutôt soulagé.

La salle faisait environ vingt mètres sur sept. À linstar des murs, le plafond bas et le sol étaient entièrement recouverts de carreaux de vingt centimètres de côté. À part ça, il ny avait strictement rien, ni meubles ni objets, ce qui créait une atmosphère sinistre et inhumaine. Mais, contrairement à son accompagnateur, Hallam était persuadé quils navaient encore rien vu. Ce sous-sol avait sans doute été creusé dans la roche de lîle avant la construction de la villa proprement dite. Or il fallait une raison sérieuse pour se donner autant de mal: installer la clim et passer lensemble des surfaces à leau de Javel, ce qui semblait avoir été fait assez récemment. Dailleurs, cétait sans doute pour faciliter le nettoyage quon avait choisi de carreler intégralement le lieu.

Ce nest pas terminé, avertit ladjoint.

Les deux hommes inspectèrent le sol en arpentant la pièce côte à côte, trois longueurs dans un sens et deux dans lautre, mais sans trouver quoi que ce soit. Pas de traces louches, nulle tache de sang qui fasse pendant à celles relevées dans la cuisine. Si Warner avait été tué ou blessé ici, ses agresseurs navaient pas lésiné sur le ménage.

Parvenus au coin diamétralement opposé à la porte, ils se redressèrent. Si le cerveau de Hallam lui disait que cette salle immense avait forcément son utilité, ses tripes avaient elles aussi leur avis sur la question, car elles percevaient quelque chose. Une vibration que Hallam avait connue au Canada, tout jeune, lors dun séjour dans sa famille maternelle. Ce voyage comptait parmi les rares moments privilégiés quil avait passés avec sa mère et il en gardait un souvenir heureux, à lexception dun certain après-midi. Lhiver battait son plein dans cette petite ville de Colindale, à deux heures de route au nord de Toronto, avec des vents glacés qui attiraient le thermomètre dans la zone des moins dix et consignaient les gens chez eux. Or cette promiscuité forcée attisa vite les tensions entre MmeHallam et sa sœur. Un après-midi, pour éviter un nouveau crêpage de chignons, la mère emmena son fils braver le froid sur la grande (et néanmoins courte) rue de Colindale. Les distractions ny étant pas légion, ils échouèrent dans léglise de la ville dont lintérêt architectural était nul mais qui présentait lavantage dêtre équipée de puissants radiateurs.

La mère musarda dans lédifice, les bras croisés sur son manteau, le regard naviguant entre les vitraux et sa montre, cependant que le garçon patientait debout au milieu de lallée centrale, suspendu à la promesse que, une fois réchauffés, ils iraient prendre un goûter au salon de thé voisin. Mais le garçon éprouva bientôt une étrange impression, comme sil percevait un son. Il regarda tout autour de lui: ils étaient seuls dans léglise.

Maman? lança-t-il.

Oui, répondit sa mère dune voix enrobée décho.

Tu nentends rien?

Non, mon chéri. Juste toi.

Le jeune Hallam ninsista pas, mais limpression perdura, et il obtint rapidement la permission daller attendre dehors. Le froid était un supplice, surtout après la chaleur douillette de léglise, mais à tout prendre il préférait ça. Une demi-heure plus tard, alors que ses doigts engourdis revenaient lentement à eux et quune généreuse part de tarte au chocolat lui remplissait le ventre, il eût été bien en peine dexpliquer ce qui lavait tant indisposé.

Cette impression curieuse allait toutefois se répéter, de loin en loin, au cours des vingt années suivantes, quand le travail ou la vie privée amèneraient Hallam dans lenceinte dun lieu de culte. Il avait dailleurs sa théorie sur la question: ce son diffus devait être la résultante de recueillements prolongés, le silence résiduel de la contemplation, mêlé au chant de toutes les voix qui se bousculent sous nos crânes et que la prière vient purger pour quelques heures ou quelques jours. La force brûlante du chagrin sélevant de nos âmes prosternées.

Il navait jamais exposé cette thèse à quiconque, bien entendu. Mais elle ne lui avait jamais paru aussi juste quaujourdhui, en cet instant. La vibration était intense, et sa matière tout, sauf sereine.

Il se replaça au centre de la pièce. À première vue, elle faisait la largeur de la villa. Les terrains étaient plus étroits sur cette partie de lîle, et les maisons plus allongées. On allait donc sintéresser au mur du fond.

Sous lœil intrigué du technicien, Hallam repartit vers le coin gauche.

Prenez lautre côté, dit-il. Positionnez-vous à un mètre du mur, et examinez-le en vous décalant peu à peu vers moi.

Ils se mirent à lœuvre, chacun sur sa portion, et après quelques pas leurs mouvements sharmonisèrent: deux crabes se rapprochant en rythme, sur une musique imaginaire. Hallam sefforça dignorer le ridicule de la situation, jusquà ce quil entende pouffer son collègue.

Allez, fit ladjoint en riant à moitié lui-même, restons concentrés.

À ces mots, le technicien sesclaffa carrément.

Mais pas longtemps.

Attendez, dit-il en se figeant. Je crois que jai quelque chose.

Hallam le rejoignit.

Où ça?

Le technicien fit courir son doigt le long dune ligne verticale.

Vous voyez?

Quoi donc?

Partout ailleurs, lespacement entre les carreaux est très homogène. Mais, ici, le joint paraît plus étroit.

Hallam était bluffé. Il naurait rien remarqué tout seul, et pourtant cétait très net. Vive les technos et leurs yeux de lynx!

Ladjoint posa les paumes de part et dautre de la ligne pour tenter de faire jouer les deux pans de mur. Il perçut bientôt un claquement sourd et vit le côté gauche sortir de quelques millimètres.

Suivit un souffle bref, comme une exhalaison. Soit le collègue avait soupiré, soit cétait autre chose. Hallam agrippa le battant et tira.

La lumière de la salle révéla un couloir dune dizaine de mètres, avec deux portes sur la gauche et une troisième au bout à droite. Les deux flics savancèrent ensemble, dans un silence si pur quils sentendaient respirer lun lautre.

La première porte cachait des appareils de type matériel de musculation, mais bardés de lanières. Il y avait aussi quelques outils dans un casier mural: tournevis, scies, perceuse à manivelle… Le mur de droite était nanti dune large glace.

La pièce suivante leur confirma que ladite glace était un miroir sans tain. À quoi sajoutait un équipement vidéo complet. Deux sofas permettaient de suivre confortablement le spectacle.

La troisième porte, de lautre côté du couloir, était autrement plus épaisse. Elle libéra un jet dair glacé accompagné dun bruit semblable à un battement dailes.

Le technicien frémit. Hallam considéra les objets suspendus à un crochet, au centre de la pièce. Le plastique semblait couvert de givre, sans doute leffet de lair réfrigéré. On aurait dit des sacs mortuaires. Mais vides.

Il entrouvrit lun deux. Lintérieur était barbouillé de sang congelé. En regardant de plus près, ladjoint décela des marques dans le plastique, à hauteur de visage. Des morsures, visiblement.

Comme si le pensionnaire de cette housse avait tenté de se libérer avec les dents.

OK, fit ladjoint avec calme, conscient que les minutes suivantes allaient décider de sa carrière. Il faut vite montrer ça à Barclay. Je vais lappeler de là-haut, on capte mieux. Vous, vous restez dans la cave à vins, et vous ne laissez passer personne. Et pas un mot à quiconque sans laval du shérif. Compris?

Incapable de parler, le technicien hocha la tête.
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Jai poireauté une heure devant le portail de limmeuble de Cass. Je ne connaissais pas lemploi du temps de ladjoint Hallam, mais je pensais naïvement que mes propos énigmatiques justifieraient une petite visite. À lévidence, je me trompais.

La bosse derrière mon crâne et mes restes de gueule de bois formaient un mélange détonant. Ajoutez-y le contrecoup de mon face-à-face avec le meurtrier de Hazel, et le monde devenait un lieu cuisant, aveuglant et irréel. Jai rappelé Hallam mais suis tombé sur son répondeur. Je nai pas laissé de message. Tant pis pour lui. Mon téléphone ma signalé au passage que trois «amis» Facebook me communiquaient leur dernière actualité. Quils puissent croire que jen aie quelque chose à battre était franchement hilarant. MDR mort de rire…

Après avoir constaté que mon ravisseur nétait plus dans mon dos, jétais resté assis sans bouger, persuadé quil sétait planqué afin de pouvoir mabattre en toute sécurité. Puis je métais relevé tout doucement pour effectuer quelques pas, convaincu que ce seraient mes derniers. Finalement, comme il ne se passait toujours rien, jai raflé mes effets personnels, couru vers une épaisse porte de contreplaqué et déboulé au milieu dun chantier fantôme écrasé par le cagnard. Je lai traversé jusquà la route où était garée ma Lexus. Le gars navait pas menti: je me trouvais bien sur Lido Key. Sur le boulevard Franklin, précisément. Après cinq minutes à regarder passer véhicules et touristes, jai accepté dadmettre que le type sétait tout simplement tiré. Jai marché dun pas boitillant jusquà limmeuble de Cass, et en chemin jai appelé lhôpital, où lon ma dit que Steph dormait.

Que faire, à présent? La réponse a jailli comme une évidence. Pourquoi ny avais-je pas pensé plus tôt? Cette solution me rebutait, mais dans le monde où javais basculé mes scrupules navaient plus grande voix au chapitre. Et puis, pour une fois, mon idée était plutôt bonne.

Jai poussé le portail et me suis dirigé vers le bâtiment.

Devant le numéro34, les scrupules mont repris. Récupérer ma clef USB, cest-à-dire subtiliser la preuve de ma présence sur une scène de crime, était un acte grave. Je nallais pas me débiner: javais besoin de ces photos pour montrer aux flics que jétais victime dun coup monté, mais il ma quand même fallu quelques minutes pour me jeter à leau.

Jai tourné la poignée dun geste franc et poussé la porte tout en restant hors de vue.

Personne nest sorti en courant. Aucun coup de feu na claqué.

Jai passé la tête dans lembrasure. La lumière du balcon inondait le couloir.

Je me suis avancé dans le séjour et, avant même davoir posé les pieds au milieu des cendres et des mégots, jai noté un changement. La plupart du temps, nous ignorons les odeurs, le cerveau ne jurant que par ce quil voit ou entend. Mais, là, mes narines saffolaient. Ça ne sentait plus pareil. Ça ne sentait plus Cass.

Jai tourné la tête vers la salle de bains. Le revêtement de la porte sécaillait toujours, mais les lettres de sang avaient disparu.

Je suis allé dans la chambre. Cétait là que labsence dodeur celle du parfum de Cass, sans doute une fragrance bon marché était la plus frappante. Quant au plumard, il était refermé. À la va-vite, comme laurait fait une gamine de vingt ans avant de filer au boulot. Histoire de ne pas retrouver trop de foutoir en rentrant. Jai tiré la couette. Le drap-housse était blanc et légèrement froissé. Ni excessivement propre ni maculé de sang. Aussi normal que possible.

Lappartement ressemblait en tout point à ce quil aurait dû être à laube. Un modeste deux-pièces au lendemain dune soirée à deux. Une seule chose manquait à lappel: le sort fait à sa locataire.

Je nétais ni stupide ni dupe. Pas un instant je nai douté de ma santé mentale. Quelquun était venu nettoyer les lieux, effacer toute trace du meurtre et de sa mise en scène.

Jai rebroussé chemin vers le bureau. Ma clef USB était toujours là, fichée dans lordinateur portable. Ouf.

Jai rangé le bidule dans ma poche et me suis laissé choir sur le faux canapé. Cest terrible à dire, mais je me sentais délivré. Plus rien ne me reliait à ce meurtre dont jétais désormais le seul, après ses auteurs, à connaître lexistence. Les flics pourraient continuer à me chercher des crosses, mais pas pour la mort de Cass.

Ladjoint Hallam naurait donc rien vu sil avait eu le temps ou le courage de se bouger. À moins que… Savait-il davance que cet appart ne recelait rien dintéressant?

Jai secoué la tête. Cétait une hypothèse délirante, en tout cas, trop peu étayée pour que je my attarde. Mieux valait se concentrer sur du concret si je ne voulais pas devenir marteau.

Je me suis alors aperçu que javais oublié quelquun en cours de route. Une deuxième personne savait ce qui sétait déroulé ici, et le moment fatidique quelle mavait prédit semblait venu. Jai sorti mon téléphone et retrouvé son numéro dans le journal dappels.

Alors ça y est? a-t-elle fait en décrochant. Vous êtes prêt à mécouter, maintenant?

De la coursive, jai vu son pick-up sarrêter dans la rue. Il était 17heures et des poussières. La chaleur se faisait plus clémente. Jétais ressorti, afin de surveiller les alentours au cas où Hallam viendrait quand même. Et pour fumer une cigarette. Et pour ne pas rester une minute de plus dans cet appartement.

La nana a traversé la cour dun pas vif, en regardant droit devant elle. Elle a grimpé au troisième dune foulée leste et rapide, sans trahir le moindre essoufflement à larrivée.

Enchantée de vous revoir, a-t-elle lancé sans joie. Vous avez une sale mine, dites donc. Vous naviez déjà pas lair frais ce matin, mais là cest pire que tout.

Je lai précédée dans le séjour, pour observer sa réaction.

Que vouliez-vous? a-t-elle demandé, comme si elle ne remarquait rien.

Jetez donc un œil dans la chambre.

Inutile. Jai confiance en mes gars.

Pardon?

Quand vous vous êtes sauvé du Burger King comme un débile, cest ça que jétais en train de mettre sur pied.

Elle a tout de même passé la tête dans la chambre et paru satisfaite.

Même son odeur a disparu, ai-je souligné.

Cest la magie des solvants. Il ny a pas plus coriace que les taches de sang. Mais si la seule chose quon remarque est labsence dodeur, ça veut dire quils ont fait du bon boulot. Excusez-moi dinsister, mais vous avez vraiment une mine atroce. Que sest-il passé?

Jai reçu un coup sur la tête. Je me suis réveillé dans un bâtiment vide, à quelques mètres dune femme morte, et devant un mec armé. Jai cru quil allait me descendre, mais il sest volatilisé.

Quel mec armé?

Il ne ma pas laissé sa carte, figurez-vous. Je sais juste quil a tué une femme du nom de Hazel Wilkins.

Merde…, a-t-elle grogné dun air plus irrité que surpris. Et où est-il passé?

Ça non plus, je nen sais rien.

Javais vu ce quil en coûtait de sauter à la gorge de cette femme. Il nempêche, ça me démangeait.

Écoutez, ai-je fait. Soit vous me dites clairement ce que vous savez, soit vous continuez à minauder et je vous envoie promener pour de bon. Jai dautres gens à aller voir.

Les flics ne pourront rien pour vous.

Je ne pensais pas à eux.

Elle a fait la moue.

Et ce mec, a-t-elle repris. Il est comment?

Mince, les épaules carrées, la petite cinquantaine. Imaginez Ed Harris avec les cheveux plus longs.

Il sappelle John Hunter. Jignore ce quil vous a raconté, mais à votre place je me méfierais. Il vient de purger une peine pour meurtre.

Et il a déjà récidivé. Alors vous parlez dun scoop…

Je ne connais pas sa vie par cœur, OK? Mais je sais quil est très dangereux.

Et vous tenez ça doù?

De lun de mes employeurs.

De ceux qui vous ont payée pour me baiser, autrement dit. Et vous voudriez que je vous écoute?

Elle a dégainé son téléphone, pressé quelques touches.

Vous reconnaissez ce type?

Lécran montrait un homme dâge moyen, quelque peu empâté, des cheveux bruns plaqués en arrière.

Oui, cest David Warner.

Erreur. Celui-ci sappelle Daniel Bauman. Cest un comédien.

Pourtant cest bien lui que jai rencontré au…

Justement.

Ma mâchoire sest décrochée puis remise en place. Steph et moi allions souvent au Krank, assez souvent en tout cas pour quil vaille le coup dy envoyer un guetteur qui aurait beau jeu, une fois devant moi, de me ferrer avec une histoire de villa à vendre. Après quoi… tout semboîtait. Lacteur contacte lagence. Il tombe sur Karren, la reçoit pour une première estimation (dont il na que faire) puis insiste pour que je reprenne le dossier. Flatté dans mon orgueil, me voilà prêt à accepter un rendez-vous tardif et à méterniser dehors, ce qui permettra, grâce à des photos réalisées à lavance, de maccuser de voyeurisme nocturne.

Et doù connaissez-vous ce gus? ai-je demandé.

Cest moi qui lai recruté. Je me trompe, ou vous venez de comprendre le but de la manœuvre?

Faire croire que jétais allé mater ma collègue Karren White, cest ça?

Jappellerais bien Bauman pour quil vous le confirme lui-même, mais je narrive pas à le joindre. Ça minquiète un peu, dailleurs.

Et vous, mademoiselleX? Vous êtes qui, exactement? Ou plutôt, vous êtes quoi?

Moi, je suis lassistance technique. Jarrondis les angles. Je nettoie ce qui doit lêtre.

Vous émargez chez les flics?

Elle a ricané. Brièvement.

Non. Ex-soldate. Jai quitté larmée avec des compétences peu reconnues dans la vie civile. Alors jai galéré quelque temps, je me suis attiré dautres genres dennuis. Et puis on ma proposé ce job.

Qui consiste en quoi?

Jassure linterface entre le monde réel et certaines situations fabriquées. Je dois prévenir les débordements, soutenir le décor. Parfois jendosse un rôle, comme celui de serveuse dans un restau pour péquenots friqués. Vous commencez à saisir ce qui se passe?

Jai été «modifié».

Certes.

Et ensuite?

Ensuite, cest parti en couille.

Et vous ne savez pas comment, ni pourquoi, ni par qui cette jeune femme sest fait buter. Doù votre flip.

Elle a penché la tête sur le côté.

Finalement, il se pourrait même que vous ne soyez pas idiot du tout…

Oh si, je sais lêtre, croyez-moi. Mais moi aussi, jai un truc à vous apprendre. Ce type qui ma assommé, il ma montré une photo. Celle dun groupe damis. Lun deux a cassé sa pipe voici quelques années, mais à ses côtés on reconnaît très nettement Tony et Marie Thompson. Or jai cru comprendre que mon gars brûlait denvie de leur parler. Je pense même que cest en cours.

Elle a cligné des yeux.

Aïe! ai-je fait avec une ironie amère. Aurais-je dû le mentionner plus tôt?
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Dix minutes plus tard, nous foncions vers StArmands. Avant de quitter limmeuble de Cass, MlleX mavait cloîtré dans lappartement le temps de passer un coup de fil sur la coursive. Un coup de fil incendiaire. Lorsquelle a eu fini de gueuler, je suis sorti et lai trouvée agrippée à la rambarde, les yeux perdus dans les broussailles qui foisonnaient en contrebas.

Je nai pas besoin de ces conneries pour bouffer, ma-t-elle dit. Je pourrais très bien me tirer sur-le-champ.

Et quest-ce qui ten empêche?

Lexpiation, tu connais?

Non.

Cest vrai que tu vends des bouts dapparts, a-t-elle reniflé.

Et après? Tu attends que je cherche le terme sur Wikipédia? Tu pourrais aussi arrêter lesbroufe et dire franchement les choses. On sait faire ça, nous autres crétins dagents immobiliers.

Elle a poussé un soupir.

Je nen peux plus, de ce Grand-Guignol. Je pensais my habituer, mais cest trop dégueulasse. Je vais faire ce que jaurais dû faire depuis un bon moment: je règle un ou deux détails et je rends mon tablier.

Dans ce cas, dis-moi ce que…

Je te dis que dalle, bonhomme. Je te conduis au QG et tu te démerdes.

Elle sest garée sur lune des places entourant la pelouse centrale. Le bon citoyen que jétais sest étonné quelle omette de payer le stationnement puisquil ne devenait gratuit quune demi-heure plus tard. Quand je lui ai fait remarquer la chose, X ma décoché son sourire le plus condescendant.

Je suis exemptée.

Je pensais spontanément que nous irions au Columbia, sans doute parce que cétait là quavait été prise la photo brandie par mon ravisseur. Mais ma protectrice a coupé par la pelouse.

On va au Jonny Bo? ai-je deviné.

Au lieu dentrer par le bar, nous avons pris lescalier latéral menant au restaurant gastronomique, là où Steph et moi avions célébré notre anniversaire de mariage voilà trois jours qui men paraissaient trente. À lentrée de la salle, une jeune femme tenait laccueil. Elle sest dressée devant nous en parlant de réservations, mais X la bousculée.

Hé!

Tout doux, fillette.

Soudain, la jeune la reconnue.

Hé, mais… Tu nétais pas censée bosser, ce soir?

Jai démissionné. Je ne tai rien dit?

Il était encore tôt et la salle nétait quà moitié pleine. Les couples présents étudiaient la carte en se retenant de siffler devant lénormité des prix. Xa traversé le restaurant en direction des toilettes. Elle a dépassé celles des hommes puis celles des femmes, pour atteindre une porte au fond du couloir sur laquelle ne figurait aucune inscription, pas même un sobre privé. Ne dites rien, et les gens ne se poseront pas de questions. À commencer par moi, qui navais jamais repéré cette porte auparavant. Elle était protégée par un digicode encastré dans le mur de droite. Xa pianoté une série de six chiffres et le pêne sest relâché.

Derrière la porte, un étroit escalier sélevait enL vers la droite. Jai suivi ma guide avant de stopper en la voyant sortir un pistolet de son chemisier. Son attitude avait changé, à la fois plus alerte et plus ramassée, comme si elle se préparait au combat. Je lai laissée grimper seule la dernière volée de marches.

Au niveau du palier, la cage descalier était fermée par une demi-cloison lambrissée. Xa scruté lespace puis ma fait signe de monter. Je me suis résigné à gravir les derniers degrés, même si jétais très tenté de rebrousser chemin, de récupérer ma voiture et de foncer chez moi prendre le nécessaire pour recommencer ma vie ailleurs.

Sauf que je ne voulais pas dune nouvelle vie. Je voulais retrouver lancienne. Jétais donc obligé de rester.

Xavait disparu de mon champ de vision. Parvenu à létage, jai prudemment regardé par-dessus la demi-cloison. Une vaste salle épousait toute létendue du bâtiment, illuminée par deux grandes lucarnes. Quelques sofas au cuir patiné, détournés les uns des autres pour plus dintimité, cohabitaient avec des tables entourées de petites chaises design. Le sol était couvert dun parquet vieilli, les murs ornés de tableaux dune qualité rare pour ce genre dendroit. À un bout se trouvait un comptoir tenu par un garçon mutique. La légendaire salle privative existait donc bel et bien.

Tout au fond, jai reconnu trois visages: Tony Thompson, Marie Thompson et Peter Grant, mon patron.

Ils mont considéré comme si jétais un apprenti serveur venu apporter la douloureuse.

Peter Grant ma regardé mapprocher. Une semaine plus tôt, cela maurait plu de rencontrer mon boss dans ce salon cossu. Mais ça, cétait lancien moi, une version périmée et inadaptée aux circonstances présentes.

Monsieur, ai-je salué.

Son expression était lisse et indéchiffrable. Ni hostile ni amicale.

Je maintiens que cest une mauvaise idée, a-t-il lancé aux deux autres avant de se lever et de partir.

Aucune parole nest venue couvrir le bruit de ses pas dans lescalier.

Entre-temps, mon accompagnatrice était allée se poster sur le côté de la pièce, les pieds écartés, les mains sur les hanches. Elle avait rangé son flingue, mais je lui faisais confiance pour dégainer en moins de deux si nécessaire.

À quoi ressemble-t-il? ma demandé Tony.

Qui ça?

Ne jouez pas les idiots, sest agacée Marie. Moi non plus, je nétais pas pour cette rencontre. Alors soit vous vous en montrez digne, soit on vous flanque dehors.

Je vous emmerde, ai-je répliqué.

À quoi ressemble-t-il? a répété Tony, comme si ce début daltercation navait jamais eu lieu.

Si vous voulez parler du gars qui ma enlevé au Brisants, il a un physique tout à fait banal. Brun, légèrement grisonnant. Jean et tee-shirt blanc. Une petite cinquantaine dannées.

Cinquante-trois, a précisé Tony dun air distrait.

Alors vous le connaissez?

Oui, nous le connaissions.

Ses sentiments à votre égard mont paru nettement moins mitigés. Jai cru comprendre quil brûlait de vous revoir.

Que vous a-t-il dit, au juste? sest enquis Tony.

Il ma montré une photo.

Une photo? a craché Marie en me toisant à travers la fumée de sa cigarette.

Ses doigts qui tenaient le filtre mévoquaient de grosses serres de rapace, tandis que son poignet me frappait par son extrême finesse.

Oui, une photo. Prise à la terrasse du Columbia, ai-je dit en inclinant la tête vers la fenêtre. On vous y voit en compagnie des Wilkins et de M.Grant. Et dun certain David Warner. Un délicieux moment, à en juger par vos mines rayonnantes.

Tony a poursuivi linterrogatoire.

Notre amie ici présente nous a rapporté que cet homme avait tué Hazel Wilkins. Et que vous aviez vu le corps.

En effet. (Jai jeté un œil surX, toujours postée à lécart, le regard pointé droit devant elle.) Oui, il ma avoué lavoir tuée. Et il navait pas lair particulièrement fier. Le cadavre était là, calé dans un coin. Je sais quil sen est également pris à David Warner.

Ces mots leur ont fait dresser loreille.

Ah bon? Et comment?

Je ne sais pas. Jai vu du sang par terre, et un fauteuil démembré. Mais Warner aurait réussi à séchapper.

Et il na cité personne dautre? Vous ne savez pas qui sont ses complices?

Je nai pas eu limpression quil en avait.

Les Thompson se sont regardés.

Non, a tranché Marie. Il na pas pu organiser ça tout seul. Ce type était un minable. On laura forcément aidé. (Sadressant de nouveau à moi:) Et cest tout, Bill? Que vous a-t-il dit encore?

Pas grand-chose, mais il ma montré une marque sur sa peau. Un tatouage fait contre son gré.

Jen ai assez entendu, a dit Marie en tournant la tête.

MaisX était suspendue à mes lèvres. Alors jai continué:

Un matin, il sest réveillé sans aucun souvenir de sa soirée. La même soirée où a été prise cette photo au Columbia. Puis les flics sont venus larrêter pour un meurtre quil nie avoir commis.

Emmenez-le, a dit Marie àX.

Cette dernière na pas bougé.

Vous mavez entendue?

Oui.

Alors quattendez-vous?

Que vous répondiez à sa question.

Quelle question? Il nen a posé aucune.

Si, il a posé une question. Mais je veux bien répéter pour les mous du bulbe. Ça donnait quelque chose comme: «Putain, cest quoi ce bordel?»

Vous êtes virée, a déclaré Marie.

À la bonne heure, a réponduX, le flingue revenu dans sa main. Au moins je naurai plus à sourire à votre sale face ridée, ni à exécuter vos ordres, ni à supporter vos grands airs de vieille aristo du Sud. Et maintenant que je suis à mon compte, je vais tourner les choses autrement… Réponds à la question, sale garce!

Seigneur, a soupiré Tony. Sil te plaît, Marie, ce nest vraiment pas le moment.

Son épouse la foudroyé du regard, mais soudain cétait lui le plus fort des deux. Marie paraissait craintive, ce qui la rajeunissait. Combien dannées de suffisance et de rudesse avait-il fallu à cette gosse de riches pour se forger une carapace et surmonter sa peur de déplaire?

Tony a rapproché sa main de celle de sa femme. Leurs peaux ne se sont pas touchées, mais quelque chose est passé entre eux.

Marie a cligné des paupières et recouvré son implacable dureté.

Mon cher Bill…, a repris Tony, comme vous laurez compris, nous avons un problème. David Warner nétait pas vraiment un ami, mais nous lavons fréquenté pendant de nombreuses années. Aujourdhui, nous apprenons quil a disparu, ou quil est mort, et que détranges rumeurs circulent sur une cave dans sa villa…

Quelles rumeurs? ai-je voulu savoir, puisquon parlait là dune baraque que je métais cru amené à vendre.

Cest sans importance, a répondu Tony. Le vrai problème, cest que nous commençons à avoir peur.

Bienvenue au club, ai-je renvoyé.

Il a esquissé un sourire.

Vous ne croyez pas si bien dire. (Il sest frotté les tempes.) Bon, je vais tout vous expliquer, Bill. Parce que ça ne mamuse plus, et parce quon vous doit bien ça. Ça ne peut plus durer, vous comprenez? On a atteint le bout du bout.

Mexpliquer quoi, Tony?

Tout ça, ce nétait quun jeu.
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Je connaissais Phil depuis tout gosse, a commencé Tony Thompson. Nous étions nés sur cette terre, à lépoque où elle nétait réputée que pour ses agrumes et le cirque Ringling. Pendant que Phil faisait ses études à Tallahassee, jai voyagé et tâté plusieurs métiers avant de me tourner vers le bâtiment. Quant à Phil, il est devenu lun de ces managers chocs spécialisés dans le sauvetage dentreprise. Malgré son emploi du temps de ministre et ses déplacements incessants, on arrivait encore à se croiser pour boire un coup et discuter le bout de gras. Jai été le premier à revenir dans le coin pour créer ma boîte. Quand Phil a estimé sêtre suffisamment rempli les poches, il sest rapatrié à son tour. Marie et moi étions en train de lancer les Brisants, et il nous a aidés à trouver les financements. En plus de ça, Hazel et lui ont acheté trois apparts dans la résidence. On était donc redevenus voisins, et on passait beaucoup de temps ensemble. Peter Grant était lui aussi un vieux copain: on lui a confié les ventes. Notre petite équipe marchait du tonnerre, et largent coulait à flots. Puis, un soir, je ne sais plus quand exactement, on sest remis à jouer.

À quoi?

Un jeu hérité du lycée. Des morceaux de papier quon dissémine un peu partout, et qui mis bout à bout révèlent la solution dune énigme. Un peu dans le même esprit que les murder parties, ces week-ends dans une grande maison où les invités doivent suivre un scénario mi-écrit, mi-improvisé, afin de découvrir qui a tué le professeur Machin dans la bibliothèque avec une clef anglaise. On avait connu de riches moments avec ces bêtises… Alors, quand la petite bande sest reconstituée, le virus nous a repris. Marie concevait une intrigue, et on testait la perspicacité de nos hôtes.

Des bêtises sans conséquences, a dit Marie comme pour se justifier. Ce ne serait jamais allé plus loin sans ce petit saligaud de Warner.

Et comment se situait-il, ce Warner, vis-à-vis de votre groupe? Il est plus jeune que vous, nest-ce pas?

Exact, a répondu Tony. Lui aussi a grandi ici, mais nous ne lavons connu que plus tard, quand il est revenu sinstaller après avoir fait fortune dans lOuest. Il sétait reconverti dans la promotion immobilière, alors, fatalement, on se croisait souvent. Cest un type très liant, vous savez. On la introduit dans notre réseau de connaissances, et il sy est senti comme un poisson dans leau. On la initié à notre petit jeu, et il a été conquis. Très vite, il nous a poussés à voir plus grand, à transposer le jeu dans la réalité. Oui, cest lui qui a rendu tout ça… réel.

Cest-à-dire?

On sest mis à jouer avec de vrais gens. Pour notre coup dessai, on a choisi un type quelconque, un serveur qui officiait dans lun de nos restaus préférés. On a piqué de largent dans la caisse en faisant croire que cétait lui. Il a tout de suite été viré. Puis on la exposé à certaines tentations, et il est tombé dans le panneau. Je sais ce que vous vous dites, Bill, et vous avez raison. On appliquait les idées de Warner sans trop nous soucier des conséquences pour ce pauvre bougre. On était tellement pris par le jeu, vous comprenez…

Et, bon, cétait grisant, a ajouté Marie.

Grisant?

Oui, mon ami. Grisant. Cette sensation vient facilement lorsquon cesse de se soucier du regard des autres…

On nétait pas non plus des monstres, sest défendu Tony. Quand on a vu que le gars perdait les pédales, on a rectifié le tir. Cest dailleurs Hazel qui a mis le holà.

Oui, elle sest toujours crue meilleure que nous, a maugréé Marie. Toujours à nous bassiner avec ses grands principes moraux…

Tony a fait taire son épouse dun geste de la main. Il navait pas fini de se dédouaner.

Jai offert un job à ce gamin, nettement mieux payé que le précédent, et il est resté plus de sept ans dans ma boîte. On lui a avoué ce quon avait fait, et il a passé léponge. Il nous a même donné un coup de main sur les parties suivantes. Vous voyez: il ny avait pas de mal.

Ah non? Et il ny a pas de mal quand les gens vous attribuent des mails racistes, que votre femme croit que vous commandez des bouquins de cul en douce, ou quelle vous soupçonne daller mater vos collègues féminines à la tombée de la nuit?

Tony a pris une grande inspiration.

Ça peut causer du tort, je ladmets.

Je suis allé à la fenêtre qui dominait le Circle. Chaque fois que javais admiré cette place, cétait avec convoitise. Jen voulais une part. Mais, là, je ne voyais quun disque sec et pelé, un mirage sur une île stérile.

Et Hunter? ai-je demandé, bien que la réponse parût assez évidente.

Hunter était une espèce de marginal. Cela faisait neuf mois quil était en ville. Un mec doué de ses mains qui enchaînait les petits boulots. Peter faisait régulièrement appel à lui pour des réparations dans des logements gérés par Shore. Le hic, cest que David avait une vieille copine, une fille quil fréquentait depuis ladolescence. Elle bossait comme serveuse. Grosse fumeuse dherbe, grosse buveuse, une paumée comme il en existe des milliers sur cet archipel. Je lavais repérée dans le secteur avant même de connaître Warner. Elle tenait son bar tant bien que mal, courbée sur un pichet de bière, et javais été très surpris dapprendre quelle et Warner étaient intimes. Un jour que je prenais un verre avec lui dans un café de Bradenton, elle est entrée dans le troquet. Elle lui a jeté un drôle de regard, mais il la invitée à nous rejoindre, et à partir de là elle a plus ou moins fait partie du groupe.

Vous aviez tous envie de la sauter, a grincé Marie.

Tony a roulé des yeux.

Mais quest-ce que tu racontes…

Vous pouvez en venir au fait? ai-je craché. Ma femme mattend à lhôpital et votre compagnie ne mest pas spécialement agréable.

OK, je vous passe les détails. Ce Hunter et cette Katy ont lié connaissance, ne me demandez pas comment. Ça na pas plu à Warner, qui a aussitôt entrepris des recherches et découvert que ce cher Hunter était moins net quil ny paraissait. Il avait fricoté avec des voyous texans et on le soupçonnait de plusieurs braquages, dont lun sétait soldé par la mort dune vieille dame. Une mort naturelle, officiellement, mais sans doute précipitée par une émotion violente. Hunter navait jamais été poursuivi pour cette affaire, et depuis il filait droit, mais le fait est quil avait le profil idéal pour notre jeu. Cest du moins ce que pensait David, qui tenait à léloigner de Longboat. Puis, là-dessus, un après-midi… (Il a marqué une pause, lair ennuyé.) Un après-midi, Warner nous a appris des choses bien plus embêtantes. Il disait que Katy essayait de le faire chanter. Pas seulement lui, dailleurs, mais lensemble du groupe. Cela faisait deux ans quelle gravitait autour de nous, et il faut garder à lesprit que je vous parle là des années quatre-vingt. Nous étions plus jeunes, et plus fous. Alcool, cocaïne, plaisirs en tout genre… Il sen passait de belles et la discrétion nétait pas notre souci numéro un. Peu après ça, Marie sest fait accoster par Katy dans la rue.

Elle était ivre, a enchaîné lépouse. Cette fille ma sauté dessus pour me dire quelle détenait des enregistrements où nous parlions du jeu, quelle cachait un dictaphone sous sa veste depuis deux mois, et quelle avait même pris des photos de nos petites… récréations. Puis elle est devenue grossière et ma accablée dinjures. Cétait terriblement gênant. Et elle pavoisait, comme si elle avait réalisé lescroquerie du siècle. Elle semblait persuadée que nous allions les arroser, elle et son petit Blanc, pour leur permettre de repartir de zéro sous dautres latitudes.

Jétais davis daccepter, a repris Tony. Phil et Hazel aussi. Mais David avait une autre idée en tête.

Je me suis écarté de la vitre. Les deux époux se tournaient à moitié le dos, comme pour éviter de revivre ensemble leurs exploits sordides. Xles observait.

Nous ne lui avons jamais dit oui, a précisé Marie.

Mais nous ne lui avons jamais dit non, a nuancé son époux.

Alors cette Katy est morte, et cest John Hunter qui a pris?

Cétait une initiative de David et de lui seul, a affirmé Tony. Nous sommes restés en dehors, et cest dailleurs la seule fois que quelquun a perdu la vie. Le reste du temps, nous nous contentions de ballotter un peu les gens. De répandre des rumeurs. De semer de petites bombes à retardement pour voir ce qui se passait. Cétait passionnant, et…

Passionnant? ai-je répété en sentant mes poings se contracter.

Jai cherché le regard deX, mais elle contemplait ses pompes.

Je comprends que vous soyez choqué, a dit Tony. Nous étions conscients davoir franchi la ligne blanche, seulement il était trop tard. Hazel voulait parler aux flics, mais nous nallions quand même pas plonger alors que nous étions innocents! Finalement, nous lavons convaincue de se taire.

Et vous avez renoncé au jeu?

Pendant un certain temps, oui. Mais David… Il nous tannait pour quon remette ça. Ce quil préférait par-dessus tout, cétait simmiscer dans la tête des autres. Pour chambouler leur existence. Oui, je vous le dis, David était vraiment dérangé. Et Katy se méfiait de lui, doù cet étrange regard quelle lui avait lancé devant moi à Bradenton. Sétant connus ados, ils partageaient peut-être certains secrets inavouables. Mais tout cela, je ny ai pensé quaprès coup. Alors, nous avons décrété quil ny aurait plus de morts, et nous nous y sommes tenus. Malgré tout, dannée en année, David continuait de pousser lexercice toujours un peu plus loin; il ne vivait plus que pour le jeu. Les scénarios devenaient de plus en plus élaborés. Et puis il sest entouré dassistants, dont votre amie ici présente.

Ce nest pas mon amie, ai-je protesté en visantX du coin de lœil.

Le casting était chaque fois un peu plus étoffé, a poursuivi Tony. Les préparatifs plus minutieux, les détails plus subtils. Jusquà ce que la machine semballe. Mais vous savez, Bill, vous auriez sans doute connu les mêmes frissons si vous aviez fait partie du club. Vous avez une âme dentrepreneur, je lai bien vu. Vous savez ce que vous voulez, et rien ne vous arrêtera. Vous aussi, vous cherchez à refaçonner le monde. Oui, croyez-moi, vous auriez adoré ce jeu.

Certainement pas. Mon ambition na jamais fait de moi un monstre. Et donc, aujourdhui, lune de vos victimes revient se venger?

Cest probable, en effet.

Eh bien, je regrette de ne pas lavoir su plus tôt. Je lui aurais serré la main de bon cœur. Sur ce, messieurs-dames, puisque vous en avez fini avec moi…

Tony a secoué la tête.

Ce nest pas aussi simple, Bill.

Quest-ce quil y a, Tony? Vous ne pensez pas avoir mérité ce qui vous arrive?

Je ne parle pas de ça. Jaurai toujours cette mort sur la conscience. Katy gâchait sa vie, mais ce nétait pas une raison pour la tuer. Non, ce que je suis en train de vous dire, cest que la situation nous a échappé. Cette bouteille que vous mavez offerte, et celle qua bue votre femme: quand les avez-vous achetées, au juste?

Je ne sais plus. Il y a un mois, environ. Mettons six semaines, si on compte à partir de la parution de lannonce. Pourquoi?

Cela ne faisait pas partie du jeu.

Comment ça?

Nous ignorons qui a fomenté ce coup-là. Il y a six semaines, la partie était loin davoir démarré. Chaque année, cest Marie qui brosse le canevas de départ. On vous avait désigné comme cible, mais tout restait à faire. Quant à Hunter, il y a un mois, il était toujours à lombre.

Je ne comprenais plus.

Il se trame autre chose, a traduit Marie. Dès quon a appris la disparition de Warner, on a dit stop. On a appelé MlleX pour lui dire de tout arrêter. Mais ça continue malgré tout. Quelquun a détourné le jeu.

Qui?

Warner, sans doute.

Mais dans quel but? Je croyais que vous étiez proches.

Nous létions, a répondu Tony. Mais jai fini par prendre mes distances. Et puis il se peut quil ait appris lexistence dun certain projet de construction que Pete et moi avons monté sans lui. Marie pense quil a retourné le jeu contre nous pour se venger de cette trahison. Pour ma part, je pense quil agit uniquement par plaisir.

Et qui a tué Cassandra, alors? Vous, ou les sbires de Warner?

Tony a froncé les sourcils.

Cassandra, vous dites?

Marie paraissait tout aussi perdue.

Jai fini par saisir.

En fait, vous ne mavez pas raconté tout ça pour vous racheter une conscience ni pour limiter la casse, mais uniquement parce que vous êtes terrorisés. Vous craignez que jaie conclu un marché avec Hunter ou Warner pour leur livrer vos têtes sur un plateau. Vous vous en foutez pas mal, de moi. Seules vos petites personnes vous intéressent!

Et alors, cest le cas? Vous êtes de mèche avec lun des deux?

Non, Tony. Je ne suis de mèche avec personne. Mais pourquoi moi, bon sang? Quest-ce que je vous ai fait? Je bossais pour Peter Grant! Je vendais vos putains dapparts! Oui, je voulais devenir quelquun, mais je vous rapportais du pognon. Quai-je bien pu faire pour que ce soit si «grisant» de me démolir?

Nous naurions pas dû, a répondu Tony. Nous allons arranger ça.

Trop tard. Maintenant, cest vous deux, la cible. Je ne sais pas qui vous chopera le premier, mais je lui souhaite bonne chance.

Sur ces mots jai pris congé, etX ma emboîté le pas. Il était temps de partir, car ça allait chauffer. Je serais bien resté pour regarder les Thompson mordre la poussière, mais cétait trop dangereux.

Comme jatteignais le milieu de lescalier, Marie ma rappelé.

Attendez, Bill!

Elle se tenait en haut des marches, le dos droit mais les yeux hagards.

Cest loin dêtre terminé, mon garçon. La folie de Warner est sans limites. Alors rentrez chez vous, rassemblez quelques affaires et sauvez-vous. Le plus loin possible, et vite!
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La porte en bas de lescalier était fermée. Ne parvenant pas à louvrir, jy ai mis les pieds et les poings, toute la rage accumulée là-haut. Xma poussé sur le côté, dun mouvement presque doux, pour débloquer la serrure du bout des doigts. Jai tiré la porte dun coup et surgi dans le restaurant. La salle avait eu le temps de se remplir pendant que Tony Thompson semployait à légitimer vingt années de manipulations cyniques, et dans ma hâte jai renversé un plateau dapéritifs. Le serveur qui le portait sest mis à râler, mais je lai fait taire en le culbutant contre une table de quatre.

Jétais à mi-chemin de la porte lorsque quelque chose, quelquun, a retenu mon attention. Sur la gauche, un couple dînait près dune vitre léchée par les frondaisons. Je ne connaissais pas le monsieur, un gros barbichu en short et chemisette à carreaux qui louchait sur son menu comme si cétait du sanskrit, mais je reconnaissais la dame, même de dos. Et même avant dentendre fuser son rire simiesque.

Malgré les protestations deX, jai obliqué vers leur table.

Salut! ai-je lancé.

Janine a levé les yeux. Elle portait une robe à imprimé tout à fait correcte, nettement au-dessus de ses moyens. Et elle semblait sortir de chez le coiffeur.

Ça alors, Bill! Ça boume? Cest la première fois que tu rencontres mon mari, il me semble. Oli, je te présente Bill Moore. Tu sais, mon «patron».

Ça va? a fait le gars en hochant la tête.

Quest-ce que tu fabriques ici? ai-je grommelé.

Je dîne, pardi! a-t-elle répondu tout en piochant une olive dans un bol. Oli va craquer pour le faux-filet, je parie, et moi je vais me laisser tenter par lespadon. Mais pour lentrée, jhésite encore. Je vais prendre le temps dy réfléchir. (Elle ma souri de plus belle, dun air épanoui, triomphant.) Mais jy pense: tu as déjà dîné ici, toi. Alors, quest-ce que tu me conseilles? Fais-nous profiter de ta précieuse expérience.

Quest-ce que tu fous ici? ai-je réitéré un ton au-dessus, inquiétant les clients des tables voisines. Cet endroit est bien trop cher pour toi. Tu ten plaignais toi-même.

Jai touché du fric, a-t-elle chantonné. Je devrais te remercier, dailleurs.

Laisse tomber, ma souffléX, cramponnée à mon bras.

Salut,X, a fait Janine en gobant une deuxième olive. Bill nest pas encore au courant? Je croyais quil venait dassister au grand dévoilement final…

Au courant de quoi? ai-je fait.

En vérité, Bill, je suis plutôt calée en informatique. Ça ten bouche un coin, hein? Je pense même être nettement plus fortiche que toi. Il y a un mois, Peter Grant est passé au bureau pendant que tu étais occupé à léchouiller le cul dun pauvre client sans défense. Il voulait que je laide à préparer une petite farce. Je me suis dit: Quoi? Aider à piéger le sale connard qui me considère comme une grosse baleine vulgos tout juste bonne à donner lheure? Et qui ne perd jamais une occasion de me rabaisser avec lautre brunasse maigrichonne? Pourquoi diable irais-je lui jouer un tour pareil? (Elle a fait un clin dœil.) Non, je déconne, mon Bilou. Jai dit oui sur-le-champ. Cest moi qui ai posté la blague depuis ton ordi. Et qui ai installé un enregistreur pour piquer ton mot de passe Amazon et commander ce livre cochon. Plus quelques autres bêtises que tu découvriras tôt ou tard. (Son visage sest brusquement durci.) Ce fut un plaisir, connard. Maintenant, casse-toi, que je puisse bouffer en paix. Jai la dalle et jaimerais commander. Ça fait trop longtemps que jattends ce dîner.

Je me suis jeté sur elle, maisX a été plus rapide. Elle ma tiré en arrière tout en murmurant:

Ça nen vaut pas la peine, ça nen vaut pas la peine…

Elle ma traîné vers la sortie en dépit de mes cris et gesticulations. Puis ma poussé dans les escaliers jusquau trottoir.

Elle était dans le coup? ai-je hurlé. Doù tu connais ma secrétaire?

Connaître serait un bien grand mot. Oui, elle faisait partie du dispositif. Désolée, Bill. Mais tu ne peux plus rien y faire, alors autant la laisser tranquille.

Nom de Dieu… Et qui dautre était dans la combine? Karren? Karren White aussi a participé à la mascarade? Laisse-moi deviner: on lui a demandé de se déshabiller à sa fenêtre sans tirer les rideaux? Elle aussi, elle est en train de recompter ses biffetons dans un petit coin de paradis?

Autant que je sache, non, elle nest pas impliquée, a réponduX avant de mattraper par les épaules. Maintenant, écoute-moi, Bill. Le mec qui la prise en photo, lui, a disparu. Cest lun des événements étranges auxquels Tony faisait allusion là-haut. Ce gars sappelle Rob, et cest un vieux pote à moi. Un ancien soldat, lui aussi. Capable de se défendre, donc. Et pourtant je nai plus de nouvelles depuis hier soir, alors que nous avions rendez-vous. Les Thompson ne mesurent pas à quel point le jeu sest radicalisé. On en est au stade où les pièces tombent de léchiquier.

Et ce désastre serait lœuvre de David Warner andCo?

Je lignore. Deux, ou dautres. Je ne suis pas plus avancée que les Thompson, et cest bien pour cette raison que je lâche laffaire. Je peux téloigner de la ville, si tu veux. Ne serait-ce que pour te remercier davoir tenu le premier rôle dans la superproduction. Mais, après ça, fini.

Je nai aucune raison de partir. Cest ici que je vis, et jai bien lintention de rentrer chez moi.

Jéviterais de faire une chose aussi prévisible à ta place.

Pourquoi? Que veux-tu quil marrive de plus?

Javais du mal à soutenir le rythme de ses foulées sur le trottoir. Quelle sen aille à jamais ne me faisait ni chaud ni froid, mais javais besoin quelle me reconduise jusquà ma Lexus, là où lavait laissée Hunter. De tout ce que javais entendu au dernier étage du Jonny Bo, une seule phrase mavait paru vraiment digne dintérêt.

Le conseil de Marie: «Rentrez chez vous.»

Voyant que jétais toujours à ses basques, Xma fait signe de presser lallure. Elle a traversé la chaussée et je me suis élancé derrière elle en criant; «X! X! X!» Je ne savais même pas pourquoi. Pour me défouler, sûrement.

Alors quelle atteignait la pelouse centrale, un véhicule a failli me faucher, et jai fini de traverser sous des huées de klaxons. Arrivé sur la pelouse, jai réussi à combler mon retard, et nous avons rejoint son pick-up quasiment en même temps. Elle côté conducteur, moi côté passager.

Soudain, je me suis figé.

Grimpe, a faitX en déverrouillant sa portière.

Attends…

Non, Bill. Je nai plus rien à faire ici.

Ayant repéré un détail anormal, je suis revenu sur mes pas. Jignorais si ce pick-up appartenait àX ou à un loueur, mais il avait été mis à rude épreuve ces derniers jours notamment le matin, lors de notre fuite à tombeau ouvert dans le sud de Lido. Larrière était crotté et cabossé en maints endroits. Toutefois, au milieu de la saleté, se détachait une zone plus claire. Vérification faite, cela venait dune suite de lettres tracées avec le doigt, comme lorsquun plaisantin écrit LAVEZ-MOI sur une carrosserie poussiéreuse. Sauf quici le message était tout autre. Un simple mot commençant parM.

Attends! ai-je crié à linstant oùX mettait le contact.

Lexplosion na pas fait grand bruit. Un boum bref et mat que les passants nauront même pas remarqué. Mais je lai entendu, moi, ainsi que le cri deX.

Jai accouru sans même envisager le risque dune seconde détonation. Xétait clouée sur son siège, raide comme un piquet. Le visage et le chemisier ensanglantés, elle regardait sa main.

Seigneur! ai-je glapi.

On avait dû dissimuler lengin dans la colonne de direction. Xavait encore tous ses doigts, mais il lui manquait la moitié du pouce, et la tranche de sa paume était sévèrement entamée.

Je vais bien, Bill, je vais bien.

Mon cul, que tu vas bien! ai-je répondu, paralysé par ce que je voyais.

Avec un flegme impressionnant, Xsest penchée pour attraper un tee-shirt sous la banquette. Elle la noué autour de sa main droite tout en clignant des yeux.

Ce nest rien, a-t-elle assuré, plus pour elle-même que pour moi.

Son souffle était lent et maîtrisé, comme si elle comptait les secondes entre chaque inspiration.

Elle sest déhanchée sur son siège, et je lai aidée à descendre.

Je temmène à lhosto.

Pas la peine, a-t-elle fait en secouant la tête.

Si, si. Il faut soigner ça.

Et tu comptes my emmener comment? Je tinterdis dappeler les flics.

Ma bagnole est tout près, sur Lido. Viens.

Je lui ai pris le bras pour lui faire traverser la rue. Les conducteurs tournaient autour de la pelouse, à la recherche dune place de stationnement, chacun rêvant à lapéro qui lattendait, ou à des crevettes sur toast, ou à une partie de jambes en lair dès que les gamins seraient couchés.

Xrestait immobile comme une souche.

Allez! ai-je dit en mefforçant de garder mon calme, ne serait-ce que verbalement.

Alors que je guettais une ouverture dans le trafic, je lai soudain repéré. Sur le trottoir den face, les yeux rivés sur nous. Hunter. Il était immobile, les bras pendant le long du corps, une statue en jean et blouson qui semblait plantée là depuis toujours, avant même la création de cette place.

Xa enfin réussi à poser un pied devant lautre, et je lai traînée sur la route telle une gosse rétive. Une grosse Ford nous a klaxonnés avant de nous laisser passer.

Cest vous qui avez fait ça? ai-je lancé à Hunter dès quil fut à portée de voix.

Considère ça comme un petit cadeau, lami. Entre frères modifiés.

Quoi? Mais pourquoi sen prendre à elle?

Jai bien écouté ce que tu mas raconté, Bill. Et je te le demande: qui a déboulé, ce matin, quand tu as ouvert les yeux? Qui tambourinait à la porte? Sest-elle étonnée dapprendre que ton amie avait disparu? Et quelle a été sa réaction, hein? Elle ta fait cavaler sans te laisser le temps de reprendre tes esprits. Elle ta embarqué dans ce camion et elle a appuyé sur le champignon comme si vous aviez des tueurs à vos trousses. Mais tu as vu quelquun? As-tu aperçu qui que ce soit dans les rétroviseurs?

Jai ouvert la bouche pour répondre, mais Hunter avait déjà la tête ailleurs.

Je dis ça comme ça, a-t-il conclu avant de nous abandonner.

La direction de ses pas et de son regard ne laissait planer aucun doute quant à sa destination.

Il ta suivi, a faitX entre ses dents serrées par la douleur. Pour que tu le conduises jusquà Tony et Marie.

Hunter a traversé la rue et fondu sur lescalier du Bo.

À sa guise, ai-je répondu.

Il nous a fallu cinq minutes pour passer sur lîle de Lido, et cinq de plus pour suivre le boulevard Franklin jusquau chantier où Hunter mavait emmené. Ma Lexus navait pas bougé.

Xne pipait mot. Ses joues étaient exsangues, son bandage de fortune gorgé de sang. Même le bleu de ses yeux semblait faiblir. Mais cette fille était une dure à cuire. Dabord suspendue à mon épaule, elle avait peu à peu recouvré son autonomie, à tel point quà la fin du parcours elle trottait carrément, dune foulée athlétique, le regard ravivé.

Je lai aidée à monter à bord, puis jai sauté derrière le volant.

Je refuse daller à lhôpital, a-t-elle prévenu.

Écoute, X…

Katelyn. Je mappelle Katelyn.

Cela ma désarçonné. Connaître son prénom ne mavançait à rien, et pourtant cela changeait tout. De personne, elle devenait quelquun.

Tu ne ty attendais pas, hein? a-t-elle fait, mi-grimace, mi-sourire.

Peu importe comment tu tappelles. Je temmène à lhosto et…

Je me suis brusquement rappelé quel était mon plan de bataille avant lexplosion de la bombinette.

Bon, elle dit quoi, ta main? ai-je demandé.

Katelyn a commencé à dérouler le tee-shirt.

Euh… tu es sûre que cest une bonne idée?

On verra bien.

La chair était à vif et sanguinolente. Mais, lorsque Katelyn a retourné sa paume, jai constaté que son pouce était moins détruit que je ne le pensais. La chair au bout avait sauté, mais los semblait entier.

Putain…, ai-je néanmoins murmuré.

Ça va, jai vu pire.

Je ne te crois pas.

Allons, Bill, je tai pourtant dit que javais été soldate. Jai fait la deuxième guerre dIrak. Je te montrerais bien la jolie cicatrice qui court le long de mes côtes, mais nous ne sommes pas assez intimes. Crois-moi, cétait beaucoup plus moche que ça. Imagine des travers de porc avant quon les badigeonne de sauce. Jai lair den rire, mais je nai jamais réussi à en remanger depuis.

Et pourquoi as-tu quitté larmée?

Cest une longue histoire, a-t-elle répondu tout en refaisant son pansement. Disons que je ne suis plus la bienvenue, et ce dans pas mal dendroits, raison pour laquelle jai atterri ici. Rob avait décroché un job sympa où personne ne lui demandait son pedigree. Comme il savait que je tirais le diable par la queue, il ma recommandée à ses nouveaux boss. Trois semaines plus tard, jessuyais les tables au Jonny Bo. Les Thompson ont beaucoup dentregent, visiblement.

Le restau leur appartient… Oui, je ne vois que ça. Peter Grant possède peut-être des parts, lui aussi.

Je peux te taxer une cigarette, Bill? Je crois que je ne lai pas volée.

Jai allumé deux clopes avant dune placer une dans sa main gauche.

Et qui ta recrutée, au juste? Tony? Peter?

Pour lessentiel, ça sest fait par téléphone et par mail. Jai tout de même eu un entretien en tête à tête avec Warner, qui est effectivement un type assez sinistre. Mais jai démissionné. Alors partons.

Je compte toujours te conduire à lhosto, tu sais. Mais on repasse dabord par chez moi.

On verra ça plus tard, a-t-elle marmonné en se carrant dans son siège. (Les paupières fermées, elle a tiré une longue bouffée de sa cigarette.) Du moment quon se tire dici…

Un instant, ai-je dit en détachant ma ceinture.

Jai fait le tour de la voiture, examiné le contact, puis tourné la clef en retenant mon souffle.

Le moteur sest ébroué. Sans que rien ni personne nexplose.

Tu apprends vite, ma félicité Katelyn.

Alors que nous repassions par StArmands afin de gagner Sarasota, des clameurs se sont élevées au fond de la place. Les clients du Jonny Bo ségaillaient dans la rue. Couples, familles, personnel, tous unis dans un grand mouvement de panique.

Je me suis garé pour téléphoner. Hallam ma répondu dune voix distraite.

Vous nêtes pas venu, ai-je attaqué.

Il a poussé un soupir.

Je suis retenu sur une affaire très sérieuse, monsieur Moore.

Pas de bol, jen ai une autre à vous soumettre. Rendez-vous chez moi dici un quart dheure.

Impossible.

Je sais qui a tué Hazel Wilkins, inspecteur. Et je peux vous décrire ce qui se passe en ce moment même au Jonny Bo.

Hein? Quoi? Vous êtes certain que MmeWilkins est morte? Et que se passe-t-il au Jonny Bo?

Je vois des gens qui en ressortent en courant. Mais je pense que vous en entendrez vite parler.

Mais quest-ce que…

Non, je ne vous dirai rien de plus au bout du fil. Je dois rentrer chez moi. Alors retrouvez-moi là-bas et je vous explique tout. Et faites vite, parce que dici une heure jaurai pris le large.

Monsieur Moore, je vous assure que je ne peux…

À vous de voir, inspecteur.

À linstant où je raccrochais, une femme sest jetée en hurlant dans lescalier du Jonny Bo. Elle a perdu léquilibre, dégringolé jusquen bas, et sest fait piétiner par les suivants. Dommage, il ne sagissait pas de Janine.

Jai remis les gaz et propulsé la voiture vers le pont.

Je ne reverrais jamais StArmands Circle.
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Tout va de travers, mais ça ne létonne même plus. Cest ainsi depuis quil est né. Pendant longtemps, John Hunter a plus ou moins eu la vie quil méritait. Il nécoutait pas en classe, pas davantage à la maison. Il se laissait entraîner dans de mauvais coups, fréquentait des vauriens, et devint le jeune homme que nul parent nespère ou nimagine voir devenir un jour. Et puis il était présent, présent et pleinement responsable, le soir où la vieille obèse avait clamsé de peur en voyant une bande dados déchaînés faire irruption chez elle. Si les autres garçons détalèrent dès quils eurent compris quelle était morte, Hunter essaya de la ranimer avec des gestes de novice. Il finit par se sauver lui aussi, mais le lendemain personne ne le vit au bar. Il ne répondit plus au téléphone, ne rappela personne, et les copains loublièrent vite. Eux connaîtraient bientôt les joies de la mort, de la prison, de lalcoolisme aggravé. Mais pas Hunter.

Cette nuit-là lui avait suffi.

Parvenu en haut de lescalier latéral, il rembarra dun geste la cerbère en pantalon-tailleur noir. Balayant la salle du regard, il ne vit aucun signe des Thompson. Ils étaient pourtant là, cela ne faisait aucun doute. Cétait précisément dans ce but quil avait laissé fuir lagent immobilier après lui avoir montré le portrait de groupe: pour quil le conduise à eux. Hunter aussi savait manipuler les gens. Il avait été à bonne école.

Il scruta lespace sans se soucier des regards étonnés des clients, jusquà ce quun employé vienne lui dire:

Les toilettes sont par là, monsieur.

Puisquil avait déjà regardé partout ailleurs, il prit la direction indiquée. Avant même datteindre les gogues, il repéra une porte discrète au fond du couloir. Par chance, elle était mal fermée.

Il la poussa doucement, sans un bruit, et découvrit un escalier.

Il empoigna son flingue et monta.

Dix années sur la route. Dix années à nêtre personne, sinon ce gaillard aimable et poli qui sait presque tout réparer. Dix années par monts et par vaux avant de poser son sac dans un coin accueillant. La plage, le soleil toute lannée, des habitants détendus et sympathiques qui se fichaient de ses erreurs de jeunesse… Il trouva du boulot. Il avait des doigts en or, et envie de sintégrer.

Il trouva Katy, aussi. Ils se trouvèrent lun lautre.

Le soir de leur rencontre, lui avoua-t-elle plus tard, elle était venue dans ce bar sans autre intention que de boire jusquà loubli… ce qui navait rien dune première. Puis Hunter lavait abordée et elle avait changé son fusil dépaule. Ils nétaient certes plus très frais lorsquils se séparèrent sur le parking, mais tout de même assez pour échanger leurs numéros de téléphone. Et ne pas les égarer.

Bref, il trouva lamour.

Ça ne se passe jamais autrement, dailleurs. Lamour nest pas une matière que lon crée, que lon forge ou que lon provoque, mais une chose qui vous tombe dessus. Il faut être au bon endroit et au bon moment, ce qui, parfois, se résume à choisir le bon tabouret dans un bar. Le poids du hasard dans ce phénomène ne le rend que plus fascinant. Lamour est là, parmi nous, tout comme lor, les pierres précieuses ou les deux extrémités des arcs-en-ciel: rare et toujours caché. Quand il se révèle, il faut le saisir à deux mains et ne plus jamais le lâcher.

Trois mois. Cest tout ce quils eurent.

À la fin du deuxième, ils parlaient déjà de sinstaller plus au sud, à Key West. Si Hunter se plaisait à Sarasota, Katy y avait trop de mauvais souvenirs, dont maintes gueules de bois carabinées. Key West semblait aussi plus propice à son rêve de créer des bijoux en argent. Et puis il y avait ce type dont elle voulait se détacher, un entrepreneur qui, par pure coïncidence, faisait régulièrement appel aux talents manuels de Hunter.

John navait rien contre lidée de partir. Là où Katy serait heureuse, il le serait aussi. Un week-end, ils firent donc une virée à Key West pour repérer les quartiers les plus abordables, et le soir venu John ne voyait plus aucune raison de regagner Sarasota. Katy tenait toutefois à rentrer. Pour effectuer une démarche importante, disait-elle évasivement tout en laissant entendre quil y aurait de largent à la clef. John se demandait de quoi il pouvait sagir, et pourquoi Katy ne sen était pas occupée plus tôt, mais ils reprirent tout de même la route.

Le surlendemain, en fin de journée, John déposa Katy devant un bar sans âme de Blue Key. Layant rarement vue aussi nerveuse, il lui demanda pour la énième fois si elle était sûre de ce quelle faisait, et si cette mystérieuse démarche dont elle refusait obstinément de lui révéler la nature était vraiment sans danger. Elle répondit oui aux deux questions et gagna lentrée du bar. Au moment de pousser la porte, elle se retourna pour saluer John dun clin dœil.

Tu verras comme on sera heureux, promit-elle.

Ils étaient convenus de se retrouver juste après au restaurant, mais ce dîner neut jamais lieu.

Il les repéra sitôt quil déboucha sur le palier. Marie et Tony Thompson, debout au fond de la salle. Ils se retournèrent en sursautant.

Nous ny sommes pour rien! lança demblée Tony.

John le reconnaissait à peine. Le lion dil y a vingt ans nétait plus quune vieille bête effarouchée.

Ça ne devait être quun simple avertissement, ajouta Marie. Je proposais de remettre une certaine somme à Katy pour quelle quitte la ville, et David était daccord. Il nous avait accompagnés parce quil la connaissait mieux que nous et quil espérait soi-disant la raisonner. Pour quelle renonce à nous faire chanter.

Hunter savança au centre de la pièce, son arme en évidence.

Mais…? relança-t-il.

Mais David… La rencontre sengageait plutôt bien, et il nous avait convaincus daller poursuivre la discussion dans un endroit plus discret. Et là, sans crier gare, il a brisé une bouteille et planté le tesson dans le visage de cette malheureuse.

Hunter ne doutait pas que le regard horrifié de Marie fût authentique ni quelle eût souffert de ce drame. Mais trop peu, bien trop peu.

Vous voulez dire que cette photo a été prise… après coup?

Phil et Peter nétaient au courant de rien. Nous avons attendu la fin du repas pour les informer.

Vous êtes allés dîner au restau alors que veniez dassassiner une femme? insista Hunter, incrédule.

On avait réservé, vous comprenez…

Tony reprit la parole.

Je sais que cest affreux, John, et je reconnais que nous nous sommes très mal conduits. Mais cela remonte à loin, et puis nous sommes riches, comme vous le savez. Nous en avons discuté avec Peter. Nous souhaitons réparer nos torts.

La première balle emporta le crâne de Tony Thompson. Son épouse sortit de son sac un minuscule revolver, ce que Hunter vit un brin trop tard.

Il tira malgré tout.
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Nous avons atteint Longacres à 19heures et des poussières, dans une lumière déclinante. À lapproche du lotissement, une expression française sest imposée à mon esprit: «entre chien et loup». Jai déduit de cette réminiscence que mon père avait quand même dû me parler français, fut-ce dans sa barbe, lespace dune seconde, à lorée dune nuit lointaine, sans se douter que ce murmure tomberait dans mon oreille avide dobscénités et autres mots dadultes. Javais dû lui en demander le sens, et il avait dû me lexpliquer, non sans une certaine fierté. Mais allez savoir… Je ne men souvenais pas et ne men souviendrais plus. De la tempête de sable quotidienne qui forme notre vécu, nous ne retenons que les quelques grains qui collent aux vêtements. Cest ainsi.

Jai enfoncé mon badge dans le lecteur et la barrière sest ouverte avec son indolente et coutumière lenteur. Sans doute avais-je craint que cette expérience-là sefface, elle aussi.

Toujours aussi sympa, a fait Katelyn tandis que nous remontions ma rue.

Je nai rien répondu, occupé que jétais à dresser linventaire des affaires à prendre pour lhosto et pour après. Où se tiendrait cet «après»? Aucune idée. Dans un hôtel, sûrement, le temps que tout rentre dans lordre et que je puisse réintégrer mes quartiers en toute sécurité. Laffaire dun jour ou deux, espérais-je. Cependant, après avoir découvert que Janine elle-même faisait partie du complot, je nétais plus sûr de rien. Mes voisins étaient-ils mouillés, eux aussi? Avait-on enrôlé les Morton en échange dun chèque à leur Église? Ladorable MmeJorgensen sétait-elle laissé tenter par une enveloppe de billets, synonyme de plus gros cadeaux pour ses petits-enfants? Ces facéties semblaient inoffensives, alors pourquoi pas?

Que savais-je de ces gens, au fond?

Personne dici nest dans le coup, a déclaré Katelyn. Pas à ma connaissance, en tout cas.

Comment as-tu su que…?

Tu penses trop fort.

Possible, ai-je songé avec amertume. Cétait peut-être ça, dailleurs, qui faisait de moi une cible idéale pour ce jeu. Lévidence de mes désirs et de mes attentes.

Regardez-le, ce petit merdeux avec ses rêves de gloire. Montrons-lui ce qui arrive quand on pète plus haut que son cul.

Je me suis garé dans lallée.

Tu mattends? ai-je dit.

Katelyn a secoué la tête.

Je pensais nettoyer ce bazar, histoire dévaluer les dégâts.

Si tu veux. Mais je temmène à lhôpital, de toute façon.

Oui, oui, je connais ta position là-dessus.

La maison était plongée dans un silence obscur. Jai guidé Katelyn vers la cuisine. Mon petit mot pour Steph navait pas bougé du comptoir, rédigé par un gus dont les soucis me semblaient aujourdhui parfaitement dérisoires. Je lai repoussé sur le côté.

De quoi as-tu besoin? ai-je demandé.

Un gros rouleau dessuie-tout et de lantiseptique, si tu en as. Un antalgique ne serait pas de refus non plus. Tu as une trousse de premiers secours?

Oui, je dois avoir ça.

Jai ouvert un placard. Tandis que jen retournais le contenu, pressé de courir à létage, mon invitée a fait quelques pas dans le salon.

Toujours aussi sympa, a-t-elle dit, comme précédemment dans la rue.

Cest ironique? ai-je soupiré depuis la cuisine. Je te préviens, je ne suis pas dhumeur.

Non, non. Tu as une très belle maison. Félicitations.

Je ne taurais pas crue sensible à ce genre de chose, pourtant.

Tu parles! Tout le monde aimerait avoir une jolie maison. Simplement, certains savent quils ny auront jamais droit. Alors ils font mine de cracher sur le confort bourgeois.

Ces paroles ont touché un point sensible. Avais-je réellement lintention de quitter ces murs, fut-ce temporairement? Certes, jaspirais à plus beau, à plus grand. Mais Steph et moi avions déjà une chouette baraque gagnée à la sueur de nos fronts. Nous lavions repeinte ensemble et Steph lavait décorée avec goût. Cétait la nôtre, cétait à nous, et jallais laisser une bande de connards men chasser? Alors que je navais rien à me reprocher? Linstinct de survie me commandait de fuir, mais ne valait-il pas mieux faire face et défendre son territoire? Je suis très content de ma grotte et personne ne men délogera, pas même une journée!

Ça y est! ai-je fait en brandissant cette foutue trousse.

Je lai ouverte pour examiner son contenu.

Bill…

Katelyn se tenait devant une porte-fenêtre, face à la piscine. Le ton de sa voix était bizarre.

Quoi?

Putain de merde…, a-t-elle énoncé en étirant chaque syllabe.

Je lai rejointe devant la vitre. Quelque chose flottait dans le bassin. Et lon discernait une forme oblongue au pied dun transat. Katelyn a passé la main sur ses reins, la valide. Dans son poing gauche, le flingue paraissait lourd et encombrant.

Jai fait coulisser la fenêtre et nous sommes sortis, le canon de Katelyn balayant lespace devant nous. Mes oreilles bourdonnaient.

Lobjet près de la chaise longue était un avant-bras, sectionné entre le coude et le poignet. Il y avait du sang tout autour, mais relativement peu. Sans doute lavait-on coupé sur une personne déjà morte.

Mon estomac sest soulevé, déversant une bile maigre sur les pierres de la terrasse. Les spasmes étaient si violents que jai cru vomir mes tripes.

Puis je me suis redressé, et nous nous sommes tournés vers la masse qui flottait dans la piscine. Face dans leau, tout le côté droit immergé, elle semblait près de couler. Elle portait les lambeaux dune longue jupe noire et dun haut que je connaissais bien. Les manches longues étaient bordées de dentelle et le décolleté bâillait quand elle courbait le dos. Je le savais parce que jy avais plongé les yeux moins de vingt-quatre heures plus tôt.

Katelyn a rangé son pistolet pour semparer de lépuisette couchée le long du bassin. Ne parvenant à rien dune seule main, elle me la vite confiée. Jai accroché lépaule gauche du cadavre et lai tiré vers nous. Il a commencé à rouler sur lui-même, mais sans quitter le centre de la piscine. Jai changé de technique en appuyant le cerceau du filet contre son dos, afin de le rabattre vers nous, et là nous lavons regardé sapprocher lentement. Lorsquil a touché le bord, je me suis accroupi. On lui avait rasé le crâne avant, pendant, après? et tailladé le dos, les bras, les jambes. Livide, gonflée deau et aussi morte que possible, Cass semblait plus épaisse que dans mon souvenir. Sans réfléchir, je lui ai attrapé le bras pour la retourner.

Cétait sur lavant quils sétaient le plus acharnés. Sur la poitrine et surtout le visage, qui semblait tout bonnement arraché. Quels instruments avaient bien pu faire ça? Hache, marteau, scie? Il ne restait que des trous et des viscères.

Cette vision ma changé à jamais. Javais frémi devant le cadavre de Hazel, parce quil incarnait ce scandale qui attend chacun de nous: la mort, la fin. Mais, là, ce corps en charpie nous délivrait un message bien plus atroce. Il nous signifiait que Dieu aussi était mort, et que de toute façon Il nous avait toujours détestés.

Bill…

Katelyn mindiquait le mur de séparation entre la piscine et le jardin, barré dune épaisse traînée de sang.

Et là, a-t-elle fait en montrant le sol, un peu plus loin.

Lavant-bras avait donc servi à ça: à barbouiller la scène, à la rendre quasi irrécupérable. Allais-je retrouver les mêmes traces à lintérieur? À létage? Sur le lit? Dans les tiroirs? Sur le toit?

Katelyn était blême. Manifestement, son expérience de la guerre ne suffisait pas à rendre ces images soutenables.

Ce nest pas un jeu, ai-je marmonné.

Je ten prie, Bill. Il na jamais été question de ça, ni de près ni de loin. Tu ne crois quand même pas que je me serais prêtée à de telles horreurs…

Ce nest pas ce que je voulais dire, Katelyn. (Des larmes ruisselaient sur mes joues, et les vannes ne répondaient plus.) Quel monstre faut-il être pour voir ça comme un jeu? Comment un être humain peut-il prendre son pied à en dépecer un autre?

Il faut croire que Warner est encore plus taré quon ne le pensait.

Sauf que Warner devait être dans un sale état, cette nuit. Hunter affirme quil était blessé, et jai vu de quelle hauteur il avait chuté avec son fauteuil. Je doute quil ait pu enlever Cass pendant que je… (Katelyn mobservait dun drôle dair.) Attends, tu ne crois quand même pas que…

Elle a secoué la tête.

Rassure-toi. Je noublierai jamais la tronche que tu faisais quand je me suis pointée chez elle ce matin. Lhomme le plus flippé du monde. Non, tu nas pas une âme de boucher, Bill.

Ravi de lapprendre. Mais toi, au fait? Quand Hunter me demandait ce que je savais sur ton compte…

Il y a eu un silence.

Jétais sûre que ça reviendrait tôt ou tard, a soupiré Katelyn. (Elle ma tendu la crosse du pistolet.) Tu veux mon arme, Bill?

Tu plaisantes? Je ne saurais même pas men servir.

Juste pour te prouver que tu nas rien à craindre de moi.

Je ne suis même pas certain quil soit chargé, ton joujou. Réponds plutôt à la question, Katelyn. Es-tu venue chez Cass pendant que je comatais dans son salon? Cest toi qui las assassinée? Tu la tues puis tu remets le corps à des complices, en même temps que les clefs de ma maison, avant de mentraîner dans une fausse course-poursuite pour faire croire quon est dans le même camp? Cest ça qui sest passé?

Pas. Du. Tout.

Nous sommes encore dans le jeu, cest ça? Le bouquet final approche, et cest toi qui as lhonneur de conclure?

Cher payé, lhonneur, a-t-elle objecté en montrant son bandage de fortune.

Certes, tu as été blessée, mais personne ne sattendait à ce que Hunter vienne perturber la partie. Toi pas plus que les autres.

Elle a secoué la tête. Jétais enclin à la croire, mais un doute subsistait.

Ton visage trahit tes pensées, Bill, une fois encore. La réponse à toutes ces questions est non. Non, je nai rien à voir avec ce meurtre. En revanche, il ma semblé que Marie tenait beaucoup à ce que tu reviennes ici…

Je venais justement de me faire la réflexion.

Mais pourquoi? Pour que les flics me chopent au pire moment?

Nous nous sommes regardés.

Il faut se tirer, Bill. Tout de suite.

Tu as raison. Refais ton pansement pendant que je prépare mon sac.

Tandis que Katelyn regagnait le séjour, je me suis essuyé le visage devant le cadavre qui flottait dans ma piscine. La même piscine où javais barboté avec Steph le soir de notre anniversaire, après un bon repas et du bon vin, repu de mon petit bonheur.

À peine trois soirs plus tôt.

On les aura, ai-je dit à Cass dune voix cassée. Je ne sais pas comment ni quand, mais je te promets quon les aura.
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Dans la cuisine, Katelyn enroulait une bande autour de sa main. Hormis une tenue de rechange pour Stephanie, je ne savais plus ce que javais prévu demporter. Cela signifiait sans doute que je pourrais faire sans. Le temps que le cauchemar cesse et que le nid redevienne habitable.

Je monte, ai-je annoncé. Jen ai pour deux minutes, puis on file.

Reçu, a répondu Katelyn tout en déchirant un bout de sparadrap, la paume pressée contre sa poitrine.

Elle tremblait, mais pas de peur.

Cest si douloureux que ça?

Disons que je me suis laissé convaincre par ton idée daller à lhôpital. Tu es un homme sage, au fond.

Cest alors que quelquun a frappé à la porte.

Nous avons retenu notre souffle.

De nouveaux coups, plus forts. Puis la sonnette.

Quest-ce que je fais? ai-je chuchoté.

Katelyn navait aucun avis sur la question.

Deuxième coup de sonnette. Puis des cris:

Cest ladjoint Hallam, monsieur Moore! Vous teniez à me voir, alors ouvrez, si vous êtes là!

Katelyn a ramené sa main gauche dans son dos et sest éclipsée derrière une cloison. Jai traversé le séjour pour ouvrir la porte dentrée.

Hallam se tenait seul sous la lumière du perron, lair harassé.

Jai appris en chemin quil y avait eu une fusillade sur StArmands Circle, a-t-il dit, comme sil me réclamait des comptes. Tony Thompson est mort et Marie est en route pour lhôpital, tout comme le tireur présumé. Elle a reçu trois balles, mais elle a réussi à latteindre au ventre. Elle devrait sen sortir.

Vous men voyez navré.

Et nullement surpris, dirait-on.

Le tireur sappelle John Hunter. Je sais ce qui a motivé son geste.

Ladjoint a repéré Katelyn, tapie dans lombre.

Cest qui, ça? sest-il alarmé.

Lune des deux dernières personnes en qui jaie encore confiance, ai-je répondu. Et vous nêtes pas la deuxième. Alors vous allez entrer gentiment, sans gestes brusques, et sans rien faire qui puisse être interprété comme une menace.

Il sest avancé dun pas prudent. Sitôt la porte refermée, Katelyn a quitté la pénombre.

Prends-lui son arme, ma-t-elle dit.

Hallam sest esclaffé.

Non mais vous rigolez? Je ne sais toujours pas qui vous êtes, mademoiselle.

Nimporte quel flic doté dun demi-neurone laurait compris avant même de franchir le seuil, a-t-elle rétorqué tout en laissant voir son flingue.

Vexé, Hallam a porté la main à son étui.

Que les choses soient claires, mademoiselle…

Cette femme en sait plus que moi, ai-je placé afin de calmer le jeu. Et je pense que ce type est réglo, Katelyn. Alors tout le monde reste tranquille et personne nabat personne, OK?

Gardant la main sur son arme et les yeux sur Katelyn, Hallam a répondu:

Je ne sais pas ce que vous avez à mapprendre, monsieur Moore, mais je vous accorde trois minutes. Le shérif est retenu ailleurs, et il serait furieux dapprendre que je fais le mariole chez vous pendant quon sentre-tue à StArmands.

Je vais vous dire tout ce que je sais. Mais je dois dabord vous montrer quelque chose.

Quoi donc?

Cest dans le jardin.

Je ne suis pas sûr que ce soit très judicieux, a marmonné Katelyn.

Si. Je veux quil sache.

Hallam ma vu jeter un œil vers la piscine.

Que je sache quoi, monsieur Moore?

Il a regardé au-dehors et scruté lobscurité.

Cest quoi, ce truc?

Je lui ai ouvert la porte-fenêtre.

Linspecteur a considéré le cadavre dans la piscine. Longuement, sans piper mot. Puis, détournant le regard, il a vu lavant-bras.

De qui sagit-il?

Dune jeune femme prénommée Cassandra. Elle a été assassinée chez elle, aux aurores. Là où je vous avais prié de venir cet après-midi.

Mais qui a commis ce meurtre?

Je lignore. Je nai vu là-bas quune mare de sang. Ils avaient emporté le corps pour le déposer ici.

Et la scène de crime est intacte?

Pas vraiment, ai-je répondu dun ton sec.

Katelyn a fait la moue.

Hallam sest frotté la bouche du dos de la main.

Cest ignoble, a-t-il murmuré avant de retourner dans le salon.

Alors? ai-je lancé. Vous marrêtez sur-le-champ ou vous me laissez une chance? Je peux encore leur échapper, ou bien je suis condamné davance?

Échapper à qui, monsieur Moore?

Hallam était choqué. Avant son arrivée, le cadavre avait réamorcé une lente rotation, de sorte que le flic navait vu quune moitié de sa figure, mais cétait déjà trop. Ladjoint semblait indécis, et dépassé. Comme sil avait le choix entre dix solutions différentes, mais quaucune ne correspondait à son grade ni à son salaire.

Échapper à Tony et à Marie Thompson, ai-je répondu.

Ses yeux se sont rallumés et il a éclaté de rire.

Les Thompson? Les Thompson auraient tué une jeune fille, découpé son corps en morceaux et arraché son visage? Ça métonnerait fort!

Ils sont tout un groupe, a précisé Katelyn, et ce sont probablement…

Quel groupe? La Manson family, peut-être? Quest-ce que vous me chantez, à la fin?

Je vous parle dun petit cercle de riches notables, ai-je repris. Les Thompson, les Wilkins et quelques autres. Cela fait des dizaines dannées quils pratiquent une espèce de jeu de rôles grandeur nature. Ils choisissent un pigeon, détruisent sa vie, puis achètent son silence et recommencent avec un autre.

Quoi? Mais pourquoi samuseraient-ils à ça?

Parce quils le peuvent, inspecteur. Quand on est gavé de pognon, on cherche dautres formes de distractions. Des plaisirs intenses et gratuits.

Le meurtre, par exemple? Soyons sérieux…

Ça ne va pas aussi loin, dhabitude.

Alors, si je vous suis bien, tous ces petits vieux que vous avez cités, ce seraient eux qui auraient massacré cette fille?

Cest possible, oui.

Mais pourquoi auraient-ils introduit le cadavre chez vous?

Pour me faire plonger. Cest moi linvité dhonneur, cette année. Cest moi quon a modifié.

Modifié?

Cest un terme qui vient de lunivers des jeux vidéo.

Cette remarque ma rappelé, sil en était besoin, que Cass avait été la première à comprendre ce qui marrivait. Trop tard, malheureusement, puisque, au moment de cette révélation, son sort était déjà scellé et par ma faute. Je pouvais toujours accuser et maudire la terre entière, mais en fin de compte cest moi qui avais provoqué sa mort en la mêlant à mes histoires.

Jai expliqué:

Cela consiste à bouleverser en douce lenvironnement de la cible. On déplace les murs du labyrinthe pendant que le rat a le dos tourné. Ou bien on lui balance du courant électrique dans les pattes. (Je voyais que ladjoint nen croyait pas un mot.) Ils me lont avoué eux-mêmes, inspecteur, et mon amie la entendu comme moi. À en croire Tony Thompson, il ne sagissait au départ que dun banal jeu dénigmes pour soirées entre amis. Jusquà ce que David Warner porte lexercice à un tout autre niveau. Il avait fait fortune dans la conception de jeux vidéo, et en gros il en a transposé les principes dans le monde réel. Une sorte de réalité augmentée, mais à laide de vrais coups qui font mal.

Et depuis combien de temps vous embêteraient-ils comme ça?

Les préparatifs ont débuté il y a quelques semaines, mais les premiers changements notables sont apparus lundi, et cest hier soir que jai commencé à comprendre ce qui se passait. Dans le même temps, ma femme était admise aux urgences pour avoir bu du vin empoisonné. Tony et Marie mont toutefois juré quils ny étaient pour rien. Ils pensent même que ce coup-là était en fait dirigé contre eux. Un acte de vengeance de la part de Warner.

À mentendre parler, jétais moi-même frappé par lextravagance de mes propos et par la minceur de mes infos.

Vous vous fichez de moi, tous les deux? sest impatienté Hallam.

Ce quil y a dans ma piscine vous prouve que non, inspecteur.

Il sest tourné vers Katelyn.

Et vous, alors? En quoi êtes-vous mêlée à cette histoire?

Je faisais partie de ceux qui déplaçaient les murs, a-t-elle avoué. On mavait embauchée pour œuvrer au bon déroulement du scénario initial. Pendant un mois, jai tenu le rôle dune serveuse au Jonny Bo et jai contribué à semer le bazar dans le quotidien de M.Moore. Mais il na jamais été question de sen prendre physiquement à qui que ce soit. Dès quon a appris que David Warner avait disparu, on a décidé de tout stopper. Et pourtant ça continue.

Je me suis entretenu avec les Thompson il y a moins dune heure, ai-je enchaîné. Croyez-moi, ils étaient terrorisés. Le gars qui a ouvert le feu au Jonny Bo sappelle John Hunter. Lui aussi a été victime de ce foutu jeu, il y a une vingtaine dannées, quand Warner la fait accuser dun meurtre quil avait lui-même commis. Celui dune certaine Katy qui habitait…

Hep, hep, hep! a dit ladjoint en faisant un geste de la main. Vous avez des preuves de ça?

Pas directement. Mais je le tiens de la bouche de Marie Thompson.

Ah oui? Je vous pose cette question parce que nous avons fait détranges découvertes au domicile de Warner, cet après-midi. Des découvertes qui mincitent à penser que ce type est capable de tout.

Les yeux de Hallam se sont voilés, comme sil ajoutait, divisait et multipliait de tête une longue série de chiffres. Puis ses réflexes de flic ont repris le dessus.

Je dois prévenir le central.

Inutile! a renvoyé quelquun.
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Cela venait den haut. De la mezzanine. Dun homme appuyé à la balustrade.

Du shérif Barclay.

Chef? sest étonné Hallam.

Barclay a descendu lescalier dun pas pesant, comme alourdi par la gravité de la situation. Jai senti Katelyn sesquiver sur la pointe des pieds.

Quest-ce que vous fabriquez ici, Rob?

Je… javais reçu un coup de fil de M.Moore, chef. Il disait détenir des informations à propos dun incident en cours sur le Circle. Et ça fait trois heures que jessaie désespérément de vous joindre par radio. Nous sommes confrontés à plusieurs problèmes, et des problèmes majeurs. Où étiez-vous passé?

Cétait une grosse journée.

Je ne vous le fais pas dire, chef. Vous êtes au courant de la fusillade au Jonny Bo?

Affirmatif. Quatre adjoints se trouvent actuellement sur place, ainsi quune unité médicale. On gère.

Et puis nous avons découvert des choses pour le moins inquiétantes chez David Warner…

Je sais, Rob. Ne vous embêtez pas avec ça. On fait le nécessaire.

Le nécessaire? Je ne comprends pas, chef.

Barclay pencha la tête pour regarder derrière moi.

Où allez-vous comme ça, jeune fille?

Katelyn sétait retranchée à lorée du couloir, le flingue plaqué contre sa cuisse.

Le shérif lui a souri.

Revenez donc par ici.

Votre boss nest pas net, a lancé Katelyn à Hallam.

Jai fini par retrouver ma langue.

Comment êtes-vous entré, shérif?

Par-derrière, a-t-il répondu en haussant les épaules. Les gens oublient souvent de fermer à clef, dans ce genre de lotissement. Et cest un tort, croyez-moi. Entre le bon voisinage et la confiance aveugle, il y a tout de même une marge, non?

Mais que faites-vous chez moi?

Un voisin, justement, nous a signalé des mouvements suspects. Daprès lui, vous êtes rentré vers 16heures pour décharger un gros paquet dans le garage. Puis vous seriez reparti deux heures plus tard, sans votre fardeau, mais en conduisant nimporte comment.

Cest nimporte quoi! Je viens à peine darriver, et je navais pas remis les pieds à la maison depuis hier soir.

Jai donc décidé de me rendre sur place, a-t-il poursuivi, comme sil sadressait au seul Hallam.

Les mains dans les poches, le shérif affichait une décontraction stupéfiante.

Jentends beaucoup parler de vous depuis deux jours, monsieur Moore. Vous mavez toujours fait leffet dun citoyen modèle, mais jaurais manqué à mes devoirs si je nétais pas venu jeter un œil.

Et cette personne qui maurait dénoncé, je peux savoir qui cest?

Le shérif se payait-il ma tête, ou avais-je réellement été trahi par un voisin, contre je ne sais quelle promesse mirobolante de la part des organisateurs du jeu? Et, dans ce cas, avais-je la moindre chance de convaincre Barclay?

Pour linstant, il persistait à ignorer mes questions.

Je suppose que vous avez vu la piscine? a-t-il demandé à son adjoint.

Oui, chef. Mais très sincèrement je nai pas eu le sentiment que M.Moore était responsable de… ce qui se trouve dans leau. Il me la montré de lui-même, et sans délai. Son attitude nétait pas celle dun coupable.

Cela sappelle un jugement de valeur, mon cher, et, Dieu merci! je suis le seul habilité à en porter. Les éléments dont nous disposons semblent au contraire attester que M.Moore a passé une bonne partie de laprès-midi au bord de sa piscine, pour le résultat que nous savons.

Ne vous laissez pas embobiner, a dit Katelyn à Hallam. Vous savez que cest faux.

Dites, Rob, vous comptez la désarmer, un jour?

Katelyn sest reculée de deux pas, le flingue tendu au bout de son bras gauche.

Je vous déconseille dessayer, a-t-elle menacé.

Exécution, Hallam!

Ladjoint sest tourné à contrecœur vers Katelyn. Il a dégrafé son étui.

Vous avez entendu le shérif, mademoiselle. Je vais devoir vous prendre votre arme. Sil vous plaît.

Dun geste brouillon mais volontaire, Katelyn a produit un «clic» avec son pistolet. Je ny connaissais strictement rien, mais, vu la façon dont Hallam sest raidi, ça ne devait pas être un bruit anodin.

Le regard de Katelyn était calme et fixe.

Sérieusement, inspecteur. Un pas de plus et je tire sur votre patron. Plus personne ne bouge, maintenant.

Planté au milieu du salon, la main à la ceinture, Hallam semblait désemparé. Ses yeux cherchaient ceux du shérif, mais Barclay restait impassible. Pendant ce temps, Katelyn jaugeait discrètement la distance qui la séparait de la porte dentrée. Mais les deux flics lui barraient le chemin, notamment Hallam, et elle navait aucun moyen de leur échapper. Pas par là, en tout cas.

Elle sest reculée encore un peu, et jai fait de même tout en feignant de capituler.

Je ten prie, Katelyn, sois raisonnable. Nous allons tout expliquer au shérif. Il est de la police. Il pourra nous aider.

Tu veux rire! Ce type est mouillé jusquau cou! Cest pour ça quil est ici. Rappelle-toi ce que disait Hunter: les flics ont refusé de lécouter. Ils avaient été achetés, Bill!

Avait-elle compris mon manège? Aucune idée. Mais nous reculions, et cétait lessentiel.

Tu parles dune affaire vieille de vingt ans, Katelyn. Léquipe a changé, depuis. Pourquoi voudrais-tu quils soient tous corrompus?

Hallam a tenté de reprendre le dessus.

Restez où vous êtes, monsieur Moore! Je vous préviens, je…

Mais Katelyn la coupé.

Cest là que tu te goures, Bill. Leur jeu à la con nest viable que si la police ferme les yeux. Quelle les aide à contenir les victimes et quelle couvre les dérapages. Pour être maître de la partie, il faut contrôler tout léchiquier. Toute lîle, shérif inclus.

Je ne sais pas du tout de quoi vous parlez, a dit Barclay. Mais M.Moore a raison: rien ne sert de sénerver. Racontez-moi plutôt votre histoire.

Réfléchis, Bill: ça tarrive souvent, de laisser la porte de derrière ouverte? Ou bien tu crois quil détient un double des clefs?

Ce «porte de derrière» était légèrement accentué, ce qui semblait confirmer que Katelyn et moi étions sur la même longueur donde. Si le verrou nétait pas mis, nous avions peut-être une chance de fuir par le jardin. Mais, si la porte était bouclée, nous serions piégés comme dans un cul-de-sac.

Je me suis cambré pour jeter un rapide coup dœil dans la cuisine. La clef était sur la porte, comme dhabitude. Mais tournée, ou pas tournée? Cela changeait tout, car la serrure était dure. Steph mavait plus dune fois demandé de la huiler, mais rafraîchir ma page Facebook ou affiner mon plan de carrière mavaient toujours paru plus urgents.

Et quand bien même la porte ne serait pas verrouillée, aurions-nous le temps de latteindre avant que Hallam réagisse?

Katelyn a poursuivi sa démonstration.

Même moi, jai tes clefs, Bill. Et le shérif bouffe au même râtelier.

Alors, Rob? a tonné Barclay. Vous la désarmez, oui ou merde?

Je me suis glissé entre ladjoint et Katelyn, afin quelle puisse elle-même évaluer nos possibilités dévasion. Je men remettrais à sa décision. Cétait elle, la pro.

Hallam a fini par dégainer son arme, sans grande conviction.

Vous voyez, chef. Je ne peux pas latteindre sans…

Katelyn la interrompu de plus belle.

Comment vous tiennent-ils, shérif? Juste par le fric? Vous vous êtes offert une baraque de rêve? Vous vous octroyez chaque année une double ration de congés? Vous entretenez une poule dans un appartement de StPete?

Vous êtes mal placée pour me faire la morale, a riposté le flic.

Vous nessayez même pas de nier, a ricané Katelyn. Cest vrai que jai participé à ce jeu, moi aussi. Mais, contrairement à vous, je nai jamais accepté de couvrir un meurtre. Cest ce que vous avez fait il y a vingt ans, et vous recommencez aujourdhui. Vous devez toucher une grosse prime, pour ça. On peut savoir combien?

Oh non, soyez sans crainte: je nai aucune intention de couvrir vos crimes.

Mes crimes?

Oui, vos crimes. Je me suis entretenu avec un certain Daniel Bauman, cet après-midi. Un comédien professionnel.

Je vois. Cest donc pour ça quil ne répond plus au téléphone? Lentretien a été un peu trop vif? Lui aussi devenait gênant pour vos maîtres?

Vous êtes une fieffée paranoïaque, ma chère. Non, M.Bauman va très bien, merci pour lui. Il prétend que vous lavez embauché pour jouer le rôle de David Warner, et je suis enclin à le croire. Mais jy vois également la preuve de votre implication dans la mort de ce dernier. Et, par extension, dans celle de Hazel Wilkins.

Quoi? Sale enfoiré! Vous savez très bien que je nai à rien a voir avec ça!

Katelyn avait tort de répondre aux provocations du shérif. Ça lempêchait de se concentrer sur notre fuite.

Un dernier pas de fourmi ma placé dans lembrasure de la porte de la cuisine. Jétais à présent en mesure de foncer vers la sortie. Mais Katelyn se retrouverait aussitôt dans la ligne de tir de Hallam, et je ne pouvais pas lui faire ça.

Non, je ne sais rien de tel, lui a renvoyé Barclay sur un ton déclamatoire, presque chantant. Je sais, en revanche, que vous avez maltraité des prisonniers lors de votre séjour en…

Cest faux! a hurlé Katelyn. Ceux qui prétendent ça sont des menteurs! Jai commis des vols, cest vrai. Et jai corrigé un gars qui lavait bien cherché, une ordure de violeur! Mais pour tout le reste, je suis innocente. Ils mont collé ça sur le dos pour se débarrasser de moi.

Laisse tomber, Kate, ai-je imploré.

Mais le shérif avait trouvé la faille. Il appuyait là où ça faisait mal, et cétait si douloureux que Katelyn est soudain revenue vers lui en pointant le flingue sur sa tête.

Des salauds dans ton genre! a-t-elle craché. Ce sont des salauds dans ton genre qui ont détruit ma vie!

Hallam sest finalement placé en position de tir.

Reculez, mademoiselle. Immédiatement!

Mais elle continuait davancer.

Ne bougez plus, mademoiselle!

Je suis allé la bloquer avec mon bras, mais ce nétait pas facile. Elle tremblait comme une feuille, les yeux noirs de colère, comme si Barclay était responsable de tous ses échecs. Elle gardait le bras tendu par-dessus mon épaule, le canon de son arme braqué sur lui.

Katelyn, ai-je murmuré. Je ten prie, écoute-moi. Tu vas faire une connerie.

Barclay a souri.

Elle la fera tôt ou tard, monsieur Moore. Soyez-en certain. Cette femme est instable et lunatique. Cest pour cette raison quelle a échoué ici. Pour information, sachez tout de même quelle avait raison sur un point: je possède bien le double des clefs. Et la porte du fond est verrouillée. Alors autant vous rendre…

Katelyn a cessé dappuyer contre mon bras.

Bon, a-t-elle fait. Je suppose quon passe au planB, dans ce cas. Entre nous, ça marrange. Je le trouve nettement plus séduisant.

Elle ma écarté dun geste brusque pour viser le torse de Barclay.

Adieu, connard, a-t-elle lâché avant de presser la détente.
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Mais Hallam a fait feu le premier. Katelyn a été projetée sur le flanc, et son tir dévié. Elle a glissé de tout son long sur le carrelage de la cuisine jusquà ce que sa tête heurte le four. Son dos est retombé sur sa main blessée, et son bras a fait «clac».

Pas trop tôt, a grogné Barclay. Alors, Rob, vous dormiez?

Je me suis rué auprès de Katelyn. La balle lui avait traversé la gorge et le cartilage ressortait à nu. Le sol était moucheté de sang et de chair. Après une seconde ou deux, la plaie a commencé à pisser.

Jai pris sa main bandée pour la presser contre la plaie.

Appuie bien, Katelyn. Appuie bien fort…

Elle ma dévisagé et sa poitrine sest soulevée, comme si une bestiole tentait de sortir de son cœur.

Merde, a-t-elle dit.

Après un nouveau hoquet, une masse noire sest échappée de sa trachée.

Je ten supplie, Katelyn. Garde ta main sur la plaie. Tiens bon.

Elle remuait les lèvres, mais il nen sortait plus un son, à part de petits bruits visqueux.

Appelez les secours! ai-je gueulé à Hallam, qui restait pétrifié au milieu de la pièce, le pistolet levé. Appelez les secours, putain!

Ils sont retenus sur StArmands Circle, a répondu Barclay avec flegme. Cest pas de bol pour votre copine.

Katelyn semblait perdue et terrifiée. Ses yeux restaient rivés aux miens. Jai cru un instant que son bras gauche se mettait à convulser, avant de comprendre quelle cherchait à me passer son flingue.

Comme jessayais darracher la crosse à ses doigts crispés, Barclay a lancé:

Ah! les armes à feu… Puisquelles vous fascinent tant, monsieur Moore, sachez dabord que vous vous fatiguez pour rien. Vous nallez pas mabattre.

Sitôt le flingue libéré, jai sauté sur mes jambes.

Posez cette arme, a dit ladjoint dune voix blanche. Jappelle une ambulance, shérif.

Le pistolet de Katelyn était tiède, humide et lourd. Mes connaissances en matière darmes nexcédaient pas celles du téléspectateur moyen. Je savais toutefois quil suffisait de plier lindex pour enclencher le processus.

Katelyn a toussé puis émis un son rauque, comme un coassement lointain.

Jai ramené mon attention sur elle, mais elle nétait plus là.

Javais raté sa mort. Elle sétait éteinte dans mon dos, sans que personne ne la voie partir.

Jallais vraiment la tirer, cette putain de balle…

Ne vous mettez pas martel en tête, a dit Barclay. Cette fille courait à sa perte, de toute façon. Pour en revenir à ces histoires de mitraille, jai également trouvé ceci. (Il a plongé la main dans sa veste.) Cétait dans la chambre à coucher.

Il a brandi un pistolet.

Ladjoint a écarquillé les yeux puis ma dévisagé.

Jignore doù sort ce truc, inspecteur Hallam. Vous devez me croire.

Cétait caché sous le lit, a déclaré le shérif. Comme font les débutants.

Jai pointé le flingue de Katelyn sur Barclay. Hallam a poussé un juron et sest remis en position de tir.

Sil vous plaît, monsieur Moore, baissez cette arme. La situation est suffisamment compliquée comme ça.

Elle est désespérée, vous voulez dire. Katelyn avait raison: votre chef est pourri jusquà la moelle, et depuis de très longues années.

Barclay ma braqué à son tour avec le pistolet quil venait de montrer.

Deux contre un, monsieur Moore.

Espèce de…

Cest seulement là que jai remarqué quil portait des gants de latex.

Alors que je plaçais mon doigt sur la détente, le shérif a détourné le bras pour abattre son adjoint.

Touché en pleine poitrine, Hallam a titubé à reculons puis sest effondré en recevant une seconde balle.

Hallam a tenté de se mettre debout. De dire quelque chose. De rouler sur le côté. En pure perte. Il a levé la tête, mâchonné un début de question, puis sest écroulé pour de bon. Il lui faudrait encore quelques minutes pour mourir tout à fait, mais en pratique il nous avait déjà quittés.

Vous êtes malade! ai-je crié. Quest-ce que… quest-ce que…

Cette fois cest votre faute, a répondu le shérif. Rob navait peut-être pas inventé leau chaude, mais cétait un gars dévoué. Honnête. Cest vous qui lavez tué en parlant de ces trucs quil nétait pas censé connaître. Jespère que vous êtes fier de vous. Quand je pense que je suis le parrain de son gosse…

Javais limpression dêtre enfermé avec un maboule, un type venu dun monde où les lois de la logique allaient à rebours des nôtres. À peine conscient davoir le flingue de Katelyn en main, jai commencé à battre en retraite, et mon mollet a heurté la table basse dont Steph sétait amourachée lors dun week-end à Cedar Key, celle sur laquelle elle exposait chaque nouveau numéro du magazine. Celui du mois en cours gisait par terre, froissé et piétiné.

Respirez, monsieur Moore. Je nai pas lintention de vous tuer. Maintenant que jai trois cadavres sur les bras, il me faut quelquun pour porter le chapeau. La fille de la piscine ma donné du fil à retordre, et je ne voudrais pas mêtre donné tout ce mal pour rien.

Alors cest vous qui lavez massacrée?

Moi? Vous me prenez pour qui?

Je doute que les Thompson aient pu faire ça.

Mais non. Ce sont les autres amis de Warner qui ont organisé ces réjouissances. Ce sont eux qui mènent la danse, à présent.

Quels amis?

Lespace dun instant, son masque sest fissuré, comme si ma question le mettait face à ses propres limites. À sa propre incompréhension.

Ils sappellent entre eux les Hommes de paille, quelque chose comme ça, mais je nen sais pas beaucoup plus, et à vrai dire tant mieux. Ils obéissent à un certain Paul, un type assez déconcertant qui a toujours vu dun mauvais œil les petites distractions de Warner. Il ma demandé de rattraper le coup et de ne rien laisser traîner.

Jai relevé mon pistolet.

Je vais vous buter, shérif.

Arrêtez de vous monter le bourrichon… Nous avons déjà parlé de tout ça.

Je vais vous dénoncer! Je raconterai tout!

Vous navez rien à raconter, monsieur Moore. Vous avez même moins que ça. (Il a fait tournoyer son flingue entre ses doigts.) Cet objet a été acheté à Boynton il y a quatre jours avec votre carte de crédit… ou, plus exactement, avec une carte portant le numéro que votre défunte copine nous a communiqué depuis le Jonny Bo.

Le café avec Hazel, en terrasse… La «serveuse» Katelyn sétait éclipsée quelques instants avec mon American Express, sous prétexte que le signal déconnait.

Évidemment, jai encore deux ou trois détails à régler pour vous faire accuser du meurtre de cette femme, a complété le shérif. Sauf si je dis que cest Rob, remarquez. Il aura tiré dans un réflexe dautodéfense, lorsque lui et moi avons découvert le bazar dans la piscine… Je ne sais pas. Je verrai. Quoi quil en soit, sachez quil y a dores et déjà une balle provenant de ce flingue dans la tête de la noyée.

Jétais abasourdi. Mais je refusais de mavouer vaincu.

Ça ne prendra jamais. Vous ne pourrez pas me coller tout ça sur le dos. Je ne suis quun banal agent immobilier. Personne ne vous croira.

Détrompez-vous, cest archicourant. Le pékin qui mène une vie sans histoire jusquà ce que sa tête passe en boucle sur toutes les chaînes du pays. Ses amis et ses voisins ne sétaient jamais doutés de rien, même si, rétrospectivement, ils sont les premiers à admettre quil était «quand même un peu coincé, et presque trop normal».

Ça ne marchera pas, je vous dis. Les gens me connaissent.

Ils pensaient vous connaître! Et puis il y a tous les petits indices disséminés ici et là, dans cette maison comme à votre bureau des Brisants. Quand je vous dis que je nai pas chômé… Croyez-moi, monsieur Moore, les preuves sont irréfutables.

Me voyant chercher un contre-argument et nen trouver aucun, il a souri dun air bienveillant.

Sauvez-vous, monsieur Moore. Jai encore du pain sur la planche.

Il ma regardé reculer jusquà la porte dentrée et ma encouragé dun signe de tête, comme pour me rassurer. Je suis ressorti avec prudence, même si je savais quil nallait pas me tuer. Ce nétait pas assez drôle.

Puis quatre de ses mots me sont revenus en tête, et mon cœur a failli lâcher.

Ne rien laisser traîner.

Jai couru jusquà la voiture. Mapercevant que jétais toujours armé, jai jeté le flingue sur le siège du passager avant dallumer le moteur et de gicler en marche arrière, liPhone contre loreille.

Jatteignais la barrière lorsquon ma passé Stephanie.

Mon amour, ai-je articulé dune voix aussi posée que possible. Je suis en route vers lhôpital, et je pense que tu devrais thabiller.

Hein? Pourquoi?

Je nai pas le temps de texpliquer, mais je te jure, cest très important. Habille-toi, jarrive.
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Lentrée du Sarasota Memorial était cernée dambulances et de fourgons de télévision. Jai reconnu le reporter de WWSB qui fixait la caméra dun air grave. Jai contourné lattroupement pour me garer sur le parking principal, au fond, faute de mieux. Et cest seulement après avoir coupé le contact que jai remarqué létat de mes mains, brunies du sang de Katelyn.

Ma chemise était tachée, elle aussi. Je lai ôtée avant denfiler le vieux sweat-shirt de sport qui traînait sur la banquette arrière. Jai ensuite dégoté sous le siège de droite une bouteille deau minérale à moitié vide. Steph me reprochait souvent de considérer la voiture comme une poubelle, mais aujourdhui je men félicitais. Jai mouillé la chemise et lai frottée sur mes doigts. Il restait du sang sous mes ongles, et partout sur mon pantalon, mais tant pis, on ferait avec. Jai rangé le flingue dans le vide-poches de droite et lai recouvert avec la chemise, face propre apparente. Jallais devoir me débarrasser de cette arme, mais pas nimporte comment car il ne fallait pas quelle puisse incriminer Katelyn. Cette fille avait à lévidence pas mal dégusté de son vivant, et je ne voulais pas voir sa mémoire salie par des crimes quelle navait pas commis. Il y avait bien assez dun seul dindon dans cette farce.

Pour une fois, les fumeurs invétérés avaient déserté laccès latéral du bâtiment. Soit ladministration avait adopté une politique de tir à balles réelles, soit le troupeau avait migré vers lavant pour suivre le spectacle. Durant le trajet, la radio locale ne mavait rien appris de nouveau: un mort, deux blessés graves, plus des dommages indirects qui auraient pu être évités si les autres clients ne sétaient pas mis à courir comme des idiots. La police se refusait à dévoiler les noms des trois principales victimes, et jignorais qui tenait la barre en labsence de Barclay et de Hallam. Lidée mavait effleuré dappeler la station de radio pour leur conseiller denvoyer une équipe chez moi, mais à quoi bon? Cette histoire-là ne mintéressait plus. La seule chose importante, désormais, cétait la femme qui mattendait à lintérieur de lhôpital.

Le rez-de-chaussée avait des airs de hall de gare aux heures de pointe. Journalistes, brancardiers, proches de patients nouveaux ou non… Les gens gueulaient de tous côtés, entre eux ou au téléphone. Jai plongé dans la foule pour camoufler mes fringues sales, en tâchant de paraître aussi désorienté que les autres.

À lapproche des ascenseurs, jai buté sur un nouvel obstacle. Le juron qui ma échappé a interloqué mes voisins.

Les policiers étaient en nombre, sans doute pour filtrer laccès aux étages et empêcher les photographes denvahir le bloc. Il sagissait probablement de flics de Sarasota, donc sans rapport avec Barclay, mais je naurais pu laffirmer. Ils semblaient sur les dents, et lun deux scrutait les visages comme sil cherchait quelquun en particulier. Peut-être moi, peut-être un autre. Peut-être personne.

Me laissant ravaler par la cohue, jai tenté de joindre Steph sur son mobile. Comme je my attendais, elle ne répondait pas.

Jai tourné les talons pour rebrousser chemin à travers la masse.

Jai trouvé près de lentrée latérale une cage descalier pas encore surveillée, mais ce nétait sûrement quune question de secondes. Jai couru dune traite jusquà la salle dattente du troisième qui grouillait de médecins et dinfirmières conversant à mi-voix. La plupart des blessés du Jonny Bo devaient se trouver à cet étage. Quelquun disait:

Le tireur. Il y a trente secondes. La police monte.

Le bruit déclinait à mesure quon séloignait vers les chambres. Là, une poignée dindividus plus ou moins affligés regardaient à travers les cloisons de verre. Je me suis rué au fond du couloir pour ouvrir la dernière porte.

Le lit de Steph était vide.

Vide, mais défait.

Pris dune sueur froide, jai inspecté la table de chevet. Des médicaments, une chemise de nuit de rechange aux couleurs de lhôpital. Et son sac à main.

Où était-elle passée?

Avais-je été pris de vitesse?

Les vêtements de Steph avaient disparu, et je voulais y voir un bon signe. En repartant dans le hall, jai manqué emboutir un type en blouse blanche. Puis jai remis son visage et nous nous sommes retournés en même temps. Cétait le toubib que javais vu le matin.

Où est-elle? a-t-il demandé.

Je vous retourne la question, docteur.

Quoi? Vous ne le savez pas non plus?

Jen ai lair, franchement? Elle était là il y a une demi-heure, quand on me la passée au téléphone.

Ça va faire dix minutes que je la cherche, monsieur Moore.

Bon sang… Et vous navez vu personne traîner à létage? Quelquun qui naurait rien à faire ici?

Il a haussé les épaules.

Lhôpital est rempli de gens qui nont rien à faire ici, monsieur Moore. Cest un bazar sans nom. (Il a soudain remarqué à quel point jétais angoissé.) Mais… vous pensez à quel genre de gens, au juste?

Laissez tomber, ai-je dit en méloignant lentement, estimant quil ne servait à rien daffoler ce type. Elle doit se promener dans les couloirs. Si vous la retrouvez avant moi, dites-lui de ne plus bouger, daccord? Dites-lui que jarrive tout de suite.

Entendu. Son état saméliore, mais elle est loin dêtre remise. Il faut poursuivre le traitement, et à heures fixes.

OK, ai-je lancé, tout en reprenant mon élan.

Ce type navait aucune idée du danger qui planait sur Steph. Un danger bien trop grave pour être contenu dans une simple bouteille de vin.

De retour dans la salle dattente, je me suis imposé une halte. À courir nimporte où, je risquais seulement de méloigner un peu plus de Steph. Il fallait dabord réfléchir.

Pars du principe que personne nest venu lenlever.

Oui, cétait la seule solution. Sinon, jarrivais après la bataille et il ny avait plus rien à faire.

Dans ce cas, elle a dû quitter la chambre de son propre chef.

Imaginons. La patiente reçoit un coup de fil éclair de son mari qui lui demande de shabiller. Cette requête létonne, mais puisquil semble y tenir elle sexécute. Sauf que ledit mari met du temps à se pointer: les bouchons de fin de journée font chuter sa moyenne. Et plus lheure avance, plus la patiente redoute quune infirmière ne vienne lengueuler et la recoucher de force. Alors elle décide dattendre son homme en allant faire les cent pas un peu plus loin.

Oui, cette version me plaisait bien. Mille fois plus séduisante que celle où des tueurs enlevaient ma femme. Malheureusement, en termes daction, je nétais guère plus avancé. Le docteur laissait entendre quil avait cherché Steph partout, mais sans doute sétait-il contenté de vérifier les endroits évidents couloirs, toilettes, distributeurs de bouffe sans inspecter tous les recoins. Or un hôpital de cette taille devait receler pléthore de recoins. Avais-je toutefois le temps de les passer au crible, alors que je nétais même pas certain que Steph soit restée à cet étage?

Les infirmières avaient fait place nette devant leur guichet, et lune delles ma toisé comme si elle doutait du bien-fondé de ma présence. Jignore quelle a été sa conclusion. Javais limpression que tout le monde observait tout le monde, et lespace dune seconde vertigineuse jai imaginé que personne navait sa place ici, que tous participaient à une gigantesque conspiration le personnel, les prétendus patients et les parents supposés. Que nimporte lequel dentre eux avait pu planquer le corps de Steph dans un cagibi pour le seul plaisir de me voir chercher partout. Que chacun était susceptible de cacher un flingue, qui dans une blouse, qui dans un sac, qui dans une veste, et de guetter le moment idoine, cest-à-dire le plus sensationnel, pour me tirer une balle dans la nuque. Une forme de compétition, mi-chasse à lhomme, mi-pièce de théâtre, où je serais le seul débile à nêtre ni comédien ni figurant.

Jai fait un tour rapide de létage, sans résultat. Jai alors pensé que Steph était peut-être descendue mattendre au rez-de-chaussée. Oui, cétait même le plus probable. Steph avait toujours eu un bon sens de lanticipation. À se demander ce quelle fichait avec un type obtus comme moi…

Pour éviter dêtre accueilli par un cordon de policiers, jai regagné le rez-de-chaussée par lescalier. Je savais que Steph ne mattendait pas à lentrée nord, du moins elle ne sy trouvait pas dix minutes plus tôt. Jai vite constaté quelle nétait pas non plus à lentrée est.

Restait laccueil principal. Que ça me plaise ou non.

Je me suis aventuré à pas de loup dans le grand hall. Le passage était à présent relativement dégagé, même sil subsistait un petit attroupement au niveau des portes, attroupement dans lequel jidentifiai au moins un journaliste. Jignorais ce quune telle affluence pouvait inspirer à Steph. Se sentirait-elle agressée? Protégée? Elle navait pas les idées très claires, ce matin-là, et je doutais que le brouillard ait pu se dissiper aussi vite.

Jaurais dû lui exposer mes craintes. Lui dire clairement les choses. Cela maurait aidé à prévoir ses réactions.

Jai réessayé son mobile. Tandis que les sonneries se succédaient à mon oreille, je me suis rendu compte que je haletais comme un clébard, au bord de lhyperventilation.

Soudain, jentendis sa voix. Douce et mal assurée.

Bill?

Steph! Mais où es-tu passée?

Je suis à la cafétéria. Ça y est, tu es arrivé?

Oui, mon amour. Je suis là. Tout va bien. Mais que fais-tu à la cafete?

Je voulais clarifier la situation. Le plus vite sera le mieux, pas vrai? Comme tu le dis toujours, il nest jamais trop tôt pour bien faire. Demain commence dès maintenant, etc.

Mais de quoi tu parles, Steph? (Je métais déjà remis en mouvement, à la recherche dun plan des lieux.) Quelle situation?

Tout ça, a-t-elle répondu dune voix confuse mais résolue, comme si elle forçait son esprit engourdi à manier des notions complexes. Il ma appelée cinq minutes après toi, et je me suis dit: Cétait idiot de ma part. Jai fait ça uniquement parce que jen voulais à Bill. Alors finissons-en une bonne fois.

Qui ta appelée, chérie?

Jai enfin trouvé un plan. La cafétéria se situait à lautre bout du bâtiment. Jai pris mes repères et me suis élancé.

De qui tu parles, Stephanie?

Tu sais bien, Bill. Il voulait me voir pour discuter, alors jai saisi loccasion. Il ny a jamais rien eu entre lui et moi, je te le promets. Je men veux tellement…

Jai enfin pigé.

Nick? Tu es à la cafète avec Nick?

Nick, un jeune qui avait intégré le magazine six semaines plus tôt, soit pile au moment où ce maudit jeu se mettait en branle. Nick, qui, par le plus grand des hasards, était tombé sur mon épouse la veille au soir en ville. Et qui aujourdhui lui donnait rencard au rez-de-chaussée de lhosto, quelques minutes seulement après que jeus pris congé de Barclay.

Oui, a répondu Steph.

Il est assis devant toi?

Il est parti chercher des cafés. Il voulait memmener ailleurs, mais jai dit: «Non, mon mari doit passer me voir. Je ne bouge pas de cet hôpital.» Voilà ce que je lui ai dit.

Et tu as bien fait, mon trésor. Cétait une excellente réaction. Maintenant écoute-moi bien, Steph. Surtout, reste où tu es. Ne touche pas à ce café, ni à rien qui soit passé entre les mains de ce Nick. Et quoi quil te propose, tu ne bouges pas de ton siège, compris? Jarrive tout de suite.
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Jai enfoncé les portes battantes avec la douceur dun missile. Elles ouvraient sur une vaste salle baignée de muzak et bordée de comptoirs, un de ces lieux pour faire comme si votre ami, votre parent ou vous-même nétiez pas malade comme un chien, et quil eût suffi dun gobelet de café ou dun muffin étique pour que tout sarrange. Jai scruté léchantillon de faune locale dispersé sur des chaises design.

Steph était bien là, avachie sur une des tables du milieu. Elle portait une tenue de boulot, celle quelle avait sur le dos en filant à sa réunion la veille au matin, mais on aurait dit quelle sétait habillée dans le noir. Le teint pâle, les cheveux aplatis, elle avait lair dune vieille dame abandonnée.

Je me suis faufilé jusquà elle pour lui poser une main sur lépaule.

Allons-y, chérie.

Elle a levé la tête et mis une seconde à me reconnaître. De près, sa maigreur était effrayante.

Salut, a-t-elle dit avec un sourire, la voix faible mais chaleureuse. Ce que je suis heureuse de te voir…

Et moi donc.

Je suis navrée de timposer ça. Je pensais que cétait une bonne idée.

Je sais, ma chérie. Mais il faut partir, maintenant.

Elle a cligné des yeux et tourné la tête tel un robot. En suivant son regard, jai aperçu Nick qui revenait, un café dans chaque main. Lui aussi ma repéré.

Je ne suis même pas sûre de pouvoir avaler un café, a dit Steph. Je me sens encore toute nauséeuse.

Normal, ton estomac se remet à peine. Il faut le ménager. Allez, viens, on sen va.

Nick sest empressé de nous rejoindre, mais sans dévier de son personnage. Il affectait une certaine gêne mâtinée de courage, celle du gars qui se sait en tort mais souhaite signer la paix des braves. Il jouait son rôle à la perfection.

Bonjour, a-t-il dit sur les tout derniers mètres.

Le ton était sobre, prudent. Soucieux.

Alors tes quoi, toi? ai-je lancé. Simple acteur ou membre du club?

Il ma considéré avec méfiance.

Pardon?

Te fatigue pas, connard. On ma tout raconté. Réponds-moi. Joueur ou larbin? Katelyn ne ma jamais parlé de toi. Jen déduis que tu fais partie des salauds?

Quels salauds?

Ma femme était perdue.

De quoi tu parles, Bill? Qui est cette Katelyn?

Allez, Steph, on sen va. On na plus rien à faire dans cet hôpital.

Hein? sest raidi lautre. Vous ny pensez pas. Votre femme est très malade.

En effet, connard, et toi et moi savons pourquoi.

Mais pas du tout! a-t-il protesté. Jai rapporté la bouteille de vin comme vous me laviez demandé. Et je pense sincèrement que Stephanie est trop malade pour sortir.

Ah oui? Cest pourtant toi qui essayais de lentraîner dehors il y a seulement quelques minutes.

Mais non, mais… je lui proposais daller sasseoir sur un banc pour quelle prenne un peu lair.

Mon cul!

Écoutez, monsieur Moore, je comprends que vous soyez remonté contre moi, et je ferais sans doute mieux de vous laisser. Mais le plus important, cest quand même la santé de votre épouse, non?

On part, ai-je répété en glissant une main sous le bras de Steph.

Depuis la table voisine, deux femmes et un homme dune cinquantaine dannées nous observaient sans vergogne. Je devinais quelle image ils avaient de notre sinistre trio. Une femme affaiblie dont la place était de toute évidence à lhôpital; un jeune homme à la mise impeccable qui tenait des propos raisonnables; et un gars plus vieux en futal cradingue et sweat-shirt délavé, lœil hagard et les traits tirés, lhaleine chargée de vieux relents dalcool, qui ne voulait rien entendre. Ces braves gens ignoraient que je venais de voir deux personnes se faire descendre dans mon salon, tout près dune piscine où flottait un cadavre défiguré.

Allez, viens, chérie. Sil te plaît.

Steph refusait de se lever. Par manque de force, par hésitation, ou parce quelle tenait mordicus à sexpliquer avec Nick. Ma femme déteste lambiguïté, les non-dits et les situations glauques. Je lavais toujours connue ainsi, et cétait très appréciable dans une vie de couple. Mais pas aujourdhui.

Je ne sais pas, Bill, a-t-elle grimacé.

Sous sa casquette et sa grosse moustache grise, le quinquagénaire dà côté me faisait penser aux deux bourrins qui sétaient interposés entre le faux Warner et moi, la veille, devant le Krank, et soudain je me suis demandé sils navaient pas fait partie du casting, eux aussi. Ils étaient intervenus au quart de tour, sans même attendre que je hausse le ton ou que je profère des menaces. Katelyn mavait-elle vraiment tout dit? Et ce moustachu baraqué qui me fixait en ce moment même, était-il de mèche avec Nick? Comptaient-ils dautres renforts dans cette salle?

Le gars a fini par se lever. Il était grand et ventru.

Je suis de lavis du gamin, a-t-il déclaré. Cette femme na pas lair bien. Vous ne devriez pas la faire sortir.

Il ma touché lavant-bras.

Bas les pattes! ai-je grondé.

Nick semblait embêté. Il avait la tête de celui qui ne veut pas desclandre mais se sent tenu de rester, par devoir moral. Il faisait si bien le gentil garçon que jai moi-même failli y croire, craignant soudain dêtre complètement à côté de la plaque.

Monsieur Moore, a-t-il dit en se postant (comme par hasard) entre nous et la sortie. Je vous propose de…

Je ne sais pas bien qui tu es, connard, mais je te conseille de me laisser passer!

Nick sest tourné vers le moustachu, comme pour le prendre à témoin de ma folie, et le type y a vu loccasion rêvée de passer pour un héros devant ses deux rombières. Il ma poussé avec sa grosse paluche.

Dis donc, bonhomme…

Sans la moindre préméditation, jai attrapé une chaise et fouetté du poignet à loblique, façon demi-volée croisée. Le siège a frôlé le nez du connard avant datteindre sa véritable cible: la tempe de Nick. Cétait une chaise légère, mais balancée très fort, et le morveux sest écroulé direct.

Dun coup, la salle sest remplie de bruit. Les gens sexclamaient, se levaient en catastrophe, et un type a crié «Sécurité! Sécurité!» comme sil avait attendu ce moment-là toute sa vie.

Quest-ce qui te prend, Bill? a bredouillé Steph en voyant son Nick étendu par terre.

Jen avais ras-le-bol de supplier, dinsister, dexpliquer. Jai passé un bras dans le dos de ma femme pour la soulever de son siège.

Le moustachu a tenté de men coller une. Je me suis écarté, mais son poing ma frotté le coin du crâne.

Recommence ça et je te tue! ai-je rugi dune voix que je reconnaissais à peine.

Le gars nétait pas censé savoir que jétais un simple agent immobilier, un pauvre trou-du-cul quon faisait tourner en bourrique. Bill Moore, élu Con de lannée par toute lîle de Longboat. Le timbre de ma voix disait que jallais devenir méchant, et quil allait comprendre sa douleur. Sa demi-seconde dhésitation ma permis de remettre Steph sur ses pieds. Sous les regards et les murmures hébétés de lassistance, je lai quasiment portée vers la sortie. La partie était loin dêtre gagnée, car létablissement grouillait de flics. Sils nous interceptaient, jétais fichu.

Arrivé aux portes battantes, jai regardé en arrière. Nick se relevait péniblement, aidé par le moustachu qui lui parlait avec feu, lexhortant sans doute à appeler un avocat, ou larmée, ou à me courir après pour botter mon sale cul de terroriste. Le Nick avait la joue entaillée, et elle saignait abondamment. Son expression était un mélange de douleur et de choc.

Pouvait-on vraiment être si bon comédien?

Nous avons enfilé le couloir qui aboutissait à lentrée nord. Steph protestait mollement.

Mais, Bill…

Je texpliquerai dans la voiture.

Je ne me sens pas bien.

Je sais, mon cœur, mais il faut se tirer dici. Je te demande de me faire confiance.

Daccord, a-t-elle dit. Daccord.

Je lai entraînée sur le parking, en minterdisant de courir pour ne pas alerter les vigiles. La nuit tombait et les lampadaires étaient allumés. Jai adossé Steph à la portière de la Lexus le temps de sortir mes clefs, puis je lai installée sur son siège.

Cest seulement en me glissant derrière le volant que jai vu combien elle était mal. Les lampadaires lui faisaient une peau livide, luisante de sueur, et elle restait recroquevillée sur elle-même, à la manière dune araignée.

Mais son regard demeurait alerte, et cétait bien celui de ma Steph.

Où va-t-on? a-t-elle demandé.

Je ne sais pas. On verra bien.

Comme je démarrais le moteur, Nick est apparu dans le rétro.

Cest pas vrai! ai-je pesté.

Steph sest retournée et la vu cavaler vers nous, le bras tendu.

Mais quest-ce quil fait?

Ce pour quoi il a été payé. Soit il a un train de retard sur le jeu, soit Barclay na plus besoin que je porte le chapeau.

Barclay? Le shérif Barclay?

Ouaip, ai-je répondu tout en passant la marche arrière.

Mais de quoi tu parles, à la fin?

Steph ne savait rien de ma journée. Elle ne connaissait ni Cass, ni Katelyn, ni même ladjoint Hallam.

Je te raconterai plus tard.

Jai reculé à fond sur les graviers. Mon pare-chocs a éraflé laile dune voiture stationnée, et le métal a grincé tel un animal meurtri. Je suis reparti en marche avant pour foncer sur Nick, qui se tenait planté au milieu de lallée. Il était peut-être armé, alors tant pis pour lui. Jai crié à Steph de se baisser, et comme elle ne bougeait pas je lai couchée de force.

Le gars ne bougeait pas, lui non plus, si bien que je lai percuté de face. Il a roulé sur le capot avant de retomber sur la droite.

Jai aussitôt pilé.

Il se relève! a dit Steph.

Elle avait raison, mais il était encore à genoux.

Jai sauté à terre, contourné la calandre et recouché le mec en lui flanquant mon pied dans le torse. Javais commis plus de violences au cours des dix dernières minutes que durant toute ma vie post-bac à sable, et jétais incapable de marrêter.

Jai écrasé ma semelle sur son poignet.

Avise-toi de nous suivre, Nick, et tes un homme mort. Passe le message à tes patrons, quels quils soient. Et quils comprennent bien que ça vaut pour eux aussi.

Il a secoué la tête comme si je lui parlais chinois. Je suis remonté en voiture et jai mis les gaz. À la sortie de lhosto jai pris à droite sur la grande route, avant de braquer à gauche pour la sortie nord.

Steph restait muette, comme hypnotisée par les lumières rouges qui nous précédaient. Je ne savais par où commencer mon récit. Devais-je lui dire demblée que le gars quelle avait dragué nétait quun comédien, et quelle avait ainsi fait une apparition involontaire dans un grand jeu de rôles visant à me détruire gratuitement? Ou bien lui annoncer quil y avait trois cadavres à la maison, dont celui, en charpie, dune jeune femme avec qui javais picolé pendant une bonne partie de la nuit?

Je ne comprends pas, a-t-elle gémi. Je ne comprends rien à ce qui se passe.

On aura tout le temps den discuter, mon cœur. Pour linstant, le plus urgent, cest de quitter la ville. On va longer la côte un petit moment, disons jusquà Tampa, puis on cherchera un hôtel. On y restera le temps de trouver une solution, en espérant quil y en ait une. Tu as de largent sur toi?

Je ne sais pas. (Elle a regardé autour delle.) Je nai pas mon sac à main. Il est resté à lhôpital.

Cest vrai, ai-je soupiré. Peu importe, on se débrouillera.

Mais comment? Toutes mes cartes de crédit devaient être bloquées. Il me restait un peu de liquide, mais pas beaucoup. Nous navions ni argent ni vêtements, pas même un chargeur de téléphone, et Steph nétait pas assez vaillante pour passer la nuit dans la voiture.

Comme nous patientions à un feu rouge, moi vérifiant les rétros toutes les deux secondes, persuadé quun ennemi allait surgir dans notre dos, jai senti une vibration dans ma poche. Ne voyant pas qui pouvait mériter que je décroche, jai ignoré lappel.

Trente secondes plus tard, alors que nous roulions de nouveau, quelques notes mont signalé larrivée dun SMS.

Cest qui? a demandé Steph.

Aucune idée.

Jai sorti lappareil, afin quelle regarde.

Sa mâchoire sest affaissée.

Quest-ce quil y a?

Elle a secoué la tête.

Non, rien. Après ce qui vient de se passer, je serais gonflée de te faire des reproches…

Mais de quoi tu parles? Tu vois bien que je conduis. Explique-moi!

Elle sest contentée de me montrer lécran. Qui disait:

Je suis chez moi. Il se passe des choses bizarres et jai peur. Appelle-moi, stp. Karren.

Mon brusque demi-tour a failli nous tuer.
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Elle déclare:

Il ny a que nous deux, maintenant.

Hunter en doute fort, car lexistence vous fiche rarement la paix. Lexistence est une chienne gâtée qui réclame une attention permanente. Mais cela ne lempêche pas daccompagner Katy, et ce faisant il saperçoit quils ne sont pas sur du gazon. Cela létonne, car cest bien du gazon quil a découvert la veille au soir en venant se recueillir sur ce lieu sacré, le lieu de leur histoire. Et pourtant, non, leur petit hectare dîle semble avoir retrouvé ses broussailles. Et ses palmiers penchés, ses herbes grasses, ses sentiers marécageux…

Il leur suffit de quelques minutes pour atteindre la plage où brûle un soleil incandescent. Main dans la main, ils longent le rivage en contemplant leurs pieds nus. Elle lui demande où il était, ce quil a fait pendant toutes ces années, mais il ne souhaite pas en parler. Ce ne fut quune parenthèse, rien de plus. Longue, mais sans intérêt.

Hunter veille à maintenir une certaine cadence. Non quil soit pressé, mais il se sait suivi.

Lorsquil ose enfin se retourner, il aperçoit la dame âgée qui se traîne dans le sable. Nayant nulle part où aller, elle a passé tout ce temps à lattendre. Hunter ne peut rien y faire. Elle sera toujours là, quelque part sur cette plage, à le suivre comme une ombre.

Sauf quelle est vieille et obèse, alors que Katy et lui sont jeunes. Ils pourraient sans doute la semer.

Ça vaut le coup dessayer, en tout cas.

Puis il lui semble entendre une voix, à moins que ce ne soient les vagues. Quel nom ridicule, les Brisants, pour une résidence située de ce côté-ci de la péninsule… Les vagues ne sont jamais bien grosses, par ici. Des naines qui vont et viennent comme le souffle dune endormie.

Puis la voix reprend, plus forte et impérieuse. Alors, lespace dun instant, Hunter se demande si les nuages gris dans le ciel blanc ne seraient pas des silhouettes humaines. Celles de chirurgiens, par exemple.

Ce serait bien sa veine…

Pour chasser cette idée, il serre Katy contre lui et lembrasse dans le cou.

Voyons jusquoù on peut aller, propose-t-il.

Elle opine en souriant, et ils poursuivent leur chemin.

OK, déclare la voix. Notez lheure du décès et prévenez les flics.


50

Il ma fallu quinze minutes pour rejoindre la sortie de Sarasota, et beaucoup de salive pour convaincre Steph du bien-fondé de lopération. Jétais moi-même dubitatif. Mon instinct me hurlait de fuir la ville à toute vitesse, mais si Karren était menacée par le grand coup de balai de mes ennemis je me devais de lui venir en aide. Nous navions jamais été proches, elle et moi; mais, pour rester passif quand son prochain risque la mort, il faut avoir perdu une sérieuse part dhumanité.

Jai demandé à Steph dappeler Karren, mais ça ne répondait pas. Comme je ne pouvais rien faire de plus à part continuer de foncer, jai gardé le cap tout en écoutant Steph me narrer sa non-idylle avec Nick. Le jeune homme lui avait témoigné de lintérêt dès son premier jour au magazine, disait-elle, et elle lui avait toujours opposé une résistance polie, résistance que seules les photos dénudées de ma collègue, combinées à une forte dose de vin, avaient réussi à lever laprès-midi précédent. Mais ils navaient rien fait, et il ne se serait jamais rien passé.

Je la croyais. Du moins, à 90%. Sil en manquait dix, cest que javais appris à mes dépens quil suffisait de quelques variations mineures, dun infime changement dans le décor, pour quune existence stable et solide semble soudain faite de carton.

Lappartement de Karren se situait à deux rues de la baie et à un petit kilomètre du centre-ville, dans un quartier prisé par les jeunes actifs friqués et sans enfants. Limmeuble cubique comprenait cinq étages de quatre logements chacun. Il était entouré de petits jardins soignés, et disposé de manière à offrir aux derniers niveaux une vue imprenable sur la baie. En achetant neuf, Karren avait effectué une très bonne affaire. Cétait une fille maligne.

Je connaissais ladresse, car jy avais jadis vendu un bien. Je me suis toutefois rendu compte, en me garant sur le parking, que jignorais le numéro de lappart.

Installe-toi derrière le volant et enferme-toi, ai-je dit à Steph avant de sortir le pistolet du vide-poches.

Elle a écarquillé les yeux.

Depuis quand tu as un flingue?

Cest une longue histoire. (Je suis descendu de voiture.) Si quelquun approche, nimporte qui, tu démarres et tu tarraches. Et puis tu mappelles pour me dire où tu tes réfugiée. Daccord?

Elle est restée immobile. Jai glissé larme à larrière de mon jean, en prenant modèle sur Katelyn.

Tu entends ce que je te dis, Steph?

Son regard sest réveillé.

Oui, a-t-elle répondu, prise dans un mélange confus dangoisse et de torpeur. Mais je vais changer de place à mon rythme, daccord? Parce que jai vraiment très mal, et dans tout le corps.

Elle parlait comme une gamine de six ans.

Bien sûr, ma chérie. Attention, je referme la portière. Pense à baisser le loquet. Je ne serai pas long.

Elle a hoché la tête.

Jai claqué la porte, elle la verrouillée, et nous nous sommes montré nos pouces.

Arrivé à lentrée de limmeuble, je me suis retourné. Steph passait laborieusement dun siège à lautre, et cette image ma insufflé une violente bouffée damour. Pourquoi ne pas laisser Karren se démerder, après tout? Elle nétait quun individu parmi dautres. Un pion à larrière-plan. Un bout du mastic avec lequel Dieu comble les silences et les failles. Elle navait que faire de moi, et cétait réciproque. Mais quand je repensais au jeune homme que javais été, ou espérais avoir été, je savais que je ne pourrais pas repartir sans mêtre assuré que Karren était saine et sauve. Quoi que ces ordures aient pu faire à ma vie, je ne deviendrais jamais comme eux. Quitte à me forcer, je continuerais dagir en type bien.

Je navais pas le numéro de lappart en tête, mais je pouvais peut-être létablir par déduction. Pour cela, je suis allé étudier larrière du bâtiment. La série de photos olé-olé placées dans mon ordinateur commençait par un plan large, suivi dun plan moyen, façon de contextualiser la scène et de suggérer le mouvement dun voyeur fondant sur sa proie. Il nétait pas dit que je reconnaîtrais les quelques éléments architecturaux visibles sur les clichés, mais, finalement, si: vue sous le bon angle, la structure générale correspondait à mon souvenir. De ce côté-ci de limmeuble, qui faisait face à la mer, les étages sempilaient en terrasses, et la fenêtre des photos se trouvait à lextrême droite de limmeuble, mais ni au rez-de-chaussée ni au dernier étage. Restaient donc trois possibilités. Soudain, à je ne sais quel détail, je lai identifiée. Cétait la fenêtre du deuxième. Il y avait de la lumière, mais faible.

Le nez levé vers le balcon, jai réessayé de joindre Karren. Ça sonnait toujours dans le vide.

Alors je suis reparti tenter ma chance à linterphone.

Le premier numéro commençant par2 était le201. Un homme ma gentiment répondu quil nétait pas Karren White. Jai ensuite testé le dernier de la série des2, le204, en supposant quil correspondait à lappart diamétralement opposé. Personne na décroché. Ça pouvait donc être celui-là.

Mais après?

Je voyais Steph assise derrière le volant de la Lexus, la tête en avant. Ça suffit, les conneries, ai-je pensé. Karren est une grande fille, et si ça se trouve tu tinquiètes pour rien. Elle nétait même pas impliquée dans le jeu, alors pourquoi lui feraient-ils du mal? Je pourrais toujours lui laisser un message disant que javais quitté la ville, et lui conseiller en cas de souci de sadresser aux flics ceux de Sarasota, et non de Longboat, pour éviter le shérif Barclay. Et puis de verrouiller sa porte, de se détendre,etc. De toute façon, je ne voyais pas trop ce que je pourrais lui apporter de plus.

Mais serait-ce suffisant?

Ma conscience sen accommoderait-elle?

Jétais sur le point de renoncer lorsquune paire de phares a balayé le parking depuis la route. Je me suis tapi derrière les palmiers qui flanquaient la gauche de lentrée. La voiture sest garée et un type en costard sen est extirpé, un tas de papelards sous le bras.

Jai quitté ma cachette en faisant mine dexaminer mon téléphone.

Je peux vous aider? a lancé le gars.

Jespère, ai-je répondu en convoquant le personnage de ce bon vieux Bill Moore, le genre dagent vers qui lon se tournerait, soi et sa copine enceinte, pour trouver un premier nid aussi parfait quabordable. Je devais passer prendre Karren, ai-je expliqué. Je sais quelle est là, mais elle ne répond pas.

Karren… Karren White?

Cest ça. Je suis même allé crier sous ses fenêtres, mais elle a dû mettre la musique trop fort. On va finir par être à la bourre…

Le gars ma détaillé.

Vous êtes son petit ami?

Jai tout de suite compris ce quil avait en tête.

Oh non, pas du tout, ai-je dit en riant. Vous voyez la voiture, là-bas? Cest mon épouse, au volant. Karren est une collègue de travail, et on avait prévu daller prendre un pot tous les trois. Je ne crois pas quelle ait de petit ami, dailleurs. Elle attend lhomme parfait, sans doute. Vous savez comment elles sont…

Le gars a souri, à lévidence ravi dapprendre que sa voisine était célibataire, comme dans les rêves quil concevait, le soir, seul devant ses plats surgelés.

Nous avons marché ensemble jusquà la porte et il ma laissé entrer derrière lui. Jai dit merci, puis chacun est allé de son côté: lui vers les boîtes aux lettres, moi vers lescalier. Pas étonnant que des gens se fassent agresser chez eux, ai-je songé, sil suffit davoir du bagout pour entrer.

Au deuxième étage, je me suis rué vers le bout du couloir. La porte204 se distinguait des autres par deux faits notables. Primo, elle était entrebâillée. Secundo y était scotchée une feuille portant len-tête de Shore Realty.

Sur cette feuille, un mot commençant parM, suivi dun grand smiley.

Jétais donc à bon port, mais javais encore le choix. Entrer ou tourner les talons.

Larme au poing, jai poussé la porte du bout des doigts. Elle souvrait sur une entrée sombre et peu profonde. Jai franchi le seuil sans un bruit. Sur la gauche, suspendus à des patères, une veste chic de couleur bleue et un sac vaguement familier. Tous les deux à Karren.

Suivait une petite salle de bains aveugle qui sentait le détergent à plein nez. Voilà pour le côté gauche.

Le mur de droite souvrait sur un espace où lon entendait bruisser la circulation. Javais omis de le vérifier depuis lextérieur, mais la porte-fenêtre du balcon devait être ouverte. Tenant mon flingue à deux mains, je me suis risqué dans la pièce.

Il sagissait bien du salon, faiblement éclairé par trois lampes à abat-jour. Une moquette claire, deux canapés bordeaux, une table basse à moitié cachée par un large fauteuil. Sur la droite, une bibliothèque, plus fournie que je ne laurais imaginé. Tout était en ordre.

Et il ny avait personne.

Que faire? Appeler Karren à voix haute?

En me décalant légèrement, jai avisé quelques objets sur la table basse. Des cartes colorées, des bouts de papier et le mobile de Karren.

Oui, javais sans doute intérêt à signaler ma présence de vive voix. Si Karren était bien là, occupée à je ne sais quoi dans la cuisine ou dans la chambre, elle risquait de faire une attaque en découvrant un individu dans son salon. Surtout si elle se rongeait déjà les sangs. Dun autre côté, si elle était là, pourquoi navait-elle pas décroché son téléphone?

De toute façon, javais la gorge trop serrée pour émettre le moindre son. Je me suis approché de la table basse. Les cartes colorées étaient en fait des Polaroid. Et les papelards, des tickets de caisse. En me penchant, jai reconnu le numéro de mon American Express, celle que javais utilisée pour payer le café à Hazel et qui, daprès le shérif, avait été clonée en vue dacheter le flingue qui tuerait son adjoint. Lune de ces facturettes indiquait un achat de plusieurs centaines de dollars chez Hanks Sport. Oui, ça collait. Sur quelques autres figuraient des montants comparables, mais je nai pas vérifié leur libellé, car mon attention venait dêtre happée par les photos.

Sur le premier cliché, ma piscine, vue depuis mon séjour. Sur le deuxième, le cadavre mutilé que javais découvert dans leau. Et, sur le troisième, le même corps, nu et couché sur le ventre, mais, pour ce que jen voyais, encore intact.

Seuls les maîtres du jeu pouvaient détenir de tels documents.

Karren White…

Elle avait été aux premières loges de tout ce qui marrivait depuis une semaine. On travaillait dans le même bureau, elle connaissait mon emploi du temps, mes dossiers, mes goûts et mes habitudes. Mes forces et mes faiblesses.

Cétait elle qui avait soi-disant essuyé les plâtres avec Warner avant quil loblige à me céder laffaire.

Cétait elle qui sétait déshabillée à la fenêtre, avec la lumière allumée et les rideaux grands ouverts.

Elle avait même réussi à devenir ma confidente!

Pas une seconde je navais songé que ce SOS pût être un piège. Je métais fait avoir comme un bleu. Je métais jeté dans la gueule du loup.

Salut, Bill, a lancé quelquun. Joli pétard, dis-moi…

Une jeune femme se tenait dans lembrasure de la cuisine, accotée au chambranle, les bras croisés sur sa robe. Lair détendue et amusée.

Cassandra.
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Je navais plus ni mains, ni pieds, ni corps. Je nétais plus quune paire dyeux. Exorbités.

Ouaouh! sest extasiée Cass. Cest encore mieux que je ne lespérais. On a carrément limpression que tu vas tomber à la renverse, ou en miettes. Délire!

Cass?

Heureuse de voir que le logiciel de reconnaissance faciale fonctionne toujours, Bill. Après une journée coton, en plus. Trop fort.

À part son prénom, aucun mot ne me venait à lesprit.

Prends le temps de te remettre, a-t-elle dit. Tu veux boire un verre? Jai peur quil ny ait pas grand-chose. Mais après les excès dhier soir, tu préfères peut-être éviter lalcool…

Jessayais de me repasser le film de laprès-midi, et avant cela celui du matin, depuis linstant où je métais réveillé face à ce mot écrit en lettres de sang. Un sang que javais spontanément attribué à la locataire des lieux, à cette fille, Cass, qui à présent se marrait devant moi. Je me suis même écarté dun pas pour massurer quil sagissait bien delle et non de quelque sosie grimé, que leffet était le même sous tous les angles, que je navais pas affaire à un hologramme mais à la vraie Cassandra, en chair et en os.

Mais comment est-ce que…

Regarde bien les photos.

Jai considéré les Polaroid. Ma piscine. Le cadavre défiguré. Un dos nu.

Mais oui, bien sûr!

Pourquoi déshabiller un corps si cest pour lui remettre les mêmes habits, en loccurrence un corsage noir suffisamment distinctif pour me convaincre demblée quil sagissait de Cass?

Réponse: ce nétaient pas les mêmes habits.

Il ne sagissait pas de toi, ai-je déclaré.

Non, manifestement.

Mais alors de qui…?

Je me suis couvert la bouche, persuadé que jallais vomir.

Alors? Tu trouves?

Une jeune femme brune. Qui dautre avait le profil? Chez qui étions-nous en ce moment même?

Le prénom a grincé dans ma gorge:

Karren?

Karren, en effet. Lobjet de tes fantasmes photographiques. Je lai contactée cet après-midi à lagence en me faisant passer pour une amie à toi. Je lui ai dit que tu avais de gros ennuis et elle a aussitôt rappliqué. Mais elle savait se défendre, la garce, et elle ma fait de belles griffures lorsquelle a pigé lentourloupe.

Mais… pourquoi tu las tuée?

Moi? Je nai tué personne.

Elle sest dirigée vers la porte voisine.

Tu veux savoir qui a fait ça? a-t-elle dit tout en minvitant à entrer.

Je me suis approché. Le sol de la chambre était recouvert dun plastique ensanglanté, avec des outils jetés çà et là.

Un homme nu gisait sur le lit, les membres entravés. Il a redressé la tête de quelques centimètres pour me fixer dun air vaseux et indéchiffrable.

Je te présente David Warner. Depuis le temps que tu voulais le rencontrer… Mais entre nous, il nest pas au mieux.

Il y avait des éclaboussures brunes jusquen haut des murs. Des murs entre lesquels Karren sétait endormie tous les soirs. Avait lu les bouquins rangés dans la bibliothèque. Consulté une dernière fois ses mails avant de refermer son ordi.

Et finalement trouvé la mort.

Cass a posé une main sur la porte pour signifier la fin de la visite. Jai reculé dans le salon.

Mais alors… Karren navait rien à voir avec tout ça?

Quentends-tu par «tout ça»?

Ce que les Thompson appelaient leur «jeu».

Non. Rien du tout.

Et avec lautre?

Lautre quoi?

Lautre jeu. Le parallèle.

Il ny a pas dautre jeu, Bill. Il ny a quune grande mascarade orchestrée par une bande de croulants qui ne savent pas quoi faire de leur temps et de leur fric. Sauf que cette fois une ancienne victime est revenue égaliser, et ça a fichu le boxon.

Foutaises, oui! Jai causé avec les Thompson, juste avant que Hunter leur tombe dessus, et je peux te dire quils faisaient dans leur froc. Ils soupçonnaient Warner davoir créé un scénario bis pour se venger dune affaire dont il aurait été exclu.

Elle a haussé les épaules.

Tu en sais plus que je ne pensais. OK, admettons quil y ait deux parties en une. Quoi quil en soit, la miss White nétait impliquée dans aucune des deux, si cest ça qui te tracasse. En fait, je crois même quelle en pinçait un peu pour son Bill. Jai trouvé deux photos de toi dans un tiroir. Oh, rien de graveleux. Le bel agent souriant à pleines dents lors dune soirée mondaine. Plus deux autres où lon vous voit ensemble dans des tribunes de tennis. Cest chou, non?

Mais pourquoi as-tu laissé ce type la zigouiller?

Principe de précaution. Je ne savais pas ce que tu lui avais raconté, et elle risquait de tenvoyer au mauvais endroit au mauvais moment… bref, de nous empêcher de replacer tranquillement le couvercle sur la marmite. Mais pour être tout à fait honnête, Bill, ce nest pas moi qui ai eu lidée de la transformer en poisson deau douce.

Cest qui, alors?

Elle a de nouveau haussé les épaules, avec le rictus insolent de lado qui se paie la tête de ses vieux.

Tout compte fait, je renonçais à comprendre. Jallais juste lui régler son compte.

Stop! a-t-elle dit en me voyant marcher sur elle.

En un éclair, la jeune emo-gothique a pris dix ans. Et produit un pistolet. Cela ma rappelé que jétais armé, moi aussi. Jai regardé ma main pour massurer que le flingue était toujours là.

Tu noseras pas, Bill.

Cest ce que tout le monde me dit. Mais vous naurez pas tous raison.

Voyez-vous ça. À ce quil paraît, tu avais une occasion en or, cet après-midi. Et avec un gars qui lavait drôlement cherché. Si tu ne las pas buté, lui, cest que tu ne buteras jamais personne.

Nen sois pas si sûre, ai-je grogné.

Jen suis sûre et certaine, Bill. Tu as été modifié, mais pas à ce point-là. Et ça signifie, en un sens, que tu as gagné. Si Hunter navait pas débarqué comme un chien dans un jeu de quilles, tu aurais pu ressortir de cette aventure plein aux as, super pote avec les Thompson, et grand seigneur terrien.

Doù venait tout ce sang dans ton plumard? ai-je demandé.

Du seul et unique locataire des lieux.

Cest-à-dire?

Kevin.

Kevin? On était chez Kevin? Mais pourtant… Il ta téléphoné, pendant quon discutait.

Je tai menti, Bill. Ce nétait pas Kevin, mais Warner. Il était dans la mouise, alors mon boss lui avait filé mon numéro. Il ma laissé un message.

Mais pourquoi éliminer Kevin?

Tes petits soucis informatiques commençaient à lintéresser au-delà du raisonnable. Je pense quil y voyait surtout un bon moyen de se rapprocher de moi. Je me suis donc rendue chez lui et… il sest passé un truc. Mais pas ce quil espérait.

Et moi qui croyais quon tavait assassinée pendant que je dormais…

Oh, cest mignon. Non, rassure-toi, jétais en parfaite santé. Jai trempé les doigts dans lhémoglobine pour te laisser un petit mot sur la porte de la salle de bains et je suis allée ramasser ce pauvre Warner sur la plage.

Mais qui es-tu, exactement? Tu ne bosses pas pour les Thompson, nest-ce pas?

Non. Ni pour eux ni pour Warner. Le problème de David, cest quil est incapable de contrôler ses nerfs. Et pourtant jen connais, des types soupe au lait. Ses bêtises ont fini par indisposer certains de ses amis, des gens qui nont aucune envie dattirer lattention sur eux. Ils mont donc envoyée ici pour que je tienne Warner à lœil. Cétait il y a trois semaines. Et boum! lex-taulard se ramène et ça part dans tous les sens.

Alors tu appartiens à ce groupe dont ma parlé le shérif Barclay? Les Hommes de paille, cest ça?

Son visage sest figé, comme saisi par un vent glacé.

Barclay a dit quoi?

Qui sont ces gens?

Ils nexistent pas, Bill. Ce nest quune légende urbaine pour faire fantasmer des idiots comme Barclay.

Je ne te crois pas.

Crois ce que tu veux, ça mest égal. Mais parfois, dans la vie, on passe tout près de certaines choses, comme, la nuit, lorsquon sent des monstres nous souffler dans la nuque. Il vaut mieux les ignorer, Bill. Passer son chemin sans se retourner. Sinon, cest le coup à finir en pierre ou en charogne.

Parce que tu comptes me tuer, moi aussi?

Elle a relâché son arme pour la faire osciller avec lindex.

Toute la question est là. Dans mon plan initial, on te retrouvait ici, suicidé, devant les preuves de tous tes crimes. Barclay doit venir déposer le flingue, celui que tu as «acheté» et dont tu tes «servi» chez toi. Avec tout le bordel daujourdhui à StArmands, il faudra bien deux jours pour quon découvre ton corps. Dans lintervalle, Warner aura expiré de causes non naturelles.

Et ça vous avancera à quoi?

La piste doit sarrêter ici.

Alors cest moi qui suis censé avoir tué tous ces gens? Karren, Katelyn, ladjoint Hallam? Et laissé Warner pour mort? Je ne suis quun simple agent immobilier, Cass! La seule société secrète que je fréquente, cest le club de gym!

Ça peut étonner, jen conviens. Mais cest le propre des maboules. On est sur le cul, et puis on se rend à lévidence. Cela dit, vu tes dernières interventions sur Facebook, le terrain est déjà pas mal balisé.

Quest-ce que tu me chantes, encore? Ça fait plusieurs jours que je nai pas ouvert mon ordi.

Oui, cest vrai, tu étais débordé. Mais si, tu verras, tu as posté de jolies perles. Sur MlleWhite qui manigance dans ton dos. Sur ton ami M.Warner qui a tout plein didées pour punir ce genre de salopes. Tu expliques que tu nas plus besoin de ses conseils, que tu vas toccuper de ta collègue en jupe moulante tout seul comme un grand. Cest très con de ta part davoir publié ces photos de Karren, mais, bon, les plus fêlés ne sont pas toujours les plus futés…

Personne ne croira à ces inepties.

Détrompe-toi, Bill. Les gens sont prêts à gober nimporte quoi du moment que cest croustillant. Nous sommes tous fascinés par ce genre dhistoire. On raconte dailleurs que tu tes drôlement donné en spectacle, il y a une heure, à lhôpital. Ça fera un élément de plus au dossier.

Je vois que Nick a fait son rapport. Et il roule pour qui, lui?

Nick? Je ne connais pas de Nick.

Arrête ton char.

Je te jure que non. Tu me poses une colle, là.

Cest le gars qui… qui voulait coucher avec ma femme. Ils étaient ensemble quand elle a bu la bouteille de vin destinée aux Thompson.

Non, je tassure, ça ne me dit rien. Il faut croire quil en pinçait vraiment pour ta douce. Lirruption du vrai dans le faux. Ça arrive, parfois.

Et toi, Cass, qui es-tu exactement? Doù viens-tu?

Peu importe.

Et tu feras quoi, après mavoir éliminé? Tu recommenceras ailleurs, avec dautres?

Elle a poussé un soupir.

Que veux-tu que je te dise, Bill? Tu nes pas plus crétin que la moyenne, mais tu as été modifié. Et là, je ne te parle même pas de cette bande de vieux schnoques. Cest la vie qui ta modifié. Au début, tu as un grand boulevard devant toi, mais plus tu avances, plus la chaussée se rétrécit. Alors, pour éviter de partir dans le décor, tu te transformes progressivement. Le quotidien te rogne les ailes et tu te rabougris de jour en jour, dheure en heure, jusquà ton dernier soupir. Certains parviennent à résister, mais ça demande une force rare. Sil existe un seul super pouvoir, cest celui-là. Moi, je lai. Pas toi.

Mais…

Bon, tu quittes cet immeuble, oui ou non? Cest un cadeau que je te fais, Bill, alors ne crache pas dessus! Considère ça comme un passage secret. Une porte dérobée. Qui sait ce que tu découvriras de lautre côté?

Alors tu me laisses partir, finalement?

Pourquoi tu crois que le balcon est ouvert, abruti?

Jai regardé vers les portes-fenêtres, sans être sûr de comprendre.

Tu me filerais entre les pattes, a expliqué Cass dune voix lasse. Tu sauterais du balcon avant que je réussisse à te viser, et tu disparaîtrais dans la nuit.

Et pourquoi ce soudain accès de bonté?

Va savoir, a-t-elle répondu avec un grand sourire ingénu, le même que lorsquelle mavait servi son yaourt glacé, un certain après-midi de canicule. Je suis curieuse de voir ce que ça peut donner, voilà tout. Ma mission consistait à régler le problème Warner et à brouiller les pistes autant que nécessaire. Mais je me dis que ce pourrait être rigolo de te voir pédaler dans la semoule. Personne navalera tes explications, Bill. Pas un traître mot. Et si, par extraordinaire, quelquun savisait de técouter, eh bien, je reviendrais finir le travail. Alors? Quest-ce que tu préfères? Je te descends tout de suite, ou plus tard? Cest ton jeu, cest toi qui décides.

Jai marché jusquau balcon et enjambé la balustrade, tout en mattendant à recevoir une balle dans le dos ou dans la tête. Et je me suis laissé tomber sur lherbe.

Tandis que je me relevais, Cassandra sest penchée par-dessus la rambarde.

Je compte jusquà cent, monsieur Moore! Allez vite vous cacher!

La Lexus était toujours là. Jai rouvert ma portière.

Karren va bien? a demandé Steph dun air inquiet.

Oui, oui, ça va.

Au prix dun nouvel effort, elle ma rendu ma place.

Jai tourné la clef sans trembler et nous avons repris la route.
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Nous avons roulé longtemps, sans nous arrêter, en suivant la côte jusquau nord de lÉtat. Jai profité de ce temps pour parler, pour expliquer ou en tout cas raconter les événements de cette semaine. Mais je memmêlais les pinceaux, ne sachant jamais très bien qui tirait les ficelles à chaque étape de mon histoire, ni même dans quel dessein. Des gens étaient morts sous mes yeux, dans des circonstances qui dépassaient mon entendement, et la faim et la fatigue ne maidaient pas à y voir clair. Au début, Steph ma posé quelques questions, de loin en loin. Puis elle sest tue et jai continué de réfléchir à voix haute. Parfois, on nen demande pas plus à lamour: que lautre vous encourage par sa présence muette à aller au bout de vos songes. Il maura fallu plusieurs heures, et une halte dans une station-service de Caroline du Sud au beau milieu de la nuit, pour mapercevoir que Steph sétait endormie.

Après avoir rempli le réservoir, jai déplié une couverture sous le menton de mon épouse et jai redémarré et poursuivi mon monologue. Les heures ont ainsi défilé jusquaux forêts du Kentucky. Depuis combien dannées navions-nous pas partagé un tel moment, ma femme et moi? Une virée à deux sans but ni destination, hors agenda, hors temps, hors plan de carrière ou stratégie sur cinq ans. Une fuite dans un monde sans murs. Le ciel sest éclairci et la masse noire des bois sest transformée en une armée darbres. Jai cherché à y voir une métaphore, mais mon cerveau était incapable dune telle prouesse. Je ne parlais plus, à ce stade-là. Je me contentais de conduire pendant que Steph en écrasait.

Je pouvais décortiquer ces cinq jours autant que je voulais, le résultat des courses restait le même. En un mot, nous navions plus rien. Bill Moore allait être accusé de toutes sortes de crimes. On trouverait au moins un flic pour appuyer ces charges, et les preuves seraient écrasantes. Dans ces conditions, il ne restait plus que nous deux. Après une longue décennie consacrée à nos carrières et à notre confort, nous nous retrouvions soudain seuls au monde et nus. Et le plus étonnant, cest que ça me faisait du bien. Cétait comme un retour à ce que javais toujours souhaité, à mes rêves de lépoque où je savais qui jétais et qui je voulais être. La vie est une succession de choix et de mots qui, sur le moment, semblent censés et cohérents. Et un jour on se découvre perdu dans un avenir abscons, dans une contrée hostile et méconnaissable. Voilà ce qui nous était arrivé, à moi, en tout cas. Le matin, cest un étranger qui vous considère dans la glace, un étranger qui se rase, se coiffe et se brosse les dents avant de rejoindre le monde du faux.

Que peut-on y faire? Rebrousser chemin et repartir de zéro? Cest impossible. On ne peut jamais revenir en arrière, on ne peut rien effacer. Ni le temps ni les rivières ne savent inverser leur cours. Alors on continue comme ça, à écrire sa vie phrase après phrase, en espérant à terme la ramener sur des rails connus.

Mais cela ne vient jamais. On finit par mourir. Et cest la mort, et elle seule, qui donne un sens à la trajectoire.

Voilà ce qui sest passé, pour le meilleur et pour le pire.

Et maintenant bye-bye, je tire ma révérence.

À 6heures et des poussières, alors que la faim et la fatigue devenaient franchement incompatibles avec la conduite, jai discerné, tel un signe du destin, le grandM jaune dune chaîne de fast-food qui avait marqué lhistoire de notre couple. En me garant sur le parking, je me suis aperçu que javais les joues trempées. Je suis resté prostré sous ces deux arches dorées comme sil sagissait des portes de la Terre promise, et jai attendu que mes larmes aient séché pour dire dune voix douce:

Regarde, ma chérie. Regarde où on est.

Steph était appuyée contre la vitre, blottie sous la couverture, le visage pâle mais paisible. Jai mis de longues minutes à comprendre quelle mavait quitté.

Elle est enterrée dans les bois où je vis désormais. Sa mère étant décédée voici quelques années et son père nayant jamais refait surface, il ne reste que moi pour veiller sur elle. Ainsi va le monde: ayant pris acte de votre départ, il se retourne vers les autres fêtards et repaie une tournée.

Je mimpose de rester en mouvement. Jai une cabane, mais je men absente pour de longues périodes. Je marche pendant plusieurs jours sur des circuits imprévisibles, je me pose quelque temps dans une ville forestière, puis je repars dans la direction diamétralement opposée. Je disperse mes apparitions. Mais je repasse toujours par ma cahute, pour ne pas laisser Steph seule trop longtemps.

Jai une grosse barbe, des cheveux en bataille, et un gars ma cassé le nez à la sortie dun bar. Je nai plus vraiment la même tête, et cest tout aussi bien.

Les cybercafés et les bibliothèques mont permis non seulement de suivre à distance laffaire des meurtres en Floride, dont tous les médias nationaux ont parlé, mais aussi de mesurer à quelle vitesse un sujet chasse lautre. Il y a toujours quelque chose pour appeler notre attention ailleurs. Une guerre, la disparition dune célébrité, une récession, une crise, un fait divers savoureux. À se demander par moments si ce nest pas fait exprès.

Marie Thompson a survécu à ses blessures. Les meurtres de son mari et de Hazel Wilkins ont été à juste titre imputés à John Hunter, un ancien habitant du coin qui venait de purger une longue peine pour homicide. La disparition de Tony a suscité une vive émotion dans la région, où il était considéré comme lune des dernières figures du grand boom. Hazel na pas eu droit aux mêmes honneurs, nétant quune vieille dame comme tant dautres.

Les décès du shérif adjoint Rob Hallam, de Karren White et dune femme non identifiée demeurent plus mystérieux. Les corps ayant tous trois été retrouvés au domicile dun couple porté disparu, les médias se sont fait une joie de confronter deux hypothèses concurrentes: celle où M.et MmeBill Moore avaient été tués eux aussi, et celle où ils étaient au contraire les assassins des trois autres. La seconde thèse semblait toutefois tenir la corde, étant donné que lune des armes utilisées avait été achetée quelques jours plus tôt par Bill Moore en personne. Néanmoins, suite à la publicité faite autour de ma page Facebook, Steph a vite rejoint la liste de mes victimes putatives, de sorte que je suis devenu le personnage central de laffaire, avec David Warner pour mentor et complice présumé.

Bien trop excités pour chercher de quelconques failles dans le dossier, les journalistes ont préféré souligner que jétais lun des premiers psychopathes denvergure à me dévoiler sur un réseau social. Cétait vraisemblablement par ce biais, disait-on, que javais connu David Warner, et que chacun sétait nourri des délires de lautre, jusquà créer une spirale de démence virtuelle qui avait fini par déborder sur le monde réel. Cela a suscité un grand débat sur le devoir dautoflicage des communautés virtuelles, et de vibrants éditoriaux sur la nécessité de surveiller la totalité des échanges en ligne. Ça a vraiment fait un sacré foin. Javais mon propre logo dans les JT.

Finalement, laffaire est tombée dans les oubliettes. Elle nest plus guère évoquée que par une poignée de sites conspirationnistes qui me prêtent les rôles les plus divers: mort pour les uns, vivant pour les autres, je serais tour à tour un fantoche mis en avant pour faire oublier les revers de loncle Sam sur la scène internationale et/ou laugmentation continue de nos rejets de CO2; un membre éminent de je ne sais quelle élite secrète; un schizophrène doté de pouvoirs surnaturels; ou bien un type qui na en fait jamais existé. Personnellement, je préfère cette dernière hypothèse. Cest celle qui sonne le plus vrai.

Lenquête reste ouverte, et lon continue de sinterroger sur la finalité de certains aménagements mis au jour dans la cave de David Warner. Des familles de jeunes femmes disparues dans la région militent pour la démolition de la villa et la fouille complète du terrain; mais, comme la propriété vient dêtre rachetée par une obscure holding de la côte ouest, le combat semble perdu davance.

David Grant a revendu Shore Realty et quitté la Floride. Les Brisants existent toujours. Marie Thompson vit seule dans son immense duplex face à lOcéan. Elle dérive dans le présent, en reine dun royaume flétri. Sans amis, jespère. Esseulée comme elle le mérite.

Un mois après que les médias se furent désintéressés de lhistoire, jai appris grâce au Longboat Gazette et au site du Sarasota Times que le shérif Frank Barclay sétait tiré une balle dans la tête. Les flics venus chercher le corps ont déniché dans son sous-sol un disque dur bourré dimages pédophiles. Je suis toutefois persuadé que ces saletés ont été placées là pour la circonstance, et que ce décès navait rien dun suicide. Je pense que Barclay na pas su tenir sa langue, et quen rapportant ses propos à Cassandra jai signé son arrêt de mort.

Cela ne mempêchera pas de dormir.

Aux yeux du grand public, il nexiste aucun lien entre ce «suicide» et laffaire Bill Moore. Le shérif aura eu la fin misérable promise aux êtres misérables, voilà tout. Les individus sont comme des galets dispersés sur une plage: en apparence statiques, immobiles, chacun fixé à sa place. Mais la nuit, quand la ville dort, les vagues les mélangent, les entrechoquent.

Quoi quil en soit, un élément central aura échappé au grand nettoyage final. Par le bon vouloir dune jeune fille qui suivait sa propre version du jeu. Cet élément, votre serviteur, préfère rester dans lombre.

Pour le moment, du moins.

Je nai pas repris contact avec ma mère. Pour ne pas la mettre en difficulté vis-à-vis de ceux, flics ou autres, qui seraient à ma recherche. Mais ce nest pas la seule raison. Au fil des semaines, jai commencé à me poser certaines questions et à me demander ce que je savais vraiment de ma daronne. Cest elle qui ma élevé, bien sûr, et je nai jamais manqué daffection; mais durant toute la période que jai passée en Floride, elle aura eu le temps de changer. Ou dêtre approchée par certaines personnes. Peut-être même quelle me cache des choses depuis toujours. Quest-ce qui me prouve que je suis son fils, après tout?

À partir de là ont affleuré dautres interrogations. Sur la mort de mon père, par exemple. Est-ce réellement une crise cardiaque qui a fauché cette force de la nature? Ou bien a-t-on jugé (ma mère, ou dautres) quil devenait par trop encombrant?

Idées grotesques, sûrement. Mais où doit commencer le doute? Et où doit-il cesser? Comment se fier aux apparences dès lors que nous sommes tous, et en permanence, obligés davancer masqués? Le couple qui ne rate jamais la messe mais tourne des films SM dans sa chambre; lhomme dont lépouse alcoolique, infidèle et violente se tient si bien en société quil se croit victime dhallucinations; la mère de famille qui, après avoir déposé sa fillette à lécole et papoté avec des mamans toutes plus épanouies les unes que les autres, passe dix minutes chaque matin à sangloter sur son volant, les ongles plantés dans les paumes de ses mains…

Nous faisons semblant, tous les jours, et dans des proportions folles. Mais nous nen sommes même plus conscients, tant lhabitude est ancrée.

Il arrive cependant que lédifice sécroule. Alors nous navons quune envie: réduire le monde en cendres. Pour nous délivrer du mensonge.

Jai regardé ce que la Toile disait sur ces mystérieux Hommes de paille. Très peu de chose, en fait. Ce groupe nétait peut-être quun chiffon rouge agité par Cass, et repris par Hallam, pour donner un semblant de sens à linnommable. Je nai trouvé sur le sujet quun thriller au format de poche que je me suis empressé de lire. Il met en scène un réseau de tueurs pour qui le meurtre est inhérent à la nature humaine, comme le fait de dormir ou de respirer. Cétait un bouquin honnête, mais de fiction. Une de ces fables qui endorment notre vigilance en nous laissant croire que de telles horreurs nexistent quau cinéma ou dans les livres.

Régulièrement, jaborde le sujet sur un forum conspirationniste. Je suis toujours frappé par la vitesse à laquelle mes questions passent à la trappe… mais il ne faut pas non plus voir le mal partout.

Chaque fois que je dégote un tuyau ou que jentrevois une nouvelle piste, jen fais aussitôt part à Steph. Je lui parle dans ma barbe, quel que soit lendroit où je me trouve. Parfois les gens mentendent et me regardent dun drôle dair, mais je men fiche. Ils ne savent pas de quoi je cause, ni à qui. Ils ignorent aussi que, sous mes fringues bon marché et ce quil convient certains jours dappeler ma crasse je nai pas leau courante, mon corps tient une forme olympique. Tous les soirs, je cours plusieurs heures sur les sentiers, et jentretiens mes muscles en soulevant des pierres et des rondins. Je me nourris de ce que je pêche dans les rivières, de ce que jabats dans les fourrés. Je me suis beaucoup entraîné au tir, et je men voudrai toujours de ne pas avoir tué lennemi quand je lavais en face de moi. Pour éviter de flancher la prochaine fois, je mexerce dans la rue à fixer la nuque des badauds. Lorsque lun deux se retourne, comme sil sentait un rayon lui picoter le cou, je regarde ailleurs et ses yeux passent sur moi sans me voir.

Lennemi non plus ne me verra pas, ou seulement trop tard. Il ne soupçonne pas ma force et mon adresse. Jai tout un tas de défauts, mais je ne suis pas fou.

Je suis un homme nouveau.

Un homme modifié.


Merci à mes éditrices, Jane Johnson et Jen Brehl,

et aussi à Sarah Hodgson et à Chris Smith,

à mon agent, Ralph Vicinanza,

à Paula et à Nate.


{1} Capitale administrative de la Floride (NdT).
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