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À la mémoire de Rollande et Adrienne

La folie c’est le déjà-là de la mort. 

Michel Foucault







Première partie

En dépit des années écoulées depuis le drame, j’ai tout de suite reconnu celui que j’appelle l’étrangleur. En l’apercevant je me suis dit : non Charles Désilet tu ne rêves pas, c’est bien lui. Il n’a pas tellement changé finalement. Teint blafard, carrure de la mâchoire, charpente à la fois ossue et frêle, et surtout le regard creux et sombre demeuré intact dans mon souvenir. La chevelure s’absente, le visage se marque, mais à part cela, l’ensemble rejoint le portrait que j’en avais conservé malgré moi, malgré la volonté de l’effacer de ma mémoire en même temps que l’affreux événement l’ayant placé sur ma route de vie. 

Sa sale tête ne m’a jamais véritablement quitté toutes ces années. Cette rencontre, c’est comme si je l’avais toujours pressentie. Sans vraiment croire qu’un jour ou l’autre je croiserais le monstre, l’assassin de ma sœur. 

J’y pensais parfois, j’imaginais la scène tout en redoutant ma réaction, l’effet qu’une telle rencontre aurait sur moi. Et voici que l’événement s’est produit tout bêtement, dans la rue, sous une pluie fine, semblable à celle qui humectait les visages le jour où j’ai quitté le Palais de justice il y a vingt ans, abasourdi par le prononcé d’une sentence aussi légère qu’absurde. J’ai mille fois revécu la scène burlesque au tribunal où le coroner, se donnant en spectacle, cite Victor Hugo et parle de bêtise. De toute évidence, dans ce procès bâclé, le caractère prémédité du meurtre fut écarté de la preuve. Alors, d’un seul coup, en pleine rue, le désir de vengeance, tel une soif mortelle, s’est réinstallé dans mes moindres pensées, au creux de chacun de mes gestes. Le sentiment mêlé de haine et de souffrance, s’était, me semble-t-il, atténué avec le temps, mais ne 







Vengeance infernale

l’avais-je point plutôt refoulé tant bien que mal au plus profond de moi. Me revoici donc au bord du geste, si près du gouffre. Je deviens soudainement le prédateur et lui la proie. Il ne me connaît pas, c’est là tout mon avantage. Quelques années de prison pour un meurtre gratuit, inexpliqué et inexplicable. Tuer pour tuer. Il la connaissait à peine. Un tumulte s’est déclenché en moi dès que je l’ai reconnu. Les mots comme pardon ou rémission, mots de la raison, n’ont plus de sens, et un flot de pensées à la fois séduisantes et irrationnelles liées à la vengeance m’envahissent. Reste à savoir si le geste aura le courage de la pensée. 

Jamais, depuis les jours ayant immédiatement suivi le meurtre, l’idée de trucider un autre être humain ne m’avait hanté à ce point. 

Je l’ai suivi discrètement, tel le détective sur la piste du tueur. Mes pas dans ceux de l’étrangleur. Pas aussi facile que je l’avais imaginée, la filature. Surtout la première fois. Un curieux exercice plutôt exténuant. 

Garder la distance, être toujours prêt à réagir. Ce que j’avais cru au départ être une sorte de jeu est devenu une activité exigeant toute mon attention. M’arrêter devant une boutique, le regarder s’éloigner dans le reflet de la vitrine, ne pas le perdre de vue parmi les badauds. Il faut de la patience et de la concentration. Surtout ne pas se faire remarquer, n’être qu’une ombre parmi les ombres. Par moments, de petites remontrances, comme des reproches ou des conseils de gens raisonnables, ralentissaient mon pas, me faisaient douter un instant, mais rien n’y fit, j’étais décidé à ne plus lâcher la piste. 

Je sais maintenant où il habite. Un quartier des années trente, presque anonyme, une rue saturée d’odeurs humides, un appartement dans un immeuble vieillot mais assez coquet. Vieilles pierres grises et roses, corniches en saillie d’époque qu’ombrage à demi un pin immense. Des jardinières aux couleurs vives, qu’on devine bien garnies au cœur de l’été, ornent les balcons et donnent à l’immeuble une touche gaie. A-t-il habité ailleurs depuis sa sortie de prison ? Sans doute. Pourquoi n’a-t-il pas choisi de vivre en banlieue, ou mieux encore, en région, le plus loin possible du lieu où il a commis son crime ? Il est vrai que Montréal est 10  
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vaste. Chaque quartier est un univers distinct. Et puis avec le temps écoulé, après toutes ces années, il s’est cru à l’abri. 

Une jeune femme plutôt jolie partage sa vie. Elle me rappelle une de mes étudiantes, un visage dont ma mémoire a effacé le nom. Connaît-elle son passé ? Sait-elle que chaque nuit elle s’endort auprès d’un assassin, d’un étrangleur ? Il travaille dans une librairie, j’y suis allé, j’ai même osé le côtoyer. Il était tout près de moi, nos épaules se sont frôlées, j’ai même senti la chaleur corporelle du tueur. Monsieur s’est refait une vie, une réputation sans doute érigée sur le mensonge. Il me semble même relativement heureux le salaud, il sifflotait en travaillant, arborait une mine réjouie. Éprouve-t-il au moins parfois quelque regret ? J’en doute. 

Il a dû tout effacer de sa mémoire. Certains en sont capables. D’autres non. Je fais partie de cette dernière catégorie. La justice des hommes ne me suffit pas. Je ne sais pas où me mènera cette quête de vengeance, par quels chemins j’atteindrai mon but, je sais seulement que cette pensée me submerge. Il est si rare qu’on puisse rattraper le passé, un morceau du passé, pour réparer l’injustice. 

Une femme dans mon lit. Une nuit entière. Cela ne m’était pas arrivé depuis je ne sais plus combien de mois, six peut-être. La dernière fois c’était une ancienne connaissance de ma femme, une certaine Judith, que je n’ai plus revue d’ailleurs. Nous avions bu. Plus jeune elle avait été mannequin. Gentille on ne peut plus. Mais un malaise subsistait, une sorte de gêne inexplicable malgré le plaisir. Au petit matin elle s’était empressée de me quitter. Je n’ai jamais vraiment compris ce qui avait cloché. Ces choses-là ne s’expliquent pas toujours. L’an dernier, il y avait eu Pascale C., celle-là dotée d’une beauté naturelle, sauvage. 

Teint de porcelaine pointillé de rousseurs. Elle réalisait sans doute un fantasme de jeune fille, celui de coucher avec un ancien prof. Je ne me 11  
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souvenais que vaguement d’une étudiante maigrelette et discrète. Elle, évidemment, conservait mille souvenirs de moi en tant qu’enseignant. 

Bien entendu, ses rêves d’adolescente m’avaient idéalisé. Mais quel ratage ! 

Rien n’a fonctionné entre nous sur le plan sexuel. Tout désir jugulé dès les premières secondes. Ensuite nous avons causé, l’étudiante retrouvant le vieux prof, puis elle s’est endormie comme une enfant exténuée par le jeu. Bref, une aventure fade, une rencontre inutile. 

Elle s’appelle Catherine Berland. Je la contemple enroulée nue dans mes draps heureux de s’imprégner enfin d’un parfum de femme. 

Française et installée au pays depuis peu. Rencontrée chez l’ami Renato au cours de l’une de ces soirées le plus souvent nulles où chacun cherche le désennui dans un grégarisme accablant. J’éprouve toujours une certaine réticence à m’y rendre, pour mille raisons, mais la solitude m’y pousse et chaque fois je m’étonne de me retrouver là au milieu de conversations futiles. Je tiens tout de même à conserver l’amitié de Renato, toujours aussi en manque d’amis et de connaissances. Sa relation instable avec Sarah, sa compagne, ne comble certainement pas ce besoin. Mais cette fois je me félicite d’avoir accepté son invitation. Hier soir, il y avait en prime cette Catherine très attachante. Tout de suite des connivences ont émergé, parfois subtiles, parfois presque trop évidentes. J’en ai même oublié, durant de longs instants, le visage de l’assassin de ma sœur réapparu dans mon existence et qui me hante depuis. 

Je la regarde achever sa nuit dans mon lit. Nuque racée, long cou de ballerine, chevelure remontée en chignon à moitié défait. Et cette blancheur rosée, ces rondeurs dorées, ces frontières tracées entre le soleil et le tissu. Chaque fois ces corps féminins réveillent en moi, banalement pourtant, toute la volupté du monde. Images surréelles de la femme multiple, celle des romans et des films, irrésistibles clichés de mes rêves d’homme : sirènes mystérieuses au large des îles du Pacifique, fées envoûtantes aux abords des forêts magiques de mon enfance, jeunes nymphes à l’insouciance perverse promenant une nudité adolescente sur une plage lointaine, brésiliennes sublimes dévêtues par une lune de 12  
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carnaval, reines noires à la poitrine lumineuse, à la dignité saharienne… 

Je délire auprès de cette Catherine, osant à peine respirer de crainte de la réveiller. Avant notre rencontre, je savais peu de choses d’elle sinon qu’elle n’est à Montréal que depuis deux mois environ et vend des robes dans une boutique chic de la rue Saint-Denis, Jujupe. Je tenais ces renseignements de Sarah et Renato dont elle a fait la connaissance à peine débarquée. 

Regard dessiné au pinceau oriental, croupe fine et souple. Ce fut très bien côté sexe. J’éprouvais certaines craintes vu mon manque de forme… Il faut dire qu’elle n’était pas là que pour le sexe. Elle adore causer, de tout et de rien. Nous avons parlé après l’amour, discuté. Et surtout nous avons beaucoup bu. En m’éveillant auprès d’elle ce matin, il ne me restait que des bribes, des flashes de nos discussions de la nuit, mais voici que peu à peu tout me revient. Nous avons parlé de la mort et de nos vies. On s’est raconté. Des généralités, mais pas seulement je crois bien. Ces lendemains de rencontres intimes ont quelque chose de grotesque et d’embarrassant. Elle s’éveillera dans une minute et nous nous découvrirons, deux étrangers revenus d’une même nuit, ranimés dans un même souffle, deux corps rassasiés. Toujours l’instant de panique où surgit immanquablement la tentation de m’enfuir, de disparaître ou de me muer en un personnage inconnu. Cette Catherine doit à peine frôler la trentaine. Elle tombera sans doute des nues en constatant qu’elle a fait l’amour avec un vieux que maquillaient les vapeurs d’alcool et les abat-jour complices. Dans l’éclairage impudique du matin levant elle verra mes cheveux gris, les traces du temps sur ma cinquantaine. 

Ce matin-ci ressemble sans doute un peu à mes premiers réveils auprès de Lise il y a… vingt-cinq ans ou presque. L’amour en moins. 

Nous étions jeunes. Je la regardais dormir émerveillé, incrédule. Cette femme me donnait sa vie. Tant d’autres matins ensuite, matins de certitude, de doute, de bonheur, de désespoir. N’en subsiste qu’un vide parfois vertigineux. 

13  
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Catherine m’a raconté une étrange histoire hier soir, ou plutôt cette nuit, le récit de sa venue ici. Son incroyable aventure me revient peu à peu, se reconstitue dans la mémoire que j’ai de cette nuit tumultueuse et douce à la fois. Ayant échappé par miracle au grand tsunami, le raz-de-marée meurtrier engendré par le tremblement de terre survenu en Indonésie, elle en aurait profité pour devenir une autre, tout laisser derrière elle, refaire sa vie ici. « Je devais me trouver sur la plage de Kuak-Kuak sur les rives de l’océan Indien, mais, par un étrange hasard, je n’y étais pas, un hasard qui m’a sauvé la vie. Alors, officiellement, pour les autorités françaises, pour ma famille et les autres, je suis morte, je n’existe plus, et cette situation me convient parfaitement. » Ou elle fabule, ou elle se fiche de moi. Son histoire frise l’invraisemblance. 

Mais nous avions tant bu. Et moi, que lui ai-je raconté ? Quand je suis ivre, je dis toute la vérité sans les nuances souvent nécessaires. Pareille attitude est périlleuse. J’aimerais me souvenir de tout. Je lui ai parlé de mon travail d’enseignant, de mon ancienne condition matrimoniale, de ma femme et de ma fille, de mon infidélité, du départ de Lise. N’est-il pas singulier de se confier de la sorte à une étrangère ? Faut-il croire que nous avions besoin, l’un et l’autre, d’un confident d’un soir, que la relation physique ne suffisait pas. Lui ai-je parlé de la mort de ma sœur, de ma rencontre avec l’assassin ? Cela est bien possible. 

Un grain de beauté sur un sein. Mon œil à nouveau reprend l’itinéraire troublant de son corps nu, de ravissants ravinements en collines, où culminent ces pointes sanguines affolantes. Me passer de cela, de ces derniers oasis avant la grande sécheresse, je ne pourrais pas. J’ai toujours su que j’y laissais un peu de moi, des parcelles de vie, d’âme, comme un prix à payer. 

Catherine ouvre les yeux, me sourit, se lève radieuse et nous échangeons un baiser furtif en forme de bonjour. À demi-nue, elle explore l’appartement, s’étire impudiquement, s’insinue dans l’autre chambre me tenant lieu de bureau. Et devant les piles de livres, la bibliothèque encombrée : « Prof de littérature, c’est bien ce que tu m’as 14  







Vengeance infernale

dit hier soir ? » Je confirme. Sur mon pupitre de travail, un Proust Le côté de Guermantes près de feuillets noircis de notes griffonnées quasi illisibles. « Pour tes cours ? » Je confirme à nouveau. Elle laisse échapper dans un soupir : « Je plains tes étudiants, Proust ce n’est pas… c’est ardu, j’ai voulu vingt fois me rendre au bout de À l’ombre des jeunes filles en fleurs, je n’y suis jamais arrivée. » Je lui parle d’une méthode pour aborder l’œuvre graduellement, à petites bouchées, comme on grignote une madeleine. Ma plaisanterie éculée lui tire un faible sourire. 

Je précise ne pas être un spécialiste de Proust, mais déjà elle ne m’écoute que distraitement, ce dernier n’ayant pu retenir son attention. La voici furetant dans mes goûts musicaux. « Schubert, Mozart, Mahler, tu es un romantique. Trenet, Lemarque, Vigneault, Béart, un peu vieux jeu non ? » Elle me taquine sans savoir à quel point elle a raison. Hier matin encore je « nostalgisais » en écoutant La complainte de la butte de Mouloudji. Je me revoyais invincible, orgueilleux à Paris, au bras d’une Lise passionnée et superbe. Nous ne le savions pas encore, mais la naissance de Luce allait tout bouleverser, modifier totalement l’éclairage de notre vie à deux. 

Catherine regarde par la fenêtre de mon bureau, me demande s’il y a longtemps que je vis seul ici. « Trois ans, auparavant, juste après le divorce, j’ai habité un logement minuscule dans un quartier minable, je m’y étais installé en catastrophe, sans vraiment choisir ». Elle trouve que le coin est joli, le quartier intéressant. J’acquiesce en dodelinant de la tête. Ses doigts papillonnent sur les rayons de la bibliothèque. Elle lit quelques titres à voix haute. Je constate en l’écoutant combien la présence de l’autre me manque, l’échange de paroles toutes simples. 

Elle demande. 

–  Tu as déjà écrit ? 

–  Oui, mais je n’ai jamais rien publié. 

–  C’est vrai, on peut écrire sans publier. 

15  
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Je précise n’avoir jamais écrit en vue d’être publié et ne rédiger que des textes qui me sont utiles pour mes cours ou pour mon cheminement personnel. J’ai hésité. Elle a dû s’en rendre compte. Sa question m’a surpris et je lui ai menti. Bien sûr j’ai voulu écrire, publier, de la poésie, un essai sur la littérature contemporaine québécoise, mais je n’y suis jamais arrivé. Je ne suis pas assez ordonné ou persévérant. D’abord la thèse de doctorat jamais achevée, ensuite, toutes ces années passées à la rédaction de cet essai avant de capituler. Des heures sacrifiées en vain à colliger des documents, des extraits de toutes sortes. J’allais dire l’échec de ma vie. J’oubliais qu’il est bien minuscule cet échec quand je songe à ce que fut notre naufrage, Lise et moi. 

–  Je te pose la question parce que les enseignants, les profs écrivent souvent des bouquins savants. 

–  C’est vrai, mais pas moi. 

–  C’est pas obligé, chacun son truc après tout. 

Je suis frustré. Elle aurait été impressionnée. Je n’ai jamais pu mener ce projet à terme. Il était pourtant à ma portée. Non seulement ne suis-je pas assez méthodique, mais il me manque la volonté de ceux qui persévèrent. Et ces poèmes que je n’ai jamais osé expédier à un éditeur, ce rêve déçu dont seule Lise a été témoin. 

Elle s’est mise en boule dans mon fauteuil favori. Je songe à ma caméra. 

Où l’ai-je fourrée ? Capter sa superbe nudité noyée dans la lumière matinale. Elle quitte aussitôt le fauteuil telle une gamine énergique. 

Trop tard pour la photo, un autre instant qui ne reviendra pas. Je les rate tous, on dirait. Ma vie est faite d’instants ratés. 

Quand je lui demande où elle vivait en France, dans quelle région, elle opte pour une réponse vague : un peu partout, à Paris, en région. 

Elle s’empresse aussitôt de me retourner la question en me demandant si j’ai toujours habité Montréal. 

16  
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–  Non, la maison familiale était dans les Cantons de l’Est avant que j’obtienne un poste à Montréal. Tiens, c’est une région que tu devrais absolument visiter un jour, c’est superbe. 

–  Tu pourrais m’y amener. 

–  C’est vrai, je te promets que nous irons. 

–  Ne fais pas de promesse. 

Elle a dit cela en riant. Je vois bien qu’elle s’amuse un peu à mes dépens. 

Je ne suis sans doute pour elle qu’un amant de passage. Au fond elle a raison, je suis stupide. Je voudrais tout de suite me l’attacher. Ce n’est pourtant pas le moment. Ne dois-je pas d’abord et avant tout régler le sort d’un certain étrangleur, le tremblement de terre à venir dans mon existence. 

Nous parlons chansons. Les noms de ses compositeurs préférés marquent bien notre différence d’âge. Ceux qu’elle me cite de même que les titres de chansons me sont totalement inconnus. Et quand j’affirme que la chanson est devenue un produit industriel fabriqué à la chaîne, qu’elle n’a plus d’âme, elle se moque à nouveau et me traite de passéiste. Gentiment. « Je n’ai pas dit rétrograde ». Elle rit encore. 

Ma visiteuse s’attarde ensuite aux deux photos encadrées suspendues au mur près de l’ordinateur, sur l’une d’elle, Lise et Luce à sept ans. 

–  Ta femme et ta fille ? Elles sont belles. 

–  Luce est maintenant une jeune femme. 

–  Et là, derrière, c’est votre maison ? 

–  Oui la maison paternelle de Cherry River. 

–  Elle est immense, on dirait un manoir. 

–  Nous vivions à l’étage, les parents occupaient le rez-de-chaussée, j’enseignais au primaire, et puis un jour j’ai obtenu un poste 17  
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à Montréal au niveau collégial. Tout a changé d’un seul coup, mes parents ont vendu la maison pour nous suivre. 

Sur l’autre photo, Colette, ma sœur, et une amie d’enfance. 

–  C’est ma sœur, celle de gauche, elle avait dix ans, c’est moi qui ai pris la photo sur le bord de la Rivière-aux-Cerises. 

–  C’est elle qui a été assassinée ? 

–  Ah ! Je t’en ai parlé cette nuit… du meurtre. Quand j’ai bu je parle trop. 

–  Quels yeux. 

Je pourrais lui dire que c’était les beaux jours, les vacances, que la photo est rare parce qu’elle y sourit, qu’elle a combattu l’angoisse toute sa vie, une sorte de névrose obsessionnelle, mais ce n’est pas le moment, pas ce matin. Je n’ai pas envie d’en parler. 

–  Cette nuit tu parlais de l’assassin de ta sœur que tu as revu, tu disais vouloir la venger, qu’il n’avait pas suffisamment payé…

–  J’avais trop bu, je disais n’importe quoi. 

Décidément, la nuit a été porteuse de lourdes confidences. Je repense à son histoire de raz-de-marée en Indonésie, de renaissance : « Là-bas, en France, ils me croient tous morte. Alors je recommence ma vie ici, je n’ai plus de passé, c’est une histoire compliquée, je te demande juste de n’en parler à personne. » Difficile d’y croire. Une mythomane ? 

Elle chantonne sous la douche. Une voix de femme ravive l’appartement, la même voix, en moins aiguë, que celle du plaisir de la nuit dernière. Jusqu’où ira l’aventure ? Elle est spontanée, amusante, elle me plaît vraiment. 

À présent, pimpante et parfumée, elle s’approche et caresse mes cheveux. « J’aime les hommes grisonnants ». C’est sa façon de demander mon âge. « J’ai cinquante-deux ans et presque toutes mes dents ». 

18  
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Aucune réaction visible. Ses doigts minuscules pénètrent ma barbe, ramènent un instant les gestes affectueux de Luce à quatre ou cinq ans, les jours où elle procédait à l’examen minutieux de ma tête comme on scrute un globe terrestre. J’étais son univers. Catherine dit en riant : 

« Ta barbe pique… cette nuit… mais j’aime le sexe qui a du piquant ». 

Je ris avec elle. Puis reprenant un air plus grave : « Tu m’as dit que ta femme et ta fille vivaient à San Francisco, mais si tu préfères ne pas en parler, tu sais… » Étrangement, je me surprends à lui raconter la rupture dans le détail, comme à une vieille amie. Je lui parle de celle qui m’a fait perdre la tête un jour, de celui qui m’a remplacé auprès de Lise, un commerçant de l’import-export. « Elles ont refait leur vie là-bas, mais ma fille m’écrit parfois. » Elle n’insiste pas. 

Catherine apprécie la peinture : « J’aimerais trouver du travail dans une galerie, c’est mon rêve, la boutique de vêtements c’est en attendant, d’ailleurs je n’y suis que remplaçante. ». Elle s’émerveille devant un Chagall, une reproduction du Double Portrait au verre de vin que Lise m’a laissée. Je lui en avais fait cadeau pour son trentième anniversaire. 

J’aurais souhaité qu’elle le garde. Elle n’a rien emporté ou presque. Le divorce a tout fait disparaître. Le condominium de l’Île des Sœurs vendu meublé. Ce retour en arrière me transporte un court instant au cœur de paysages immortels entourant la maison paternelle de Cherry River, d’images secrètes que récupère cruellement ma mémoire. Que de souvenirs bazardés. Catherine constate ma tristesse. 

–  Désolée, je suis en train de te déprimer. 

–  Tu n’y es pour rien…

–  Il faut laisser le passé où il est. 

–  Je ne peux pas, je suis un nostalgique incurable. 

–  Moi j’ai mis le couvercle sur la marmite aux souvenirs. 
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Le regard de ma belle visiteuse se prolonge sur une toile plus conventionnelle que j’ai conservée sans trop savoir pourquoi, par habitude sans doute. Elle se penche et lit la signature. Elle ne dit mot, mais je devine sa pensée. Cette toile est fade finalement. Je m’y suis bêtement habitué. Un paysage de calendrier, une rivière, une barque. 

Je m’étais peut-être convaincu à l’époque que ce décor champêtre en ramenait un autre, une image familière. 

Elle se contente d’un fruit au petit-déjeuner. À la radio, une autre de ces chansons mièvres et maladroites que l’industrie du star system a poussé jusqu’au succès. Je retiens une réflexion désobligeante qui ne ferait que souligner inutilement les années entre nous. Puis ces précisions inattendues de Catherine : « Ils ont trouvé mon porte-feuilles dans les décombres après le désastre, je l’avais perdu sur la plage, alors pour eux je suis morte, d’ailleurs d’une certaine façon je le suis, morte, la personne que j’étais n’existe plus. » J’aurais mille questions à lui poser, mais la perplexité où je suis plongé me rend muet. Comment a-t-elle pu venir jusqu’ici, à Montréal, sans identité ni rien ? Je suis sceptique. Son histoire a le grotesque d’un mauvais scénario de cinéma. Et comme si elle eût deviné. 

–  Tu n’es pas obligé de me croire. 

–  Je n’ai rien dit. 

–  Tu crois que j’invente cette histoire, je le vois bien à ton air. 

–  C’est juste que… C’est tout de même…

–  Invraisemblable c’est ça ? 

–  Plutôt, oui, sans vouloir t’offusquer. 

–  Peu importe que tu me croies ou non, je te demande juste d’être discret. 
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Elle est offusquée. Déjà le sourire s’évanouit, le regard se métamorphose. 

Le café fume, silencieux. Un malaise s’installe. Trop tard, ce qui est dit… Une ride impatiente naît à la commissure des lèvres de ma belle. 

Nos minutes sont comptées. Elle camoufle à peine la hâte de ne plus être ici. 

Après quelques mots essentiels, nous nous sommes donc quittés sur un malentendu. Je le regrette, j’ai apprécié sa présence. Je l’ai sentie humiliée. Je la regarde s’éloigner au bout de la rue, légère et mystérieuse, me reprochant déjà de m’être montré incrédule. Il aurait été tellement plus simple de tout gober, de laisser intacte son innocente fabulation. 

Il me faudra la reconquérir. Là, maintenant, je ne m’en sens point le courage, mais il en sera tout autrement quand la solitude s’imposera comme elle le fait parfois, les jours où le vide du silence m’aspire tout entier. J’avais presque renoncé à toute relation sentimentale en me disant qu’il y a toujours celles qu’on paie et qui savent combler le déficit sexuel. Autrefois, la seule pensée de devoir m’en remettre à une professionnelle m’humiliait. Plus aujourd’hui. Tiens ! j’avais oublié, c’était à l’approche du printemps comme maintenant, un jour tout pareil avec le même soleil, ma première prostituée, il y a quatre ou cinq ans. Une jeune amérindienne, dans une chambre de la rue Saint-Laurent. Le souvenir qui me reste de cette heure dans l’hôtel de passe est un amalgame d’images en couleurs. Murs gris, plafond noir, toits ocres sous la fenêtre, sexe rose et noir, bouche rouge, peau cuivrée, sourire émail. Elle parlait anglais. Nobody is perfect. Pendant la chose, je nous imaginais sous une tente en forêt. Elle geignait en sioux et j’aimais bien son regard effilé. Une jouissance certes artificielle, mais salutaire. Ensuite, tout de même, une espèce de lassitude. Elle se faisait appeler Mary-Lou. C’était un de ces après-midi tripotés par un vent effronté qui soulevait la saleté de la rue où j’avais tant marché ensuite le corps léger, mais l’âme si lourde que je devais échouer dans un bar minable où un type jonglait avec des poignards. Images pêle-mêle, en vrac, comme un court métrage échevelé. 
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Beaucoup de pluie. La nuit en plein après-midi. Les éclairs, les cymbales, tout l’orchestre. Je me suis réfugié à la librairie La Syllabe où travaille l’étrangleur. À vrai dire je souhaitais y retourner. J’ai failli lui marcher dessus. Il était accroupi en train de remplir une étagère. Il ne fait rien d’autre, me semble-t-il. Je ne l’ai jamais vu à la caisse ou en train de causer avec la clientèle. Il est toujours là à remplir ou à vider les rayons. 

J’ai songé à une bête qu’on écrase du pied, un cancrelat. J’ai fait mine de fureter. Chaque fois, je suis envahi par une rage sourde et mon cœur accélère la cadence. C’est comme une drogue : venir ici cultiver l’envie de l’assassiner. Rôder autour de la charogne tel un vautour. Je me fais honte, mais en même temps je ne résiste pas à ce mal qui me fait du bien. Je joue à la perfection le rôle du client habituel, du type indécis qui cherche et regarde. J’ai tout de même acheté un lexique sur la littérature romantique du dix-neuvième siècle. Le type à la caisse, le propriétaire ou du moins le gérant du lieu, n’a pas caché son contentement de voir cet ouvrage quitter les rayons. Quelques propos banals sur la température, un large sourire. Puis ces mots qui m’ont étonné : « Vous enseignez, vous êtes prof n’est-ce pas ? » Pendant trois secondes j’ai hésité, c’était comme si l’on m’avait démasqué, moi qui souhaitais venir à cet endroit incognito pour surveiller l’étrangleur. « Oui. » Mon étonnement a dû se voir puisqu’il s’est aussitôt empressé de m’expliquer qu’il avait simplement deviné comme ça, qu’il avait appris avec l’expérience à découvrir la profession ou l’occupation des clients assidus. J’ai fait mine d’être impressionné, par politesse. Il est petit et trapu, chauve et essoufflé quand il parle. Il n’en a pas pour longtemps. L’espace d’une seconde je l’ai vu dans son cercueil. 

J’ai quitté la librairie un peu décontenancé. La pluie tombait toujours. 

S’abritant sous le porche d’une bijouterie, deux pauvres bougres 22  
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s’escrimaient à jouer de l’accordéon, massacraient la Valse brune. Je leur ai jeté une pièce. L’un d’eux m’a regardé comme si j’étais le bon Dieu et son regard pitoyable m’a fait entrevoir ce qu’est une vie gâchée. 

Ma vie l’est sans doute davantage que la leur en dépit des apparences. 

Au moins, quand j’aurai supprimé l’étrangleur, je me serai en partie racheté, je n’aurai pas survécu en vain. 

Un défilé de parapluies sous la fenêtre de mon appartement. Mille parapluies sans personne dessous. Gris, noirs, bleus. Tiens, un tout jaune comme un soleil dans la grisaille ! On dirait une scène, une chorégraphie de comédie musicale. Un chien perdu au pied du lampadaire. Une brume s’échappe du bitume et monte, blanchâtre, pour s’évanouir à ma hauteur, me transformer en fantôme muet. Des peintres en bâtiment ont souillé la façade de la mercerie du bout de la rue en l’ensanglantant sans la moindre retenue. Avant leur intervention c’était un immeuble modeste, décent, maintenant on dirait une plaie ouverte à cœur de jour, une blessure géante à l’intersection. Et ces grossières fautes d’orthographe sur les affiches des vitrines. Tant de petits crimes impunis. 

Depuis que j’ai revu l’étrangleur, c’est comme si, par moments, je dérapais, ma pensée partant à la dérive. Une nécessité de tout fragmenter, de tout décortiquer comme pour ralentir le temps. C’est la peur qui fait cela, je le sais bien, la crainte sourde qui me tenaille depuis la funeste rencontre. Je me fais peur. Je regarde mes mains, les interroge. Sont-elles capables de tuer sans autre motif que la vengeance ? La vieille dame d’à côté appelle son chat pour le repas du midi. Je serais incapable de tuer un chat, mais lui, l’assassin, il me semble bien que la haine m’en donnerait le courage. C’est comme un film policier dont je serais le personnage principal. J’imagine les titres des journaux : On recherche le meurtrier de l’étrangleur. 
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Je ne dors presque plus à cause de cette histoire. Mes maigres heures de sommeil tournent le plus souvent aux cauchemars à répétition, ce qui ne m’était pas arrivé depuis des lunes, depuis… la sombre époque du divorce. Quelque chose d’inquiétant a poussé dans ma tête, un œuf qui, au contraire d’une naissance, prépare une mort. J’ai une tâche à accomplir, difficile mais incontournable. 

Le voisin d’en haut n’existait pas avant mes insomnies ; là, je l’entends rentrer tous les soirs à minuit. Il n’est pas toujours seul, les pas se multiplient dans l’escalier. Il écoute de la musique sud-américaine. 

Au premier, sous mes pieds, un couple s’accroche au quotidien. Seuls les bruits de portes révèlent leur présence. Ils font leurs emplettes à pied et reviennent les bras chargés de sacs. Nous avons bavardé une fois, de voyage, des Antilles où ils avaient passé leurs vacances. Lui a un accent étranger et un teint bronzé qui lui blanchit la dentition. 

Je n’ai pas osé m’informer de ses origines, la discussion se serait sans doute prolongée au-delà de ma patience. Elle, toute menue, supporte une poitrine démesurée donnant à admirer son sens de l’équilibre. Ils ont paru impressionnés par mon métier de professeur de littérature. 

Depuis, ils me saluent avec l’air de dire : quel monsieur distingué. S’ils savaient que leur voisin est un tueur en puissance, un quasi meurtrier. 

Je refuse d’analyser ce besoin de vengeance qui me transforme. Je me contente d’en connaître le motif, et cela me suffit. Le destin m’a fait un signe de la main, sinon comment expliquer cette rencontre improbable avec l’étrangleur. 

Demain je retrouve mes cancres et la comédie continue. Les étudiants s’emmerdent et moi je m’efforce d’accomplir ma tâche jusqu’au bout. 

Cette carrière, pourtant amorcée brillamment je crois, puis menée convenablement il me semble, s’achève de façon pitoyable. Ce cours de littérature que je donne en marge, dans le cadre d’un programme mis sur pied à titre d’essai, n’a rien de stimulant. Trois cours par semaine désormais, cela me suffit amplement. Mais hélas, je le constate bien, les étudiants inscrits à ce cours optionnel n’y assistent que pour échapper 24  
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à d’autres cours. Il me faudrait me surpasser pour capter leur attention, m’approprier leur pensée, mais je n’en ai plus la force, ni même la volonté. 

J’aurais aimé une fin de carrière éblouissante. Ce ne sera certes pas le cas. 

Une odeur de solitude envahit l’appartement depuis le passage de Catherine. J’avais oublié ce qu’est la griserie d’une présence féminine, le poids de son absence ensuite. La musique de la voix, la chorégraphie d’une gracieuse silhouette glissant sur le décor. Je redessine en pensée les traits de son visage, les airs qu’elle prend dans telle ou telle circonstance, la géométrie de ses sourires. Comme j’aurais aimé posséder le talent de dessinateur pour reproduire concrètement, rendre captifs, les instants les plus émouvants, les mimiques, les regards des femmes ayant ponctué ma vie, au-delà du cliché, quand se révèle le secret du sentiment à peine deviné. 

Ce matin j’ai attaqué Proust pour de bon, après avoir connu un succès mitigé avec Jacques Ferron et Anne Hébert. La dernière fois, après des précisions sur l’œuvre principale, À la recherche du temps perdu, je leur avais distribué un extrait de l’un des volumes, soit le deuxième volet de Le Côté de Guermantes en leur demandant de le lire et de le relire au besoin. J’avais choisi un passage accessible, le début portant sur la maladie et la mort de la grand-mère du narrateur. Évidemment des soupirs de lassitude se sont élevés du fond de la classe. L’extrait était accompagné d’une brève biographie. Ils ne l’ont pas lue, je le jurerais. 

J’ai tout de suite perçu l’espèce de mouvement incessant qui, d’habitude, traduit le mécontentement. J’ai eu beau vouloir les rassurer : « Nous ne ferons qu’effleurer Proust sans approfondir les aspects philosophiques ou encore sémantiques de l’œuvre, nous nous contenterons d’en dégager les grandes lignes, l’essentiel… » Rien n’y a fait. Moues rébarbatives. 

Déçus, ils attendaient Boris Vian ou Réjean Ducharme qui figurent au programme. J’aurais pu leur expliquer, justifier mon choix, parler 25  
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de chronologie logique, d’époque, mais je ne l’ai pas fait. J’aurais aussi pu écarter Proust ou ne lui consacrer qu’un seul cours. Je crois que leur désapprobation obstinée a eu pour effet de cimenter mon choix. 

À vrai dire, dans cette classe, une seule montre un intérêt soutenu, Charlotte B. Comme le cours est facultatif et n’a que peu de poids sur les résultats scolaires, l’autorité que je m’efforce d’exercer s’en trouve fortement amenuisée. Laurence V. a aussi montré un certain intérêt en début de semestre, mais là elle s’éloigne, je la perds. Elle est sous l’emprise d’Antoine L., une forte tête, dont elle est amoureuse, ou du moins éprise. Les voir s’afficher hanche contre hanche m’exaspère. 

Après toutes ces années je devrais avoir l’habitude de ces influences qui s’exercent à l’école. Surtout les mauvaises. L’histoire se répète à l’infini. 

Certains n’ont pas plus de caractère que de la pâte à modeler. 

J’ai eu du mal à me concentrer ce matin en classe. Mon regard s’attardait trop à leur indifférence et je me sentais vulnérable comme le dompteur de fauves soudainement privé de ses moyens. Le sourire perpétuel et niais de Justine B., les cuisses de Violaine C. battant d’impatience sous le pupitre, les canines voraces de Victor D. mâchonnant son stylo, le regard arrogant d’Antoine L. Et pour couronner le tout, dans cette espèce de torpeur envahissante, j’ai cru apercevoir le visage de l’étrangleur qui se profilait dans la lumière indécise inondant les murs de la classe. Sa présence me suit partout. Par moments, c’est comme si elle allait se matérialiser. 

Après avoir passé en revue les principales étapes de la biographie de Proust, je leur ai demandé de commenter l’extrait qu’ils devaient lire. 

Seule Charlotte B. l’a fait. Un point qu’elle a soulevé m’a d’ailleurs permis d’apporter une précision importante au sujet du je narratif : « L’œuvre de Proust n’est pas à proprement parler autobiographique, même si certains critiques l’avaient cru à l’époque. Il ne faut pas confondre le narrateur et l’auteur, une erreur trop fréquente. » Combien d’entre eux liront un jour Proust ? Charlotte B. peut-être, sans doute même, mais les autres… Mon optimisme s’est usé. Je ne crois plus au conte de 26  
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fée ou à l’espoir de la petite graine semée. La retraite bientôt. J’en suis à l’atterrissage du long voyage, un atterrissage chaotique. Je m’étais habitué à cette vie réglée, à la certitude des jours aux activités toutes tracées. Pendant des années, je me suis attaché à des êtres venus combler, par mon entremise, une ignorance toute légitime. Je n’ai reçu en retour, à part quelques rares exceptions, que mépris et méfiance. Ainsi s’est effritée la ferveur qui m’animait au début. J’ai pris mes distances. Avec le temps la mémoire a confondu les générations d’étudiants comme la mer confond ses marées. Mais n’est-ce pas là une attitude salutaire m’ayant permis, en fin de compte, d’éviter la périlleuse familiarité ? De toute façon, la rencontre de l’assassin de Colette risque de tout chambouler dans ma vie. Déjà d’ailleurs tout est remis en question, les objectifs à longue échéance n’existent plus. 

Je revois Luce à l’âge de mes étudiants. Les reproches qu’elle m’adressait : « Tu me parles comme à l’une de tes étudiantes, je suis ta fille, tu te crois toujours à l’école. » Et ceux de Lise : « Tu ne vis plus ici, et quand tu es avec nous, ton esprit est ailleurs, je te parle et tu fais semblant d’écouter. » Heures supplémentaires, réunions pédagogiques, activités syndicales, assemblées inutiles et verbiage nébuleux, tout ce temps arraché au temps. Sans m’en rendre compte, je sacrifiais l’essentiel. 

Puis un jour il y a eu Isabelle, l’irrésistible, celle par qui le bouleversement est venu. Quel fracas dans ma vie ! Le bonheur et le malheur, chaleur torride et vent glacial. L’orage. Elle avait vingt-deux ans, j’atteignais la quarantaine. L’institutrice stagiaire devenue ma maîtresse. Le grand dérapage. Lise a eu raison et tort en même temps de tout saccager pour si peu. Je dis pour si peu, mais aurais-je agi différemment ? Je me le suis demandé tant de fois. 

Pour Isabelle j’étais une sorte d’idole. Je savais tout, je pouvais tout. 

Rien ne ressemblait à ce qu’était devenue ma relation avec Lise, celle d’un couple uni par l’habitude, le plus sournois de tous les pièges de la vie à deux. La jeune institutrice caressait l’ego du quadragénaire en quête de flatteries. Pauvre innocente. J’ai plongé tête première dans son 27  
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regard bleu. À la moindre occasion nous trouvions le prétexte d’une rencontre secrète où elle m’abandonnait tout ce que les dieux de la beauté lui avaient légué. Rendu de plus en plus imprudent par un désir anesthésiant, j’ai blessé une Lise qui n’allait pas pardonner. Je ne me suis jamais compris. Cette attitude suicidaire, cette obscure tentation du risque. Sachant fort bien qu’elle ne passerait pas l’éponge. Une mystérieuse odeur de masochisme. Ainsi rate-t-on la vie, sa vie. Facile de renoncer au bonheur, la bêtise aidant. 

À dix-huit ans, comme tant d’autres, je rêvais d’une carrière littéraire, la poésie, la nouvelle, le roman. Pourtant, à l’heure des choix véritables je me suis vu, étonné, optant pour la sécurité. Je comptais alors sottement sur le temps en me disant qu’un jour je reviendrais sur mes pas. On n’y arrive pas, ou alors en vacillant, de travers, maladroitement, comme dans un brouillard dont on n’émerge jamais tout à fait. 

En quittant la classe à la fin du cours j’ai croisé le directeur dont le visage se couvrait d’enthousiasme. « Mon cher Désilet, encore cette année nous nous classons parmi les vingt meilleurs établissements académiques, c’est très stimulant vous ne trouvez pas ? » Il me navre. 

Pendant une seconde j’ai été tenté de le reprendre sur le mot académique, de lui dire que le terme scolaire est plus approprié. Mais le mot n’est pas assez pompeux, il ramène à la petite école. Il pourrait au moins parler d’établissement d’enseignement. Il est tout fier de ce classement aléatoire et irréaliste. Son cerveau fourmille de projets ambitieux. Je n’ai pas osé gâcher son plaisir en lui reprochant de se gargariser d’anglicismes. 

Il est jeune, fin de la trentaine, frais émoulu des grandes écoles où le souci de la langue correcte n’existe pas. Un administrateur avant tout, un gestionnaire. La relève, comme ils disent. Il ne serait pas foutu de rédiger un texte de trois pages de son cru sans anglicismes ni fautes d’orthographe et il dirige une maison d’enseignement. Tant d’ignorance de la langue chez nos professionnels. Une calamité. Me voilà reparti. 

Une situation qui me tord les boyaux depuis longtemps, depuis toujours. 

Combien me suis-je répandu en récriminations inutiles devant la télé, en 28  
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lisant les journaux ou en écoutant la radio. À en exaspérer Lise pourtant patiente : « Écris-leur plutôt que de te lamenter inutilement sans arrêt ». 

J’ai déjeuné à la cafétéria en compagnie de Roger L. Il compte lui-même treize ans d’enseignement et pourtant il me considère comme un patriarche. Il n’a pas tort. Je lui parle souvent de ce que j’appelle la belle époque, ce temps où rien n’était compliqué pour rien, où les ordinateurs n’intervenaient pas pour tout accélérer et tout déshumaniser, où l’autorité de l’enseignant n’était pas mise en doute et s’exerçait pleinement. Il se moque et me traite de dinosaure. Là encore il n’a pas entièrement tort. Il me raconte les anodines péripéties de sa vie de famille et s’attriste de ma solitude. J’ai beau lui expliquer qu’on s’y fait, que la vie de célibataire a ses avantages, mon sort le peine. Par contre, il ne devine pas combien les moindres allusions à sa fille de dix-sept ans me heurtent, ses rapports avec elle me font mal. Ses invitations chaque fois me rendent mal à l’aise : « Ma femme aimerait tant te rencontrer… » Et mes refus me gênent. Ensuite, comme l’écrivait Proust, je suis d’autant plus gêné d’avoir paru gêné. Je mange rarement ici, le moins souvent possible, et uniquement par souci de sociabilité. Il faut bien que je m’y montre de temps à autre. Il y règne une odeur artificielle et le menu a quelque chose de… réglementaire, qui me coupe l’appétit. 

Je vais à pied désormais. J’ai vendu l’auto. Je voudrais me convaincre que mon geste n’est motivé que par un souci d’ordre écologique, mais j’ai toujours détesté conduire. Pendant toutes ces années, je ne l’ai fait que par obligation. Voilà la vérité. Le monde débile de l’automobile, l’arnaque. Je vais peut-être acheter une bicyclette, il y a si longtemps… 

En attendant, la marche m’est salutaire. Ces trajets à pied sont une révélation. C’est comme si je me retrouvais en train de redécouvrir une dernière fois le monde au ralenti, avant d’en être écarté. 
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Les grands yeux d’une passante m’ont ramené le regard de Colette, un certain regard, celui des jours désespérés, des jours d’angoisse. Puis, sans prévenir, au moment où je songeais à l’étrangleur et à la vengeance à venir, ces vers de Paul Éluard, que je croyais avoir oubliés, me sont revenus comme par magie :

Il n’y a pas de pierre plus précieuse 

Que le désir de venger l’innocent 

Il n’y a pas de matin plus éclatant 

Que le matin où les traîtres succombent Il n’y a pas de salut sur la terre 

Tant que l’on peut pardonner aux bourreaux. 

Étrangement, les mots du poème, dont j’ai oublié le titre, me sont apparus aussi nettement que si je les avais relus le jour même. Une fois à l’appartement, je me suis empressé de les rédiger dans mon carnet de notes pour m’en souvenir ensuite, m’en inspirer le moment venu, le jour où l’occasion sera belle, l’instant parfait, pour ne pas succomber aux scrupules. Je sais bien que ce moment viendra tôt ou tard, que l’étrangleur sera à ma merci sans le savoir, vulnérable, à portée de ma violence, tout comme je pressentais, sans en être pleinement conscient, qu’un jour le hasard nous mettrait en présence. Tu seras vengée petite sœur, sinon je serai le pire des lâches. Ce qui arrivera ensuite n’a aucune importance. 

Vu sa condition asthmatique, Proust n’aurait pas survécu longtemps dans l’air poussiéreux de mon appartement. Elle monte de la rue, s’insinue partout, la poussière. Je la vois dans un rayon de soleil hésiter dans l’air, imiter la danse des molécules, avant de se déposer sur mes choses. Ici elle règne. J’ai beau épousseter, elle s’en va et revient aussitôt, me propulse dans des cascades d’éternuements. Lise, moqueuse et amoureuse, me 30  
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retirait le chiffon des mains : « Les hommes pour le ménage ça ne vaut rien, merci pour l’effort mais retourne dans tes papiers. » Mes papiers… 

Elle sous-entendait mes rêves de papier. Je la devinais sceptique. Elle a eu raison de douter. Je me suis cru écrivain, poète, si longtemps. Tous ces manuscrits inachevés, ces récits sans dénouement. Pourtant, le temps s’écoulait doucement, il me semble. Cela ressemblait même parfois au bonheur. Je n’ai pas vu s’élargir la fissure au rythme des légères secousses, des petits chocs quotidiens. Et un jour j’ai dégoupillé la grenade, elle s’appelait Isabelle. Qu’est-elle devenue après l’enseignement quitté prématurément ? Isabelle, grande fille, petite fleur. Tristement, notre dernière conversation s’est déroulée au téléphone. Nos voix mécaniques se sont dit adieu sans concéder la moindre émotion. J’ai, le temps d’une saison folle, aimé deux femmes à la fois, deux êtres, différemment. Cela ne se fait pas. Interdit. Ou alors savoir dissimuler. Je n’ai pas su. Isabelle. 

Nous nous retrouvions dans ce petit hôtel gris de la rue Saint-Hubert. 

Je garde au cœur les instants feutrés où ses dessous s’envolaient tels des oiseaux qu’un geste pressé effraie. Souvent la même chambre, la même heure à ma montre, les mêmes mots inutiles, les mêmes caresses affolées. 

J’ai relu quelques documents de critique sur À la recherche du temps perdu, un ouvrage tout imprégné de l’affaire Dreyfus. Je cherche sous quel angle aborder l’œuvre sans m’enfoncer le moindrement dans les méandres de la philosophie proustienne. Un critique de l’époque écrivait : Proust y traite de l’importance du snobisme qui est à l’origine de bien des opinions que l’on croit émaner du jugement des faits. Je pourrais me servir de cette idée générale comme point de départ pour analyser chacun des volumes. Il me faut d’abord dénicher quelques anecdotes pour éveiller leur attention. Instinctivement je repars à la recherche de l’intérêt perdu, sachant pourtant à l’avance que je n’y arriverai pas. Je fais comme si. Mais il y a Charlotte B. et mon effort n’est pas entièrement vain. Malgré la brève esquisse de l’œuvre tracée en classe, elle découvre Proust avec avidité. Je la vois toute fébrile. Curieuse jeune femme. Solitaire et studieuse. 

31  









Vengeance infernale

La difficulté : présenter sous une forme légère, ou du moins pas trop aride, des réflexions et des pensées ayant tout de même une certaine profondeur. 

Des enfants jouent dans la cour arrière. Étrange ballet, va-et-vient imprévisible obéissant à une mécanique réinventée. Jamais un regard vers le ciel ou en direction de la fenêtre de ma chambre. C’est vrai, je me souviens, à cet âge le reste du monde, hors des jeux qui n’en sont pas, est inexistant. Je nous revois, Colette et moi, derrière la maison de Cherry River, près du petit bois où s’enfuyait notre ruisseau, en train d’épier l’autre bande, les voisins, bien cachés, respirant à peine, une question de vie ou de mort. Nous sommes des espions. Je suis le grand frère, le protecteur. Il faut tout savoir sur l’ennemi. Plaisirs complices, sourires de connivence. Je récupère aisément en pensée des instants précieux, atmosphères imprégnées de l’odeur du cèdre et de l’humus, de silences pointillés de chants d’oiseaux et de soupirs s’évadant du faîte des arbres. 

Et soudain, la voix de l’oncle Émile qui dévaste tout, nous dévoile face à l’ennemi : « Hé ! Les enfants, vous venez, on va pêcher la perchaude, il ne fait pas trop soleil, ce sera parfait. » Sur le coup, c’est la catastrophe, les espions sont démasqués. Mais, ensuite, quel bonheur au milieu du lac devenu océan, à l’affût de quelque monstre marin. Fausses peurs, joyeux mensonges de papa et de l’oncle Émile. Et maman sur le quai agitant la main. Mais bientôt petite sœur frissonnera et il faudra regagner le port. 

Cette nuit, en rêve, j’égorgeais l’assassin. J’avais du courage et tout se passait normalement. J’étais calme et ma victime agonisait comme il se doit. À l’aide d’un long couteau que je jetais ensuite dans le fleuve. Un rêve si réel que, ce matin en me rendant à la laverie, je me suis, un moment, senti suivi, épié. Un moment seulement, le temps de repousser le rêve. 

C’est bizarre un cerveau. Je dressais la liste d’épicerie et j’ai écrit distraitement bœuf assez au lieu de bœuf haché. Au même moment je 32  
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pensais à Lise qui me reprochait mon appétit démesuré pour la viande rouge. Comme si mon subconscient m’avait mis en garde. Elle avait raison Lise. Là et toujours. Le vide sous mes pieds. C’est comme si, par moments, je m’éveillais au bord d’un précipice, hésitant, cherchant encore sa main après toutes ces années, me demandant ce qui nous est arrivé, comme si je ne le savais pas. Le précipice, je m’apprête à y plonger en entraînant avec moi un certain étrangleur. 

À la laverie, je suis encore tombé sur la jeune femme aux enfants turbulents. Une fois son linge confié aux lessiveuses automatiques, elle s’installe, sourde et muette, le visage accaparé, l’attention hypnotisée par un de ces magazines à vedettes, pendant que sa marmaille éclate dans tous les sens créant un tumulte effrayant. Elle est ailleurs. Et quand l’un de ses rejetons, grimpé sur une table de pliage, est tombé tête première sur le plancher, elle a levé les yeux une seconde, évalué les dégâts et repris sa lecture malgré les gémissements de l’enfant, nous plongeant, les quatre autres clients et moi-même, dans un état de stupeur. 

Certaines attitudes proches du comportement animal m’étonneront toujours. Si loin de ce que j’ai connu, des empressements protecteurs de ma mère, de ma grand-mère, aux délicates et affectueuses attentions de ces femmes qui m’ont fait homme. 

Oui, Catherine la Française me manque souvent. Je la revois illuminant mon appartement et je me retiens pour ne pas courir vers elle. Je vais tout de même laisser passer quelques jours. On a son amour propre. Ensuite j’irai rôder près de la boutique Jujupe rue Saint-Denis ou autour de la terrasse du Vieux Café qu’elle fréquente. Pas très subtil, mais le temps presse. Il me tarde de retrouver son entrain, sa désinvolture, ce grain de folie. Cette fille, je la connais à peine pourtant, a rouvert toutes les fenêtres de ma vie. J’ai besoin d’air. Le désir de vengeance, dans sa violence anticipée, m’étouffe à certaines heures. Je me contenterais de son amitié, je me résignerais à n’être pour elle qu’un confident. Je dois recoller les morceaux, j’ai été si maladroit. Son rire est une divine musique logée au creux de mon oreille, un refrain réconfortant. Et tant 33  
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de mystère dans le regard. J’y repensais. Son histoire de tsunami n’est pas si invraisemblable. Au fond je ne sais rien de cette affaire, hormis les conclusions. Il me faudrait réprimer un incurable scepticisme à propos de tout et de rien. Bien sûr elle et moi n’irons pas jusqu’à l’amour, le temps viendra à manquer, forcément, notre histoire a un destin éphémère. Je crois néanmoins qu’il nous reste assez de temps, de jours, pour aller au bout de la découverte plus intime encore de l’un et de l’autre, jusqu’à l’abandon total léguant les souvenirs les plus tenaces, ceux qui animeront les murs de mon cachot. Il m’en faudra des tonnes de doux souvenirs pour meubler les années qui n’en finiront pas de défiler. Quel égoïste je fais, lui soutirer de belles images pour demain, sans qu’elle n’en sache rien. 

Maman mourra pendant mon incarcération. C’est inévitable. Comme j’aurai eu une conduite irréprochable en prison, on me permettra sans doute d’assister aux funérailles. Les gens me regarderont de travers. Ils verront bien, à mon air satisfait, que je ne regrette rien. Et un jour, si je survis, je serai libre à nouveau, vieux mais libre et fier d’avoir franchi le pas une certaine saison. 

Des visions m’accablent à présent. Au lever ce matin, un insecte géant près du lit, gros comme un rat, de couleur brune. Il avait la tête de l’étrangleur. Pas un rêve, une vision. J’ai levé le pied et toute la jambe dans un geste instinctif, pour l’écraser. Il avait disparu. Un psy parlerait plutôt d’hallucination. Je sais l’origine du phénomène : l’autre jour, à la librairie, quand j’ai aperçu l’assassin par terre en train de placer les livres dans les rayons, j’ai imaginé un cancrelat sur le plancher. Comment une perception imaginaire peut-elle apparaître aussi nettement que ce matin près du lit ? J’ai songé au rêve éveillé de Kafka. Je bois trop. Je crois bien avoir doublé mon débit depuis la réapparition de l’assassin. 

Je suis resté tout abasourdi par l’hallucination, dans un état semblable 34  







Vengeance infernale

à celui où l’on se retrouve à peine sorti de quelque horrible cauchemar. 

Pourtant j’étais bel et bien éveillé, j’avais enfilé mes pantoufles, quand il y a eu la vision. Je me sens tout à coup vulnérable. Ensuite, au moment de me verser du café, je me suis aperçu que je tremblais. La bête aurait pu réapparaître, je la sentais toute proche de la réalité, prête à s’incarner. 

Écœuré, tout retourné, je n’ai rien pu avaler. 

J’ai arrosé le cactus. Heureusement il supporte la négligence celui-là. 

Le seul qui ait résisté. Du temps de Lise, il y avait des plantes partout dans la maison. Je me contentais de leur présence rassurante sans m’en occuper le moindrement. Après son départ, elles ont dépéri comme tout le reste, comme moi d’ailleurs quand j’y songe bien. J’avais la forme, nous marchions de longues distances d’un pas rapide, deux, trois fois par semaine. J’ai tellement grossi, je n’ose plus consulter le pèse-personne. Si elle me voyait… Je vais m’y remettre, maintenant que j’ai vendu l’auto. 

Je ne suis pas encore habitué à mon nouvel état de piéton. Je cherche les clés chaque fois que je m’apprête à quitter l’appartement. Je me sens… démuni, handicapé sans ma pollueuse, si petit sur le trottoir. J’en étais devenu l’esclave. Mais à quoi bon les efforts physiques, j’oubliais… 

j’oublie que bientôt, très bientôt tout cela n’aura plus d’importance. Je serai un autre, un anonyme, un numéro sans nom au fond d’une cellule. 

Renato a téléphoné. Une invitation, un pot au Vieux Café. Sarah y sera. J’ai accepté. Une occasion de revoir Catherine au hasard d’une rencontre, de renouer peut-être. Elle fréquente ce lieu justement à cause de Renato et Sarah, et surtout, la boutique où elle travaille se trouve à deux pas du café. « Notre petite française est en train d’apprendre la ville » m’a dit Sarah l’autre jour. Sont-ils au courant de son histoire de tsunami ? Je n’en parlerai pas. Mais alors comment leur a-t-elle expliqué sa venue ici, à Montréal ? Une autre version ? J’aimerais bien savoir ce qu’elle leur a raconté. Mystérieuse Catherine. Peu importe, elle sera assurément la dernière femme à passer dans ma vie. Elle m’est essentielle en attendant le dénouement. Oui je suis bel et bien égoïste comme tous ceux qui ne voient plus l’horizon. 
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Que nous trois dans le café. Pas un chat durant une heure au moins. 

Les deux garçons de table se tournaient les pouces, reluquaient les passantes, essuyaient machinalement les tables. Le plus costaud des deux regardait sans cesse l’horloge Molson, il devait avoir un rendez-vous important, ou peut-être savait-il à quelle heure le lieu se remplirait de clients. 

Sarah porte toujours du bleu. Elle n’est pas particulièrement belle, mais elle a du style, de la personnalité, un côté sensuel, très féminin. Elle demeure attachée à sa famille, s’y réfère souvent dans nos conversations. 

Sa mère née en Israël, son père venu de Paris, son frère dans les affaires. 

Je suis à l’aise avec eux, même s’ils ne forment pas ce qu’on pourrait appeler un couple solide. Je ne les ai jamais vus se quereller, mais ils sont souvent d’avis contraire. Des caractères opposés. Leurs nombreuses ruptures et réconciliations au fil des ans en témoignent. Leur union donne la nette impression de ne tenir à rien ou presque, à l’habitude du temps, et pourtant elle se renouvelle malgré les passages à vide. 

Le lieu s’est peuplé d’un seul coup de sa clientèle bigarrée habituelle. 

C’est pour cela que je m’y trouve bien. Je préfère ces endroits un peu démodés, aux lieux plus branchés où je détonne nettement avec ma gueule, comme un reste négligé des années soixante. Renato soigne davantage son apparence, à cause de Sarah, sans pour autant être dans le coup. Il n’a pas quarante-cinq ans, un nostalgique lui aussi accroché à un certain passé, à des souvenirs transfigurés par une fumée d’époque. 

Il boit au passé, ce que lui reproche Sarah. Nous avons à tour de rôle parlé de notre travail. Puis, se souvenant de la dernière soirée chez eux, ils se sont informés : « Dis-donc, toi et Catherine avez fini la soirée ensemble ? » Je leur ai raconté. Pas de détails, mais l’essentiel. Cela leur a fait plaisir. Après tout c’est grâce à eux. J’ai si peu en commun avec Renato et Sarah et pourtant notre relation se maintient au beau fixe. 

Nos préférences artistiques par exemple s’opposent depuis toujours. 

Ils détestent la musique dite classique et n’écoutent que de la chanson mièvre. En littérature, ils ne lisent que ces gros bouquins de masse qui 36  
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ne forcent ni l’intelligence ni l’imagination. Quant à la peinture, j’ai tenté en vain de les initier à l’art abstrait ou au surréalisme par exemple. 

Ils ont fait mine d’apprécier, par amitié, mais leur réaction ne m’a pas dupé. Exclamations polies, commentaires neutres, insignifiants, mais rien de précis. Ils préfèrent de loin le concret à l’abstrait. Il suffit d’observer le décor intérieur de leur domicile. Oui, vraiment, elle est étrange cette amitié nous liant. Mais au fond, qui suis-je pour imposer mes goûts ? Comme si je détenais la seule vérité. Ainsi, au fil des ans, ai-je fait quelques erreurs les concernant dont un disque de Brassens comme cadeau d’anniversaire à Sarah, un disque qu’ils n’ont jamais écouté, et une visite à une exposition consacrée à Miro où ils se sont poliment ennuyés. « Toi t’as une âme d’artiste, Charles, toi tu comprends la peinture, la poésie, tandis que nous… » J’ai beau leur répéter que je suis tout le contraire d’un artiste, que je n’ai jamais créé, rien à faire, ils y tiennent. 

Roberto me fait rire quand il parle du mouvement indépendantiste d’ici à tort et à travers, quand il le compare aux mouvements révolutionnaires d’Amérique du Sud et d’ailleurs. Je me moque, il se fâche et insiste pour dire qu’il est aussi Québécois que moi, que son père a débarqué ici il y a soixante ans. Et la même scène se répète. Je prétends que nous ne pourrons jamais discuter de politique sans nous engueuler et cela le met hors de lui. Il devient rouge et s’emporte, m’accuse de refuser le dialogue, tandis que le regard de sa compagne lui indique de se calmer. Il me semble revivre l’instant pour la vingtième fois. Une gorgée de bière l’apaise finalement. J’aime bien tout de même le voir sortir de ses gonds, si authentique et sincère dans sa colère. 

Sarah nous a quittés : « J’ai des courses à faire ». Finalement Catherine n’est pas apparue au Vieux Café comme je l’avais souhaité. J’ai espéré jusqu’à la dernière minute. Chaque fois qu’une silhouette féminine apparaissait, mon cœur faisait des bonds. Que fait-elle après le travail ? 

Pense-t-elle encore à moi ou m’a t-elle déjà oublié ? Je devrais peut-être faire les premiers pas. Nous avons étiré la bière. Mon compagnon de 37  
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table est redevenu volubile. Il me raconte souvent des faits qui concernent des types que je ne connais pas. Ses histoires m’intéressent bien peu, par contre, sa façon, ses mimiques, me distraient. Il y a chez lui une certaine naïveté qui attendrit mes moindres réticences. Renato Laguna a beaucoup d’amis, mais c’est un solitaire au fond. À part Sarah, la femme de sa vie, il compte de nombreuses connaissances, mais peu de véritables amitiés. À ce chapitre je l’emporte sur lui. À part ma vieille mère et deux ou trois amis dont Renato, je n’ai personne. 

Je ne leur ai pas parlé de l’assassin de Colette, de la rencontre qui bouleverse mon existence depuis peu. Pourtant il a deviné que quelque chose n’allait pas. 

–  T’as un problème Charles ? 

–  Non, pourquoi ? 

–  Je ne sais pas, tu n’as pas ton air habituel. 

Mon air habituel. Je ne sais pas de quoi j’ai l’air habituellement. On ne se rend pas compte. Renato me connaît bien. Il me devine autant que je le perçois. Pourtant nous ne sommes pas, à proprement parler, des intimes. 

Par exemple, il ne me fait que de minces confidences sur ses problèmes de couple. En réalité ce ne sont que des généralités déguisées en aveux. 

Pareillement, je me suis toujours abstenu de lui révéler les raisons secrètes de mes états d’âme. Là encore, elle est bizarre l’amitié. Pourquoi lui et pas un autre ? Comme en amour, un jeu de hasard, de circonstances, comme la vie… Dès la naissance les dés sont lancés, la famille, le milieu. 

Il ne faut pas trop interroger Madame la Destinée, vieille et presque aveugle, qui cherche des réponses dans une boule de cristal. Je m’appelle Charles Désilet et je suis né dans un coin tranquille des Cantons de l’est qui n’avait pas encore subi les outrages du développement touristique. 

J’aurais pu naître au Caire avant d’être chassé par Nasser et aboutir au Canada, apprendre à faire des boules de neige…
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Juste comme nous partions, une très belle femme est entrée dans le café. Poetry in motion comme dit la chanson. J’ai senti que Renato avait retenu une remarque, n’avait pas osé lancer une de ces phrases bêtement masculines. Autrefois, il ne s’en serait pas privé. Il faut bien dire que nous avons changé. Lui surtout, tellement macho dans le temps. Lise le détestait. Il ne me demande jamais de nouvelles d’elle, en revanche, il s’informe parfois au sujet de Luce. Combien de temps encore durera sa relation instable avec Sarah ? Elle le quitte, elle revient. Ils ne sont plus ensemble, se retrouvent. Depuis des années. Pour le moment les revoici réunis. Le ciel est bleu. Il y a quatre mois à peine, elle n’était plus dans sa vie et je devais éviter de prononcer son nom dans nos conversations de crainte de le voir sombrer dans la neurasthénie. Je me dis parfois que Sarah est trop… j’allais dire libertine, dissolue, mais je crois qu’elle est simplement trop moderne, de son temps, pour lui. En l’embrassant lorsqu’elle nous a quittés, je me suis demandé si je la reverrais bientôt ou si elle allait disparaître à nouveau durant des semaines. Je me suis aussi demandé si elle avait un amant, ou même des amants. Elle aurait eu beau jeu vu la candeur de Renato. 

Plutôt que de me diriger chez moi directement, j’ai fait un long détour pour passer devant la demeure de l’étrangleur. Je suis attiré. Dès que je m’approche de chez lui, je sens la métamorphose, je suis l’autre tout à coup, l’ombre, la menace, le tueur en puissance. Ma démarche n’est plus la même, je me sens prêt à bondir, à déchiqueter la proie, je suis un fauve. 

Suis-je ridicule ? Je le serai si je n’agis pas, si cette idée de vengeance ne demeure qu’un fantasme. Il n’y a pas de pierre plus précieuse que le désir de venger l’innocent… Éluard me soutiendra jusqu’à la fin même si, je le sais bien, d’un seul poème on ne peut tirer toute une philosophie. 

Ces vers me sont utiles, me servent de leitmotiv, et je leur donne le sens dont j’ai besoin. 

En arrivant au bout de la rue, j’ai reconnu la compagne de l’assassin. 

Elle revenait du travail sans doute. Elle a pourtant l’air très bien cette jeune femme. Je suis certain qu’il la dupe, s’invente un passé sans tache. 
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La tentation d’aller vers elle, de tout lui raconter, lui dire l’injustice d’une peine trop légère, me tenaille. Mais je dois résister, me contenir. 

Le moment venu, je surgirai sans prévenir. Sur le plan matériel, je n’ai rien préparé, ni arme, ni méthode. Je m’en remets au hasard, après tout il m’a bien servi jusqu’ici dans cette affaire. Je lui dois la rencontre. Sans l’aide du hasard j’aurais pu le rater, ne jamais le croiser comme cela est possible dans les grandes villes. Le hasard aura voulu m’embarquer dans cette galère, ce que je ne souhaitais pas vraiment. Mais maintenant que j’y suis, j’y reste. 

Le regard vide de la blonde de l’assassin a glissé sur ma silhouette grise, sans intérêt pour elle. Visage rond et rieur. Une telle candeur dans le regard. Quel sombre destin l’a donc mise dans les bras de ce monstre ? 

Finalement, exténué, j’ai dû prendre le métro. Je crains chaque fois de me retrouver face à face avec l’un de mes étudiants. Pour cela, l’auto était commode. J’ai toujours été ainsi. Le prof, c’est-à-dire le pseudo savant autoritaire et théâtral, qui n’a rien à voir avec l’autre, le type ordinaire, effacé et d’une amabilité humble, comme dirait Proust, ne veut surtout pas être dévoilé dans son quotidien. En fait il existe désormais et depuis peu un troisième Charles Désilet, sinistre et menaçant celui-là, justicier dans la pénombre. Il n’a pas encore fait ses preuves, mais il s’y apprête. 

J’avais oublié le spectacle du métro, le monde concentré, le laid, le beau, le froid, le chaud. Le nombril perlé d’une toute jeune fille, la principale attraction de notre wagon. Regards habitués, regards songeurs. Sous le tissu tendu, de petits fruits impatients. Regards plissés ou envieux, regards libidineux. Visages impassibles, figures mortuaires, masques de cire. Une fillette au sourire espiègle m’a rappelé la Zazie de Queneau. 

Je suis si loin d’un après-midi de septembre où j’avais emmené Luce au cinéma voir le merveilleux film de Louis Malle Zazie dans le métro. 

Sa petite main dans la mienne. Je l’entends encore rire aux éclats. Ces joies d’alors, que je croyais minuscules, m’apparaissent si immenses aujourd’hui, certes cruelles, mais ô combien indispensables à la survie du souvenir. 
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Quand ma voisine de palier, une dame âgée, me dit qu’elle s’en va voir son mari, cela veut dire qu’elle se rend au cimetière. Une fois par semaine l’été. L’hiver elle ne bouge pas, ou si peu. Au début je n’ai pas compris, je croyais qu’elle rendait visite à son Georges hospitalisé. L’hiver dernier, jour de tempête où j’avais porté ses ordures à la rue, elle m’a invité chez elle. « Juste un moment, entrez, vous êtes gentil, appelez-moi Jeanne. » 

Elle m’a évidemment parlé de lui, de leur vie heureuse et tranquille. « On ne se quittait jamais. » Quelques photos du passé, une fille dont elle est si fière. Après gâteau et café, Jeanne a tiré les cartes de mon avenir. Que du rose et du bleu sur mon horizon, bien sûr. Ses généreuses prédictions devenaient des souhaits. Mais maintenant que j’y pense, elle avait aussi prédit que je ferais une rencontre spéciale et inattendue. « Vous allez revoir quelqu’un et la rencontre va vous bouleverser, c’est un homme. »

J’ai téléphoné à ma mère. Elle m’a fait promettre d’aller la voir en fin de semaine. Elle m’a intrigué. « J’ai quelque chose à te donner, je dois commencer à me défaire de mes objets, à mon âge. » Elle habite le même appartement depuis que mon père et elle ont quitté Cherry River pour se rapprocher, nous rejoindre à Montréal. Chaque fois, dans ce décor familier tout un passé ressuscite. Rien n’a bougé depuis la mort de mon père il y a cinq ans, non six maintenant, déjà. À ma dernière visite, il y a deux semaines, nous avons parlé de Colette. C’est elle qui en a parlé la première. Moi, j’hésite toujours, mais là, elle y tenait. « C’était son jour d’anniversaire la semaine dernière, elle aurait eu… » Quelques souvenirs joyeux, mais pas seulement. Une seule phrase a suffi à ramener les jours sombres : « Ta petite sœur n’a pas eu beaucoup de joie dans la vie, les crises d’angoisse qui la prenaient, les obsessions. Les psychiatres n’ont jamais rien trouvé, mais il me semble que son mal diminuait avec les années, elle aurait peut-être fini par être heureuse. » Et puis cette 41  
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conclusion au sujet de l’étrangleur, comme si elle avait deviné mon sombre projet et voulu inconsciemment me conforter dans ma quête de vengeance : « Celui qui l’a tuée pour rien, c’est difficile, c’est impossible de lui pardonner, j’ai beau essayer, prier… » Bien entendu je ne lui dirai rien au sujet de la rencontre. Je lui parlerai plutôt de mon travail, de mes cours. Je la sens rassurée dans ces moments-là. Elle demeure éprouvée par mon divorce, ne s’étant pas encore faite à l’idée. Après toutes ces années. Elle n’a pas compris le départ de Lise. Et sa Luce déménagée si loin. « Il me semble que tu aurais pu trouver un moyen. » Pour elle, c’est moi le seul responsable. Sans me blâmer directement, je vois bien qu’elle accorde, et avec raison, le bénéfice du doute à Lise. Je ne veux pas songer un seul instant à ce que mon geste de vengeance fatal signifiera pour elle, ma mère. Je sais seulement qu’au-delà de la douleur et la réprobation, elle comprendra, elle saura que le sacrifice était nécessaire. 

Linda H. est la séductrice du groupe. Son entrée en classe chaque fois relève du spectacle. Décolleté révélateur, jupe fendue, chevelure flamboyante, maquillage presque théâtral, tout y est. Étrange rituel auquel tous participent en fin de compte. Elle joue un rôle. Les autres la regardent un instant, se rassurent, me semble-t-il, en reconnaissant ce personnage qui leur est familier. La première fois j’ai dû paraître étonné de son apparition. Mon air ahuri avait suscité les rires. Depuis, je joue l’indifférence. Il faut souvent en user devant eux pour ne pas perdre la face. Il y a quelques années à peine, ce type de jeune fille n’existait pas. 

Du moins le besoin de provocation prenait-il d’autres formes. Je n’ai pas oublié celle qui me donnait un spectacle gratuit par un savant jeu de cuisses et de doigts manipulateurs sous le pupitre en espérant obtenir de meilleures notes. J’étais neuf dans le métier, vulnérable, et peu s’en fallut qu’elle ne gagnât son pari. 

42  







Vengeance infernale

Après un nouveau survol de la biographie de Proust où j’ai davantage insisté cette fois sur son époque et sur ses contemporains, j’ai voulu alléger le personnage, en faire ressortir l’aspect humoristique en leur racontant une anecdote à son sujet : « À l’époque, un certain Lemoine, un personnage farfelu, avait obtenu des autorités gouvernementales, Dieu sait par quel stratagème, une somme d’argent considérable pour mener des recherches imaginaires sur la façon de fabriquer le diamant. 

Proust, qui tenait une chronique dans un journal, avait alors raconté ce fait sur un ton humoristique en empruntant le style d’écrivains célèbres de son temps, dont Balzac lui-même… » Je leur en ai lu un exemple, mais mon histoire est tombée à plat. Aucun intérêt, comme si je leur avais lu un passage de la Bible en hébreu. J’ai tout de suite constaté ma bévue : ne pouvant reconnaître ni le style de Proust ni celui de Balzac, ils ne pouvaient évidemment saisir l’aspect humoristique de mon exemple. Où avais-je donc la tête ? Charlotte B. a tout de même réagi, souri. Je me suis efforcé de ne pas paraître offusqué. Des regards se sont croisés en ayant l’air de dire : que raconte-t-il au juste ce vieux con ? Par contre, cette phrase de Proust tirée de son célèbre questionnaire les a fait réagir : Quel serait mon plus grand malheur ? Ne pas avoir connu ma mère et ma grand-mère. Ils se sont moqués. Commentaires des garçons, rires approbateurs des filles. Ensuite, je leur ai raconté que l’écrivain s’était battu en duel contre un certain Jean Lorrain qui avait sévèrement critiqué Les Plaisirs et les jours paru en 1896, et que le tout s’était soldé par deux coups de revolver échangés sans victime dans le Bois de Meudon au sud-ouest de Paris. Pas la moindre réaction. Ils sont demeurés totalement détachés de ce qui se passait en classe. Je constate hélas qu’il me faudrait réduire l’auteur à l’homme précieux, frileux, original, bref, le ridiculiser pour m’attacher l’attention de la classe. J’avais naïvement souhaité éveiller chez eux, malgré eux, de la curiosité à l’égard du grand écrivain, leur faire prendre conscience de son incidence sur la littérature. Il m’arrive encore de rêver. J’oublie. Un seul regard intéressé, toujours, celui de la petite Charlotte B. Elle est venue me voir après le cours, me dire 43  
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inutilement qu’elle s’intéressait vivement à Proust. Comme si elle eut voulu compenser pour les autres, m’encourager. Je la devine très perspicace, sensible aussi. Elle a une drôle de tête, yeux ronds, regard étonné et charbonneux, petite de taille, démarche chaloupée, on dirait un personnage de Fellini, la Gelsomina de La Strada. Côté vestimentaire, pas du tout à la mode du jour et aucun maquillage ni autre artifice. Elle se distingue à sa façon. Tout en rangeant mes choses dans mon porte-documents, je lui ai parlé du Proust précurseur et expliqué qu’il n’avait pas eu de modèle ni de successeur. Elle s’est empressée de prendre des notes. Je voyais à son air combien elle se sentait privilégiée. Elle n’est vraiment pas comme les autres Charlotte B. En me quittant, elle eut cette phrase : « Vous savez monsieur j’ai vraiment hâte de pouvoir lire du Proust sans difficulté. » Je me suis senti plus léger. J’aurais donc été utile à quelque chose aujourd’hui. 

La nuit est chaude et presque tranquille. Je me suis installé ici, au centre de la ville, convaincu de ne jamais pouvoir m’habituer à cette rumeur perpétuelle qui, finalement, me dérange moins que la présence, souvent insistante, des voisins. À présent, c’est comme une deuxième nature. Je n’entends que lorsque j’écoute. Une auto, des pas, une conversation, des murmures montant de la rue. La fenêtre de ma chambre ouverte aux bruits. Ici la musique du silence n’existe pas. Je réentends le bruissement solennel des grands arbres gardiens de la maison de Cherry River. J’y accordais mes états d’âme, je jurais de ne jamais ébruiter les secrets de ces nuits d’intimité avec l’éternité. Ici, la lumière sale des réverbères fait fuir les étoiles. Tranquillité factice, bref intermède. Dans une heure, dans quelques minutes peut-être, je serai à nouveau submergé de pensées lugubres, de sombres pressentiments. La bête rôdera avec sa tête d’étrangleur et une soif de vengeance tourmentera ma nuit. 
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Cela arrive presque toujours de la même manière. Réveillé par un cauchemar aux petites heures, mon regard est d’abord attiré par des lueurs ressemblant à des flammes sur les murs et le plafond. Puis, peu à peu, une chose, d’abord imprécise, une masse sombre, sur l’un des murs la plupart du temps, prend forme et se meut au contact des lueurs. 

C’est l’insecte, c’est lui l’étrangleur, la bête à éliminer, l’acte à accomplir. 

Je dois fermer les yeux, me calmer, ne pas bouger surtout, et la vision s’évanouit dans les premières manifestations du jour. Mais alors, ces instants où je dois demeurer immobile me semblent durer une éternité. 

Infailliblement, je songe aux victimes du mauvais sort, à ces personnes emprisonnées dans un corps paralysé et à qui il ne reste que la pensée pour survivre. Devant un destin aussi injuste je me trouve favorisé et cette pensée m’aide à traverser ces phases critiques. Parlant de destin injuste, il m’arrive de croiser dans le quartier – elle doit habiter tout près, l’immeuble d’en face peut-être – une jeune femme au visage froissé par ce qui me semble être des brûlures sévères. Les premières fois j’avais détourné le regard, évité le sien. Un réflexe. Une bête réaction instinctive de répulsion. Maintenant je lui souris, nous nous saluons. J’ai remarqué un pétillement espiègle dans le regard, un peu à la Simone Signoret des beaux jours. Habituée à la réaction des gens, elle a bien sûr deviné que j’avais finalement surmonté le malaise. Et désormais quand je la croise nous sommes à forces égales, exhibant chacun nos cicatrices. 

Une lettre de Luce. Chaque fois j’éprouve en même temps du plaisir et de la frustration. Heureux qu’elle m’écrive, mais de si loin. Nos temps, le sien, le mien, s’écoulent en parallèle. San Francisco, le bout du monde. Un reproche moqueur au début de sa lettre : « Si Internet et toi n’étiez pas à couteaux tirés, nous pourrions communiquer par courriel, ce serait plus pratique, mais enfin… » À vrai dire, cela 45  
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m’arrange plutôt. Une communication plus fréquente m’obligerait à des prouesses d’imagination pour m’inventer un quotidien normal à ses yeux, camoufler surtout mes desseins aussi sombres que secrets. Elle héritera de mon vieil ordinateur périmé, de toutes ces choses désormais inutiles, deux ou trois meubles en valent la peine. Elle en fera ce qu’elle voudra. En taule, je n’aurai besoin de rien. 

Elle me parle tristement de ses amours. Elle a quitté Kevin, le dernier sur la liste. Un autre à oublier. C’est de son âge. Elle a bien le temps de s’encoconner, de s’étioler dans son rôle de compagne fidèle. Toujours le même emploi de traductrice dans une multinationale. Drôle de profession tout de même, je ne l’ai jamais encouragée dans cette voie. Je l’aurais très bien vue en droit ou même en médecine. Transposer dans une langue un jargon administratif rédigé dans une autre, un travail, il me semble, ardu et ingrat. Mais elle s’y plaît. 

Elle saute en parachute à présent. J’aurais préféré qu’elle ne m’en parle pas. Rien que d’y penser me donne la frousse. C’est bien elle, téméraire, aventureuse jusqu’à l’imprudence. Je n’ai jamais oublié la bravade à bicyclette sur le quai du lac Memphrémagog, sa chute dans l’eau, les instants de frayeur et ce sourire coupable derrière les larmes. 

Une hardiesse héritée de sa mère, pas de moi. Le vertige me saisit à la cinquième marche d’une échelle. Elle en dit bien peu sur Lise dans sa lettre, seulement ces mots : « Maman va bien, elle ne vieillit pas. » Dans ma dernière lettre, je lui demandais une photo récente d’elle. Je sous-entendais de toutes les deux. Elle n’a pas donné suite. Elle aura oublié. 

Elle écrit : « Tu aimerais San Francisco, une ville pleine de contrastes, et puis le climat… toi qui détestes tant les hivers du Québec ». Une invitation déguisée ? Il aurait bien fallu… Mais j’ai si peu envie de voyager désormais. J’ai perdu le goût du voyage comme d’autres perdent celui des aliments. Elle ne parle surtout pas de l’autre, du beau-père, mon remplaçant. Je la comprends, elle me ménage. Surtout si tout va bien entre eux, si Lise est heureuse. N’empêche, je me demande ce qu’elle fait avec un commerçant, Lise. Il a sûrement d’autres qualités. Sans doute est-il 46  
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plus fidèle que je le fus, plus débrouillard aussi. Déjà, avant la rupture, elle déplorait mon caractère idéaliste, mes lacunes côté pratique. Elle n’a jamais été emballée non plus par mon projet littéraire, l’essai sur la littérature contemporaine. Pas plus que par mes poèmes d’ailleurs, ce qu’elle appelait ma poésie de tiroir au cours de nos querelles. Elle n’y a jamais cru. Et quand elle s’y intéressait, je devinais l’effort dans le moindre compliment. Je l’acceptais comme on reçoit une critique tiède ou polie. Je décelais même chez elle une pointe d’ironie, blessure secrète jamais tout à fait guérie. Se pourrait-il alors que mon geste d’infidélité fatal ait été porteur d’une amertume ainsi accumulée ? 

Encore aujourd’hui j’en cherche la justification. En vérité il n’y a pas de réponse. Même le démon de midi proclame son innocence. 

En dépliant la lettre j’ai trouvé un cheveu noir ondulé. De Luce assurément. Je l’ai placé dans un morceau de papier replié et inséré à la page trois cent deux du Petit Robert, au mot cheveu. Une relique à conserver. 

La dernière fois que j’ai parlé avec Luce au téléphone, c’était le Jour de l’an. J’aurais mieux fait de ne jamais l’appeler. D’abord, un type mal élevé a répondu. Ensuite, elle et moi ne savions trop quoi dire, nos débuts de phrases se heurtaient, c’était nul. J’étais aussi maladroit qu’un gamin utilisant le téléphone pour la première fois. Le moment était mal choisi. Mieux vaut s’écrire dans ces circonstances. 

La lettre est vide, achevée. Je l’ai lue et relue. Je pourrais la réciter par cœur. La belle écriture de Luce m’ensorcèle. Sans le savoir, en me parlant d’elle, elle parle de ma solitude. J’ai ouvert une bouteille de pastis et je bois, je me saoule la gueule. Je préfère boire seul en fin de compte. Je ne demande rien à personne. Je bois à la sale tête de l’avocat de Lise pour le divorce. Un rat. Je suis un homme sans femme qui s’enferme dans un trou. 

Cet appartement est un trou qui ressemble à ma vie. Quand je repense à notre grande maison de Cherry River gonflée de souvenirs, vendue, perdue, ce coin de vie où Luce disait avoir passé les plus belles années de sa vie. La maison de mon père sacrifiée à la carrière, la profession 47  
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m’appelant à Montréal. D’autres l’habitent à présent, pillant notre passé sans vergogne. Le sentier menant au verger, le ruisseau zigzaguant jusqu’à la Rivière-aux-Cerises, le boisé, ne sont plus que des images pour calendriers périmés. Plus rien n’a d’importance, je suis à deux pas de tout foutre en l’air. Elles verront ma fiole d’assassin dans le journal et ne me reconnaîtront pas… tout de suite. Elles n’en reviendront pas. Je chante avec Vian : « Je bois systématiquement pour oublier le commerçant de ma femme… pour oublier la tête de l’avocat de ma femme ». Juste un peu d’eau fraîche dans mon pastis, c’est le bonheur. Je suis un peu gris. 

À quoi bon chercher le bonheur, il est ailleurs. Contentons-nous des joies que procure le pastis de Marseille. Des plaisirs dont la prison me privera. Luce s’abandonne dans les bras de types que je déteste sans les connaître. Ma Luce. Des salauds comme moi qui la laisseront tomber un jour pour un autre jupon. Rien que de penser qu’elle leur abandonne son joli corps de petite fille devenue femme me rend fou. N’empêche, je l’ai dorlotée, gâtée bien avant eux. Elle aurait quand même dû demander mon autorisation avant de coucher avec n’importe quel petit con. Elle s’envoie en l’air en parachute, ma fille. Si jamais il ne s’ouvrait pas le parachute… Nos vies en chute libre. 

Je la vois me rendant visite au pénitencier, ou plutôt j’essaie d’imaginer comment elle réagirait. Elle ne comprendra pas c’est certain, Lise non plus d’ailleurs. Pour elles comme pour d’autres, ce sera un acte démentiel. 

« C’est de famille, déjà sa sœur avait des problèmes psychiatriques ». 

Mon avocat voudra évoquer la folie. Je refuserai tout traitement en leur expliquant les motifs de mon geste vengeur. Je leur déclamerai du Paul Éluard tout comme le coroner chargé de l’enquête sur l’assassinat de Colette avait récité du Victor Hugo avant de rendre son injuste sentence. 

Il n’y a pas de pierre plus précieuse 

Que le désir de venger l’innocent…

Là, en cet instant, la présence de sa majesté Catherine de France, vendeuse chez Jujupe, me ferait le plus grand bien. On se raconterait des histoires 48  
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incroyables, des histoires de raz-de-marée et de rat-avocat qui vous donne tous les torts. Je lui ferais l’amour mieux que la dernière fois, retrouvant ma fougue d’antan. Folle de plaisir, elle crierait mon nom. Elle me parlerait de Paris, là où nous aurions dû nous retrouver dans un petit meublé en face d’une guinguette au bord de la Seine pendant qu’un accordéoniste aurait joué le Ferré au menu du jour dans une odeur de friture. Tout valse dans l’appartement. La lettre de Luce s’est retrouvée sur le tapis et je n’arrive pas à la ramasser. C’est le roulis, trop de vagues. J’ai brisé un verre. Du malheur en vue. Je ne suis pas amoureux, pas question. 

Ce n’est que physique. Ses lèvres, toutes ses lèvres sur les miennes, ses seins, tous ses seins dans mes mains. Elle parle aussi ma poupée, elle parle même très bien avec l’accent parisien, celui que j’aurais si j’étais né à Paris dans un petit meublé en face d’une guinguette. Proust fait dire à son narrateur : Il nous reste, des femmes dont nous nous sommes épris, à cause de l’intimité que nous avons partagée, des liens sociaux qui survivent à l’amour, et même au souvenir de l’amour. Je me suis épris de Catherine sans en devenir profondément amoureux. Nous avons tout de même partagé une certaine intimité. L’amitié physique a rejoint la pensée du cœur. Est-ce à dire que, le cas échéant, des liens sociaux entre nous auraient survécu à nos souvenirs d’amour comme c’est le cas entre Lise et moi qui demeurons liés quelque part dans le temps et l’espace ? Je dérive au vent de l’ivresse… La Rivière-aux-Cerises continue de couler sans nous et la vie renaît à chaque printemps dans le Lac à la Truite, qui s’appelait le Lac à Simoneau, dont nous étions les seuls à occuper les berges le temps des vacances là où venait rôder un ours noir. Mon père nage au milieu du lac au petit matin loin du regard inquiet de ma mère qui me dit : « Va crier à ton père que le petit déjeuner est servi ». Je ne cesserai donc jamais de tourner à rebours les pages du calendrier aux images périmées. Quand j’ai bu c’est pire, les souvenirs de cette époque ne se dissolvent jamais dans mon verre, ne se mélangent pas à l’eau comme le pastis et je les avale à l’état pur. Il ne faut pas avoir été trop heureux vu la dégringolade à venir. Malheur à ceux 49  
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dont la jeunesse fut dorée et qui plus tard sont condamnés à combattre le vert-de-gris accumulé. Un autre verre pour oublier le temps qui passe et les déceptions que la vie tisse. Je me souviens très bien du départ de Lise, c’est clair et net dans ma tête. Les moindres détails. Un départ en forme de décision définitive. Cette phrase d’une vieille chanson de Ferland m’était venue alors : Lise ma Lise qu’est-ce que tu fais, tes valises ma Lise, mais qu’est-ce que j’ai fait ? Je la lui avais chantée, souhaitant maladroitement dédramatiser le conflit. Je n’avais réussi qu’à l’exaspérer davantage. « La situation t’amuse peut-être, mais pas moi. »

À mon réveil, l’insecte à tête d’étrangleur grimpait sur le mur près de la fenêtre dans un mouvement repoussant de chenille gluante. J’eus beau fermer les yeux et les rouvrir plusieurs fois, il était toujours là. 

N’en pouvant plus, j’ai bondi et donné un puissant coup de poing pour l’écraser. Il avait disparu, emporté par la douleur que j’ai alors ressentie. J’en suis quitte pour une enflure de la main et une coupure à la jointure. Je savais bien pourtant au fond de moi que ce n’était qu’une hallucination, mais j’ai frappé quand même. Chaque fois la vision est trop réelle, impossible de contenir ma réaction. C’est stupide. Me voici éclopé, j’arrive à peine à tenir ma fourchette. Et ce mal de bloc. J’ai encore trop bu hier soir. 

Les lettres de Luce me dévastent. À mon tour de lui écrire. Chaque fois c’est la panne. Je n’ai rien à raconter d’intéressant sur moi. Les seuls événements me touchant relèvent du lugubre. Je n’ai pas non plus envie de lui raconter mes aventures amoureuses, lui parler de Catherine par exemple, ce serait carrément indécent, et encore moins de mon projet vengeur. Que penserait-elle de mes amours éphémères ? Elle qui ne m’a jamais vraiment pardonné d’avoir trompé sa mère. C’était la tromper elle aussi. Déçue, déroutée à l’adolescence par mon comportement, elle 50  
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m’avait rayé de sa vie. Peu à peu, elle a su la faiblesse des hommes, compris, sans pour cela m’accorder le pardon total. Je le sens bien dans le ton de ses lettres ; il y a toujours une distance entre le mot et la pensée, un détachement aussi, volontaire sans doute, envers tout ce qui, dans nos échanges, ramène au passé. Ses lettres ne parlent que du présent, comme si Cherry River n’avait jamais existé, comme si elle avait définitivement biffé cette époque. 

Je suis allé au cinéma. Rêver un peu. Une histoire toute française, deux familles en vacances sur la Côte d’Azur dans une grande maison louée pour la saison estivale. Chassés-croisés amoureux, engueulades, discussions sous les parasols, repas-règlement de comptes. J’aime bien ces instants de vie avec plein de soleil et un peu de pluie. Mais après le film, quel silence m’impose la solitude ! Je nous revois, Lise et moi, sortant du cinéma transportés de bonheur ou déçus, mais chaque fois critiques tour à tour, jamais avares de jugements. Tout de même, près de deux heures de cinéma sans une seule pensée pour l’étrangleur. Reposant. 

Ma mère à la fenêtre du salon m’attend, pimpante et rieuse, sa main écartant les stores. Sa vivacité me fait souvent oublier qu’elle est une vieille dame. Un optimisme à toute épreuve lui tient lieu de fontaine de jouvence. À l’âge que j’ai présentement, ma mère conservait encore l’énergie de la trentaine. Je me sens tellement plus abîmé, plus usé qu’elle. L’appartement où elle vit, un univers en soi, un pan du passé, des parfums-souvenirs, un décor presque intact, une vie s’écoulant au compte-gouttes. La nette impression d’une pendule au ralenti. 

Tout de suite elle s’inquiète pour ma main : « Mon Dieu ! Qu’est-ce que tu t’es fait ? » Ma réponse est farfelue et vraie en même temps : 

« J’ai voulu écraser une coquerelle sur le mur ». Puis me détaillant : 

« Tu as les yeux tout rouges. Tu lis trop, tu passes trop de temps dans 51  
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les livres ». Elle devine bien sûr que l’alcool en est la cause, mais c’est là sa façon de faire des reproches, du bout des mots, par le détour. Elle a toujours été ainsi. Entre mon père, exerçant pourtant une juste autorité, et nous, ma sœur et moi, elle a su jouer avec doigté le rôle effacé de médiatrice obligeante. 

« Ah ! Oui Charles avant que j’oublie, comme je te disais au téléphone, j’ai quelque chose pour toi, c’est des lettres, des papiers de toutes sortes, des livres qui appartenaient à Colette et comme tu vas écrire son histoire, j’ai pensé que ça te serait utile, moi je n’ai jamais été capable de les lire, c’est trop triste. » Il y a deux ou trois ans, je lui ai fait part d’un vague projet de roman racontant la vie de ma sœur. J’y croyais un peu à l’époque. 

Elle n’a pas oublié et me le rappelle chaque fois. 

–  Tu sais maman, ce n’est pas pour demain, il faut que je sois inspiré, que je trouve le temps surtout et puis je ne suis pas écrivain. 

–  T’es un écrivain, à la petite école je m’en souviens, en composition française, tu étais toujours premier de ta classe, tu manques de confiance en toi, tu vas y arriver, j’aimerais tellement ça…

–  Je dois préparer mes cours, peut-être pendant les vacances ou à ma retraite, j’aurai du temps…

–  Si tu attends trop, je ne serai plus là pour le lire, je sais que tu trouveras le temps et ça va réussir, ta petite sœur sera derrière toi, elle va t’inspirer. 

–  Maman, je n’ai rien promis…

–  Ça ne te coûte rien d’essayer, de commencer au moins. 

Comment lui avouer que je n’y arriverais jamais. Elle y croit tellement. 

Quel bonheur si j’avais pu lui procurer ce plaisir avant la fin. L’histoire 52  
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de Colette, un récit hélas plus noir et rouge que bleu et rose. Tant de femmes en une. Tant de tiroirs secrets. Je n’ai pas le cœur à l’écriture, pas plus qu’à la littérature d’ailleurs. L’étrangleur occupe toute ma pensée. Impossible pourtant de lui opposer un refus catégorique. Et comme si elle eût deviné elle aussi, à l’instar de Renato : « On dirait que quelque chose te tracasse, Charles ». Je lui parle alors de mes étudiants pour qui c’est la loi du moindre effort. Elle me conseille de ne pas m’en faire autant, qu’ils ne le méritent pas. 

–  Je les vois passer dans la rue, ceux de l’école tout près, ils sont plus jeunes que les tiens, tes élèves, on dirait qu’ils se déguisent pour une mascarade. 

–  De toute façon, la retraite bientôt, cette fois la fin approche. 

–  Tu vas t’ennuyer quand même, seul, tu vas trouver les journées très longues, tu vas pouvoir me rendre visite plus souvent…

Seul, oui seul dans ma cellule. Si elle savait. Quel bouleversement à venir ! Je préfère ne pas y songer à l’avance, éviter d’imaginer ce que seront sa peine et son désarroi. Tiens, j’essaierai peut-être de l’écrire ce livre sur Colette après tout, je disposerai de tout mon temps en prison. 

L’isolement m’imposera forcément la discipline nécessaire, l’espèce d’effort volontaire quotidien que je n’ai jamais su maîtriser. 

Les lettres et autres souvenirs de ma sœur sont dans une valise d’une autre époque, sorte de boîte désarticulée garnie de ferrures clinquantes et recouverte d’un tissu jauni et déchiré. « C’est la valise de ta grand-mère Rosa, tu peux la garder en souvenir, moi je dois penser à me défaire de certaines choses, petit à petit, si jamais je dois aller vivre ailleurs, dans un foyer d’accueil… » Elle me parle d’un endroit que lui a décrit et conseillé une connaissance. Je proteste, elle riposte : « J’ai quatre-vingt cinq ans, Charles, je dois y penser, l’appartement est trop grand pour moi. » Toute menue et imposante à la fois, fragile et forte. Je ne puis m’empêcher de me réentendre, ce jour de juillet de retour de la morgue, 53  
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lui confirmer, ainsi qu’à mon père, la mort de leur fille. Dans les yeux de ma mère à cet instant, toute la douleur du monde, et moi si petit avec mes mots inutiles. 

Après la partie de scrabble, l’indispensable retour sur le passé. Mon père. Le prétexte, l’annonce à la radio de la mort d’un homme politique qu’il aimait bien. Nous parlons de lui. Tant d’images se superposent. 

Du sportif volubile au vieillard muet de la fin d’une vie. Le père attentif et sévère, l’homme généreux parfois presque débonnaire, l’être solitaire et rebelle, le fonctionnaire fidèle. D’autres images ne me quitteront jamais : lui à genoux, moi debout, j’ai neuf ou dix ans, engagés dans un combat de boxe fictif sur le prélart de la cuisine. Je suis Kid Gavilan le Cubain ou Gaspar Ortega le Mexicain. Plus tard, ce match de base-ball où cette fois je suis le lanceur de l’équipe, mort de nervosité parce qu’il est l’un des spectateurs et que je souhaite tant l’éblouir. Et mon père héroïque participant au sauvetage d’un enfant tombé dans les eaux du Lac Memphrémagog. Et mon père révolté buvant cyniquement à l’injustice du monde. Et mon père suivant un cercueil… À la mort de ma sœur, préoccupé, accaparé par la peine causée à ma mère, je l’ai oublié, lui, dans son silence, blessé. Lui, mon père, perdant son dernier combat. 

Décidément, ici les choses, les objets, les meubles me parlent surtout au passé. Le grand miroir rectangulaire qui en sait tant, peut-être trop. 

Derrière le tain une réponse au mal de vivre de Colette ? J’ai quinze ans, elle en a neuf. Je la déteste, je l’aime. Je voudrais qu’elle soit toujours gaie, qu’elle ne succombe jamais aux fantômes qui l’assaillent, la rendent si triste, la font pleurer. Des mots mystérieux murmurés dans la maison : neurasthénie, schizophrénie, névrose… Ces jours-là, tout pleure avec elle. 

Invariablement, à chacune de mes visites à ma mère, Colette surgit dans la conversation. Elle est là avec nous. Nous parlons surtout des beaux jours, ceux où, comique et moqueuse, elle nous faisait rire aux larmes. Mais il y a aussi, chaque fois, le doute et le remords. 
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–  Ton père et moi on a tellement regretté de l’avoir fait interner à dix-sept ans, on pensait bien faire. 

–  Vous n’avez rien à vous reprocher. 

–  Si on avait su qu’elle subirait des électrochocs, mais à l’époque on ne savait rien…

Et moi, si j’avais su, je n’aurais jamais quitté Cherry River, nous serions tous restés là-bas. Tout vient de là, notre place n’était pas ici. D’ailleurs mon père n’a jamais été heureux à Montréal, loin de son coin de pays. 

Mais il y avait ma carrière, parlons-en de ma carrière. 

Julienne me regarde et se demande encore à quoi je pense. Un après-midi avec elle c’est le retour de mes sept ans, de mes quinze ans, d’airs anciens, d’une odeur de lessive dans la maison, de chemises blanches, celles de papa, qui dansent sur la corde à linge. 

Nous nous sommes tout de même quittés sur un fou rire. Un dernier signe de la main. J’ai marché jusqu’au bout de la rue et pris un taxi. Je n’allais pas trimballer cette malle préhistorique dans le métro. Le même serrement au cœur lorsque je m’éloigne de chez elle, je suis le garçonnet partant pour l’école il y a quarante cinq ans et que réconforte sa pensée bien au-delà du regard. 

Un message de Catherine de France sur mon répondeur. Mon cœur s’envole. Une invitation inespérée. « Je serai au Vieux Café à seize heures demain après-midi, si cela te dit… » Elle a pardonné mon offense, elle n’est pas rancunière. Je suis ravi, aux oiseaux. Justement j’ai mis Trenet, Les oiseaux de Paris, et je chantonne avec lui. J’en profite pour me faire croire que je suis le plus heureux des hommes. Mais ce n’est qu’une joie temporaire, un feu de joie qui s’éteindra dès que tombera la rosée. Tiens, déjà, elle fout le camp ma bonne humeur, le temps d’ouvrir le journal, 55  
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l’Irak ensanglanté à la une. Je ne chantonne plus et le Fou chantant s’est tu. Me revoici sur terre. Je vois la réalité telle qu’elle est. Je ne suis que de passage dans la vie de Catherine, un parmi les autres. Inutile même d’espérer qu’un jour elle et moi puissions regarder derrière nous, derrière notre barque, se refermer le sillon avec la nostalgie satisfaite des vieux amants qui ne regrettent rien. Déjà le massacre de nos pauvres heures a débuté. 

Je leur avais accordé une semaine pour mener leurs propres recherches à la bibliothèque et ailleurs afin de trouver des anecdotes, faits et autres sur Proust, enfin n’importe quoi le concernant. Je leur avais évidemment donné quelques clés de recherche, noms d’ouvrages et d’auteurs ayant traité de l’œuvre de l’écrivain. Aucun d’eux ne s’est donné cette peine, sauf Charlotte B. bien entendu. Elle a déniché, je ne sais trop comment puisqu’il ne figurait pas dans les références proposées, un passage anecdotique sur Proust dans le livre Opium de Jean Cocteau qui fréquenta le romancier. Le fait raconté par le poète décrit bien le caractère singulier de Proust qui, s’étant présenté à un rendez-vous chez Cocteau alors que ce dernier était en retard, l’attendit à minuit sur le palier non éclairé. Mais Marcel pourquoi n’êtes-vous pas au moins entré m’attendre chez moi ? Vous savez que la porte reste entrouverte, fit un Cocteau étonné de le trouver ainsi dans l’obscurité. Proust répondit : Cher Jean, Napoléon a fait tuer un homme qui l’avait attendu chez lui. 

Évidemment je n’aurais lu que le Larousse, mais il pouvait traîner des lettres… Elle est éblouissante cette Charlotte. Je l’ai félicitée pendant que le reste de la classe sombrait dans la plus totale indifférence. Mais je persiste. Je leur parlerai de Proust, quitte à les exaspérer s’il le faut. 

Certains sont dans un état semi comateux. Ils dorment les yeux ouverts et quand je hausse soudainement le ton, je les vois sursauter. Proust leur parle, leur raconte dans une étude de caractères, une vie mondaine passée, 56  
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des intrigues de salon et cela, évidemment, ne les intéresse aucunement. 

Germain S. m’a demandé si nous allions passer à un autre écrivain moins ennuyant. Il se faisait le porte-parole de la majorité. Quelques grognements l’ont appuyé. Ma réponse a été volontairement vague et distraite. « On verra ». Je leur réserve une surprise qui ne leur plaira pas. Si jamais j’en ai le temps, nous achèverons l’année sur le caractère hermétique d’un volet de l’œuvre du poète Saint-Denys Garneau. 

Je sortais à peine de la salle de classe lorsque le directeur m’a abordé. 

Je devinais bien chez lui une vague hésitation chaque fois que nous nous croisions dans les corridors ou les escaliers. Il tournait autour du pot comme on dit. Finalement, après de longues circonlocutions, il m’a reproché ma tenue négligée, se permettant même d’évoquer ma situation de divorcé. « Nous devons donner l’exemple aux étudiants, déjà que nous éprouvons toutes les difficultés du monde à imposer un certain niveau de décence. Je comprends qu’un homme vivant seul… 

Ne le prenez pas mal… » Alors j’ai explosé en l’accusant d’empiéter sur ma vie privée : « Je ne vous permets pas, vous ne savez rien de moi, de la vie que je mène présentement, je m’habille correctement que je sache même si ce que je porte ne correspond pas à vos goûts. » Il a fini par s’excuser, mais l’incident laissera des traces. Il souhaiterait sans doute que je m’arrange et me pomponne comme le font mes confrères 

« quétaines », que mes pantalons soient toujours bien repassés. Surtout il y a ma barbe hirsute, c’est elle qui les dérange le plus. Et puis merde, qu’il aille au diable. Très bientôt il comptera un enseignant assassin au sein de son personnel et la réputation de l’établissement sera à jamais entachée. Cette pensée me réjouit à l’avance. 

Ma nuit a été horrible. D’abord je me suis réveillé à trois heures, angoissé, me demandant ce qui m’arrivait, comment il se faisait que je sois 57  
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soudainement prêt à tuer. Il a bien fallu une autre heure pour que je me calme un peu et retrouve mes esprits. Et puis l’insecte étrangleur est revenu ramper dans la chambre. Je me suis efforcé de ne pas regarder dans sa direction et j’ai finalement ouvert la valise débordant de souvenirs que j’avais toujours craint de retrouver, que je savais là au fond d’un placard de l’appartement des parents. La vie de Colette en fragments : lettres jamais expédiées, notes intimes, réflexions, bouts de phrases, adresses, articles de journaux. Deux livres savants, un sur la préhistoire, l’autre sur l’anthropologie. Elle se passionnait pour le récit des premiers pas de l’humain. D’où lui venait donc cette passion ? Une photo du seul homme de sa vie, Serge Rivelle. Un amour que son état psychologique précaire a rendu impossible. Derrière la photo ces quelques mots : Il n’y a pas d’issue pour moi. 

Et ces notes sur le psychiatre qui la traitait à une certaine époque : Cet imbécile ose associer ma maladie, mes obsessions, enfin le mal qui me ronge, à l’intérêt que je porte à l’anthropologie. Comme s’il pouvait y avoir un lien. Et il croit avoir trouvé l’énigme, le chaînon manquant. Selon lui, la préhistoire représente dans mon subconscient un retour vers mon passé, mon enfance, où se cacherait la source de mon mal. Le voici fier de sa trouvaille. 

Il rédige des pages de notes. Je n’aurais jamais dû consentir à me laisser tripoter le cerveau par ce chercheur de poux psychologiques. 

J’ai refait le même geste vingt fois, je pose le verre là car je l’avais fait sans y penser, sans me dire je dépose le verre à sa place sur… Je recommencerai mille fois s’il le faut c’est très important, primordial, d’être consciente de chacun de mes gestes pour ne pas qu’ils se transforment en obsessions ensuite…

Je meurs de rage à les regarder, les écouter. Ils sont si bêtes, tous enrobés de platitude, le cerveau satisfait de ne rien savoir de leurs origines. Ils ne vont pas plus loin que le ventre de leur 58  
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génitrice. Quelques gouttes de sperme et le souffle d’un Christ de légende et ils existent le temps d’une vie de taupe dans le tunnel de la mort, enterrés vivants. Il faut bien que je l’écrive… 

Aveugles et sourds, mais pas muets hélas lorsqu’il s’agit de dire des stupidités du genre : je suis allée m’acheter des jeans serrés, mon « chum » aime ça…

Je suis si heureuse ce matin. Serge a téléphoné et nous avons bavardé un long moment. Il va bien. Nous n’avons parlé que de choses actuelles. Il ne m’a pas proposé de sortie. C’est normal, notre relation en est là. Je dois apprendre à me satisfaire d’un appel téléphonique de temps à autre et surtout je dois éviter chaque fois de le relancer ou d’insister. Il m’a parlé de son nouveau travail et de ses cours de perfectionnement. Je lui ai fait croire que tout allait plutôt bien, mais je crois qu’il peut lire dans mes pensées, même au téléphone, juste au son de ma voix. 

Même la pluie est joyeuse quand je lui ai parlé. 

Si je pouvais m’étourdir quand l’angoisse et les obsessions se pointent, boire comme certains le font, mais je n’y arrive pas. 

Quant à la drogue, je dois déjà avaler des tonnes de médicaments…

L’ennui m’entraîne dans des bars louches où je me retrouve aux petites heures, et dans ces endroits forcément il y a des gens bizarres comme ce type étrange qui m’a payé un verre et qui ne parlait pas. Son visage me fascinait, sa mâchoire proéminente, son regard profond, son silence surtout, il restait là à me regarder. 

Je ne sais pas s’il me trouvait belle ou s’il avait pitié de moi. 

C’est un humain venu de loin comme tous les humains, héritier d’un bagage génétique lourd ou léger… Jean Rostand a écrit sur l’unicité de l’être humain : une collection de chromosomes venue des parents, autrement dit un matériel héréditaire qui n’appartient qu’à lui… Merci chers parents et ancêtres pour le fiasco. 
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J’aurais aimé être une contemporaine de Darwin, encore plus une disciple. 

Serge, mon amour, tu revis dans tous nos souvenirs toujours bien vivants. Tu m’étreins au pied des Rocheuses, tu embrasses mes seins en disant qu’ils sont les plus beaux du monde, tu te moques amoureusement de mes appréhensions, tu cries mon nom que l’écho répète dans une vallée profonde, tu ris à en pleurer devant mes pitreries ou mes gamineries, tu inventes des rimes qui me louangent, tu me les chantes, tu me murmures à l’oreille, tout en la mordillant dans une salle de cinéma obscure, que tu me détestes à mourir d’amour, et dans la chambre bleue tu te blottis contre moi, nu, brûlant de fièvre, tu écrases mes reins, tu écoutes le chant de ma jouissance et tu dis que c’est le chant de l’oiseau de nuit. Tu vois, tu es toujours là et je te parle comme autrefois, je te dis tout, je ne te cache rien. 

L’homme de Neandertal a tant de secrets à nous révéler. 

Comme j’aurais voulu être là quand on l’a découvert, ce squelette bavard. 

Je m’ennuie tellement de Jacques. Je me rends compte qu’il était bien plus qu’un cousin pour moi. Nous avons passé de belles heures ensemble. Lui parler m’apaisait. C’était un être pur, une sorte de saint. Un penseur. Aucune malice chez cet homme si généreux de son temps et de sa présence. Sa mort a été un tel choc. Je m’ennuie de sa ferveur, de sa candeur, de sa grandeur d’âme. Il était le seul à vraiment m’écouter, à s’intéresser à la préhistoire, à me donner de l’importance…

Jacques, il me manque aussi. L’ami parti sur le bout des pieds au milieu de la vie et devenu une ombre qui me hante à jamais. Certes la vie nous avait éloignés, mais là encore je comptais sur le temps pour nous rapprocher, pour au moins nous souvenir ensemble de ces heures de chaude liberté partagée, de ces bouteilles d’insouciance bues à la régalade, debout sur une table dans un parc immense parmi des 60  
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milliers de fervents de la cause séparatiste un certain jour de juin gorgé d’espérance. J’aurais aimé que nous revoyions tout cela ensemble à des années de distance, pour en rire et en pleurer, pour en dégager l’essentiel, le découper et l’insérer dans l’album aux instants précieux. 

Les notes laissées par ma sœur labourent ma mémoire et de ce passé s’exhalent des parfums si évocateurs qu’ils en sont presque trop cruels. 

Ses souvenirs sont souvent aussi les miens. Les passages où elles écrit vraisemblablement sous l’effet combiné du trouble psychique et des médicaments me bouleversent. 

Un jour je renaîtrai, c’est certain, je serai une autre femme libérée des ombres qui me trahissent. Le type dans la rue a dit « tabarnak » et c’est normal dans sa bouche d’homme ; c’est même recommandé pour ne pas passer pour une femmelette. Moi je dis tabarnak devant mon miroir et je le dirai face au psychiatre à la face de plâtre… Si j’avais des muscles si j’avais été un type costaud, je les aurais tous écrasés comme des punaises les hommes et les femmes en blanc, les bourreaux de Saint-Jean-de-Dieu, qui m’ont martyrisée, m’ont court-circuité le cerveau, m’ont traitée comme on ne traite même pas un animal qu’on mène à l’abattoir. Je suis laide si je veux et belle quand je veux. Il suffit de pleurer ou de rire. Si seulement je pouvais faire semblant de vivre, d’exister comme certains le font : les vieux, les laissés pour compte, les pauvres, les abandonnés, les couples qui font semblant d’être heureux et amoureux et Lorraine qui joue la fille occupée qui a trop d’amis et qui pourtant s’ennuie sinon elle ne s’occuperait pas de moi et me laisserait tomber comme ce type imbécile qu’elle aime de loin et qui ne la voit même pas… Je ferais semblant comme Charles qui aurait voulu être écrivain ou poète et qui joue le père de famille heureux, mais au fond de lui je sais qu’il est frustré, je le connais comme si je l’avais tricoté… Je relirai tout ça plus tard pour voir…
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J’ai procédé à l’analyse logique et grammaticale d’une phrase de Proust. 

Combien y en a-t-il dans nos souvenirs, combien plus dans notre oubli, de ces visages de jeunes filles et de jeunes femmes… Un ronflement sonore provenant du fond de la classe a suscité un rire général. Je suis resté de marbre. J’ai poursuivi comme si je n’avais rien entendu. À la fin du cours je leur ai dit : « Dans trois mois les vacances, vous serez libérés et moi aussi, patience… » Je n’aime pas m’emporter de la sorte, c’est tomber dans le piège qu’ils me tendent, exhiber ma vulnérabilité. Charlotte B. 

m’a rejoint dans l’escalier menant à la sortie. Elle était préoccupée. « J’ai commencé à lire Du côté de chez Swan et c’est difficile. Je n’y arrive pas, monsieur… » Je lui ai expliqué qu’il fallait une période de préparation, d’apprivoisement, qu’il n’était pas nécessaire ni même utile de le lire à cette étape de sa vie, qu’elle pouvait très bien se contenter pour le moment de constater son envergure, son importance et qu’avec le temps et la maturité, elle finirait pas l’assimiler. Je lui ai suggéré d’autres auteurs qui l’y prépareraient. Elle m’a paru insatisfaite en me quittant, frustrée. 

Sur son visage un air que je ne lui connaissais pas, de l’exaspération, presque de la colère. La pauvre petite. 

Comme je n’avais rien pu avaler ce matin en me levant, une faim que la cafétéria n’aurait su rassasier me tenaillait. J’ai choisi plutôt distraitement un restaurant bien ordinaire devant lequel je suis souvent passé sans jamais être entré. Je m’y suis senti tout de suite à l’aise. Banquettes à l’ancienne, service attentionné, menu traditionnel. Poulet et frites. Une bière. La serveuse m’a rappelé, par le regard et je ne sais trop quoi, une chanteuse des années soixante. Une chanteuse à succès. J’étais bien, seul dans la section du fond. Plus loin un couple mangeait en silence, un vieux couple. La femme arborait un demi sourire perpétuel, tristement tendre. L’homme mangeait sans jamais la regarder. Elle le fixait, semblait s’adresser à lui intérieurement. Leur façon de fonctionner en public. De l’autre côté, plus loin heureusement, des jeunes s’énervaient. Plus près, ils auraient assurément gâché mon repas. Sur une affiche racornie le dessin rudimentaire d’une part de tarte au citron avec l’inscription : 62  
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Citron que c’est bon ! Elle devait y être depuis des années. Je me suis dit que les habitués du lieu ne devaient plus la voir. Ces objets oubliés exercent sur moi une étrange fascination. Bien souvent ils sont là, à la vue de tous, depuis si longtemps que plus personne ne les remarque. 

Comme certaines petites gens sans doute qu’on ne remarque plus, qui finissent par s’effacer tout à fait. La serveuse s’est regardée avec insistance dans l’immense glace derrière la caisse, elle paraissait insatisfaite de sa coiffure, quelque chose, un détail sans doute la préoccupait. Pourtant tout me paraissait bien en ordre, presque trop sculpté sur sa tête étagée de fausse blonde. Ensuite, serein, j’ai songé au rendez-vous que m’avait donné Catherine. C’est alors qu’une ombre a glissé le long du mur à ma droite. Je n’ai pas tourné la tête de crainte d’apercevoir la bête à tête d’étrangleur en train d’escalader le mur pour ensuite envahir la banquette où je prenais place. Il ne fallait surtout pas que je succombe en esquissant l’un de ces gestes inutiles, gestes réflexes, pour écraser la chose. J’ai achevé mon repas rapidement, j’ai demandé l’addition et je suis sorti en coup de vent. Mais j’étais heureux finalement, enfin presque dans les circonstances, j’avais rendez-vous avec Catherine en fin d’après-midi. Il te reste si peu de moments agréables à vivre avant l’échéance finale, le grand saut, essaie au moins d’en profiter, me suis-je répété. 

Après une douche, je me suis assoupi sur le divan du salon. À mon réveil, j’ai ressenti un bien-être presque étrange. 

Un ciel gris plombait la ville. Je suis arrivé tôt au Vieux Café. Il ne fallait surtout pas qu’elle y soit avant moi. J’ai pris un verre de vin blanc oubliant qu’il est presque toujours servi trop froid. Je l’ai dit au serveur. Il a souri bêtement en soulevant les épaules comme si la question ne relevait pas de lui. C’est la même chose ailleurs, ils le servent au seuil de la congélation. 

De la sono du bar, pas trop envahissante, montaient des airs anciens, des 63  
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chansons des années cinquante et soixante. De quoi allions nous parler ? 

De la vie, de l’amour, de la mort. Avec elle ce ne sont pas les sujets qui manquent. J’ai d’abord éprouvé une certaine anxiété à cause du début d’hallucination subi plus tôt au restaurant. J’ai craint un instant que cela ne survienne au cours de notre tête-à-tête, puis, en y réfléchissant bien, je me suis rendu compte que le phénomène ne se produisait que lorsque j’étais seul. Cela m’a rassuré. L’hallucination apparaît quand ma solitude lui ouvre la porte. Dès que Catherine paraîtra, me suis-je dit, tout risque aura disparu. 

Une tache dans la vitrine du café, comme l’empreinte d’une main, m’a rappelé un texte trouvé dans la valise aux souvenirs, sorte de description à la fois fictive et scientifique de la gestuelle de l’ancêtre de l’homme. 

Texte étonnant de sensibilité : Une main appuie le dernier pas du primate et laisse dans la terre glaise à ses filles et fils à venir dans les siècles futurs l’empreinte de ce qu’il fut avant de devenir ce qu’il sera…

Catherine est apparue éblouissante dans une robe jaune, comme si elle avait voulu me faire plaisir en choisissant ma couleur préférée. 

Pour moi le jaune est la couleur de la joie. Un baiser du bout des lèvres, mais sur la bouche, m’a étonné. Je m’attendais au simple frotte-joues. 

J’ai vite compris la raison de son enthousiasme. 

–  Je suis folle de joie, on m’a promis un emploi à la galerie Par Touches rue Parthenais, tu connais ? 

–  Le nom me dit quelque chose oui. 

–  Et tu sais quoi, j’aurai mon mot à dire dans le choix des toiles, non mais tu imagines, en plein ce que je cherchais. 

–  Je suis content pour toi, c’est un coup de chance non ? 

–  Pour une fois, oui, on peut dire que j’ai eu du pot. On dirait que le Canada me porte chance. 

–  Tu veux dire le Québec. 
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–  Ah ! Oui, c’est vrai, je dois m’habituer. Vos histoires politiques je n’y comprends rien, mais alors rien du tout. 

–  Je t’expliquerai. 

–  Alors vive ton Québec libre. 

Elle y a mis de l’emphase, un peu à la de Gaulle. J’ai vu au fond de ses grands yeux rieurs pointer un bonheur éphémère, le nôtre. Elle m’a raconté que le patron était gentil, un peu pataud. Il lui a suffi de dire qu’elle avait fait des études en art et qu’elle adorait la peinture pour décrocher l’emploi. 

–  Si le patron est gentil, c’est déjà ça. 

–  En tout cas les conditions me conviennent, surtout j’adore ce travail. 

–  Il faut croire que tu t’es présentée juste au bon moment, cela s’appelle le timing. 

Ensuite, voulant simplement m’informer sur ses études en art, j’ai tout de suite senti la réticence. Dès qu’il s’agit du passé, elle devient mystérieuse. Je n’ai pas insisté. Mon manque d’enthousiasme a, un instant, voilé son regard. Je me suis repris tant bien que mal : « C’est vraiment magnifique, un emploi dans une galerie, je n’en reviens tout simplement pas ». Alors elle s’est à nouveau enflammée : « Il ne regrettera pas de m’avoir embauchée. » Et pendant qu’elle parlait, j’observais, sans le laisser paraître, trois jeunes filles de l’âge de Charlotte B. à une table voisine qui se distrayaient en regardant les passants défiler. 

Plutôt jolies, elles profitaient à fond de cette insouciance qui ressemble tant au bonheur. Aux remarques chuchotées à l’approche d’un garçon séduisant, du moins à leurs yeux, succédaient des rires joyeux. Je me suis demandé si la petite Charlotte, ma studieuse, se moquait parfois des autres, riait aux éclats. Je l’imagine mal exprimant son excitation 65  







Vengeance infernale

à la vue d’un beau garçon, s’extériorisant au sein d’un groupe. Je me trompe peut-être sur elle. La plupart des étudiants se métamorphosent dès qu’ils s’éloignent du giron scolaire. Pourquoi ferait-elle exception ? 

Catherine a commandé une bière : « Un demi s’il vous plaît ». Le garçon a hésité. Je suis intervenu : « Elle veut une bière, un verre ». Il a paru contrarié, comme si nous avions voulu nous amuser à ses dépens. 

–  Désolée, je n’ai pas encore l’habitude. 

–  Normal. 

J’ai regretté de ne pas avoir moi aussi commandé une bière. Là je l’ai complimentée sur son allure. « Tu es superbe, j’adore ta robe. » Elle a souri. « Tu es gentil ». J’ai failli oser placer ma main sur la sienne, mais je me suis retenu. Je crains toujours le ridicule. Je dois me méfier de mes élans romantiques. Ils sont d’un autre âge, ces gestes d’une tendresse vieillotte. Puis elle est revenue sur notre nuit, moi je n’aurais pas osé. 

– Au plumard dès notre première rencontre, tu dois te dire que je suis une femme… facile. 

–  Tu regrettes ? 

– Au contraire, mais simplement d’habitude les choses ne vont pas si vite, là vraiment je ne sais pas ce qui est arrivé, l’alcool peut-être…

–  Moi je ne me pose pas de questions, j’ai de la chance de t’avoir rencontrée, c’est tout, le moment devait être parfait, les circonstances aussi. D’ailleurs j’avais bien hâte de te revoir. 

–  Tellement hâte que c’est moi qui t’ai invité. 

–  J’y ai pensé, mais j’hésitais…

–  À cause de la façon dont on s’est quittés ? 
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–  Oui, peut-être, j’ai été stupide. Au fond j’y repensais, ton histoire, c’est possible après tout…

–  Oublie mon histoire, n’en parlons plus tu veux ? 

–  Mais ton passé m’intéresse Catherine, je te demande d’oublier ma réaction… Raconte-moi, c’est fascinant. 

–  Bon d’accord, je te résume, ensuite on n’en parle plus. C’est simple, je vivais avec un type que je n’aimais plus, un faible ; côté boulot c’était la catastrophe, j’étais coincée, et ma meilleure amie, la conne, m’a déçue comme ce n’est pas possible. Quant à la famille, je veux dire ce qui en reste, c’était le chaos, alors quand je suis partie en vacances en Indonésie, j’avais déjà envie de tout foutre en l’air. 

–  Et le hasard est intervenu…

Des jeunes gens ont envahi le lieu et avec eux un courant d’air saturé d’une odeur d’essence venue de la rue. Ils ont choisi une table près du bar. Un garçon du groupe portait, en artiste, une interminable écharpe blanche un peu ridicule, et une jeune fille étonnait dans une jupe longue orangée. Je me suis vu à l’époque des ambitions théâtrales où il suffisait un soir de croiser un artiste connu rue de la Montagne pour s’inventer un avenir de rêve. Ah ! Les séjours à Montréal où, pour nous, gens de la campagne, tout se passait, tout arrivait. C’était l’époque où la grande ville exerçait sur moi une fascination telle, qu’un immense sentiment de frustration m’envahissait à la seule pensée de vivre loin du cœur de l’activité artistique bouillonnante de la grande cité. « On est loin de tout ici, il ne se passe jamais rien. » Des reproches adressés aux parents. 

Avec le temps, les rêves ont rétréci tout comme les distances. 

Catherine, qui comme moi et la plupart des autres clients, avait suivi des yeux les jeunes gens jusqu’à leur table, a murmuré : ils sont beaux. 

J’ai acquiescé par un sourire entendu en me demandant toujours si elle 67  
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me disait la vérité sur sa venue à Montréal. Quelque chose, un doute imprécis, m’empêche toujours de croire à son histoire de tsunami. 

Nous avons discuté peinture, musique. Puis je lui ai parlé de Proust en essayant de mon mieux de lui expliquer ce que lui-même entendait par la psychologie dans le temps en parlant de ses romans. Je crois qu’elle n’a saisi qu’en partie mon explication. Je n’ai pas su trouver les mots précis, moi un enseignant, un communicateur. Je n’arrivais pas à traduire en termes clairs ce que, pourtant, je concevais parfaitement. Comme si le lieu, le contexte inhabituel, m’avaient soudainement privé de mes moyens. Elle a tout de même apprécié. « Un cours privé sur Proust, je suis gâtée. » Ensuite le temps a semblé ralentir comme c’est parfois le cas. 

Notre conversation a erré à la surface des choses. J’étais bien, j’oubliais un instant l’acte tragique à commettre, le dernier acte. Plus tard, elle m’a interrogé sur la mort de Colette. Je lui ai raconté en évitant tout de même les détails trop sordides. J’ai parlé de l’enfance, d’oncles, de tantes, de paysages inoubliables, d’un chemin mythique, le rang treize, du Lac à la truite et surtout d’une fillette à l’âme aussi facilement troublée que le miroir de l’étang que brouille la moindre brise. À son tour elle m’a décrit un paysage de son enfance à l’écart d’un village sans histoire. 

Puis la mort cruelle de sa mère qui a bouleversé son existence de jeune fille. « Il a fallu que je devienne une femme, du jour au lendemain. »

C’est à ce moment que tout a basculé. Juste comme j’allais aborder mon travail d’enseignant proprement dit, lui en décrire les difficultés, la sono a joué un vieux succès, Twilight Time par les Platters. J’ai vu Colette faisant tourner sans arrêt la chanson de son amour perdu sur le pick-up. Elle disait : « La première fois que nous avons dansé, Serge et moi, c’était sur cette chanson ». C’est fou, mais là je me suis effondré par en dedans. D’un seul coup je me suis trouvé absurde, ridicule dans ce bar, presque en amour avec une inconnue qui pouvait me raconter n’importe quoi. Je jouais la comédie du bonheur pendant que l’assassin de ma petite sœur respirait, mangeait, buvait, faisait l’amour, jouissait de la vie. La vieille chanson tournait toujours. 
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Heavenly shades of night are falling, its twilight time Out of the mist your voice is calling, its twilight time…

J’ai dû blêmir. « Ça ne va pas ? » La voix lointaine de Catherine. Un vertige. « Je ne suis pas bien, je vais aller marcher. » Elle m’a raccompagné chez moi, m’a embrassé au pied de l’escalier, l’air inquiet. Elle n’y est pour rien la pauvre, mais désormais le moindre retour en arrière peut tout bouleverser. Il faut en finir. Je suis demeuré allongé un long moment sur le divan du salon, aux aguets. Je me sentais vulnérable, sur le bord de succomber aux hallucinations. Catherine a téléphoné. Je l’ai rassurée. 

J’ai évoqué la fatigue, les étudiants récalcitrants face à Proust. 

Au début de la nuit, rétabli, j’ai lu des textes rédigés par ma sœur, pensées, phrases éparses :

Les livres sur la préhistoire ne sont pas tous à ma portée. De toute évidence il me manque des connaissances de base. J’aurais tant aimé pouvoir étudier… Mon mal vient de si loin que je n’en devine pas la source. Pourtant je me souviens d’un sentiment oppressif dès la petite école, d’une mademoiselle Dubé qui me détesta du premier regard au dernier. 

Tout de même l’ histoire des découvertes faites par les archéologues et les anthropologues me fascine autant que les romans les plus passionnants. La longue chaîne d’événements scientifiques.  Ces mystères qui persistent. Moi, l’ignorante… 

Personne ici ne s’intéresse à la préhistoire, je suis seule dans ma caverne avec l’Homme de Cro-Magnon. Il n’est pas un amoureux très tendre. Sa large main poilue, son front proéminent. 

Hier je suis allée seule chez Picasso, rue Saint-Denis. Lorraine ne m’avait pas rappelée. Je me doutais bien qu’elle me laisserait tomber. Elle me trouve sûrement ennuyeuse. Elle parle de ses récentes acquisitions vestimentaires, de la dernière mode, je lui parle de la famine qui sévit en Afrique. C’est une amie d’enfance retrouvée par hasard, sans doute ma meilleure amie. Sa famille 69  
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s’est installée à Montréal à cause du travail de son père. Nous c’est à cause de Charles, maman se serait trop ennuyée. C’est elle qui a insisté, je crois que papa aurait préféré garder la maison de Cherry River. 

Un type banal m’a payé une consommation. Je dis banal parce qu’il ne m’a causé que de lui durant une heure. Son auto, son frère, son emploi d’aide électricien. En le quittant je lui ai dit que la prochaine fois nous pourrions parler un peu de moi si cela l’intéressait. Surpris, il est resté bouche bée, l’air décontenancé pendant que je m’éloignais. Dans le métro, sur le chemin du retour, je revoyais son visage étonné lui donnant un air comique et j’avais envie de rire. D’ailleurs je n’ai pu m’empêcher de sourire et quelqu’un m’a vue, une femme qui a froncé les sourcils en ayant l’air de dire : une autre folle. 

Quatre mois sans nouvelles de Serge. Je n’arrive pas à croire que tout soit fini entre nous. J’aurais sacrifié l’amour à l’amitié. 

Mais ce silence. Chaque seconde semble durer une heure, chaque heure, une journée. Nous avons été si bien ensemble. Mon Serge…

Une phrase à élucider, à analyser : l’aspect catholique et cosmique de la théorie du transformisme du Père Teilhard de Chardin. Trop pour ma petite tête ? On verra bien. 

Quand l’angoisse me reprend, impossible de la décrire. Et dès que je ne vais pas bien, les gens le devinent dans la rue, ils me regardent d’une manière inhabituelle. J’ai traversé une rue sans regarder, sans même songer à la circulation, une auto a klaxonné. 

J’ai peut-être frôlé la mort. Les médicaments m’assomment, me rendent indolente. Pourtant je vois tout, je pressens tout. 

L’angoisse se pointe au moment le plus inattendu. L’autre soir au restaurant avec Lorraine, tout allait bien, j’étais calme, on riait. Soudain, une enfant est passée près de notre table et m’a regardée étrangement, comme si elle avait su ma fragilité, reconnu l’instant de vulnérabilité. Elle n’a pas regardé Lorraine, 70  
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non, moi seulement. Ses grands yeux ont tout déclenché. C’était comme si son regard avait ouvert une brèche en moi où l’angoisse s’est engouffrée. Je n’ai plus rien avalé. Ce soir-là, à cause de moi, la fillette a perdu à jamais une certaine innocence, l’insouciance propre à son âge. Elle se rappellera toute sa vie avoir un soir surpris une étrangère en flagrant délit de fausse apparence. Ces peurs incontrôlables, inapaisables. Cette certitude, pourtant irrationnelle, que j’exerce une influence néfaste sur les autres. 

Par exemple, au début d’une conversation avec Charles, le voici enthousiaste et joyeux, à la fin, le voilà amorphe et rabougri. Par ma faute. Pour maman c’est la même chose, j’influence toute son existence, ma pensée, mes pensées l’usent. Elle n’est pas faite pour l’analyse du monde, elle se contente d’exister sans se demander si nous méritons de vivre ici dans l’opulence pendant qu’ailleurs les gens souffrent, délaissés. Je l’oblige à voir que notre culture est celle de l’indifférence. Elle dit ne souhaiter que le bonheur de ses enfants et de son mari, que le reste ne la regarde pas, que de toute façon elle n’y peut rien. Et quand je dis à Lorraine que Dieu n’existe pas, que l’histoire de la création divine est une farce millénaire et monumentale et que la vie est le fruit d’une longue évolution faite de mutations, elle rit bêtement en concluant que je suis une originale. Je ne devrais pas intervenir dans son processus de pensée bien fixé. Je perturbe l’ordre établi, je souille les pages de son petit catéchisme. Un jour Serge m’a giflée, il n’en pouvait plus, j’étais allée trop loin en lui, j’avais semé le désordre dans sa tête en voulant lui faire avouer qu’il se croyait immortel, qu’il ne songeait jamais à sa mort. J’avais tant insisté. Ce qu’il avait regretté son geste d’impatience ! 

Je suis en mutation qu’on me laisse traverser ma courte période où je me muerai en femme normale, en madame qui dit : Oui, mon mari, tout ce que tu voudras avec la bouche, avec les doigts. 
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Là maintenant ? Bon d’accord, je suis là pour cela depuis des milliers d’années, je suis ta grotte à fantasmes, mon chéri. 

Les cortèges funèbres n’en finissent pas de défiler sous ma fenêtre et je me suis vue allongée dans le dernier…

Selon la théorie du transformisme, l’Homo sapiens, qui veut dire homme sage, s’est transformé en Homo erectus, homme à station verticale et non pas homme en érection comme je l’avais cru à la première lecture. Je l’ai raconté à maman et nous avons bien ri. Elle est tellement heureuse quand je ris, quand je m’éloigne un instant de mes angoisses. Elle ne vit que pour moi, que de moi, je l’accapare toute entière, et comme elle souffre de ma misère…

Les électrochocs ont détruit ce qui me restait d’amour-propre, de dignité. Reviens vite Jacques, mon cher cousin, j’ai besoin de ton fantôme…

Quatre jours que je n’étais pas allé à la librairie épier l’étrangleur. 

Contrairement à mon habitude, je me suis tout de suite dirigé vers la section Romans tout en furetant mine de rien. Je ne l’ai pas vu. En congé ou au sous-sol du bâtiment ? Je me suis penché dans l’escalier y menant et j’ai cru apercevoir sa silhouette. Je l’ai facilement imaginé tapi dans quelque coin sombre et humide parmi ses congénères dictyoptères. À 

cet instant j’ai été pris de l’envie très forte de l’y rejoindre et de lui régler définitivement son compte. Je me serais servi de la ceinture de mon pantalon. Je me suis vu, le pantalon aux chevilles, en train de l’étrangler, d’assouvir enfin ma haine, de venger l’innocente. Mais le bon sens m’a vite rappelé à l’ordre. C’était une pensée idiote, une méthode primitive. 

Ses cris, l’intervention des autres employés. Je risquais de tout rater. 

Non, je dois être patient, attendre le moment propice, parfait. Je dois sans cesse me le rappeler. Cet homme n’a pas le droit de vivre. 
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J’ai choisi un Simenon, un Maigret, au hasard, La guinguette à deux sous. Je le lirai plus tard, un jour, en cellule peut-être. La lecture sera sûrement l’une de mes principales occupations en plus de me réessayer à l’écriture. Il y a tant d’ouvrages que je n’ai pas lus. Ma deuxième vie se nourrira du souvenir et de l’imagination des autres. « Avec Simenon on ne se trompe pas » m’a lancé le gérant à la caisse. Une phrase toute faite, toute prête, une phrase de vendeur de livres. J’ai acquiescé d’un signe de la tête doublé d’un sourire. 

J’ai finalement répondu à Luce. Une lettre sans conséquence. Je lui parle surtout de mes cours, de la réaction des étudiants face à Proust. 

Je lui fais croire que ma vie s’écoule sereinement. J’ai évité la moindre allusion à un voyage éventuel à San Francisco. « Ma chère Luce je mène une vie de moine, ou presque, une vie toujours entièrement dédiée à l’enseignement. » Ignobles ces lettres où je lui mens. Sans doute elle aussi camoufle-t-elle la vérité. Le mensonge par omission. Voilà où nous en sommes. Presque des étrangers. Même en personne, ce serait la même chose. Il n’y a pas que la distance physique entre nous. 

Je leur explique que si Proust a lui-même influencé des générations d’auteurs, il doit à Balzac ce qu’il appelait le procédé inventif consistant à conserver les mêmes personnages dans tous ses romans. La Comédie Humaine lui aurait inspiré cette méthode lui ayant permis de construire son œuvre. C’est du moins la théorie de Roland Barthes. Seule Charlotte B. prend des notes. Peu m’importe. Je donne mon cours. Au bout du compte peut-être un jour, deux ou trois d’entre eux, s’étant quelque peu élevés, avec le temps et la maturité, au-dessus de la médiocrité où ils se vautrent, se souviendront de ce Proust fragmenté que leur présente ce cours et en auront conservé ne fût-ce qu’une parcelle de curiosité pour l’auteur. Ainsi s’emballe ma réflexion les jours où je suis optimiste. 
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J’imagine Colette dans cette classe parmi les autres. Ce qu’elle aurait aimé pouvoir étudier, apprendre. Je mesure aujourd’hui ce que put être sa frustration. À l’époque j’étais enfiévré par la vie, aveuglé par mes passions, égoïste comme on l’est à l’adolescence, puis à l’âge des conquêtes de l’amour et de l’amitié. Il me semblait qu’un jour ou l’autre les choses s’arrangeraient pour elle, qu’elle finirait par vaincre les crises d’angoisse obsessionnelle et d’abattement, qu’elle franchirait les phases dépressives. J’étais inconscient. Je mesure aussi avec lucidité la gravité des tourments qu’imposa aux parents la cruelle décision de faire interner leur fille. 

Charlotte m’observait de ses grands yeux inquiets. Elle avait terminé avant tous les autres évidemment. Je leur avais accordé deux heures pour rédiger un texte de deux pages sur Proust, me parler de lui, de sa vie, de son rayonnement sur la littérature, citer quelques-unes de ses œuvres, y ajouter au besoin des réflexions de leur cru. Deux heures c’est amplement de temps et même généreux, mais ils n’y sont pas arrivés. Ils fixaient le plancher, l’horloge ou le plafond, l’air davantage exaspéré que désespéré. 

Ils n’attendaient même pas l’inspiration. Dire que le matin même, je leur avais donné des pistes de référence en relisant sa biographie après leur avoir présenté un condensé de deux de ses œuvres. 

J’ai ramassé les copies. Sur la plupart, à peine quelques lignes, sans doute des banalités. Il restait trois minutes à l’horloge. Je leur ai dit à la prochaine. Ils ont quitté la salle de classe bruyamment, tel un troupeau de pachydermes. Comme à son habitude, Charlotte B. s’est attardée. « Vous aviez raison monsieur, je ne suis pas prête à lire du Proust, les phrases n’en finissent plus et puis le sens des mots… » Elle a souri tristement. J’ai alors constaté qu’elle s’était maquillée, légèrement, les paupières, les joues. 

Puis j’ai senti une hésitation. Nous sommes sortis de la classe ensemble. 

Son silence, me suis-je dit pendant que nous dévalions le grand escalier, retient sûrement une question qu’elle juge trop personnelle dans les circonstances. « Tu as quelque chose à me demander ? » Interloquée, elle a simplement dit au revoir monsieur et s’est éloignée rapidement. 
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Son attitude m’a étonné sur le coup, mais ensuite j’ai tout mis sur le compte de la timidité. Une collègue m’a rejoint dans la rue et nous avons fait un bout de chemin ensemble. Elle est sympathique, parfois presque trop. Elle m’a annoncé joyeusement qu’elle était enceinte. « J’en suis au quatrième mois ». J’ai été pris au dépourvu ne sachant trop si je devais la féliciter là tout de suite ou attendre que l’enfant soit né. À force de vivre seul on en oublie les règles de la civilité. J’ai fait « Ah ! Très bien ». 

Je n’ai pas non plus osé lui demander ce que le futur père faisait dans la vie. On ne sait plus trop. Il n’existe peut-être pas. Une interminable minute sans dire un mot, je ne trouvais rien. Heureusement je me suis souvenu qu’elle montait à cheval :

–  Il vous faudra être prudente, l’équitation comporte des risques. 

– L’équitation c’est fini pour moi et puis je n’aurai plus le temps, peut-être dans quelques années…

Comme elle s’éloignait, j’ai été, l’espace de quelques secondes, séduit par sa silhouette, pas encore alourdie par la naissance à venir, se découpant élégamment dans la lumière du jour. En d’autres temps et lieux, elle eût valu une poursuite au galop. 

Autrefois j’appréciais ces moments consacrés le soir chez moi à la correction des travaux des étudiants. Désormais c’est une corvée. Comme je m’y attendais, la plupart des copies ne renfermaient rien d’intéressant, d’original. Une trouvaille ou deux, quelques stupidités et beaucoup de pages blanches. Par contre la copie de Charlotte B. m’a rendu perplexe. 

Après avoir situé le personnage à l’aide de notes biographiques exactes et précises et parlé brillamment de l’influence de son œuvre sur la littérature, elle termine son texte par une phrase que j’ai dite en classe au début de l’année et qu’elle avait vraisemblablement notée, une phrase inspirée 75  
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de l’œuvre de Proust voulant démontrer que la conscience repose sur l’hérédité, l’éducation et l’épreuve de la vie : Il y va de la littérature comme de tout autre domaine, il appartient à chacun de reconnaître ses propres limites sur le plan intellectuel ; entrent en ligne de compte des facteurs comme l’hérédité, le milieu de vie, l’éducation familiale, le potentiel et la volonté. Et, étonnamment, elle ajoute en conclusion ces mots sur un ton personnel : Moi je n’ai que la volonté de mon côté, ce n’est pas assez. Quelle sensibilité à fleur de peau chez cette adolescente ! Au prochain cours, je me rapprocherai d’elle, m’efforcerai de la rassurer, de lui redonner confiance en elle-même. D’ailleurs son texte est brillant et seulement taché de quelques rares fautes d’orthographe. Je la féliciterai. 

Ces dernières années, je n’ai été heureuse qu’avec Serge, quatre ans seulement. 

Il me calmait les jours de tempête, m’enveloppait de ses bras, me serrait fort contre lui pour étouffer l’angoisse, mon mal à « perpette ». Ce qu’elle l’a aimé, celui-là. Cette période heureuse nous a dupés, nous l’avons cru rescapée. Ce ne fut hélas qu’une éclaircie passagère. Ce Serge Rivelle m’était apparu sympa et direct. Je crois qu’il était vraiment amoureux. 

Il conduisait une moto et elle s’accrochait à lui comme à la dernière bouée. J’avais pris une photo sans me douter que ce serait l’une des rares épargnées où elle apparaît avec lui. Colette les a détruites quelques mois avant sa mort. « Tout ça n’a existé qu’en rêve, à quoi bon… » Dans la valise j’ai aussi trouvé cette lettre de son Serge : Ma Colette, 

Je ne sais plus quoi te dire. La dernière fois que nous nous sommes vus, ton angoisse a tout bousillé. Nous aurions pu être heureux et ne penser qu’à nous deux, mais cela n’a pas été possible. 

Ton mal a triomphé. Je ne trouve plus les mots ni les gestes qui parvenaient à t’apaiser. Je me suis accroché autant que j’ai pu 76  
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au souvenir de notre voyage à Vancouver, de tes bras autour de ma taille, de ton rire, de ton humour, de tes aveux, il m’aidait à espérer. Mais tout finit par s’user, même les beaux souvenirs. 

J’ai peur que notre amour soit en train de perdre la bataille, il n’est pas le plus fort. Tu as peut-être raison de dire que notre relation n’a pas d’avenir. 

Serge

Et toujours ces pensées détachées, pêle-mêle, désordonnées, rédigées sous l’influence des médicaments. 

Je n’ai pas le temps d’écouter… j’écris ce que je ressens j’arrive à écrire quand même c’est mieux que parler ou crier c’est comme crier aux autres ma souffrance, vomir ce que j’ai sur le cœur une vie éclopée… le faux sourire des uns et des autres des uns surtout parce que les autres on s’en fout les autres et leurs gémissements leurs lèvres pincées… la petite fille qui au restaurant a lu dans mon regard d’un seul coup est devenue une vieille femme à cause de moi à cause de ce que j’irradie… C’est de la névrose obsessionnelle c’est écrit dans mon dossier que consulte le psychiatre chaque fois avant de me parler de me regarder… je déteste sa façon de me parler sa condescendance à mon endroit. 

Ils vont m’administrer des injections pour remplacer les pilules qui me détruisent la bouche et l’estomac tellement elles sont puissantes je dois me rendre à l’hôpital toutes les deux semaines pour l’injection qui fait disparaître les obsessions pendant un certain temps quelques jours mais après l’injection je suis amorphe à moitié consciente et je traverse les rues sans regarder voilà ça recommence… le chauffeur de taxi voulait qu’on aille dans une ruelle pour me tripoter et j’aurais eu la course gratuite c’est un père de famille de notre quartier je l’ai reconnu les hommes sont tous pareils ils ne pensent qu’à une chose mais pas Serge pas tout le temps parfois il m’aimait pour 77  
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mon esprit mes réparties un jour il m’a dit : Toi t’es presque trop intelligente « c’est de valeur » que tu sois folle. J’ai ri avec lui mais j’aurais pu pleurer…

…nous sommes le huit mars et après… les dates c’est inutile à la radio partout ils parlent du printemps qui s’amène comme si c’était le premier du monde enfin l’hiver achève les imbéciles ça tourne en rond et tout recommence ils pourraient dire l’hiver est proche même s’il achève… sans amour il n’y a pas de printemps on pourrait faire une chanson avec ces mots-là sans amour il n’y a pas de printemps pas de saison je suis sèche comme la feuille morte qui a résisté au vent de l’hiver je suis la feuille morte qui résiste inutilement… maman a pleuré elle se cache pour pleurer elle est triste de me voir mourir d’ennui obsédée…

J’ai écrit quelques lignes sur Colette à partir d’une idée vague. Inutile de me faire croire que j’entreprends la rédaction d’un ouvrage racontant sa vie et sa mort. Je n’ai pas le souffle voulu quoiqu’en dise ma chère maman. Je me suis illusionné. Même une fois derrière les barreaux, malgré le temps dont je disposerai, je n’y arriverai sans doute pas. Lise avait bien raison de douter de mes talents d’écrivain. Je songe, sans raison puisqu’il n’y a aucun lien si ce n’est ma frustration de ne pouvoir écrire avec facilité et méthode, aux tourments de Proust durant la période précédant celle de l’écriture proprement dite et qui sont exprimés dans une correspondance : Tout ce que je fais n’est pas du vrai travail, mais seulement de la documentation, de la traduction. Cela suffit à réveiller ma soif de réalisations, sans naturellement l’assouvir en rien…

J’ai fait un rêve étrange comme le sont d’ailleurs la plupart des rêves. 

J’étais peintre. Je peignais des ruines et des formes imprécises éclairées de la droite par un jet de lumière d’un vert émeraude. À grands traits, 78  
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j’avais d’abord tracé un croquis rapide sans me rendre compte qu’une des formes reproduisait exactement l’insecte de mes hallucinations. 

On y reconnaissait même le profil de l’assassin. Cela m’a rappelé que le vert était la couleur de la folie. Le subconscient exerce son emprise. 

Je suis sous influence. Tant que je n’aurai pas accompli ce qui doit l’être, je vivrai dans l’inachevé, dans l’irréalisable. Ce rêve me vient de Catherine assurément, elle m’a tant parlé de peinture à notre dernière rencontre. Elle m’a aussi parlé de la mort en des termes obscurs. J’en ai tout de même conclu qu’elle n’est pas un apôtre de la vie à tout prix, de l’acharnement thérapeutique. À un certain moment, elle a même fait l’apologie de l’euthanasie avec un emportement qui m’a étonné. On l’aurait dit en train de défendre une cause devant un tribunal : « Tous ces malades incurables qui souffrent dans les hôpitaux et que seule la mort peut enfin soulager, j’ai vu ma mère agoniser dans les pires souffrances durant des mois sans pouvoir intervenir, elle nous suppliait de l’aider à partir. »

Une invitation de Renato. « Un gueuleton chez les Japonais, j’ai invité une dizaine d’amis, René, Guy, Catherine y sera… » Je n’irai pas. Je ne vais pas imposer ma névrose aux autres, ma neurasthénie. Je préfère me saouler seul, ici, me laisser envahir par la grisante expectative d’une inestimable vengeance… Il n’y a pas de pierre plus précieuse que le désir de venger l’innocent…

Samedi. Catherine de France est apparue sans prévenir. « Si je te dérange, tu n’as qu’à me foutre à la porte… » Légère comme un elfe dans une robe bleu lavande, l’espace d’un sourire, elle a rallumé le jour et chassé un instant la grisaille qui me tenait compagnie. 

–  Renato s’inquiète, il te trouve taciturne. 
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–  Parce que j’ai refusé son invitation au restaurant ? 

–  Moi aussi je m’inquiète. La dernière fois, au Vieux Café, ça n’allait pas très fort, tu devrais peut-être voir un toubib. 

–  Je suis dans une mauvaise passe, c’est tout, pas de quoi se tourmenter à mon sujet, j’ai besoin de réfléchir, on dirait que je suis… absent. 

–  À côté de tes pompes. 

–  Si tu veux. 

–  Je peux faire quelque chose pour toi ? 

–  Non Catherine, je te remercie. 

–  Tu en es certain ? 

Elle s’est collée contre moi, chaude, délicieusement envahissante. 

–  Peut-être qu’un peu d’amour…

–  Je ne crois pas, je ne serais pas à la hauteur. 

–  Qui te parle de hauteur ? Je ne te demande rien, je t’offre un peu de tendresse, tu sais parfois…

–  Oui, mais là j’ai la tête pleine d’idées noires. 

–  Je sais comment les chasser, tes idées noires. 

Sans se soucier le moindrement de mon hésitation, elle a retiré sa robe puis s’est retournée pour que je dégrafe son soutien-gorge. Une fois nue, elle s’est allongée sur le tapis. J’ai hésité : « Là, sur le tapis ? » Elle n’a pas répondu, m’a tendu les bras. Je n’ai pas résisté. J’aurais dû. Quel fiasco ! 

Au début je n’ai songé qu’à son corps, qu’à sa jouissance, tout allait bien, mais ensuite juste comme nous y arrivions, ma pensée a divagué, déraillé, j’ai entrevu le profil de l’étrangleur et j’ai perdu toute vigueur pour ne 80  
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pas dire rigidité. Sa main est intervenue et elle a fait mine de jouir un peu. À l’humiliation s’ajoutait un sentiment de lamentable nullité. 

–  Excuse-moi j’ai été minable, nul…

–  Tu m’avais prévenue non ? Et puis ce n’est pas un drame. 

–  Je t’impose mes sautes d’humeur. 

–  Tu ne m’imposes rien du tout, je suis libre de faire ce que je veux, si tu savais ce que j’ai dû subir durant des années. Non mais tu imagines vivre, faire l’amour avec un mec que tu détestes, un paillasson. Avec toi c’est la liberté, je choisis. 

Pourtant son regard à tout instant la trahissait. Je la sentais tour à tour réjouie puis inquiète. Sans doute le passé jette-t-il de temps à autre une ombre sur le présent malgré cet emploi rêvé, déniché à la galerie Par Touches. J‘ai failli tout lui raconter au sujet des hallucinations, de l’insecte étrangleur. Je le ferai peut-être. Après tout, elle en sait déjà long sur moi, sur les failles secrètes minant mon armure, ma carapace. 

J’ai flanché dans ses bras, le mâle a échoué le test ultime. « Change de tête Charles Désilet, ce n’est pas la fin du monde ». La fin du monde. 

Peut-être le début de ma fin du monde. Pas peut-être, probablement. 

Une fois l’acte vengeur accompli, l’homme sans reproche n’existera plus. 

Un criminel l’aura remplacé, un pauvre type, une loque qui moisira en prison. 

Elle me regardait en s’efforçant de ne pas avoir l’air apitoyé. Ses cheveux étaient défaits, le contour de sa bouche portait les marques éphémères de mes élans inutiles. Tout ce remue-ménage pour rien, ou presque. Le beau moment gaspillé. L’étrangleur paiera pour cela aussi, c’est inclus dans le montant du compte à régler. Son regard plein de tendresse m’enveloppait, venait facilement à bout de mes armes défensives, et j’aurais souhaité qu’elle reste. Je la regardais se rhabiller, triste et désemparé. 
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–  Tu t’en vas déjà ? 

–  Oui j’ai un rendez-vous avec un jeune peintre, mon premier. 

Je suis fébrile, il faut que je sois objective, surtout ne pas me laisser influencer…

–  Tu m’appelles pour me raconter ? 

–  Promis. 

Elle est partie, l’appartement s’est vidé d’un seul coup de toute sa lumière, comme si elle l’avait emportée ; je suis dans une caverne. 

Le téléphone me réservait toute une surprise. Lise au bout du fil. Un voyage éclair à Montréal pour l’anniversaire d’une amie. Elle est venue seule et m’invite à son hôtel : « Je suis au Reine Élizabeth, pourquoi pas se revoir, se raconter nos vies, où l’on en est, si tu peux te libérer cet après-midi, sinon tant pis ». L’invitation m’a d’autant plus étonné que, durant toutes ces années, elle avait ingénieusement limité les contacts entre nous, se servant de Luce comme paravent. Notre dernière conversation téléphonique remontait au décès de mon père. 

Bien sûr j’ai accepté, et, curieusement, je me suis retrouvé intimidé et ému devant la porte de sa chambre. J’ai hésité un instant avant de frapper. Une image me revenait, elle et moi nous croisant tout juste après le jugement de divorce. Le dernier regard. 

Physiquement, elle n’a pas tellement changé. Les traits se sont un peu alourdis, mais si peu. Elle est bronzée, je m’y attendais. Une mèche de cheveux gris me rassure, elle n’est jamais allée au-delà de la coquetterie, elle disait : « Se teindre les cheveux c’est un mensonge raté ». Une ride s’ajoute peut-être au sourire. Presque rien. J’évite le piège des clichés que tendent infailliblement les retrouvailles. Je laisse mon regard lui dire à quel point la revoir me bouleverse. Elle s’exclame en m’embrassant. 
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–  Mon Dieu, moi j’ai un peu grossi, mais toi alors ! 

–  Oui, je sais, je ne fais plus d’exercice, par contre toi tu gardes la forme à ce que je vois. 

–  Je fais des efforts, je suis devenue sportive, si tu me voyais. 

–  Et ton… c’est Clift Cannon son nom je crois, ses affaires sont toujours aussi florissantes ? 

–  Sans doute, je reçois son chèque mensuel, nous ne sommes plus ensemble. Il vit avec sa jeune secrétaire, il s’est montré très généreux à la séparation. Il a tenu à me laisser à l’aise ; je détiens des actions dans sa compagnie, tu sais. 

–  Luce ne m’a rien dit dans ses lettres. 

–  C’est moi, je n’ai pas voulu qu’elle t’en parle. 

–  Pourquoi ? 

–  Je ne sais pas, par orgueil peut-être, au début, et puis toi tu ne racontes rien ou à peu près sur ta vie dans tes lettres, sur tes amours, tu as quelqu’un ? 

–  Non, je vis seul, j’ai fait des rencontres, mais jamais rien de sérieux. 

–  Trouve-toi quelqu’un, je te connais, il te faut une femme, et cette Isabelle, tu l’as revue ? 

–  Jamais, elle a quitté l’enseignement, je ne sais pas ce qu’elle est devenue. 

Même si, physiquement, elle n’a pas tellement changé, ce n’est plus la même femme. Je la retrouve fataliste, désabusée, des traits de caractère qu’elle-même me reprochait autrefois et auxquels s’ajoutait un cynisme chronique que j’ai hélas conservé. Ses propos sur Luce me le confirment : 83  
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« Elle vit sa vie de jeune femme, elle rêve du grand amour, elle le cherche, s’imagine qu’il existe, je la regarde aller par les mêmes chemins où je suis passée, où nous passons toutes, pauvres folles, de temps à autres elle pleure sur mon épaule puis elle repart… jusqu’au jour où elle comprendra, elle saura… »

Elle me sert un whisky soda, elle s’est tout de même souvenu, me regarde fixement, sourit à nouveau. « Tu portes des lunettes maintenant, je ne t’aurais pas reconnu, et ta barbe, tu ne la tailles plus, on dirait un sous-bois. » Cette fois elle rit de bon cœur. Ce rire que je n’avais pas entendu depuis une éternité n’a plus le même éclat. « Et ta mère comment elle va ? La dernière fois au téléphone… cela doit faire quatre mois, à son anniversaire, je vais l’appeler demain avant mon départ, il ne faut pas que j’oublie. » Je lui parle de maman qui conserve la forme et le moral malgré un début d’ostéoporose, de l’idée qui la tenaille de quitter l’appartement, de s’installer dans un centre pour personnes âgées. « Elle devrait rester où elle est le plus longtemps possible avant d’habiter ces maisons de… de vieillissement collectif, et puis tu es là ». 

J’acquiesce d’un signe de la tête en songeant à ce qui se prépare, au grand bouleversement. Puis, revenant sur notre séparation, elle a cette phrase qui en dit long sur sa façon de voir les choses désormais. 

–  Finalement, toi et moi ce n’était peut-être pas le grand amour, sinon il me semble que nous aurions trouvé une façon de demeurer ensemble. 

–  C’est toi qui dis ça ! 

–  Tu ne t’es pas décarcassé pour me retenir, si j’ai bonne mémoire. 

–  Il aurait fallu que je me traîne à tes pieds, je suppose, pour obtenir ton pardon. 

–  Peut-être, de toute façon c’est ridicule de vouloir tout expliquer maintenant que nous sommes à des années lumières de tout ça. 
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–  Oui, sans doute, mais je me suis souvent demandé si ma mutation à Montréal n’avait pas tout gâché. Si je n’avais pas obtenu ce poste, la vie aurait continué simplement, sans complications à Cherry River. Colette serait vivante et peut-

être heureuse enfin…

–  C’est absurde, tu oublies à quel point tu souhaitais le décrocher ce poste, toi et moi on rêvait de venir à Montréal et même tes parents disaient qu’un changement ferait peut-être du bien à ta sœur. Tu as oublié ou tu fais exprès ? 

–  Je n’ai rien oublié, je constate simplement. 

–  Tu maquilles le passé, Charles. 

Je réentends, ému, sa façon particulière de dire mon prénom. 

J’avale une gorgée de whisky. Elle se lève, se penche à la fenêtre. 

–  La troisième fois seulement que je reviens à Montréal. 

–  Tu ne t’ennuies pas parfois, je veux dire de tes sœurs, de Francine surtout vous étiez si proches. 

–  Il y a le téléphone, et puis elle est venue quelques fois à San Francisco, elle est folle de cette ville, non je ne m’ennuie pas, je n’ai pas le temps. Comme je te disais, je fais du sport, de la natation, de la bicyclette, je joue au tennis avec Luce et je suis membre de la Frisco Art Association…

Non décidément, ce n’est plus la Lise des beaux jours. Celle-là n’existe plus, on dirait une autre femme. Pas un mot tendre sur le passé. Sa façon de s’exprimer, de parler, de raconter n’est plus la même. Un débit saccadé. 

Au téléphone, je croyais l’avoir reconnue, je me trompais. C’est comme si l’acte de traîtrise de son Clift, s’ajoutant au mien, l’avait dégoûtée à jamais des hommes. Au-delà du mépris, une sorte de renoncement définitif, de verdict final sur le comportement masculin. Je me sens 85  
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tout à coup mal à l’aise dans cette chambre d’hôtel luxueuse, comme si j’étais un étranger. 

–  Je ne resterai pas longtemps, tu dois avoir un tas de choses à faire, tu viens si peu souvent à Montréal…

–  La fête a lieu ce soir, je retrouve les filles au restaurant, en attendant je suis libre comme l’air, reste encore un peu. 

–  Bon. 

Je lui parle de ma vie d’enseignant, de mes cancres, de la retraite qui approche. Elle me raconte un peu sa vie là-bas au quotidien, me parle d’une belle-sœur avec qui elle est demeurée en contact. « Elle a vécu la même expérience que moi, son mari l’a plaquée pour une plus jeune ». 

Et voici que de fil en aiguille je me surprends à lui raconter ma rencontre avec l’assassin de Colette, mes envies et projets de vengeance. « Je me dis que cette rencontre est peut-être un signe du destin, que le moment est venu de venger Colette ». Sa réaction m’étonne. 

–  Mon pauvre Charles, mais souviens-toi à l’époque tu parlais aussi de venger ta sœur. Au début tu disais avoir un plan, que dès sa sortie de prison tu serais là à l’attendre, et avec le temps tu t’es calmé, tu n’en a plus parlé et tu remets ça maintenant ? 

–  Oui mais là c’est sérieux Lise. 

–  Qu’est-ce que tu me racontes, as-tu perdu la raison ? Ce serait suicidaire, non mais tu as pensé à ta mère… et puis tu me fais rire à la fin, j’étais sur le point de te croire tiens, mais je te connais trop, tu n’as jamais eu, tu n’auras jamais cette sorte de courage, tu as toujours eu peur de ton ombre… et c’est tant mieux, ce serait la pire des folies, tu es le québécois typique, il y a un pas que tu ne franchiras jamais. 

–  Tu verras bien…
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–  Allons donc, Charles, ce n’est pas sérieux, tu me fais marcher. 

Là je te retrouve tel que tu étais avec tes emportements qui s’éteignaient sitôt allumés, toujours les manches relevées, prêt au combat qui n’avait jamais lieu. 

Elle se moque et arbore un sourire sceptique. Raison de plus pour aller jusqu’au bout. Elle verra que ce qu’elle prenait pour de la lâcheté chez moi n’était en fait que de la retenue, un manque de motivation. 

Je regrette et m’étonne à présent de lui en avoir parlé. Au fond, c’était un risque calculé. Faut-il croire qu’il subsiste quelque part un lien de confiance entre nous, un vestige dans les ruines ? Je souris, comme pour lui donner raison de ne pas me prendre au sérieux. Rassurée, elle soupire en hochant la tête : « J’ai failli te croire, vraiment tu seras toujours aussi… ». Elle allait dire immature mais n’a pas osé achever sa phrase. Elle reprend du whisky d’un geste habitué, elle qui, dans le temps, trempait à peine les lèvres dans l’apéritif pour m’accompagner. 

Méconnaissable. La voici qui nage, elle qui craignait tant l’eau, et qui boit, elle qui me reprochait le moindre excès. 

Un silence. Nous nous regardons dans les yeux, comme si l’un et l’autre cherchaient à comprendre ce qui est arrivé. Toutes ces années entre nous, des millions de mots jamais dits, des milliards de respirations, de pensées sans l’autre. 

–  Il doit bien y avoir une femme dans ta vie quand même. 

–  Oui, on se voit de temps à autre, elle est Française, rien de sérieux, elle ne tient pas à s’attacher, moi non plus. 

–  La maîtresse idéale quoi. 

–  Et toi ? Tu es libre maintenant. 

–  C’est fini, j’ai mis une croix là-dessus, les hommes… je suis devenue allergique à tout ce qui peut mener à une relation, et puis je n’ai plus le temps de penser à ça. 
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–  À l’amour…

–  L’amour, l’amour, tu veux que je te dise Charles, ça n’existe pas vraiment, c’est tout juste une attirance sexuelle qui dure un temps. 

–  Tu parles comme Léautaud à présent. 

–  Léautaud ? 

–  Oui, l’écrivain. Il affirmait que l’amour c’était le physique, l’attrait charnel, que les élans de l’âme et le reste n’étaient que des plaisanteries. 

–  Il avait cent fois raison. 

–  Tu n’as pas toujours pensé ainsi, je t’ai connue très romantique, presque trop. 

–  J’ai changé, c’est tout. 

–  Nous avons tout de même eu de belles années toi et moi. 

–  Oui, c’est vrai, mais elles n’auront servi à rien, nos souvenirs sont vides, inutiles, au fond ce que nous avons vécu c’est comme… 

du mauvais théâtre. Une fois la pièce terminée, il ne reste que du vent. 

–  Il y a Luce tout de même. 

–  Notre seule réussite. 

Je me tais, il n’y a plus rien à dire. Elle s’est rebiffée de toute son âme contre le passé, contre les hommes. Elle ne m’a pas véritablement pardonné. Alors pourquoi a-t-elle voulu me revoir ? J’avais cru que nous évoquerions sereinement les beaux jours. Je me souviens de sa présence indispensable à mes côtés à la mort de Colette, de son soutien 88  
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infaillible, du réconfort qu’elle a su apporter aux parents les jours de douleur. Je veux le lui rappeler. 

–  À la mort de Colette, c’est toi qui avais été la plus forte. 

–  Tu crois ? Je ne me souviens plus, c’est étrange, j’ai presque tout oublié, je veux dire les détails, les jours qui ont suivi. 

–  Moi je n’ai rien oublié, si tu n’avais pas été là…

Hypocritement, le soleil se retire de la chambre en glissant sur les choses. Le moment est venu de la dernière étreinte, des mots de départ habituels, mots insensés. Nous nous disons au revoir sans y croire. Son visage près du mien, sa chaleur. Je ne reconnais même plus son parfum. 

Je quitte l’hôtel, je suis malheureux. La rue est sèche. Je suis un fantôme, je n’existe presque plus dans la mémoire de cette femme qui m’habitera toujours. Elle demeure plus solide que moi, plus volontaire. 

Charlotte B. est absente à un deuxième cours d’affilée. Certes pour une raison majeure me suis-je dit. Je regardais sa place vide en me demandant où je trouverais la motivation nécessaire pour poursuivre, lorsque Laurence V., ayant sans doute deviné la raison de mon hésitation, s’est empressée de me renseigner. 

–  Charlotte est à l’hôpital, monsieur. 

–  Comment cela à l’hôpital ? 

–  Je l’ai vue, elle habite près de chez moi. Ils l’ont transportée en ambulance avant-hier en fin d’après-midi. 

–  Vous savez ce qu’elle a, ce qui est arrivé ? 

–  Non monsieur. 

89  







Vengeance infernale

Après le cours qui n’en fut pas un, j’ai téléphoné chez elle où une voix de jeune homme, son frère sans doute, m’a appris qu’elle se trouvait à l’Hôpital Général, sans toutefois m’en dire davantage. J’ai senti chez lui beaucoup de méfiance, si ce n’est carrément de l’agressivité. « Ma sœur n’a pas besoin que des étrangers la visitent ». 

À l’hôpital j’ai trouvé une Charlotte intubée, diaphane, dont le sommeil ressemblait à la mort. À son chevet, une femme et un homme effondrés, muets. Ses parents. « Que lui est-il arrivé, un accident ? » 

Un signe négatif de la tête pour toute réponse. Et comme je quittais la chambre pour me renseigner ailleurs, une jeune femme est apparue. 

–  Vous êtes son prof de littérature n’est-ce pas ? 

–  Oui. 

–  Elle vous a bien décrit, je vous ai tout de suite reconnu. 

–  Que lui est-il arrivé ? 

–  Elle a voulu se suicider, elle a pris des somnifères, beaucoup de somnifères. Nous l’avons trouvée trop tard, elle est dans le coma. Je suis Anna, sa sœur aînée. 

–  Se suicider ! 

Nous nous sommes éloignés de la chambre. Je retrouvais dans le regard, dans la voix quelque chose de Charlotte, mais dans l’ensemble elle était injustement plus jolie, presque belle. 

–  Charlotte est malheureuse, elle a toujours voulu autre chose, une autre vie, sortir de son milieu, écrire des pièces de théâtre, de la poésie… Vous savez c’est sa deuxième tentative de suicide, j’ai voulu l’aider, elle a toujours refusé. Depuis quelques semaines c’était pire, elle était devenue si triste…
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–  Elle est toute jeune, elle peut rêver, espérer. Tout est encore possible pour elle. 

–  Personne n’a jamais réussi à la raisonner, elle était… elle est trop impatiente, il aurait fallu que ce soit vous. Mes parents voulaient qu’elle voie un autre psychologue, elle a déjà été soignée, mais ça ne s’est pas fait, elle n’a pas voulu… Elle parle de vous sans cesse. 

–  De moi ! 

–  Elle vous admire tellement. Tenez, elle a laissé cette lettre pour vous. 

Monsieur Désilet, 

Mon geste vous surprendra certainement vu que vous ne me connaissez pas beaucoup. Il y a tant de choses que je voulais vous dire, mais je n’ai jamais osé. Il n’y a rien pour moi ici dans ce monde. Votre enseignement m’a donné beaucoup de satisfaction, mais en même temps il m’a fait voir mes limites. 

Je n’aurais jamais pu être de votre monde, de ceux qui ont la capacité d’accéder à la grande culture comme vous avez déjà dit. Au fond, malgré mes efforts, je ne suis pas mieux que les autres de la classe qui sont médiocres. Vous savez qu’ils me surnomment la folle de Proust. J’en suis fière. Je vous admire et peut-être davantage, je peux vous le dire maintenant. Adieu monsieur Désilet. 

Charlotte

P.S. J’espère qu’il n’y a pas de fautes d’orthographe. 

De retour chez moi, j’ai aussitôt récupéré un texte de Colette, à cause de cette phrase que j’avais lue la veille : Les amis de Serge se moquent de moi, ils me surnomment la folle de Cro-Magnon. J’ai eu le malheur de leur parler de préhistoire. Je n’aurais jamais dû. Avec eux il faut parler de 91  
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choses futiles, toujours. Je ne comprends pas comment Serge peut apprécier leur présence, il leur ressemble si peu. 

La folle de Proust et la folle de Cro-Magnon. Un lien de parenté inattendu entre les destins de ces deux femmes qui parlent aussi toutes les deux de vie sans issue. Quelle étrange correspondance ! Pauvre Charlotte. 

Pour une fois il aurait fallu que je quitte mon rôle, me rapproche d’elle, devienne son ami et confident. Me départir pour une fois de mon rôle de personnage en autorité. À la fin du cours, la dernière fois, dans l’escalier, je la revois se comportant bizarrement. Je n’y ai vu que de la timidité. Elle hésitait à se confier. Je suis vieux, foutu, aveugle et sourd. 

Anna, la sœur de Charlotte, m’avait donné rendez-vous au parc Laurier. 

« Je voudrais vous montrer des poèmes qu’elle a fait parvenir à une maison d’édition, et la lettre de refus de l’éditeur. » Elle m’attendait droite et sombre sur un banc entre ombre et soleil. Ses premiers mots m’ont appris que Charlotte n’émergerait pas du coma. « Les médecins sont formels, sa condition est irréversible ». Ensuite elle m’a remis les poèmes. « Je les ai trouvés dans sa chambre, je ne savais pas qu’elle les avait expédiés à une maison d’édition ». J’en ai lu quelques-uns. 

Certes maladroits, mais prometteurs et inspirés. « Pas mal du tout, c’est même… » J’avais la gorge nouée. Alors, dans un geste rageur, elle m’a remis la lettre de l’éditeur : « Lisez ce que ce salaud a écrit ». 

Anna avait du feu dans les yeux. La courte lettre rédigée sur un ton plus maladroit que malveillant se terminait ainsi : Songez à un passe-temps qui soit davantage à votre portée. 

Elle avait la vengeance au cœur, comme moi. Si belle, les yeux noyés de larmes. Elle m’a parlé de Charlotte dans un long monologue, ralenti par la peine. J’ai retenu les images tristes d’une courte vie déjà jalonnée de 92  
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déceptions. Un destin tragiquement proche de celui de ma sœur. « C’est comme si elle avait toujours cherché quelque chose qui n’existait pas ». 

–  J’aurais dû saisir sa détresse, je n’ai rien deviné, je me serais occupé d’elle, je n’ai pas été très perspicace. 

–  Vous n’avez rien à vous reprocher, personne n’est responsable. 

–  Elle était la seule à démontrer de l’intérêt en classe. 

–  Elle me répétait mot à mot tout ce que vous aviez dit, sur Proust, sur Ferron, j’ai appris des choses en l’écoutant. 

Nous nous sommes quittés l’âme vidée par l’émotion. Charlotte ne serait plus là à boire mes paroles, à me regarder comme on dévore un livre passionnant. Plus rien n’en valait la peine. 

Je n’enseignerai plus. J’ai vu un médecin. Quelques mois de repos pour ne pas avoir à achever cette année scolaire de misère. Je leur ai annoncé ma retraite. Mon départ précipité n’a pas plu à la direction. « Vous auriez pu nous prévenir à l’avance », m’a reproché pléonastiquement le directeur qui a tout de même tendu une dernière perche pour me retenir : « Vous savez Désilet si votre décision a quelque chose à voir avec la tentative de suicide de l’une de vos étudiantes, nous aurions pu vous accorder une période de repos, quant à notre petite discussion au sujet de votre tenue vestimentaire, je suis prêt à m’excuser formellement. » 

J’ai été clair et précis : « Ma décision est prise, j’ai tiré un trait définitif, fini l’enseignement, la petite flamme déjà vacillante s’est éteinte ». 

On m’a remis une lettre rendant un hommage conventionnel à mes états de service. Étrange sensation en quittant l’établissement, celle de devenir un autre, de changer de peau comme le serpent. Une pension pas 93  
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très confortable. J’allais dire en attendant celle de la vieillesse. J’oubliais encore ce que sera ma vie en réclusion. 

Cette nuit, l’insecte à tête d’étrangleur était au plafond de la chambre et menaçait à tout instant de me tomber dessus. J’ai achevé la nuit sur le divan du salon. Ce matin deux appels téléphoniques inutiles. 

D’abord Catherine de France. Elle n’a pas encore compris que je suis infréquentable, asocial, lugubre. Elle veut que je sorte de ma torpeur, elle m’invitait au cinéma. Elle a tout fait pour me tenter, m’a vanté les qualités du film. « Et si le film ne nous plaît pas, on trouvera bien une autre façon de passer le temps dans l’obscurité. » Chère Catherine, j’ai bien essayé de lui expliquer sans tout lui dire. « J’ai remis ma démission, fini l’enseignement, je n’en pouvais plus. » Je lui ai raconté pour Charlotte B. Elle n’en revenait pas. Elle a insisté : « Alors viens chez moi, on va boire, bouffer, ça va te remonter le moral ». Je n’ai pas cédé. Elle était déçue, évidemment. L’autre appel, une invitation à participer à une assemblée politique. C’était Gilles Colin, une vieille connaissance de l’époque fiévreuse où tout était encore possible. Nous avions tant rêvé ensemble, tant bâti de châteaux en Espagne. Avec le cousin Jacques qui y a toujours cru, lui aussi un mordu de la première heure. Tous les trois parmi bien d’autres à l’assaut de l’indifférence. Jacques n’est plus, moi j’ai perdu une grande part de mes illusions, mais Colin est de ceux qui s’accrochent à la dernière bouée. « Il y a comme un renouveau, les jeunes manifestent de plus en plus d’intérêt, tu devrais venir. » Mon refus a été catégorique. « Je n’ai plus ni l’énergie ni le temps. » Il a raccroché après m’avoir reproché de céder aux arguments des mous et des tièdes. Il a peut-être raison, mais j’ai perdu la foi, il ne me reste qu’un peu d’espérance, si peu. Et puis merde qu’on me laisse tranquille. Je n’ai rien à justifier. Qu’est-ce que cela peut me foutre ? Tout est si restreint ici que je ne regretterai rien le jour où l’on m’enfermera. Je suis déjà en prison dans ce pays qui se refuse à naître. Né dans une colonie, je mourrai dans une colonie. 
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Maintenant j’ai tout mon temps pour suivre l’assassin. À force de l’épier, je connais ses habitudes, ses trajets. Après le travail, il est entré dans cette brasserie où il va parfois. Je m’y suis aussi engouffré. Une vingtaine de clients. Je n’aime pas l’endroit, la disposition des tables, l’atmosphère. 

Une foule de détails me déplaisent, l’éclairage trop criard par exemple. 

Je fréquentais la taverne Saint-Régis rue Sainte-Catherine depuis des années, elle n’existe plus. Les lieux familiers comme les vieux amis disparaissent soudainement et te voici tout à coup étranger dans des décors inhospitaliers. 

Je me suis assis au fond sous le grand écran d’où je pouvais le surveiller à ma guise. Sa dulcinée l’a rejoint. Jolie dans un chandail de couleur orange, les cheveux retenus par un ruban assorti. Ils se sont embrassés tendrement. À un certain moment, il s’est retourné et son regard a semblé me rejoindre. J’ai tourné la tête tout en constatant dans le reflet de la verrière qu’il me fixait toujours. Simple hasard ? Il reconnaissait peut-être simplement le client assidu de la librairie. Bien sûr il m’avait vu lors du procès, mon regard avait maintes fois défié le sien. Mais avec les années ma corpulence a doublé, l’alcool ayant épaissi la carcasse, alourdi ma silhouette, et surtout il y a les lunettes en plus et la barbe embroussaillant ce qui pouvait subsister de l’ancien visage. Impossible de me reconnaître. 

J’ai dû ingurgiter un tonneau de bière. Elle entrait bien. Ils ont pris le repas du jour après avoir longuement étudié le menu pourtant bien peu élaboré. L’assassin et sa brune sont discrets, mesurés dans tout ce qu’ils font, effacés comme des millions d’autres couples qui traversent l’existence en chuchotant. Méprisables dans leur cocon douillet. Un de ces jours je les extirperai de leur silence poli à grands coups de cymbales dans les oreilles. Je me suis dit, en les observant, qu’il me faudrait tout de 95  
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même troubler leur petite paix tranquille avant de porter le grand coup. 

C’est là que j’ai songé à l’envoi d’une lettre anonyme. Quand j’ai quitté la brasserie, la décision était prise. J’étais ivre, mais pas suffisamment pour nuire à ma réflexion. À preuve, mon image s’est admirablement réfléchie dans une flaque d’eau à une intersection où j’attendais le feu vert et je m’y suis vu tel que je suis, ignoble et grandiose, poltron et héroïque, mû uniquement désormais par un sentiment de vengeance. 

La tarte aux pommes de maman demeure le réconfort total. Pendant que je m’empiffre, son regard m’enveloppe de tendresse. Elle est si heureuse de me voir satisfait. Elle dit toujours : « Tu dois mal manger, je te connais, tu te négliges, un homme qui reste seul… » Pour elle, Lise est toujours là comme une possibilité de retour en arrière. 

–  Vous allez vous revoir Lise et toi ? 

–  Mais non, maman, elle est juste venue comme ça pour l’anniversaire d’une amie. Sa vie est là-bas maintenant. 

–  Tu pourrais aller les voir aux États-Unis. 

–  Non maman, c’est fini entre nous, on reste amis c’est tout. 

–  Des amis, ça se fréquente, ça se téléphone. J’ai jamais compris, se séparer pour rien et puis ta fille…

–  Y’a rien à comprendre maman, Luce reste ma fille, ta petite-fille, on s’aime mais de loin, c’est les choses de la vie. 

–  C’est pas normal. 

Ma mère n’a pas renoncé à son espoir, cela est évident. Dans l’entrée, toujours bien en vue, la photo où elle, Lise, Luce et moi sourions. Mon père l’avait prise un jour d’anniversaire, je ne sais plus lequel. Mon regard 96  
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s’efforce d’éviter la photo, de la même façon que ma pensée s’évertue à embrouiller ma mémoire quand celle-ci creuse certains souvenirs. 

Mon assiette est vide. Julienne se presse autour de la table en chantonnant comme autrefois. Elle est si loin de se douter. Le coup sera terrible, je le sais bien. Elle seule aurait pu me faire hésiter. Mais il y a le serment à Colette, ce que je lui dois, ce que nous lui devons. Cela se situe hélas bien au-delà de la raison et de la pitié. Il n’y a pas de matin plus éclatant que le matin où les traîtres succombent…

Elle n’insiste pas cette fois au sujet du livre sur la vie de Colette. 

À peine une allusion. Dans la lumière changeante d’un mi-jour gris argent j’observe le visage de ma mère comme on revoit toute une vie faite d’espérances patientes, de joies brèves et de peines longues et profondes, comme le sont les plaies du cœur. Nous bavardons. Puis, au creux d’un silence, interviennent les voix du passé, celle de mon père commentant l’actualité, le rire de ma sœur s’achevant en sanglot. Oui, j’observe la vieille dame en songeant soudainement horrifié au peu de temps qu’il nous reste, elle et moi, si peu de rencontres encore avant sa fin, la mienne. Il me faudrait rester là auprès d’elle jusqu’au bout. Je me disais la même chose aux derniers jours de mon père. Paralysé par la maladie de Parkinson, seul le regard vivait encore. Les mots étant devenus superflus, il ne nous restait que nos yeux pour tout traduire. 

La dernière fois, posant la main sur son épaule squelettique, je l’ai revu athlétique, musclé, éclatant, mon géant, et j’ai pleuré comme si j’avais su qu’il partirait bientôt. 

–  Tu fais les meilleures tartes au monde, maman. 

–  Il ne reste plus que toi pour les aimer, mes tartes. C’était si gai tout le monde autour de la table. 

Elle a retenu une larme. J’ai serré son petit corps d’enfant dans mes bras. 

Elle a lavé la vaisselle, je l’ai essuyée. 

–  Tu pourrais avoir un lave-vaisselle quand même. 
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–  Ça m’occupe, et puis il faut que je bouge. 

J’ai bien deviné sa déception. Cette rencontre entre Lise et moi au Reine Élisabeth l’a sûrement fait rêver. Elle a dû s’inventer un scénario des plus romantiques. Décevoir ceux qu’on aime, toujours, sans arrêt, sans le vouloir, jusqu’au bout. Je n’ai pas parlé de ma retraite de l’enseignement. 

Sans doute ai-je souhaité, presque inconsciemment, lui éviter ainsi une deuxième déception de suite. Je ne puis, hélas, la préparer de quelque façon que ce soit aux événements à venir. 

Après avoir quitté ma mère je me suis rendu à l’hôpital. C’était fini. 

Une infirmière a eu la phrase classique et un peu bête : « Elle ne s’est pas vue partir. »

J’ai erré comme un fou sans savoir où j’allais, de rues en ruelles, tel un somnambule, pour aboutir exténué dans un parc où m’attendait un banc au cœur de l’une de ces oasis typiquement urbaines. Les sempiternelles mouettes m’ont entouré un moment avant de constater que je n’avais rien pour elles. Charlotte est passée dans ma vie le temps d’une étincelle, à la recherche d’un monde perdu où il n’y avait rien pour elle. Elle aussi, je l’ai déçue. A-t-elle eu raison de quitter la vie ? Peut-être après tout. 

S’agitant, de grands arbres musiciens jouaient un quatuor bruissant, ponctué de notes d’oiseaux. Il m’a semblé reconnaître Schubert, La Jeune Fille et la mort. Je me suis endormi sur ce banc, dans ce parc dont je ne savais pas le nom, espérant sans y croire me réveiller au bout d’un mauvais rêve. 

Parmi les textes que Colette a laissés et qu’elle aurait sans doute détruits si elle en avait eu le temps, certains se présentent sous la forme d’auto-analyses dans lesquelles elle décortique littéralement les instants où l’angoisse s’empare du quotidien :
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Je dois surveiller chacun de mes gestes. Le mal est sournois. Sans prévenir il s’empare de ma pensée, la domine. Dans ces moments-là, je suis l’autre, l’angoissée qui n’agit pas normalement. Les autres alors s’en rendent compte, ce qui redouble mon angoisse, me rend totalement vulnérable à l’apparition de l’obsession. 

Là, présentement, je suis calme, en mesure d’analyser mon état. Pas besoin des psychiatres. Aujourd’hui je pourrais mener une activité normale, occuper un emploi, assumer le rôle de mère ou n’importe quoi d’autre. Je suis même presque heureuse. 

J’ai marché du côté ombragé de la rue Saint-Denis. Pourquoi ? 

Le soleil se trouvait de l’autre côté de la rue pourtant. J’avais le choix et j’ai mal choisi. Les gens profitaient des bontés du soleil et moi je grelottais seule dans l’ombre humide. Je n’avais qu’à traverser, un geste si simple. Quelque chose me retenait, cette force mystérieuse qui annihile tous mes efforts, l’espèce de sentiment où se mêlent la crainte et l’angoisse. Maman, papa et Charles essaient en vain de me rassurer, de me convaincre que j’arriverai à éloigner ces pensées à force de volonté. Je n’ai plus de volonté. 

Non je n’étais pas bien dans ma peau chez Picasso hier soir. 

L’imbécile qui me regardait, me souriait, à quoi pensait-il ? 

Sûrement à mon cul, à un coup facile, à une misérable culbute chez lui, dans son appartement. Il devait se dire : elle a l’air de s’ennuyer, elle n’attend que ça. Je devais ressembler à l’ennui en personne. Pourtant je ne m’ennuyais pas vraiment, mais je me sentais mal pour eux. Je voyais la mort des uns et des autres, suspendue au-dessus de leur tête. Chacun sa petite mort blanche. 

Ils étaient là à rire, à boire, à fumer sans se méfier. J’ai failli me lever et leur crier la vérité, leur décrire ce que je voyais. Au lieu de cela, j’ai souri au type qui me reluquait. Allez savoir pourquoi. 

Je me suis rendue compte trop tard que je lui souriais. C’est la preuve que l’angoisse fait de moi ce qu’elle veut. Un autre type s’est amené aussitôt et m’a abordée. Il voulait seulement parler. 
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Je regardais ses dents que les néons bleuissaient et je songeais à son squelette qui rejoindra les autres pour écrire l’histoire du temps. Je n’aurais pas dû le lui dire quand il m’a demandé à quoi je pensais. Il en a été tout étonné. « À mon squelette ! » Il ne savait pas s’il devait rire. Il n’est pas resté très longtemps. Je l’ai regretté ensuite, il n’était pas si mal mon squelette bleu, et puis on est mieux avec quelqu’un dans ces endroits. Une femme seule attire le regard des loups. 

Darwin disait ne pas avoir un jugement hors du commun, mais il reconnaissait posséder une patience sans limite ainsi que de l’ingéniosité…

Maman m’a fait rire aux larmes et cela m’a fait tellement de bien. Elle a un courage à toute épreuve. 

Je suis droguée jusqu’aux oreilles leurs médicaments sont si forts qu’ils me brisent les dents… des morceaux de dents dans ma bouche. Mon squelette a commencé à s’émietter mais il ne faut pas s’en faire, je ne suis qu’un fragment dans l’évolution longue et maladroite de l’humain… Dans mon cerveau, dans tout cerveau, se cache le grand secret de la vie comme une bête mystérieuse au fond de l’océan dont même les électrochocs ne sont pas venus à bout, et ce secret c’est celui du chaînon manquant qui un jour démontrera une fois pour toutes que la vie est le fruit d’une évolution faite de mutations…

J’ai d’abord songé à rédiger une courte lettre anonyme à l’intention de l’étrangleur et de sa compagne. En lettres moulées ou à la machine à écrire comme dans les polars d’avant l’ordinateur. Une première dans ma vie. J’y aurais décrit les circonstances horribles de l’événement, rappelé les détails sordides de l’acte de profanation ainsi que la clémence du 100  
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tribunal. J’aurais demandé à l’assassin comment il pouvait continuer à vivre normalement, aimer, respirer sans remords. En fin de compte, après mûre réflexion, j’ai juste inséré dans l’enveloppe une photocopie de la page du journal relatant le crime où l’on voit la photo de Colette et celle de son assassin, et glissé l’enveloppe dans leur boîte aux lettres. 

Il était midi. À son tour d’éprouver une douleur morale avant le coup fatal. Qu’il souffre de la résurgence d’un passé qu’il avait enterré. Le processus final de la vengeance est amorcé. 

J’ai tout de même rendu visite à Catherine à la galerie. J’éprouvais des remords à son endroit. Elle ne m’a pas sauté au cou, s’est retenue, a gardé ses distances. Ce n’était pas la même Catherine. Je m’y attendais. Elle m’a présenté le proprio, un dénommé Guertin, un type chaleureux de prime abord, du genre intellectuel doublé d’un physique athlétique. 

Pas du tout pataud comme elle me l’avait décrit. Bien sûr nous avons regardé des toiles. Très peu m’ont plu. Des personnages faussement spectaculaires dans des décors faciles, prévisibles. Le goût du jour, le clinquant, le tape-à-l’œil. Je me suis contenté de commentaires neutres. 

Guertin a dû se rendre compte que je n’appréciais guère puisqu’il a dit : 

« Les goûts ne sont pas à discuter, chacun voit ce qu’il veut bien voir ». 

En fait une seule toile m’a plu, une œuvre abstraite. 

J’ai vite constaté leur connivence. Nous sommes allés déjeuner tous les trois dans un resto végé. Ce Guertin aime bien s’écouter parler. Il profite d’ailleurs d’une voix profonde, laissant croire à une assurance qu’il n’a peut-être pas. Il juge, compare, affirme. Catherine l’écoute religieusement. Si heureuse d’occuper cet emploi. À un certain moment elle m’a regardé d’un air qui, sans me supplier, sollicitait mon indulgence. 

Elle craignait peut-être de ma part quelque indiscrétion au sujet de notre relation ou encore de l’hostilité à l’endroit de Guertin. Je lui 101  
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ai souri pour la rassurer. Et quand il a voulu en savoir davantage sur notre rencontre et sur les liens qui nous unissaient, elle s’est empressée de répondre comme pour bien s’assurer que je n’allais pas vendre la mèche. Elle a raconté la soirée chez Renato et Sarah en évitant bien tout détail sur la façon dont notre rencontre s’était terminée. Elle tient donc à cet emploi au point d’avoir séduit le bonhomme. J’ai à peine ressenti un soupçon de jalousie. Je ne me reconnais pas. Et à lui, qu’a-t-elle raconté sur son passé pour expliquer sa venue ici ? À un certain moment, Guertin a volontairement orienté la conversation du côté de chez Proust. « Comme ça vous imposiez Proust à vos étudiants, c’est courageux. » Elle lui avait donc parlé de moi. Je n’ai pas suivi la piste, j’ai juste dit : « Je n’imposais rien, je proposais, c’était à eux de s’y intéresser ou non ». Je n’avais pas envie d’élaborer, de remuer des cendres à peine refroidies. Mais il a insisté. 

–  Pas facile l’enseignement de nos jours, cette liberté, ce manque de discipline généralisé. 

–  De toute façon tout ça est derrière moi. 

–  Je vous envie, la retraite déjà. 

–  Je ne suis pas si jeune. 

–  Allons donc, toutes ces années devant vous, vous pouvez désormais partir à la recherche du temps perdu, le rattraper. 

Son rire tonitruant a retenti dans le restaurant et j’ai ri avec lui avant d’ajouter. 

–  On ne sait jamais le temps qu’il nous reste. 

Dans le regard de Catherine une lueur intriguée est apparue. 

Commençait-elle à comprendre que mes confidences de notre première nuit au sujet de l’acte de vengeance à venir n’étaient pas que vapeurs d’alcool ? Elle n’a pas beaucoup parlé durant le repas, se contentant de 102  
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sourire et de ponctuer d’exclamations admiratives ou approbatives les phrases de son patron et les miennes. Par la force des choses, nous nous sommes quittés en copains, à la porte du restaurant, juste un salut accompagné d’un signe de la main. J’ai marché jusqu’à en flageoler sur mes jambes. Je regrettais cette visite à la galerie en fin de compte. 

Catherine y était sans y être. Deux longues heures à jouer la comédie, à personnifier la relation platonique, l’ami inoffensif. J’étais mal dans ma peau. La rue m’agressait et mes pas n’avançaient pas. Je n’avais pu serrer Catherine contre moi une seule fois durant toutes ces minutes inutiles en sa présence. Je me suis souvenu que j’avais un travail à finir, une tâche solennelle à accomplir, sinon je serais retourné vers elle. Un homme m’a salué, sans doute par erreur, il a cru reconnaître quelqu’un. 

Je l’ai salué aussi. On n’est jamais tout à fait anonyme dans la rue, notre gueule ressemble à une autre quelque part dans un quartier. C’était peut-être un commerçant. Certains d’entre eux saluent tout ce qu’ils rencontrent. Un réflexe marchand. Le boucher au coin de ma rue me salue chaque fois qu’il me voit et pourtant je ne suis jamais entré dans son commerce. Il ressemble à une vedette sportive locale du temps de ma jeunesse, un coureur de marathon, même nez, même menton. 

Le pauvre avait, par mégarde, été enfermé dans une pièce réfrigérée tout juste après une course. Il y était resté plusieurs heures et en avait conservé de graves séquelles dont une incapacité d’élocution. Cette histoire, que racontait papa qui avait connu le malheureux athlète, nous impressionnait au plus haut point, Colette et moi. Et chaque fois que nous croisions le pauvre handicapé dans le village, un sentiment de terreur mêlé d’apitoiement nous envahissait. 

Je pense souvent à Charlotte. Elle aurait pu venir chez moi. Nous aurions parlé de Proust, de littérature. Elle souhaitait écrire, rêvait d’une 103  
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toute autre existence, mais elle n’avait pas appris la patience, ne savait pas que la vie, à son âge, n’a rien d’irrévocable et peut recommencer. 

C’était à moi de le lui dire. Je n’aurai su saisir l’occasion de réussir au moins cela avant la fin. Une carrière s’achevant par le suicide d’une étudiante. Éloquent ! Au fond je suis toujours aussi myope. Je n’ai pas su non plus à l’époque m’intéresser pleinement à ce qui passionnait ma sœur. J’aurais pu, il me semble, être un passager plus assidu de son voyage intérieur. Elle écrivait :

Charles Darwin vivait lui aussi dans l’incertitude, sa théorie de l’évolution des espèces étant constamment mise en doute. 

Il se demandait par exemple pourquoi on ne trouvait pas de dépôts riches en fossiles appartenant aux périodes primitives antérieures à l’époque cambrienne. Moi je doute de l’utilité de ma vie même. Je ne sers à rien. La grenouille de Rostand a son utilité, l’existence de la moindre brindille peut se justifier. 

Mais pas la mienne. Je ne suis qu’une source de tracas pour mon entourage. Mais alors d’où me vient l’espèce d’espoir comme une lueur, la lointaine lumière du phare dans la nuit ? Jacques me répétait : « Tu as autant d’importance que n’importe qui et même davantage ». Il m’encourageait. Il répétait que je lui avais appris beaucoup de choses sur la préhistoire. C’était une façon de m’aider, de m’appuyer, de me valoriser surtout, il valait bien mieux que tous ces psychiatres qui se prennent pour Freud. 

Lorraine a téléphoné pour me dire qu’elle était très occupée ces jours-ci. Au moins elle a pris la peine de m’appeler. 

Encore et toujours les gestes à demi inconscients. Les pensées qui reviennent constamment s’appellent des obsessions. Cela importe peu de connaître le mot exact. Je vais cesser de prendre du lithium. J’ai refermé violemment la porte d’entrée, un peu plus et je brisais la vitre, je ne me suis pas retenue tout en sachant qu’il y aurait des conséquences. Les médicaments me retirent 104  
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toute volonté d’intervenir quand il le faut. Mais dois-je toujours tout attribuer aux médicaments ? 

Pourquoi ai-je accepté d’être internée il y a quelques années et comment ai-je pu les suivre docilement ? J’ai si peu de souvenirs de cette époque. Je n’avais que dix-sept ans. Je devais être inconsciente. 

Je me suis abandonnée à ces monstres qui m’ont détruite. Je croyais au miracle, les parents aussi. Je revois un long corridor sans fin, une femme sans dents qui me sourit et qui crie à tue-tête, des gens vêtus de blanc, une chambre comme on imagine un peu la cellule de prison, un lit près du mur, des mains qui m’entraînent vers la salle aux électrochocs. Je résiste et l’on me met la camisole de force… je suis allongée sur une table glacée, on m’insère du caoutchouc dans la bouche. Dans quelques secondes je serai électrocutée, je perdrai conscience. Je n’ai donc pas tout oublié, il me reste des images d’horreur…

Cet état où je me trouve depuis peu, je veux dire mentalement à cause des hallucinations, m’oblige à m’interroger. Comment ne pas établir un lien avec la maladie de ma sœur. Une tare familiale ? La même faille réapparue par suite de la rencontre avec l’étrangleur ? Après tout, je ne suis que le résultat de l’accumulation de couches d’alluvions déposées par l’hérédité au fil des générations. N’est-ce pas monsieur Proust ? 

Au détour de l’une de mes déambulations, je suis passé discrètement devant la galerie sans trop savoir pourquoi puisque je ne comptais pas rencontrer Catherine. C’eût été trop tôt après ma dernière visite. 

J’aurais eu l’air de m’accrocher. Simplement peut-être à cause de ce quartier découvert par hasard, et plus précisément d’un quadrilatère où je m’étais promis de revenir. On y marche sous de grands arbres dont les branches forment une sorte de longue feuillée où la lumière éclate à 105  
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chaque pas. Je n’y ai pas retrouvé l’odeur de feuilles mouillées m’ayant enivré la première fois, mais à nouveau je m’y suis senti bien. J’ai revu un certain paysage de Cherry River, une rangée d’ormes menant à la Rivière-aux-Cerises après avoir frôlé le marais. Le chemin de grand-père. 

Invariablement, quand nous y passions, mon père se souvenait avec émotion que son père avait, seul, ouvert, tracé le chemin. Un travail gigantesque. 

À mon étonnement, dans la vitrine de la galerie trônait la toile abstraite que j’avais aimée lors de ma visite à la galerie. La seule qui m’ait plu. 

Je ne saurais dire pourquoi. Si on me demandait la raison de mon penchant pour cette œuvre, je ne trouverais pas les mots. Un ensemble de formes et de couleurs qui me séduit, un mouvement, un tourbillon. 

En vérité, une attirance indéfinissable. Cela m’a fait plaisir. Catherine attribuerait donc une certaine crédibilité à mes goûts en matière d’art. 

Trois personnes dans la galerie, trois femmes. Je suis passé trop rapidement pour apercevoir Catherine. Je ne voulais surtout pas qu’elle me voie. 

J’aurais aimé au moins discerner sa silhouette, mon point de repère, ma belle abstraction. Juste la voir de loin m’aurait suffi. 

Un lecteur de disques compacts aperçu dans une vitrine me donne une idée : lui en acheter un. Elle adore la musique, la chanson. Ce sera mon cadeau de départ à une femme arrivée trop tard dans ma vie. 

Mon dépôt postal anonyme ne semble pas avoir eu grand effet sur l’étrangleur et sa compagne. Rien de changé dans leur attitude, du moins extérieurement. À un certain moment, je les suivais pourtant discrètement rue Saint-Paul dans le Vieux Montréal, elle s’est retournée et a semblé regarder dans ma direction, me fixer volontairement. Mais pas lui. J’ai dû l’imaginer. Samedi matin, des amis sont venus les chercher en voiture et je ne les ai pas revus de la fin de semaine. 
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L’enseignement me manque. Juste un peu, mais suffisamment pour que j’y pense de temps à autre. Ces instants de pur bonheur quand les mots ont le poids de la connaissance nouvelle acheminée vers des esprits curieux, assoiffés. Tout de même, les premières années m’ont parfois comblé. Oui certains étudiants m’ont accordé l’immense plaisir de jouir d’une satisfaction orgueilleuse au terme d’années scolaires brillantes. 

Je l’oublie trop facilement. 

Par moments, les moindres bruits émanant des voisins me tuent. 

J’entends tout. Proust avait fait tapisser les murs de l’un de ses appartements de plaques de liège pour s’isoler des bruits du dehors. 

Moi j’ai acheté un disque de chansons nostalgiques et j’écoute Twilight Time par les Platters et je n’entends plus les voisins, comme Colette le faisait pour apaiser son angoisse. Je mets le disque et le remets. 

When purple colored curtains mark the end of the day I’ll hear you, my dear, at twilight time Drôle de journée ! D’abord, tôt le matin, l’appel téléphonique de Guertin, le proprio de la galerie qui me demandait si Catherine se trouvait dans mes parages : « Deux jours d’absence sans téléphoner, et elle n’est pas chez elle, j’ai vérifié », a-t-il gémi, de l’inquiétude dans la voix. Puis, en fin d’après-midi, la visite de deux types, deux armoires à glace. Des policiers. 

Ils m’ont posé des questions sur les allées et venues de Catherine. Je leur ai fait comprendre que notre relation n’était qu’amicalement sexuelle, que j’en savais bien peu sur elle. Et c’est la vérité. Insatisfaits, ils ont flairé les odeurs de l’appartement, jeté des regards circonspects sur mon décor innocent. À ma question : « Pourquoi la recherchez-vous ? », je n’ai obtenu qu’une réponse vague. « Nous voulons l’interroger ». Le mystère Catherine s’est épaissi. Je ne la reverrai peut-être plus. Disparue avec son secret, ses mystères. Les détectives sont repartis mécontents, 107  
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insatisfaits. Alors de drôles de pensées m’ont poussé dans la tête. Je me suis dit que le jour où j’assassinerai l’étrangleur de ma sœur, ils croiront que j’ai aussi tué Catherine, s’ils ne l’ont pas retrouvée d’ici-là. Alors ils m’interrogeront, me demanderont : « Où t’as mis le corps », comme dans la chanson de Vian. Peu importe. J’aurai accompli ma mission. De toute manière, cette Catherine commençait à prendre un peu trop de place, elle représentait un risque. J’aurais pu devenir amoureux, la pire situation dans les circonstances. J’ai besoin de maîtriser tous mes sens pour mener à bien mon projet. L’amour c’est bien joli, mais ça ramollit le cœur, vous fait hésiter au moment crucial. J’ai téléphoné à Guertin pour l’informer de la visite des policiers. Il a répété au moins dix fois : 

« Quelle histoire ! ». Et à peine avais-je raccroché que j’ai reçu un appel de Renato qui, lui aussi, avait été interrogé par les policiers au sujet de Catherine Berland. « C’est mystérieux cette histoire-là, Charles, j’ai l’impression qu’on ne la reverra plus notre petite française ». 

Catherine m’aura fait entrevoir des bouts de paradis terrestre. 

N’empêche qu’elle était sincère à mon sujet, dans notre relation. 

Contrairement à Guertin, je n’avais rien à lui donner, rien d’autre que de l’amour-amitié, un peu de chaleur humaine. Qu’est-ce que j’en ai profité ! Le lecteur CD est là sur la commode dans un emballage-cadeau sobre. Je voulais lui laisser au moins un souvenir concret. Je la réentends : 

« Je n’ai rien, je m’installe, je dois tout acheter. »

Je n’ai pas rêvé. Ce matin en me levant, au moment de tirer les rideaux, j’ai aperçu l’étrangleur dans la rue les yeux braqués sur la fenêtre de ma chambre. Ni un rêve, ni une hallucination. Il était là pour moi, cela ne fait aucun doute. Il a deviné. Il a compris. Il a dû se rendre compte que je l’épiais et m’a suivi à son tour. Je n’ai pas toujours été très prudent. 

Et puis mon petit rappel, l’article du journal dans sa boîte aux lettres, 108  
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l’a sans doute mis sur la piste. Il s’est éloigné d’un pas tranquille et s’est même retourné juste avant de disparaître à l’intersection. Il me défie sans se douter de ce qui l’attend, croyant sans doute ma poursuite inoffensive. S’il croit m’impressionner. Il est bien possible que je choisisse l’étranglement, la méthode qu’il a utilisée pour assassiner Colette. Peu à peu les choses se précisent. Ce sera un crime avec préméditation, comme le sien, son crime qui pourtant n’a pas été jugé comme tel. 

L’envie de parler de Proust me tenaille aujourd’hui. C’est comme un travail inachevé. J’oserais même dire que ma classe de cancres me manque. Le regard assoiffé de Charlotte à jamais éteint. Une autre fin du monde. Combien de fins du monde dans une vie ? Chaque mort autour de soi, chaque fin des choses, le dernier jour d’une saison, le départ des grives, le dernier mot de Lise, la dernière conversation avec Jacques, le dernier sourire de Colette… C’était quand ? À quelle occasion ? Je m’en souvenais pourtant… j’ai oublié. 

Debout à la fenêtre, comme jadis devant une classe, je répète plusieurs fois une phrase de Proust expliquant sa conception du roman : Vous savez qu’il y a une géométrie plane et une géométrie dans l’espace. Eh bien pour moi, le roman ce n’est pas seulement de la psychologie plane, mais de la psychologie dans le temps. Selon un certain Jean Recanati, tout est là dans cette phrase qui explique les rapports entre l’auteur et ses personnages et qui vaut aussi pour le narrateur. Tout de même quelle frustration de n’avoir pu, par manque de capacité intellectuelle, de profondeur tout simplement, analyser Proust sur le plan phénoménologique par exemple, ou saisir toutes les nuances de l’œuvre en ce qui concerne les états de la conscience dans les fines études de caractère qu’on y retrouve, à la façon des philosophes. Je dois me contenter d’une lecture de surface. Comme Charlotte j’ai mes limites. Petite folle, si j’avais su je t’aurais expliqué que la vie ce n’est pas Proust. Mais m’aurais-tu entendu ? 

Finalement j’ai l’air d’un idiot qui gesticule et parle seul devant sa fenêtre. Que m’arrive-t-il au juste ? L’idée de vengeance, la tumeur, a grossi dans ma tête comme une raison d’exister, d’avoir été. C’est cela, je 109  
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me suis trouvé une raison d’être, une façon d’achever ce voyage, jusque-là inutile. D’une pierre deux coups : je venge la mort de Colette, qui un jour aurait peut-être enfin connu la sérénité, et je donne un sens à ma vie, un objectif. Tu verras, Lise, je ne suis pas celui que tu as connu, je tiens mes promesses désormais. 

J’ai suivi une jeune femme, une professionnelle, jusque dans une chambre d’hôtel minable. Il y avait si longtemps. Je n’éprouvais pas un besoin sexuel particulier. J’errais en attendant quelque chose. Je voulais parler à quelqu’un, n’importe qui, une femme c’est mieux en ce qui me concerne. 

Ou plutôt, j’avais envie d’achever ma vie d’homme libre par un geste marquant le point final de mes rapports physiques avec les femmes. 

Après lui avoir versé la somme convenue, je l’ai regardé se déshabiller, s’allonger, s’offrir gentiment. Je lui ai demandé de sourire, lui ai posé deux ou trois questions auxquelles elle n’a pas vraiment répondu. Cette manie de vouloir à tout prix converser. Elles en reviennent des états d’âme des clients. J’ai caressé son visage trop sérieux. « J’ai dix-huit ans ». Il y avait de la crainte quelque part dans le regard, derrière le faux air frondeur de celle qui en a vu d’autres. Je n’avais pas envie d’elle, mais j’appréciais ces instants indéfinis dans une chambre d’hôtel entre ciel et terre, nulle part et rien d’autre qu’un mâle sans visage, sans nom. Elle regardait inquiète ce client inhabituel. Un grain de beauté sur le sein gauche. Lise en avait un au même endroit… et Catherine aussi. Non sur le sein droit. Voyant que je ne faisais rien d’autre que la regarder et l’effleurer, elle s’est impatientée : « On a juste une heure ». 

Sans doute mes dernières caresses d’homme, ma dernière bouffée de parfum de femme. En admettant que je ne crève pas en prison, je serai un vieillard à ma libération. Je n’aurai retenu, brouillés dans ma tête, que quelques tendres souvenirs hérités des femmes de ma vie. Cinq ou 110  
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six auront véritablement compté. J’aurai oublié ce parfum d’extase, l’ivresse fruitée où vous plongent les premières secondes de l’intimité féminine qui s’abandonne. Quand j’ai quitté la chambre, la jeune fille m’a regardé avec l’air de se dire : quel cinglé. En même temps le cher ange aura profité de l’aubaine, n’ayant pas eu à subir les violences habituelles des animaux de passage, et ce, pour le même tarif. Catherine est la dernière qui ait compté. Oui nous aurions pu, elle et moi, c’est certain, faire un bon bout de chemin. Le mystère de sa disparition me hante chaque jour davantage. Où se cache-t-elle ? Et pourquoi ? 

Dimanche matin. Un autre appel de Guertin. Il a des nouvelles de Catherine. L’énervement l’essoufflait au bout du fil. 

– On parle d’elle sur Internet, il y a sa photo. Elle vivait ici sous une fausse identité…

–  Je n’ai pas Internet…

–  Alors venez chez moi, je préfère ne pas parler au téléphone, il y a des risques. Je vous donne mon adresse, c’est tout près de la galerie…

Il exagère, il se croit peut-être au cœur d’une histoire d’espionnage. J’ai eu beau insister : « Mais puisque c’est déjà sur Internet… », il n’a rien voulu me dire de plus. Il est bouleversé. Pendant qu’il me parlait je me suis dit qu’il en était sûrement amoureux. À sa façon. À la façon d’un propriétaire de galerie dont l’existence monotone a été bousculée par l’apparition d’une femme superbe doublée d’une employée efficace. Il me tarde de savoir ce qu’il a appris à son sujet. « Je passerai vers dix heures », lui ai-je promis. Si Catherine avait besoin d’aide, elle n’aurait qu’à demander. Je dispose d’une certaine somme à la banque. Je la lui 111  
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donnerais volontiers. Je n’aurai bientôt plus besoin d’argent. Je pourrais l’aider à trouver une planque, louer un appartement pour elle à mon nom. Si au moins elle me téléphonait. 

J’ai quitté Guertin à la fois hébété et déçu. Catherine m’a menti sur toute la ligne. Son véritable nom est Chantale Rueil, elle est recherchée par Interpol pour une série de meurtres commis quelque part en France dans un hôpital où elle était infirmière, des personnes en phase terminale. 

Sur Internet sa photo et un article sur elle paru dans un quotidien français titrant : L’ange exterminateur de l’hôpital de Rouzie se cacherait à Montréal. Autrement dit, elle a eu recours à l’euthanasie pour abréger les souffrances de personnes à l’agonie. Ce que je juge être un comportement héroïque. Mais elle ne m’a pas fait confiance. Elle a craint mon jugement et préféré camoufler la vérité derrière cette histoire rocambolesque de tsunami. Oui je suis très déçu. Tout de même, je peux dire qu’une femme exceptionnelle, hors du commun, est passée dans ma vie. Je n’ai pu m’empêcher de reprocher à Guertin ses précautions ridicules : « Vous auriez pu m’éviter le déplacement et tout me raconter au téléphone. 

Tout de même, ce n’est pas un secret d’État. » Il s’est excusé. Il avait des larmes dans les yeux, cette histoire le dépasse. Je crois finalement qu’il s’inquiète davantage pour la réputation de sa galerie que pour le sort de Catherine… de Chantale. 

Encore abasourdi, j’attends le métro. Une famille italienne revient du marché chargée de sacs. Une odeur mêlée de fruits et légumes, une odeur agréable envahit le quai. La musicalité d’une langue ensoleillée l’accompagne. Je nous revois, Lise et moi, dans un marché au cœur de Rome. Le violoniste de la piazza Navona lui avait souri. A-t-elle oublié tous les instantanés de notre album ? J’en doute, on ne peut vivre sans se rappeler. Dans mon souvenir, Catherine restera Catherine jusqu’à la 112  
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fin. J’ai connu une femme qui n’avait sans doute rien à voir avec l’autre. 

Elle m’aura accompagné dans le dernier tournant. Elle m’a menti, mais on ne dit jamais toute la vérité, je le sais bien. Restent les points d’ombre, les nuances, même au cœur de l’aveu le plus candide. Chacun son éclairage. Ma Catherine une héroïne, l’émotion me submerge, je crois rêver. Elle sera condamnée, telle une criminelle. Je n’en reviens pas ! Je voudrais être auprès d’elle, là, maintenant, plutôt qu’ici dans le métro écrasé par l’impuissance, si petit, si inutile. 

Encore mon imagination ? Plus loin, sur le quai, une silhouette me fait penser à l’étrangleur. Je m’approche, c’est bien lui, absorbé dans la lecture d’un journal. C’est inespéré, incroyable ! Il est là près de la rame et j’entends venir le train. Je n’ai qu’à le pousser. Quel dimanche ! Le hasard ne m’aura pas déçu. Il ne faut pas hésiter, il faut y aller, je n’aurai jamais une chance pareille. Colette regarde, c’est pour toi, je vais tuer la bête, vaincre la peur une fois pour toutes, et toi aussi Lise, regarde, je franchis le pas. Oui, vas-y Charles Désilet. Il n’y a pas de matin plus éclatant, que le matin où les traîtres succombent. 
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Deuxième partie

Un logement minable dans un triplex décrépit de l’est de la ville, un demi sous-sol humide et sombre dont la porte d’entrée s’ouvre sur le trottoir d’une rue bruyante. Trois êtres habitent ce lieu que d’aucuns qualifieraient de miteux, mais qu’eux-mêmes jugent fort convenable en raison du loyer modique et de quelques avantages d’ordre pratique liés à l’emplacement. Une femme, deux hommes. Elle s’appelle Evelyne et file allègrement vers la cinquantaine. Le maquillage n’arrive plus à atténuer l’usure d’une vie rude et instable. Une femme née sous le signe de la déception. Un à un ses rêves se sont éteints, comme les derniers clignotements d’étoiles à l’aube. Mais Evelyne se bat, à sa façon, contre un destin de misère. Elle l’affronte de son mieux, lui oppose l’espoir tenace, la volonté de ne pas glisser vers l’abîme si près certains jours quand plus rien ne va, quand le malheur habite toutes les heures. 

Le plus vieux des trois se prénomme Albert. La soixantaine avancée, il macère dans l’alcool depuis près de quarante ans. L’ancien musicien professionnel, un homme ravagé et diminué, a fait les beaux jours des boîtes à la mode des années soixante et soixante-dix. S’il subsiste et résiste, c’est en grande partie grâce à Evelyne qui, au sein de ce trio improbable, impose une certaine forme de discipline se traduisant par une activité menée quotidiennement selon un horaire que chacun respecte du mieux qu’il peut. Elle tient les comptes, encadre les deux autres à sa façon et veille à assurer le ravitaillement. 

Le troisième personnage se prénomme Serge. Celui-là est le cadet et le moins usé physiquement des trois. L’homme, qui occupait un rang 
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enviable dans l’échelle sociale, a connu la pire des dégringolades. Le souvenir d’une femme serait la cause de sa déchéance, l’histoire à la fois triste et tragique d’un amour impossible qu’il rumine depuis des années. Evelyne le supplie de ne pas revenir sur son histoire d’amour ratée : « Tu te tortures pour rien Serge Rivelle, essaie donc d’oublier tout ça une fois pour toutes. » Lui est convaincu qu’elle est un peu jalouse du fantôme de Colette Désilet qui le suit partout, l’ombre de la femme de sa vie. S’il leur parle d’elle encore ce matin, c’est à cause d’une nouvelle parue dans le journal en date d’hier. Serge lit toujours le journal de la veille vu qu’il est là gratuit sur un banc ou ailleurs ; il suffit de le ramasser, les nouvelles y sont encore tièdes de toute manière. 

Dans le journal, un article au sujet du frère de Colette Désilet, Charles, accusé du meurtre de celui qui avait assassiné sa sœur. Vingt ans après, le professeur de littérature à la retraite venge le meurtre de sa sœur, précise le journal. L’identité de la victime n’a pas encore été révélée, mais il s’agirait du meurtrier de Colette Désilet. Dix fois au moins qu’il relit l’article à voix haute. « C’est le frère de ma Colette, c’est certain. L’âge correspond, il enseignait la littérature, le même nom et tout, je vous dis que c’est lui. » Ses deux colocs n’en peuvent plus de l’entendre leur raconter son amour du passé, le récit de l’effroyable destin d’une femme qu’il a aimée, d’une femme assassinée, et surtout de le voir s’abîmer dans le passé. Alors Serge finit par se taire en se disant qu’ils n’ont sûrement jamais connu la véritable peine d’amour, celle dont on ne se remet jamais. Il sait seulement qu’Evelyne s’est retrouvée seule après une amère défaite matrimoniale. Elle en révèle bien peu sur son passé sentimental. À présent, elle se fait quelques clients par semaine, la plupart du temps des vieux et des éclopés de la vie, « vu qu’elle n’a plus les attraits aussi frais » comme dit Albert quand elle n’y est pas. 

Bref, le hasard a réuni trois naufragés que la vie avait rejetés sur un rivage escarpé et qui finissent par exister tant bien que mal, d’abord solidaires par la force des choses, mais désormais liés par une amitié 116  
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singulière. Achever, le plus dignement possible, le trajet qui reste, c’est l’objectif avoué. 

Un soir d’hiver, s’en retournant au gîte de la Mission Old Brewery pour la nuit, Albert et Serge avaient été accostés par une femme grelottante qui leur offrait son corps à rabais. « Deux pour le prix d’un, quarante piastres pour les deux ». C’était Evelyne. « Mais ma pauvre dame on est cassés comme des clous » avait déclaré Serge. De cette misérable rencontre devait naître une étrange association, un semblant d’existence faite de compromis. 

Albert et Serge jouent de l’accordéon dans le métro et au coin des rues. Sur l’insistance de ses deux acolytes, Albert a repris du service. Il sait aussi jouer du piano et du saxophone. « Apportez-moi un piano et vous allez voir ». Lui qui n’arrive plus à tenir sa fourchette et à marcher sans tituber même quand il n’est pas ivre, chose plutôt rare, retrouve sa dextérité d’antan dès que ses doigts touchent le clavier de l’accordéon. 

Chaque fois un véritable miracle. C’est lui, bien sûr, qui a appris à Serge, et ce dernier, se tenant un peu en retrait, n’a qu’à le suivre et à l’appuyer de son mieux lors de leurs prestations publiques. Albert a une gueule de Saint-Bernard triste qui apitoie parfois les passants dont la générosité varie comme le temps. Il faut bien gagner sa pitance. « On dirait, certains jours, que nous devenons invisibles ou que les gens sont tous sourds » déplore Albert. 

Serge n’en revient toujours pas de l’article de journal. Ce qu’il ressent est étrange, une sorte de soulagement, il a pleuré. Durant toutes ces années, une rage sourde s’était retenue, camouflée derrière le remords et la peine. Le geste de Charles Désilet, il se l’approprie en pensée, il est de lui, de tous ceux qui ont vécu l’injustice. Colette revit en quelque sorte par cette mort. Il avait fait la connaissance du jeune professeur 117  
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de littérature à l’époque, la belle époque, celle où lui-même conduisait une moto, Colette, son amour, accrochée à lui, soudée à sa vie. Elle traversait une période d’accalmie. L’angoisse s’éloignait un temps, alors il se mettait à espérer. 

À la vérité, Serge ne s’est jamais remis d’elle, jamais remis du choc provoqué par sa mort horrible décrite dans les médias. Il ne l’avait pas revue depuis des années au moment du drame. Depuis leur séparation, elle vivait en lui, éternelle veilleuse dans l’obscurité. Son corps dépecé par le maniaque, les photos dans le journal, son beau corps en pièces détachées dans les poubelles d’une ruelle. Une large part de sa déchéance vient de là, il le sait. Lui qui croyait avoir trouvé l’amour auprès d’une autre, lui qui occupait un poste prestigieux à Radio-Canada et dont on reconnaissait la compétence comme réalisateur, cet homme solide et équilibré, s’est effondré le jour où le visage de Colette est apparu à la une des journaux. Et le voici aujourd’hui, après avoir cherché l’oubli dans l’alcool et la drogue, tout juste satisfait d’exister à la surface des choses, faisant mine de jouer de l’accordéon pour gagner sa vie. Fatalement, un jour dans le métro, un ancien subalterne, un certain Gilbert, l’a reconnu. Étonné et mal à l’aise il s’est exclamé : « Rivelle ! Je ne savais pas que vous étiez musicien ». Il n’a pas osé lui jeter une pièce de crainte de l’humilier. Pourtant il aurait dû deviner que l’amour-propre de Serge Rivelle était souillé depuis longtemps et qu’il aurait accepté volontiers une contribution de l’ancien collègue. Ce dernier lui a lancé en s’éloignant : « Je prends rarement le métro, ma voiture m’a laissé tomber ce matin. » Serge s’est dit que la nouvelle de sa déchéance ferait vite le tour de son ancienne boîte et que les gloussements moqueurs se mêleraient aux faux apitoiements. Pourtant, il n’éprouve que peu de regret en songeant à son ancien train de vie. Ne subsiste que le remords, celui d’être resté silencieux aux derniers appels de Colette. Sa dernière lettre par exemple qui s’achevait ainsi : Je ne veux rien d’autre de toi qu’un petit mot me disant que j’existe toujours dans tes meilleurs souvenirs. S’il avait consenti à un dialogue, fût-il seulement platonique 118  
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et amical. À cause d’une phrase de Colette, une phrase malheureuse, il s’était bêtement convaincu d’être devenu un obstacle à sa guérison : 

« À cause de toi, chaque fois je crois au bonheur et puis tout s’écroule dès que je succombe aux obsessions, au fond ta présence n’est qu’une fausse joie… » Il y a cru, s’est accroché à cette phrase de Colette pour tout remettre en question et finalement conclure à la séparation. Combien il se reprocha l’abandon où il avait laissé cette femme. 

Pour Evelyne, les malheurs de Serge ne sont pas tous attribuables aux remords : « C’était dans ta nature de tout laisser tomber, c’est comme une maladie, je le sais, la plupart des marginaux comme nous autres sont nés avec le même germe, on est tous plus ou moins suicidaires, je te le dis. ». 

Quand Evelyne ramène un client, Albert et Serge battent en retraite dans la cuisine, allument la radio ou quittent l’appartement par l’arrière. 

Une question de respect et de discrétion. Cela se passe sur le canapé et dure parfois plus longtemps que prévu lorsqu’un client, en mal de confidences, entreprend de lui raconter sa vie. Evelyne encaisse patiemment les manies de sa clientèle, mais ensuite, le client parti, ce sont ses deux colocs qui écopent. Il leur faut alors la dorloter, se fendre en quatre pour lui rendre sa bonne humeur. Mais, pour les deux compères, ce sont là des attentions qui rapportent dividendes, puisqu’une Evelyne joyeuse leur redonne l’envie de vivre comme elle seule peut le faire. 

Certains jours pourtant, Serge Rivelle semble soudainement prendre pleinement conscience de sa déchéance. Il la voit, immense, réelle, en couleurs. Comparant le passé et le présent, il redécouvre la profondeur de sa décrépitude. Il songe alors à Barbara, celle qui avait remplacé Colette, à une certaine vie qui s’enroulait autour d’un bonheur tranquille. Tout se résumait au mot réussite. 

–  Tu veux une bière ? 

–  Oui. 
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Albert lui apporte une bière pour que Serge lui en débouche une. Le vieil accordéoniste n’y arrive même plus à l’aide d’un ouvre-bouteilles, il tremble trop. À soixante-huit ans on dirait un nonagénaire. Evelyne et Serge aiment bien quand Albert leur raconte sa vie, ou plutôt devrait-on dire ses vies, la version variant d’une fois à l’autre. Ainsi, un jour il a été architecte et a construit des ponts et des gratte-ciel, le lendemain il a été boxeur chez les poids moyens, parmi les mieux classés au pays. 

Jamais un mot sur sa carrière de musicien. Ses amis l’écoutent avec amusement en se demandant tout de même pourquoi il invente ces récits. Pourtant, quand Serge entreprend avec insistance de leur parler de sa relation avec une certaine Colette Désilet, de son histoire d’amour tragique, Evelyne et Albert se montrent réticents. 

–  Tu ne vas pas recommencer, tu vas encore déprimer Serge. Tu ne devrais pas toujours revenir sur cette histoire, tu te fais du mal pour rien. Chaque fois que tu parles d’elle, c’est pareil, au lieu de laisser le passé où il est…

–  Oui mais là c’est son frère qui a vengé ma Colette en poussant son assassin sous le métro, regardez c’est écrit dans le journal…

–  Pis après ? On n’y peut rien et toi non plus, conclut Evelyne. 

Serge est exaspéré. Il a déjà songé à partir, à briser le triangle, mais où irait-il ? En fin de compte, auprès d’eux la vie passe sans trop de tracas. 

Ce n’est pas une vie confortable, tant s’en faut, mais l’existence est simple. À vrai dire, il ne pourrait vivre autrement, assumer quelque responsabilité, avancer sur le fil normal de la vie sans chuter ; sur son épaule il y a le remords, le souvenir de Colette, l’oiseau perché créant le déséquilibre fatal. 

« Je vous ai déjà dit que j’avais été pilote de ligne ? » lance un Albert sérieux comme un pape. Evelyne et Serge se regardent du coin de l’œil en s’efforçant de ne pas lui rire au nez. Et revoilà Albert qui entreprend un autre de ses incroyables récits. Il raconte les péripéties d’une envolée 120  
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entre Montréal et Singapour décrivant par le menu la panne de moteur, l’atterrissage d’urgence sur une piste de brousse et surtout sa nuit brûlante avec une passagère admirative, une actrice de cinéma bien sûr. Albert ne lésine pas sur les effets dans ses récits qui, le plus souvent, s’achèvent par une histoire d’alcôve. « Tu aurais dû écrire des romans Albert » lui lance chaque fois Evelyne. Il sourit béatement puis déclare : j’invente rien, c’est arrivé tel que je vous l’ai raconté. 

Serge relit l’article de journal pour la vingtième fois. 

–  Si on avait la télé… ils en parlent sûrement dans les nouvelles. 

–  Contente-toi de la radio Serge Rivelle, le rabroue aussitôt Evelyne. 

–  Ce n’est pas si dispendieux. 

–  Pourquoi pas un lave-vaisselle tant qu’à y être, d’ailleurs je préférerais cent fois un lave-vaisselle. 

–  Il n’y a pas de place dans la cuisine. 

–  Il n’y a pas de place au salon pour une télé non plus, non mais tu te prends pour un millionnaire, et puis surtout je vous vois très bien tous les deux chaque soir avachis devant l’écran jusqu’au jour où vous serez trop abrutis pour aller travailler, vous lever le matin à une heure normale. Le jour où vous couperez dans la bière, on verra. 

Serge ne dit plus rien. Evelyne a toujours le dernier mot. C’est elle qui, côté monétaire, rapporte le plus dans le ménage à trois. « La télé donne des idées de grandeur et rend les gens paresseux » ajoute-t-elle. Serge a sa propre théorie sur cette phobie d’Evelyne. Ne leur a-t-elle pas avoué, au cours de l’une de ces soirées de confidences bien arrosées, avoir rêvé, jeune, d’être actrice, de jouer dans un film, dans une série télévisée, elle qui d’ailleurs un jour, il y a bien longtemps, fut choisie pour participer 121  
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à une pub de produit nettoyant. Mais là s’enlisa sa carrière. « D’après moi, elle est restée frustrée » confie-t-il à Albert. 

Il arrive qu’Evelyne en veuille au monde entier, aux hommes surtout. 

« Une bande de salauds qui ne pensent qu’à jouir, qu’à humilier les femmes, tous des cochons de la pire espèce ». Ces jours-là, elle ne travaille pas. « Pas aujourd’hui, sinon je vais en castrer un. » Serge se souvient des reproches de Colette les jours où elle n’allait pas bien ou les jours de dispute : « Tu es comme tous les autres mâles, égoïste, orgueilleux, habitué à te faire servir par ta mère, par tes sœurs. Le monde tourne autour des hommes. » Elle lui reprochait son manque de tendresse, après l’amour surtout : « On dirait que tu viens de terminer un travail, une corvée. » Serge Rivelle a appris la femme avec elle, l’amour aussi. 

Evelyne lit des romans policiers qu’elle emprunte à la bibliothèque. 

Le plus souvent des histoires de crimes complexes qui l’accaparent toute entière jusqu’au mot fin. Cette activité agace ses colocs dont elle s’éloigne totalement dès qu’elle entreprend la lecture de l’un de ses volumineux bouquins. « La voilà repartie, plus moyen de lui parler », se lamente Serge soutenu par le regard d’Albert. « Vous devriez lire autre chose que les journaux, ça vous meublerait le ciboulot » leur reproche-t-elle souvent. 

Serge joue toujours les mêmes notes à l’accordéon, il assure la musique de fond. Ce ne sont pas les badauds qui verraient la différence. Monsieur Albert lance la mélodie et l’autre le suit, l’appuie. Les gens passent pressés, comme des automates. À certaines heures, dans une certaine lumière, ils se ressemblent tous. Aujourd’hui ils ne sont pas particulièrement généreux et regardent le bout de leurs souliers en faisant mine de ne pas les entendre. Ce qui fait le plus mal : les regards dédaigneux où l’on devine le mépris, ce même mépris qui se perçoit aussi parfois chez 122  
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ceux-là mêmes qui donnent. Nos deux musiciens ont appris à tout gober le sourire aux lèvres, tout comme ils se sont habitués à la cohue de la rue qui, le plus souvent, ensevelit les notes de leur petite musique d’un romantisme dépassé. Les gens s’arrêtent rarement pour les écouter, si ce n’est parfois un cœur tendre ayant reconnu un air porteur de doux souvenirs. Evelyne est d’avis qu’Albert devrait plutôt jouer du saxophone, un instrument plus spectaculaire et plus à la mode. « Les gens vous écouteraient davantage ». Mais Albert n’a plus de saxophone depuis belle lurette, ayant vendu l’instrument pour se payer une cuite mémorable dont il se vante encore aujourd’hui. « Onze jours dans les vapeurs d’alcool à ne rien ressentir, loin de la réalité. » Serge croit au contraire que l’accordéon leur convient parfaitement : « C’est le piano du pauvre, comme dit la chanson ». 

La rue leur offre un spectacle continu. Surtout l’été. Les jolies femmes et les jeunes filles à peine vêtues les remercient à leur façon. « Faut les voir se trémousser le potentiel, c’est notre récompense » dit Albert en ajustant ses épaisses lunettes. La vie au coin des rues, théâtre mimé. 

Serge arrive presque à deviner, de loin, la teneur des conversations dans la gestuelle. Mille et un petits drames. Une femme pleure tout près d’eux, et plus loin un homme s’impatiente en regardant sans cesse sa montre. Là bas, une jeune fille se laisse désirer pendant qu’une autre s’abandonne dans un long baiser. Hélas il y a aussi les autres, les drogués, les paumés et les flics qui vérifient les permis. Il faut se méfier. Il y a Jack le tatoué qui exhibe un poignard pour effrayer les joueurs d’accordéon sans défense. Un jour, il a voulu s’emparer de la recette et Albert lui a fait face. Et quand, après l’incident, Serge lui a reproché d’avoir risqué sa vie pour quelques dollars, le vieux musicien a rétorqué en riant : « Je ne risquais pas grand chose, juste ma vie inutile, à rabais ». Jack a promis de revenir, Serge reste craintif, mais Albert s’en fout. 

Une vieille dame qui les écoutait religieusement, après leur avoir jeté une pièce, a été bousculée par un passant pressé et s’est blessée en chutant sur le sol. Des ambulanciers sont venus la chercher. En s’éloignant, 123  
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allongée sur un brancard, elle a murmuré : « Continuez, jouez encore ». 

Albert a entamé Les feuilles mortes. Une scène triste, comme une scène de cinéma pathétique, et nos deux musiciens ont versé une larme. 

Rien de nouveau à la radio et dans le journal au sujet de Charles Désilet. 

Serge est déçu, il aurait voulu savoir. « Cette histoire me touche personnellement ». Les deux autres n’ont aucune réaction. Albert est à demi conscient sur sa chaise, une bouteille vide entre les genoux. 

Evelyne écoute une chanson d’amour. Elle est triste. « J’ai déjà dansé sur cette chanson ». Elle ne dit plus rien. Serge déclare : « Notre chanson, Colette et moi, c’était Twilight Time ». Il se revoit avec elle sur la piste de danse. Elle disparaît dans ses bras. Lui aurait dansé toute la nuit, mais elle préférait parler, discuter du sens de l’existence, chercher une façon d’aborder l’énigme de l’évolution. Elle aurait tant voulu que lui aussi s’interroge, s’intéresse à la préhistoire. La théorie de l’évolutionnisme, la découverte des fossiles, l’Homme de Kanjera en Afrique, l’Homo sapiens, la sélection naturelle. « Je la décevais, je ne m’intéressais à rien d’intelligent, je ne pensais qu’au sexe, qu’aux choses matérielles, ce que j’étais con. »

Parfois, au bout d’une semaine fructueuse par exemple, Evelyne entraîne ses deux amis au restaurant où ils doivent bien se tenir sous peine de remarques humiliantes. Difficile de ne pas attirer l’attention avec un Albert aussi maladroit, échappant sans cesse ses ustensiles. Tout de même, cela ressemble à la vraie vie, et la dernière sortie meublera leurs conversations durant des semaines, les aidera à supporter le plus difficile, le mépris des autres. 

–  Les voisins ne nous regardent jamais, comme si on avait la lèpre, constate Albert. 
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–  T’en fais pas, ils sont plus miteux que nous. Leur auto devant la porte, tu peux être certain qu’ils ne finiront jamais de la payer, nous au moins on n’a pas de dettes, s’empresse d’ajouter Evelyne. 

Le dimanche matin, Serge aime bien écouter de la grande musique à la radio, de la musique dite classique. Immobile, les yeux clos, il est ailleurs. 

–  À quoi tu penses ? lui demande Evelyne. 

–  Je pensais à nous trois, à la vie qu’on mène, c’est pas ordinaire comme existence. 

–  C’est une vie comme une autre. On paie notre loyer et on conserve une certaine dignité, mais il ne faut pas trop regarder vers le futur, faut se contenter de vivre au présent. 

–  Pourquoi tu dis ça ? 

–  Voyons Serge, réveille, le jour où je ne trouverai plus de clients et où Albert ne pourra plus jouer de l’accordéon, je me demande ce qu’on deviendra, toi tu as de l’instruction, mais nous…

–  On mourra avant. 

–  C’est à souhaiter. 

–  Peut-être aussi que la richesse nous tombera dessus sans prévenir, un milliardaire excentrique nous jettera un chèque d’un million de dollars au coin d’une rue, ou bien tu hériteras de l’un de tes clients. 

–  T’es aussi fou qu’Albert quand il délire, mais je t’aime mieux comme ça, Serge, quand tu ris au lieu de te rappeler ton amour tragique. 
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–  C’est plus fort que moi. 

–  On a tous des souvenirs tristes, il faut savoir les garder pour soi. Il faut savoir quitter la table quand l’amour est desservi comme dit chose…

–  Aznavour. 

Evelyne qui, curieusement, ne leur a jamais parlé de sa mère, espère par contre un jour revoir son père qui vit quelque part en Inde, s’il ne croupit pas dans quelque prison du bout du monde. « S’il vit encore, il a quatre-vingt quatre ans, il finira bien par revenir. » Sorte d’explorateur doublé d’un trafiquant. « Lui il n’avait pas les deux pieds dans la même bottine ». Chaque fois qu’elle prononce cette phrase concernant son père, Albert et Serge se sentent visés. Au sujet de son père, elle dit aussi : 

« À l’adolescence, il m’a tout appris sur l’amour, tout, mais en douceur. » 

Étrange relation père-fille se disent ses colocataires qui en concluent que la vie de leur amie et associée n’a pas été ordinaire. 

Chaque fois qu’il observe la ruée vers le métro tôt le matin, Serge songe à un troupeau mené à l’abattoir. Il faisait partie de ce troupeau, il y a quelques années. Il occupait un rang de choix dans la société. Colette lui a aussi transmis ce côté fataliste, moqueur. Elle disait en regardant la piste de danse peuplée de couples enlacés fiévreusement : « Les glandes sont actives ce soir. » Et un rire de gamine espiègle inondait son visage décharné. Il essaie d’imaginer ce qu’aurait été sa vie auprès d’elle sans les obsessions et l’angoisse, sans ce mal mystérieux qui, subrepticement, inondait sa raison. Pas une vie simple c’est certain. 

Une vie de couple quoi, avec ses hauts et ses bas. Ce Charles serait vraisemblablement devenu un ami. Un vague sentiment de confiance, comme de la connivence, le rapprochait de ce type qu’il n’avait pourtant 126  
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rencontré qu’à quelques reprises. Elle vivante, l’existence des uns et des autres aurait tourné tout autrement. Elle parlait de son frère aîné tantôt avec admiration : « Charles s’intéresse à beaucoup de choses, je peux discuter de préhistoire avec lui. » tantôt avec rancœur : « Mon frère se fiche de mes problèmes, il mène sa vie. » Serge Rivelle est à nouveau envahi par mille souvenirs. Sa voix, son parfum, son sourire, et le terrible aveu, le secret révélé avec difficulté : l’internement dans un établissement psychiatrique, les électrochocs. « Au lieu de me guérir, ils m’ont retiré toute envie de me battre, de résister comme j’arrivais à le faire quand la vie en valait la peine, j’hésitais à te le dire. » Il revoit l’horreur dans son regard lorsqu’elle revivait les séances de torture à l’établissement psychiatrique Saint-Jean-de-Dieu. 

Albert s’est retourné et lui a jeté un regard sévère. Serge ne jouait pas ses quatre notes de background au bon moment, il avait perdu le rythme. Il lui a fallu reprendre sa concentration. Un grand type barbu s’est installé devant eux les bras croisés. Aucune réaction, aucun balancement sur la musique. Impossible de deviner ce qu’il pense de leur prestation. Mais un badaud en attire d’autres et bientôt ils sont une douzaine à les écouter. Un groupe de jeunes filles, des étudiantes, se sont mises à danser. L’instant est exceptionnel. Albert met toute la gomme. Ce sera une bonne récolte finalement, et si Evelyne est satisfaite de son côté, si ses clients ne lui ont pas donné trop de fil à retordre, le souper sera joyeux et même copieux. 

Serge a revu Barbara, celle avec qui il a vécu durant quelques années après son histoire avec Colette. Par hasard, dans la rue. Elle avait les bras chargés de paquets, lui ne transportait qu’un petit sac d’épicerie. 

Il a trouvé qu’elle avait beaucoup vieilli. Des rides apparues autour de la bouche donnaient un faux pli à son sourire, et le regard jadis lumineux 127  
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se frayait à peine un chemin jusqu’à lui. Ils ont parlé au présent tant qu’ils ont pu, mais le passé a vite repris le dessus. Elle ne lui en veut plus. 

Le temps a fait son œuvre. Elle a peut-être même fini par comprendre : 

« À l’époque, je ne pouvais pas me convaincre que tu puisses toujours aimer cette pauvre fille, que sa mort ait pu te bouleverser à ce point, mais j’ai surtout compris que la vie de couple ne te convenait pas, ne te conviendrait jamais. » Il a vu dans ses yeux qu’elle n’était pas heureuse. 

Il n’a pu que constater le gâchis. Elle regardait l’homme, jadis fier et orgueilleux, ravalé au rang des ratés de la société. Serge Rivelle vivant de l’aumône. 

Comme il commençait à pleuvoir, ils sont entrés dans un café. L’un et l’autre ont observé le décor en sachant que c’était le dernier, leur dernier. Elle a dit : « Finalement c’est une chance que je ne sois jamais tombée enceinte ». Il a acquiescé, mais s’est demandé, l’espace d’un doute-seconde, si l’enfant ne l’aurait pas retenu auprès d’elle. Barbara a refait sa vie avec un haut fonctionnaire de l’État qui n’a pas voulu d’enfant. Ils font du caravaning après avoir beaucoup voyagé en Europe. 

Une vie somme toute confortable. Pourtant il ne la sent pas heureuse. 

Mais qui l’est ? Les gens ne sont heureux que de brefs moments. Joies éphémères. C’est la vie. Il ne veut surtout pas se mettre en tête que Barbara est malheureuse à cause de lui. Finis les remords, il a son lot ! 

Ils se sont quittés sur des mots bêtes du genre : « On se reverra peut-être un de ces jours, qui sait… » La pluie qui tombait avec plus d’intensité à abrégé l’adieu. Serge se sentait mal. Il aurait voulu lui demander pardon, lui dire qu’il l’avait vraiment aimée. Tant de choses. 

Les mots sont restés au fond de la gorge comme on voit dans les films gratte-coeur où l’on voudrait tant que le personnage sympathique avoue enfin son amour. 

Il a marché longtemps sous la pluie avant d’atteindre l’appartement, dégoulinant. À peine venait-il d’entrer, que la radio annonça au bulletin de nouvelles la date de la comparution de Charles Désilet. 
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–  J’y vais, il ne faut pas que je rate ça. 

–  Un chien dans un jeu de quilles, tu vas nous revenir tout démoralisé, je te connais, grommela Evelyne. 

–  Il faudra que je me rase et m’habille comme du monde, sinon ils ne me laisseront pas entrer, réaffirma-t-il sur un ton décidé. 

Renato Laguna est assommé. La nouvelle l’a d’abord plongé dans un long silence, puis :

–  Il ne m’a rien dit, pas un mot, il devait préparer son coup, c’est vrai qu’il avait l’air préoccupé, il n’allait pas bien, il devait ruminer sa décision. 

–  Il est devenu fou. 

–  Il n’est pas fou, Sarah. Il venge sa sœur, la mort de sa sœur. 

–  C’est un geste de fou, il est malade comme sa sœur l’était. 

On ne se venge pas vingt ans après et imagine sa pauvre mère. 

–  C’est le système judiciaire qui est pourri, il faut faire sa propre justice, Charles m’a souvent parlé du procès bâclé de l’assassin de sa sœur, il y a longtemps qu’il avait cela sur le cœur. 

Sarah se dit que les jours à venir n’annoncent rien de bien gai. Son compagnon n’aura plus que cette histoire en tête. 

–  Au fond je l’admire, il est allé jusqu’au bout, lance Renato. 

–  L’amitié t’aveugle, il n’a songé qu’à lui, c’est un raté, un malade, toi tu l’as toujours admiré. 
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Renato ne s’est pas défendu. Plutôt songeur, il s’est accoudé à la fenêtre du living. Tant de choses viennent de changer d’un seul coup. Désormais plus rien ne sera pareil. Charles ne sera plus Charles. D’abord frustré de ne pas avoir été mis dans le secret du sombre projet de son ami, il a ensuite compris, en y réfléchissant, que le silence de Charles n’avait rien d’une trahison. Qu’aurait-il fait d’un tel secret ? 

Sarah feuillette distraitement une revue de mode. Elle aurait aimé sortir ce soir. Inutile d’y songer. Là, en cet instant, elle aimerait se retrouver dans les bras de Michel, faire l’amour avec lui. Michel qui n’est bon que pour l’amour. L’éternel rêveur, le semeur d’infidélité, le virtuose de l’étreinte, le chuchoteur expert de mots irrésistibles. Ni jaloux, ni possessif. L’amoureux fugace, l’amant éphémère. Jamais compliqué, jamais lié. Elle dépose la revue, se renfrogne dans le fauteuil. Tout à l’heure Renato s’installera à l’ordinateur où il passera une heure ou deux. Elle ne s’ennuiera pas ; ce n’est pas de l’ennui qu’elle ressent, mais de la mélancolie. Sarah aime Renato, c’est certain, mais elle souhaiterait une union plus libre. Sa dernière fugue d’une dizaine de jours l’a menée chez Corinne où elle a pu retrouver Michel. À son retour, Renato ne lui a pas posé de questions. Elle lui avait téléphoné le lendemain de son départ : « Je vais demeurer chez Corinne quelques jours, cela nous fera du bien à tous les deux. » Est-il vraiment convaincu qu’elle n’a pas d’amant, qu’elle ne le trompe jamais ? Il sait que ce Michel existe, elle lui a souvent parlé du copain sympa qu’elle aime revoir de temps à autre. 

Faut-il croire que Renato ne veut pas la guerre, que les escarmouches déjà l’épuisent. 

Immobile devant l’écran de l’ordinateur, il est ailleurs. Impossible de songer à autre chose. Une distance réelle, concrète, s’est érigée entre son meilleur ami et lui. Une histoire accablante comme un mauvais scénario. Sorte de suicide. Il aimait bien, chez Charles, le libre penseur se défendant d’être un intellectuel. Gueulard obstiné, ami fidèle. Si leur amitié n’occupait pas toute la place, le vide béant laissé par une vie de couple décousue, elle comblait quelques failles quand tout semblait 130  
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près de s’achever entre Sarah et lui. Les emportements fébriles de l’ami, leurs joyeuses engueulades, fini tout cela. Bien sûr il lui rendra visite au pénitencier, mais ce sera comme visiter un malade dont on ne peut s’approcher, avec qui on ne peut vraiment converser. Renato voudrait pouvoir songer à lui au présent, mais le verdict à venir le lui interdit. 

Combien de temps demeurera-t-il incarcéré ? Des années sans doute. 

Il éteint l’ordinateur, retrouve Sarah endormie dans le fauteuil, s’assoit en face d’elle, la regarde et la trouve toujours belle, oui belle de ce qui leur appartient, de leur complicité, belle de ce qu’ils ont vécu ensemble. 

Tout aurait pu être si simple. Comment la rendre heureuse, combler des attentes qu’il discerne à peine ? Entre eux se dresse un espace court mais infranchissable, un espace de vérité. Ils ne sont jamais parvenus, même dans les moments les plus intimes, jusqu’au bout de l’aveu. Que cache ce sommeil au cœur d’un après-midi ensoleillé ? Y rejoint-elle un certain Michel, le copain sympa ? 

Revenu énervé du Palais de justice, Serge leur raconta en détail. 

-  Il est accusé de meurtre avec préméditation. Il aurait suivi l’assassin de sa sœur durant des semaines avant de le tuer, c’est lui-même qui l’a avoué. 

–  Il est cuit ton Charles Désilet, conclut Evelyne. 

–  En tout cas je ne l’aurais pas reconnu, il était tout mince dans le temps. Là c’est un gros bonhomme qui porte une barbe grise. 

–  Tout le monde change. 

–  Pas à ce point là. 
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–  Tu crois que les gens que tu as connus autrefois te reconnaîtraient Serge Rivelle avec ton bedon et ta calvitie ? ironisa Evelyne. 

–  T’as raison au fond, on ne se rend pas compte. 

– Moi je me rends compte, juste à me rappeler comment les hommes me regardaient avant, me couraient après, il n’y a pas plus de dix ans. Impossible de faire plus de cent pas dans la rue sans me faire accoster. Aujourd’hui, je me vends aussi mal qu’une marchandise avariée. 

Serge était fébrile. Cette fois, Evelyne et Albert l’écoutaient, résignés et intrigués. « Quelle histoire, un vrai roman policier » soupira Evelyne. 

Albert regardait dans son verre de bière pour mieux réfléchir, comme lorsqu’il cherchait une suite à ses récits invraisemblables. 

–  Il devait préparer sa vengeance depuis des années, commenta-t-il finalement. 

–  C’est une sorte de suicide, ajouta Evelyne. 

–  C’est moi qui devrais être à sa place en prison, lui il menait une vie normale dans la société. 

–  Tu dis n’importe quoi Serge, le rabroua Evelyne. 

–  C’était à moi de venger Colette. 

–  Et de passer le reste de tes jours en prison. 

–  Nourri, logé, c’est pas si mal. 

–  Christ ! Tu ne sais pas de quoi tu parles, s’insurgea Albert, moi j’ai fait deux ans de taule et je pourrais t’en dire long sur les horreurs qui se passent en dedans. 

L’appel téléphonique d’un client régulier d’Evelyne mit fin abruptement à la conversation. 
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–  Encore ton pharmacien je suppose, fit Albert. 

–  Oui, ça te dérange ? 

–  Non, mais tu lui diras de moins se parfumer, ça sent la cocotte pendant des jours chaque fois qu’il te rend visite. 

–  C’est vrai, approuva Serge. 

–  C’est un homme propre qui a une belle éducation, vous êtes jaloux. D’ailleurs allez-vous en, il sera ici dans une demi-heure. 

Albert et Serge quittèrent le logement plus tôt que prévu en emportant leur attirail musical. 

Plus tard dans la nuit, en attendant leur retour, Evelyne voulut reprendre le roman qui la captivait depuis quelques jours, mais, assaillie de pensées obscures et imprévues, elle n’arriva pas à concentrer sa pleine attention sur le récit. Elle songeait aux hommes si difficiles à aimer, si faciles à détester, aux puérilités qui métamorphosent les meilleurs d’entre eux, en font des bêtes, des brutes cruelles ou des enfants. Elle revoyait le pharmacien, homme par ailleurs sérieux, rangé et d’allure respectable, à quatre pattes, nu devant elle, la suppliant de lui donner la fessée, un enfant chauve de cent kilos gémissant à ses pieds. Elle songeait à son père, tout à la fois généreux, pervers, affectueux, distant, trompeur, absent, oui surtout absent, peut-être à jamais. Et les autres, ceux qu’elle avait cru aimer et qui l’avaient déçue, dont un certain Ernest ; celui-là ne doutait de rien, tenait des propos extravagants tout en menant une existence consacrée à la futilité. Elle avait cru en lui, un long moment, trop longtemps, ensorcelée par son discours. Et Vincent, le poète, si attachant au début, si artificieux finalement, imbu de lui-même, de sa situation d’artiste. Elle se revit dans les bras de l’un et de l’autre, se souvint de serments, de caresses, de jours fiévreux tout à l’amour et de départs tristes et banals. Elle n’aima plus jamais ensuite. Les mâles défilèrent, clients au fil des ans, dont le sexe, d’abord triomphant et 133  
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orgueilleux, agonisa, penaud, dans sa main, sa bouche, entre ses cuisses. 

Tous ces hommes réduits à mendier l’amour. 

Voulant reprendre sa lecture, elle s’étonna d’entendre arriver Serge et Albert. Elle regarda l’horloge pour constater que sa réflexion avait englouti les heures. Un Albert épuisé déposa le fruit de la quête sur la table de cuisine, une maigre ferraille cette fois. 

–  Il n’y en a pas pour trente piastres, murmura-t-il. 

– Ils avaient les mains dans les poches aujourd’hui, ajouta Serge, dépité, en abandonnant sa carcasse à une chaise bancale. 

–  Des fois je me demande si on ne devrait pas se contenter de quêter sans musique, là on s’esquinte pour rien, pour des sourds, se lamenta Albert. 

–  C’est vrai, approuva Serge. 

Le vieux musicien retira sa montre-bracelet en se frottant le poignet. Une douleur au bras persistait. Inquiétude secrète. Combien de temps encore pourrait-t-il jouer ? Serge triait les pièces de monnaie sans conviction, la tête ailleurs. Il se revoyait à l’époque de l’abondance et du succès, sûr de lui, certain de l’avenir. Un silence morose s’installait. Dans l’air flottaient les restes des émanations de l’eau de Cologne du pharmacien. 

Evelyne n’avait rien dit. Elle avait repris le roman mais ne lisait pas, elle s’apitoyait plutôt sur le sort de ses deux compagnons de fortune, naufragés comme elle, oubliant déjà qu’ils avaient eu un passé d’homme, de mâles conquérants eux aussi, que des femmes autrefois avaient souffert à cause d’eux. « Ne vous en faites pas, la caisse n’est pas à sec, et puis demain ce sera tout le contraire, les gens seront généreux, vous verrez. »
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Sarah attendait Renato le journal dans les mains. « Regarde, ils ont finalement arrêté Catherine, son vrai nom c’est Rueil, Chantale Rueil, elle fait partie d’une organisation internationale qui prône la pratique active de l’euthanasie Délivrance et Dignité ». Sa photo à la une. L’article précisait que la jeune femme, employée comme infirmière, serait extradée en France afin d’y être jugée pour meurtre. Elle procédait par injections de doses massives de morphine dans la poche à perfusion des patients. 

« Je vais allumer la télé, ils en parleront sûrement aux nouvelles » fit Sarah. 

–  Je me demande si Charles était au courant, se demanda Renato. 

–  N’oublie pas qu’ils ont couché ensemble. Ma mère disait que la nuit a quatre oreilles et le jour seulement deux yeux. 

–  Tous les deux arrêtés pour meurtre, je n’en reviens pas ! 

–  Elle a sûrement eu une influence sur lui, une meurtrière…

–  Une libératrice tu veux dire, elle écourtait les souffrances de personnes en phase terminale. 

–  Une meurtrière quand même. 

–  Pas pour moi, et si l’occasion s’était présentée, je l’aurais aidée à se cacher, ou à s’enfuir. 

–  T’es fou, Renato ! Tu risquais d’être impliqué. 

–  J’aurais pris le risque. 

–  Et moi dans tout ça ? 

Il n’a pas répondu. Il aurait pu se montrer sarcastique, faire allusion à ses escapades, lui dire qu’elle aurait pu se réfugier chez Corinne une fois de plus. Il a préféré se taire. Il n’avait pas le cœur à la dispute. Il s’est plutôt souvenu ému de la première rencontre avec Charles à ce combat de boxe. Leur enthousiasme se rejoignait. En fin de soirée ils étaient 135  
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allés manger un morceau et discuter du combat tels de vieux amis, se tutoyant déjà. 

–  Quel beau boxeur ce Paduano, quel style, s’enthousiasmait Charles. 

–  Si seulement il cognait un peu plus dur, il serait champion du monde et pour longtemps moi je te le dis, jugeait Renato. 

Leur amitié tenait à mille petites connivences qui l’emportaient sur ce qui aurait pu les éloigner. Il savait maintenant ce qui transformait Charles ces derniers temps. Il avait revu l’assassin de sa sœur et ne vivait plus qu’avec l’idée de vengeance en tête, ce qui expliquait son inquiétude fébrile. 
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Troisième partie

Le 7 juin 2004

J’ai longtemps souhaité rédiger une sorte de journal. Un autre projet jamais réalisé. Ici, en prison, la situation n’est certes pas idéale pour jouer les anecdotiers, mais je veux surtout traduire en mots les impressions d’un homme en cage. Ce sera l’une de mes principales occupations. 

Catherine, elle aussi, croupit quelque part dans une prison. 

Le destin de notre rencontre, de ces quelques semaines d’amour, est pour le moins singulier. Nous aurons tout notre temps pour penser l’un à l’autre. J’ai découpé sa photo dans le journal, un peu floue, mais je pourrai ainsi conserver son image, rafraîchir le souvenir. Ma Catherine traitée en criminelle ! 

Je ne puis m’empêcher de penser à ce que je suis devenu pour les autres, ceux qui me connaissent, m’ont connu. Mon image transformée du tout au tout, le petit prof tranquille cachait donc une sombre envie de vengeance. Le geste, la poussée, le cri de l’étrangleur qui m’aperçoit en tombant, je suis le dernier visage qu’il voit. Je ne sais pas encore comment mon cœur a pu résister à une telle commotion, à une pareille secousse. Étrangement, je 
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ne me souviens de rien d’autre, ni des instants qui ont suivi, ni de l’intervention des autres. Pour maman le choc a été terrible. 

Je devine aisément sa peine. 

Le 9 juin

Pour le moment je suis un robot, je fonctionne et c’est tout. Je ne regrette rien, du moins pas encore, je suis même fier de ce que j’ai accompli pour Colette. Je ne suis plus qu’un numéro, ce qui ne change pas grand chose finalement. Par contre mon pastis me manque terriblement, pas tellement le goût mais la griserie qu’il me procurait, ces petits voyages brumeux…

Luce est venue me voir. Elle a pleuré en m’apercevant, et pour la première fois depuis longtemps, nos silences ne dissimulaient rien. Elle compte revenir à Montréal de façon définitive, d’ailleurs elle est déjà en partie installée. « Je pourrai te rendre visite régulièrement ». Lise est sûrement déchirée. Elle doit choisir entre sa vie là-bas et sa fille. À cause de moi. Elle doit beaucoup m’en vouloir. J’ai tenté de dissuader Luce : « Tu ne devrais rien changer dans ta vie, tu dois demeurer à San Francisco auprès de ta mère, elle a besoin de toi. » Mais sa décision est prise : 

« Elle n’a qu’à revenir vivre à Montréal comme moi ». Pas un mot sur mon geste vengeur et ses conséquences. Un jour nous en parlerons certainement. Elle évitait mon regard. 

Le 17 juin

Maman a retrouvé sa Luce qui s’occupe d’elle à présent, ce qui me rassure. Elle l’accompagne à chacune de ses visites ici. Mais 138  
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ces visites la fatiguent trop, alors Luce et moi l’avons convaincue de venir moins souvent. Il y a le téléphone tout de même. 

Renato est venu trois fois. Personne d’autre. Sarah ne viendra jamais, je devine sa réaction, son attitude. Lise se décidera plus tard. À cause de Luce, elle quittera San Francisco à contrecœur, c’est certain, et s’installera à Montréal. Elle m’en voudra d’abord, puis, avec le temps et l’influence de Luce, elle me rendra visite. 

Elle doit se reprocher de ne m’avoir pas cru, et surtout de m’avoir en quelque sorte mis au défi de passer à l’acte lors de notre dernière rencontre au Reine-Élisabeth. 

Ici, la réflexion est une activité permanente. La lecture aussi. 

Mais ni l’une ni l’autre n’apaise l’angoisse qui m’assaille par moments. Le temps sacrifié. Je m’y attendais pourtant, mais certains jours j’entends les secondes tomber goutte à goutte. 

Mes promenades, mes errements dans les rues de Montréal à certaines heures, à la découverte d’images et de visages inconnus, me manquent beaucoup, déjà. 

Le 29 juin

Certains des types que je côtoie ici ont l’air tout à fait ordinaires, ils ressemblent à des bonhommes sans histoire que j’ai croisés dans le cours de ma vie. Pourtant ce sont tous des criminels. J’ai même davantage une tête d’assassin que plusieurs d’entre eux. 

Ma cellule ressemble tellement à ce que j’avais imaginé, que dès le premier jour le lieu m’a paru quelque peu familier. Par contre, l’établissement dans son ensemble est un village étrange et surréaliste. Au silence, seulement ponctué de bruits de pas et d’éclats de voix qui résonnent sourdement, succèdent des bruits métalliques de déclenchement de portes et de serrures. Et ces 139  
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alignements d’ombres d’une docilité factice, imposée, et cette rage sourde qui flotte dans l’air. 

J’évite les regards des uns et des autres, ces regards qui défient le mien. Je ne vais plus au gymnase où règnent les clans des gros bras qui cherchent la bagarre. L’un d’eux m’y a interpellé : « Hé ! 

Le prof, c’est pas la place des femmelettes icitte ». Des rires. Ils savent qui je suis. Moi je ne sais rien d’eux et peu m’importe de savoir pourquoi et comment ils ont violé ou tué. Tant pis, pas de gymnase, je voulais conserver une petite forme. Mais à quoi bon finalement. 

La nourriture est tout juste correcte, répétitive, mais suffisante. 

Le 2 juillet

Un type m’a adressé la parole aimablement pour la première fois. Un détenu préposé à la bibliothèque. Il a un visage dur et une voix trop claire, nasillarde. Il m’a remis une liste des plus récents ouvrages disponibles. Rien de très intéressant. J’ai pris deux magazines. 

Le passage d’un avion m’a bouleversé. Je marchais dans la cour quand j’ai vu sa trace blanche égratignant le ciel bleu. Il filait vers l’azur en emportant des dizaines de personnes libres de leurs destins. Alors je me suis senti pris au piège, vraiment prisonnier pour la première fois. Sur la passerelle un gardien armé m’a jeté un regard dédaigneux. 

C’est comme si maman avait, d’un seul coup, rejoint son âge réel. « Grand-maman est complètement dépassée par les événements » m’a dit Luce. Je ne retrouve plus dans le regard de ma mère la petite flamme qui se rallumait après la peine. À 

sa dernière visite, elle me regardait sans rien dire et s’efforçait de me sourire de temps à autre, comme on sourit à celui qui a 140  
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perdu la raison, à un fou. Cela me rappelle que mon avocat aurait voulu plaider le désordre mental à caractère familial ou encore un dérèglement d’ordre éthylique. Les deux médecins et les psychologues du Ministère qui m’ont examiné, interrogé et analysé ont conclu que j’étais parfaitement sain de corps et d’esprit. 

Le 19 juillet

J’éprouve une étrange sensation depuis quelques jours, mon corps obéit à peine aux commandements que lui donne mon cerveau. Mes gestes me paraissent plus lents. Une fausse impression ? Par exemple, mon sexe se refuse à toute érection, il est là qui pendouille me privant du moindre plaisir. J’aurais voulu revivre l’orgasme en songeant aux caresses de Catherine. 

Dans mon livre d’histoire personnel, elle sera toujours Catherine de France, personne d’autre. 

L’actualité ne m’intéresse plus. C’est comme si ce qui se passe hors des murs de la prison ne me concernait pas. J’éteins la radio dès que s’amènent les bulletins de nouvelles. Peut-être est-ce au fond une façon d’éviter la frustration, le sentiment d’inexistence. 

Je suis parmi les morts-vivants. J’existe tout juste et c’était prévu. 

J’avais envisagé mon sort tel qu’il est. Aucune surprise si ce n’est une sérénité quasi inexplicable qui m’envahit à certaines heures. 

Le 23 juillet

Renato a fini par m’avouer que Sarah l’avait à nouveau quitté. 

Je sentais bien que quelque chose le minait. Il est convaincu qu’elle ne reviendra pas, que la séparation est définitive cette 141  
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fois. Je suis bien mal placé pour lui remonter le moral. Avec lui non plus je n’aborde jamais la raison de mon emprisonnement, le geste criminel. Nous n’osons pas. 

Il pleuvait dans la cour où j’ai marché vigoureusement aujourd’hui. La pluie, comme le soleil, ce n’est plus pareil. Ils ne sont plus pour moi, ils sont pour ceux de l’extérieur, on nous en prête un peu, mais ce n’est pas la même pluie, celle qui vous tombe dessus en pleine rue et vous pousse dans le premier petit bar où vous attend le regard mystérieux d’une inconnue. Et le soleil ici non plus ce n’est pas le soleil, il lui manque de l’ampleur, de l’espace, l’immense toile à peindre, l’incendie de l’été à allumer, la chair des filles à bronzer. 

Le 28 juillet

Je voudrais aussi parler d’elle, de Colette, la raconter, dans ce journal que je laisserai derrière moi, décrire les jours de joie et les jours de tristesse. Peut-être quelqu’un, un jour, en fera-t-il un livre, un roman biographique. Qui sait ? Pour y arriver, je puise dans le souvenir de mes douze ans… je suis sur un quai, je pêche des crapets-soleil que je jette dans un seau. Mon chat-tigre, qui s’appelle Rocket comme Maurice Richard, se lèche les babines, il anticipe, il est intelligent. Je suis bien, un vent tiède m’enveloppe, des demoiselles lumineuses se posent sur ma canne à pêche et la voix de mon père se répercute en écho par-delà la Rivière-aux-Cerises. Colette sourit, elle est belle comme l’été, ses longs cheveux au vent. Demain nous irons chez tante Julia voir les poules de l’oncle Louis dans le poulailler derrière la grande maison de la rue des Pins à Magog. En réalité ce n’est pas mon oncle, mais mon grand-oncle. Colette a peur des poules. 

Dans le salon de la grande maison, un chien de faïence retient 142  
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la porte, et dans une cage le serin se met à chanter chaque fois que sonne l’horloge à coucou. J’ai fait rire Colette en imitant l’oncle Louis qui allume sa pipe. 

Le 30 juillet

Ma cellule, c’est comme le début de la vie, tout part de la cellule, je suis le noyau de la cellule. Étrange sensation de commencement de quelque chose d’inutile, je suis un objet maintenant, sorte de bibelot qu’on déplace de temps à autre pour l’époussetage et qui ne quitte jamais l’étagère où l’on a décidé qu’il finirait ses jours de bibelot inutile que personne ne voit plus. 

Je causais dans la salle commune avec celui que j’appelle le bibliothécaire quand un type l’a volontairement bousculé d’un violent coup d’épaule soutenu par le rire des autres qui assistaient à la scène. Je constate qu’il est la cible préférée de tous les clans ici. Ils n’aiment pas sa gueule. 

Aujourd’hui une mésange à tête noire s’est perchée sur le haut du grand mur côté ouest. Elle me regardait d’une manière étrange pour un oiseau. J’ai même cru la voir sourire. C’est surréaliste. J’ai tout de suite songé à Colette. J’ai pensé qu’elle était peut-être là dans cet oiseau, venue me voir, me dire merci. 

Décidément, l’enfermement donne des ailes à la folle du logis. 

Le 4 août

Le bibliothécaire, qui, en fait, n’est qu’un détenu chargé de la commande et de la distribution des livres et des magazines, m’a adopté. Lui aussi me surnomme le prof. Je sens qu’il me sera utile, 143  
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il parle beaucoup, parfois presque trop. Six ans qu’il est en taule, trois ans qu’il est ici. « Avant j’étais à Donnacona, quand je sortirai d’ici ce sera les pieds devant ». Il dit cela en esquissant une grimace triste. Je me demande ce qu’il a fait, quel crime il a commis. Il finira par tout me dire. Il était fier de m’annoncer qu’il avait commandé Le Côté de Guermantes I et II et Du Côté de chez Swann. « C’est pour toi le prof, juste pour toi, t’as qu’à demander. » Je lui avais simplement mentionné le nom de Proust, en citant les noms de mes auteurs fétiches, histoire de meubler une conversation décousue durant une promenade dans la cour. 

J’ai voulu relire Du côté de chez Swann. C’est étrange, mais tout prenait un autre sens, les inquiétudes et les éblouissements du narrateur qui, par exemple, veut ressembler à Swann, me sont apparus d’une telle futilité. C’est comme si le nouvel éclairage blafard sur mon existence m’empêchait désormais d’apprécier comme jadis ce qui nuance les caractères des personnages. Cet univers soyeux ne me rejoint plus. Je suis un autre. Peut-être y reviendrai-je avec le temps. Plutôt, je me contente d’articles de magazines traitant de sujets concrets et terre à terre. 

À deux reprises des voix venues de nulle part se sont adressées à moi, des voix que je ne reconnais pas et qui murmurent des phrases inintelligibles parlant de la mort et des ténèbres. C’est intérieur, profond… Cela se produit la nuit. Je vais me prendre pour Jeanne d’Arc si cela continue. 

Le 7 août

Je bavardais avec le bibliothécaire dans la cour quand une voix soutenue par des rires moqueurs nous a apostrophés : « Le beau petit couple de tapettes ». Nous avons fait mine de ne 144  
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pas avoir entendu, mais je nous sens de plus en plus visés par certains d’entre eux. Il serait sans doute périlleux de réagir. Ils s’en prennent surtout au bibliothécaire. Il était fonctionnaire des douanes. Il me parle de son ancien travail avec passion. Je sens qu’il y vient, que je saurai tout bientôt sur les raisons de sa mise en boîte. 

J’ai parlé à maman au téléphone, même sa voix est changée. 

J’ai voulu lui remonter le moral en lui disant que nous étions bien traités ici, que je disposais de tout mon temps pour lire et écrire, mais elle reste abattue, éteinte, et surtout muette sur mon geste. 

Ce soir je songe à la compagne de l’assassin, je la revois lors du procès, dans son regard se mêlaient la haine et la peine. Elle était vraiment amoureuse de ce type. 

Le 17 août

J’ai pleuré en entendant Coin de rue de Trenet à la radio. 

Ma mère chantait souvent cette chanson. Tant de souvenirs m’envahissent… Une odeur de lessive dans la maison. Des moineaux discutent sérieusement sur la corde à linge. Cet après-midi j’accompagnerai maman dans les magasins de la rue Wellington à Sherbrooke. Grand-maman Rosa m’a fait cadeau de mon premier Tintin et voici mon imagination nourrie d’aventures pour des années à venir. Très tôt demain papa et moi irons pêcher dans la Rivière-aux-Cerises. 

Une image de Venise dans un magazine. Comme tu étais belle Lise, la ville de l’amour te ressemblait. Une brume montait du Grand Canal, enveloppait ses palais dans un décor irréel. 

Sublimes clichés. Nous avions croisé Casanova, il riait aux éclats. Pendant un instant n’avais-je point souhaité que la vie 145  
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s’arrêtât là ? J’ai parfois si mal à l’âme. Colette, fais-moi signe, dis-moi que j’ai bien fait, que ce n’était pas en vain, que ton esprit quelque part trouve la paix. 

Les voix sont revenues cette nuit. Vais-je perdre la raison ? 

Elles remplacent la vision de l’insecte sur les murs. Une autre forme d’hallucination. 

Le 20 août

Il faut être malade ou à moitié fou. Pendant la visite de Luce j’ai ressenti un désir sexuel à son endroit. Ma fille nue dans mes bras s’abandonnant à mes caresses. Cela ne peut s’expliquer que par ma condition présente et par les années où elle a presque fait figure d’étrangère dans ma vie. La distance a des effets pernicieux. Ici tout perd sa dimension réelle. C’est l’image de la femme simplement ou celle de Catherine de France s’incarnant en elle. Sûrement. Ce qui vit à l’extérieur devient une proie ou un désir. De telles pensées avilissantes sont la preuve que je me dégrade. Déjà. 

Le 22 août

Le bibliothécaire a déposé discrètement dans le creux de ma main ce qu’il appelle des tranquillisants. Je ne sais pas d’où il les tient, mais le produit est très populaire dans l’établissement où il est désigné sous le nom de candy. « C’est lorsque tu te sens mal, nerveux, pour les mauvais moments à traverser, surtout trouve une bonne cachette pour les jours de fouille des cellules ». Sur sa recommandation, je les ai enrobés dans un papier-mouchoir 146  
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et j’ai scotché le tout au verso d’une page du calendrier. « Ils ne regardent jamais là, ils ne peuvent s’imaginer, juste sous leur nez… »

Je suis retourné au gymnase, le royaume des biceps tatoués, et cette fois un musclé m’a apostrophé, m’a lancé à tue-tête une pelletée d’insultes, mais je n’ai rien compris à son charabia. Je me suis dirigé vers les exerciseurs et il m’a bloqué le chemin. Un gardien, témoin de la scène sur la passerelle, n’est pas intervenu, autrement dit, le type est roi et maître du lieu. J’ai rebroussé chemin. 

Je n’écoute plus que de la musique classique à la radio. Les mots, les paroles me blessent, je crains de tomber sur une de ces chansons qui ramènent trop crûment  le passé. Schubert y va avec plus de délicatesse que Ferré qui me dit qu’avec le temps va tout s’en va. Je ne le sais que trop que tout s’en va, que les souvenirs les plus chouettes… Mais le quatrième mouvement de la cinquième symphonie de Malher, à vrai dire, ce n’est guère mieux, ça vous déchire l’âme à vous rendre malade. 

Le 27 août

Comme je l’avais prévu, Lise compte revenir vivre à Montréal. 

C’était plus que prévisible, elle ne vit que pour Luce. Cela fera du bien à maman de revoir Lise. Luce a retrouvé une ancienne flamme et la voilà repartie. « Il a tellement changé, c’est quelqu’un d’intéressant. » L’étincelle dans le regard de la femme amoureuse, quelle lumière mystérieuse. 

Hier matin l’examen médical et aujourd’hui l’examen de mon état psychique. Heureusement je n’étais pas encore sous l’effet du candy à cette heure-là. En fait, ce fut une sorte 147  
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d’entrevue d’évaluation. Ils étaient deux psychologues, une femme et un homme. J’ai répondu calmement et je les ai même fait sourire. 

La nuit dernière, j’ai rêvé à la petite Charlotte, je la serrais contre moi, il y avait des éclairs et du tonnerre. À mon réveil, je me suis laissé aller à des fantasmes sexuels en pensant à elle. 

J’aurais dû, quand il en était encore temps, l’inviter chez moi, lui faire l’amour en lui murmurant du Proust à l’oreille. Elle était sûrement vierge. Je lui aurais peut-être sauvé la vie en la rendant folle de moi et de mes caresses, en lui faisant goûter au double sens des mots d’amour. 

Ah ! Lise, Catherine et les autres… c’est si doux un corps de femme se laissant finalement envahir à l’heure la plus imprévue qui soit, à l’instant même où l’espoir amoureux songe à fléchir. 

Ils ne s’intéressent sans doute pas à mon journal au moment de la fouille de la cellule. Il est là ouvert sur la table avec les magazines. J’ai tout de même eu la frousse en songeant au candy dissimulé dans les pages du calendrier. Le bibliothécaire a raison, c’est une excellente cachette, trop évidente pour qu’ils se doutent. N’empêche, c’est trop énervant. Je les avale à la première occasion ou je les jette dans la toilette. 

Le 3 septembre

Un visiteur inattendu, Serge Rivelle. L’amour de Colette. Je ne l’aurais pas reconnu. Drôle de type. Un nerveux. Il m’a remercié d’avoir vengé Colette. « C’est moi qui aurais dû le faire, mais je manque de courage ». Colette est toujours présente dans sa vie. « Il ne se passe pas un jour sans que je pense à elle… » Il vit 148  
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de la mendicité. Incroyable. Il m’a raconté un peu sa misérable existence, sa déchéance. Je ne savais trop quoi lui dire. Il m’a promis de revenir. Tant mieux, qu’il revienne, le récit de son existence me distrait, c’est comme lire le roman d’un destin improbable. Je n’arrive qu’avec difficulté à l’associer au Serge que Colette a tant aimé. Un autre homme et pourtant le même. 

Proust à ma rescousse, ces mots retrouvés que je dois écrire pour toujours m’en souvenir, cette phrase qui depuis si longtemps tournoie dans ma tête, je la dissèque, la savoure, elle a été mon jardin d’espoir secret quand je pouvais encore songer à l’amour, et puis elle a toujours eu un certain succès auprès des étudiants. 

« Il paraît que, rien que dans mon petit bout de jardin, il se passe en plein jour plus de choses inconvenantes que la nuit dans le bois de Boulogne. Seulement, cela ne se remarque pas, parce qu’entre fleurs cela se fait très simplement, on voit une petite pluie orangée, ou bien une mouche très poussiéreuse qui vient essuyer ses pieds ou prendre une douche avant d’entrer dans une fleur. Et tout est consommé ! » Mots minuscules et miraculeux, comme une scène vue à l’aide d’une loupe ou à travers mes cils, je suis dans le jardin de Proust à l’intérieur des mots. Je suis dans le Jardin extraordinaire de Trenet où les fleurs me tiennent un discours amoureux. Écrire l’enfance, redessiner des instants… Un homme et une femme dans un sous-bois de Cherry River en train de faire l’amour. Une première pour mes huit ans. Grimpé dans un arbre, bien caché, j’assiste à la scène, éberlué, ne saisissant pas l’étrange rituel. Des adultes complètement nus, des gens comme mes parents, mais sans vêtements se tordant comme de gros vers accrochés à l’hameçon. Tiens un souvenir de pêche : dans la chaloupe, l’oncle Émile ne bouge pas, une vraie statue, malgré les moustiques tortionnaires, sous son éternel chapeau, il fixe le bout de sa ligne, me jette de temps à autre un regard plissé qui me dit d’être patient. Je regrette de l’avoir accompagné, 149  
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jusqu’au moment où ma canne est violemment secouée, ce qui me tire de ma torpeur. Une belle perchaude ! De retour sur le quai, Colette est impressionnée. 

Encore ces voix la nuit dernière. Elles ont rogné de moitié ma nuit de sommeil. 

Le 7 septembre

Une enflure sur la moitié du visage. Je sens encore l’empreinte de la main du gorille. Je me souviens de tout et surtout de la bravoure synthétique que m’attribuaient les tranquillisants du bibliothécaire. Je suis entré dans le gymnase délesté de la moindre crainte, j’ai osé défier du regard le géant qui s’était mis sur mon chemin et j’ai reçu cette claque dont je ressens encore les effets. Heureusement que ce ne fut pas un coup de poing, j’y aurais laissé une partie de ma dentition. Le gardien a crié : 

« Gerry tiens-toi tranquille ». L’incident était clos. Ce Gerry en impose aux gardiens. 

Décidément le candy du bibliothécaire fait de l’effet, et j’apprécie l’état où il me plonge, ce léger décollage de la réalité, je plane tout en demeurant conscient de la réalité, juste un peu gris comme avec le pastis. 

Le 19 septembre

Le bibliothécaire a un bandage à la main qu’on lui a appliqué à la clinique. Il m’a juste dit : c’est un accident, je me suis coupé. Il souriait, mais j’ai vu sa main trembler et de la terreur dans son regard. Il me cache la vérité. Je n’ai pas insisté. 
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Nous discutons souvent. Il me pose de drôles de questions sur ma carrière d’enseignant, sur mes rapports avec les étudiants, sur la littérature, mes auteurs préférés. Il aurait aimé étudier davantage, voyager aussi. Il a des idées bien arrêtées sur tous les sujets, sorte de philosophie de surface qu’il applique à toutes les situations de la vie. Selon lui, c’est à la société moralisante que nous devons d’être ici, en prison, lui, moi, tous les autres. 

« La vie en société s’est constituée de manière à brimer l’instinct animal de l’homme, ses inclinations naturelles, sans chercher à trouver une façon civilisée de les assouvir… » C’est un autodidacte qui a beaucoup lu, trop peut-être. 

Luce m’a dit que Lise songeait à me rendre visite bientôt. 

Elle m’a demandé si j’allais bien, tout en essayant de pénétrer mon regard comme si elle y eût deviné un reste d’effet des tranquillisants. De plus en plus amoureuse ma Luce. Il se prénomme Guillaume. Elle ne lui a pas encore parlé de moi, enfin de ma condition. Elle n’est pas inquiète. « J’attends juste le bon moment. »

Des pensées bizarres m’assaillent, des idées monstrueuses, des images étranges qui me viennent comme des flashes dont j’arrive difficilement à me débarrasser. J’ai parfois l’impression de glisser vers l’inconscience. 

Le 22 septembre

Aujourd’hui le souvenir me ramène à Ayer’s Cliff sur la ferme du cousin de mon père que nous appelions l’oncle Roméo. Les jours s’emplissent de bonheur. Colette est amoureuse du cousin Jean-Claude, sans savoir encore, à dix ans, ce qu’est l’amour. 

Un ruisseau chante en contournant le verger, un coq annonce la 151  
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renaissance du soleil, des bêtes fumantes sortent de l’étable, je conduis le tracteur, je suis un homme et je regarde sans gêne une cousine courant pieds nus dans l’herbe qui chante. Hier le vent m’a montré ses cuisses roses et ce soir le soleil couchant m’aidera à deviner la rondeur de ses petits seins à travers sa chemise. Je suis content, maman est heureuse, Colette rit et danse dans le soleil. Avec mes cousins nous pêcherons la barbotte la nuit sur le lac Massawipi. 

On dirait que les voix se sont tues la nuit, mais maintenant il y a ces images incontrôlables qui m’envahissent…

Le 28 septembre

Lise est venue. Ma femme m’a rendu visite. Elle sera toujours ma femme, mon épouse. Pendant un long moment, elle est restée silencieuse. Quel instant étrange, comme si elle me redécouvrait. Elle n’avait pas à parler, je devinais tout dans son regard où se mêlaient l’étonnement, le mépris, la peine, la rage, l’incompréhension, le regret et surtout une sorte de découragement, d’abandon. Elle revient s’installer à Montréal, ou plus justement en banlieue, pour rester près de Luce. C’est un arrachement, un deuil pour elle, je le devine facilement. Sa vie là-bas, ses amitiés, peut-être même quelque amant, quoiqu’elle en dise. Ces mots ont résumé ce qu’elle éprouvait à mon endroit : 

« Il aurait fallu que tu voies un psychologue ou un psychiatre, si j’avais été là je t’aurais poussé à le faire. » Je me suis retenu malgré l’envie de lui rappeler que lors de notre dernière rencontre, elle m’avait en quelque sorte mis au défi d’agir en me traitant de poltron. De toute manière, elle doit se le reprocher constamment. 

Je ne suis pas celui qu’elle croyait connaître à fond, deviner sans 152  
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peine, je suis aussi l’autre qui va plus loin que la parole et la promesse, le Québécois qui a franchi le pas. 

–  Les psychiatres ont jugé que j’avais toute ma tête. 

–  Ne viens pas me dire que tu étais dans ton état normal. 

–  J’avais tout planifié…

–  J’aime mieux que tu ne m’en parles pas. 

En me quittant elle a dit : « Ne compte pas sur mes visites fréquentes, Luce me donnera de tes nouvelles comme elle le faisait auparavant, elle et moi on s’occupe de ta mère, la pauvre, tu ne l’as pas ménagée ». 

Le 29 septembre

C’est mon anniversaire. Maman et Luce m’ont parlé au téléphone, m’ont transmis les vœux de Lise. Comment souhaiter un joyeux anniversaire à un détenu qui en a pour des années. 

Maman a encore pleuré. 

Le candy me calme les nerfs, me permet de… Je le dilue dans un verre d’eau que j’avale en m’imaginant boire un pastis. 

Cette fois Luce s’est rendue compte de l’effet des tranquillisants, elle a trouvé que j’avais un ton ensommeillé. Je ne voulais pas que cela paraisse. 

Devant mon assiette au souper je n’ai pu éviter de songer aux agapes familiales, les jours de fête et d’anniversaire dans la véranda ou sous les arbres, quand mon père installait la longue table aux pieds sculptés en pattes de lion. Le plaisir coulait à flot. 

Le 3 octobre
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Les visites sont plus espacées qu’au début et c’est tant mieux, je m’enferme en moi-même, les autres de l’extérieur, malgré tous leurs efforts, s’éloignent peu à peu. Nous n’avons plus rien en commun. Deux mondes à des années lumières. Pour moi le présent existe à peine. Je suis dans l’antichambre de la mort et je ne survis que par le souvenir. Maman, Luce, Lise, Renato et les autres sont désormais des fantômes du passé. Je me nourris des souvenirs les plus doux, les plus fous aussi, ceux de l’enfance, là où Colette survit, revit avec moi. Le passé est devenu mon présent. 

Luce me parlait au téléphone et ses paroles ne me rejoignaient pas, plus rien ne me rejoint hors de ce lieu, de cet enfermement. 

Le 7 octobre

J’ai de plus en plus de mal à me concentrer pour écrire. 

Pourtant j’aime bien résumer mes journées par écrit, une activité qui m’est salutaire. Quand je n’écris pas il me manque quelque chose. On dirait que les souvenirs sont pêle-mêle dans ma tête tout à coup, ne se retrouvent plus en ordre sur le papier, au bout du stylo. Et toujours ces visions qui viennent tout embrouiller. 

Aux ateliers, ils ont entrepris de m’apprendre le maniement du fer à souder. Je n’ai aucune aptitude pour le travail manuel, et quand je suis sous l’effet du candy, je fonctionne forcément au ralenti, mais les instructeurs sont patients. Ils parlent de travail d’équipe, de pièces à assembler, à produire pour un projet. 

C’est vague, mais l’activité aide à passer le temps. Le climat des ateliers n’est pas désagréable, les types y sont différents, l’esprit occupé par le travail. Et on nous verse un modeste salaire comme pour faire vrai. Le bibliothécaire est plus habile que moi, et mes maladresses l’amusent au plus haut point. Un des instructeurs 154  
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fait penser à un pigeon renfrogné comme on en voit l’hiver dans les parcs, grossis par le froid, qui se pavanent en soulevant le poitrail tels de petits messieurs complexés par leur courte taille. 

Sous le casque de soudure nous sommes tous anonymes. Une besogne néanmoins répétitive. Chaque jour les mêmes pièces à assembler dans une suite de gestes mécaniques. 

L’automne s’amène. Les saisons ici n’ont pas de nom. À 

Cherry River le vent plus soutenu dès octobre fait rouler la rivière, l’enrage, laissant croire à un débit qu’elle ne récupérera pourtant qu’au printemps. Le fils du boucher, Edgar, le jeune aveugle, s’y était noyé en automne. Dans le village la rumeur avait parlé de suicide. Nul ne saura jamais. 

Le 20 octobre

Ce matin un brouhaha inhabituel m’a tiré de ma langueur matinale. Des cris, des pas pressés, une civière. Plus tard, une voix anonyme provenant d’une cellule près de la mienne a crié : 

« Hé ! Le prof, ton chum, le violeur de petits garçons, s’est fait ouvrir le ventre à matin ! » Des rires étouffés. D’un seul coup j’ai su pourquoi le bibliothécaire était en taule et la raison de l’agressivité des autres à son endroit. J’ai aussi compris que je ne le reverrais plus. 

Le 21 octobre

Ils m’ont interrogé au sujet du meurtre du bibliothécaire. 

Je ne sais rien. Ils doivent bien se douter qu’il y a eu complot. 

Les activités sont perturbées à cause de l’enquête. Nous avons 155  
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été confinés dans nos cellules toute la journée. Les heures ne passaient pas comme si le temps s’était arrêté. Une étrange journée où le mot solitude a conduit ma réflexion au cœur de l’univers de Garcia Márquez sans doute à cause du titre : 

« Cent ans de solitude ». Je me retrouve ici aussi désorienté que l’humanité du célèbre récit, je suis dans l’impossibilité d’espérer le moindrement en quelque valeur que ce soit. En fait, mon inexistence en rejoint le thème. 

Le 24 octobre

Les activités habituelles ont repris. Je crois que l’enquête piétine finalement. J’avais cru qu’ils trouveraient vite le coupable. 

Ce qu’ils sont incompétents ! Au fond, ils sont peut-être tous d’accord avec le geste de l’assassin. 

Ce matin je suis allé au gymnase et personne ne m’en a empêché. L’incident, le meurtre, a calmé les esprits. Gerry m’a juste dirigé une grimace entre le sourire et le dédain. Sans le candy, le monde ici est bien sombre. Mon fournisseur a retrouvé la liberté dans la mort. Je n’ai jamais su où et comment il se procurait les tranquillisants. 

Avant-hier, la deuxième visite de Serge Rivelle. Les péripéties de sa triste existence ne m’intéressent déjà plus, mais je suis poli et je l’écoute patiemment tout me raconter en détails. La dénommée Evelyne, sa colocataire et prostituée, a retrouvé son père revenu d’Asie, riche et malade. « Elle va nous quitter pour s’occuper de lui et n’aura plus de soucis d’argent. Pour Albert et moi c’est la catastrophe, notre musique ne rapporte pas assez… » 

Il est inquiet, m’interroge du regard comme s’il s’attendait à une solution magique à son problème. Pour lui je ne suis pas 156  
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un assassin, mais un justicier, et je devine même une certaine dose d’admiration à mon endroit. 

Une fourmi dans ma cellule. Comment a-t-elle pu venir jusqu’ici ? Elle peut entrer et sortir à sa guise. Libre mais inconsciente d’être ce qu’elle est. La plupart du temps je suis comme la fourmi, inconscient de ma situation réelle, m’inventant une existence factice, de petites occupations futiles histoire de remplir les espaces vides. 

L’assassin de Colette est réapparu, il occupait la cellule voisine et me menaçait : « Je vais te faire la peau… » Mauvaise journée, mauvaise humeur. Le candy du bibliothécaire me manque. 

Visite de Renato aujourd’hui. Il s’effondre, le regard cerné, la mine déconfite : « Elle ne reviendra pas, je le sens ». J’ai été dur avec lui : « Tu agis stupidement, comme un adolescent, oublie-là, Sarah n’est pas faite pour toi, ne gâche pas ta vie, elle n’en vaut pas la peine, tu es libre, n’attend pas d’être vieux, c’est moi qui suis en prison et toi qui reste enfermé dans une relation impossible. Je te le dis sans détour, Renato, je préfère que tu restes chez toi plutôt que venir te lamenter ici. » J’ai regretté ensuite, mais mieux vaut couper les ponts maintenant. L’autre jour je me suis surpris en train d’insulter Luce, c’est tout de même bizarre ce qui m’arrive, ce besoin d’éloigner les autres, malgré l’isolement…

La fourmi est repartie vers la liberté et me laisse seul, si seul. 

Pourtant, c’est étrange, le sentiment de solitude n’est pas aussi cruel que ce que j’avais appréhendé. 

Le 7 novembre

J’ai réussi à chiper une lanière de cuir à l’atelier. Les contrôles ne sont pas si difficiles à déjouer. On prend de l’expérience. Je 157  
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pourrais me pendre avec, j’y songe tout en me disant que ce serait payer cher ma liberté. Là je suis vivant, tout juste, mais j’existe. 

Tout de même, quelle tentation cette lanière solide qui me donne comme un faux sentiment de liberté. Je la caresse. 

Si on m’offrait le poste qu’occupait le bibliothécaire, je crois que j’accepterais. Ce serait comme ouvrir une autre fenêtre sur le quotidien. Je m’évade chaque soir dans mes rêves au passé et la réalité me rattrape le matin au réveil. Éternel recommencement. 

Une sensation inconnue m’envahit depuis quelques jours, comme si j’avais soudainement la capacité de sortir de moi-même, de percer la pellicule du ballon de l’intérieur et d’éclater. 

Dans les journaux et les magazines, des tournures anglaises, des calques, les fautes les plus vicieuses, les plus sournoises. J’en ris, je m’en moque à présent, le Québec aux Anglais et que ça saute. La femme nue du calendrier a dansé pour moi, s’est penchée pour me montrer la lune de dos. 

Le 9 novembre

Luce ne me parle plus de son Guillaume. Tant mieux, il ne m’intéresse pas ce type qui lui joue probablement dans les cheveux. 

Maman va un peu mieux côté moral, mais physiquement… 

« Un rien l’exténue, elle se fatigue si vite » me dit Luce. Le meurtre du bibliothécaire a engendré une série de reportages à la télé et dans les journaux sur la violence dans les prisons. 

« Ça inquiète ta mère et nous aussi » m’a aussi confié Luce. Lise s’inquièterait-elle donc de mon sort ? Il est un peu tard, madame, vos sentiments ont des odeurs périmées et moi je déplore qu’il n’y ait pas la chaise électrique pour que je meure les cheveux dressés bien droits sur la tête. 
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Je suis plus fort qu’eux, si je voulais m’échapper j’y arriverais avec l’aide de mes fantômes… Je n’écrirai pas de quelle façon, ils pourraient le lire au cours des fouilles. J’ai mon plan, mais à quoi bon sortir tout de suite. 

Le 11 novembre

La nuit dernière, le cadavre ensanglanté du bibliothécaire était suspendu au plafond de la cellule. Ses yeux de mort m’observaient. Mais le pire : la réapparition de la bête rampante à tête d’assassin. 

Ils finiront par m’avoir comme ils ont eu le bibliothécaire, d’un coup de couteau. Je ne sais plus où j’en suis. Lise ne reviendra pas, je n’ai pas à l’attendre, je suis seul pour le reste du chemin tout tracé de la cellule à la cellule je tourne en rond, je suis un humain assassin, le justicier meurtrier, je revois l’étrangleur dans le métro qui tombe, qui tombe et se retourne et je vois l’horreur dans ses yeux, il comprend tout en une fraction de seconde qui s’éternise, qu’il sera réduit en fricassée l’animal, il me reconnaît juste avant l’arrivée du train, oui je revois son expression épouvantée et je ressens une satisfaction mélangée à de la peur, et je vois le sourire de Colette, ce sourire complice qui me faisait tant plaisir. 

Je laisse peu à peu ma pensée s’éloigner, voyager dans le pays gris-rose où toutes les images sont permises, c’est un naufrage volontaire, une disparition graduelle sous la surface, un enfoncement abyssal. J’ai laissé échapper mon cerf-volant et le voilà qui fuit loin des murs de la prison, par-delà l’horizon…
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Le 20 novembre

Luce m’a à peine reconnu. Elle a raison, je ne suis plus le même. Son regard fuyait le mien, je ne devinais que trop bien sa pensée. Sans doute influencée par sa mère, elle me croit cinglé, elle a même dit : « Mais papa on dirait que mes visites ne te font plus plaisir, que tu es loin de nous, tu es certain que ça va ? » Elle portait une jupe affreuse avec, pour motif, des fleurs fanées. C’est un message qu’elle m’envoie. Des fleurs fanées. Ce qu’elle a dit n’avait aucun sens… ou est-ce moi qui n’ai plus d’antennes, tel l’arthropode qu’on a martyrisé en lui arrachant les appendices sensoriels ? Si je lui racontais…

À l’atelier, tout s’est mal passé, j’ai tout fait de travers et gâché au moins deux pièces. J’ai surpris le bibliothécaire qui se cachait derrière une porte, il avait un couteau planté dans la gorge, j’ai crié ; alors ils m’ont ramené à ma cellule. Les morts reviennent parfois simplement, enfin c’est leur image qui se reconstitue comme un mirage. Les morts voudraient nous saluer une dernière fois avant de partir définitivement, mais trop souvent ils manquent de décorum. 

Je ne mange plus ici, ils m’empoisonnent à petit feu et bientôt je serai comme tous les autres, complètement zinzin. 

Le 22 novembre

Je vais demander qu’on m’expédie une pute par courrier spécial, un privilège pour service rendu à la société, soit l’élimination d’un étrangleur doublé d’un insecte nuisible porteur de germes mortels. Une belle fille écartant les cuisses. Ils ont trouvé la lanière de cuir lors d’une fouille et cela a fait toute une histoire. 

L’interrogatoire a duré au moins une demi-heure. J’ai voulu 160  
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en profiter pour leur raconter la vie de Marcel Proust, né dans le quartier d’Auteuil à Paris, mais ils n’ont pas voulu écouter. 

Alors je leur ai récité Éluard à tue-tête ! 

Le 26…

Renato Laguna est un Italien, un Italo-canadien que j’ai connu déjà… ne me demandez pas quand ou comment. Il est revenu me voir malgré ce que je lui ai dit la dernière fois. Nous avons été amis dans une autre vie. Lui aussi me raconte des histoires à boire debout. Je demanderai qu’on me laisse en paix, ces têtes d’autrefois me troublent, je ne suis plus des leurs d’ailleurs. 

Je me cache ici dans cette prison volontairement et si je voulais m’enfuir, rien de plus facile, j’ouvrirais mes ailes et je volerais vers… Ils n’aiment pas quand je crie à tue-tête et quand je rejette leur infecte nourriture. 

À la clinique, ils ont réparé mon crâne qui s’était abîmé à coups de murs dans ma cellule qui s’est mise à rétrécir. Ils ne m’ont pas cru et m’ont posé toutes sortes de questions ridicules. 

En réalité, j’ai simplement voulu jouer à passe-murailles, mais je m’y suis mal pris, il ne faut pas foncer tête première et se rappeler comment faisait Bourvil dans le film. 

J’écris autrement. Les mots sortent maintenant librement, il s’agit de les laisser aller dans le désordre. Je refuse les visites et cela les contrarie. Un psychiatre m’a posé un tas de questions stupides auxquelles j’ai donné des réponses stupides. Depuis combien de 161  
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temps êtes vous ici ? J’ai répondu une éternité. Pourquoi êtes-vous ici ? Parce que j’ai tué un cancrelat qui m’empêchait de dormir tranquillement chez moi, le même cancrelat qui a découpé ma petite sœur en morceaux, demandez-le à Colette et aux autres, ils vous le confirmeront… Voilà ce que je leur ai dit. 

Les premiers flocons de neige voltigent devant la fenêtre de ma chambre qui s’élève vers le ciel on dirait. Un mois… ou peut-être davantage que je suis ici à avaler leurs médicaments dans cet hôpital qu’ils appellent une maison de repos. Je suis désormais un patient et non plus un détenu. 

Un centre de réadaptation. Mon œil, c’est un asile pour les fous. Mais attention, j’ai toute ma tête. Ils me croient détraqués à cause de mon comportement inhabituel. « C’est pour votre bien, ici on s’occupera de vous. ». Une autre sorte de prison. En arrivant j’ai demandé du papier et des crayons. Je vais écrire la vie de Colette Désilet ma sœur, morte assassinée, car je suis un grand écrivain n’en déplaise à Lise et aux autres. Maman me l’a ordonné à sa façon, à la façon des mères qui exigent gentiment. Elle sera heureuse de lire mon livre sur la couverture duquel apparaîtra le visage de Colette. Mais auparavant, je vais écrire une lettre à Lise et à Luce, mettre le point final, une lettre d’adieu, je suis en rupture définitive avec le présent. 

Mesdames, 

De toute évidence, maintenant que je suis fou, du moins on le dit et cela doit convenir à votre opinion à mon sujet, une distance infranchissable nous sépare. Tu avais raison Luce, je suis loin de vous désormais. En effet, nous ne naviguons plus dans les mêmes eaux. Le vent nous pousse dans des directions opposées. Mon esprit tend à s’élever au-dessus des nuages, le vôtre demeure bien ancré dans la réalité quotidienne. Voyez-vous, je me suis évadé pour toujours d’une certaine existence. Si mon 162  
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corps se laisse faire, se laisse tripoter par des assommeurs à coups de pilules, mon esprit, lui, leur échappe totalement. Il a trouvé une cachette parfaite au creux du cerveau où je suis inatteignable. 

Grâce à toi Lise, je vais devenir écrivain et rédiger la vie de Colette. Souviens-toi, je suis devenu un authentique assassin un peu grâce à toi, à ta façon de m’aiguillonner en me traitant de poltron. J’ai franchi le pas en grande partie pour te prouver le contraire, et je deviendrai écrivain du fond de mon asile, encouragé par l’ironie que tu montrais à l’égard de mon talent. 

Et maman sera heureuse. Je vous la confie, moi je suis mort, enfin celui que j’étais l’est. 

En conclusion, je vous dis adieu et vous supplie de me laisser tranquille, de ne pas rendre visite au cinglé de la famille. Je suis passé du côté de Colette, de l’autre côté du miroir, dans l’univers des absents, des en-allés comme aurait dit Alfred Desrochers. Je vous souhaite du bonheur en espérant que vous lirez un jour l’histoire de Colette qui aura un succès fou, forcément. Je crois bien vous avoir aimé dans une autre vie.Charles 163  







Épilogue

Le 4 février 2005

Luce Désilet

Montréal, Québec

Madame, 

Pour donner suite à notre conversation téléphonique, je vous fais parvenir le court texte (six pages à peine) rédigé par votre père avant qu’il ne sombre dans l’état de démence irréversible que vous savez. Il s’agit des premières pages d’un manuscrit qu’il rêvait de voir publier un jour et qui raconte la vie et la mort de sa sœur Colette, donc votre tante, assassinée dans les circonstances que vous savez, il y a une vingtaine d’années. 

Même si la structure du récit y est déficiente et l’écriture souvent confuse et ponctuée de mots inusuels, il m’a semblé important de vous l’expédier. On y retrouve sans doute la piste des événements ayant entraîné la dégradation de sa condition psychique. 

Je vous souhaite tout le courage qu’une telle épreuve exige. 

Simon Gerzag

Psychiatre











Colette de la Rivière-aux-Cerises

par Charles Désilet

« Comme moi, mais six ans plus tard, elle est née dans la grande maison de Cherry River alors que tombait la neige de février de Nelligan dans un fracas blanc silencieux tandis que dans le ciel s’élevaient les cris d’un bébé tout léger avec de grands yeux de poupée dans les bras de ma mère heureuse et étonnée comme toute les mères du monde croyant à un miracle, comme toutes les femelles maternelles du monde croyant chaque fois au commencement du bonheur alors que ce n’est que le début d’une chienne de vie, oubliant la froissure de nos âmes qui ne se remettent jamais de cette naissance qui n’est qu’arrachement sanglant et violent. Deux enfants se sont regardés sans comprendre que leurs destins se liaient à jamais. Cette époque de nos vies est bleue et rose. L’arrivée de Colette me libère un peu d’une attention familiale parfois trop insistante et collante du genre scotch tape pour parler la langue commune, la langue du québécois moyen assimilé, pendant que sa langue ancestrale, hélas troglobie, est enseignée la plupart du temps par des maîtres du psittacisme à l’incompétence concentrée, pas le moindrement diluée dans des connaissances linguistiques fondamentales. Donc, à l’arrivée de Colette, je suis déjà un grand du haut de mes six ans. Je lui montrerai à courir, à grimper et à sacrer dans le noir dès qu’elle aura quitté la couche. Mais en attendant, quel brouhaha ses moindres babils déclenchent dans la maison, comme si on entendait les premières paroles du poisson de l’aquarium, les premiers gémissements de la plante dont on coupe la tige, les premiers mots en français d’un député de l’ouest de la ville qui vous dégobille un texte effrontément mal foutu, 
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un fouillis de détritus de fond de gueule. À cette époque dans la salle de bain je découvre qu’entre les cuisses de ma petite sœur la chose n’a pas encore poussé, sans me douter que cette absence éternelle comme le vide m’attirera toujours, me fera plonger et replonger dans le ventre de l’énigme féminine à la recherche du temps perdu me transformant à jamais en fabulateur fragile, en mauvais façonneur d’argile, en grimpeur de cocotiers offrant des fruits à la mesure de mes mains, un nectar au goût de mes papilles érectiles. Colette fut donc à l’origine de mes tendances originelles, de mes premiers faux-pas masculins, de mes premières interrogations sur l’infini qui roule et se déroule à n’en plus finir, justement parce que c’est l’infini. Qui aurait-dit que je finirais à l’asile, hein Colette ? Toi tu y es demeurée quelques mois (j’allais écrire seulement, pardonne-moi), mais moi j’y suis pour longtemps, je le sens bien. 

Un soir d’été au bord de la Rivière-aux Cerises, Colette et moi, en pyjama, regardions sur l’eau danser la lune joufflue et comique qui nous racontait ses nuits de marée et ses matins découpés en silhouettes de marins. Elle avait connu les dieux égyptiens et les avait tutoyés. J’avais dit, à cause de nos pyjamas rayés : « Toi et moi on est des zèbres dans la jungle ». Au lieu de rire, Colette s’était mise à pleurer pour rien, à cause des secrets de la lune, à cause de la rivière qui pleurait elle aussi debout dans son lit, avais-je cru à l’époque, mais il y avait autre chose, il y avait ce mal de vivre, la bête noire et visqueuse qui lui enveloppait la tête, la même bête qui devait plus tard sucer puis avaler ma raison, me plonger au cœur de nuits insomnieuses, de cauchemars assassins d’où je ne suis jamais vraiment revenu, jamais. 

Colette n’aurait voulu que vivre à la façon des autres fillettes, puis des femmes libres d’être enfin, et qui deviennent des plages fougueuses puis paisibles où l’homme s’échoue comme la vague, immortellement. Il aurait fallu lui donner la parole, écouter 168  
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surtout son discours d’abord silencieux puis devenu peu à peu un cri déchirant dans la nuit, au soleil, la regarder au moins s’éloigner de nous sans que cela paraisse, pareille à une saison à laquelle on tenait tant et qui s’amenuise, s’assombrit, rétrécit cruellement. 

La préhistoire fut son refuge. Elle y retournait chaque fois que le regard des autres au présent refusait de retenir sa douleur juste un peu, elle pénétrait, seule, dans les grottes et cavernes du temps, soudainement insaisissable, un volcan dans la main, elle ranimait les figures rupestres du temps. Et nous, moi, eux triple crétins, ne voyions qu’anomalies à la surface lisse des choses, rien d’autre qu’incohérence, désarçonnés face à l’insolite. Je meurs et je mourrai jusqu’à la fin de n’avoir su, de n’avoir pu franchir la zone de l’interdit, grimper jusqu’à elle à en manquer d’oxygène, saisir ses mains fines, les serrer dans les miennes et crier avec elle en duo de loups à minuit, en pleine lumière, dialoguer avec l’Australopithèque comme elle le faisait si bien après l’avoir apprivoisé. 

Et la voici enfermée comme je le suis maintenant, mais adolescente encore, à Saint-Jean-de-Dieu avec les fous au rire sardonique, aux sanglotements sourds des mouroirs, aux cris aigus en coups de poignard, la plupart vivant ailleurs quelque part dans leur tête, mais inaccessibles, les fous désarticulés, enculés par le système qui les empile dans l’antichambre de la mort comme à Auschwitz pendant que moi ailleurs, gazé par des parfums artificiels, je flotte innocent jusqu’à l’inconscience. Sa pauvre tête électrisée, secouée, fissurée à jamais par les bourreaux officiels de l’État, c’est encore et toujours à cause du mot hystérie frappé de l’interdiction biblique, héritage d’une misogynie catholique imaginée par les vaticinateurs d’un autre âge. 

Colette entravée dès l’ école par une enseignante ségrégationniste. « Allons, mademoiselle Dubé souvenez-vous 169  
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de vos intransigeances mesquines, de vos remarques enrobées dans des crachats venimeux. Nous nous souvenons de vos mollets poilus, de votre regard oblique, de vos injustices. Il aurait fallu vous éliminer mademoiselle Dubé, mais ici cela ne se fait pas, ici les lois protègent les blattes et les rats, et c’est bien dans le cas des rats qui décrassent les égouts comme il aurait fallu vous bénir puis vous essarter les entrailles. » Les larmes de Colette n’ont donc jamais ému votre cœur, porte fermée sans heurtoir. 

Un jour il y eut du sang, c’était l’été, les bras de Colette couverts de sang, un carreau brisé par la colère de l’ennui, un cri de nuit en plein jour, le désespoir désespéré. Alors, croyant à la plus terrifiante des apocalypses j’ai fui à toutes jambes jusqu’au bord de la rivière pour pleurer et trembler. Plus tard ils sont venus, de blanc vêtus, mais semblables aux fantômes de la gestapo pour emmener Colette comme on mène la bête à son dernier bourreau. 

Elle se penche sur sa poupée, elle a six ans cette enfant, lui murmure des mots très doux que je trouve ridicules, plutôt que de combattre l’ennemi à coups de canon, de grimper dans le grand chêne qui se tord de plaisir quand se pose sur lui un oiseau, de lancer mille grimaces au taureau, de pisser dans le champs sur un pissenlit en sifflant. Chez elle, c’est déjà le temps de l’inconfort, des pensées obscures. Le mal d’être, bête velue aux longues pattes, pond ses oeufs, lui grignote la pensée, se déguise en solitude de petite fille tranquille juste avant de lui déchiqueter l’ âme, d’envaser une existence à peine amorcée. L’angoisse naît donc hypocritement, s’installe en végétation fongique, se déguise en fragilités, en incertitudes, fomente ses troubles d’âme. 

Et moi le con, je suis un garçon et les filles je trouve cela débile, trop lisse et facile à égratigner, et heureusement que ma mère n’a pas six ans même si c’est une femme la plupart du temps. Et ces questions que Colette pose tout le temps sur les pauvres dans le 170  
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monde, en Afrique, sur le malheur des uns et des autres, sur le sort de la vieille dame esseulée qui habite la maison décrépite, la cabane aux quatre vents, sur le nid d’hirondelle défait, tombé du haut de la grange, piétiné avec de la vie dedans en forme d’œufs au printemps. Les réponses toutes faites, déjà congelées et emballées, prêtes à emporter, la laissent en déséquilibre entre le réel et l’irréel, entre le mensonge et le silence coupable du monde. Aurait-il fallu deviner qu’elle combattait déjà une armée d’ombres sorties de terre rien que pour elle ? 

Elle une folle ! Jamais de la vie, plutôt géniale, trop sans doute pour les contemporaines de son âge et de son milieu accaparées par des sujets se rapportant infailliblement aux robes et aux garçons et aux jeux de fesses dans les tourelles, c’est moi la plus belle, et qui, aujourd’hui mères redivorcées ou célibataires ou subissant d’autres conditions misérables continuent de jouer les heureuses ou les amoureuses après avoir tout donné pour la suite du monde, regardez leurs seins et vagins arrachés pour l’amour de Dieu, sacrifiés à de petites bêtes carnivores qui vous avalent une vie maternelle le temps de vous abandonner chez les vieux à l’hospice dans des odeurs de pisse. 

Toi tu le sais bien Colette ce qu’on leur fait aux marginaux du ciboulot. Les cerveaux formolés, les corps violés par des doigts gantés anonymes jouissant dans le latex, les pensées voilées par l’effet des médicaments, les cobayes humains offerts aux labos craque-cerveaux, les têtes wattées à la Frankenstein. Nous les avons laissé faire, moi le premier les yeux braqués sur un sombre horizon, frappés d’héméralopie, je ne voyais que ma vie. Je fais hélas partie du sordide cortège qui défila devant toi tambour battant, te criant stupidement de te joindre à la parade, de prendre le pas, de suivre le troupeau. 

Reprenons le « câlisse » de bilan de sa vie : à vingt ans, elle cherche un milieu qui lui ressemble un peu, des têtes, des bouches, 171  
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des yeux qui parlent d’autres choses que de cul, d’accouplement, de mode, de mondanités et de centaines d’autres sujets à se gratter le postérieur d’ennui. Elle ne trouve hélas sur son chemin que des relations en décomposition, semblables à ces mariages d’autrefois imposés par un polichinelle dans le tiroir. Et puis un jour, miracle, elle rencontre Serge, lui, le bel insecte qui dresse les antennes quand elle parle, la trouve sublime, ne ressemble pas à ceux d’ici. Il voit en elle une plante exotique exsudant l’intelligence, et trouve un être à part qui l’oblige à l’amour réfléchi. Elle voit en lui l’homme qui allie la parole sensée au geste amoureux. Et les voilà filant à moto par dessus l’horizon, soudés dans un même éclat de rire que l’écho projette au-delà des Rocheuses, en amour fou, sans le moindre doute, comme tous les amoureux du monde finalement qui ne croient pas à la corrosion, s’imaginent galvanisés. 

Tiens, c’est elle la femme d’hier soir, regarde comme elle est maigre et triste sur le trottoir, de loin on dirait une vieille, de près c’est une femme dans la trentaine. Moi je sais ce qui l’a conduite là dans ce lieu lugubre en pleine nuit, c’est l’angoisse et l’ennui, c’est l’odeur de la mort ou plutôt l’absence de vie, elle cherche quelqu’un qui n’existe pas, n’existe plus. Moi je me souviens de son regard éteint et sanguinolent après une séance d’électrochocs. Toi tu ne vois qu’une pauvre dépravée qui va tête nue ne se protégeant pas des rayons des néons à minuit, ni de la pluie insolente, ni de l’écœuranterie des yeux chassieux et des postillons du type saoul dans le bar qui lui racontait sa vie niaiseuse une heure plus tôt. Songe seulement à ce qu’elle n’a pas vécu et qui, transfiguré, devient une source infinie de remords. 

Songe seulement à ce qu’elle a vécu qui, même embelli, devient un gouffre de regrets. 

Mais attention, il y eut aussi les beaux jours, les accalmies entre les tempêtes et les dépressions, alors la joie éclatait dans 172  







Vengeance infernale

une lumière de feux de Bengale et les mots les plus drôles qui soient sortaient de sa bouche en ribambelles de pensées d’une exquise finesse. Oui, attention, des jours plus heureux étaient à prévoir et nous pouvions espérer que le mal maudit finirait par s’user comme les dents et ongles du carnassier vieillissant qui regarde courir la biche, impuissant. Mais il est venu, lui, l’étrangleur, dans la nuit mortelle, jeter une lumière assassine sur la dernière ombre d’espoir au crépuscule rouge sang, dans une suite de gestes d’halluciné pourtant conscient et préparé à faire cesser la vie. L’animal existe toujours, éternel comme la mort de Colette, et j’entends les chiens des tempêtes qui hurlent, se prenant pour des loups dans ma tête, et j’aperçois la minuscule main blanche de ma petite sœur me faisant un signe dans la ruelle où je devine son corps disloqué, dispersé en juillet sous une pluie d’étoiles et je pleure…

FIN
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VENGEANCE 

INFERNALE

Un jour, l’existence de Charles Désilet est totalement bouleversée lorsqu’il revoit par hasard, dans la rue, celui qui a lâchement assassiné sa sœur vingt ans plus tôt et qui, à ses yeux, a bénéfi cié de l’indulgence du tribunal. 

Une obsession de vengeance s’insinue alors en lui tel un mal incurable. 

À cinquante ans, c’est un homme déçu autant par la vie que par une carrière de professeur de littérature qui s’achève médiocrement, comme une défaite au bout d’un long combat inutile. Son enseignement est méprisé par ses élèves. Solitaire, il noie son amertume dans l’alcool. 

Depuis cette rencontre, il se transforme peu à peu en une bête sournoise guettant l’instant où il bondira sur sa proie. Ni la perspective de blesser des êtres chers, ni sa relation voluptueuse avec une certaine Catherine, au passé obscur, ne semblent le freiner dans sa quête infernale. Obnubilé par cette idée fi xe, il ne saura mesurer la profondeur du mal de vivre d’une étudiante modèle. Le remords de cette faute s’ajoutera aux regrets que lui a laissés une séparation qu’il traîne comme une ancienne blessure. Glissera-t-il jusque dans l’abîme ou pourra-t-il s’accrocher à la dernière bouée ? 

Pierre Martel est né à Verdun au Québec et habite dans les Hautes-Laurentides. Il a d’abord étudié en journalisme et se spécialise en traduction à l’Université de Montréal. Le métier de traducteur l’a mené d’Ottawa jusqu’en Allemagne durant trois ans où il  participe à la fondation d’un bureau de traduction à Lahr. Fou de cinéma, il rêvait d’être réalisateur. Il a publié trois romans :  Si le cœur mendie, Y’a pas de métro à Gélude-la-Roche et L’Éteigneur de Lucioles. 



Cet ouvrage, composé en Garamond Premier Pro, a été achevé d’imprimer sur les presses de Marquis Imprimeur inc., 

Montmagny, Canada  
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pour le compte  

de Marcel Broquet Éditeur
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