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PRINCIPAUX PERSONNAGES 







Maison Targaryen (le dragon) 

 

Le prince Viserys, prétendant « légitime » au  Trône de Fer, en exil à l’est depuis le renversement et la mort de ses père, Aerys le Fol, et frère, Rhaegar 

La princesse Daenerys, sa sœur, épouse du Dothraki Khal Drogo 

 

Maison Baratheon (le cerf couronné) 



Le roi Robert, dit l’Usurpateur 

Lord Stannis, seigneur de Peyredragon, et lord Renly, seigneur d’Accalmie, ses frères 

La reine Cersei, née Lannister, sa femme 

Le  prince  héritier,  Joffrey,  la  princesse  Myrcella,  le  prince Tommen, leurs enfants 

 

Maison Stark (le loup-garou) 



Lord Eddard (Ned), seigneur de Winterfell, Main du Roi Benjen (Ben), chef des patrouilles de la Garde de Nuit, son frère, porté disparu au-delà du Mur 

Lady Catelyn (Cat), née Tully de Vivesaigues, sa femme Robb,  Sansa,  Arya,  Brandon  (Bran),  Rickard  (Rickon),  leurs enfants 

Jon le Bâtard (Snow), fils illégitime officiel de lord Stark et d’une inconnue 

 

Maison Lannister (le lion) 



Lord Tywin, seigneur de Castral Roc 

Kevan, son frère 

Jaime, dit le Régicide, frère jumeau de la reine Cersei, et Tyrion le nain, dit le Lutin, ses enfants 
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Maison Tully (la truite) 



Lord Hoster, seigneur de Vivesaigues 

Brynden, dit le Silure, son frère 
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DAENERYS 

Deux gigantesques étalons de bronze cabrés dont les sabots se  joignaient  en  ogive  à  cent  pieds  au-dessus  de  la  route formaient la porte du Cheval de Vaes Dothrak. Une porte, à quoi bon  ?  s’interrogeait  vainement  Daenerys,  puisqu’aussi  bien  la cité  présumée  n’avait  pas  de  remparts…  ni,  apparemment,   

 d’édifices.   La  porte  ne  s’en  dressait  pas  moins  là.  Aussi  belle qu’impressionnante,  avec  ses  coursiers  sous  lesquels s’encadraient  les  montagnes  pourpres  de  l’horizon,  et  dont  les ombres  prodigieuses  roulaient  sur  la  houle  verte  de  la  mer Dothrak,  tandis  qu’à  la  tête  du   khalasar,  Khal  Drogo,  ses sang-coureurs à ses côtés, pénétrait dans la ville absente. 

A nouveau monté, Viserys suivait, escortant sa sœur et ser Jorah  Mormont.  Depuis  le  jour  où  il  s’était  vu  contraint  de rejoindre  à  pied  le   khalasar,  les  Dothrakis  l’avaient  affublé  du surnom dérisoire de  Khal Rhae Mhar,  « le roi claudicant ». Le lendemain,  son  ignorance  obstinée  lui  fit  accepter  l’offre  de prendre place dans une  carriole,  alors qu’on  réservait ce genre de  véhicules  aux  eunuques,  aux  infirmes,  aux  femmes  en couches,  aux  grands  vieillards  et  aux  tout-petits.  Il  y  gagna simplement le sobriquet supplémentaire de  Khal Rhaggat,  « le roi charrié ». Loin de se douter néanmoins qu’il se gaussait de lui, il se persuada que Drogo s’excusait par ce biais des avanies infligées par Daenerys. Cette dernière l’ayant prié d’épargner à son  frère  la  honte  de  la  vérité,  ser  Jorah  s’inclina…,  non  sans observer  qu’un  rien  de  vergogne  serait  bienvenu.  Mais,  pour vaincre ensuite la répugnance du  khal à laisser Viserys recouvrer son rang dans le cortège, elle avait dû maintes fois plaider, tout en prodiguant chacun des secrets d’alcôve appris de Doreah. 

-6- 





«  Où  est  donc   la  ville  ?  »  s’étonna-t-elle,  comme  on franchissait  l’arche  de  bronze.  Bordée  d’antiques  rapportés  de toutes les contrées pillées au cours des siècles par les Dothrakis, la route plongeait dans les vagues vertes sans révéler le moindre habitat ni la moindre population. 

« Plus loin, répondit ser Jorah. Au bas de la montagne. » 

Par-delà la porte se discernaient, de part et d’autre, héros dérobés,  dieux  ravis.  Les  divinités  oubliées  de  cités  défuntes brandissaient vers le ciel leurs foudres mutilées. Du haut de leur trône, des rois de pierre aux traits tavelés, rongés, que la nuit des temps  condamnait  à  l’anonymat  regardaient  passer  la   khaleesi sur son argenté. Aux linteaux de marbre dansaient toujours de gracieuses vierges, mais les urnes des choéphores ne déversaient plus que le vent. De-ci de-là se dressaient des monstres, à même l’herbe : noirs dragons de fer à l’orbite sertie de joyaux, griffons rugissants, mantricores tous dards dehors, et cent autres fauves innommables.  De  certaines  statues  émanait  un  charme  inouï, d’autres se signalaient par une si terrifiante hideur qu’à peine le regard osait-il s’y poser. Selon ser Jorah, les secondes devaient provenir des Contrées de l’Ombre, au-delà d’Asshai. 

« Tant de monuments, s’émerveilla Daenerys, tandis que sa pouliche  ondoyait  au  pas,  et  de  tant  de  pays…  »  Son  frère  se voulait  moins  impressionné.  «  Babioles  de  cités  mortes  », ricana-t-il.  Bien  qu’il  exprimât  prudemment  ses  mépris  dans l’idiome des Sept Couronnes, incompréhensible à la plupart des Dothrakis,  Daenerys  se  surprit  à  décocher  un  coup  d’œil  furtif vers les gens de son  khas,  derrière, afin de s’assurer que nul n’ait entendu.  Il  reprit,  goguenard  :  «  Le  seul  art  dans  lequel  ces sauvages  excellent  est  celui  de  dépouiller  les  peuples  plus civilisés… et de tuer. » Il se mit à rire. « Ça, pour tuer, ils savent s’y prendre. Et c’est le seul intérêt qu’ils aient à mes yeux. 

- Ils  sont  mon  peuple,  désormais,  protesta-t-elle.  Tu  ne devrais pas les qualifier de sauvages, frère. 

- Le dragon parle comme il veut », répliqua-t-il, toujours dans la même langue. Puis, lorgnant par-dessus l’épaule Aggo et Rakharo qui les talonnaient, il leur adressa un sourire narquois. 

« Tu vois ? des sauvages ! même pas capables de comprendre le langage  des  êtres  civilisés.  »  Sur  le  bas-côté,  il  avisa  d’un  air 
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maussade un monolithe rouillé de lichens et haut de cinquante pieds. « Nous faudra-t-il encore longtemps bringuebaler parmi ces  ruines  avant  que  Drogo  me  donne  mon  armée  ?  Je commence à en avoir assez d’attendre ! 

- Il  doit  d’abord  présenter  la  princesse  au   dosh  khaleen et… 

- Leur rond de commères, je sais ! coupa Viserys, puis la pitrerie des prophéties sur le marmot, vous m’avez dit ça. Mais qu’en ai-je à fiche, moi ? Moi, j’en ai marre de bouffer du cheval, et la puanteur de ces sauvages  me lève le cœur ! » Il renifla la large  manche  flottante  de  sa  tunique  où  il  avait  imaginé  de dissimuler  un  sachet  de  senteur.  Piètre  subterfuge,  en l’occurrence, vu la crasse de son vêtement… Toutes les soieries, tous les gros lainages qu’il traînait sur lui depuis Pentos, le rude voyage les avait souillés, la sueur pourris. 

«  Le  marché  de  l’Ouest  fournira  des  mets  plus  au  gré  de Votre Majesté, dit ser Jorah d’un ton conciliant. Les négociants des cités libres y viennent vendre leurs produits. Quant au  khal, il vous tiendra parole à son heure. 

- Il  y  a  tout  intérêt,  maugréa  Viserys.  La  couronne  qui m’est promise, j’entends l’obtenir. On ne moque pas le dragon. » 

Apercevant  une  espèce  de  figure  féminine  obscène  équipée  de six mamelles et d’une tête de furet, il s’écarta de la chaussée pour aller l’examiner de plus près. 

Malgré  le  soulagement  que  lui  procura  cette  absence momentanée,  Daenerys  n’en  demeurait  pas  moins  anxieuse.  « 

Les  dieux  veuillent,  reprit-elle  dès  qu’il  se  fut  suffisamment éloigné, que le soleil étoilé de ma vie ne le fasse pas trop languir. 

Je ne cesse de les en prier. » 

Une  moue  sceptique  lui  répliqua.  «  Votre  frère  eût  été mieux inspiré de rester à Pentos pour ronger son frein. Il n’a pas sa place au  khalasar.  Illyrio l’en avait bien prévenu, pourtant… 

- Il  repartira  dès  l’instant  où  il  tiendra  ses  dix  mille hommes.  Mon  seigneur  et  maître  lui  a  promis  une  couronne d’or. » 

Ser Jorah fit entendre un grognement. « Certes,   Khaleesi…, mais les Dothrakis conçoivent ce genre de choses tout autrement que nous autres, gens de l’ouest. Je m’échine à l’en avertir, tout 
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comme l’a fait Illyrio, mais il refuse d’écouter. Les seigneurs du cheval sont tout sauf des commerçants. Du moment qu’il vous a vendue, Viserys croit pouvoir exiger d’ores et déjà qu’on lui paie le prix convenu. Or Khal Drogo, lui, vous considère comme un cadeau. Il ne manquera pas de répliquer par un cadeau, sûr et certain…,  mais,  je  le  répète,  à  son  heure.  D’un   khal,  nul  ne saurait  exiger de cadeau. Rien ne se réclame à un  khal.  

- Il  n’est  pas  juste  de  le  lanterner.  »  Elle  prenait,  sans savoir pourquoi, le parti de son frère. « Il se fait fort de balayer les Sept Couronnes avec dix mille “gueulards” dothrak. » 

Un  reniflement  de  dédain  salua  l’assertion.  «  Eût-il  dix mille balais de bruyère qu’il ne balaierait pas même une étable. » 

Daenerys  ne  se  soucia  pas  d’affecter  la  surprise.  « 

Cependant,  dit-elle,  que  se  passerait-il  si  un  autre  que  lui  les menait  ?  quelqu’un  de…    de  plus  énergique  ?  Les  Dothrakis seraient-ils alors vraiment capables de reconquérir le royaume ? 

» 

Tandis que leurs chevaux remontaient côte à côte l’avenue aux déités, la réflexion fronça les traits de ser Jorah. « Dans les premiers  temps  de  mon  exil,  je  ne  voyais  en  eux  que  des barbares  à  demi  nus,  aussi  frustes  que  leurs  montures.  Vous m’auriez posé la même question à cette époque-là, princesse, je vous aurais dit qu’un millier de bons chevaliers suffiraient à en mettre en fuite cent mille. 

- Et aujourd’hui ? 

- Aujourd’hui, je me montrerais moins affirmatif. Ils sont meilleurs  cavaliers  qu’aucun  des  nôtres,  ne  connaissent littéralement pas la peur,  et nos  arcs sont inférieurs aux  leurs. 

Dans  les  Sept  Couronnes,  la  plupart  des  archers  combattent  à pied, retranchés derrière un mur de boucliers ou une palissade de pieux acérés. Les Dothrakis sont montés, eux ; qu’ils chargent ou  retraitent  n’y  change  rien,  leurs  traits  demeurent  aussi funestes…  Et  puis,  ils  sont   tellement  nombreux,  madame  ! 

Songez  que  le  seul   khalasar  de  Drogo  peut  aligner  quarante mille guerriers en selle… 

- Et c’est véritablement beaucoup ? 

- Votre  frère  disposait  sans  doute  d’autant  d’hommes  au Trident, convint-il, mais un sur dix tout au plus d’entre eux était 

-9- 





chevalier.  Le  reste  de  son  armée  se  composait  de francs-coureurs,  d’archers,  de fantassins  armés  de lances  et de piques.  En  voyant  Rhaegar  tomber,  beaucoup  lâchèrent  leurs armes afin de mieux prendre leurs jambes à leur cou. Je vous en fais  juge  :  combien  de  temps  pareille  racaille  résisterait-elle  à l’assaut de quarante mille “gueulards” altérés de sang ? Que lui serviraient  ses  hauberts  de  mailles  et  ses  justaucorps  de  cuir bouilli quand de toutes parts grêleraient les flèches ? 

- Guère, dit-elle, et pas à grand-chose. » 

Il acquiesça du menton. « Remarquez toutefois, princesse, que,  si  les  dieux  ont  seulement  doté  d’autant  d’esprit  que  les oisons  leurs  seigneuries  des  Sept  Couronnes,  on  n’en  viendra jamais  là.  Les  cavaliers  d’ici  ne  se  sentent  aucun  goût  pour  la guerre de siège. Ils ne prendraient pas, m’est avis, le plus faible de nos châteaux. Mais si Robert Baratheon était assez niais pour leur livrer bataille, alors… 

- L’est-il ? demanda-t-elle. Je veux dire “niais” ? » 

Il se garda de répondre à l’étourdie. « Il aurait dû naître en pays  dothrak,  dit-il  enfin.  Khal  Drogo  vous  affirmerait  qu’à moins d’être le dernier des lâches, on ne se réfugie pas derrière des remparts de pierre au lieu d’affronter l’adversaire l’épée au poing. L’Usurpateur en serait d’accord. Joignant la bravoure à la force  physique,  il  est  bien  suffisamment…  téméraire  pour affronter les hordes dothrak en terrain découvert. Mais les gens de  son  entourage,  enfin,  les  meneurs  du  bal,  ne  l’entendraient pas  de  cette  oreille.  Ni  son  frère,  Stannis,  ni  Tywin  Lannister, ni…  il cracha  Eddard Stark. 

- Vous l’exécrez décidément, ce lord Stark, dit-elle. 

- Il  m’a dépouillé  de tout  ce  que j’aimais, et pourquoi, je vous prie ? Pour une poignée de braconniers pouilleux ! le prix de  son précieux  honneur… ! » Son  amertume  disait assez  qu’il n’était toujours pas remis de ses pertes. Il changea promptement de sujet. « Tenez, reprit-il, l’index tendu, là-bas. Vaes Dothrak. 

La cité des seigneurs du cheval. » 

Toujours flanqué de ses sang-coureurs, Khal Drogo leur fît traverser  le  grand  bazar  du  marché  de  l’Ouest  puis  emprunter d’immenses  avenues.  Tout  écarquillée  qu’elle  était  par  la bizarrerie du spectacle environnant, Daenerys ne se laissait pas 
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distancer. Vaes Dothrak était tout à la fois la plus vaste et la plus minuscule  cité  qu’elle  eût  jamais  vue.  Dix  fois  plus  étendue, semblait-il, que Pentos, mais dépourvue de remparts comme de limites, elle avait l’air d’un simple prolongement du désert, avec ses larges rues ventées que se partageaient la poussière et l’herbe et  qu’émaillaient  les  fleurs  des  champs.  Autant,  dans  les  cités libres,  tours,  hôtels  particuliers,  taudis,  ponts,  boutiques, édifices  publics  se  pressaient,  chevauchaient,  mêlaient,  autant l’antique Vaes Dothrak se prélassait langoureusement au soleil, lumineuse, arrogante et vide. 

Jusqu’aux  bâtiments  qui  étaient  d’une  étrangeté…  !  Ici s’élevaient des pavillons de pierre ciselée, là des manoirs d’herbe aussi  gigantesques  que  des  châteaux,  là  des  tours  de  bois rachitiques,  ailleurs,  tapissées  de  marbre,  des  pyramides  à degrés,  plus  loin  la  charpente  d’énormes  halles  ouvertes  sur  le ciel. « Il n’y en a pas deux de semblables…, dit-elle. 

- Votre  frère  voit  en  partie  juste,  admit  ser  Jorah.  Les Dothrakis ne construisent pas. Leur habitat, voilà quelque mille ans,  se  réduisait  à  un  trou  creusé  dans  la  terre  et  recouvert d’herbe nattée. Les bâtiments que vous voyez furent édifiés par des esclaves qui, ramenés de razzias lointaines, ont tous procédé selon les usages de leurs nations respectives. » 

La plupart des halles  principales incluses  offraient un aspect  désert.  «  Mais  où  sont  donc  les  habitants  ?  »  demanda Daenerys. Une fois dépassé le bazar, bondé de jeux, de cris, de courses, de remue-ménage, elle avait seulement aperçu, de loin en loin, quelque eunuque vaquant à ses affaires. 

« Seules résident en permanence dans la cité sacrée, avec leurs esclaves et leurs serviteurs, les reines douairières du  dosh khaleen,  expliqua  Mormont.  Vaes  Dothrak  est  toutefois suffisamment  vaste  pour  héberger  chacun  des  membres  de chaque   khalasar,  dussent  tous  les   khals  regagner  un  jour simultanément le sein de la Mère, ainsi que l’ont dès longtemps prophétisé  les  veuves  royales.  Tout  y  est  conçu  dans  la perspective de cette prodigieuse réunion. » 

Khal Drogo fit enfin halte, non loin du marché de l’Est où aboutissaient les caravanes marchandes en provenance de Yi Ti, d’Asshai  et  des  Contrées  de  l’Ombre,  au  pied  même  de 
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l’impressionnante  Mère  des  Montagnes,  et  Daenerys  ne  put réprimer  un  sourire  en  se  rappelant  les  caquets  de  la  petite favorite de maître Illyrio. Le fameux « palais  » aux deux cents pièces  et  aux  portes  d’argent  massif  ?  une  salle  des  fêtes caverneuse  en  bois.  Grossièrement  équarris,  ses  murs  avaient tout au plus quarante pieds de haut. Un vélum de soie palpitant leur tenait lieu de toiture, et de toiture mobile puisqu’on pouvait aussi  bien  l’abaisser  si,  chose  rare,  survenait  la  pluie  que  le relever  pour  accueillir  l’azur  indéfini.  Tout  autour  se  voyaient, clôturées de haies, de grasses pâtures pour les chevaux, ainsi que des  centaines  de  monticules  bien  ronds  tout  tapissés  d’herbe  : des maisons de terre. 

Drogo  s’était  fait  précéder  par  un  bataillon  d’esclaves auxquels,  sitôt  qu’il  sautait  de  selle,  chaque  cavalier  remettait son   arakh  et  ses  autres  armes.  L’interdiction  formelle  et  de porter  la  moindre  lame  dans  la  ville  et  de  verser  le  sang  d’un homme libre ne souffrait nulle exception de rang. En présence de  la  Mère  des  Montagnes,  les   khalasars  ennemis  devaient eux-mêmes,  selon  ser  Jorah,  déposer  leurs  querelles  et banqueter  en  bonne  intelligence.  Un  décret  du   dosh  khaleen stipulait  qu’à  Vaes  Dothrak  les  Dothrakis  n’étaient  plus  qu’un seul sang, un seul  khalasar, une seule harde. 

Comme  Irri  et  Jhiqui  l’aidaient  à  mettre  pied  à  terre, Daenerys  vit  venir  à  elle  le  doyen  des  trois  sang-coureurs  de Drogo,  Cohollo.  Trapu,  chauve,  crochu  de  profil,  il  avait  la bouche  hérissée  de  dents  déchiquetées  par  un  coup  de  masse reçu, vingt ans plus tôt, en volant au secours du jeune  khalakka cerné  par des  spadassins  qui  comptaient le vendre à  des   khals rivaux de son père. De fait, son existence propre avait cessé dès la naissance de Drogo. Leurs jours étaient indissociables. 

Chaque   khal  possédait  de  même  ses  sang-coureurs.  Au premier abord, Daenerys avait pris ceux-ci pour des espèces de gardes attachés sous serment à la personne du souverain, mais Jhiqui  ne  tarda  pas  à  la  détromper  :  bien  plus  que  de  simples gardes  du  corps,  ils  étaient  pour  le   khal  d’authentiques  frères, son ombre même et ses plus farouches amis. Drogo les appelait 

«  Sang  de  mon  sang  »,  et  ce  n’était  pas  un  vain  mot,  car  ils vivaient  d’une  même  vie.  Les  traditions  immémoriales  des 
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seigneurs  du  cheval  voulaient  qu’à  la  mort  du   khal  ses sang-coureurs aussi périssent afin d’escorter sa chevauchée dans les  contrées  nocturnes.  Succombait-il  aux  coups  de  quelque ennemi,  ils  ne  survivaient  que  le  temps  de  le  venger  puis  le rejoignaient avec joie dans la tombe. Il était même, à en croire Jhiqui,  des   khalasars  où  les  sang-coureurs  partageaient  tout avec leur  khal,  vin, tente et femmes, tout, hormis son cheval. La monture d’un homme est et demeure son apanage exclusif. 

Daenerys  se  félicitait  que  Drogo  ne  sacrifiât  point  à  ces usages archaïques. Le partage ne la tentait pas. Au surplus, si le vieux  Cohollo  la  traitait  plutôt  gentiment,  les  deux  autres  la terrifiaient.  Haggo  par  sa  masse  taciturne  et  sa  manière menaçante de la dévisager comme une inconnue. Qhoto par ses yeux  féroces  et  la  prestesse  de  ses  mains  sadiques  :  pour  peu qu’il  la  touchât,  la  douce  peau  blanche  de  Doreah  se  talait  de bleus,  et  sa  brutalité  faisait  parfois,  la  nuit,  sangloter  Irri.  Ses chevaux eux-mêmes semblaient le craindre. 

Tous trois n’en étant pas moins liés à son seigneur et maître à la vie à la mort, Daenerys devait vaille que vaille s’accommoder d’eux. Il lui arrivait même, d’ailleurs, de déplorer que son père n’eût pas  disposé d’hommes  de  cette trempe.  Car les  chansons avaient  beau  vanter  sans  relâche  les  blancs  chevaliers  de  la Garde  comme  des  parangons  de  noblesse,  de  bravoure  et  de loyauté, le roi Aerys était bel et bien tombé sous les coups d’un des leurs, le jouvenceau superbe désormais flétri par le surnom de « Régicide », et un autre, ser Barristan le Hardi, n’avait pas craint de rallier l’Usurpateur… Et elle en venait à se demander si la  félonie  ne  corrompait  pas  tous  les  cœurs,  dans  les  Sept Couronnes, et à se promettre, en tout cas, de doter son fils, dès qu’il  remonterait  sur  le  Trône  de  Fer,  de  sang-coureurs  qui  le protégeraient contre la trahison de ses propres gardes. 

 « Khaleesi, disait cependant Cohollo dans sa propre langue, le  sang  de  mon  sang  m’ordonne  de  vous  avertir  qu’il  doit  se rendre, cette nuit, au sommet de la Mère des Montagnes afin de rendre grâces aux dieux de son heureux retour par un sacrifice. » 

Seuls  les  mâles,  elle  le  savait,  pouvaient  se  permettre  de fouler  le  sol  de  la  Mère.  Escorté  de  ses  sang-coureurs,  le   khal reviendrait  à  l’aube.  «  Assurez  le  soleil  étoilé  de  mes  jours, 
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répondit-elle  d’un  air  gracieux,  que  mes  rêves  l’accompagnent dans l’impatience des retrouvailles. » A dire vrai, la perspective d’une  vraie  nuit  de  repos  la  ravissait.  Car  si  sa  grossesse  la fatiguait  de  plus  en  plus,  le  désir  de  Drogo  n’en  paraissait  que plus insatiable, et leurs dernières étreintes l’avaient éreintée. 

Doreah  la  mena  vers  le  tertre  creux  qu’on  avait  préparé pour elle et son  khal.  Sous ce dais de terre régnait une obscure fraîcheur.  «  Un  bain,  s’il  te  plaît,  Jhiqui  »,  commanda-t-elle aussitôt,  tant  il  lui  tardait  d’éliminer  la  poussière  de  la  longue route et de délasser ses membres engourdis. Puis quel bonheur que de se dire : nous allons séjourner ici quelque temps, demain je ne serai pas forcée de remonter en selle… ! 

L’eau  était  bouillante,  comme  elle  l’aimait.  «  Je  donnerai dès  ce  soir  ses  cadeaux  à  mon  frère,  décida-t-elle,  tandis  que Jhiqui lui lavait les cheveux. Il faut qu’il ait l’allure d’un roi dans la cité sacrée. Cours à sa recherche, Doreah, et invite-le à dîner en  ma  compagnie.  »  Etait-ce  en  souvenir  des  ébats  permis  à Pentos par maître Illyrio ? Viserys se montrait moins maussade avec  la  jeune  Lysienne  qu’avec  les  deux  servantes  dothrak.  « 

Quant à toi, Irri, va vite au bazar acheter de la viande  mais tout sauf du cheval  et des fruits. 

- Cheval meilleur, objecta Irri, cheval fait mâles vigoureux. 

- Il déteste ça. 

- Comme voudra  Khaleesi. » 

Et, de fait, elle lui rapporta bientôt un cuissot de chèvre et une  corbeille  de  légumes,  de  melons,  de  pommes-granates,  de prunes et de fruits orientaux bizarres aux noms inconnus. Puis, tandis que ses femmes apprêtaient le repas, rôtissaient la viande avec des herbes et des piments tout en la laquant régulièrement de  miel,  elle  étala  le  costume  qu’elle  avait  fait  tailler  sous  le sceau  du  secret  aux  mesures  de  Viserys  :  une  tunique  et  des houseaux  en  crépon  de  lin  blanc,  des  sandales  de  cuir  lacées jusqu’au  genou,  une  lourde  chaîne  à  médaillons  de  bronze  en guise  de  ceinture  et  une  veste  en  peau,  peinte  de  dragons  qui crachaient  le  feu.  Les  Dothrakis  le  respecteraient  davantage, espérait-elle, une fois qu’il aurait l’air moins gueux, et peut-être même  lui  pardonnerait-il,  à  elle,  de  l’avoir  naguère  humilié  ? 
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Sans compter qu’il demeurait, après tout, son roi  et son frère… 

N’étaient-ils pas tous deux le sang du dragon ? 

Elle achevait de disposer ses présents  un manteau de soie sauvage,  d’un  vert  d’herbe,  avec  un  liséré  gris  pâle  élu  pour mettre en valeur la blondeur platine de Viserys  quand celui-ci fit  irruption,  traînant  par  le  bras  Doreah  dont  la  pommette  se violaçait  d’une  ecchymose.  «  Comment  oses-tu,  glapit-il  en jetant brutalement la messagère à terre, me mander tes ordres par cette putain ? » 

Sidérée par sa virulence, Daenerys bredouilla : « Mais ! je souhaitais seulement… Qu’as-tu dit, Doreah ? 

- Veuillez me pardonner,   Khaleesi,  je…, je suis désolée, je suis  allée  simplement  le  trouver,  comme  vous  me  l’aviez commandé, et j’ai dit que… que vous comptiez sur lui ce soir… 

- On ne convoque pas le dragon ! gronda-t-il.   Je suis ton roi !  J’aurais dû te renvoyer sa tête ! » 

Voyant  sa  servante  affolée,  Daenerys  la  rassura  d’une caresse.  «  N’aie  pas  peur,  il  ne  te  fera  aucun  mal.  Quant  à  toi, cher frère, de grâce, pardonne-lui cet écart de langage. Je l’avais envoyée te  prier de dîner avec moi, s’il plaisait à Ta Majesté. » 

Le prenant par la main, elle le mena vers le fond de la pièce. « 

Regarde. C’est pour toi. » 

Il se renfrogna, soupçonneux. « Qu’est-ce là ? 

- De  quoi  t’habiller  de  neuf.  Je  l’ai  fait  exécuter spécialement pour toi », dit-elle avec un sourire timide. 

Il la dévisagea d’un air hautain. « Des guenilles dothrak. Et tu t’imagines m’accoutrer de ça. 

- Je t’en prie… Ils sont plus frais, plus agréables à porter, puis  je  me  suis  dit  que…,  que  si  tu  t’habillais  comme  eux, peut-être que les Dothrakis… » Elle n’acheva pas, de crainte de réveiller le dragon par un mot maladroit. 

«  Et  il  me  faudra  me  tresser  les  cheveux,  je  suppose, ensuite ? 

- Oh  !  jamais  je…  »  Pourquoi  se  montrait-il  si  cruel, toujours ? Elle n’avait aspiré qu’à l’aider… « D’ailleurs, la tresse se mérite par des victoires, tu sais bien. » 

La dernière des choses à dire. Les prunelles lilas flambèrent de fureur. Mais il n’osa la frapper. Ni en présence des suivantes 
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ni,  à  plus  forte  raison,  quand,  devant  l’entrée,  les  guerriers  du  

 khas  montaient  la  garde.  Aussi  se  contenta-t-il  de  prélever  le manteau  pour  le  porter  à  ses  narines.  «  Il  pue  le  fumier.  Mais comme couverture de cheval, peut-être… ? 

- Doreah  l’avait  cousu  sur  mes  ordres  à  ton  intention, dit-elle, blessée. Des vêtements dignes d’un  khal.  

- A ce détail près que je suis le maître des Sept Couronnes et  non  l’un  de  tes  sauvages  barbouillés  d’herbe  et  tout sonnaillants  de  clarines,  cracha-t-il  en  lui  empoignant  le  bras. 

Tu  t’oublies,  salope.  Qu’est-ce  que  tu  crois  ?  Que  ton  ventre ballonné suffira à te préserver, si tu réveilles le dragon ? » 

Ses  doigts  s’incrustaient  si  méchamment  dans  la  chair qu’un instant Daenerys redevint la petite fille effarée de naguère, la peur lui fit saisir le premier objet que rencontra sa main libre, la ceinture qu’elle avait si fort désiré offrir à son frère, et elle l’en cingla de toutes ses forces en pleine figure. 

De  stupeur,  il  la  relâcha.  La  tranche  d’un  médaillon  lui avait profondément entaillé la joue, le sang ruisselait. « C’est toi qui  t’oublies,  dit-elle.  Ta  mésaventure  de  la  mer  Dothrak  ne t’aurait-elle  rien appris ? Va-t’en, maintenant, vite, ou je te fais expulser par mon  khas.  Et les dieux te gardent que Khal Drogo n’apprenne  ton  comportement.  Il  t’éventrerait  pour  te  faire avaler tes propres entrailles. » 

Viserys  recula  précipitamment.  «  Le  jour  où  je  rentrerai dans mon royaume, tu me paieras ça, salope ! »  jura-t-il en se retirant, la main plaquée sur sa joue blessée. 

Des gouttes de son sang avaient maculé le beau manteau de soie  sauvage.  Toute  chamboulée,  Daenerys  en  appliqua machinalement le tissu moelleux contre son visage et s’assit en tailleur  parmi  ses  dons  abandonnés.  «  Le  dîner  est  prêt,   

 Khaleesi,  annonça soudain Jhiqui. 

-  Je  n’ai  pas  faim  »,  répondit-elle  avec  tristesse.  Elle  se sentait  brusquement  épuisée.  «  Portez  à  ser  Jorah  de  quoi  se restaurer puis partagez-vous le reste. » 

Au bout d’un moment, elle reprit : « Donnez-moi, s’il vous plaît, l’un des œufs de dragon. » 

Entre les mains menues d’Irri, la coquille aux écailles vert sombre se moira de chatoiements bronze. Se pelotonnant sur le 
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flanc, Daenerys repoussa de côté le manteau de soie pour loger l’œuf dans le nid que formaient ses petits seins sensibles et son giron  renflé.  Elle  aimait  les  bercer  ainsi.  A  cause  de  leur splendeur.  Et  parce  que,  parfois,  leur  simple  contact  lui procurait  l’impression  d’être  plus  forte,  plus  brave.  Un  peu comme si les dragons pétrifiés à l’intérieur lui communiquaient leur propre énergie. 

Elle  reposait  là,  blottie  sur  son  œuf,  quand  elle  sentit l’enfant s’agiter  dans son sein…, et elle  eût juré qu’il tendait la main,  de  frère  à  frère,  de  sang  à  sang.  «  C’est   toi,  le  dragon, murmura-t-elle, le  vrai  dragon. Je le sais. Je le sais. » Un sourire lui vint aux lèvres, et elle s’endormit en rêvant du beau royaume des Sept Couronnes. 
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BRAN 

Des flocons épars tombaient qui, au contact de son visage, fondaient telle une bruine des plus agréable. Bravement campé sur son cheval, il regardait se relever la herse de fer et s’évertuait de son mieux à feindre le calme, en dépit des battements fébriles de son cœur. 

« Es-tu prêt ? » demanda Robb. 

De  peur  de  révéler  son  appréhension,  il  acquiesça  d’un simple  hochement.  C’était  la  première  fois  qu’il  sortait  de Winterfell  depuis  son  accident,  mais  il  entendait  monter  aussi fièrement que le plus fier des chevaliers. 

«  Alors,  en  route.  »  Robb  pressa  les  flancs  de  son  grand hongre pommelé, et l’animal s’engagea vers le pont-levis. 

«  Va  »,  souffla  Bran  à  sa  propre  monture,  tout  en  lui flattant  l’encolure,  et  la  petite  pouliche  bai  brun  se  mit  en mouvement.  Il  l’avait  baptisée  Danseuse,  elle  avait  seulement deux ans, et Joseth la disait plus docile qu’il n’était permis à ses congénères. On l’avait spécialement dressée pour répondre aux rênes,  à  la  voix  et  à  la  caresse.  Jusque-là,  cependant,  Bran  ne l’avait  montée  que  tout  autour  de  la  cour,  d’abord  tenue  à  la longe  par  Hodor  ou  Joseth,  afin  qu’il  s’accoutume  à  la  selle conçue par Tyrion, puis sans aide depuis quinze jours, la faisant trotter  en  cercle  et,  de  tour  en  tour,  conquérant  davantage d’assurance et d’autorité. 

Dès  que l’on eut franchi l’enceinte extérieure, Broussaille, Eté prirent le vent. Derrière venait Theon Greyjoy qui, équipé de son grand arc et d’un carquois bourré de matras, nourrissait de son  propre  aveu  le  projet  de  tuer  un  daim.  Coiffés  et  vêtus  de maille, quatre gardes suivaient, précédant Joseth, le palefrenier 
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sec  comme  une  trique  promu  par  Robb  maître  d’écurie  en l’absence  de  Hullen.  Monté  sur  un  bourricot,  mestre  Luwin fermait le ban. Bran eût cent fois préféré partir avec son frère, seul à seul, mais Hal Mollen, aussitôt appuyé par Luwin, s’y était formellement opposé. Qu’il fît une chute ou se blessât, le mestre entendait se trouver à même de le soigner sur-le-champ. 

Au-delà  des  portes  s’ouvrait  la  place  du  marché,  déserte pour l’heure, avec ses baraques de bois. Ils descendirent les rues fangeuses  du  village,  dépassèrent  les  alignements  de  petites maisons proprettes construites en pierres sèches et en baliveaux. 

Pour  le  moment,  moins  d’un  cinquième  d’entre  elles  étaient habitées, comme l’attestait le mince filet de fumée qui montait en spirales de leurs cheminées. Les autres se rempliraient peu à peu  avec  l’aggravation  du  froid.  Aux  premières  chutes importantes  de  neige,  aux  premières  rafales  glacées  du  nord, Vieille  Nan  ne  manquait  pas  de  le  ressasser,  les  fermiers délaisseraient  leurs  champs  gelés,  les  fortins  à  l’écart  de  tout, chargeraient leurs charrois pour se replier sur la ville d’hiver qui, dès lors, reprendrait vie. Ce phénomène-là, Bran n’y avait jamais assisté,  mais  mestre  Luwin  en  personne  le  prédisait  plus imminent  de  jour  en  jour.  Le  long  été  s’achèverait incessamment.   L’hiver vient.  

Sur le passage de la cavalcade, certains villageois ne purent réprimer quelque angoisse à la vue des deux loups-garous, et le mouvement  de  recul  effaré  que  ceux-ci  suscitèrent  fit  choir  les fagots d’un manant, mais la plupart des habitants y étaient déjà familiarisés, qui plièrent le genou devant les deux jeunes Stark, Robb  les  gratifiant  un  par  un  d’un  signe  de  tête  des  plus seigneurial. 

Compte tenu de ses jambes inertes, Bran éprouva d’abord un rien de malaise au léger tangage de sa monture, mais comme le pommeau surélevé de sa grande selle et son haut dossier lui faisaient un berceau douillet, comme le harnais qui lui ceignait la  poitrine  et  les  cuisses  lui  interdisait  de  tomber,  il  ne  tarda guère  à  trouver  le  mouvement  presque  naturel,  son appréhension  s’estompa  et,  tout  crispé  qu’il  demeurait  encore, un sourire lui fleurit les lèvres. 
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Deux  filles  d’auberge  se  tenaient  sous  l’enseigne  de   La Bûche qui fume,  la brasserie du coin. La plus jeune s’empourpra et  se  couvrit  la  face  quand  Theon  les  interpella  puis,  poussant son cheval à la hauteur de Robb, gloussa : « Cette chère Kyra ! 

Ça se trémousse au pieu comme une belette, mais dis-lui un mot dans la rue, des pudeurs de vierge… Je t’ai raconté le soir où elle et Bessa… 

-  Pas  devant  mon  frère,  veux-tu  ?  »  coupa-t-il  avec  un regard de biais vers Bran. 

Affectant  n’avoir  rien  entendu,  Bran  détourna  les  yeux, mais  il  sentait  ceux  de  Greyjoy  peser  sur  ses  épaules.  Avec  un sourire, naturellement… Ce sourire dont il abusait quelque peu, comme pour vous signifier que le monde était une blague occulte et que lui seul s’était montré assez futé pour la percer à jour. Si Robb  semblait  admirer  le  pupille  de  Père  et  se  plaire  en  sa compagnie, Bran, lui, ne le portait guère dans son cœur. 

Robb se rapprocha. « Tu t’en tires bien, Bran. 

- J’ai envie de presser l’allure… 

- A ta guise », sourit son aîné en prenant le trot, aussitôt imité  par  les  loups.  Bran  fit  claquer  les  rênes,  Danseuse  obéit instantanément,  et,  sur  un  cri  de  Greyjoy,  le  martèlement  des sabots s’accéléra dans son sillage. 

Le  vent  de  la  course  enflait  son  manteau,  le  ployait, déployait telle une voile, la neige se précipitait pour lui fustiger le  visage,  et  Robb,  déjà  loin  devant,  se  retournait  à  demi,  de temps  à  autre,  pour  s’assurer  que  le  petit  suivait,  ainsi  que  les autres. Un nouveau claquement des rênes, et Danseuse adopta un  galop  soyeux  qui  ne  tarda  guère  à  réduire  l’écart,  tout  en distançant le reste de l’escorte. A quelque deux milles du bourg d’hiver, Bran rejoignit son frère sur la lisière du Bois-aux-Loups et,  tout  heureux,  lui  lança  :  «  Je  peux  !  »  Monter  lui  semblait presque aussi délicieux que voler. 

« Je te proposerais bien une compétition, blagua Robb d’un ton léger, mais tu serais capable de gagner ! » 

Bran se garda de relever le défi. Sous le sourire de son frère, il percevait trop  nettement une appréhension sourde. « Je n’ai pas  envie,  dit-il,  tout  en  scrutant  les  fourrés  dans  lesquels 

-20- 





s’étaient évanouis les loups. As-tu remarqué de quelle manière Eté hurlait, la nuit dernière ? 

- Vent  Gris  non  plus  ne  tenait  pas  en  place  »,  répliqua Robb.  Ses  cheveux  auburn  avaient  beaucoup  poussé  sans  qu’il en prît soin, et le poil rougeâtre qui commençait de lui ombrager la mâchoire démentait déjà ses quinze ans. « Parfois, je me dis qu’ils savent des choses…, pressentent des choses… » Il soupira. 

« Et moi, je ne sais jamais jusqu’à quel point je puis te parler, Bran. Que n’es-tu plus âgé… 

- Mais  j’ai  huit  ans,  désormais  !  protesta-t-il.  De  huit  à quinze, la différence n’est pas si grande, et Winterfell me revient, après toi. 

- C’est vrai. » A sa tristesse se mêlait un rien d’effroi. « J’ai une nouvelle à t’annoncer, Bran. Un oiseau est arrivé, cette nuit. 

Mestre Luwin a dû me réveiller. » 

A  ces  mots,  la  panique  envahit  le  petit.    Noires  ailes, nouvelles noires,  radotait sans trêve Vieille Nan, et le proverbe n’avait  cessé  de  s’avérer,  depuis  peu.  Interrogé  sur  le  sort d’Oncle  Ben,  le  lord  commandant  de  la  Garde  de  Nuit  en confirmait  la  mystérieuse  disparition.  Le  message  envoyé  par Mère depuis les Eyrié n’était pas moins alarmant : sans préciser quand  elle  comptait  revenir,  il  évoquait  simplement  la  capture du  Lutin.  Dans  un  certain  sens,  Bran  éprouvait  quelque sympathie pour le nain, mais le seul nom de  Lannister lui faisait froid dans le dos. Il avait quelque chose à voir avec les Lannister, quelque chose de personnel et qu’il aurait dû se rappeler, mais, lorsqu’il s’efforçait de définir  quoi, un vertige s’emparait de lui, qui lui pétrifiait les entrailles. Et l’on avait eu beau le laisser dans l’ignorance  des  tenants  et  aboutissants  de  l’affaire  Tyrion, comment méconnaître la gravité de la situation ? Robb s’était, ce jour-là,  enfermé  à  triples  verrous,  des  heures  durant,  avec mestre  Luwin,  Theon  Greyjoy  et  Hallis  Mollen,  avant  de dépêcher les plus rapides de ses estafettes porter des ordres aux quatre  coins  du  nord.  Et  il  avait  même  été  question  de  Moat Cailin,  l’antique  forteresse  en  ruine  édifiée  par  les  Premiers Hommes  au  débouché  du  Neck…  Tout  cela  présageait  des événements dramatiques. 
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Et,  là-dessus,  nouveau  corbeau,  nouveau  message… 

Désespérément,  Bran  voulut  néanmoins  espérer.  «  C’est  Mère qui l’a expédié ? Elle va revenir ? 

-  Non,  c’est  Alyn.  De  Port-Réal.  Jory  Cassel  est  mort.  Et Wyl, et  Heward  aussi. Assassinés par le  Régicide. » Robb livra son visage à la neige, qui fondait comme larmes en touchant ses joues. « Puissent les dieux leur accorder de reposer en paix. » 

Le  souffle  coupé  comme  par  un  choc  en  pleine  poitrine, Bran demeura sans voix. Il n’était pas né que Jory commandait déjà  la  garde,  à  Winterfell.  Il  revivait,  bouleversé,  chacune  des fois  où  celui-ci  le  traquait,  là-haut,  sur  les  toits  du  château.  « 

Assassiner  Jory  ?  »  Il  le  revoyait,  vêtu  de  maille  et  de  plate, traverser la courtine à longues foulées, il le revoyait, installé à sa place  accoutumée  dans  la  grande  salle,  plaisanter  pendant  le dîner. « Mais qui pouvait vouloir sa mort ? Pourquoi ? » 

Sans  dissimuler  son  chagrin,  Robb  hocha  la  tête  d’un  air accablé. « Je l’ignore, mais…, mais il y a pire, Bran. Pendant le combat,  Père  s’est  trouvé  pris  sous  son  cheval  et  fracassé  la jambe… Mestre Pycelle lui a administré du lait de pavot, mais on ne  sait  quand…,  quand  il…  »  Comme  Theon  et  les  autres  se rapprochaient,  il  s’empressa  d’achever  :  «  Quand  il  reprendra connaissance. » Sa main se porta sur la poignée de son épée et, du ton pompeux qu’il affectait lorsqu’il redevenait lord Robb, il articula : « Quoi qu’il advienne, Bran, rien de tout cela ne sera oublié, je te le promets. » 

Loin  de  le  réconforter,  pareille  fermeté  redoubla  l’anxiété du  petit.  «  Que  comptes-tu  donc  faire  ?  demanda-t-il  comme Greyjoy se portait à leur hauteur. 

- Theon me conseille de convoquer le ban. 

- Sang pour sang », déclara ce dernier sans sourire, pour une  fois.  Derrière  les  mèches  noires  qui  balayaient  sa physionomie  sombre  et  osseuse  étincelait  un  regard  de  fauve affamé. 

«  Il  n’appartient  qu’au  suzerain  de  convoquer  le  ban, objecta  Bran,  tandis  que  la  neige  les  enveloppait  dans  ses tourbillons. 

- Si  ton  père  meurt,  répliqua  Theon,  la  responsabilité  de Winterfell échoit à Robb. 
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- Mais  Père  ne  mourra  pas  !  »  s’insurgea  Bran  dans  un sanglot. 

Robb lui saisit la main. « Non, il ne mourra pas. Pas Père, dit-il  avec  calme.  Toutefois…,  l’honneur  du  nord  repose  pour l’heure  entre  mes  mains.  A  son  départ,  le  seigneur  notre  père m’a ordonné de faire preuve d’énergie pour toi, pour Rickon. Me voici presque un homme fait, Bran. » 

Le petit ne put réprimer un frisson. « Je voudrais tant que Mère soit de retour ! » s’exclama-t-il douloureusement. Un coup d’œil  circulaire  affolé  lui  révéla  que  l’âne  de  mestre  Luwin peinait, loin derrière, à gravir la pente d’une colline. « Et mestre Luwin ? Lui aussi préconise de convoquer le ban ? 

- Lui ? il est aussi timoré qu’une vieille femme ! dit Theon, dédaigneux. 

- Père n’en prisait pas moins ses avis, rappela Bran à son frère. Tout comme Mère. 

- Je  les  écoute  également,  affirma  Robb.  J’écoute  tous ceux qu’on me donne. » 

Tout le bonheur que Bran s’était promis de cette première sortie  s’était  évaporé,  précaire  comme  les  flocons  qui  lui picotaient  la  figure  et,  l’un  après  l’autre,  fondaient.  Naguère encore,  la  seule  pensée  de  Robb  convoquant  ses  vassaux  l’eût enthousiasmé. Elle le terrifiait, maintenant. « Si nous rentrions 

? proposa-t-il. J’ai froid. » 

Robb jeta un regard à l’entour. « Il nous faut retrouver les loups. Peux-tu tenir encore un peu ? 

- Autant que toi. » Quoique mestre Luwin, craignant que la selle ne le blessât, eût déconseillé une trop longue promenade, Bran ne voulait pour rien au monde admettre sa faiblesse devant son frère. 

La  sollicitude  universelle  dont  il  était  l’objet  lui  levait  le cœur, et il ne supportait plus de s’entendre à tout bout de champ demander comment il allait. 

«  A  la  chasse  aux  chasseurs,  alors  »,  conclut  Robb,  et, poussant leurs montures, ils abandonnèrent la route royale pour s’enfoncer  côte  à  côte  dans  le  taillis,  tandis  que  Theon,  leur laissant  prendre  les  devants,  s’attardait  à  badiner  avec  les gardes. 
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Sous le charme de la futaie, Bran maintenait Danseuse au pas d’une rêne légère afin de mieux jouir du spectacle en flânant. 

Quelque familiers que lui fussent les bois, il avait si longtemps vécu  confiné  à  Winterfell  qu’il  lui  semblait  les  voir  pour  la première  fois.  L’arôme  de  résine  et  d’aiguilles  fraîchement tombées,  le  parfum  de  feuilles  mortes,  d’humus  et  de fermentation,  les  effluves  de  fumet  fauve  et  de  feux  lointains, tant  de  senteurs  indécises  et  mêlées  lui  dilataient  les  narines avec volupté. La toile argentée d’une araignée-césar l’émerveilla plusieurs  secondes  à  l’instar  d’une  découverte  et,  dans  les branches  d’un  chêne  alourdies  de  neige,  apparut,  disparut  le panache d’un écureuil noir. 

Derrière se perdaient peu à peu puis s’éteignirent enfin les voix  des  autres.  Devant  se  percevait  le  vague  murmure  d’eaux bondissantes dont chaque pas précisait l’éclat. En atteignant les rives du torrent, l’enfant sentit des larmes lui piquer les yeux. 

« Bran…, s’inquiéta Robb, qu’y a-t-il ? 

- Un souvenir, simplement, répondit-il en secouant la tête. 

Jory  nous  a  amenés  ici,  une  fois,  toi,  moi,  Jon,  pour  pêcher  la truite. Tu te rappelles ? 

- Je  me  rappelle,  acquiesça  Robb  à  mi-voix  d’un  ton monocorde. 

- Comme  j’allais  rentrer  bredouille  à  Winterfell,  Jon  me donna celles qu’il avait prises. Le reverrons-nous jamais, dis ? 

- Nous avons bien revu Oncle Ben lors de la visite du roi, rétorqua son frère. Jon aussi nous arrivera un jour ou l’autre, tu verras. » 

Le  torrent  roulant  des  flots  perfides  et  véhéments,  Robb mit pied à terre pour le franchir. Au plus fort du courant, l’eau lui montait à mi-cuisse. Une fois parvenu sur la berge opposée, il attacha son cheval à un arbre et retraversa pour mener Bran et Danseuse parmi les remous écumants que suscitaient souches et rochers. Sous les embruns qui l’éclaboussaient, le petit infirme se  prit  à  sourire,  à  rêver  qu’il  avait  recouvré  ses  forces  et  son intégrité  physique  et,  renversant  la  tête  vers  les  frondaisons, s’imagina grimper jusqu’au faîte des plus hauts arbres et, de là, contempler, tout autour, la forêt sous lui. 
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Ils  venaient  d’aborder  la  terre  ferme  quand  s’éleva,  telle une  longue  bourrasque  de  bise  mobile  et  plaintive  parmi  les troncs,  le  hurlement.  Et  Bran,  prêtant  l’oreille,  avait  tout  juste prononcé : « Eté », qu’à la première se joignit une seconde voix. 

« Ils ont tué quelque chose, déclara Robb en remontant en selle. Autant que j’aille à leur recherche. Attends-moi ici, Theon et les autres ne vont pas tarder. 

- Je t’accompagne. 

- Seul, je les retrouverai plus vite. » Déjà, il éperonnait son hongre et disparaissait. 

Aussitôt, Bran eut l’impression que la forêt se refermait sur lui. La neige tombait  désormais plus dru. Et si elle persistait à fondre dès qu’elle touchait le sol, chaque racine et chaque pierre et  chaque  branche  peu  à  peu  se  fourraient  de  blanc.  Réduit  à patienter, l’enfant découvrit tout le malaise de sa position. Si ses jambes  étaient  insensibles,  elles  pendaient,  inutiles,  dans  les étriers,  et le harnais  qui lui ceignait la poitrine  entrait  dans  sa chair, l’oppressait, ses gants détrempés lui glaçaient les mains. 

Puis où pouvaient bien se trouver mestre Luwin, Theon, Joseth et leurs compagnons… ? 

En entendant enfin le froissement de feuilles qui présageait leur  survenue,  il  fit  pivoter  Danseuse,  mais  les  hommes  en loques  qui  émergèrent  successivement  sur  la  rive  étaient inconnus de lui. 

«  Bonjour  »,  dit-il  nerveusement.  Un  coup  d’œil  lui  avait suffi  pour  s’apercevoir  qu’il  ne  s’agissait  ni  de  fermiers  ni  de bûcherons,  et  il  prit  brusquement  conscience  du  luxe vestimentaire  que  constituaient  sa  tunique  flambant  neuve  de laine gris sombre à boutons d’argent, sa pelisse fixée aux épaules par  une  lourde  fibule  du  même  métal,  ses  bottes  et  ses  gants fourrés. 

« Tout seul, comme ça ? dit le plus grand de la bande, un chauve aux traits  bestiaux  et tannés par  le  vent.  Perdu  dans  le Bois-aux-loups, pôv’ p’tiot… 

- Pas  perdu  du  tout  »,  répliqua  Bran,  à  qui  déplaisait  la manière dont les étrangers le dévisageaient. Quatre, à première vue, mais un bref regard en arrière lui en révéla deux de plus. « 
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Mon frère vient  à peine de me quitter, et mes gardes  seront là sous peu. 

- Tes gardes, ah bon ? » dit un autre. Des picots grisâtres hérissaient sa face décharnée. « Et pour garder quoi, mon p’tit seigneur ? L’éping’ d’ ton manteau, p’t’-êt’ ? 

- Jolie… » Le timbre était celui d’une femme, à défaut de l’aspect. Grande, maigre, avec une physionomie aussi avenante que ses compères et les cheveux dissimulés sous un bassinet de fer, elle tenait une pique en chêne noir longue de huit pieds, à pointe d’acier rouillé. 

« Voyons voir », reprit le grand chauve. 

A mieux l’examiner s’aggrava l’angoisse de Bran. L’individu portait  des  vêtements  crasseux,  presque  en  haillons, grossièrement rapiécés ici de marron, là de bleu, de vert sombre ailleurs,  et  qui  partout  tendaient  vers  le  gris  pisseux,  mais  son manteau, jadis, avait dû être noir. Et noires aussi, les hardes du barbu lugubre, nota tout à coup l’enfant, horrifié. En un éclair, il revit le parjure d’antan, revécut son supplice, le jour même de la découverte  des  louveteaux  ;  celui-là  aussi  avait  porté  le  noir, celui-là aussi déserté la Garde de Nuit… Et les mots de Père lui revinrent en mémoire.   Rien de si dangereux qu’un déserteur. Se sachant  perdu,  en  cas  de  capture,  il  ne  recule  devant  aucun crime, aucune vilenie.  

« L’épingle, mon mignon, dit le chauve en tendant la main. 

- Le ch’val aussi », reprit un de ses acolytes  une femme, plus trapue que Robb, à la face épatée sous des mèches filasse. « 

A terre, et magne-toi. » De sa manche jaillit un couteau dentelé comme une scie. 

« Non, se trahit Bran, je ne peux pas… » 

Il n’eut pas même le loisir de songer à faire volter Danseuse et fuir au galop que le grand malandrin saisissait la bride. « Si, tu peux, mon prince…, et tu le feras, t’as tout intérêt. 

- Vise un peu, Stiv, intervint la première femme, comme il est  ficelé…  »  Un  geste  de  sa  pique  appuyait  ses  dires.  «  Ça  se pourrait qu’y mente pas. 

- Ficelé ? tiens tiens ! riposta l’autre en tirant un poignard de sa ceinture. Y a un truc, contre les ficelles. 

- T’es infirme, ou quoi ? demanda la courtaude. 
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- Je suis Brandon Stark de Winterfell, flamba-t-il, et vous ferez bien de lâcher mon cheval, ou gare à vos têtes ! » 

L’efflanqué  barbu  se  mit  à  glousser.  «  Ça,  c’est  bien  d’un Stark ! Y a qu’eux d’assez dingues pour vous menacer, quand un malin vous supplierait… 

- Coupes-y la quéquette et bourres-y-en le bec, suggéra la petite femme, y la bouclera, comme ça. 

- T’es  aussi  bête  que  t’es  moche,  Hali,  repartit  sa compagne hommasse. Mort, y vaut pas un sou, mais vivant… Le propre sang de Benjen Stark en otage, Mance donnerait gros. 

- Au  diable,  Mance  !  jura  le  chauve.  T’as  envie  de retourner là-bas, Osha ? toi qui délires, oui… S’y s’en foutraient, les marcheurs blancs, que t’aies ou que t’aies pas d’otage ! » Et, d’un geste colère, il trancha la lanière de cuir qui maintenait la cuisse de Bran. 

Brutalement  assené  au  hasard,  le  coup  avait  entamé profondément  la  chair.  En  se  penchant,  l’enfant  entrevit  la déchirure de ses chausses, un pan de peau blafard, puis le sang gicla.  Avec  une  stupeur  où  entrait  une  espèce  de  détachement singulier,  il  regardait  s’élargir  la  tache  écarlate  ;  il  n’avait  rien éprouvé, pas l’ombre d’une souffrance, même pas le choc. Non moins ébahi, son agresseur émit un grognement idiot. 

« Bas les armes ! » Sous l’énergie de la sommation perçait un tremblement d’angoisse. 

La voix de Robb. Soudain tiré de son désespoir stupide par un espoir fou, Bran releva la tête. Robb était là, bel et bien. La dépouille sanglante d’un daim jetée en travers de sa monture. Et l’épée au poing. 

« Le frère, dit le barbu. 

- Puis  l’air  féroce,  ah  mais  !  ricana  celle  que  les  autres appelaient Hali. Tu comptes te battre avec nous, mon gars ? 

- Fais  pas  l’idiot,  avertit  l’autre,  Osha,  en  braquant  sa pique. On est six contre un. Descends  de  cheval  et jette l’épée. 

On te remerciera gentiment pour la bête et pour le gibier, et tu pourras partir avec ton frère. » 

Il  répondit  par  un  sifflement,  et  l’on  entendit  vaguement crisser  les  feuilles  mortes  sous  des  pas  moelleux,  puis  les branches basses se soulagèrent de leur faix neigeux, les fourrés 
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s’ouvrirent, Eté et Vent Gris parurent, Eté huma l’air et se mit à gronder. 

« Des loups… ! hoqueta Hali. 

- Loups-garous », rectifia Bran, dûment initié par mestre Luwin et le maître-piqueux Farlen sur ce chapitre. Pour n’avoir encore  atteint  que  la  moitié  de  leur  taille  définitive,  ils  étaient déjà aussi grands qu’aucun loup commun, et nul œil exercé ne pouvait  les  confondre  avec  l’un  de  ceux-ci.  Ils  avaient, proportionnellement, les pattes plus longues, la tête plus forte, la  truffe  et  la  mâchoire  incomparablement  plus  fines  et  plus prononcées.  Enfin,  quelque  chose  de  farouche  dans  leur attitude,  là,  sous  la  valse  lente  des  flocons  si  blancs,  vous inspirait  une  terreur  sourde.  Les  babines  de  Vent  Gris dégouttaient de sang frais. 

« Des chiens, déclara le grand chauve d’un air de souverain mépris. Mais je me suis laissé dire qu’y a rien de plus chaud, la nuit, qu’une peau de loup. » Il fit un geste sec. « Attrapez-moi ça. 

-  Winterfell !  » cria Robb en piquant des deux, et le hongre dévala  la  berge  sus  à  la  bande  qui  se  regroupait.  Un  homme armé d’une hache se précipita en vociférant, et mal lui en prit, l’épée le cingla en pleine figure, lui écrabouillant les pommettes et  le  nez  dans  un  geyser  vermeil.  Le  barbu  tenta  d’agripper  la bride, y parvint… mais, au même instant, Vent Gris fondait sur lui,  qui  le  projeta  à  la  renverse  dans  le  torrent.  Une  gerbe d’éclaboussures  étouffa  son  cri,  sa  tête  disparut,  sa  main  seule émergeait, serrée sur son poignard, mais le loup plongea à son tour, et l’écume blanche se teignit de rouge dans le courant qui les emportait. 

Au milieu du lit, Osha affrontait Robb à son tour et, de sa longue pique analogue à un serpent à tête d’acier, le visait sans relâche à la poitrine, mais il parait toujours, une fois, deux fois, trois,  en  détournant  la  terrible  pointe.  A  sa  quatrième  ou cinquième  tentative,  cependant,  elle  se  plaça  si  bien  en surextension  qu’une  seconde  à  peine  elle  manqua  perdre l’équilibre, et il en profita pour charger et lui passer sur le corps. 

A quelques pas de là, Eté s’était rué pour mordre Hali, mais le couteau le blessa au flanc. Avec un grondement, il se déroba, repartit  à  l’attaque  et,  cette  fois,  ses  crocs  s’arrimèrent  dans  le 
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mollet  de  l’adversaire.  Brandissant  son  arme  à  deux  mains, celle-ci  frappa  derechef,  mais  le  loup-garou  dut  sentir  venir  le coup, car il l’esquiva d’un bond, la gueule pleine de cuir, d’étoffe et  de  chair  sanglante,  puis,  comme  la  femme  chancelait, s’affaissait, aussitôt il se jeta sur elle et, la plaquant sur le dos, entreprit de lui fouailler les tripes. 

Au vu du carnage, l’un des brigands préféra s’enfuir mais, comme  il  escaladait  la  rive  opposée,  Vent  Gris  reparut, ruisselant, et, le temps de s’ébrouer, se lançait à ses trousses, lui tranchait  le  jarret  d’un  simple  coup  de  dents  puis  cherchait  sa gorge,  tandis  qu’avec  un  cri  d’épouvante  l’homme,  lentement, glissait, recroquevillé, vers les flots. 

Seul demeurait désormais le grand chauve, Stiv. Tranchant vivement le harnais de Bran, il l’empoigna par le bras, tira, le fit rouler  à  terre,  ses  jambes  emmêlées  sous  lui,  un  pied  ballant, insensible, dans le torrent glacial, et lui appliqua son poignard sur la gorge. La lame était froide. « Arrière ! cria-t-il, ou j’ouvre le gosier du gosse ! » 

Aussitôt,  Robb  immobilisa  son  cheval  et,  haletant,  laissa retomber  son  bras.  La  furie  qui  l’animait  jusque-là  fit  place  à l’appréhension. 

A cet instant, le regard de Bran enregistra le moindre détail de la scène. Eté qui ravageait Hali, lui tirant du ventre de longs serpents  à  reflets  bleus.  Elle  qui,  les  yeux  grands  ouverts,  le contemplait faire. Vivante ? morte ? impossible à dire. Le barbu et l’homme à la hache qui gisaient, inertes. Osha qui, à genoux, elle, se traînait pour  récupérer sa pique. Et Vent Gris qui, tout détrempé, s’approchait d’elle à pas feutrés. « Rappelle-le ! glapit l’homme. Rappelle-les tous les deux, ou le gosse est mort ! 

- Ici, Vent Gris. Eté, ici », dit Robb. 

Les loups se détournèrent instantanément vers lui. Mais si Vent Gris vint le rejoindre d’un trot nonchalant, Eté ne bougea pas d’un pouce. Le museau barbouillé de rouge gluant, ses yeux flamboyaient, éperdument fixés sur Bran et sur l’homme qui le menaçait. 

Osha, cependant, se relevait en s’appuyant pesamment sur le talon de sa hampe. La blessure que lui avait faite Robb au bas de l’épaule saignait pas mal. A la sueur qui lui dégoulinait sur le 
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mufle, Bran comprit que Stiv n’était pas moins terrifié que lui. « 

Stark, grommela le chauve, putains de Stark. » Il éleva la voix. « 

Tue les loups, Osha, et prends son épée. 

- Tue-les  toi-même,  répliqua-t-elle.  ’cune  envie,  moi, d’approcher ces monstres. » 

Un instant, Stiv demeura perplexe. Il tremblait si fort que Bran  sentit  son  sang  perler  sous  la  vibration  du  poignard.  Et l’odeur infecte qu’il répandait ne trompait pas non plus, il puait la peur. « Hé, toi, apostropha-t-il Robb, t’as bien un nom ? 

- Je suis Robb Stark, l’héritier de Winterfell. 

- Et çui-là, c’ ton frère ? 

- Oui. 

- S’tu veux qu’ vive, fais ce que j’ dis. Démonte. » 

Une  seconde,  Robb  hésita  puis,  posément,  se  résolut  à mettre pied à terre et attendit, l’épée au poing. 

« A présent, tue ces maudites bêtes. » 

Robb ne bougea pas. 

« Tue-les. C’est eux ou le gosse. 

 — Non !   »  s’écria  Bran,  persuadé  qu’une  fois  les  loups morts Stiv les tuerait à leur tour tous deux. 

De sa main libre, celui-ci l’empoigna par les cheveux et les lui  tordit  jusqu’à  le  faire  sangloter.  «  La  ferme,  estropié, t’entends ? » Il accentua la torsion. «  T’entends ? » 

Une espèce de  pincement grave, derrière, dans les fourrés, et  Stiv  émit  un  hoquet  soufflé,  tandis  qu’un  bon  pan  de  dard acéré  lui  crevait,  devant,  la  poitrine.  Une  flèche.  D’un  rouge aussi éclatant que si on l’avait peinte. 

Et le poignard cessa d’oppresser la gorge de Bran, pendant que  le  chauve  titubait  quelques  secondes  avant  de  s’effondrer, face la première, dans le torrent qui, sous les yeux agrandis de l’enfant,  emporta  au  fil  capricieux  du  courant  les  débris  de  la flèche et des bulles de vie. 

En voyant les gardes émerger du couvert, l’épée dégainée, Osha  lança  à  l’entour  un  regard  affolé  puis,  jetant  sa  pique,  « 

Grâce, messire », dit-elle à Robb. 

Les hommes de Père firent une drôle de tête en découvrant le spectacle. Ils n’osaient trop regarder les loups, et, lorsqu’Eté se  réattabla  devant  le  cadavre  de  Hali,  Joseth  laissa  choir  son 
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arme et, d’un pas chancelant, gagna le sous-bois pour vomir. En émergeant de derrière un arbre, mestre Luwin lui-même sembla révulsé, du moins quelques secondes, et puis, branlant du chef, il pataugea péniblement jusqu’auprès de Bran. « Tu es blessé ? 

- A la jambe, mais je n’ai rien senti. » 

Comme  le  vieux  s’agenouillait  pour  examiner  la  plaie,  le petit tourna la tête et aperçut Theon Greyjoy qui, debout sous un vigier, souriait, son arc à la main. Ce sourire sempiternel… Une demi-douzaine  de  flèches  gisait  à  ses  pieds,  sur  le  sol  moussu, mais une seule avait suffi. « Beau à voir, énonça-t-il, un ennemi mort. 

- Jon le disait toujours, que tu es un con ! riposta Robb à pleine voix. Je devrais t’enchaîner dans la cour et laisser Bran un peu s’entraîner à tirer sur  toi.  

- J’escomptais  plutôt  des  remerciements  pour  l’avoir sauvé. 

- Et si tu avais raté ta cible ? Si tu l’avais seulement blessé, ce salaud ? fait sauter sa main ? ou touché mon frère, à sa place ? 

Il aurait pu porter un haubert de plates, à ton insu ! tu ne voyais que le dos de son manteau… Que serait-il arrivé, alors ? Y as-tu songé, ne fût-ce qu’un instant, Greyjoy ? » 

A présent, Theon ne souriait plus. Il haussa les épaules d’un air maussade et se mit à ramasser ses flèches, une à une. 

Robb se tourna vers les gardes. « Et vous, où étiez-vous ? 

les interpella-t-il. J’avais tout lieu de vous croire sur nos talons. 

» 

Ils  échangèrent  des  regards  piteux.  «  On  y  était,  m’sire, plaida Quent, le plus jeune, dont la barbe brune avait des frisotis soyeux. Seulement…, d’abord on a dû attendre mestre Luwin et son âne, sauf son respect, puis, bon, ensuite, hé bien, comme il y avait…  »  Il  lança  un  coup  d’œil  furtif  du  côté  de  Theon  et  se détourna vivement, gêné. 

«  J’ai  aperçu  un  coq  de  bruyère,  bafouilla  Theon,  très embarrassé. Mais aussi, comment j’aurais su que tu laisserais le petit ? » 

Une  fois  encore,  Robb  le  dévisagea  d’un  air  furibond  que jamais Bran ne lui avait vu, mais il ne dit mot et, finalement, vint s’accroupir près du mestre. « C’est grave ? 
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- Simple  estafilade.  »  Il  trempa  un  linge  dans  le  torrent pour nettoyer la plaie puis, tout en opérant : « Deux d’entre eux portaient le noir… » 

Robb  jeta  un  coup  d’œil  du  côté  où  gisait  Stiv, incessamment  ballotté  par  le  courant,  dans  son  manteau pisseux. « Déserteurs de la Garde de Nuit, dit-il sombrement. De fameux corniauds, pour s’aventurer si près de Winterfell. 

- Il est souvent malaisé de faire le partage entre la bêtise et le désespoir, marmonna mestre Luwin. 

- On les enterre, m’sire ? demanda Quent. 

- Ils  ne  l’auraient  pas  fait  pour  nous,  répondit  Robb. 

Coupe-leur  la  tête,  on  la  renverra  au  Mur.  Le  reste,  aux charognards. 

- Et elle ? » souffla Quent en agitant son pouce vers Osha. 

Robb  s’approcha  d’elle  et,  quoiqu’elle  le  dominât  d’une bonne  tête,  elle  tomba  à  ses  genoux.  «  Epargnez-moi,  m’sire Stark, et chuis à vous. 

- A moi ? qu’aurais-je à faire d’une parjure ? 

- Mais  j’ai  pas  violé  de  serment  !  Stiv  et  Wallen  se  sont enfuis du Mur, moi non. Y a pas de femmes, chez les corbeaux noirs… » 

Theon  Greyjoy  s’amena  de  son  petit  air  désinvolte.  « 

Donne-la aux loups », conseilla-t-il. Furtivement, les yeux de la femme  se  portèrent  sur  ce  qui  restait  de  Hali  et  s’en détournèrent aussi vite. Elle se mit à grelotter. Même les gardes en semblaient malades. 

« C’est une femme, dit Robb. 

- Une sauvageonne, précisa Bran. Elle a dit qu’il fallait me garder en vie pour me livrer à Mance Rayder. 

- Tu t’appelles comment ? la questionna Robb. 

- Osha, pour servir Vot’ Seigneurie », bredouilla-t-elle de sa voix rugueuse. 

Mestre Luwin se redressa. « Il serait bon de l’interroger… » 

Le  soulagement  visible  de  son  frère  frappa  Bran.  «  Vous avez  raison,  mestre.  Wayn.  Attache-lui  les  mains.  Elle  nous accompagne à Winterfell et… vivra ou mourra, selon la véracité de ses révélations. » 
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TYRION 

«  Veux  manger?»  demanda  Mord  d’un  air  mauvais.  Sa grosse  patte  boudinée  faisait  miroiter  la  platée  de  haricots bouillis. 

Si  affamé  fut-il,  Tyrion  Lannister  refusait  de  s’en  laisser imposer  par  cette  sombre  brute.  «  Du  gigot  d’agneau  serait  le bienvenu,  dit-il  sans  quitter  la  litière  de  paille  infecte  où  il marinait  dans  un  angle  de  sa  cellule.  Ou  bien…  des  pois  à l’oignon,  tiens,  avec  du  pain  tout  chaud,  du  beurre,  et  une fiasque  de  vin  bien  épicé    brûlant,  s’il  te  plaît    pour  la descente. Ou de la bière, si ça doit te faciliter le service. Je m’en voudrais d’abuser de ta sollicitude. 

-  C’  des  fayots,  grommela  l’autre.  Tiens.  »  Il  tendit l’écuelle. 

Tyrion poussa un soupir. Avec ses chicots brunâtres et ses prunelles de verrat, le geôlier jaugeait allègrement ses deux cent cinquante  livres  bon  poids  de  crétinerie  crasse.  Un  coup  de hache  lui  avait  jadis,  sans  parvenir  à  l’embellir  que  d’une cicatrice,  emporté  l’oreille  gauche  et  un  pan  du  groin,  et  ses manières  étaient  aussi  délicates  que  son  minois.  Mais  Tyrion avait  décidément  très  très  faim.  Il  avança  les  doigts  vers  la pitance. 

D’un geste vif, Mord la retira, tout sourires. « Tiens », dit-il en la tenant soigneusement hors de portée. 

Tout  courbatu  qu’il  était  de  partout,  le  nain  parvint  à  se lever, non sans maugréer : « Le même petit jeu stupide à chaque repas…,  est-ce  vraiment  indispensable  ?»  A  nouveau,  il  tenta d’attraper  son bien mais, cette fois, Mord  recula  en traînant la savate et découvrant toute sa denture pourrie. « Tiens, nabot, là. 
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» Il tenait maintenant l’écuelle à bout de bras, juste à l’endroit où  la  cellule  ouvrait  sur  le  vide,  en  plein  ciel.  «  Tu  veux  pas manger ? Tiens…, t’as qu’à venir prendre… » 

Depuis  sa  place,  Tyrion  avait  les  bras  trop  courts  pour happer  l’appât.  Quant  à  s’approcher  tellement  du  bord,  il  n’y songeait pas. 

Une  brusque  poussée  de  l’énorme  bedaine,  et  il  ne  serait plus qu’une éclaboussure, en bas, sur les rochers de Ciel, comme tant  d’autres  prisonniers  des  Eyrié  au  cours  des  siècles    trois fois rien de bouillie rouge. « Bah, tout bien réfléchi, je manque d’appétit », déclara-t-il en se retirant dans son coin. 

Avec  un  grognement,  Mord  ouvrit  les  doigts,  l’écuelle tangua dans la bourrasque et disparut, larguant aux rafales une poignée  de  haricots  dont  fut  aspergée  la  corniche,  à  l’intense esbaudissement  du  geôlier.  Sa  panse  en  soubresautait  comme du gruau. 

La  colère  submergea  Tyrion.  «  Bougre  de  fils  de  conne vérolée ! s’exclama-t-il, puisses-tu crever de tes règles ! » 

Sur le point de sortir, Mord l’en récompensa d’un bon coup de botte ferrée dans les côtes qui l’envoya bouler dans la paille, hoquetant  :  «  Tu  me  le  paieras  !  je  te  tuerai  de  mes  propres mains…,  juré  !  »  La  lourde  porte  bardée  de  fer  se  referma  en claquant,  les  clés  ferraillèrent  dans  la  serrure,  et  le  silence retomba. 

Une véritable malédiction que d’avoir une si grande gueule quand on est si petit, rumina-t-il, tout en rampant vers l’angle de la  tanière  que  les  Arryn  appelaient  si  pompeusement  leur cachot,  puis  en  se  coulant  sous  la  maigre  couverture  qui résumait la literie. La seule vue de l’azur désert où se découpait, au loin, la silhouette enchevêtrée de montagnes sans fin ni cesse lui faisait déplorer la perte de la pelisse gagnée contre Marillion. 

La  dépouille  du  chef  de  brigands  pouvait  bien  puer  le  sang,  le chanci,  du  moins  était-elle  douillette  et  chaude.  Seulement, Mord l’avait repérée d’emblée… 

De  ses  griffes  aigres,  la  bise  tirait  sans  trêve  sur  la couverture, vu l’exiguïté  pitoyable de la  cellule,  même pour un nain.  A  moins  de  cinq  pieds  de  la  porte,  là  où  aurait  dû  se trouver un mur, là où se serait trouvé un mur dans un véritable 
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cachot,  rien,  le  vide,  les  nues.  Oh,  pour  le  bon  air,  le  soleil,  la lune et les étoiles, rien à redire, à foison ! mais Tyrion n’eût pas hésité  une  seconde  à  troquer  tous  ces  avantages  pour  la  plus noire, la plus lugubre des oubliettes enfouies dans les entrailles de Castral Roc. 

« Tu voleras, nabot ! l’avait prévenu Mord en lui faisant les honneurs du lieu. Vingt jours ou trente, au mieux cinquante, et, hop ! tu voleras… » 

Les Arryn possédaient l’unique prison du royaume d’où les captifs  fussent  gracieusement  conviés  à  s’évader.  Après  avoir, des  heures  durant,  rassemblé  son  courage,  Tyrion  s’était,  le premier  jour,  traîné  a  plat  ventre  jusqu’à  l’extrême  bord  de  la corniche  pour  aventurer  sa  tête  au-dehors  et  jeter  un  œil  vers l’abîme. Six cents pieds plus bas, sans autre obstacle que le vide. 

En  se  démanchant  le  col,  on  discernait,  à  droite,  à  gauche, au-dessus,  des  cellules  analogues.  Bref,  on  était  là  telle  une abeille  dans  une  ruche  de  pierre.  Mais  une  abeille  aux  ailes arrachées par quelque main perverse. 

Une abeille glacée par la bise qui geignait, gueulait nuit et jour.  Le  pire  étant  pourtant  le  sol  en  pente.  En  pente  douce, assurément, très douce. Bien assez. Bien trop. Tyrion vivait dans la terreur de fermer les yeux, dans la terreur de se laisser rouler durant son sommeil et de ne se réveiller, terrifié, qu’au moment même  où  il  basculerait.  Rien  d’étonnant  si,  dans  ces  cellules célestes, les prisonniers devenaient fous… 

 Les dieux me préservent !  avait gribouillé sur la paroi l’un des occupants précédents, d’une encre excessivement similaire à du  sang,    l’azur  fascine…   Avec  son  incurable  curiosité,  Tyrion s’était  d’abord  interrogé  sur  cet  homme  et  son  sort,  mais  il  ne tarda guère à privilégier l’ignorance. 

Que n’avait-il fermé sa grande gueule ! 

La première faute à ce maudit marmot qui le toisait, depuis un  trône  de  barral  sculpté  sous  les  bannières  lune-et-faucon. 

Qu’on  le  toisât,  certes,  Tyrion  Lannister  n’avait  eu  que  trop loisir, depuis sa naissance et jour après jour, de s’y accoutumer, mais se laisser toiser par cet écarquillé chassieux de six ans dont les  fesses  avaient  besoin  de  piles  de  poufs  pour  se  jucher  à 
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hauteur d’homme, ça, c’était une rareté ! « C’est lui, le vilain ? 

avait demandé le mouflet, tout empêtré dans sa poupée. 

- Vvvoui…,  lui  avait  susurré  la  lady  Lysa,  du  fond  du moindre  trône  qu’elle  occupait  à  ses  côtés,  tout  accoutrée  de bleu,  toute  poudrée,  toute  parfumée  pour  aguicher  les prétendants qui peuplaient sa cour. 

- Il est tellement  petit ! pouffa le sire des Eyrié. 

- Je  te  présente  Tyrion  le  Lutin,  de  la  maison  Lannister, qui  a  assassiné  ton  père.  »  Puis,  haussant  le  ton  de  manière  à étourdir de fond en comble les murs crémeux, les piliers sveltes de la grande salle des Eyrié et à y percer le moindre des tympans, elle glapit :  « Voici le meurtrier de la Main du Roi !  

- Oh ! s’exclama étourdiment Tyrion, parce que je l’ai lui aussi tué ? » 

Juste  au  moment  où  il  eût  mieux  fait  de  la  boucler,  sa grande  gueule,  et  de  s’incliner  humblement.  Une  évidence,  à présent. Une évidence qui l’avait d’ailleurs, par les sept enfers ! 

frappé sur-le-champ… Si vaste et austère que fût la grande salle des Arryn, avec la froideur sinistre de ses marbres blêmes veinés de bleu, bien autrement glaciales et renfrognées s’étaient faites les dégaines, tout autour. Il était au diable, dans le Val, au diable de Castral Roc et de sa puissance, et les Lannister n’y comptaient pas  d’amis.  Rien  ne  l’eût  mieux  défendu  que  le  silence  et  la soumission. 

Et  voilà  où  l’avait  mené  l’excès  d’humiliation  :  jusqu’à  lui troubler la jugeote… Tout cela pour n’avoir pu faire les derniers pas  de  l’interminable  escalade  jusqu’aux  Eyrié  ;  parce  que  ses jambes  torses  refusaient  le  moindre  effort  supplémentaire  ;  et que Bron avait dû le porter, à la fin. Et voici que la fierté blessée versait de l’huile, encore et encore, sur les flammes de la colère. 

« A vous en croire, avait-il repris d’un ton sarcastique, je fus un petit bonhomme fort affairé ! » Et de ricaner : « Rien qu’à penser que  j’ai  trouvé  le  temps  de  perpétrer  tant  de  meurtres  et  tant d’attentats, je n’en reviens pas ! » 

Au lieu de se rappeler à qui il avait à faire… La Lysa Arryn et  son  demi-débile  d’avorton  n’avaient  pourtant  pas  à  la  Cour une telle réputation d’humour, surtout quand l’esprit les prenait pour cibles ! 
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«  Lutin,  riposta-t-elle  froidement,  vous  retiendrez  votre langue  maligne  et  vous  adresserez  poliment  à  mon  fils,  ou, croyez-m’en,  je  vous  donnerai  sujet  de  le  regretter. 

Souvenez-vous que vous vous trouvez aux Eyrié. Et en présence de  chevaliers  du  Val,  d’hommes  loyaux  qui  chérissaient  Jon Arryn. Ils sont tous prêts à mourir pour moi. 

- Et  vous,  lady  Arryn,  souvenez-vous  que,  s’il  m’arrive  le moindre  mal,  mon  frère  Jaime  sera  trop  heureux  qu’ils s’exécutent. » Au moment même où il crachait ces mots, il savait pertinemment commettre une folie. 

«  Sauriez-vous  voler,  messire  Lannister  ?  minauda-t-elle. 

Les  nains  auraient-ils  des  ailes  ?  Dans  le  cas  contraire,  vous seriez  plus  avisé  de  ravaler  la  prochaine  menace  qui  vous traversera la cervelle. 

- Je n’ai pas menacé, répliqua-t-il, c’était une promesse. » 

A  ces  mots,  le  petit  lord  Robert  bondit  sur  ses  pieds,  si bouleversé qu’il laissa tomber sa poupée. « Vous ne pouvez nous faire aucun mal ! piaula-t-il. Ici, personne ne peut nous faire du mal.  Dites-lui,  Mère,  dites-lui  qu’il  ne  peut  pas  nous  faire  du mal, ici ! » Ses spasmes nerveux annonçaient la crise. 

«  Les  Eyrié  sont  inexpugnables  »,  affirma-t-elle paisiblement. Elle attira son fils contre elle et l’enferma, bien à l’abri, dans le cercle blanc de ses bras pulpeux. « Le Lutin veut simplement nous effrayer, mon bébé joli. Les Lannister ne sont que des menteurs. Personne ne fera de mal à mon bébé joli. » 

En quoi elle voyait probablement juste, la garce ! Il suffisait à Tyrion de se rappeler le calvaire de la montée pour imaginer ce que serait celui d’un chevalier contraint d’affronter, pied à pied, tout  engoncé  dans  son  armure,  et  jusqu’au  sommet,  des adversaires  résolus,  et  ce  sous  une  avalanche  de  pierres  et  de traits…  Un  cauchemar.  Encore  le  terme  était-il  trop  faible. 

Comment  s’étonner,  quand  on  les  avait  vus,  que  les  Eyrié n’eussent jamais été pris ? 

Néanmoins,  Tyrion  ne  put  s’empêcher  de  taquiner.  « 

Inexpugnables, non, simplement malaisés d’accès. » 

Du  coup,  le  marmot  entra  en  transe  et,  l’index  tendu, convulsif, vers lui, s’égosilla : « Menteur ! vous êtes un  menteur ! 

Faites-le  voler,  Mère  !  je  veux  le  voir  voler  !  »  Aussitôt,  deux 
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gardes en manteau bleu ciel empoignèrent Tyrion par les bras, et ses pieds quittèrent le sol. 

Alors,  les  dieux  savaient  ce  qui  serait  advenu  de  lui  si  ne s’était interposée lady Stark. « Ma sœur, protesta-t-elle, depuis la place où elle se tenait, au bas des trônes, je me permets de te rappeler  que  cet  homme  est   mon  prisonnier.  Je  ne  veux  pas qu’on le maltraite. » 

Après avoir fixé sur elle un long regard glacé, la Lysa se leva et, balayant les marches de ses jupes à traîne, fonça sur Tyrion mais,  au  lieu  de  le  frapper,  comme  il  le  redouta  un  instant, commanda  de  le  lâcher.  Seulement,  les  hommes  s’exécutèrent avec  une  telle  brusquerie  qu’en  heurtant  le  sol  ses  jambes  se dérobèrent sous lui, et il s’aplatit à leurs pieds. 

La grande salle des Arryn salua l’exploit par une explosion tonitruante d’hilarité. 

Assurément, il devait offrir un spectacle burlesque, comme il gigotait pour rassembler ses genoux et qu’une crampe atroce au  mollet  droit  le  contraignait  à  un  surcroît  de  reptations vaines… 

« Le petit hôte de lady Stark est trop las pour se tenir droit, commenta la garce Arryn à la cantonade. Ser Vardis ? veuillez le descendre aux cachots. Un rien de repos dans une cellule céleste lui fera le plus grand bien. » 

A  nouveau,  les  gardes  l’empoignèrent  sous  les  aisselles. 

Tyrion Lannister pendouillait entre eux, rouge de honte, tel un pantin secoué de spasmes dérisoires. « J’ai bonne mémoire… ! » 

les prévint-il tandis qu’ils l’emportaient. 

Excellente, même. Mais pour quel profit ? 

A  titre  de  consolation,  il  s’était  d’abord  persuadé  que  son emprisonnement ne durerait point. La Lysa voulait simplement le  mortifier.  Puis  elle  le  referait  comparaître,  et  sous  peu.  A défaut d’elle, Catelyn Stark du moins désirerait l’interroger. Et il se  promettait,  alors,  de  surveiller  sa  langue  plus  étroitement. 

Quant  à  le  tuer  sans  autre  forme  de  procès,  on  n’oserait  :  il demeurait, envers et contre tout, un Lannister de Castral Roc ; verser son sang vaudrait déclaration de guerre. Il passait en tout cas son temps à se l’affirmer. 

Seulement, le doute commençait à le tenailler, maintenant. 
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Peut-être ses ravisseurs entendaient-ils seulement le laisser pourrir  là,  mais  il  craignait  de  n’avoir  pas  la  force  d’y  pourrir longtemps. Il s’affaiblissait de jour en jour et, dût le geôlier ne pas  le  faire  périr  de  diète  d’ici  là,  la  brutalité  des  sévices  le rendrait tôt ou tard sérieusement malade. Encore quelques nuits à  grelotter  de  faim  et  de  froid,  et  il  ne  manquerait  pas,  au surplus, de se laisser à son tour fasciner par l’azur… 

L’obsédait aussi l’ignorance de ce qui se passait au-delà des murs  (tant  pis  pour  le  terme  impropre  !)  de  sa  cellule.  Dès l’annonce  de  sa  capture,  son  père  avait  sûrement  dépêché  des estafettes. Peut-être son frère menait-il même, dès à présent, des troupes  dans  les  montagnes  de  la  Lune  ?  A  moins  qu’il  ne marchât  plutôt  contre  Winterfell…  Hormis  les  gens  du  Val, quiconque  soupçonnait-il  seulement  où  Catelyn  Stark  l’avait emmené ? Et comment Cersei réagirait-elle en l’apprenant ? Le roi pouvait exiger sa libération, mais quel cas ferait-il des avis de sa  femme  ?  Tyrion  connaissait  trop  bien  les  sentiments  de Robert  à  l’endroit  de  sa  sœur  pour  se  bercer  de  la  moindre illusion. Surtout avec l’actuelle Main… ! 

Cependant,  si  Cersei  parvenait  à  conserver  une  once  de sang-froid,  elle  saurait  exiger  de  son  mari  qu’il  le  juge  en personne,  et  Eddard  Stark  lui-même  n’y  pourrait  rien  redire sans compromettre l’honneur du roi. Un pareil procès, Tyrion se fût  réjoui  d’en  courir  les  risques.  Les  Stark  pouvaient  bien déposer  sur  son  seuil  tous  les  crimes  du  monde,  encore devraient-ils prouver leurs allégations, et ils en seraient fort en peine,  apparemment  !  Libre  à  eux  de  porter  l’affaire  devant  le Trône de Fer et l’assemblée des lords, ils courraient à leur perte, voilà tout. Mais Cersei serait-elle assez futée pour le comprendre 

? Ça… 

Tyrion  Lannister  poussa  un  soupir  accablé.  Sans  être dépourvue totalement d’astuce, d’une espèce d’astuce médiocre, sa  sœur  se  laissait  toujours  obnubiler  par  sa  vanité.  Quitte  à ressentir violemment l’outrage, elle n’en saisirait pas l’aubaine. 

Quant à Jaime…, Jaime était encore pire, avec sa violence, son esprit  buté,  sa  folle  irascibilité.  A  quoi  bon  dénouer  ce  qu’il pouvait trancher d’un coup d’épée, n’est-ce pas ? 
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Cela  dit,  lequel  d’entre  eux  pouvait  bien  avoir  expédié  le sbire pour faire taire le petit Stark ? Et avaient-ils véritablement trempé dans la mort de lord Arryn ? En admettant l’assassinat de ce dernier, la chose, autant en  convenir, avait été finement, rondement  menée  :  des  gens  de  cet  âge,  il  en  mourait impromptu chaque jour. Mais armer le dernier des rustres d’un poignard volé contre Brandon Stark, là, c’était d’une balourdise qui passait l’entendement. 

Justement.  Tout  bien  pesé,  la  singularité  ne  résidait-elle pas dans le  contraste… ?  

Un  frisson  lui  parcourut  l’échine.  Il  tenait   là  un  sale soupçon. Celui que, dans cette jungle, il y avait d’autres fauves que  le  lion  et  le  loup-garou.  Et  que,  sauf  erreur,  quelqu’un  le manipulait,  lui,  l’utilisait  pour  couvrir  ses  griffes.  Tout  ce  que Tyrion Lannister pouvait exécrer. 

Il  lui  fallait  sortir  d’ici,  et  vite.  Et  comme  ses  chances  de maîtriser  physiquement  Mord  étaient  nulles,  qu’il  ne  pouvait non plus compter sur personne pour lui procurer une échelle de corde de six cents pieds, sa liberté, la parole seule la lui rendrait. 

Puisque sa grande gueule l’avait fourré là, du diable si elle n’était pas capable de l’en tirer… ! 

Ignorant de son mieux l’inclinaison du sol et ses invites si sournoises à l’appel du vide, il se hissa debout pour marteler le guichet.  « Mord !  appela-t-il,   Mord ! à moi ! » Malgré tout son tapage,  une  bonne  dizaine  de  minutes  s’écoula  avant  qu’il  ne perçût des traînements de pieds. Les gonds couinèrent, il recula d’un pas. 

«  Du  boucan  ?  »  grogna  le  geôlier,  l’œil  injecté  de  sang. 

Nouée autour de son poing monstrueux pendait une courroie de cuir. 

 Ne jamais montrer qu’on a peur,  s’enjoignit Tyrion. « Ça te dirait, de devenir riche ? » demanda-t-il. 

Aussitôt, Mord frappa. D’un revers somme toute indolent, mais le cuir n’en cingla pas moins assez cruellement Tyrion au bras  pour  le  faire  grincer  des  dents.  «  Boucle-la,  nabot, intima-t-il d’un ton menaçant. 

-  De  l’or,  dit  Tyrion,  jouant  les  affables,  il  y  a  des monceaux d’or, à Castral Roc… » Abattue d’un coup droit, cette 
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fois,  de  plein  fouet,  la  courroie  l’atteignit  en  sifflant  si violemment aux reins, «  Aïïieee… ! »  qu’il se retrouva à genoux, prostré.  «  Aussi  riche  que  les  Lannister,  Mord…,  haleta-t-il,  le dicton, tu… » 

Avec un grondement, la brute assena, cette fois, le coup en pleine  figure,  et  la  douleur  fut  telle  qu’en  rouvrant  les  yeux Tyrion se découvrit gisant à terre. Il ne gardait aucun souvenir de sa chute, mais ses oreilles bourdonnaient encore, et il avait la bouche pleine de sang. A tâtons, il chercha un point d’appui pour se redresser, et ses doigts agrippèrent… le vide. Il retira sa main aussi vite que s’il s’était ébouillanté, retint son souffle autant que possible.  Il  était  tombé  sur  l’extrême  bord  de  la  corniche,  à quelques pouces de l’azur. 

«  ’  t’  chose  à  dire  ?»  A  deux  mains,  Mord  fit  claquer malicieusement la courroie et, le voyant sursauter, s’esclaffa. 

 Il  n’osera  pas  me  flanquer  par-dessus  bord,  tâcha désespérément  de  se  persuader  Tyrion,  tout  en  rampant  à reculons,   Catelyn Stark me veut vivant, il n’osera pas me tuer.  

D’un revers de manche, il torcha le sang qui maculait ses lèvres, sourit et dit : « Rude, celui-là, Mord. » L’autre loucha, perplexe. 

Etait-ce de l’ironie? « Je saurais utiliser, moi, un homme de ta force… » Instantanément, la courroie vola vers lui, mais il fut à même  de  l’esquiver,  cette  fois,  suffisamment  du  moins  pour qu’elle porte à faux, voilà tout, sur l’épaule. « De l’or, répéta-t-il, poursuivant  sa  retraite  en  crabe,  plus  d’or  que  tu  n’en  verras jamais  ici  de  ta  vie.  Assez  d’or  pour  acheter  des  terres,  des femmes, des chevaux…, pour devenir un seigneur. Lord Mord. » 

Il se racla la gorge et cracha dans le ciel un gros caillot de sang et de mucosités. 

« T’as pas d’or », souffla le geôlier. 

 Mais c’est qu’il écoute… !  songea Tyrion. « On m’a allégé de ma  bourse,  lors  de  ma  capture,  mais  cet  or  m’appartient toujours. Si Catelyn Stark ne rechigne pas à faire un prisonnier, jamais elle ne s’abaisserait à le dépouiller. L’honneur s’y oppose. 

Aide-moi,  tout  l’or  est  à  toi.  »  La  courroie  vint  à  nouveau  le pourlécher, mais sans grande conviction, comme d’une lippe un peu  moqueuse,  un  peu  dédaigneuse,  alanguie.  Il  la  saisit, 
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l’immobilisa.  «  Et  tu  ne  courras  aucun  risque.  Je  te  demande simplement de délivrer un message… » 

D’une  saccade,  Mord  libéra  son  fouet.  «  Message  ?  » 

répéta-t-il,  comme  s’il  se  trouvait  en  présence  d’un  terme inconnu. La défiance ravinait profondément son front. 

«  Tu  m’as  bien  entendu,  lord  Mord.  Un  message.  Pour  ta maîtresse. Il suffit de le lui transmettre. De lui dire… »  Lui dire quoi,  au  fait?  Qu’est-ce  qui  pourrait  bien  amener  la  Lysa  à résipiscence?  Il eut une brusque inspiration. « … lui dire que je souhaiterais confesser mes crimes. » 

Devant  la  courroie  de  nouveau  brandie,  il  se  pelotonna pour encaisser la volée suivante, mais Mord ne se décidait pas à frapper.  Le  doute  et  la  convoitise  se  disputaient  son  regard obtus.  L’or,  il  le  voulait,  mais  il  redoutait  une  duperie.  En homme  manifestement  dupé  plus  qu’à  son  tour.  «  Mensonge, grommela-t-il sombrement. Tu cherches à m’entuber, nabot. 

- Je  m’engagerai  noir  sur  blanc  à  te  tenir  parole  »,  jura Tyrion. 

Un  risque  à  courir.  Certains  illettrés  méprisaient  l’écrit  ; d’autres,  en  revanche,  éprouvaient  pour  lui  une  espèce  de vénération  superstitieuse,  un  peu  comme  pour  une  formule magique…  Par  bonheur,  Mord  était  des  seconds.  La  courroie retomba, flasque. «Noir sur blanc, l’or. Beaucoup d’or. 

- Oh,   beaucoup beaucoup d’or, promit Tyrion. La bourse n’est  qu’un  avant-goût,  mon  ami.  Tu  sais  que  mon  frère  porte une armure d’or massif ? » Tout bonnement d’acier doré, mais ce gros benêt n’y verrait que du feu. 

Perdu dans ses pensées, le gros benêt tripotait son cuir. Il finit cependant par se raviser et sortit chercher de l’encre et du papier. Une fois le contrat rédigé, il le tourna, le retourna d’un air soupçonneux, mais Tyrion se fit pressant : « Va porter mon message, maintenant. » 

Il dormait, grelottant, quand on vint enfin le chercher, tard dans la soirée. Sans souffler mot, Mord ouvrit la porte, et, de la pointe de sa botte, ser Vardis Egen  titilla les  côtes du captif.  « 

Debout, Lutin. Ma dame veut te voir. » 

Tout en se frottant vigoureusement les yeux, Tyrion mima une  grimace  fort  étrangère  à  ses  véritables  sentiments.  «  Je 
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conçois sans peine son désir, mais qu’est-ce qui vous fait croire que je le partage ? » 

Ser Vardis se renfrogna. Pour l’avoir maintes fois croisé, du temps où, capitaine de la garde personnelle de la Main, celui-ci résidait  à  Port-Réal,  Tyrion  savait  que  sous  sa  face  plate  et carrée,  ses  cheveux  blancs,  sa  forte  carrure,  se  dissimulait  une totale  absence  d’humour.  «  Tes  désirs  sont  le  dernier  de  mes soucis, nabot. Lève-toi, ou je te fais porter. » 

Vaille que vaille, Tyrion se jucha sur ses pieds puis, mine de rien,  observa  :  «  Frisquet,  cette  nuit…,  et  votre  grande  salle, comme  royaume  des  courants  d’air,  merci,  aucune  envie  de m’enrhumer. Veux-tu être assez bon, Mord, pour m’aller quérir ma pelisse ? » 

Tout rembruni par un regain de soupçons, la brute loucha, stupide. 

« Ma  pelisse,  insista-t-il. Tu te souviens bien ? la fourrure de lynx que tu m’as prise pour qu’elle ne s’abîme pas… 

- Apporte-lui son maudit manteau », maugréa ser Vardis. 

Sans oser regimber mais non sans gratifier son prisonnier d’un  regard  qui  jurait  vengeance,  Mord  obtempéra.  Et  un sourire  des  plus  gracieux  le  récompensa  lorsqu’il  se  mit  en devoir  d’emmitoufler  Tyrion.  «  Trop  aimable  à  toi.  A  chaque instant où je la porterai, j’aurai pour toi une pensée émue. » La fourrure étant trop longue, il en drapa les pans sur son épaule droite  et,  tout  à  la  volupté  de  ne  plus  grelotter,  commanda  :  « 

Montrez-moi le chemin, ser Vardis. » 

Fichées le long des murs dans des candélabres, cinquante torches  embrasaient  la  grande  salle  des  Arryn.  La  poitrine constellée  de  perles  à  l’emblème  lune-et-faucon,  la  lady  Lysa s’était  affublée  de  soie  noire,  et  comme  elle  n’était  pas précisément  du  genre  à  se  laisser  tenter  par  la  Garde  de  Nuit, Tyrion la suspecta d’avoir opté pour le grand deuil à seule fin de rehausser  la  solennité  des  aveux  publics.  Elle  avait  néanmoins sacrifié à la coquetterie d’une coiffure des plus compliquée qui s’achevait en torsade sur son sein gauche. A ses côtés, le grand trône demeurait  vacant. Le petit  sire des Eyrié devait roupiller dans ses convulsions. Toujours ça de gagné… 
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Après  une  profonde  révérence,  Tyrion  s’accorda  le  loisir d’un  bon  examen  circulaire.  Ainsi  qu’escompté,  la  dame  avait convoqué pour la cérémonie ses chevaliers et sa maisonnée. Les traits burinés de ser Brynden Tully jouxtaient la morgue de lord Nestor  Royce.  Auprès  de  ce  dernier  se  tenaient  de  farouches rouflaquettes  noires  qui  ne  pouvaient  appartenir  qu’à  son héritier,  ser  Albar.  La  plupart  des  grandes  maisons  du  Val étaient  représentées.  Mince  comme  une  lame,  ser  Corbray.  Le podagre  lord  Hunter.  La  veuve  Waynwood  et  ses  rejetons. 

Nombre d’autres, mais dont les armoiries lui étaient inconnues. 

Lance brisée, vipère verte, tour en flammes, calice ailé… 

Parmi eux se trouvaient aussi plusieurs de ses compagnons d’aventure : encore mal remis, pâlot, ser Rodrik, flanqué de ser Willis Wode. Et Marillion, qui s’était déniché une harpe neuve. A cette  vue,  Tyrion  se  prit  à  sourire.  Quoi  qu’il  advînt  ici,  cette nuit, le secret, grâces aux dieux, n’en serait pas gardé. Rien de tel qu’un  de  ces  rhapsodes  pour  répandre  de  proche  en  proche  et jusqu’au diable le dernier caquet. 

Dans le fond, Bronn se dandinait contre un pilier, la main posée nonchalamment sur le pommeau de son épée, et ses yeux de jais ne lâchaient pas Tyrion. Celui-ci le fixa longuement. Au cas où… ? 

Catelyn Stark ouvrit les hostilités. « A ce que l’on prétend, vous souhaitez confesser vos crimes ? 

- Oui, madame », répondit-il. 

La Lysa sourit, triomphante, à sa sœur. « Quand je te disais que,  pour  s’amender,  les  cellules  célestes  sont  souveraines.  On s’y trouve sous le regard des dieux, sans le moindre coin d’ombre où se tapir… 

- Il ne me paraît guère amendé », riposta la première. 

L’autre  ne  tint  nul  compte  de  l’observation.  «  A  vous  la parole », ordonna-t-elle à Tyrion. 

 Et  maintenant,  bien  lancer  les  dés,   songea-t-il  tout  en décochant  à  Bronn,  par-dessus  l’épaule,  un  nouveau  regard furtif. « Par où débuter ? Je suis un petit bout d’homme ignoble, je  le  confesse.  J’ai  commis  des  crimes  et  des  fautes innombrables,  mes  dames  et  messers.  J’ai  forniqué  avec  des putes,  et  pas  une  fois,  des  centaines  !  J’ai  désiré  de  tout  mon 
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cœur mille morts à mon propre seigneur de père, ainsi qu’à ma sœur,  notre  gracieuse  souveraine.  »  Dans  son  dos,  quelqu’un pouffa.  «  Je  n’ai  pas  toujours  bien  traité  mes  serviteurs.  J’ai joué. Il m’est même arrivé, je l’avoue à ma courte honte, arrivé de  tricher.  J’ai  trop  souvent  brocardé  méchamment  les  nobles seigneurs et les gentes dames de la Cour. » La saillie déclencha cette fois un rire éclatant. « Un jour, je… 

 — Silence  !   »  La  face  poupine  et  pâle  de  la  Lysa  s’était empourprée. « Qu’es-tu en train de nous débiter là, Lutin ? » 

Il inclina la tête, l’œil arrondi. « Mais ! ce sont mes crimes que je confesse, madame… » 

Catelyn Stark avança d’un pas. « Vous êtes accusé d’avoir soudoyé un  sbire pour assassiner mon fils Bran  dans son lit et d’avoir tramé le meurtre de lord Jon Arryn, Main du Roi. » 

Il  haussa  les  épaules  d’un  air  accablé.  «  Ces  crimes-là, pardonnez-moi, je ne saurais m’en accuser. J’ignore tout de ces deux meurtres, absolument tout. » 

La lady Lysa bondit de son trône de barral sculpté. « Je ne tolérerai  pas  tes  sarcasmes  un  instant  de  plus  !  Tu  as  fait  ton petit  numéro,  Lutin,  je  présume  que  tu  es  content.  Ser  Vardis, redescendez-le  au  cachot…,  mais  trouvez-lui  une  cellule  plus petite et nettement plus pentue. 

- Est-ce   ainsi  qu’on  rend  la  justice  dans  le  Val  ?  rugit Tyrion d’une voix si tonitruante qu’un instant ser Vardis en fut pétrifié. Le sens de l’honneur y cesserait-il dès qu’on a franchi la Porte Sanglante ? Parce que je nie avoir trempé dans les crimes dont vous m’accusez, vous me condamnez à périr de froid et de faim dans une cellule à ciel ouvert ? » Il se redressa fièrement, pour  que  chacun  pût  contempler  sur  sa  figure  les  traces  de coups. « Où est la justice du roi ? Les Eyrié ne feraient-ils plus partie des Sept Couronnes ? Je me trouve en  posture d’accusé, dites-vous. Fort bien.   J’exige un procès !  Laissez-moi parler, je veux  que  l’on  juge  ouvertement,  sous  le  regard  des  dieux  et  le regard des hommes, si je mens ou si je dis la vérité ! » 

Au  murmure  qui,  peu  à  peu,  envahissait  la  grande  salle, Tyrion se vit partie gagnée. Il était de haute naissance, il était le fils du plus puissant seigneur de tout le royaume, il était le frère de la reine. On ne pouvait lui refuser un procès en bonne et due 
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forme.  Alors  que  les  gardes  en  manteau  bleu  ciel  s’avançaient déjà pour l’emmener, ser Vardis les avait arrêtés  d’un geste et, du regard, consultait lady Arryn. 

Laquelle  tordit  sa  bouche  en  cul-de-poule  en  un  sourire exaspéré. « Les lois du roi sont formelles : celui qui, traduit en justice,  est  reconnu  coupable  des  crimes  dont  on  l’accuse, celui-là  doit  payer  de  son  sang.  Nous  n’entretenons  pas  de bourreau aux Eyrié, messire Lannister. Faites ouvrir la porte de la Lune, ser Vardis. » 

A  ces  mots,  la  presse  s’écarta  comme  par  enchantement devant  un  vantail  étroit  qui,  sis  entre  deux  colonnettes  de marbre, arborait, ciselé dans la blancheur du bois de barral, un croissant lunaire. Et ceux des spectateurs qui s’en trouvaient le plus près reculèrent encore lorsque deux gardes s’engouffrèrent dans la brèche humaine. Après que l’un de ces derniers eut retiré les  lourdes  barres  de  bronze  qui  le  bloquaient,  l’autre  l’ouvrit vers l’intérieur. Aussitôt, le vent se rua sur leurs manteaux bleu ciel, les happa en hurlant comme pour les leur arracher. Au-delà béait,  vertigineux,  le  firmament  nocturne,  clouté  çà  et  là d’étoiles glacées, dédaigneuses. 

«  Voici  la  justice  du  roi  »,  déclara  la  lady  Arryn.  Fustigée par  le  courant  d’air,  la  flamme  des  torches  flottait  le  long  des murs  et  se  déployait  à  la  manière  de  banderoles.  Par intermittence en dégouttait la poix. 

«  Si  tu  m’en  crois,  Lysa,  intervint  Catelyn,  parmi  les tourbillons de la bise noire, c’est de la folie. » 

Sa sœur l’ignora. « Vous réclamez donc un procès, messire Lannister ? un procès vous aurez, soit. Mon fils va écouter ce que vous  tenez  à  dire  pour  votre  défense,  et  vous  entendrez  son verdict. Alors, vous serez libre de prendre congé… par l’une ou l’autre  de  ces  portes.  »  Elle  respirait  la  satisfaction,  remarqua Tyrion, qui n’eut garde de s’en étonner. Avec son débile de fils pour juge, qu’avait-elle à craindre d’un pareil procès ? Il jeta un coup  d’œil  vers  leur  maudite  porte  de  la  Lune.    Je  veux  le  voir voler,  Mère,   avait  dit  le  gosse.  A  combien  d’hommes  ce  sale morveux avait-il déjà fait prendre leur essor par là ? 

« Je vous remercie, bonne dame, dit-il poliment, mais je ne vois  pas  qu’il  soit  indispensable  de  déranger  lord  Robert.  Les 
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dieux  sont  témoins  de  mon  innocence.  Je  m’en  remets  à  leur équité  plutôt  qu’au  jugement  des  hommes.  Qu’un  combat singulier tranche le différend. » 

Un éclat de rire unanime salua sa réclamation. La grande salle  des  Arryn  en  était  secouée  depuis  les  voûtes  jusqu’aux fondations.  Lord  Nestor  suffoquait,  reniflait,  ser  Willis s’étranglait,  ser  Lyn  Corbray  gloussait,  les  autres  se  tordaient, s’époumonaient à gorge déployée, sanglotaient sans retenir leurs larmes. De ses doigts brisés, Marillion pinçait au petit bonheur sur  sa  harpe  neuve  des  accords  hilares.  Dès  qu’elles franchissaient  la  porte  de  la  Lune,  les  bourrasques  de  bise elles-mêmes semblaient métamorphoser leurs mugissements en sifflets goguenards. 

Le  regard  liquide  de  la  Lysa  s’était  troublé,  cependant. 

Tyrion l’avait bel et bien prise à contre-pied. « C’est assurément votre droit », reconnut-elle. 

Le  jeune  chevalier  dont  le  surcot  portait  la  vipère  verte s’avança  sur  ce,  mit  genou  en  terre.  «  Daignez  m’accorder  la faveur, madame, d’être votre champion. 

- L’honneur m’en devrait échoir, s’interposa lord Hunter. 

Eu égard à l’affection que je portais à lord Arryn, permettez-moi de venger sa mort. 

- En  tant  que  grand  intendant  du  Val,  se  précipita  ser Albar Royce à son tour, mon père a servi loyalement lord Jon. 

Accordez-moi la même grâce en faveur de son fils. 

- Les  dieux  ont  beau  seconder  le  défenseur  des  justes causes,  intervint  ser  Lyn,  il  advient  souvent  toutefois  que  la fortune penche au profit de la plus fine lame. Et nul n’ignore, ici, se rengorgea-t-il, modeste, qui est celle-ci. » 

Sur-le-champ  s’en  récrièrent  une  douzaine  d’autres,  à  qui mieux  mieux,  dans  l’espoir  de  se  faire  entendre.  Dont  fut  fort déconfit  Tyrion.  Comment  tant  d’étrangers  pouvaient-ils  avec tant d’ardeur désirer le tuer, lui, lui qu’ils n’avaient jamais vu ? 

Son  plan  serait-il,  après  tout,  beaucoup  moins  malin qu’escompté ? 

La Lysa leva la main pour imposer silence à tous. « Soyez remerciés par ma voix, messires, aussi chaleureusement que par mon  fils  lui-même  s’il  était  des  nôtres.  Les  Sept  Couronnes 
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seraient fort en peine de fournir un seul chevalier aussi brave et loyal que tous ceux du Val. Que ne puis-je en ceci vous satisfaire tous. Hélas, il  me faut  choisir. »  Elle fit un  geste. « Ser Vardis Egen, mon  mari  vous  considérait  à juste titre comme  son  bras droit. C’est vous qui serez notre champion. » 

Il s’était bizarrement abstenu jusqu’alors. « Madame, dit-il d’un  ton  grave  en  ployant  le  genou,  veuillez  m’épargner.  La besogne  ne  me  tente  pas.  Cet  homme  n’est  pas  un  guerrier. 

Regardez-le. Un nain, qui m’arrive à peine à la ceinture, et mal assuré sur  ses jambes. Je me  déshonorerais  en l’assassinant  et en nommant cela “justice”. » 

 Oh, succulent !  songea Tyrion. « Bien vu », approuva-t-il. 

La Lysa le considéra fixement. « Vous réclamiez un combat singulier… 

- Certes.  Et  je  réclame  un  champion,  tout  comme  vous vous en êtes adjugé un. Mon frère se fera un plaisir de prendre mon parti, j’en réponds. 

- Votre inestimable Régicide se trouve à des centaines de lieues, jappa-t-elle. 

- Expédiez-lui un oiseau. Je me ferai un plaisir d’attendre l’arrivée de Jaime. 

- Vous affronterez ser Vardis. Dès demain. 

- Toi, chanteur, répliqua-t-il en se tournant vers Marillion, veille  a  bien  spécifier,  dans  la  ballade  que  vont  t’inspirer  ces événements,  par  quel  stratagème  lady  Arryn  dénia  au  nain  le droit de choisir un champion et le contraignit, bancal, inapte et bleu de coups, à combattre la fleur de ses chevaliers. 

- Mais  je  ne  te  dénie   rien  !  s’emporta  la  lady  Lysa  d’une voix  suraiguë.  Nomme  ton  champion,  Lutin…,  si  tu  crois quiconque, ici, susceptible de mourir pour toi. 

- Vous jouez sur le velours, dame. J’aurais plus tôt fait de trouver quelqu’un pour me tuer, ici. » Il promena son regard par toute la salle. Nul n’esquissa l’ombre d’un geste en sa faveur. Et il  commençait  à  se  demander  sérieusement  s’il  n’avait  pas commis  là  la  pire  des  gaffes  quand,  enfin,  vers  l’arrière,  se produisit comme une bousculade. 

« J’assumerai la défense du nain ! » clama Bronn. 
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EDDARD 

Un  vieux  rêve  le  hantait,  un  rêve  où  s’enchevêtraient  les manteaux  blancs  de  trois  chevaliers,  la  couche  de  Lyanna, sanglante, une tour depuis longtemps ruinée. 

A  ses  côtés  chevauchaient  dans  son  rêve,  ainsi  qu’ils avaient fait dans la réalité, ses amis. Le fier Martyn Cassel, père de  Jory  ;  le  fidèle  Théo  Wull  ;  l’écuyer  de  feu  Brandon  Stark, Ethan Glover ; ser Mark Ryswell, aussi modéré de langage que courtois  de  cœur  ;  le  pontonnier  Howland  Reed  ;  lord  Dustin, sur  son  puissant  étalon  rouge.  Mais  quoique  leurs  visages  lui fussent,  à  l’époque,  aussi  familiers  que  le  sien  propre,  il  n’est jusqu’aux souvenirs que l’on s’était juré de n’oublier jamais qui ne s’estompent au fil des ans. Et tous ces hommes tendrement aimés se réduisaient dans son rêve à de simples ombres, à des spectres brumeux montés sur des chevaux de brume. 

Le  rêve  n’en  ressuscitait  pas  moins  le  réel  enfui.  A  sept contre  trois,  mais  trois  tout  sauf  ordinaires.  Campés  devant  la tour ronde à qui les montagnes violettes de Dorne servaient de décor, ils attendaient, dans leurs blancs manteaux que gonflait le vent.  Et  Ned  revoyait  leurs  traits,  non  point  flous,  eux,  mais clairs et nets comme au premier jour. 

Ser Arthur Dayne, l’Epée du Matin, avec aux lèvres un petit sourire  attristé.  Avec  la  garde  d’Aube,  son  estramaçon,  qui dépassait son épaule droite. 

Oswell  Whent  qui,  genou  en  terre,  passait  et  repassait  la pierre  sur  sa  lame.  L’émail  blanc  de  son  heaume  au  sommet duquel  se  déployaient  les  ailes  noires  de  la  chauve-souris familiale. 
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Et, entre eux, debout dans une attitude de défi, le vieux ser Gerold Hightower, le Taureau Blanc, grand maître de la Garde. 

« Je vous ai vainement cherchés, au Trident, disait Ned. 

- Nous n’y étions pas, répondait ser Gerold. 

- Sans  quoi  il  en  eût  cuit  à  l’Usurpateur,  ajoutait  ser Oswell. 

- A la chute de Port-Réal, tandis que ser Jaime tuait votre roi  avec  une  épée  d’or,  je  me  demandais,  moi,  où  vous  vous trouviez. 

- Loin,  très  loin,  ripostait  ser  Gerold.  Sans  quoi  Aerys occuperait  toujours  le  Trône  de  Fer,  et  notre  félon  de  frère  se tordrait déjà dans les flammes des sept enfers. 

- De  là,  j’ai  gagné  Accalmie  pour  en  faire  lever  le  siège, reprenait  Ned.  Messires  Tyrell  et  Redwyne  ont  abaissé  leurs bannières, et leurs chevaliers nous ont tous, genou en terre, juré fidélité. Je comptais vous trouver des leurs. 

- Nos genoux ne sont pas si souples, rétorquait ser Arthur Dayne. 

- Ser  Willem  Darry  s’est  enfui  à  Peyredragon,  avec  votre reine  et  le  prince  Viserys.  Je  m’attendais  que  vous  eussiez  fait voile de conserve. 

- Nous respectons la bravoure et la loyauté de ser Willem, disait ser Oswell. 

- Mais il n’appartient pas à la Garde, précisait ser Gerold. 

La Garde ne s’enfuit pas. 

- Pas  plus  aujourd’hui  qu’hier,  insistait  ser  Arthur  en coiffant son heaume. 

- Nous en avons fait le serment », expliquait le vieux ser Gerold. 

Alors,  les  six  spectres  se  portaient  aux  côtés  de  Ned, spectres d’épées au poing. Et cela faisait sept contre trois. 

« C’est maintenant que tout commence », disait ser Arthur Dayne, l’Epée du Matin. Il dégainait Aube et la saisissait à deux mains. Elle avait une pâleur laiteuse, et la lumière l’animait des palpitations de la vie. 

« Non, rectifiait Ned  d’une voix  quelque peu  navrée, c’est maintenant  que  tout  s’achève.  »  Et,  comme  s’ensuivait  une mêlée furieuse de brume et d’acier, soudain retentissait la voix 
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éplorée de Lyanna.  « Eddard ! » criait-elle. Une rafale de pétales roses traversait un ciel sillonné de sang et bleu du bleu des yeux de la mort. 

« Lord Eddard ! hélait à nouveau la voix de Lyanna. 

- Promis, murmurait-il, ma Lya, promis… 

- Lord  Eddard  »,  reprit  en  écho  une  voix  d’homme,  du fond de la nuit. 

Avec  un  grognement  de  douleur,  Eddard  Stark  ouvrit  les yeux. A travers les  baies de la Tour de la  Main filtrait la  clarté lunaire. 

« Lord Eddard ? » Un spectre s’inclinait sur lui. 

«  Combien…    combien  de  temps  ?  »  Sur  les  draps enchevêtrés  reposait  sa  jambe,  dans  un  carcan  de  plâtre.  Un élancement pénible lui traversa le flanc. 

«  Six  jours  et  sept  nuits.  »  La  voix  était  celle  de  Vayon Poole. L’intendant lui approcha des lèvres une coupe. « Buvez, messire. 

- Quoi… ? 

- Simplement  de  l’eau.  Mestre  Pycelle  a  dit  que  vous auriez soif. » 

Il  avala  une  gorgée.  Il  avait  les  lèvres  sèches  et  gercées comme du parchemin. L’eau lui parut d’une douceur de miel. 

« Le roi a laissé des ordres, reprit Vayon Poole, une fois la coupe vidée. Il veut s’entretenir avec vous, messire. 

- Demain,  dit-il.  Quand  j’aurai  repris  quelque  force.  »  Il n’avait pas celle d’affronter Robert sur-le-champ. Le rêve l’avait laissé faible comme un chaton. 

«  Pardonnez-moi,  messire,  insista  Poole,  mais  il  a commandé que l’on vous mène devant lui dès l’instant où vous rouvririez  les  yeux.  »  Déjà,  il  s’affairait  pour  allumer  une chandelle de chevet. 

Ned lâcha, tout bas, un juron. La réputation de patience ne menaçait  pas  Robert.  «  Dis-lui  que  je  suis  trop  las  pour  l’aller trouver.  S’il  désire  m’entretenir,  je  le  recevrai  volontiers. 

Puisses-tu le tirer d’un sommeil de plomb. Fais-moi venir… » Il allait dire  Jory,  se souvint. « … le capitaine de ma garde. » 

A peine le régisseur se fut-il retiré qu’Alyn pénétrait dans la chambre. « Messire ? 
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- Poole  me  dit  que  cela  fait  six  jours,  souffla  Ned.  Il  me faut savoir ce qui s’est passé entre-temps. 

- Le  Régicide  a  pris  la  fuite.  Le  bruit  court  qu’il  est  allé d’une seule traite rejoindre son père à Castral Roc. La capture du Lutin par lady Catelyn défraie les conversations. J’ai fait doubler les factions, sauf votre respect. 

- Excellente initiative. Mes filles ? 

- A  votre  chevet  chaque  jour,  messire.  Sansa  se  contente de prier, mais Arya… » Il hésita. « Elle n’a pas prononcé un mot depuis  qu’on  vous  a  rapporté.  Un  vrai  petit  fauve,  messire. 

Jamais je n’ai vu pareille colère chez une gamine. 

- Quoi  qu’il  advienne,  reprit  Ned,  et  ceci  n’est,  je  crains, qu’un début, je veux qu’elles soient en sécurité. 

- Il  ne  leur  arrivera  rien,  lord  Eddard.  Je  vous  réponds d’elles sur ma propre tête. 

- Jory et les autres… 

- J’ai chargé les sœurs du Silence de les convoyer jusqu’à Winterfell. Il m’a paru que Jory serait heureux de reposer auprès de son grand-père. » 

De  son  grand-père  seulement,  puisqu’aussi  bien  son  père avait été enterré là-bas, dans le sud… Martyn Cassel y avait péri, tout comme la plupart des combattants. La tour jetée bas, Ned en  avait  utilisé  les  moellons  sanglants  pour  édifier  huit  cairns, sur la colline. A ce qu’on prétendait, Rhaegar nommait tour de la Joie l’édifice abattu. Ned n’y rattachait, lui, que de l’amertume. 

Pour  s’être  battus  à  sept  contre  trois,  il  n’y  avait  eu  que  deux survivants,  lui-même  et  le  petit  pontonnier,  Howland  Reed. 

Comment  voir  un  heureux  présage  dans  le  fait  que,  tant d’années après, l’eût revisité ce rêve obsédant ? « Je te félicite, Alyn », disait-il lorsque Vayon Poole reparut et, s’inclinant bien bas, déclara : « Sa Majesté est dans l’antichambre, messire ; la reine l’accompagne. » 

Avec une grimace de douleur, Ned se hissa sur ses oreillers. 

La visite de Cersei le prenait au dépourvu. Il la trouvait elle aussi de fâcheux augure. « Introduis-les puis laisse-nous. Ce que nous avons à nous dire ne doit pas sortir de ces quatre murs. » Poole se retira sans broncher. 
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Robert avait pris le temps de s’habiller. Outre un pourpoint de  velours  noir  brodé  d’or  au  cerf  couronné  des  Baratheon,  il portait une cape d’or et un long manteau à damier noir et or. Ses doigts  étreignaient  le  goulot  d’un  flacon  de  vin,  et  sa  figure enluminée  trahissait  qu’il  avait  déjà  bu.  Cersei  Lannister  le suivait, coiffée d’une tiare étincelante de joyaux. 

« Sire, dit Ned, veuillez m’excuser. Je ne puis me lever. 

- Rien  à  fiche,  dit  le  roi  d’un  ton  bourru.  Une  goutte  ? 

Vient de La Treille. Bon millésime. 

- Juste  une,  alors,  dit  Ned.  J’ai  encore  la  tête  lourde.  Le lait de pavot. 

- A votre place, un autre se réjouirait de l’avoir encore sur les épaules, attaqua la reine. 

- Paix, femme ! » aboya Robert. Il tendit à Ned une coupe. 

« Ta jambe ? toujours douloureuse ? 

- Pas  mal.  »  La  tête  lui  tournait  passablement,  mais l’avouer ne désarmerait nullement Cersei, loin de là. 

«  Pycelle  jure  ses  grands  dieux  qu’elle  va  très  bien  se ressouder.  »  Puis,  le  sourcil  froncé  :  «  Je  présume  que,  pour Catelyn, tu es au courant ? 

- Oui. » Il prit une petite lampée de vin. « Ma femme n’a rien  à  se  reprocher,  Sire.  Elle  a  tout  bonnement  exécuté  mes ordres. 

- Je ne suis pas content, Ned, maugréa le roi. 

- Et de quel droit osez-vous porter la main sur mon sang ? 

s’insurgea Cersei. Pour qui vous prenez-vous donc ? 

- Pour la Main du Roi, répliqua-t-il d’un ton de courtoisie glaciale. Pour l’homme chargé par le seigneur et maître de Votre Grâce de veiller à la paix du roi et d’exécuter la justice du roi. 

- Vous  étiez sa Main, corrigea-t-elle, mais, à présent… 

 — Silence  !   rugit  le  roi.  Tu  as  posé  une  question,  il  t’a répondu. » Elle se tut, mais ivre de colère, et il revint à Ned. « 

Veiller à la paix du roi, dis-tu. Est-ce une façon de veiller à ma paix, sept morts…? 

- Huit,  rectifia  la  reine.  Tregar  a  succombé  ce  matin  à  la blessure reçue de la main de lord Stark. 

- Des enlèvements sur mes routes et, dans mes rues, des carnages d’ivrognes, Ned, je ne tolérerai pas cela. 
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- Catelyn avait une bonne raison pour s’emparer du Lutin, Sire, et… 

- J’ai  dit  :  je  ne  le  tolérerai   pas  !  Au  diable,  elle  et  ses raisons. Tu vas lui commander de relâcher le nain sur-le-champ et faire la paix avec Jaime. 

- Trois de mes hommes ont été massacrés sous mes yeux, et pourquoi ? parce que Jaime Lannister a eu la fantaisie de me  

 châtier.  Tu me demandes d’oublier cela ? 

- Mon frère n’est pour rien dans cette histoire, dit Cersei. 

Au sortir d’un bordel, lord Stark était soûl. Ses gens se sont jetés sur Jaime et ses gardes aussi follement que sa femme sur Tyrion dans l’auberge du carrefour. 

- Tu me connais trop pour croire ces assertions, Robert. Et si tu doutes de ma parole, interroge lord Baelish. Il se trouvait là. 

- Je  lui  ai  parlé.  Il  proteste  être,  dès  avant  le  début  du combat, parti à bride abattue chercher le guet mais confesse que vous reveniez de je ne sais quelle maison de catins. 

- De   tu  ne  sais  quelle  maison  de  catins  ?  Ne  t’en  prends qu’à tes yeux, Robert ! de celle où j’étais simplement allé voir ta propre  fille.  Sa  mère  l’a  nommée  Barra,  et  elle  ressemble étonnamment  à  la  première  que  tu  engendras,  dans  le  Val  de notre  adolescence  commune.  »  Tout  en  parlant,  il  lorgnait  la physionomie de la reine qui, toujours pâle, toujours impassible, ne broncha pas plus qu’un masque, ne trahit aucune émotion. 

Robert,  lui,  s’empourpra.  «  Barra…,  grogna-t-il.  Pour  me faire  plaisir,  je  suppose  ?  Le  diable  l’emporte  !  Je  la  croyais quand même plus sensée… 

- Quinze ans tout au plus et putain, quel genre de  bon sens attendais-tu  d’elle  ?  »,  s’ébahit  Ned,  incrédule.  Sa  jambe commençait  à  le  tourmenter  rudement.  Il  avait  grand  mal  à garder son sang-froid. « Cette pauvre gourde est amoureuse de toi, Robert. » 

Le roi jeta un coup d’œil à Cersei. « Voilà un sujet malséant. 

En présence de la reine… 

- Sa Grâce risque de trouver non moins malséant tout ce que  j’ai  à  dire,  riposta  Ned.  On  m’assure  que  le  Régicide  s’est enfui. Permets-moi de le ramener devant ta justice. » 
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D’un  air  pensif,  Robert  faisait  tournoyer  le  vin  dans  sa coupe. Puis il siffla une bonne lampée. « Non, dit-il enfin. Je ne veux  plus  qu’on  me  parle  de  cette  histoire.  Jaime  t’a  tué  trois hommes, et toi cinq des siens. Affaire classée. 

- Est-ce  là  ta  conception  de  la  justice  ?  s’indigna  Ned. 

Dans ce cas, je suis bien aise de n’être plus ta Main. » 

La reine se mit à considérer son mari. « Si personne avait eu le front de parler à un Targaryen comme il vient de te parler… 

- Me prends-tu pour Aerys ? l’interrompit-il. 

- Je  te  prends  pour  un   roi.   Les  lois  du  mariage  et  les nœuds  qui  nous  lient  font  de  Jaime  comme  de  Tyrion  tes propres frères. Les Stark ont capturé l’un  et contraint l’autre  à s’exiler.  Cet  homme  te  déshonore  comme  il  respire,  et  cela  ne t’empêche pas de te tenir là, à sa botte, et de lui demander : “Ta jambe te fait mal ? T’offrirai-je une goutte de vin ?” » 

La  fureur  violaça  Robert.  «  Combien  de  fois  encore  me faudra-t-il te dire de tenir ta langue, femme ? » 

Un mépris des mieux étudié parut sur les traits de Cersei. « 

Ha  !  les  dieux  se  sont  bien  gaussés  de  nous  deux,  dit-elle.  En bonne  logique,  c’est  toi  qui  devrais  porter  les  jupes,  et  moi  le haubert. » 

A ces mots, Robert, ne se tenant plus, répliqua sans préavis par une gifle formidable qui l’envoya, sans un cri, baller contre la table  et  s’écrouler  au  sol.  Plus  impavide  et  pâle  que  jamais, Cersei  Lannister se palpa  délicatement la joue. Une rougeur la marquait  déjà,  qui  promettait,  sous  peu,  de  s’élargir  à  tout  le côté  du  visage.  «  J’arborerai  cela  comme  une  preuve  de distinction, promit-elle. 

- Arbore,  arbore,  mais  en  silence,  ou  je  te  distingue  à nouveau, la prévint-il, avant de vociférer : Garde ! » Aussitôt se présenta, longue silhouette sombre dans son armure immaculée, ser  Meryn  Trant.  «  La  reine  est  fatiguée.  Reconduis-la  à  ses appartements.  »  Sans  piper  mot,  le  chevalier  aida  Cersei  à  se relever, s’effaça devant elle, et la porte se referma. 

Empoignant le flacon, Robert se versa une nouvelle coupe. 

«  Tu  vois  comment  elle  me  traite,  Ned.  »  Il  s’installa  dans  un fauteuil  et,  tout  en  chambrant  doucement  son  vin  :  «  Mon épouse  aimante.  La  mère  de  mes  enfants.  »  Sa  colère  était 
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retombée.  Dans  son  regard  fixe  se  lisait  comme  une  tristesse mêlée  d’embarras.  «  Je  n’aurais  pas  dû  la  frapper.  Ce  n’était pas…    ce  n’était  pas   royal.   »  Il  se  mit  à  examiner  ses  mains, stupide comme s’il les découvrait à l’instant. « J’ai toujours été d’une telle force… Personne ne peut me tenir tête, personne. Et comment veux-tu te battre, si tu n’as pas le droit de frapper ? » 

La vergogne le fit longuement branler du chef. « Rhaegar…, c’est Rhaegar  qui  a   gagné,   le  diable  l’emporte.  J’ai  eu  beau  le  tuer, Ned, j’ai eu beau l’achever en lui enfonçant ma masse, au travers de sa maudite armure noire, dans son maudit cœur noir, il a eu beau crever à mes pieds, on a eu beau chansonner sur tous les modes mon exploit, le vainqueur, c’est encore lui, dans un sens. 

A  lui  Lyanna,  maintenant,  à  moi   elle.   »  Il  vida  sa  coupe  d’un trait. 

«  Sire, intervint Ned, il faut que nous parlions… » 

Robert  se  pressa  les  tempes  à  deux  mains.  «  Parler…  Les parlotes, j’en suis malade à mourir. Dès demain, je pars chasser dans  le  Bois-du-Roi.  Quoi  que  tu  aies  à  me  dire,  ça  peut  bien attendre jusqu’à mon retour. 

- Si les dieux daignent m’exaucer, je ne serai plus là quand tu  reviendras.  Tu  m’as  ordonné  de  regagner  Winterfell    tu l’oublies ? » 

Non  sans  devoir  s’aider  d’un  montant  du  lit,  Robert  se remit sur pied. « Les dieux ne nous exaucent guère, Ned. Tiens, ceci  t’appartient.  »  L’extirpant  d’une  poche  dissimulée  dans  la doublure de son manteau, il jeta sur le lit le pesant insigne à la main d’argent. 

« Que ça te plaise ou non, tu es ma Main, maudit sois-tu. Je t’interdis de partir. » 

Les  doigts  de  Ned  se  refermèrent  sur  la  broche. 

Apparemment, il n’avait pas le choix. Sa jambe le lancinait, et il se  sentait  aussi  démuni  qu’un  nouveau-né.  «  La  petite targaryenne… » 

Un  grognement  l’interrompit.  «  Par  les  sept  enfers,  tu  ne vas  pas  remettre  ça  !  Affaire  réglée.  Pas  un  mot  de  plus là-dessus. 

- Pourquoi t’obstiner à me vouloir pour Main, si tu refuses même de m’écouter ? 
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- Pourquoi  ?  »  Il  éclata  de  rire.  «  Pourquoi  pas  ?  Il  faut bien  que  quelqu’un  gouverne  ce  foutu  royaume  !  Agrafe-toi  ce putain  de  truc,  Ned.  Il  te  va  comme  un  gant.  Et  si  tu  t’avises jamais de me le balancer à la gueule une fois de plus, parole…, je l’épingle à Jaime Lannister ! » 
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CATELYN 

Comme  explosaient  les  premiers  rayons  du  soleil  sur  les cimes  du  Val  d’Arryn,  l’orient  se  teignit  de  rose  et  d’or.  Les mains  abandonnées  sur  la  balustrade  de  pierre  délicatement ciselée du balcon, Catelyn contemplait la marche inexorable du jour.  Tout  en  bas,  le  monde  passait  insensiblement  du  noir  à l’indigo, le vert clair des champs, sombre des forêts suivait pas à pas  l’invasion  lente  de  l’aurore.  Du  côté  des  Larmes  d’Alyssa s’élevaient,  planaient,  là  où  le  torrent  fantôme  éclaboussait l’épaule  de  la  montagne  avant  d’entreprendre  sa  vertigineuse dégringolade  le  long  de  la  Lance-du-Géant,  des  lambeaux  de brume-pâlots.  D’imperceptibles  embruns  frôlaient  le  visage  de Catelyn. 

Pour avoir vu, sans jamais verser de son vivant le moindre pleur, tuer son mari, ses frères et tous ses enfants, Alyssa Arryn s’était, à sa mort, retrouvée condamnée par les dieux  à pleurer sans  trêve,  aussi  longtemps  que  ses  pleurs  n’arroseraient  pas l’humus  noir  du  Val  dans  lequel  reposaient  ceux  qu’elle  avait aimés.  Et  six  millénaires  avaient  eu  beau  s’écouler  depuis  sa disparition, pas une goutte encore de son chagrin n’avait atteint le fond de la vallée. A quel torrent de larmes serai-je moi-même réduite, songeait Catelyn, quand mes yeux se fermeront enfin ? « 

Et puis ? dit-elle, sans se retourner. 

- Le Régicide est en train de masser des troupes à Castral Roc,  reprit  ser  Rodrik.  Votre  frère  écrit  qu’il  y  a  dépêché  des estafettes pour prier lord Tywin de préciser ses intentions. Sans réponse à ce jour. Edmure a également ordonné aux lords Vance et Piper de garder la passe au bas de la Dent d’Or. Il ne cédera 
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pas, jure-t-il, un pouce de terre Tully sans l’avoir imbibé de sang Lannister. » 

Catelyn se détourna du soleil levant. Si splendide fut-il, le spectacle ne l’apaisait guère ; il avait au contraire une espèce de cruauté.  Comment  l’aube  pouvait-elle  afficher  tant  de  suavité, quand  elle  annonçait  un  crépuscule  si  méphitique  ?  «  Edmure envoie des estafettes, Edmure fait mille serments, dit-elle, mais Edmure  n’est  pas  le  maître  de  Vivesaigues.  Qu’en  est-il  du seigneur mon père ? 

- Le message ne mentionne pas lord Hoster, madame. » Il tripota  ses  favoris  tout  neufs.  Durant  sa  convalescence,  ils avaient repoussé, aussi blancs que neige et drus qu’un roncier, le rendant vaille que vaille identique à lui-même. 

« A moins de se trouver au plus mal, Père ne se serait pas déchargé  sur  Edmure  de  la  défense  de  Vivesaigues,  dit-elle, soucieuse. On aurait dû me réveiller dès l’arrivée de l’oiseau. 

- A  ce  que  prétend  mestre  Colemon,  votre  sœur  a  jugé préférable de vous laisser dormir. 

- On aurait dû me réveiller, insista-t-elle. 

- Toujours  selon  lui,  lady  Lysa  se  proposait  de  vous  en parler après le combat. 

- Parce qu’elle compte encore nous imposer cette sinistre farce  ?  »  Elle  grimaça.  «  Elle  a  sonné  sous  les  doigts  du  nain comme  un  jeu  d’orgues,  et  elle  est  trop  sourde  pour  entendre l’air.  Quoi  qu’il  arrive  ce  matin,  ser  Rodrik,  nous  n’avons  que trop tardé à prendre congé. Ma place est à Winterfell, auprès de mes  fils.  Si  vous  vous  sentez  assez  bien  pour  entreprendre  ce voyage,  je  prierai  Lysa  de  nous  faire  escorter  jusqu’à  Goëville. 

Nous y dénicherons bien un bateau… 

- Un bateau ? » La seule perspective d’un nouveau périple le rendait verdâtre. Il se maîtrisa néanmoins. « Comme il vous plaira, madame. » 

Sur ce, comme elle mandait les femmes de chambre que lui avait  affectées  sa  sœur,  il  se  retira  discrètement  dans  le vestibule.  S’il  m’était  possible  de  l’entretenir  avant  le  duel, songea-t-elle  pendant  qu’on  l’habillait,  Lysa,  peut-être,  se raviserait ? Ses humeurs lui dictent sa politique, et elle change incessamment d’humeur… Qu’était devenue la jeune fille timide 
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de  Vivesaigues  ?  une  femme  tour  à  tour  féroce,  arrogante, timorée,  frivole,  affolée,  chimérique,  obstinée,  vaine  et, pardessus tout,   lunatique.  

Quand  cet  ignoble  geôlier  s’était  présenté,  l’échine  basse, pour  leur  transmettre  le  prétendu  souhait  de  Tyrion,  Catelyn avait  eu  beau  prier,  conjurer  de  n’accorder  au  nain  qu’une audience à huis clos, peine perdue, il avait absolument fallu que Lysa  l’exhibe  devant  la  moitié  du  Val.  Et  maintenant,  cette pitrerie… 

«  Lannister  est  mon  prisonnier  »,  dit-elle  à  ser  Rodrik, tandis  qu’une  fois  parvenus  au  bas  de  la  tour  ils  s’engageaient côte  à  côte  dans  le  dédale  blanc,  glacé  des  Eyrié.  Seule  une ceinture argentée rehaussait sa robe de laine grise unie. « Je dois coûte que coûte le rappeler à ma sœur. » 

Sur  le  seuil  des  appartements  de  lady  Arryn,  ils  se heurtèrent à Brynden Tully qui sortait en trombe. « Vas prendre part  à  ce  carnaval  ?  jappa-t-il.  Te  conseillerais  volontiers  de claquer ta sotte de sœur, si je croyais que ça puisse lui mettre un peu  de  plomb  dans  la  cervelle,  mais  tu  t’esquinterais  la  main pour rien ! 

- Il est arrivé un oiseau, de Vivesaigues, commença-t-elle, avec une lettre d’Edmure… 

- Je sais, fillette. » Sa seule concession à la parure était le silure qui agrafait son manteau. « Le comble étant que je le tiens de mestre Colemon. J’ai supplié Lysa de me laisser partir au plus vite avec un millier de saisonniers, et devine ce qu’elle a osé me répondre  ?  ”  Le  Val  ne  saurait  gaspiller  ni  mille  épées  ni  une. 

 Quant  à  vous,  mon  oncle,  en  tant  que  chevalier  de  la  Porte, votre place est ici.”  » Par les battants ouverts dans son dos leur parvenaient des bouffées d’éclats puérils. Il décocha par-dessus l’épaule un regard noir. « Alors, je lui ai dit de me chercher un successeur, zut. Silure ou pas, je demeure un Tully. Je pars pour Vivesaigues dès ce soir. » 

Catelyn  en  fut  médiocrement  surprise.  «  Seul  ? 

objecta-t-elle  uniquement.  Vous  savez  aussi  bien  que  moi  ce qu’est la grand-route, vous ne pourrez pas passer. Ser Rodrik et moi  rentrons  à  Winterfell.  Accompagnez-nous,  et  je  vous  les 
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donnerai, moi, vos mille hommes. Vivesaigues ne se battra pas seul, Oncle. » 

Après  un  moment  de  réflexion,  il  acquiesça  subitement d’un signe. « Soit. Ça fait un fameux détour, mais ça me donne quelques chances d’arriver chez moi. Je vous attendrai en bas. » 

Et il  partit à grandes  enjambées, dans une envolée  furieuse  de son manteau. 

Catelyn  échangea  un  regard  avec  ser  Rodrik,  et  ils  se décidèrent  à  franchir  le  seuil  vers  les  piaillements  suraigus  de marmot. 

Les appartements de Lysa donnaient sur un bout de jardin gazonné qu’égayaient des corolles bleues et que, de toutes parts, dominaient les sveltes tours blanches. Les bâtisseurs l’avaient à l’origine  conçu  pour  abriter  un  bois  sacré,  mais  comme  la forteresse se cessait directement sur la roche, on eut beau hisser depuis  le  Val  d’invraisemblables  quantités  d’humus,  jamais  on n’obtint  qu’un  barral  s’enracinât  là.  Aussi  les  sires  des  Eyrié finirent-ils  par  se  résigner  à  semer  de  statues  leur  pelouse émaillée  d’arbustes  à  fleurs.  C’est  en  ce  lieu  que  les  deux champions devaient se combattre et remettre leur vie, ainsi que celle de Tyrion Lannister, entre les mains des dieux. 

Toute  récurée  de  frais,  toute  froufroutante  de  velours crème,  et  son  col  laiteux  tout  embijouté  de  saphirs  et  de pierres-de-lune,  Lysa  tenait  sa  cour,  assiégée  par  ses domestiques, ses chevaliers, ses grands et petits vassaux, sur la terrasse dominant la lice. La plupart de ces derniers se flattaient encore  de  l’épouser,  de  partager  sa  couche  et  le  trône  du  Val d’Arryn.  Un  mirage,  pour  autant  que  les  yeux  de  Catelyn  ne l’eussent point trompée, durant son séjour. 

Afin  d’exhausser  le  siège  du  petit  Robert,  on  avait  bricolé une estrade de bois. Juché là-dessus, le sire des Eyrié s’esclaffait et  battait  des  mains,  tout  aux  coups  d’estoc  et  de  taille  que s’assenaient  deux  chevaliers  de  bois  manipulés  par  un marionnettiste bossu bigarré de bleu et de blanc. Sur des tables étaient disposés des pichets de crème, des corbeilles de mûres. 

Les hôtes sirotaient un vin à l’orange dans des coupes d’argent ciselé.    Ce  carnaval,  le  mot  d’Oncle  Brynden…  Amplement mérité. 
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Au cœur de ses poursuivants, Lysa riait comme une folle de quelque  bon  mot  de  lord  Hunter,  tout  en  prélevant  d’un  bec distingué  la  mûre  qu’à  la  pointe  de  sa  dague  lui  présentait  ser Lyn  Corbray.  Ses  deux  grands  favoris…  du  jour,  en  tout  cas. 

Quant à choisir entre eux, fâcheux embarras. Encore plus vieux que feu Jon Arryn, Eon Hunter était goutteux, quasi infirme et, pour comble de séduction, lesté de trois fils plus querelleurs et plus  cupides  l’un  que  l’autre.  Ser  Lyn  disposait  d’atouts  non moins  ébouriffants  :  héritier  d’une  maison  dont  l’ancienneté n’avait  d’égale  que  la  dèche,  il  était  mince  et  bel  homme  mais vaniteux,  coléreux,  futile…  et,  chuchotait-on,  notoirement indifférent aux charmes cachés des dames. 

Dès qu’elle aperçut Catelyn, Lysa l’enlaça de bras fraternels et  lui  mouilla  la  joue  d’un  bon  gros  baiser.  «  Quelle  matinée radieuse, n’est-ce pas ? Les dieux nous sourient, ma douce. Un doigt de vin, si si, lord Hunter a eu l’extrême obligeance de nous le faire monter de ses propres celliers. 

- Non merci. Nous devons parler. 

- Après, promit Lysa, déjà détournée à demi. 

- Maintenant,  martela  Catelyn,  plus  haut  qu’elle  n’eût souhaité, attirant par là des regards curieux. Cette comédie n’a que trop duré, Lysa. Vivant, le Lutin a de la valeur. Mort, il est tout  juste  bon  pour  nourrir  les  corbeaux.  Et  si  son  champion l’emportait… 

- Ses chances sont des plus minces, madame, affirma lord Hunter  en  lui  flattant  l’épaule  de  sa  main  tavelée  de  vieillard bilieux.  Le  preux  ser  Vardis  ne  va  faire  qu’une  bouchée  de  ce reître. 

- Vraiment,  messire  ?  dit-elle  froidement.  J’en  doute.  » 

Elle  avait  vu  Bronn  à  l’œuvre,  sur  la  grand-route.  Qu’il  eût survécu, quand périssaient tant d’autres, le hasard n’y était pour rien.  Il  avait  l’allure  souple  d’une  panthère,  et,  pour  vilaine qu’elle fût, son épée semblait faire partie intégrante de son bras. 

Tels des bourdons au parfum du nectar s’agglutinaient tout autour les prétendants aux faveurs de Lysa. « En telle matière, les femmes n’entendent goutte, intervint ser Morton Waynwood. 

Ser Vardis est un chevalier, chère dame. Tandis que l’autre, bon, racaille et compagnie, c’est tout pleutre, cette engeance-là. Utile, 

-62- 





en  bataille  rangée,  soit,  parce  que  ça  coudoie  là  son  pareil  au même  par  milliers,  mais  flanquez-les  tout  seuls,  et  ça  trempe aussitôt ses chausses. 

- Admettons  donc  que  vous  déteniez  la  vérité, répondit-elle d’un ton gracieux qui lui brûla les lèvres, mais que gagnerons-nous à la mort du nain ? Vous figurez-vous que Jaime Lannister nous saura gré d’avoir accordé à son frère un  procès avant de le balancer dans le vide ? 

- Qu’on le décapite, suggéra ser Lyn Corbray. En recevant la tête du Lutin, le Régicide comprendra l’avertissement. » 

Lysa signifia son agacement en secouant son interminable crinière auburn. « Lord Robert veut le voir voler, décréta-t-elle, comme si la lubie du bambin résolvait le cas. Et le Lutin ne peut s’en  prendre  qu’à  lui-même.  C’est  lui  qui  a  réclamé  ce  duel judiciaire. 

- Lady  Lysa  ne  pouvait  sans  déshonneur,  l’eût-elle souhaité, lui dénier ce droit », abonda lord Hunter, pontifiant. 

Ignorant cette clique de flagorneurs, Catelyn reporta toutes ses forces contre sa sœur. « Je te rappelle que Tyrion Lannister est  mon  prisonnier. 

- Et  je  te  rappelle,    moi,   qu’il  a  assassiné  mon  mari.  »  Sa voix se fit perçante. « Puisqu’il a empoisonné la Main du Roi et fait de mon pauvre bébé un orphelin, qu’il paye, à présent ! » Et, là-dessus,  toutes  jupes  endiablées  dehors,  elle  cingla  vers  le centre de la terrasse, tandis que, prenant congé d’un hochement distant,  ser  Morton,  ser  Lyn  et  le  reste  des  soupirants virevoltaient dans son sillage. 

« Le croyez-vous vraiment coupable ? demanda doucement ser Rodrik quand ils se retrouvèrent tête à tête. Je veux dire du meurtre de lord Jon ? Il ne cesse de le nier, et si farouchement… 

- La  culpabilité  des  Lannister  ne  fait  à  cet  égard  aucun doute  pour  moi,  dit-elle.  Mais  quant  à  l’attribuer  à  Tyrion, Jaime,  la  reine  ou  à  tous  les  trois,  je  me  garderais  de  rien affirmer.  »  Dans  sa  lettre  à  Winterfell,  Lysa  dénonçait nommément Cersei, et voici qu’elle affichait la même certitude à l’encontre  du  seul  Tyrion…,  parce  qu’elle  avait  celui-ci  sous  la main,  peut-être  ?  alors  que  celle-là  se  trouvait  bien  à  l’abri, 
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là-bas, dans le sud, derrière les remparts du Donjon Rouge, aux cent diables. 

Oh, la maudite lettre ! que ne l’avait-elle réduite en cendres  

 avant  de la lire… 

De  plus  en  plus  songeur,  ser  Rodrik  se  mit  à  tripoter  ses favoris. « Du poison, oui…, cela pourrait indiquer le nain, ma foi. 

Ou  Cersei.  On  dit  que  c’est  l’arme  des  femmes,  sans  vous offenser, madame. Quant au Régicide…, si peu d’estime que j’aie pour lui, non, pas  son genre. L’émoustille trop, la vue du  sang sur sa belle épée d’or. Mais était-ce bien du poison, madame ? » 

Elle  se  rembrunit,  vaguement  mal  à  l’aise.  «  Vous  voyez mieux,  pour  que  la  mort  paraisse  naturelle  ?  »  Dans  son  dos, lord Robert piaillait de plus belle. Coupé en deux par son rival, l’un  des  chevaliers  de  bois  répandait  au  sol  des  flots  de  sciure rouge.  A  la  vue  de  son  neveu,  elle  soupira  :  «  Pauvre  gosse. 

Aucune  espèce  de  discipline.  A  moins  qu’on  ne  le  retire  à  sa mère  pendant  quelque  temps,  jamais  il  n’aura  l’énergie nécessaire pour gouverner. 

- Le seigneur son père partageait votre point de vue », dit une  voix  près  de  son  coude.  Elle  découvrit  alors  mestre Colemon,  coupe  en  main.  «  Il  projetait  d’expédier  son  fils  à Peyredragon pour qu’on l’y… l’y adopte, voyez-vous ? mais, oh ! 

je  jase  à…  tort  et  à  travers  !  »  Sa  pomme  d’Adam  se  démenait anxieusement par-dessus sa chaîne. « Je crains d’avoir a… busé de    du  vin  de  lord  Hunter…,  fameux  !  Puis  la  perspective  du sang versé qui me… me met les nerfs en pe… 

- Vous vous trompez, mestre, dit Catelyn. Il était question de  Castral  Roc,  pas  de  Peyredragon,  et  ces  tractations intervinrent, et sans l’aval de ma sœur, après le décès de la Main. 

» 

En  signe  de  dénégation,  la  tête  du  mestre  se  démena  si vigoureusement, tout au bout de son long cou grotesque, qu’elle lui  conféra  quelque  parenté  avec  les  fantoches  du marionnettiste.  «  Non  non,  je  vous  demande  bien  pardon, madame, mais c’est lord Jon qui… » 

Du bas de la terrasse les étourdit une volée de cloches. D’un même mouvement, servantes et puissants seigneurs délaissèrent leurs occupations pour se précipiter vers la balustrade. Dans le 
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jardin,  deux  gardes  en  manteau  bleu  ciel  amenaient  Tyrion Lannister. Le septon grassouillet des Eyrié les escorta jusqu’à la statue qui se dressait au centre des plates-bandes. Une espèce de créature éplorée qui, sculptée dans un marbre blanc sillonné de veines, prétendait représenter sans doute Alyssa. 

« Le vilain petit homme ! glapit lord Robert, hilare. Je peux le faire voler, Mère ? Je veux le voir voler ! 

- Plus tard, mon bébé joli, promit-elle. 

- Le procès d’abord, expliqua ser Lyn Corbray d’une voix languide,   ensuite l’exécution. » 

On introduisit un instant plus tard les champions, chacun par une extrémité opposée. Deux écuyers assistaient le chevalier, le maître d’armes des Eyrié le reître. 

Vêtu d’acier de pied en cap, ser Vardis Egen avait endossé, pardessus  maille  et  surcot  matelassé,  sa  pesante  armure  de plates. De  vastes spallières  en rondelles,  émaillées de  crème et de bleu à l’emblème lune-et-faucon, le protégeaient à la jointure vulnérable  des  bras  et  du  torse.  Une  gonnelle  à  l’écrevisse l’enserrait depuis la taille jusqu’à mi-cuisses, un gorgeret massif lui couvrait le col. Aux tempes de son heaume en forme de bec crochu  se  déployaient  des  ailes  de  rapace,  et  une  fente  étroite assurait la vision. 

Face à lui, Bronn avait l’air nu. Il ne portait, sur ses cuirs bouillis, qu’un haubert noir de mailles huilées, n’était coiffé que d’un  camail  et  d’un  demi-casque  à  nasal.  De  hautes  bottes  de cuir et des jambières de métal préservaient tant bien que mal le bas  de  son  corps,  et  des  disques  de  fer  noir  cousus  entre  les doigts  renforçaient  ses  gants.  Néanmoins,  et  Catelyn  le remarqua d’emblée, le reître était d’une demi-paume plus grand que  son  adversaire,  avec  le  bénéfice  de  l’extension  et,  pour autant  qu’elle  en  fût  juge,  n’est-ce  pas…  ?  l’avantage  d’avoir quinze ans de moins. 

Face à face, Lannister entre eux, tous deux s’agenouillèrent dans l’herbe aux pieds de la femme en pleurs. Le septon tira de la bourse de soie nouée à sa ceinture un globe de cristal taillé à facettes  et  l’éleva  au-dessus  de  sa  tête  en  pleine  lumière,  y suscitant  mille  irisations  qui,  tels  des  arcs-en-ciel,  se  mirent  à folâtrer sur le visage du Lutin. Puis, d’une voix forte, solennelle 
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et  monocorde,  il  implora  les  dieux  de  daigner  abaisser  leurs regards et servir de témoins, de sonder l’âme de l’accusé et de lui décerner en conséquence la vie et la liberté s’il était innocent, la mort  s’il  était  coupable.  L’écho  des  tours  environnantes répercutait des bribes de psalmodie. 

Après  que  la  dernière  vibration  s’en  fut  éteinte,  le  septon s’empressa de fourrer le globe dans son étui pour filer plus vite, et  Tyrion  s’inclina  pour  chuchoter  quelque  chose  à  l’oreille  de Bronn avant de se laisser entraîner par les gardes. Fort égayé, le reître se releva et, d’un revers de main, balaya un brin d’herbe sur son genou. 

Robert  Arryn,  seigneur  des  Eyrié,  Défenseur  du  Val, manifestait cependant la plus vive impatience en trépignant sur son perchoir et serinait : « Quand c’est qu’ils vont se battre ? » 

d’un ton geignard. 

L’un de ses écuyers aida ser Vardis à se redresser. L’autre approcha, muni d’un bouclier triangulaire, en chêne massif, tout clouté de fer, de près de quatre pieds de haut, et lui en sangla le bras  gauche.  Mais  quand  le  maître  d’armes  du  château  tendit l’équivalent à Bronn, celui-ci l’écarta d’un geste avec un crachat dégoûté. Si trois jours de poil noir hérissaient sa mâchoire et ses joues,  ce  n’était  pourtant  pas  faute  de  rasoir,  car  le  fil  de  son épée  présentait  le  redoutable  éclat  de  l’acier  qu’on  a  repassé durant  des  heures,  chaque  jour,  jusqu’à  ce  qu’il  blesse  au moindre contact. 

Ser Vardis tendit sa main bardée d’un gantelet, et l’écuyer y plaça une somptueuse rapière à double tranchant. Des niellures d’argent  d’un  travail  exquis  évoquaient  sur  la  lame  les fluctuations de ciels montagnards ; le pommeau figurait un chef de faucon, la garde, des ailes. « Je l’avais fait réaliser pour Jon, à Port-Réal,  dit  Lysa  à  ses  hôtes  d’un  air  faraud,  tandis  que  le chevalier testait l’arme. Il l’arborait chaque fois qu’il occupait le Trône  de  Fer  pour  suppléer  le  roi  Robert.  N’est-elle  pas ravissante  ?  Il  m’a  semblé  des  plus  délicat  de  faire  venger  Jon avec sa propre épée. » 

C’était là, sans conteste, un chef-d’œuvre, mais Catelyn ne pouvait s’empêcher de penser que ser Vardis eût manié son épée personnelle  avec  plus  d’aisance.  Elle  garda  néanmoins  sa 

-66- 





réflexion pour  elle. Autant s’épargner ces prises de bec  stériles avec son étourneau de sœur. 

« Mais qu’ils se battent ! » piailla lord Robert. 

Ser Vardis fit face au sire des Eyrié, leva son arme en guise de salut. « Pour les Eyrié et le Val ! » 

On avait installé Tyrion Lannister, sous bonne garde, à un balcon qui surplombait la lice, et c’est à sa personne que Bronn adressa un salut fugace. 

«  Ils  n’attendent  plus  que  tes  ordres,  glissa  Lysa  au seigneur son fils. 

 —  Battez-vous  !   »  piaula  le  petit,  les  mains  tellement tremblantes  qu’il  dut  tâtonner  pour  agripper  les  bras  de  son fauteuil. 

Haussant  son  lourd  bouclier,  ser  Vardis  pivota,  de  même que  Bronn,  et  leurs  épées  sonnèrent,  une  fois,  deux,  à  titre d’essai.  Le  reitre  recula  d’un  pas,  le  chevalier,  protégé  par  son rempart  de  bois,  progressa  d’autant,  tenta  de  tailler,  mais  un saut en arrière mit Bronn hors de portée de la lame d’argent qui ne fendit que l’air. Bronn se mit à tourner vers sa droite. Vardis suivit  le  mouvement  et,  non  sans  interposer  toujours  son bouclier,  se  fit  plus  pressant,  tout  en  plaçant  soigneusement chacun de ses pas sur le sol inégal. Un imperceptible sourire aux lèvres, Bronn prit du champ. Vardis attaqua en taillant de droite et de gauche, Bronn lui échappa d’un  bond léger par-dessus la saillie moussue d’un rocher, puis se mit à tracer des cercles vers la gauche, sur le flanc vulnérable de son adversaire, mal couvert là par le bouclier. Vardis essaya de lui cisailler les jambes, mais sans  succès,  vu  l’intervalle.  Bronn  alla  danser  plus  à  gauche, Vardis tournicota sur place. 

«  Un  pleutre,  déclara  lord  Hunter.  En  garde,  et  combats, maraud ! » Des voix indignées se joignirent à la sienne. 

Du  regard,  Catelyn  consulta  ser  Rodrik.  Lequel  branla sèchement du chef. « Il veut simplement se faire poursuivre. Le poids  de  l’armure  et  de  l’écu  finit  par  épuiser  l’homme  le  plus vigoureux. » 

Depuis sa naissance, elle avait vu presque chaque jour des hommes s’entraîner, assisté jadis à une bonne cinquantaine de tournois,  mais  cette  danse-ci  était  toute  différente  et,  au 
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moindre  faux  pas,  fatalement  mortelle…  Du  coup  revint l’assaillir,  brusquement,  vivace  comme  de  la  veille,  le  souvenir d’un autre duel, à une tout autre époque. 

…  La  rencontre  a  lieu  sur  la  courtine  inférieure  de Vivesaigues. En voyant Petyr ne porter qu’un heaume, une cotte de mailles et un rectoral de plates, Brandon se désarme presque entièrement. Elle a refusé à Baelish ce qu’elle a accordé à Stark, son  promis  :  la  faveur  d’arborer  ses  couleurs.  Sous  les  espèces d’un mouchoir bleu pâle où elle a, de ses propres mains, brodé la truite au bond Tully. En le lui remettant, elle a plaidé la cause du rival. « Ce n’est qu’un béjaune, mais je le chéris comme un frère. 

Sa  mort  me  ferait  grand  peine.  »  Alors,  il  a  posé  sur  elle  ses prunelles  grises  et  froides  d’homme  du  nord  et  promis d’épargner le soupirant transi. 

Et  voici  que  la  lutte  s’achève,  à  peine  commencée.  En homme  fait,  Brandon  a  forcé  Littlefinger  à  parcourir  la  cour dans  toute  sa  largeur,  à  descendre  l’escalier  d’eau,  à  subir  à chaque  pas,  titubant,  saignant  de  toutes  parts,  une  averse d’acier.  Il  a  crié  :  «  Demande  grâce  !»  et  à  maintes  reprises, mais, chaque fois, Petyr, dents serrées, multipliait les signes de dénégation, s’obstinait à résister, farouche. Alors, Brandon, dont déjà  la  rivière  baigne  les  chevilles,  décide  d’en  finir  et,  d’un effroyable revers, tranche au bas des reins cuir, maille, entamant si profond la chair que, Catelyn en jurerait, la blessure doit être mortelle. Les yeux sur elle, le gamin tombe, murmure : « Cat », le sang ruisselle, écarlate, entre ses doigts gantés… 

Des  images  si  nettes,  alors  qu’on  s’imagine  avoir  tout oublié… ! 

Les dernières qu’elle eut de lui… jusqu’à ce qu’il se la fasse amener, au Donjon Rouge, par le guet. 

Quinze jours passèrent avant qu’il ne fût en état de quitter Vivesaigues,  mais  quinze  jours  durant  lesquels  Père  avait formellement  interdit  qu’elle  se  rendît  à  son  chevet.  Lysa joignait ses soins à ceux du mestre. Si douce et timide, à l’époque 

!  Edmure  aussi  s’était  déplacé  pour  le  voir,  mais  Petyr  l’avait éconduit, ne lui pardonnant pas d’avoir servi d’écuyer, lors de la rencontre,  à  Brandon.  Et  puis,  et  puis,  sitôt  qu’il  le  sut transportable, lord Hoster le réexpédia chez lui dans une litière 
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fermée. Purger  sa convalescence  sur le petit  doigt de roc  battu par les vents qui l’avait vu naître. 

Le fracas de l’acier sur l’acier pulvérisa les songes anciens. 

Aussi offensif du bouclier que de l’épée, ser Vardis menait la vie dure à Bronn. Sans un instant cesser de le tenir à l’œil, celui-ci battait  constamment  en  retraite,  pied  à  pied,  parait,  jamais  en défaut  pour  déjouer  l’embûche,  racine  ou  pierre,  du  terrain.  A l’évidence,  il  était  plus  prompt ;  et  s’il  maintenait  à  distance, invariablement,  l’arme  élégante  du  chevalier,  sa  vilaine  lame grisâtre avait déjà su taillader la plate d’épaule. 

A peine commencée finit la vivacité de l’assaut, car Bronn, d’un pas de biais, se faufila derrière la statue présumée d’Alyssa et,  en  poussant  une  botte  directe  où  il  aurait  dû  le  trouver, Vardis n’endommagea que la cuisse en marbre. 

« Ils ne se battent pas pour de bon, Mère…, pleurnicha le sire des Eyrié. Je veux les voir  se battre !  

- Ils vont le faire, mon bébé mignon, le consola-t-elle. Le reître ne pourra courir toute la journée. » 

Certains des seigneurs plantés là se répandaient en insultes et  en  quolibets,  tout  en  lampant  sec,  mais,  à  l’autre  bout  du jardin,  les  yeux  vairons  de  Tyrion  Lannister  ne  lâchaient  pas plus le ballet des champions que si rien d’autre au monde n’eût existé. 

Aussi  prompt  que  la  foudre  et  toujours  par  la  gauche, Bronn  ne  rejaillit  auprès  de  l’effigie  que  pour  assaillir,  à  deux mains, le flanc découvert de son adversaire qui bloqua le coup, mais  si  gauchement  que  la  lame  grise  fusa  vers  sa  tête  et,  lui faisant sonner le heaume, envoya s’écraser au diable une aile de faucon. Dans l’espoir de se ressaisir, Vardis retraita d’un pouce, bouclier  brandi,  sous  les  coups  redoublés  de  Bronn qu’environnaient des copeaux de chêne puis auquel un nouveau pas vers la gauche entrebâilla la brèche juste assez pour frapper au ventre. L’estoc acéré  mordit  dans la plate,  y pratiquant une encoche rutilante. 

Ser Vardis n’en reprit pas moins son équilibre en avançant un  pied,  tandis  que  son  épée  d’argent  décrivait  une  parabole sauvage que Bronn dévia, tout en se rejetant hors d’atteinte, par un  entrechat,  contre  la  statue,  qui  en  tituba  sur  son  socle. 
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Passablement secoué, le chevalier recula, et la rotation saccadée de  sa  tête  indiquait  assez  que  l’étroitesse  de  la  visière  lui compliquait la recherche de l’adversaire. 

«  Derrière  vous,  ser  !  »  hurla  lord  Hunter.  Trop  tard. 

Bronn, à deux mains, abattait  son arme et atteignait Vardis en plein coude droit, y écrabouillant la fragile articulation de métal. 

Avec un grognement de douleur, Vardis fit front, brandissant sa lame, sans que, cette fois, Bronn se dérobât. Les épées volèrent l’une  vers  l’autre,  et  le  chant  de  l’acier,  repris  en  écho  par  les blanches tours, peupla le jardin des Eyrié. 

« Vardis est blessé », commenta gravement ser Rodrik. 

Précision superflue. Catelyn avait des yeux pour voir, et elle voyait. Le filet de sang qui dégoulinait sur l’avant-bras. Le reflet gluant, même pas suspect, à l’intérieur de la cubitière. Et chaque parade  du  chevalier  se  faisait  un  rien  plus  lente,  un  rien  plus basse  que  la  précédente.  Il  avait  beau  tâcher  de  compenser  à l’aide de son bouclier, de présenter le moins possible son flanc découvert,  Bronn  le  déjouait  toujours,  par  son  mouvement circulaire et sa prestesse féline à s’insinuer, Bronn semblait sans cesse  redoubler  de  force.  Et  ses  coups  laissaient  des  traces, désormais. Un peu partout, sur l’armure du chevalier, miroitait leur  marque.  Sur  la  cuisse  droite,  sur  le  bec  du  heaume,  en travers du pectoral de plates, tout du long sur la face antérieure du  gorgeret.  Proprement  sectionnée  en  deux,  la  rondelle lune-et-faucon  de  l’épaule  droite  ballottait  au  bout  de  son attache. Et trop distinctement se percevait, au travers des prises d’air et de la visière, un halètement rauque. 

Tout aveuglés qu’ils étaient par leur morgue, les chevaliers et les seigneurs du Val se rendaient compte eux-mêmes du tour que  prenaient  les  choses,  mais  Lysa  point.  «  Assez  joué,  ser Vardis ! cria-t-elle de tout son haut, finissez-le-moi, maintenant, mon bébé commence à être fatigué ! » 

Alors, il faut le porter à son crédit, le preux ser Vardis Egen puisa  dans  sa  loyauté  l’énergie  d’obéir  aux  ordres  de  sa  dame, dussent-ils  être  les  derniers  reçus.  L’instant  d’avant  le  voyait reculer, à demi pelotonné derrière son bouclier lacéré, l’instant d’après le vit foncer. Cette charge inopinée de taureau prit Bronn à contre-pied. Ser Vardis vint s’écraser sur lui, lui balançant à la 
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volée son bouclier dans la figure, et il s’en fallut de rien,   de rien, qu’il n’en fut renversé…, chancela vers l’arrière d’un pas, deux, buta contre une saillie du rocher, dut s’agripper à la statue pour ne pas tomber. Déjà, rejetant de côté son bouclier, ser Vardis se ruait sur lui. Depuis le coude jusqu’au bout des doigts, son bras droit n’était plus à présent que sang, ce qui l’obligeait à recourir à  ses  deux  mains  pour  lever  l’épée,  mais  l’énergie  de  son désespoir  eût  fendu  Bronn  jusqu’au  nombril…,  si  Bronn  se  fût soucié d’encaisser le coup. 

Or  Bronn  bondit  hors  de  portée.  La  belle  épée  niellée d’argent  de  Jon  Arryn  flamboya  contre  le  coude  blanc  de  la pleureuse et s’y rompit net. De l’épaule, Bronn poussa l’antique effigie  d’Alyssa  Arryn  qui  oscilla  pesamment  puis,  dans  un vacarme assourdissant, renversa sous elle ser Vardis Egen. 

En un clin d’œil, Bronn était sur lui et, d’un coup de pied, rejetait  de  côté  la  spallière  démantibulée  pour  mettre  à  nu  le défaut  de  l’épaule  et  du  pectoral  de  plates.  Immobilisé  par  le torse  de  marbre  brisé,  le  vaincu  gisait  sur  le  flanc.  Catelyn l’entendit  grogner  lorsque  le  reître  empoigna  son  épée  à  deux mains  et,  pesant  dessus  de  tout  son  poids,  la  lui  enfonça  sous l’aisselle  puis  dans  les  reins.  Quelques  spasmes,  et  ser  Vardis Egen s’immobilisa. 

Le silence avait pétrifié les Eyrié. Bronn retira sa coiffe et la laissa choir dans l’herbe, à ses pieds. Vilainement tuméfiée par le bouclier,  sa  lèvre  saignait,  la  sueur  collait  ses  cheveux charbonneux. Il cracha une dent cassée. 

« C’est terminé, Mère ? » demanda le sire des Eyrié. 

 Non,   lui  eût  volontiers  répondu  Catelyn,    cela  ne  fait  que débuter.  

«  Oui  »,  dit  Lysa  d’un  air  revêche,  mais  d’une  voix  aussi froide et morte que le capitaine de sa garde. 

« Je peux faire voler le petit homme, maintenant ? » 

A  l’autre  bout  du  jardin,  Tyrion  se  leva.  «  Pas  ce  petit homme- ci,  dit-il.  Ce  petit  homme-ci  va  redescendre  dans  la corbeille aux navets, merci mille fois. 

- Vous présumez…, commença Lysa. 

- Je présume que la maison Arryn se souvient de sa propre devise :  Aussi haute qu’Honneur.  
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- Vous m’aviez promis que je le ferais voler… ! » couina le sire des Eyrié. Ses tremblements le reprenaient déjà. 

La  colère  empourprait  sa  mère.  «  Les  dieux  ont  trouvé malin de proclamer son innocence, mon enfant. Cela nous oblige à  le  relâcher.  »  Elle  força  le  ton.  «  Gardes  !  emmenez  messire Lannister  et  son…    acolyte  hors  de  ma  vue.  Escortez-les  à  la Porte  Sanglante  et  libérez-les.  Veillez  à  ce  qu’on  leur  fournisse suffisamment  de  chevaux  et  de  provisions  pour  atteindre  le Trident,  et  assurez-vous  qu’on  leur  restitue  ponctuellement leurs armes et leurs biens. Ils en auront le plus grand besoin, sur la grand-route. 

- La grand-route… », répéta Tyrion Lannister. 

Lysa  s’accorda  l’ombre  d’un  sourire  de  satisfaction.  Elle venait  de  prononcer  là,  comprit  soudain  Catelyn,  une  espèce inédite  d’arrêt  de  mort.  Le  Lutin  ne  pouvait  non  plus  s’y méprendre.  Il  gratifia  néanmoins  lady  Arryn  d’une  révérence narquoise.  «  A  vos  ordres,  madame,  dit-il.  Le  trajet,  si  je  ne m’abuse, nous est familier. » 
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JON 

« De ma vie je n’ai entraîné des zéros pareils ! proclama ser Alliser Thorne quand ils se furent tous rassemblés dans la cour. 

Vos pattes méritaient tout au plus la pelle, pas l’épée, et, n’était que  de  moi,  vous  iriez  tous  tant  que  vous  êtes  garder  les pourceaux. Mais j’ai appris, la nuit dernière, que Gueren est en route avec  cinq  nouveaux. Ça fera jamais, quoi,  qu’un  ou deux culs  dignes  que  j’y  pisse,  mais  faut  de  la  place.  J’ai  décidé  de refiler huit d’entre vous au lord Commandant. Pour quoi foutre, ses oignons. » Et, là-dessus, d’appeler : « Crapaud. Cap-de-roc. 

Aurochs.  Galantin.  Pustule.  Ouistiti.  Ser  Butor.  »  Enfin,  il  se tourna vers Jon. « Et le Bâtard. » 

Comme  Pyp  lançait  son  épée  en  l’air  avec  un   ouahouou  !  

retentissant,  il  fixa  sur  lui  un  regard  vipérin.  «  On  vous décernera  dorénavant  le  titre  d’hommes  de  la  Garde  de  Nuit, mais vous seriez encore plus stupides que ce pitre de Ouistiti si vous  croyiez  que  c’est  arrivé.  Vous  n’êtes  encore  que  des morveux,  vous  puez  le  vert  et  l’été,  vous  crèverez  comme  des mouches, l’hiver venu. » 

Sur  ce  viatique,  ser  Alliser  Thorne  prit  congé  d’eux  en tournant les talons. 

Les garçons qui demeuraient sous sa férule entourèrent les huit élus pour les féliciter parmi les rires et les jurons. Du plat de son  épée,  Halder  flanquait  des  claques  aux  fesses  de  Crapaud, vociférant  :  «  Crapaud,  de  la  Garde  de  Nuit  !  »  En  hennissant qu’un  frère  noir  avait  forcément  un  coursier,  Pyp  enfourcha Grenn aux épaules, et ils roulèrent à terre avec force tonneaux, bourrades,  ululements.  Dareon  s’était  précipité  dans l’armurerie,  d’où  il  ressortit  brandissant  une  gourde  de  gros 
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rouge. Or, tandis qu’une béatitude des plus comique accueillait la  tournée  du  vin,  Jon  remarqua  soudain  que,  debout  sous  un arbre mort, dans l’angle de la cour, 

Samwell  Tarly  s’était  isolé.  «  Une  gorgée  ?  »  dit-il  en tendant la gourde. 

L’obèse secoua la tête. « Non merci, Jon. 

- Ça ne va pas ? 

- Si  si,  très  bien,  vraiment,  feignit-il.  Je  suis  si  content pour  vous.  »  Il  se  contraignait  à  sourire,  et  son  faciès  lunaire avait  quelque  chose  de  gélatineux.  «  Tu  deviendras  chef  de patrouille, un jour. Comme était ton oncle. 

 — Est », rectifia Jon. La seule idée que Ben Stark fût mort le révulsait. Il n’eut pas le temps de poursuivre, Halder criait : « 

Hé là, vous deux ! vous n’allez pas tout boire seuls ? » Au même instant,  Pyp  happait  la  gourde  et,  dans  un  éclat  de  rire, s’esbignait déjà quand Grenn lui saisit le bras. A quoi il répliqua par  une  pression  du  cuir  si  bien  ajustée  qu’une  longue  giclée vermeille  atteignit  Jon  en  pleine  figure.  «  Ce  gâchis  !  hurla Halder,  un  si  bon  vin  !  »  Suffoqué,  Jon  cafouilla,  fonça, cependant que Matthar et Jeren, courant se jucher sur un mur, entreprenaient  de  bombarder  indistinctement  la  mêlée  de boules de neige. 

Le  temps  que  Snow  parvînt  à  se  dégager,  les  cheveux saupoudrés  de  blanc,  le  surcot  maculé  de  pourpre,  Samwell Tarly avait disparu. 

Quand  Jon  survint,  ce  soir-là,  dans  la  salle  commune,  le lord  Commandant  le  mena  en  personne  au  banc  près  du  feu, tandis  que  les  vétérans  le  saluaient  au  passage  d’une  tape  au bras.  Quant  à  Hobb  Trois-Doigts,  il  célébra  la  promotion  des huit  par  un  menu  spécial  et  les  régala  d’un  carré  d’agneau  en croûte  qui  embaumait  l’ail,  les  herbes  et  la  menthe,  ainsi  que d’une purée de rutabagas nageant dans le beurre. « De la propre table  de  lord  Mormont  »,  spécifia  Bowen  Marsh.  Suivit  une salade  d’épinards,  de  fanes  de  navet,  de  pois  chiches  et,  pour finir,  des  jattes  de  myrtilles  rafraîchies  nappées  de  crème onctueuse. 

Ils  banquetaient  joyeusement  quand  Pyp  s’inquiéta  :  « 

Vous croyez qu’on va nous laisser ensemble ? » 
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Crapaud  fit  une  grimace.  «  J’espère  bien  que  non…,  tes oreilles, j’en ai soupé ! 

- Ça  alors  !  riposta  Pyp,  le  corbeau  qui  trouve  noire  la corneille  !  Toi,  Crapaud,  t’es  bon  pour  la  patrouille.  On  va t’expédier  le  plus  loin  possible,  et  dare-dare.  Un  conseil,  mon vieux : si Mance Rayder attaque, lève ta visière, ta gueule le fera détaler en hurlant. » 

Seul Grenn ne s’esbaudit pas. « Patrouilleur, moi, j’espère bien… 

- Pas que toi, dit Matthar, nous tous. » En prenant le noir, chacun s’engageait à arpenter le Mur et à le défendre les armes à la  main,  mais  le  corps  des  patrouilleurs  représentait  l’élite combattante  de  la  Garde  de  Nuit.  Lui  seul  osait  chevaucher au-delà, lui seul ratisser la forêt hantée, tout comme les hauteurs glaciales,  à  l’ouest  de  Tour  Ombreuse,  lui  seul  affronter  les géants, les sauvageons, les monstrueux ours blancs. 

«  Tous,  non,  dit  Halder.  Moi,  c’est  le  Génie.  Si  le  Mur s’écroulait, à quoi serviraient les patrouilles ? » 

Le  corps  du  Génie  incluait  les  maçons  et  les  charpentiers chargés  d’entretenir  et  de  restaurer  les  forts  et  les  tours,  les sapeurs qui creusaient les tunnels et broyaient la pierre destinée aux  chaussées  et  aux  chemins  de  ronde,  les  bûcherons  qui maintenaient  l’envahissante  jungle  à  distance  respectueuse. 

C’est  lui  qui,  jadis,  avait,  contait-on,  équarri  dans  des  lacs perdus au fin fond de la forêt hantée les blocs de glace énormes, puis les avait charriés à bord de traîneaux vers le sud afin que le Mur ne cessât de s’élever plus haut, toujours plus haut. Mais des siècles s’étaient écoulés depuis lors. A présent, le Génie en était réduit  à  parcourir  le  Mur  tout  du  long,  de  Tour  Ombreuse  à Fort-Levant,  pour  y  repérer  les  indices  de  fusion,  les  failles  et colmater vaille que vaille. 

« Le Vieil Ours n’est pas fou, opina Dareon. Sûr et certain qu’il  te  versera  au  Génie  comme  Jon  aux  patrouilles.  De  nous tous,  le  meilleur  à  l’épée,  le  meilleur  cavalier,  c’est  Jon,  et  son oncle  était  premier  patrouilleur  avant  de…  »  Sa  phrase s’effilocha quand il s’aperçut de la gaffe imminente. 

« Benjen Stark est toujours premier patrouilleur », rectifia néanmoins Snow, jouant du doigt avec son bol de myrtilles. Tant 
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pis  si  les  autres  avaient  abandonné  tout  espoir,  lui  non.  Il repoussa les fruits presque intacts et se leva. 

« Tu ne les manges pas ? demanda Crapaud. 

- Vas-y. » Il n’avait pour ainsi dire pas touché au festin. « 

Je serais incapable d’avaler une bouchée de plus. » Il décrocha son manteau pendu près de la porte et chaloupa vers la sortie. 

Pyp le suivit. « Qu’y a-t-il, Jon ? 

- Sam. Il n’était pas à table, ce soir. 

- Pas  son  genre,  rater  un  repas…,  admit  Pyp,  songeur. 

Malade, tu crois ? 

- De peur. Il va nous perdre. » Le souvenir l’assaillait du jour  où  lui-même  avait,  sur  des  adieux  doux-amers,  quitté Winterfell.  Bran  sur  son  lit  de  douleurs.  Les  cheveux  de  Robb sous la neige. Arya et son averse de baisers en recevant Aiguille. 

« Une fois que nous aurons prêté serment, des tâches diverses nous incomberont. Il se peut qu’on détache certains d’entre nous à  Tour  Ombreuse  ou  Fort-Levant.  Sam  va  devoir  continuer  à s’entraîner, en compagnie de sales types comme Rast et Cuger. 

Sans  parler  des  bleus  qu’on  amène…  Les  dieux  seuls  savent comment ils seront, mais tu peux parier que ser Alliser ne ratera pas la première occasion de le leur faire assommer. » 

Pyp grimaça. « Tu as fait tout ton possible. 

- Avoir fait tout son possible est insuffisant, pour le coup. 

» 

Tenaillé de pensées funèbres, il alla rechercher Fantôme à la tour de  Hardin  puis, en  sa  compagnie, gagna  les  écuries. Le naseau dilaté, l’œil fou, les plus ombrageux des chevaux ruèrent dans les stalles à leur entrée. Il sella sa jument, se mit en selle et, dans des flaques de lune, s’éloigna de Châteaunoir en direction du  sud.  En  trois  bonds,  le  loup-garou  prit  les  devants,  le distança,  se  perdit  de  vue.  La  chasse  étant  une  exigence  de  sa nature, Jon le laissa aller. 

Il ne se proposait quant à lui nul objectif particulier, sinon de  chevaucher  pour  chevaucher.  Aussi  longea-t-il  le  torrent quelque temps, bercé par le bruissement des eaux à demi gelées sur  la  roche,  avant  de  rejoindre,  à  travers  champs,  la grand-route  qui  s’étirait,  droit  devant,  pierreuse,  étroite, échevelée de mauvaise herbe, et qui, pour ne rien promettre de 
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spécial,  n’éveillait  que  davantage  de  nostalgie.  Elle  menait, là-bas,  à  Winterfell,  et  à  Vivesaigues,  au-delà,  Port-Réal,  aux Eyrié,  menait  à  tant  d’autres  lieux…,  Castral  Roc, l’Ile-aux-Faces,  les  montagnes  pourpres  de  Dorne,  les  cent  îles de Braavos, les ruines incessamment fumantes de Valyria. A tant et  tant  de  lieux  qu’il  ne  verrait  jamais.  Au  bout  de  cette  route s’ouvrait le monde…, et lui se trouvait ici. 

Dès qu’il aurait prononcé ses vœux, le Mur, à jamais, pour unique  foyer.  A  jamais.  Jusqu’à  son  extrême  vieillesse,  comme mestre  Aemon.  «  Je  n’ai  pas  encore  juré  »,  marmonna-t-il. 

N’étant pas un hors-la-loi, n’ayant aucun crime à expier, rien ne l’obligeait  à  prendre  le  noir,  rien.  Venu  librement,  il  pouvait repartir librement… Aussi longtemps du moins qu’il n’aurait pas prêté serment. Jusque-là, il suffisait de prendre son cheval. Tout planter là. Et, dès la prochaine pleine lune, retrouver Winterfell, retrouver ses frères… 

Tes   demi-frères,   lui  rappela  une  voix  insidieuse.    Et,  pour t’accueillir, lady Stark.  Il n’y avait pas de place à Winterfell pour lui. Ni à Port-Réal. Pas plus qu’il n’en avait eu dans le cœur de sa propre  mère.  La  seule  pensée  de  cette  dernière  acheva  de l’affliger. Qui pouvait-elle avoir été ? Comment se la figurer ? Et pourquoi  Père  l’avait-il  abandonnée  ?    Parce  qu’elle  était  une putain.  Ou  bien  une  femme  adultère,  idiot.  Une  créature obscure  et  déshonorante.  Seul  l’excès  de  honte  explique  le mutisme absolu de lord Eddard.  

Se détournant de la grand-route, il reporta son regard vers l’arrière.  Une  colline  lui  dissimulait  les  feux  de  Châteaunoir, mais le Mur se voyait tout du long, pâle sous la lune, le Mur qui courait d’un bout à l’autre de l’horizon. 

Jon Snow fit volter son cheval et prit le chemin du retour. 

Du haut d’une crête, il distinguait, au loin, le faible éclat de la  lampe  allumée  dans  la  chambre  de  lord  Mormont  quand Fantôme le rallia, le mufle barbouillé de rouge, et adopta le trot de  la  monture.  Alors,  Jon  se  reprit  à  ruminer  si  bien  le  cas  de Samwell Tarly qu’en mettant pied à terre il savait comment agir pour le régler. 

Mestre Aemon logeait, juste en dessous de la roukerie, dans une  grosse  tour  de  bois.  Il  y  avait  pour  compagnons,  vu  son 
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grand  âge  et  sa  santé  précaire,  deux  hommes  qui  veillaient jalousement sur lui, le secondaient dans ses tâches, et dont les frères noirs brocardaient volontiers les appas. Il était, disait-on, impossible de trouver mieux dans toute la Garde de Nuit, et le mestre devait bénir, en l’occurrence, sa cécité. Courtaud, chauve et dépourvu de menton, Clydas avait d’imperceptibles prunelles roses : une taupe. Le col agrémenté d’une loupe grosse comme un œuf de pigeon, Chett devait peut-être à sa seule face violacée, cloquée, pustuleuse, son air constamment colère. 

C’est ce dernier qui vint ouvrir. « Il me faut parler à mestre Aemon, dit Jon. 

- Il est couché, et tu ferais mieux de l’être aussi. Reviens demain. Nous verrons alors s’il consent à te recevoir. » 

Déjà l’huis se refermait, la botte de Jon s’y inséra. « Il me faut lui parler tout de suite. Demain, il sera trop tard. » 

L’autre le regarda de travers. « Le mestre n’a pas l’habitude de se laisser réveiller en pleine nuit. Te rends-tu compte de l’âge qu’il a ? 

- Je  le  sais  précisément  d’âge  à  traiter  ses  visiteurs  plus poliment  que  tu  ne  fais,  répliqua  Jon.  Va  lui  présenter  mes excuses en l’assurant que je ne me permettrais pas de troubler son repos s’il ne s’agissait d’une affaire importante. 

- Et si je refuse ? » 

La botte était solidement ancrée dans l’entrebâillement.  « 

Je me verrai dans l’obligation d’attendre ici toute la nuit. »  

Avec un clappement de répulsion, le cerbère noir écarta le vantail  pour  le  laisser  entrer.  «  Dans  la  bibliothèque.  Tu  y trouveras  du  bois.  Allume  un  bon  feu.  Que  le  mestre  n’attrape pas froid pour tes beaux yeux. » 

Les bûches crépitaient gaiement quand Chett introduisit le mestre, simplement vêtu de sa robe de chambre mais, comme il seyait,  puisqu’il  devait  la  porter  même  au  lit,  la  chaîne  de  son ordre au cou. «  Le fauteuil près  du feu me  fera grand plaisir», dit-il, éclairé par une bouffée de chaleur. Après l’y avoir installé commodément, Chett lui couvrit les jambes avec une fourrure et alla se camper près de la porte. 

« Je suis confus de vous avoir fait réveiller, mestre, dit Jon. 
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- Je  ne  dormais  pas,  l’apaisa  son  hôte.  Plus  j’avance  en âge, moins j’ai besoin de sommeil, et je suis si vieux… Je passe la moitié de mes nuits à ressusciter des fantômes, à me rappeler, comme d’hier, des choses abolies depuis cinquante ans. Aussi le mystère  d’une  visite  en  pleine  nuit  me  fait-il  l’effet  d’une heureuse diversion. Dis-moi donc, Snow, ce qui t’amène à cette heure indue ? 

- Je viens vous prier de demander que l’on retire Samwell Tarly de l’entraînement pour l’intégrer à la Garde de Nuit. 

- Cette  affaire  n’intéresse  pas  mestre  Aemon,  protesta Chett, grognon. 

- Notre lord commandant a remis l’entraînement entre les mains de ser Alliser Thorne, objecta le mestre d’un ton doux, lui, et ce dernier seul, tu ne l’ignores pas, décide si les recrues sont prêtes  ou  non  à prononcer  leurs  vœux.  Pourquoi,  dès  lors, recourir à moi ? 

- Parce  que  vous  avez  l’oreille  du  lord  commandant, répondit  Jon,  et  que  les  malades  et  les  blessés  de  la  Garde  de Nuit sont de votre ressort. 

- Ton copain Samwell serait-il malade ou blessé ? 

- Il ne manquera pas de l’être si vous n’intercédez pour lui. 

» 

Sur  ce,  il  déballa  toute  l’histoire  sans  en  rien  celer,  pas même  la  part  prise  par  Fantôme  à  la  capitulation  de  Rast.  Ses prunelles  aveugles  fixées  sur  les  flammes,  mestre  Aemon écoutait en silence mais, à chaque nouveau détail, Chett achevait de se renfrogner. « A présent que nous autres ne serons plus là pour  le  protéger,  Sam  est  condamné,  conclut  Jon.  A  l’épée, mieux vaut désespérer de lui. Ma petite sœur Arya le taillerait en pièces, et elle n’a même pas  dix  ans. Si  ser  Alliser l’oblige à se battre, tôt ou tard il se fera rosser, si ce n’est tuer. » 

Chett ne put davantage  se contenir. «  Ton  gros tas, je l’ai aperçu dans la salle commune, dit-il. Un porc. Et un porc, à t’en croire, doublé d’un pleutre irrécupérable. 

- Admettons,  répliqua  le  mestre,  mais  dis-moi,  Chett,  ce qu’il nous faut faire de lui… 

- Le  laisser  où  il  est.  Le  Mur  n’a  que  faire  de  débiles.  Le laisser  s’entraîner  jusqu’à  ce  qu’il  soit  prêt,  n’importe  si  cela 
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prend des années. Pour le reste, à la grâce des dieux. Libre à ser Alliser d’en faire un homme ou de le tuer. 

- C’est   stupide  !  s’emporta  Jon,  qui  dut  prendre  une profonde inspiration pour recouvrer son sang-froid. Un jour, je me  souviens,  j’ai  demandé  à  mestre  Luwin  pourquoi  il  portait une chaîne autour du cou. » 

Les  doigts  osseux  de  mestre  Aemon  se  portèrent  comme machinalement aux lourds anneaux qui formaient la sienne. « Et alors ? 

- Alors, il m’a expliqué que les chaînons de son collier de mestre  étaient  censés  lui  rappeler  en  permanence  le  serment prêté  de   servir.  Et  comme  je  m’étonnais  de  la  diversité  des métaux  qui  le  composaient,  quand  de  l’argent  seul  eût  été tellement plus élégant avec le gris de sa robe, il se mit à rire. “Un mestre, me dit-il ensuite, forge sa propre chaîne à force d’étude. 

Chacun  des  métaux  représente  un  savoir  distinct,  l’or  celui  du compte et des monnaies, l’argent celui de guérir, le fer celui des arts de la guerre, et ainsi de suite. Ce entre autres significations. 

Car leur ensemble vise également, par exemple, à lui remémorer chacune des composantes, vois-tu ? du royaume qu’il sert. Si les lords en sont l’or et les chevaliers l’acier, ils ne sauraient à eux seuls constituer de chaîne. Pour exister, celle-ci réclame l’argent, le  fer,  le  cuivre  rouge  et  le  cuivre  jaune,  l’étain,  le  plomb,  le bronze  et  tous  les  autres  métaux,  lesquels  incarnent  qui  les fermiers,  qui  les  charrons,  qui  les  marchands,  chacun  sa corporation. Ainsi, point de chaîne qui vaille, à défaut de métaux divers, point d’Etat qui vaille, à défaut des divers Etats.” 

- D’où tu déduis ? s’enquit le mestre avec un sourire. 

- Que  la  Garde  de  Nuit  a  aussi  besoin  de  toutes  sortes d’hommes.  Pourquoi  verser,  sinon,  ceux-ci  dans  les  patrouilles ou le Génie, ceux-là dans l’Intendance ? Quand lord Randyll en personne  échouerait  à  métamorphoser  Sam  en  guerrier,  ser Alliser n’y réussira pas non plus. On a beau marteler l’étain,  si fort qu’on s’y prenne, on n’en fera jamais du fer, mais il n’en a pas  moins  son  utilité.  Pourquoi  ne  pas  affecter  Sam  à l’Intendance ? » 

Le  minois  de  Chett  s’en  révulsa  d’indignation.  «  Comme moi, c’est ça ? Nous faisons peut-être un boulot pépère, hein ? à 
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la portée du dernier des lâches ? hé bien, non, morveux ! Si la Garde survit, c’est grâce à notre corps. Nous sommes chasseurs et fermiers, nous dressons les chevaux, nous trayons les vaches, stockons  le  bois  de  chauffage,  faisons  la  cuisine…,  et  tes vêtements,  dis,  qui  les  coupe  et  les  coud  ?  nous  !  Qui  convoie, depuis le sud, toutes les fournitures nécessaires ? Nous ! » 

Mestre Aemon se montra moins intransigeant. « Il chasse, ton ami ? 

- Il déteste chasser, dut avouer Jon. 

- Sait-il labourer ? reprit le mestre. Pourrait-il  mener un tombereau ? Conduire un bateau ? Abattre un bœuf? 

- Non. » 

Chett  éclata  d’un  rire  venimeux.  «  Ces  petits  seigneurs délicats, j’ai  déjà trop  vu  ce  qu’ils donnent,  pour  peu  qu’on les mette  au  travail  !  Faites-leur  baratter  du  beurre,  et  ils  ont  des ampoules, leurs mains saignotent. Donnez-leur une hache pour fendre du bois, et leur pied y passe. Envoyez-les… 

- Je  sais  une  tâche,  coupa  Jon,  qu’il  accomplirait  mieux que quiconque. 

- Oui ? » l’encouragea mestre Aemon. 

Snow  lança  un  regard  furtif  du  côté  de  Chett  qui,  debout dans son coin, voyait rouge de tous ses furoncles. « Vous aider, dit-il  et,  tout  d’une  haleine  :  Il  connaît  le  calcul,  sait  écrire   

contrairement à Chett , lire  alors que Clydas a la vue basse , et  il  a  dévoré  toute  la  bibliothèque  de  son  père.  Il  serait  aussi précieux  avec  les  corbeaux.  Les  bêtes  ont  l’air  de  l’aimer. 

Fantôme  lui-même  l’a  adopté  d’emblée.  Exception  faite  de  la chasse, Sam pourrait rendre encore mille autres services. Enfin, la  Garde  de  Nuit  est-elle  en  état  de  gaspiller  les  hommes  ?  Au lieu d’en faire périr un pour rien, qu’elle utilise ses compétences. 

» 

Mestre  Aemon  avait  fermé  les  yeux.  Un  instant,  Jon craignit qu’il ne  se fut  assoupi,  mais  il fut  bientôt détrompé.  « 

Mestre Luwin t’a bien enseigné, Jon Snow. A ce qu’il semble, ton intelligence vaut ta lame, pour la vivacité. 

- Cela signifie-t-il que Sam… ? 

- Cela  signifie  simplement,  répliqua  le  mestre  d’un  ton ferme, que je vais réfléchir à ce que tu m’as dit. Pour l’heure, je 
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me  crois  tout  prêt  au  sommeil.  Reconduis  notre  jeune  frère, Chett. » 
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TYRION 

Ils  s’étaient  abrités,  tout  près  de  la  grand-route,  sous  un hallier de trembles et, tandis que leurs chevaux s’abreuvaient au torrent, Tyrion ramassait du bois mort. Il se baissa pour cueillir une  branche  épineuse  et  fit  une  moue  perplexe.  «  Cela conviendra-t-il  ?  Le  feu  n’est  pas  mon  fort.  Morrec  me dispensait de ces besognes-là. 

- Du  feu ? grommela Bronn en crachant. Tu es si pressé de mourir  ou  quoi,  nabot  ?  Du  feu…  !  Tu  perds  la  tête  ?  Tu  veux peut-être que nous rappliquent toutes les tribus sur des lieues à la  ronde  ?  Tiens-le-toi  pour  dit,  Lannister,  ce  guêpier,  moi, j’entends m’en sortir vivant ! 

- Et  tu  comptes  t’y  prendre  comment  ?  »  demanda doucement  Tyrion.  La  branche  coincée  sous  l’aisselle,  il poursuivait  sa  quête,  incliné,  l’œil  aux  aguets  de  la  moindre brindille,  parmi  les  maigres  broussailles,  en  dépit  des courbatures qui lui déchiraient l’échine depuis qu’au crépuscule ser Lyn Corbray les avait expulsés par la Porte Sanglante et, d’un air glacé, sommés d’éviter désormais le Val. 

«  L’épreuve  de  force  ne  nous  laisserait  aucune  chance  de nous en tirer, reprit Bronn, mais on va plus vite à deux qu’à dix, et on attire moins l’attention. Moins nous lambinerons dans ces montagnes,  plus  nous  pourrons  présumer  atteindre  le  Trident. 

Forcer le train, voilà l’idée. Chevaucher la nuit, se terrer le jour, éviter la route le plus possible, ne faire aucun bruit  et se garder surtout d’allumer du feu ! 

- Mes compliments, soupira Tyrion. Libre à toi, Bronn, de réaliser ce plan mirifique… mais, pardon d’avance, je ne flânerai pas pour t’ensevelir. 
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- Parce que tu te figures me survivre, nabot ? » ricana le reître.  A  la  place  de  l’incisive  cassée  net  par  le  bouclier  de  ser Vardis Egen, son rictus s’ornait d’une brèche noire. 

Tyrion  haussa  les  épaules.  «  Rien  de  tel  que  tes  marches forcées la nuit pour dégringoler dans un précipice et se fracasser le  crâne.  Je  préfère,  quant  à  moi,  poursuivre  mon  petit bonhomme  de  chemin  peinard.  Si  nous  crevons  nos  montures sous  nous,  tu  as  beau,  je  le  sais,  priser  la  viande  de  cheval, Bronn, il ne nous restera plus qu’à essayer de seller des lynx… 

Enfin,  pour  parler  franc,  je  doute  fort  que  tes  subterfuges empêchent  les  tribus  de  nous  dénicher.  On  nous  épie  déjà  de toutes parts. » Sa main gantée balaya d’un geste nonchalant les reliefs tourmentés qui les encerclaient. 

«  Dans  ce  cas,  grimaça  Bronn,  nous  sommes  foutus, Lannister. 

- Alors,  autant  que  j’aie  mes  aises  pour  mourir,  rétorqua Tyrion.  Vivement  du  feu.  Les  nuits  sont  froides,  dans  ces parages, et un repas chaud nous réconfortera les tripes comme l’humeur. Crois-tu qu’on puisse tuer du gibier ? Bien que, dans son extrême générosité, l’obligeante lady Lysa nous ait prodigué, quel festin ! bœuf salé, pain rassis, fromage coriace, l’idée de me rompre une dent si loin du premier mestre m’est odieuse. 

- La viande, je peux en trouver. » Sous les mèches noires, le regard sombre brillait de méfiance. « Je devrais vous planter là, plutôt, toi et ton feu stupide. En te piquant ton cheval, j’aurais deux fois plus de chances d’en réchapper. Que ferais-tu dès lors, nabot ? 

- Je  mourrais,  très  probablement.  »  Il  se  courba  pour grossir son pauvre fagot. 

« Tu n’envisages pas que j’y pourvoie moi-même ? 

- Tu y pourvoirais sur-le-champ, s’il s’agissait de sauver ta peau. Quand ton copain Chiggen a pris sa flèche en plein ventre, tu  n’as  guère  barguigné  pour  le  faire  taire.  »  Il  lui  avait effectivement tranché proprement la gorge d’une oreille à l’autre en le tirant par les cheveux. Quitte à le prétendre, après, mort de sa blessure… 

«  Il  était  perdu,  de  toute  façon,  grogna  Bronn,  et  ses glapissements risquaient de nous mettre à dos toute la région. Il 
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aurait agi de même envers moi…, puis ce n’était pas mon copain. 

On faisait route ensemble, et rien d’autre. T’y trompe pas, nabot. 

J’ai combattu pour toi, mais je ne t’aime pas. 

- J’avais  besoin  de  ton  épée,  répliqua  Tyrion,  pas  de  ton amour. » Il laissa choir au sol sa brassée de bois. 

«  Faut  te  reconnaître  au  moins  ça,  gloussa  Bronn,  t’as autant  de  culot  que  le  dernier  des  sbires  !  Comment  savais-tu que j’allais prendre ton parti ? 

- Savais ? » Tyrion s’accroupit gauchement sur ses pattes torses pour échafauder le foyer. « Simple coup de dés. Vous avez secondé ma capture, à l’auberge, toi et Chiggen. Pourquoi ? Les autres y voyaient un devoir, ils s’y croyaient tenus par l’honneur de leurs maîtres, pas vous deux. N’ayant ni maître, ni devoir, et d’honneur…,  passons,  pourquoi  vous  embringuer  dans  tout  ce micmac ? » Tirant son couteau, il se mit à tailler dans l’un des bâtons  qu’il  avait  rassemblés  de  menus  copeaux  en  guise  de sarments.  «  Eh  bien,  pour  le  seul  motif  qui  guide  les  reîtres, invariablement : l’or, l’appât de l’or. Vous vous étiez dit que lady Catelyn  vous  récompenserait,  peut-être  même  qu’elle  irait jusqu’à vous prendre à son service… Bon, voilà qui devrait aller, j’espère. Tu as un briquet ? » 

Glissant deux doigts dans son aumônière, Bronn en extirpa un silex et le lui jeta. Tyrion l’attrapa au vol. 

«  Merci,  dit-il.  Le  hic  est  que  vous  ne  connaissiez  pas  les Stark.  Si  foncièrement  fier,  honnête  et  chatouilleux  sur l’honneur que soit lord Eddard, son épouse est pire. Oh, certes, elle se fût fouillée d’une pièce ou deux et vous les eût plantées, l’affaire  achevée,  dans  la  paume  avec  un  mot  de  grâces  et  une mine dégoûtée, mais quant à vous allouer mieux, bernique. Des gens qu’ils élisent pour les servir, les Stark requièrent courage, loyauté, probité sans faille, et qu’étiez-vous, Chiggen et toi ? de la racaille de bas étage, pour ne rien  farder. » Il entrechoquait cependant  la  pierre  et  sa  dague  afin  d’en  tirer  une  étincelle. 

Vainement. 

« Gare à ta langue, demi-portion, renifla Bronn, ou, tôt ou tard, un ombrageux te la fera bouffer. 

- Refrain connu. » Il releva les yeux. « Je t’ai vexé ? Mille pardons,  mais…  racaille  tu  es,  Bronn,  ne  t’y  méprends  pas. 
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Devoir, honneur, amitié, que signifie cela pour toi ? Holà ! pas la peine que tu te tracasses, nous savons la réponse tous deux. Cela dit, tu n’es pas bouché. Dès notre arrivée dans le Val, lady Stark n’avait plus que faire de toi…, moi si, et l’unique chose dont les Lannister n’aient jamais manqué, c’est l’or. Le moment venu de lancer  les  dés,  je  t’ai  escompté  suffisamment  futé  pour  saisir d’emblée  le  parti  le  plus  rentable.  Et  tu  l’as  fait,  par  bonheur pour moi. » Il fit à nouveau sonner la pierre contre l’acier. Sans plus de succès. 

« Donnez », dit Bronn en s’accroupissant à son tour. Il lui prit des mains le silex et l’arme et, dès le premier essai, fit jaillir une  gerbe  d’étincelles.  Aussitôt  s’éleva  une  mince  volute  de fumée. 

«  Bravo,  dit  Tyrion.  Racaille  il  se  peut,  mais  utile, indiscutablement. Et, l’épée au poing, presque aussi brillant que mon frère. Que souhaites-tu, Bronn ? De l’or ? Des terres ? Des femmes ? Veille sur ma vie, tu auras tout ça. » 

Comme  Bronn  soufflait  doucement  sur  les  premières braises, des flammes commencèrent à lécher le bois. « Et si vous mourez quand même ? 

- Hé  bien,  je  serai  pleuré  d’au  moins  un  cœur  sincère, sourit Tyrion. Moi disparu, envolé l’or. » 

Le  feu  flambait  d’un  air  gaillard.  Bronn  se  leva,  remit  le silex  dans  sa  bourse,  lança  son  couteau  à  Tyrion.  «  Marché correct,  dit-il.  Vous  pouvez  compter  sur  mon  épée…,  mais n’espérez  pas  que  je  me  prosterne  en  vous  donnant  du  

 monseigneur  à  chaque  crotte  que  vous  ferez.  Pas  mon  truc,  et avec quiconque, l’obséquiosité. 

- Ni l’amitié, et avec personne, je sais. Je sais aussi que tu me renierais aussi vite que lady Stark si tu y voyais le moindre profit. Mais si, un jour, tu étais tenté de me vendre, n’oublie pas ceci, Bronn : quelle que soit l’offre, je surenchéris. Pour la bonne et  simple  raison  que   j’aime  la  vie.  A  présent,  te  fais-tu  fort  de nous procurer à dîner ? 

- Soignez les chevaux », répondit simplement le reître et, dégainant  déjà  le  long  coutelas  plaqué  contre  sa  hanche,  il s’enfonça dans le fourré. 

-86- 





Une  heure  plus  tard,  les  montures,  dûment  pansées, digéraient  leur  picotin,  le  feu  pétillait  gaiement,  un  cuissot  de chevreau  tournait  par-dessus,  grésillant,  jutant  d’aimables sifflotais.  «  Il  ne  faudrait,  pour  l’arroser,  qu’un  doigt  de  bon vin…, déplora Tyrion. 

- Plus  une  femme  et  dix  ou  douze  fines  lames  »,  déclara Bronn qui, assis en tailleur près des flammes, passait, repassait la pierre à aiguiser le long de sa flamberge. Et il y avait quelque chose  d’étrangement  réconfortant  dans  le  crissement  de  l’une sous l’autre. « La nuit sera bientôt close, signala-t-il. Je monterai la  première  veille…,  si  tant  est  que  ça  serve.  Il  serait  peut-être plus délicat de les laisser nous égorger durant notre sommeil. 

- Oh,  j’imagine  qu’ils  seront  ici  bien  avant  l’heure  du coucher », lâcha Tyrion. Le fumet de la viande en train de rôtir humectait ses papilles. 

Bronn le dévisagea, par-dessus le feu. « Vous avez un plan, dit-il du ton d’un simple constat, tandis que la pierre crissait sur l’acier. 

- Dis  plutôt  un  espoir,  rectifia  Tyrion.  Sur  un  nouveau coup de dés. 

- Dont nos vies sont l’enjeu, c’est ça ? » 

Tyrion se trémoussa. « Avons-nous le choix ? » S’inclinant sur les flammes, il découpa une lichette de chevreau. « Hmmmm 

! grogna-t-il d’un air d’extase, le menton tout luisant de gras. Un brin coriace, pour mon goût, sans parler du défaut d’épices, mais trêve  de  jérémiades.  Aux  Eyrié,  je  gambillerais  au  bord  du précipice en rêvant de fayots bouillis. 

- Vous avez néanmoins couvert d’or le geôlier… 

- Un Lannister paie toujours ses dettes. » 

Il avait estomaqué Mord lui-même en lui lançant la bourse de cuir. Et quels yeux, quand le bougre, les doigts empêtrés dans les cordons, entrevit les reflets de l’or! deux éteufs de paume… « 

J’ai  gardé  l’argent,  précisa  Tyrion  d’un  sourire  oblique,  mais, comme promis, voici l’or. » Plus d’or que de sa vie n’en pouvait espérer  extorquer  un  tortionnaire  comme  Mord  à  la  misère  de ses  détenus…  «  Et  rappelle-toi,  ceci  n’est  jamais  qu’un hors-d’œuvre. Si l’écœurement te prenait de servir ta lady Arryn, frappe à Castral Roc, et je te verserai le solde. » Lors, les mains 
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ruisselantes  de  dragons  d’or,  le  bougre  était  tombé  à  deux genoux, jurant ses grands dieux de n’y point manquer ! 

Pendant  que  Tyrion  évidait  en  guise  d’assiettes  deux rouelles de pain rassis, Bronn retira la viande du feu et se mit en devoir d’y tailler de fortes tranches croustillantes au plus près de l’os.  «  Si  nous  atteignons  le  Trident,  dit-il  ce  faisant,  que comptez-vous faire, ensuite ? 

- Hou ! m’offrir d’abord une pute, un plumard et un bon coup de vin, répondit le nain en tendant son pain pour le faire remplir de viande. Puis me rendre à Castral Roc ou à Port-Réal. 

Il m’y faut absolument poser un petit nombre de questions qui ne  sauraient  demeurer  sans  réponse.  A  propos  de  certain poignard. » 

Le  reître  acheva  posément  de  mastiquer,  déglutit.  «  Vous disiez donc la vérité ? Il ne vous appartenait pas ? » 

L’ombre  d’un  sourire  effleura  le  mufle  de  Tyrion.  «  Me prendrais-tu pour un menteur ? » 

Quand ils se furent rassasiés, les étoiles scintillaient, la lune poussait  une  corne  au-dessus  des  cimes.  Tyrion  déploya  sur  le sol sa pelisse de lynx et s’y blottit, la tête calée sur sa selle. « Nos amis musardent… 

- A  leur  place,  je  redouterais  quelque  traquenard,  dit Bronn.  Pourquoi  nous  afficher  de  la  sorte,  sinon  pour  les  y attirer ? » 

Un rire sous cape lui fit écho. « Alors, autant chanter, ça les terrifiera. » Et il se mit à siffler un air guilleret. 

«  Vous  êtes  cinglé,  dit  Bronn,  tout  en  se  dégraissant  les ongles avec la pointe de son coutelas. 

- Tu n’aimes plus la musique, Bronn ? 

- S’il vous fallait de la musique, c’est Marillion qu’il fallait choisir pour champion. » 

Tyrion  se  fendit  jusqu’aux  oreilles.  «  Ç’aurait  été  fort divertissant. Je vois d’ici, harpe au poing, terrasser ser Vardis. » 

Il se remit à siffler. « Tu la connais, cette chanson ? 

- On l’entend çà et là, dans les gargotes et les bordels. 

- Chanson  de  Myr.  “Les  saisons  de  ma  mie.”  Douce  et triste, pour qui comprend les paroles. La première fille avec qui j’ai couché la fredonnait sans cesse, et je n’ai jamais pu l’extraire 
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de ma cervelle. » Il plongea son regard dans le firmament. Par cette  nuit  limpide  et  froide,  les  astres  dardaient  sur  les montagnes  enténébrées  des  rayons  aussi  vifs  et  impitoyables que  la  vérité.  «  Je  la  connus  par  une  nuit  semblable  à  celle-ci, s’entendit-il  narrer.  Jaime  et  moi  rentrions  de  Port-Lannis quand retentirent soudain des cris, et elle survint, courant sur la route,  effarée,  deux  types  à  ses  trousses,  et  qui  gueulaient comme des possédés. Mon frère dégaina et s’élança sur eux, moi, je  démontai  secourir  leur  victime.  Elle  avait  à  peine  un  an  de plus que moi, des cheveux sombres, elle  était frêle, et sa figure vous  brisait  le  cœur.  Elle  brisa  du  moins  le  mien.  Née  du ruisseau,  malingre  et  malpropre  mais…  adorable.  Comme  ils avaient  mis  en  pièces  ses  pauvres  hardes,  je  l’enveloppai  dans mon  propre  manteau  puis,  pendant  que  Jaime  traquait  ces salauds  dans  les  bois,  parvins  à  lui  arracher  un  nom,  une histoire.  Fille  d’un  petit  fermier,  seule  au  monde  depuis  qu’il était mort des fièvres, elle se rendait à…, bah, nulle part, en fait. 

« Lorsqu’il nous rejoignit, au petit trot, Jaime écumait de n’avoir pu saisir ses proies. Si près de chez nous, les malandrins ne  s’aventuraient  guère  à  dépouiller  les  voyageurs,  et  cette agression l’ulcérait comme un camouflet personnel. Toutefois, la fille était trop affolée peur repartir seule. Aussi proposai-je de la mener  se  restaurer  dans  la  première  auberge,  tandis  que lui-même filerait au Roc chercher des auxiliaires. 

«  Pour  ce  qui  est  d’elle,  jamais  je  n’aurais  cru  qu’on  pût avoir  si  faim.  Tout  en  devisant,  nous  engloutîmes  à  nous  deux près de trois poulets, vidâmes un flacon, et le vin  je n’avais que treize ans  m’échauffa le  crâne, je crains. Tant et si  bien  que, sans savoir comment, je me retrouvai partageant son lit. Toute timide qu’elle était, je l’étais autrement plus qu’elle. Où je puisai le courage, en tout cas, mystère éternel. Elle se mit à pleurnicher quand je brisai son pucelage et, l’instant d’après, m’embrassait, me  chantonnait  si  gentiment  sa  petite  chanson  qu’au  matin j’étais amoureux. 

 — Vous ?  » Rieuse était la voix de Bronn. 

« Burlesque, hein ? » Tyrion siffla quelques mesures de la rengaine. « Et je l’épousai, confessa-t-il enfin. 
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- Un  Lannister  de  Castral  Roc,  épouser  la  fille  d’un  petit fermier ? s’ébahit Bronn. Pas dû être facile facile… 

- Oh,  les  miracles  de  gamin,  vois-tu,  quelques  gros mensonges,  une  poignée  de  piécettes  et  un  septon  saoul suffisent à les opérer… N’osant pas installer ma moitié au Roc, je lui  fis  présent  d’un  cottage  où,  quinze  jours  durant,  nous jouâmes à petite femme et petit mari. Sur ce, le septon dessoûlé ne trouva rien de plus pressé que d’aller révéler le pot-aux-roses au seigneur mon père. » A sa propre stupeur, il découvrait à quel point  le  navrait  encore,  après  tant  d’années,  l’évocation  de  sa mésaventure. Devait-il en incriminer la fatigue, tout bonnement 

? « Ainsi sombra notre ménage. » Il se mit sur son séant, fixa les flammes agonisantes. Leur maigre éclat le faisait clignoter. 

« Il chassa la fille ? 

- Il fit bien mieux. D’abord, il obligea mon frère à me dire la  vérité.  La  fille  était  une  putain,  mon  vieux.  Jaime  avait  tout combiné  de  a  à  z,  Port-Lannis,  le  retour,  les  bandits,  tout.  Il n’était que temps, selon lui, de me dépuceler. Double tarif pour une vierge, attendu que je débutais. 

« Après les aveux de Jaime, lord Tywin jugea bon d’édifier toute  sa  maisonnée.  Il  fit  enlever  ma  femme  et  la  livra  à  ses gardes.  On  ne  la  paya  pas  trop  mal.  Une  pièce  d’argent  par homme,  tu  connais  beaucoup  de  putains  qui  réclament  aussi cher  ?  Il  me  fit  asseoir  dans  l’angle  du  quartier,  m’ordonna  de bien  regarder.  A  la  fin,  elle  avait  tant  gagné  d’argent  que  les pièces  lui  glissaient  des  doigts,  roulaient  tout  autour  d’elle,  à terre,  et  elle…  »  La  fumée  lui  piquait  les  yeux.  Il  s’éclaircit  la gorge et se détourna, sondant les ténèbres. « Lord Tywin m’avait réservé pour la fin, dit-il d’une voix paisible. Et il me donna une pièce d’or pour payer. Parce qu’en tant que Lannister, je valais davantage. » 

Au bout d’un moment, il perçut à nouveau le crissement de la  pierre  contre  l’acier.  Bronn  affûtait  sa  lame.  «  A  treize  ans comme  à  trente  ou  à  trois,  moi,  je  tuais  l’homme  qui  m’aurait fait ça. » 

Tyrion se retourna vivement et, les yeux dans les yeux : « 

L’occasion  peut  s’en  présenter  tôt  ou  tard.  Je  t’ai  dit, souviens-toi : un Lannister paie toujours ses dettes. D’ici là  il 
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se mit à bâiller , m’est avis que je vais tâcher de dormir. Tu me réveilles s’il faut mourir. » 

Il s’enroula dans sa pelisse, ferma les paupières. Le sol était froid,  rocailleux.  Au  bout  d’un  moment,  néanmoins,  Tyrion Lannister  dormait.  Il  rêvait  de  son  cachot  céleste.  A  ceci  près qu’il  était  le  geôlier,  cette  fois,  pas  le  prisonnier,    grand,  très grand,  et qu’un fouet au poing il cinglait son père et, pied à pied, le forçait à reculer, pied à pied, vers l’abîme… 

 «  Tyrion  !   »  souffla  Bronn  d’un  ton  pressant.  En  un  clin d’œil, Tyrion recouvra toute sa vigilance. Le feu n’était plus que braises parmi les cendres et, tout autour, des ombres avançaient en rampant. Dressé sur genou, Bronn serrait dans une main son épée,  son  poignard  dans  l’autre.  D’un  geste  muet,  Tyrion  lui signifia :  du calme.  Puis, aux ombres sournoises, il cria : « Venez donc  partager  notre  feu  !  On  caille,  cette  nuit  !  »  ajoutant  :  « 

Nous n’avons pas,  hélas, de vin à vous offrir,  mais, pour notre chevreau, soyez les bienvenus. » 

Tout mouvement s’était interrompu, mais on discernait le reflet de la lune sur le métal. « C’est notre montagne ! protesta depuis  le  couvert  une  voix  caverneuse,  rude,  inamicale.  Notre chevreau ! 

- Votre  chevreau,  soit,  acquiesça  Tyrion.  Qui  êtes-vous donc ? 

- Quand  tu  verras  tes  dieux,  riposta  quelqu’un  d’autre, dis-leur  que  c’est  Gunthor,  fils  de  Gurn,  de  la  tribu  des  Freux, qui t’envoie ! » Des craquements de feuilles mortes, et il apparut. 

Maigre, casqué d’un heaume à cornes, armé d’un grand coutelas. 

« Et Shagga, fils de Dolf. » La voix caverneuse, agressive. 

Un bloc erratique se déplaça, sur la gauche, s’érigea, prit peu à peu figure humaine. D’aspect lent et aussi massif que puissant, entièrement  vêtu  de  peaux,  un  gourdin  au  poing  droit,  dans l’autre une hache, et les entrechoquant tandis qu’il s’approchait. 

D’autres voix, cependant, lançaient d’autres noms : Conn et Torrek et Jaggot et… Tyrion les oubliait au fur et à mesure. Une bonne dizaine. Quelques-uns munis d’épées et de poignards. La plupart brandissant des faux, des fourches ou des piques de bois. 

Il  attendit  qu’ils  eussent  fini  de  glapir  leur  identité  pour  se présenter à son tour. « Et moi, je suis Tyrion, fils de Tywin, du 
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clan Lannister, les lions du Roc. Nous vous paierons volontiers le chevreau. 

- Que  peux-tu  nous  donner,  Tyrion,  fils  de  Tywin  ? 

demanda celui qui s’était dit Gunthor  leur chef, apparemment. 

-  L’argent  que  contient  ma  bourse,  répondit  Tyrion.  Si mon haubert est trop grand pour moi, il irait à Conn comme un gant, et ma hache de guerre siérait infiniment mieux à la poigne de Shagga que son outil de bûcheron. 

- Monnaie de singe, avorton, tout ça, dit Conn. 

- Conn  a  raison,  reprit  Gunthor.  A  nous,  ton  argent.  A nous, tes chevaux. Comme ton haubert, ta hache de guerre et ce poignard, à ta ceinture, à nous, tout ça. A part vos vies, tu peux rien  nous  donner.  Comment  veux-tu  mourir,  Tyrion,  fils  de Tywin ? 

- Dans  mon  lit,  le  ventre  plein  de  vin,  ma  queue  dans  la bouche d’une pucelle, et à quatre-vingts ans. » 

A ces mots, le géant, Shagga, partit d’un rire gigantesque. 

Ses  compagnons  semblaient  moins  doués  d’humour.  «  Prends leurs  chevaux,  Conn,  ordonna  Gunthor.  Vous,  tuez  l’autre  et capturez-moi l’avorton. Il doit pouvoir traire les chèvres et servir aux femmes de bouffon. » 

Bronn bondit sur ses pieds. « Qui meurt le premier ? 

 — Suffit!   dit  sèchement  Tyrion.  Et  toi,  Gunthor,  fils  de Gurn,  écoute.  La  puissance  de  ma  maison  ne  le  cède  qu’à  son opulence. Si les Freux nous mènent sains et saufs à travers ces montagnes, le seigneur mon père les couvrira d’or. 

- Que vaut l’or d’un seigneur des plaines ? Aussi peu que les promesses d’un avorton ! répliqua Gunthor. 

- Tout avorton que je puis être, rétorqua le nain, du moins ai-je  le  courage  de  faire  front  devant  l’ennemi.  Tandis  que  les Freux, que savent-ils faire, hormis se tapir derrière des rochers et  trembler  de  frousse  quand  les  chevaliers  du  Val  viennent  à passer ? » 

Avec un rugissement de colère, Shagga fit sonner sa hache contre  son  gourdin.  Jaggot  darda  sous  le  nez  de  l’insolent  la pointe  de  sa  pique  durcie  au  feu.  Mais  Tyrion  s’interdit  de flancher.  «  Sont-ce  là  les  meilleures  armes  que  vous  puissiez vous  acheter  ?  lança-t-il.  Assez  bonnes  pour  égorger  des 
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moutons,  peut-être…,  à  condition  que  les  moutons  ne  se défendent  pas.  Les  forgerons  de  mon  père  vous  chieraient  de meilleur acier. 

- Rigole, marmot ! rugit Shagga, tu te foutras moins de ma hache quand elle t’aura coupé l’engin pour en nourrir les chèvres 

! » 

Mais Gunthor éleva la main. « Laisse-le parler. Les mères ont  faim,  et  l’acier  nourrit  plus  de  bouches  que  l’or.  Que  nous donnerais-tu contre vos vies sauves, Tyrion, fils de Tywin ? Des épées ? Des lances ? Des cottes de mailles ? 

- Tout  ça  et  bien  plus,  Gunthor,  fils  de  Gurn,  repartit Tyrion Lannister avec un grand sourire. Car je vous donnerai en outre le Val d’Arryn. » 
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EDDARD 

Au Donjon Rouge, la sinistre salle du Trône ne prenait jour que par de longues meurtrières, et les feux du crépuscule qui en maculaient  le  dallage  zébraient  de  traînées  vineuses  les  parois jadis  ornées  par  les  crânes  de  dragons.  Et  des  tapisseries  de chasse en verdures avaient beau, désormais, camoufler gaiement la pourpre lugubre du grès, Ned Stark ne pouvait se défendre de l’impression que l’édifice entier barbotait dans le sang. 

Et le monstrueux siège d’Aegon le Conquérant lui en offrait une  vue  plongeante.  Immense,  hérissé  de  pointes  et  de  lames acérées, tordues, déchiquetées comme à plaisir, enchevêtrées de façon  grotesque,  il  était  aussi,  conformément  aux  dires  de Robert,  d’une  démoniaque  incommodité.  Et  maintenant  plus que jamais, avec cette maudite jambe et ses élancements qui ne cessaient  d’empirer  de  seconde  en  seconde.  Surtout  qu’à  la longue toute la ferraille vous donnait un avant-goût du pal. Et, derrière, ces crocs d’acier : impossible de s’adosser !   Un roi qui siège  doit  ignorer  l’aise,   le  mot  d’Aegon  commandant  à  ses armuriers de lui forger ce trône monumental avec les épées de la reddition…    Maudits  soient-ils,  lui  et  son  arrogance  !   songea Ned,  amer,    et  maudits  tout  autant  Robert  et  ses  parties  de chasse !  

«  Etes-vous  absolument  certains  qu’il  ne  s’agissait  pas simplement de brigands ? » s’enquit sous lui, depuis la table du Conseil,  Varys,  d’un  ton  melliflue.  A  ses  côtés  se  trémoussait, nerveux, le Grand Mestre Pycelle. Et Littlefinger jouant, lui, avec une plume. Eux seuls participaient à l’audience. On avait en effet signalé la présence d’un cerf blanc dans le Bois-du-Roi, et lord Renly  comme  ser  Barristan  s’étaient  joints  à  la  chasse  que 
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suivaient aussi le prince Joffrey, Sandor Clegane, Balon Swann et  la  cohue  des  courtisans.  Grâce  à  quoi  Ned  devait  suppléer Robert sur ce charmant Trône de Fer… 

Moindre mal encore. Il était  assis.  Tandis que, conseillers à part,  le  reste  de  l’assistance  se  voyait  obligé  de  rester  debout, humblement,  ou  de  s’agenouiller.  Les  solliciteurs  massés  près des  hautes  portes,  les  chevaliers,  gentes  dames  et  puissants seigneurs le long des murs, sous les tapisseries, dans les tribunes les simples curieux, les gardes à leurs postes, revêtus de maille et distingués  par  l’or  ou  le  gris  de  leurs  manteaux,  tous  étaient debout. 

A  deux  genoux,  les  villageois.  Hommes,  femmes,  enfants. 

Déguenillés,  sanglants,  les  traits  ravagés  par  la  peur.  Derrière eux  se  dressaient  les  trois  chevaliers  qui  les  avaient  amenés témoigner. 

« De   simples brigands, lord Varys ? hoqueta ser Raymun Darry  d’une  voix  qui  suait  le  mépris.  Oh,  sans  l’ombre  d’un doute, des brigands purs et simples ! Des brigands Lannister. » 

Du  seigneur  au  valet,  tout  tendait  l’oreille,  et  le  malaise général devenait palpable. Affecter la surprise, Ned n’y songeait pas.  Depuis  l’enlèvement  de  Tyrion  Lannister,  l’ouest  était  en ébullition.  Castral  Roc  avait,  de  même  que  Vivesaigues, convoqué le ban, des armées se massaient au col de la Dent d’Or. 

Dans  ces  conditions,  comment  douter  que  les  premières effusions de sang n’eussent été qu’une question de temps ? Seule demeurait pendante celle d’étancher la blessure au mieux… 

D’un regard et d’un geste navrés, ser Karyl Vance, dont le beau  visage  était  gâté  par  une  tache  lie-de-vin,  désigna  les pauvres suppliants. « Voilà, dit-il, les seuls rescapés du fort de Sherrer, lord Eddard. Les autres ont péri, tout comme les gens de Warbourg et du Gué-Cabot. 

- Levez-vous,  leur  dit  Ned,  qui  répugnait  à  croire quiconque en pareille posture. Debout, tous. » 

Par  couples  ou  un  à  un,  les  malheureux  s’exécutèrent.  Il fallut aider un vieillard. Seule une fillette à la robe maculée de sang  demeura  à  genoux,  médusée  qu’elle  était  par  ser  Arys  du Rouvre  qui,  fièrement  campé  au  pied  du  trône  en  son  armure 
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immaculée de la Garde, avait l’air tout prêt à faire un rempart de son corps au roi…, voire à sa Main, conjectura Ned. 

«  Joss,  dit  ser  Raymun  Darry  à  un  tablier  de  brasseur rondouillard et passablement déplumé, dis à Son Excellence ce qui s’est passé à Sherrer. » 

L’homme  acquiesça  d’un  signe.  «  Que  Votre  Majesté daigne… 

- Sa  Majesté,  l’interrompit  Ned,  assez  ébahi  que  l’on  pût passer  sa  vie  entière  à  quelques  journées  équestres  du  Donjon Rouge et ignorer jusqu’à l’aspect de son propre roi, Sa Majesté chasse  sur  l’autre  rive  de  la  Néra.  »  D’autant  plus  ébahi  qu’il portait lui-même un doublet de lin blanc frappé du loup-garou gris et, au col de son manteau de lainage noir, la main d’argent de ses fonctions… Noir, blanc, gris, les nuances de la vérité. « Je ne suis que la Main du Roi, lord Eddard Stark. Dis-moi qui tu es et ce que tu sais de ces pillards. 

«  Je  tiens…    je   tenais…  –  je  tenais  un  débit  de  bière  à Sherrer, m’ seigneur, près du pont de pierre. La meilleure bière au  sud  du  Neck,  tout  le  monde  dit,  sauf  votre  respect, m’seigneur. En fumée, tout ça, maintenant, comme tout le reste, m’seigneur.  Y  sont  venus,  z’ont  bu  tout  leur  soûl,  répandu  le reste par terre puis flanqué le feu, et m’auraient aussi répandu le sang si z’auraient m’attrapé, m’seigneur. Voilà. 

- Nous ont tout brûlé, enchaîna un fermier qui se tenait à ses côtés. Sont montés du sud, à cheval, la nuit, et z’ont incendié les  champs,  les  maisons,  pareil,  et  tué  ceusses  qu’essayaient d’empêcher. Mais c’était pas des pillards, m’seigneur, m’esscuse. 

Z’en avaient pas après not’ bétail, eux donc, à preuv’ qu’y m’ont massacré ma vache, là, su’ l’ pré, pis laissée aux mouches et aux corbeaux. 

- M’ont  écrabouillé  l’apprenti,  moi  »,  dit  un  trapu  à muscles  de  charron,  la  tête  bandée.  Bien  qu’il  eût  endossé  ses plus beaux habits pour se présenter à la Cour, ses braies étaient rapetassées,  la  boue  crottait  sa  pèlerine.  «  Z’y  ont  donné  la chasse à travers champs, y z’y jetaient leurs lances comme à un lapin, et s’y s’ marraient qu’y trébuche et gueule, jusqu’à temps que le gros l’a transpercé net… ! » 
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La fillette à genoux dut se démancher le col pour regarder Ned, là-haut, sur son trône. « Y z’ont tué ma mère aussi, Votre Majesté. Et pis y…, y… » Sa voix se perdit là-dessus, comme si elle  avait  oublié  ce  qu’elle  comptait  dire,  et  elle  se  mit  à sangloter. 

Ser  Raymun  Darry  prit  alors  le  relais.  «  A  Warbourg,  les habitants ont cherché refuge à la citadelle, mais comme elle était en bois, ces bandits ont empilé de la paille pour les griller vifs. Et quand les gens ont ouvert les portes pour s’ensauver, des volées de  flèches  les  abattaient  dès  qu’ils  se  ruaient  dehors.  Tous, même les femmes et leurs nourrissons. 

- Mais  c’est  abominable  !  susurra  Varys.  Comment peut-on se montrer si féroce ? 

- Y nous auraient traités pareil, dit Joss, mais, à Sherrer, c’est de la pierre. Certains voulaient nous enfumer, mais le gros leur a dit : “Y a un fruit plus mûr, en amont”, et y z’ont filé sur le Gué-Cabot. » 

Plus la compassion l’inclinait vers tant de misère, plus Ned se  sentait  pénétré  par  le  froid  de  l’acier.  Entre  chacun  de  ses doigts posés sur les bras du trône émergeaient, crochues comme des  serres,  des  pointes  d’épées  tordues,  contournées,  mais d’aucunes toujours tranchantes, trois siècles après. Le Trône de Fer tendait force pièges à l’inadvertance. Il avait fallu, d’après les chansons,  mille  épées  pour  le  forger,  mille  épées  chauffées  à blanc  par  le  seul  souffle  de  la  Terreur  Noire,  Balerion,  et cinquante-neuf  jours  de  martelage.  Ni  plus  ni  moins.  Et  pour parvenir  à  cette  énorme  bête  noire  agrémentée  de  lames  de rasoir, de barbelures et de faveurs de métal mortel, à ce hideux fauteuil capable de tuer et qui, à en croire les chroniqueurs, ne s’en était pas privé… 

Ce  qu’il  pouvait  bien  ficher  là-dessus,  Eddard  Stark  ne cessait  de  se  le  demander,  mais  il  ne  s’y  trouvait  pas  moins juché,  bien  en  vue,  et  ces  gens-là  comptaient  sur  sa  justice.  « 

Quelle  preuve  avez-vous  que  vos  agresseurs  étaient  des Lannister  ?  demanda-t-il,  roidi  contre  sa  fureur.  Portaient-ils des manteaux écarlates ? Arboraient-ils la bannière au lion ? 

- Les  Lannister  eux-mêmes  ne  sont  pas  stupides  à  ce point»,  jappa  ser  Marq  Piper,  dressé  sur  ses  ergots  comme  un 
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coquelet. Au gré de Ned trop jeune et par trop fougueux, il n’en était que mieux l’ami intime d’Edmure Tully. 

« Ils étaient tous montés et vêtus de maille, monseigneur, expliqua d’un ton calme ser Karyl. Et leur armement comportait des  lances  à  pointe  d’acier,  de  longues  épées,  des  haches  de guerre. Tout ce qu’il y a de plus meurtrier. » Puis, pointant son index  sur  l’un  des  survivants  :  «  Toi.  Oui,  toi.  Personne  ne  te veut de mal. Répète à la Main ce que tu m’as dit. » 

Le  vieux  se  mit  à  dodeliner.  «  Ben…,  rapport  à  leurs chevaux, bredouilla-t-il. C’est des destriers qu’ils montaient. J’ai assez longtemps travaillé dans les écuries du vieux ser Willum, la différence, je la fais. Alors, que les dieux me confondent si une seule de ces bêtes avait jamais vu la charrue. 

- Des  brigands  si  brillamment  montés…,  observa Littlefinger.  Peut-être  avaient-ils  volé  ces  chevaux  lors  d’une razzia précédente. 

- Combien d’hommes comprenait leur troupe ?  demanda Ned. 

- Une bonne centaine », répondit Joss, tandis qu’au même instant le charron bandé avançait : « Cinquante », et une mémé, derrière : « Des miyers, m’seigneur, une armée qu’z’étaient ! 

- Vous  ne  croyez  pas  si  bien  dire,  ma  bonne,  commenta Ned.  Pas  de  bannières,  n’est-ce  pas  ?  Mais  leur  armure,  vous pouvez décrire ? L’un de vous a-t-il repéré quelque ornement ? 

un motif décoratif ? des devises de heaume ou de bouclier ? » 

Le brasseur secoua la tête. « Désolé, m’seigneur, mais non, ce qu’on a pu voir des armures était uni. Seulement…, le type qui les conduisait, leur chef, comme qui dirait, hé bien, il était armé comme tous les autres, bon, mais on pouvait pas le confondre, ça non.  A  cause  de  sa  taille,  m’seigneur.  Ceusses  qui  disent,  les géants sont morts, y en a plus, ma foi, z’ont pas vu çui-là, parole. 

Gros comme un bœuf, et une voix…, une voix rocailleuse comme une carrière ! 

 — La Montagne !  s’exclama ser Marq. Comment en douter 

? Cette boucherie, c’est du Gregor Clegane tout cru. » 

Du  fond  de  la  salle  comme  des  bas-côtés  montèrent  des murmures, et les tribunes elles-mêmes frémissaient de rumeurs. 

Pas  plus  que  le  grand  seigneur,  l’homme  du  peuple  ne  se 
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méprenait  sur  la  portée  de  l’allégation.  Nommer  ser  Gregor Clegane  revenait  à  insinuer  la  responsabilité  de  son  suzerain, lord Tywin Lannister. 

La panique des villageois faisait peine à voir. Leur attitude craintive,  jusqu’alors,  s’expliquait  trop  bien.  Ils  avaient précisément  redouté  cela.  Que  leurs  chevaliers  les  eussent amenés  là  (de  gré,  ou  de  force  ?),  devant  un  roi  qui  était  son beau-fils, à seule fin d’impliquer  nommément lord Tywin dans ce bain de sang. 

Avec une pesanteur qui fît tintinnabuler sa chaîne de grand mestre, Pycelle se leva. « Sans vous offenser, ser Marq, comment pouvez-vous  affirmer  l’identité  de  ser  Gregor  et  de  ce  bandit  ? 

Les colosses abondent, dans le royaume… 

- Aussi  colossaux que la Montagne-en-marche ?  répliqua ser Karyl. Aucun, que je sache. 

- Ni  personne  ici,  approuva  ser  Raymun,  péremptoire.  A côté, frère Sandor lui-même a l’air d’un  chiot. Ouvrez  donc les yeux, messire. Devait-il apposer son sceau sur les cadavres pour votre édification ? C’était bel et bien Gregor. 

- Pourquoi  ser  Gregor  se  transformerait-il  en  brigand  ? 

demanda Pycelle. Il tient en propre des gracieuses mains de son suzerain place forte et terres. Il est chevalier oint. 

- Chevalier postiche ! s’indigna ser Marq. Dogue enragé de lord Tywin, oui. 

- J’en appelle à  vous, seigneur Main, protesta  sèchement Pycelle,  pour  rappeler  à  ce   bon  chevalier  que  lord  Tywin Lannister est le père de notre gracieuse reine. 

- Soyez  remercié,  Grand  Mestre,  dit  Ned,  de  le  préciser. 

Nous risquions de l’oublier, sans votre intervention. » 

Depuis son perchoir, il surprit des ombres qui, furtivement, s’esquivaient  par  le  fond.  Des  lièvres  courant  se  terrer, probablement…    ou  des  rats  grignoter  leur  bout  de  fromage chez  Cersei.  Un  coup  d’œil  vers  les  tribunes  lui  donna  une bouffée  de  colère.  Parmi  les  badauds  se  trouvaient  septa Mordane  et  Sansa.  Quel  spectacle,  pour  une  enfant  !  Mais  la nonne,  évidemment,  ne  pouvait  savoir  que  l’audience  du  jour comporterait tout autre chose que le menu fastidieux de la veille 
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et du lendemain : pétitions banales, bisbilles de hameaux rivaux, mesquins différends de bornage… 

A  la  table  du  Conseil,  en  bas,  Petyr  Baelish,  blasé, semblait-il, de tripoter sa plume, tendit le col. « Dites-moi, ser Marq,  ser  Karyl,  ser  Raymun…,  si  je  puis  me  permettre  une question ? Tous ces forts, vous étiez bien chargés de les protéger 

? Où vous trouviez-vous donc pendant que se perpétraient tous ces meurtres et tous ces incendies ? 

- Je secondais le seigneur mon père au col de la Dent d’Or, répondit Karyl Vance, et ser Marq le sien. En apprenant ce qui se passait,  ser  Edmure  Tully  nous  manda  d’aller  avec  quelques troupes  en  quête  du  plus  possible  de  survivants  et  d’amener ceux-ci au roi. » 

Ser  Raymun  Darry  ajouta  :  «  Quant  à  moi,  ser  Edmure m’avait  expédié  devant  Vivesaigues  avec  toutes  mes  forces. 

J’avais établi mon camp sur la rive opposée aux murs quand me parvint la nouvelle de ces forfaits. Le temps que je regagne mes propres  domaines,  Clegane  et  ses  canailles  avaient  repassé  la Ruffurque et galopaient vers les collines Lannister. » 

D’un air songeur, Littlefinger se titilla la barbichette. « Et s’ils tournent bride, ser ? 

- Qu’ils s’avisent de tourner bride, et leur sang irriguera la terre qu’ils ont brûlée ! s’écria ser Marq. 

- Ser Edmure a garni d’hommes chaque village et chaque fort situé à moins d’une journée équestre de la frontière, indiqua ser  Karyl.  Le  premier  pillard  qui  s’y  risquera  ne  l’aura  pas  si belle. » 

 Exactement ce que pourrait bien souhaiter lord Tywin, se dit  Ned  à  part  lui.    Saigner  Vivesaigues  en  incitant  ce godelureau  d’Edmure  à  éparpiller  ses  épées.   Emporté  par  la fougue  de  la  jeunesse,  le  frère  de  Catelyn  se  montrait  là  plus chevaleresque  qu’avisé.  Il  allait  tenter  de  garder  chaque  pouce de  terre,  de  protéger  chaque  homme,  chaque  femme,  chaque enfant  qui  l’appelaient  «  messire  »,  et  Tywin  Lannister  était assez sagace pour l’escompter… 

« Mais alors, objectait lord Baelish au même instant, si vos domaines  et  vos  places  fortes  n’ont  plus  rien  à  craindre, qu’attendez-vous du trône ? 
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- Les  seigneurs  du  Trident  maintiennent  la  paix  du  roi, riposta  ser  Raymun,  et  les  Lannister  l’ont  rompue.  Nous réclamons la permission de leur en demander raison, acier pour acier. Nous réclamons justice pour les bonnes gens de Sherrer, de Warbourg et du Gué-Cabot. 

- Edmure  pense  comme  nous.  Nous  devons  rendre  à Gregor Clegane la monnaie de sa pièce rouge, ajouta ser Marq, mais lord Hoster nous a imposé de demander d’abord son aval au roi. » 

 Ce  brave  vieil  Hoster…,  les  dieux  soient  loués  de  son initiative !  Tywin Lannister était aussi renard que lion. S’il avait véritablement    et  Ned  n’en  doutait  pas  le  moins  du  monde   

lâché ser Gregor pour semer la désolation, il avait toutefois pris la précaution de ne le découpler qu’à la faveur de la nuit, sans collier  ni  bannières,  tel  un  vulgaire  coupe-jarrets.  Que Vivesaigues  rende  coup  pour  coup,  Cersei  et  son  père  ne manqueraient pas de rejeter sur les Tully la rupture de la paix du roi et de piailler à l’innocence des Lannister. Et le ciel seul savait quelle version préférerait Robert… 

A  nouveau,  Pycelle  se  hissait  sur  ses  pieds.  «  Seigneur Main, si ces braves gens croient de bonne foi que ser Gregor a pu enfreindre ses vœux sacrés jusqu’à tuer, saccager, violer, daignez les  renvoyer  plaider  leur  cause  devant  son  seigneur  et  maître. 

Ces crimes ne sont pas du ressort du trône. C’est à lord Tywin qu’il incombe d’en juger. 

- Chez lui comme ailleurs, articula Ned, tout relève de la justice  du  roi.  Au  nord,  au  sud,  à  l’est,  à  l’ouest,  nous  ne prononçons aucune sentence qu’au nom de Robert. 

- De la justice  du roi,  repartit Pycelle, effectivement. Aussi devrions-nous différer cette affaire jusqu’à ce que le roi… 

- Le  roi  est  parti  chasser,  coupa  Ned,  et  il  peut  ne  pas revenir de sitôt. Il m’a ordonné de siéger ici comme il le ferait, d’y  être  ses  propres  oreilles,  sa  propre  voix.  J’entends  m’y employer avec exactitude…, non sans l’informer comme il sied, je n’en disconviens pas. » Au bas des tapisseries se détachait une figure familière. « Ser Robar Royce ? » 

Celui-ci fit un pas en avant, s’inclina. « Monseigneur ? 
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- Votre père chasse avec le roi, je crois. Puis-je vous prier d’aller leur conter ce qui s’est dit et résolu ici, aujourd’hui ? 

- J’y vais de ce pas, monseigneur. 

- Alors, intervint Marq  Piper, vous nous autorisez à tirer vengeance de ser Gregor ? 

- Vengeance ? riposta lord Stark. Nous parlions de justice, croyais-je… A quoi servirait de mettre à feu et à sang les terres de Clegane ? A laver votre orgueil outragé, pas à restaurer la paix du roi. » Sans laisser à la véhémence du jeune chevalier le loisir de  se  répandre  en  invectives,  il  se  tourna  vers  les  villageois.  « 

Gens  de  Sherrer,  je  ne  saurais  pas  plus  vous  restituer  vos maisons,  vos  récoltes,  votre  bétail  que  ressusciter  vos  morts mais,  au  nom  de  notre  roi,  Robert,  j’espère  être  en  mesure  de vous accorder un rien de justice à titre de compensation. » 

Les  yeux  fixés  sur  lui,  l’assistance  entière  retenait  son souffle.  Lentement,  rassemblant  toute  la  vigueur  de  ses  bras pour  s’extraire  du  trône,  au  mépris  des  cris  de  sa  jambe, tétanisée dans sa gangue, il se releva, roidi contre la souffrance. 

La  souffrance,  il  lui  fallait  coûte  que  coûte  l’ignorer.  Ce  n’était assurément pas le moment de laisser transparaître sa faiblesse. 

« Les Premiers Hommes étaient d’avis que le juge qui condamne à  mort  devait  en  personne  manier  l’épée.  Ce  principe,  nous l’appliquons encore, dans le nord. Il me déplaît de me décharger sur  un  autre  du  soin  de  l’exécution…,  mais  les  circonstances actuelles  il désigna son plâtre  ne me laissent guère le choix. 

 — Lord  Eddard  !   »  Parti  du  bas-côté  ouest,  l’appel  attira son  attention  sur  un  beau  brin  de  jouvenceau  qui  s’avançait, plein d’assurance, à longues foulées. Une fois désarmé, ser Loras Tyrell ne paraissait même plus ses seize ans. Vêtu de soie bleu pâle,  il  portait  à  sa  ceinture  une  chaîne  dont  les  roses  d’or rappelaient  l’emblème  de  sa  maison.  «  Daignez  m’accorder l’honneur de vous remplacer. Accordez-le-moi, monseigneur, et jamais, j’en fais serment, je ne vous faudrai. 

- Voyons,  ser  Loras…,  pouffa  Littlefinger,  si  nous  vous envoyions  affronter  seul  la  Montagne,  elle  nous  renverrait  par retour votre joli chef la bouche farcie d’une prune ! Ser Gregor n’est  pas  homme  à  tendre  de  plein  gré  son  col  à  la  justice  de quiconque… 
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- Gregor Clegane ne me fait pas peur », répliqua ser Loras avec hauteur. 

Après  s’être  doucement  laissé  retomber  sur  l’abominable trône  biscornu  d’Aegon,  Ned  scrutait  un  à  un  les  assistants rangés le long des murs. « Lord Béric ? appela-t-il enfin, Thoros de Myr ? ser Gladden ? lord Lothar ? » Tous quatre s’avancèrent successivement.  «  Que  chacun  de  vous  prenne  vingt  hommes. 

Vous vous rendrez à la forteresse de Gregor et lui signifierez ma sentence. Vingt de mes propres  gardes  se joindront à vous. Eu égard à votre rang, lord Béric, vous exercerez le commandement. 

» 

Le jeune Dondarrion inclina sa toison d’or rouge. « A vos ordres, lord Eddard. » 

Alors, Ned éleva la voix de manière à se faire entendre de la salle  entière.  «  Au  nom  de  Robert,  de  la  maison  Baratheon, premier du nom, roi des Andals, de la Rhoyne et des Premiers Hommes, seigneur et maître des Sept Couronnes, protecteur du royaume,  je  vous  charge,  moi,  Eddard,  de  la  maison  Stark,  sa Main,  de  gagner  à  bride  abattue  les  contrées  de  l’ouest,  de franchir  la  Ruffurque  du  Trident  sous  l’étendard  royal  et d’appesantir  la  justice  du  roi  sur  le  prétendu  chevalier  Gregor Clegane et sur chacun de ses complices. Je le répudie, le flétris, le  dégrade  de  tous  ses  rang  et  titres,  le  dépossède  de  tous  ses domaines, revenus, tenures et le condamne à mort. Puissent les Dieux prendre en pitié son âme. » 

Après que se fut éteint, dans un silence impressionnant, le dernier  écho  du  sombre  anathème,  le  chevalier  des  Fleurs demanda  d’une  voix  timide  :  «  Et  moi,  lord  Eddard  ?  »  Il semblait perdu. 

Ned  posa  son  regard  sur  lui.  Vu  d’en  haut,  Loras  Tyrell paraissait  du  même  âge  que  Robb.  «  Nul  ne  conteste  votre valeur, ser Loras, mais c’est de justice qu’il s’agit ici, et vous ne brûlez  que  de  vous  venger.  »  Puis,  revenant  à  lord  Béric  :  « 

Partez  dès  le  point  du  jour.  En  telles  matières,  la  diligence  est essentielle. » Sur ce, il brandit la main. « La séance est levée. Le trône n’entendra plus de suppliques, en ce jour. » 

Alyn  et  Porther  gravirent  l’abrupte  estrade  de  fer  pour l’aider à en redescendre et comme, marche après marche, ils le 

-103- 





soutenaient,  chacun  de  son  côté,  le  regard  maussade  de  Loras Tyrell  s’appesantissait  sur  lui.  En  atteignant  finalement  le niveau  de  la  salle,  Ned  constata  néanmoins  que  l’adolescent s’était retiré. 

Littlefinger et le Grand Mestre également. Seul encore à la table  du  Conseil,  Varys  affectait  de  manier  des  paperasses.  « 

Vous avez plus d’audace que moi, monseigneur, dit-il d’une voix sucrée. 

- Comment  cela  ?  »  répliqua-t-il  sèchement.  Sa  jambe  le lancinait, et il n’était pas d’humeur à jouer sur les mots. 

«  Me  fussé-je  trouvé  là-haut,  j’envoyais  ser  Loras.  Il  en avait  tellement  envie…  Sans  compter  que,  lorsqu’on  a  les Lannister pour ennemis, mieux vaudrait se concilier l’amitié des Tyrell. 

- Ser Loras a la vie devant lui. Il saura bien surmonter son dépit. 

- Et  ser  Ilyn  ?  »  L’eunuque  flatta  l’une  de  ses  bajoues poudrées.  «  Il  incarne,  après  tout,  la  justice  du  roi.  Confier  à d’autres la tâche que lui confèrent ses fonctions…, d’aucuns ne vont-ils pas l’interpréter comme un outrage délibéré ? 

- Tout sauf délibéré. » Il se défiait, à la vérité, du chevalier muet,  mais  peut-être  uniquement  par  aversion  viscérale  à l’endroit des bourreaux. « Dois-je au surplus vous le rappeler ? 

les  Payne  sont  bannerets  des  Lannister.  J’ai  cru  préférable  de désigner des hommes que ne liait à lord Tywin aucun serment de féauté. 

- Très  prudent  à  vous,  j’en  conviens,  susurra  Varys.  Il  se trouve néanmoins que j’ai, par le plus grand des hasards, aperçu ser  Ilyn  tout  au  fond  de  la  salle  et,  à  la  manière  dont  nous dévisageaient  les  prunelles  pâles  que  vous  savez,  je  me  crois fondé à déduire qu’il ne jubilait guère, encore que, pour être sûr de rien, avec cet éternel  silencieux, n’est-ce pas… ? J’espère de tout mon cœur qu’il saura lui aussi surmonter son dépit. Mais il aime si  passionnément sa besogne… » 
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SANSA 

«  Il  a  refusé  d’envoyer  ser  Loras  »,  confia-t-elle  sous  la lampe  à  Jeyne,  venue  ce  soir-là  partager  avec  elle  une  assiette froide.  Pour  mieux  reposer  sa  jambe,  Père  avait  dîné  dans  sa chambre  en  compagnie  d’Alyn,  de  Harwin  et  de  Vayon  Poole. 

Vannée  par  leur  interminable  station  dans  les  tribunes,  septa Mordane s’était excusée sur l’enflure de ses pieds. Quant à Arya, sa leçon de danse s’éternisait, naturellement… 

« A cause de sa jambe, je crois, soupira-t-elle. 

- De sa jambe ? s’ébahit Jeyne, mignonne comme un cœur sous ses cheveux sombres. Ser Loras s’est blessé la jambe ? 

- Pas   la  sienne,   bécasse,  dit  Sansa,  tout  en  grignotant d’une dent distinguée son pilon de poulet. La jambe de  Père.  Elle s’entête  à  le  tourmenter  si  fort  !  Ça  le  rend  irascible.  Il  aurait envoyé ser Loras, j’en suis convaincue, sinon. » 

Elle demeurait  sidérée de ce  refus. Dès les  premiers mots de  son  cher  chevalier  des  Fleurs,  elle  s’était  persuadée  qu’elle allait assister pour de vrai à l’un des contes de Vieille Nan, voir la féerie se réaliser, sous ses yeux. Ser Gregor y jouait le monstre qu’en vrai héros ser Loras ne manquerait pas de tuer. Il n’était jusqu’à son  aspect qui n’avérât ser Loras tel. Il était si beau, si mince, les roses d’or soulignaient si galamment la finesse de sa taille,  son  opulente  chevelure  brune  lui  retombait  avec  tant  de grâce  dans  les  yeux…  Et,  là-dessus,  ?  Père  le   refusait  !  Elle  en avait  été  bouleversée  au-delà  de  toute  expression.  Tellement bouleversée  qu’elle  n’avait  cessé  d’exprimer  son  désarroi,  dans les  escaliers  des  tribunes,  à  septa  Mordane,  et  pour  s’entendre riposter quoi, je vous prie ? Simplement qu’une demoiselle digne de ce nom ne discutait pas les arrêts du seigneur son père. 
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C’est  là  qu’était  intervenu  lord  Baelish.  «  Je  serais  moins affirmatif que vous, septa. Certains arrêts du seigneur son père mériteraient un brin de discussion. La sagesse de la demoiselle n’a  d’égale  que  ses  appas.  »  Et  il  balaya  le  sol  d’une  révérence d’une telle solennité qu’encore à présent Sansa doutait si c’était hommage ou dérision. 

Toujours est-il que septa Mordane s’était montrée  très très choquée  que  lord  Baelish  eût  surpris  leur  conversation.  «  La petite  ne  faisait  que  jaser,  messire.  A  l’étourdie,  sans  male intention. Des propos en l’air… » 

Il  tripota  sa  barbichette.  «  En  l’air?  voire…  Dis-moi, mignonne, pourquoi tu aurais envoyé ser Loras, toi ? » 

Prise  au  dépourvu,  Sansa  ne  put  esquiver  de  justifier  son choix  par  héros  et  monstres  interposés.  Le  conseiller  du  roi sourit. « Je n’aurais certes pas invoqué ces motifs, mais… » Du pouce,  il  lui  flatta  légèrement  la  joue,  suivant  la  courbe  de  la pommette. « La vie n’est pas une chanson, ma douce. Tu risques de l’apprendre un jour à tes cruels dépens. » 

Tous  ces  détails-là,  Sansa  répugnait  à  les  livrer  à  sa confidente. Rien que d’y penser la chavirait trop. 

«  Lord  Eddard  ne  pouvait  envoyer  ser  Loras,  déclara sentencieusement Jeyne. Mais il aurait dû envoyer ser Ilyn. » 

A ce seul nom, Sansa frissonna. La vue de ser Ilyn Payne la faisait  invariablement  grelotter.  Elle  avait  l’impression  que  sur sa peau nue traînassait une limace morte. « Il a tout d’un  second monstre. Je me félicite que Père ne l’ait pas choisi. 

- Comme héros, toujours, lord Béric vaut bien ser Loras. Il est aussi brave que chevaleresque. 

- Je  présume  »,  dit  Sansa,  sceptique.  Sans  être précisément  mal  de  sa  personne,  non,  Béric  Dondarrion  était abominablement  vieux –  près de vingt-deux ans ! Tout sauf un rival pour l’incomparable chevalier des Fleurs. Il est sûr que son coup de foudre pour lord Béric aveuglait cette pauvre idiote. Elle perdait  la  tête,  aussi  !  Oubliait-elle  ce  qu’était  son  père,  un simple intendant ? Elle pouvait soupirer tout son soûl, la petite Poole… N’eût-il pas déjà le double de son âge, jamais lord Béric ne jetterait les yeux si bas ! 
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Comme il eût été discourtois, néanmoins, de la désabuser, Sansa sirota trois gouttes de lait et changea de sujet. « J’ai rêvé que  l’honneur  de  prendre  le  cerf  blanc  revenait  à  Joffrey  », dit-elle.  Il  s’agissait  plus  exactement  d’un  vœu,  mais  «  rêve  » 

sonnait mieux, nul n’ignorant que les rêves sont prophétiques et que l’extrême rareté des cerfs blancs les fait réputer magiciens. 

Le  cœur  de  Sansa,  d’ailleurs,  l’éclairait  outre  mesure  quant  à l’écrasante supériorité de son galant prince sur son royal ivrogne de père. 

« Rêvé ? vraiment ? Et alors ? Est-ce que le prince Joffrey n’avait  qu’à  l’aborder,  le  toucher  à  main  nue,  sans  lui  faire  le moindre mal ? 

- Non,  décida  Sansa.  Il  l’abattait  d’une  flèche  d’or  et  le rapportait à mon intention. » Dans les chansons, les chevaliers ne tuaient jamais les animaux magiques, ils se contentaient de les aborder, de les toucher à main nue, sans leur faire le moindre mal,  mais  elle  connaissait  la  passion  du  prince  pour  la  chasse, pour la mise à mort, notamment. Uniquement celle des bêtes, il allait  de  soi.  Car  elle  était  convaincue  que  son  prince  était innocent du meurtre de Jory et de ses pauvres compagnons. Le coupable, c’était son oncle, le diabolique Régicide. Quelque vive que demeurât la rancœur de Père, il n’était pas juste de blâmer Joffrey.  Aussi  peu  juste  que  de  la  blâmer,  elle,  pour  une  faute qu’aurait par exemple commise Arya. 

« J’ai vu ta sœur, cet après-midi, lâcha brusquement Jeyne, comme  s  elle  avait  lu  dans  ses  pensées.  Dans  les  écuries.  Elle marchait sur les mains. Pourquoi fait-elle des trucs pareils ? 

- S’il  est  une  chose  dont  je  suis  sûre,  c’est  de  ne  jamais savoir  les  raisons  d’aucun  de  ses  agissements.  »  Son  aversion décidée  pour  les  écuries,  cloaques  puants  de  mouches  et  de fumier,  l’empêchait  d’y  pénétrer  lors  même  qu’elle  devait monter. Aussi attendait-elle de préférence au-dehors qu’on selle son cheval et le lui amène. « Ça te fait plaisir, que je te parle de l’audience du Trône, ou non ? 

- Au contraire… 

- Un frère noir s’y est présenté, qui réclamait des hommes pour le Mur, seulement il était du genre vieux, puis il empestait. 

» Elle n’avait pas aimé ça du tout, mais du tout. Elle se figurait 
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jusque-là les gens de la Garde de Nuit sous les espèces d’Oncle Benjen et parés du beau titre de « ténébreux chevaliers du Mur » 

que  leur  décernaient  les  chansons.  Or  tout  suggérait  que  ce Yoren, non content d’être hideux, bossu, nourrissait des poux. Si la Garde de Nuit ressemblait véritablement à ça, pauvre Jon ! « 

Père  a  demandé  s’il  se  trouvait  dans  la  salle  des  chevaliers soucieux  d’honorer  leur  maison  en  prenant  le  noir,  mais  il  n’y eut  pas  de  volontaires,  alors  Père  lui  attribua  la  fine  fleur  des prisons  du  roi  puis  le  congédia.  Et  après,  il  est  venu  ces  deux francs-coureurs des marches de Dorne, deux frères, pour vouer leurs épées au service du roi, et Père a reçu leurs serments… » 

Dans  un  bâillement,  Jeyne  demanda  :  «  Il  n’y  a  pas  de gâteaux au citron ? » 

Sansa n’appréciait guère qu’on l’interrompît, mais force lui fut  d’admettre  que  «  gâteaux  au  citron  »  rendait  un  son  plus affriolant  que  la  plupart  des  événements  survenus  durant  la séance. « Allons voir », dit-elle. 

La  cuisine  ne  recélait  pas  l’ombre  de  gâteaux  au  citron, mais elle finit par trahir une moitié de tarte aux fraises, et c’était en  somme  presque  aussi  bon.  Elles  la  dégustèrent  à  même l’escalier,  caquetant,  pouffant,  s’entre-chuchotant  de  si  grands secrets  qu’en  se  fourrant  au  lit  Sansa  se  sentait  presque  aussi friponne qu’Arya. 

Elle  se  réveilla  dès  avant  le  point  du  jour  et,  en somnambule, gagna sa croisée pour regarder lord Béric agencer sa troupe. L’aurore blanchissait à peine les toits quand derrière les  étendards  s’ébranlèrent  les  cavaliers,  et  c’était  merveilleux, cette venue au monde d’une chanson… ! Le cerf couronné du roi flottait haut sur sa longue hampe, le loup-garou Stark et l’éclair fourchu Dondarrion sur des hampes de moindre taille, les épées cliquetaient, les torches vacillaient, les bannières claquaient au vent,  les  coursiers  piaffaient,  hennissants,  les  rayons  d’or  d’un soleil  tout  neuf  filtraient  au  travers  de  la  noire  herse  qui  se relevait en grinçant, dans leur grand manteau gris et leur maille d’argent se distinguaient pour la superbe les Winterfell. 

Sansa ne se tint plus d’orgueil lorsqu’elle vit Alyn, portant l’enseigne  de  leur  maison,  se  porter  à  la  hauteur  de  lord  Béric pour quelques mots d’échange et, d’enthousiasme, elle le décréta 
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plus beau que n’avait jamais été Jory. Il serait chevalier, tôt ou tard… 

La  tour  de  la  Main  lui  parut  si  vide  après  qu’ils  se  furent évanouis  que  la  réjouit  même  la  venue  de  sa  sœur  pour  le déjeuner. « Où sont les autres ? s’enquit Arya, tout en épluchant une  orange  sanguine.  Père  les  a-t-il  expédiés  aux  trousses  du Régicide ? » 

Sansa exhala un galant soupir. « Lord Béric les a emmenés trancher  le  chef  de  Gregor  Clegane.  »  Puis,  se  tournant  vers septa  Mordane  qui,  armée  d’une  cuiller  de  bois,  se  gavait  de bouillie d’avoine : « D’après vous, septa, que va faire lord Béric ? 

empaler la tête de ser Gregor au-dessus de sa propre porte ou la rapporter ici pour le roi ? » Elle et Jeyne s’en étaient longuement disputées la veille. 

La nonne manqua s’étrangler. « Sansa ! une dame ne mêle pas  semblables  horreurs  à  sa  bouillie  d’avoine  !  Où  sont  vos manières,  Sansa  ?  Ma  parole  !  depuis  quelque  temps,  vous deviendriez presque aussi grossière que votre sœur… 

- Qu’a donc fait Gregor ? demanda Arya. 

- Incendié  une  forteresse  et  assassiné  des  tas  de  gens, même des femmes et des enfants. » 

Arya se tordit le museau en une grimace écœurée. « Jaime Lannister  a  assassiné  et  Jory,  et  Heward,  et  Wyl,  et  le  Limier assassiné Mycah. C’est  ces deux-là qu’on aurait dû décapiter. 

- Ce  n’est  pas  pareil,  dit  Sansa.  Le  Limier  est  le  bouclier lige de Joffrey. Puis ton boucher d’ami s’en était pris au prince. 

- Menteuse  !  riposta  Arya,  le  poing  si  violemment  crispé sur son orange que le jus rouge lui giclait entre les doigts. 

- Va,  va…, décocha Sansa d’un  air désinvolte, donne-moi tous  les  noms  que  tu  veux,  tu  n’oseras  plus  quand  je  serai l’épouse de Joffrey. Il te faudra me faire la révérence et me dire 

“Votre  Grâce”.  »  Un  cri  pointu  lui  échappa  quand  l’orange, traversant la table, vint avec un  floc visqueux la frapper en plein front puis s’effondra dans son giron. 

« Votre Grâce a du jus sur son auguste face », avertit Arya. 

D’une serviette exaspérée, sa sœur épongea la pulpe qui lui piquait les yeux, lui dégoulinait le long du nez, mais les dégâts causés à sa celle robe de soie ivoire lui arrachèrent un nouveau 
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cri  d’indignation.  «  Tu  es   horrible  !  piailla-t-elle.  Ce  n’est  pas Lady, c’est toi qu’il fallait abattre ! » 

Le scandale propulsa debout la septa. « Son Excellence en sera avisée. Dans vos chambres, ouste.   Ouste !  

- Même  moi  ?  »  Les  yeux  de  Sansa  se  mouillèrent.  «  Ce n’est pas juste… 

- J’en suis seul juge. Allez ! » 

Sansa se retira la tête haute. Le sort l’appelait à régner, et une reine ne pleure pas. Du moins en présence de témoins. Une fois rentrée dans ses appartements, elle s’y verrouilla, se dévêtit. 

La sanguine avait maculé de rouge tout le devant. « Je la  hais ! » 

glapit-elle  puis,  mettant  la  robe  en  boule,  elle  la  jeta  sur  les cendres  refroidies  de  l’âtre.  Mais  quand  elle  s’aperçut  que l’orange avait également souillé sa chemise, elle ne parvint plus à réprimer ses sanglots, se dénuda avec fureur et, se ruant dans son  lit,  le  baigna  de  larmes  si  voluptueuses  qu’elle  finit  par  se rendormir. 

Il  était  midi  quand  septa  Mordane  heurta  à  la  porte.  « 

Sansa ! Votre seigneur père vous attend. » 

Elle se dressa sur son séant. « Lady », murmura-t-elle. Une seconde,  elle  eut  l’illusion  que  la  louve  se  trouvait  là,  dans  la chambre,  et,  d’un  air  triste  et  sagace,  la  dévisageait  de  ses prunelles  d’or.  Un  rêve,  hélas,  elle  avait  seulement  rêvé.  Elles étaient en train de gambader, toutes deux, et…, et… rien. Malgré tous ses  efforts  pour s’en  souvenir, la suite se  dérobait comme entre  les  doigts  se  dérobent  les  gouttes  de  pluie.  Le  rêve s’estompant, la mort recouvra Lady. 

«  Sansa  !  »  Les  heurts  reprirent,  sèchement.  « 

M’entendez-vous ? 

- Oui,  septa  !  cria-t-elle.  Auriez-vous  l’obligeance  de m’accorder  un  instant  ?  Je  m’habille…  »  Les  larmes  avaient rougi ses yeux, mais elle se fit belle de son mieux. 

Lorsque septa Mordane l’introduisit, parée d’une délicieuse douillette  vert  pâle  et  d’un  air  contrit,  dans  la  loggia,  Sansa trouva lord Eddard abîmé dans l’examen d’un immense volume relié  de  cuir.  «  Approche  »,  dit-il,  d’un  ton  moins  sévère  que redouté,  dès  que  la  nonne  fut  ressortie.  Sa  jambe  plâtrée 
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reposait, raide, sous la table. « Assieds-toi, là, près de moi. » Il referma le livre. 

Déjà,  Mordane  reparaissait,  traînant  Arya  qui,  vêtue comme au déjeuner de sa bure et de ses cuirs miteux, se tortillait comme  un  chat  sauvage  pour  se  libérer.  «  Et  voici  la  seconde, annonça la nonne. 

- Je  vous  remercie,  dit-il.  Maintenant,  j’aimerais  parler seul à seul à mes filles, si vous permettez. » 

Elle s’inclina et s’en fut. 

«  C’est  Arya  qui  a  commencé,  jeta  vivement  Sansa, soucieuse d’avoir le premier mot. Elle m’a traitée de menteuse et lancé  une  orange  et  gâté  ma  robe,  celle  en  soie,  l’ivoire  que m’avait  donnée  la  reine  Cersei  pour  mes  fiançailles  avec  le prince Joffrey. Ça l’étouffe que j’épouse le prince. Elle ne pense qu’à   tout  salir,  Père,  elle  déteste  tout  ce  qui  est  beau,  joli, magnifique. 

 — Suffit,   Sansa  !  »  s’impatienta-t-il  d’un  ton  qui  ne souffrait pas de réplique. 

Arya releva le nez. « Je suis désolée, Père. J’ai eu tort, et je prie ma sœur de bien vouloir me pardonner. » 

De stupeur, Sansa demeura un instant sans voix. Mais elle ne tarda pas à se reprendre. « Et ma robe ? 

- On…,  je  pourrais  la  laver,  non  ?  suggéra  la  petite,  sans trop de conviction. 

- La  laver  ne  servirait  à  rien,  trancha  Sansa.  Dusses-tu frotter nuit et jour, la soie est  ruinée.  

- Eh bien, je… t’en ferai une neuve. 

 — Toi ?  » Son menton pointa, dédaigneux. « Tu ne serais même pas capable de coudre une serpillière à cochons ! » 

Père soupira. « Ce n’est pas pour parler chiffons que je vous ai fait venir. Je vous renvoie à Winterfell. » 

Pour la seconde fois, Sansa demeura stupide. Il lui sembla que sa vue se brouillait à nouveau. 

« Vous ne  pouvez faire cela, dit Arya. 

- S’il vous plaît…, Père, parvint enfin à bredouiller Sansa, s’il vous plaît, non. » 

Il les gratifia toutes deux d’un sourire las. « Vous voici tout de même un terrain d’entente… 
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- Je n’ai rien fait de mal, moi, plaida Sansa. Je ne veux pas repartir.  »  Elle  adorait  Port-Réal,  la  pompe  de  la  Cour,  le velours, la soie, les joyaux de ses dames et de ses seigneurs, les rues si populeuses de la grand ville. Si les joutes avaient marqué l’apogée  magique  de  son  existence,  il  lui  restait  encore  tant  de choses  à  voir  !  Les  fêtes  de  la  moisson,  les  bals  masqués,  les spectacles  de  pantomime…  L’idée  de  perdre  tout  cela  lui  était intolérable. « Renvoyez Arya, c’est elle qui a commencé, Père, je le  jure  !  Moi,  je  serai  douce  et  docile,  vous  verrez,  laissez-moi seulement  rester,  je  vous  promets  d’être  aussi  noble,  aussi affable et distinguée que la reine… » 

Une  moue  bizarre  tordit  la  bouche  de  Père.  «  Ecoute  un peu, Sansa. Si je vous renvoie, ce n’est pas pour vous être crêpé le chignon, bien que vos querelles incessantes m’assomment, les dieux le savent ! mais uniquement pour assurer votre sécurité. 

Alors qu’on m’a tué comme des chiens trois de mes hommes à deux  pas  d’ici,  comment  Robert  réagit-il,  je  vous  prie  ?  en partant  chasser ! » 

Selon sa manie répugnante, Arya se mâchouillait la lèvre. « 

Pourrons-nous emmener Syrio ? 

- Si on s’en fiche, de ton absurde  maître à danser ! explosa Sansa  puis,  comme  illuminée  :  Mais,  Père,  à  présent  que  j’y songe…,  je  ne   saurais  m’en  aller,  puisque  je  dois  épouser  le prince Joffrey ! » Tant bien que mal, elle se façonna un sourire héroïque.  «Je  l’aime,  Père,  vraiment,  je  l’aime,  oh,  je  l’aime autant  que  la  reine  Naerys  aimait  le  prince  Aemon Chevalier-Dragon,  autant  que  Jonquil  aimait  ser  Florian…,  je veux devenir sa reine et puis lui faire ses bébés ! 

- Ecoute un instant, ma douce, dit-il gentiment. Quand tu seras  grande,  nous  te  fiancerons  à  un  grand  seigneur  digne  en tous  points  de  toi    fort,  brave,  magnanime  et  tout  et  tout. 

Jamais  je  n’aurais  dû  te  promettre  à  Joffrey.  Il  n’a  rien, crois-moi, de ton prince Aemon. 

- Si,    tout  !  insista-t-elle,  et  c’est   lui  que  je  veux,  pas quelqu’un  de  brave  et  de  magnanime.  Ensemble,  nous  serons tellement heureux, toujours, vous verrez, heureux comme dans les chansons… Et je lui donnerai un fils aux cheveux d’or et qui 
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sera  roi,  un  jour,  de  tout  le  royaume,  le  plus  grand  roi  qui  fut jamais, vaillant comme le loup-garou et fier comme le lion ! » 

Arya  grimaça.  «  Avec  Joffrey  pour  père,  sûrement  pas  ! 

c’est un menteur et un couard… Puis c’est un cerf, pas un lion. » 

Les yeux de Sansa s’emplirent à nouveau de larmes. «  Faux 

 !   s’insurgea-t-elle  et,  emportée  par  son  chagrin  :  Il  n’a  rien,  tu m’entends ? rien de ce vieil ivrogne de roi ! 

 — Bons dieux !  grommela Père, l’air comme abasourdi,… de la bouche des bambins… » Là-dessus, il héla Mordane puis dit à ses  filles  :  «  Une  galère  marchande  vous  ramènera  chez  nous. 

C’est le moyen le plus rapide, et, de nos jours, la grand-route est moins sûre que la mer. Le temps que je trouve le bon bâtiment, et  vous  embarquez,  avec  septa  Mordane  et  des  gardes  comme auxiliaires…,  ah,  oui,  ainsi  que  Syrio  Forel,  s’il  y  consent, naturellement.  Mais  ne  soufflez  mot  de  cela.  Mieux  vaut  que personne n’ait vent de nos plans. Nous en reparlerons demain. » 

Tout  en  redescendant  sous  la  houlette  de  septa  Mordane, Sansa pleurait à chaudes larmes la fin de son conte de fées. Fini les  tournois,  fini  la  Cour,  fini  son  prince  et  tous  les  rêves,  on allait  tout  lui  retirer,  tout,  tout,  on  allait  la  renfermer  dans  ce lugubre  Winterfell  grisâtre  et  l’y  emmurer  pour  jamais.  Son existence s’achevait dès avant d’avoir débuté. 

«  Arrêtez  donc  de  pleurnicher  !  intima  la  nonne  d’un  ton sévère.  Votre  seigneur  père  sait  pertinemment  situer  votre intérêt le mieux compris. 

- Ce n’est pas si grave, Sansa, voulut la consoler sa sœur. 

Nous allons prendre une galère…  toute une aventure ! et puis nous retrouverons Bran et Robb, et Vieille Nan, et Hodor, et les autres… » Elle lui prit doucement le bras. 

 «  Hodor!   ricana  Sansa,  Hodor…    tu  devrais  l’épouser, tiens!  Hirsute  et  bête  et  laide  comme  je  te  vois,  vous  serez parfaitement  assortis  !  »  Se  dégageant  brutalement,  sur  ces entrefaites, elle se précipita dans sa chambre et s’y barricada. 
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EDDARD 

«  La  souffrance  est  un  don  des  dieux,  lord  Eddard,  lui assena le Grand Mestre Pycelle. Elle indique que l’os se ressoude et que la chair se cicatrise. Rendez grâces. 

- Je rendrai grâces lorsqu’elle cessera de me lanciner. » 

Le vieillard déposa sur la table de chevet un flacon bouché. 

«  Du  lait  de  pavot,  pour  le  cas  où  elle  passerait  les  limites  du tolérable. 

- Je dors déjà beaucoup trop. 

- Le sommeil est le meilleur des médecins. 

- J’eusse préféré vous décerner la palme. » 

Un pâle sourire accueillit la pointe. « Je me félicite de vous voir en si belle humeur, monseigneur. » 

Ployant  l’échine  pour  se  rapprocher,  il  lui  glissa  en confidence  :  «  Il  est  survenu  un  corbeau,  ce  matin.  Avec  une lettre adressée à la reine par le seigneur son père. Mieux vaut, je pense, que vous le sachiez. 

- Noires ailes, nouvelles noires, s’assombrit Ned. Eh bien ? 

- Votre décision d’envoyer des hommes contre ser Gregor a grandement courroucé lord Tywin, murmura Pycelle, ainsi que je l’appréhendais. Vous me rendrez cette justice que je n’ai cessé, durant l’audience, de mettre en garde le Conseil… 

- Libre  à  lui  de  se  courroucer  »,  répliqua  Ned.  Chaque élancement  de  sa  jambe  lui  remémorait  l’odieux  sourire  de Jaime Lannister et Jory mort entre ses bras. « Libre à lui d’écrire à la reine autant de lettres qu’il voudra. Libre à lui, quand lord Béric chevauche sous la bannière personnelle du roi, de s’essayer à entraver la marche de la justice, il en devra dès lors répondre à 
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Robert. Le seul passe-temps que Sa Majesté prise plus haut que la chasse est de guerroyer contre qui bafoue son autorité. » 

Comme le Grand Mestre s’écartait, sa chaîne cliqueta d’un ton  réprobateur.  «  Soit.  Je  reviendrai  vous  visiter  demain.  » 

Rien qu’à le voir rassembler ses affaires d’une main fébrile et se hâter de prendre congé, Ned ne douta guère qu’il ne se rendît de ce pas chuchoter chez la reine.   Mieux vaut, je pense, que vous le sachiez…   Voire.  Comme  si  Cersei  ne  l’avait  pas  précisément chargé  de  transmettre,  mine  de  rien,  les  menaces  de  son  cher père  !  La  réplique,  espérait-il,  la  ferait  grincer  de  toutes  ses superbes  dents.  Certes,  il  se  fiait  en  Robert  infiniment  moins qu’il ne l’affichait, mais il ne discernait pas la moindre nécessité d’en informer la reine. 

Sitôt  délivré  de  Pycelle,  il  réclama  une  coupe  d’hydromel. 

Pour vous embrumer aussi la cervelle, ce breuvage-là n’était pas si nocif, et Ned entendait conserver sa lucidité. Une question le taraudait  :  qu’aurait  fait  Jon  Arryn,  s’il  avait  assez  vécu  pour agir, une fois au courant ? A moins qu’il ne fut mort pour  avoir agi…  

A  y  ressonger,  quelle  bizarrerie  que  la  vie.  Comment  se pouvait-il qu’en dépit de sa candeur l’enfance distinguât parfois ce  sur  quoi,  malgré  son  expérience,  s’aveuglait  la  maturité  ? 

Lorsque  Sansa  serait  adulte,  se  promit-il,  il  lui  conterait  de quelle  manière  elle  l’avait  brusquement  dessillé.  Il  avait  suffi qu’à  l’étourdie,  sous  le  coup  de  la  colère,  elle  déclarât  :   Il  n’a rien, tu m’entends ? rien de ce vieil ivrogne de roi !  pour qu’en lui  s’insinuât,  d’emblée,  glacée  comme  la  mort,  la  vérité  si longuement  cherchée.    La  voilà,  l’épée  qui  tua  Jon  Arryn, comprit-il alors,   et elle fera périr également Robert, d’une mort plus lente mais non moins sûre.  Une jambe cassée se remet, à la longue,  mais  il  est  telles  trahisons  qui  suppurent  et  putréfient l’âme. 

Une  heure  après  le  départ  de  Pycelle  se  présenta Littlefinger, en manteau à rayures blanc et noir, doublet prune brodé  d’un  moqueur  de  jais.  «  Je  ne  serai  pas  long, monseigneur,  annonça-t-il,  lady  Tanda  m’attend  pour  un déjeuner tête à tête, et je la soupçonne de me rôtir quelque veau 
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gras. S’il l’est autant que sa douce fille, je ne vois d’autre issue que de crever d’apoplexie. A propos, votre jambe ? 

-  En  feu,  douloureuse,  et  des  démangeaisons  qui  me rendent fou. » 

L’autre dressa un sourcil. « Tâchez donc, à l’avenir, de ne plus laisser tomber de cheval dessus. Je venais vous conjurer de guérir  au  plus  tôt.  Le  royaume  s’énerve.  Varys  a  surpris  des rumeurs alarmantes du côté de l’ouest. Castral Roc voit affluer reîtres  et  francs-coureurs,  et  ce  n’est  toujours  pas  l’étincelante conversation de lord Tywin qui les y peut attraire… 

- Des  nouvelles  du  roi  ?  demanda  Ned.  Seulement combien de temps il compte chasser ? 

- Vu  ses  prédilections,  je  présume  que  la  forêt  le retiendrait volontiers jusqu’à ce que la reine et vous-même soyez morts de vieillesse, répliqua Petyr avec un  demi-sourire. Faute de quoi, nous le reverrons dès qu’il aura tué quelque chose. Pour autant que je sache, on a débuché le cerf blanc…, ses restes, du moins. Des loups l’avaient découvert les premiers, n’en laissant guère plus à Sa Majesté qu’une ramure et un sabot. Robert n’a recouvré un semblant de sang-froid qu’en s’entendant promettre un  monstre  de  sanglier  au  plus  profond  des  bois.  Dès  lors,  le monde  peut  crouler  :  il  le  lui  faut.  Joffrey  nous  est  revenu  ce matin,  avec  les  Royce,  ser  Balon  Swann  et  une  vingtaine d’autres. Le restant suit toujours le roi. 

- Le  Limier  ?  »  s’inquiéta  Ned,  le  sourcil  froncé.  De  la clique Lannister tout entière, Sandor Clegane lui semblait le plus redoutable, à présent que ser Jaime s’était réfugié auprès de son père. 

«  Oh,  rentré  sur  les  talons  du  prince,  puis  droit  chez  la reine.  »  Il  sourit.  «  J’aurais  de  bon  cœur  donné  cent  cerfs d’argent pour être un brin de paille dans le foin quand il a appris que lord Béric était en route afin de lui décoller son frère. 

- Même un aveugle s’apercevrait qu’il exècre Gregor. 

- A  ce  détail  près,  holà  !  qu’il  lui   appartenait  d’exécrer Gregor,  et  pas  à  vous  de  le  tuer…  Certes,  une  fois  que Dondarrion nous aura écimé cette bonne Montagne, les terres et les biens Clegane écheront à Sandor, mais quant à me retenir de pisser jusqu’à ce qu’il tracte un merci, bonjour, pas son genre. Et 
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maintenant,  vous  ne  m’en  voudrez  pas,  je  cours  rejoindre  lady Tanda et ses veaux gras. » 

En gagnant la porte, il aperçut, posée sur la table, la somme du Grand Mestre Malleon et, d’un doigt nonchalant, l’ouvrit : «  

 La  Généalogie  et  l’histoire  des  grandes  maisons  des  Sept Couronnes. Avec le portrait de maint puissant seigneur, mainte noble dame et de leurs enfants,  lut-il, hoho ! Mais ce doit être palpitant. Un somnifère, monseigneur ? » 

Une brève seconde, Ned envisagea de tout lui révéler, mais l’ironie  sempiternelle  de  Littlefinger  ne  laissait  pas  que  de l’indisposer. Il le trouvait par trop retors, avec ses petits sourires toujours près d’éclore. « Jon Arryn en faisait son étude quand il tomba  malade  »,  dit-il  d’un  ton  neutre,  à  seule  fin  de  tâter  le terrain. 

Mais le terrain, comme accoutumé, se déroba : « Dans ce cas,  il  dut  accueillir  le  trépas  comme  une  délivrance  !  »  Lord Petyr Baelish s’inclina et, fort de sa boutade, s’éclipsa. 

En  guise  d’exutoire,  Eddard  Stark  s’offrit   a  parte  la satisfaction d’un juron. Exception faite de ses propres gens, il ne pouvait,  dans  cette  maudite  ville,  se  reposer  sur  personne. 

Littlefinger avait eu beau le seconder dans son enquête et cacher Catelyn,  sa  promptitude  à  sauver  sa  précieuse  peau  lors  du guet-apens, Ned ne la digérait pas. Varys ? pis encore. Pour en savoir  tant  et  agir  si  peu,  bien  la  peine  de  multiplier  les protestations  de  loyauté  !  Le  Grand  Mestre,  lui,  se  montrait davantage  de  jour  en  jour  la  créature  de  Cersei.  Quant  à  ser Barristan, que  conseillerait-il, vieux et  rigide comme il l’était ? 

d’accomplir son devoir… 

Et  les  échéances  se  rapprochaient  dangereusement.  Sous peu, le roi rentrerait de ses chasses, et l’honneur obligerait Ned à l’aller  trouver,  tout  lui  révéler.  Dans  trois  jours,    la  Charmeuse du Vent prendrait le large avec, à son bord, grâce à Vayon Poole, Sansa et Arya. Elles atteindraient Winterfell avant la moisson. Et il ne pourrait plus, elles parties, invoquer le soin de leur sécurité pour se justifier ses propres moratoires. 

Son  cauchemar  de  la  nuit  passée  le  hantait,  cependant. 

Lord Tywin avait fait déposer au pied du Trône de Fer, drapés dans les manteaux écarlates de sa garde privée, les cadavres des 
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enfants  de  Rhaegar.  Un  subterfuge  très  malin.  Le  sang  jurait moins,  sous  ce  somptueux  déploiement  de  rouge.  Là-dessous gisaient  la  jeune  princesse,  encore  en  chemise,  nu-pieds,  et  le petit…  le petit… ! 

Pareille chose ne devait pas se reproduire. Qu’advînt, avec un second roi fou, un second ballet de meurtre et de vengeance, et  le  royaume  sombrerait.  Il  fallait  coûte  que  coûte  trouver  un moyen de sauver les enfants. 

Robert  savait  se  montrer  clément.  Ser  Barristan  n’était nullement le seul bénéficiaire de son pardon. Pycelle, Varys ou lord Balon Greyjoy avaient jadis compté parmi ses ennemis, et il les avait néanmoins admis à  son  amitié et  même, sous  réserve qu’ils lui jurent fidélité, confirmés dans leurs honneurs et dans leurs charges. Dans la mesure où il avait affaire à la bravoure et la probité, Robert honorait et respectait dûment ses adversaires. 

Mais,  en  l’occurrence,  tout  différait  :  c’est  à  percer  l’âme que, tel un poison ténébreux, s’était acharné le poignard. Et cela, Robert  ne  le  pardonnerait  jamais,  pas  plus  qu’il  n’avait pardonné à Rhaegar.   Il les tuera tous,  frémit Ned. 

Garder  le  silence,  alors  ?  Impossible  aussi.  Il  avait  des devoirs  vis-à-vis  de  Robert,  du  royaume,  de  l’ombre  de  Jon Arryn… et de Bran, qui sans nul doute avait trébuché sur un pan de  la  vérité.  Pourquoi  aurait-on,  sinon,  tenté  de  le  faire assassiner ? 

En fin d’après-midi, Ned manda celui de ses hommes qu’en raison de sa corpulence les enfants appelaient Gros Tom et qui, de son vrai nom Tomard, s’était vu appeler, du fait de la mort de Jory et du départ d’Alyn, au commandement de la garde privée. 

Cette  promotion  n’allait  pas  sans  inquiéter  vaguement  lord Stark. Non que le balourd aux favoris rouges ne fût aussi solide et  loyal  qu’amène  et  infatigable,  ni  qu’il  fût  absolument dépourvu  de  capacités,  mais  il  avait  près  de  cinquante  ans  et s’était, même en son jeune âge, illustré par son peu d’énergie. Du coup, Ned se demandait s’il n’aurait pas dû réfléchir à deux fois avant d’expédier la moitié de ses gens  et ses meilleures lames, comme par hasard…  aux trousses de Gregor Clegane. 
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«  J’ai  besoin  de  ton  aide,  dit-il  lorsque,  de  l’air  un  peu craintif qu’il prenait toujours quand son maître le convoquait, se présenta devant lui Tomard. Mène-moi dans le bois sacré. 

- Est-ce bien prudent, lord Eddard ? Avec votre jambe et le reste ? 

- Peut-être pas. Mais indispensable. » 

Tomard  appela  Varly,  et  Ned,  les  bras  passés  autour  de leurs épaules respectives, entreprit de descendre le rude escalier puis,  à  cloche-pied,  de  franchir  la  courtine.  «  Tu  doubleras  la garde de la tour, dit-il à Gros Tom. Que personne n’y entre ou n’en sorte sans ma permission. » 

Tom  papillota.  «  C’est  qu’on  est  d’jà  pas  mal  débordés, m’seigneur, ’vec Alyn et les aut’ pus là… 

- Quelque  temps  seulement.  Tu  n’as  qu’à  rallonger  les quarts. 

- Bien, m’seigneur. » Il hésita. « Puis-je m’permett’ d’ vous d’mander pourquoi… 

- Mieux vaut pas », coupa Ned, sèchement. 

Le  bois  sacré était désert, comme toujours, ici,  dans cette citadelle vouée à leurs dieux du sud. Ned sentit hurler sa jambe quand  ses  compagnons  l’aidèrent  à  s’étendre  dans  l’herbe, auprès  de  l’arbre-cœur.  «  Je  vous  remercie.  »  Il  tira  de  sa manche un pli scellé du loup-garou. « Va remettre ceci tout de suite, je te prie. » 

Après  un  coup  d’œil  à  l’adresse,  Tomard  se  pourlécha nerveusement les lèvres. « Mais, m’seigneur… 

- Obéis, Tom. » 

Combien dura son attente, dans le silence du bois sacré, il n’aurait su dire. Tout était si paisible, ici. L’épaisseur des murs étouffait  si  bien  l’éternel  tapage  du  château  que,  sans  même tendre  l’oreille,  on  entendait  le  doux  ramage  des  oiseaux,  le crissement timide des grillons, le bruissement des feuilles sous la  brise.  Quoique  l’arbre-cœur  fut  un  vulgaire  chêne  au  tronc brun,  sans  face  sculptée,  Ned  percevait  distinctement  la présence de ses dieux à lui. Il lui semblait même que sa jambe le tourmentait moins. 

Le crépuscule empourprait les nuages, au-dessus des tours et des murs violacés, quand elle parut, seule, ainsi qu’il l’en avait 

-119- 





priée, et, pour une fois, vêtue sans afféterie : verts de chasse et bottes de cuir, manteau brun. Une fois repoussé le capuchon se révéla  l’ampleur  de  l’ecchymose.  Non  plus  d’un  prune  virulent mais  tendant  au  jaune,  et  l’œdème  s’était  résorbé,  mais  nul  ne pouvait se méprendre sur son origine. 

« Pourquoi ici ? demanda-t-elle de son haut. 

- Pour que les dieux en soient témoins. » 

Elle prit place sur l’herbe à côté de lui. La grâce animait ses moindres  mouvements.  Ses  prunelles  avaient  le  ton  des frondaisons  d’été,  la  brise  folâtrait  avec  ses  boucles  d’or.  Et  sa beauté, qu’il avait dès longtemps cessé de remarquer, le frappait à présent. « Je sais, dit-il, la vérité quant à la mort de Jon Arryn. 

- Ah  bon  ?  »  Elle  le  dévisagea,  circonspecte  comme  une chatte. « Et c’est pour me le confier que vous m’avez dérangée, lord Stark ? Est-ce une charade ? Ou bien projetez-vous de vous emparer de ma personne, comme votre épouse s’est emparée de mon frère ? 

- Eussiez-vous cru cela, vous ne seriez pas venue. » Il lui effleura la joue. « Il vous avait déjà frappée ? 

- Une ou deux fois, dit-elle en s’écartant un peu. Mais pas au visage. Jaime l’aurait tué, fût-ce au péril de sa propre vie. » 

Son regard se chargea de défi. « Mon frère en vaut cent comme votre ami. 

- Votre frère ? souffla-t-il, ou votre amant ? 

- Les deux. » Elle revendiquait les choses sans broncher. « 

Depuis  notre  plus  tendre  enfance.  Et  pourquoi  non  ?  Trois siècles durant, les Targaryens ont bien préservé la pureté de leur sang par des mariages entre frère et sœur. Jaime et moi sommes d’ailleurs  plus  que  frère  et  sœur.  Nous  ne  formons  qu’un  seul être en deux corps. Dès le sein, nous partagions tout. Au dire de notre  vieux  mestre,  Jaime  tenait  mon  pied  quand  il  vint  au monde.  Quand  il  est  en  moi,  je  me  sens…  entière.  »  L’ombre d’un sourire effleura ses lèvres. 

« Mon fils Bran… » 

A son crédit, Cersei ne se détourna pas. « Il nous vit. Vous aimez vos enfants, n’est-ce pas ? » 

La  même  question  que  Robert,  le  jour  de  la  mêlée…  La réponse fut identique : « De tout mon cœur. 
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- Je n’aime pas moins les miens. » 

 Confronté à pareil dilemme,  songea-t-il en un éclair,  la vie d’un gosse inconnu contre celle de Robb, de Sansa, d’Arya, de Bran  et  de  Rickon,  comment  me  comporterais-je  ?  Et,  pis encore, comment se comporterait Catelyn, s’il lui fallait choisir entre Jon et la chair de sa chair ? Il l’ignorait. Suppliait de toute son âme de l’ignorer toujours. 

« Tous les trois sont de Jaime », reprit-il. Ce n’était pas une question. 

« Dieux merci. » 

 La graine est vigoureuse,  avait, et à juste titre, protesté Jon Arryn jusque dans l’agonie. Tous ces bâtards, des cheveux noirs, d’un  noir  de  nuit,  tous  sans  exception.  Comme  lors  de  la dernière union, quelque quatre-vingt-dix ans plus tôt, du cerf et du lion. De Tya Lannister et de Gowen Baratheon, troisième fils du lord en titre, était seulement issu un garçon mort en bas âge. 

Muet  sur  son  nom,  le  Grand  Mestre  Malleon  le  décrivait toutefois comme  un gros et vif rejeton mâle, né chevelu de tous ses  cheveux  noirs.   Trente  ans  auparavant,  l’épouse,  née Baratheon, d’un Lannister lui avait donné trois filles et un fils, tous à cheveux noirs. Et, si loin qu’il eût remonté le fil des pages jaunies,  Ned  avait  invariablement  noté  le  même  phénomène  : l’or le cédait au jais. 

Pantois  d’ailleurs  qu’un  chacun  se  fût,  le  nez  en permanence sur l’évidence, et quelle ! criante : les traits, l’aspect des trois petits princes, tout…, abusé, comme lui-même, tout ce temps. 

«  Douze  années,  reprit-il.  Comment  se  fait-il  que  vous n’ayez pas eu d’enfants du roi ? » 

Elle  dressa  le  col  d’un  air  provocant.  «  Votre  Robert  m’a bien engrossée, une fois, dit-elle avec un souverain mépris, mais une  femme  dénichée  par  Jaime  sut  me  récurer.  Il  ne  s’en  est même  pas  douté.  Pour  parler  sans  fard,  je  tolère  à  peine  ses attouchements,  et  voilà  des  années  que  je  m’épargne  son étreinte.  Sa  jouissance,  je  la  lui  procure  par  des  expédients, lorsque  d’aventure  il  délaisse  assez  longuement  ses  putes  pour tituber  jusqu’à  mon  lit.  N’importe  au  reste  la  manière,  il  est 
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d’ordinaire tellement soûl qu’il n’en conserve aucun souvenir au réveil. » 

Au moins le mérite de la franchise…, nausées à la clef. « Je le  revois  comme  d’hier,  le  jour  de  son  accession  au  trône, enchaîna-t-il  néanmoins  d’un  ton  placide,  je  revois  sa  mine, royale  de  pied  en  cap.  Tel  qu’il  était  pour  lors,  des  milliers d’autres femmes l’auraient passionnément aimé. Que vous a-t-il donc fait, que vous le haïssiez d’une telle haine, vous ? » 

Dans  la  pénombre  flamboyèrent  les  prunelles  vertes.  Une vraie  lionne,  ainsi  que  l’indiquait  son  sceau.  «Je  l’ai  haï  dès  le premier instant de notre nuit de noces. Quand, me chevauchant et me besognant, l’haleine vineuse, il me souffla au nez :  Lyanna  le nom de votre sœur ! » 

A ces mots, Ned Stark entrevit une pluie de pétales de roses bleu pâle et fut, un instant, tenté de pleurer. « Je ne sais lequel de vous deux plaindre davantage. » 

La  reine  prit  un  air  narquois.  «  Gardez  pour  vous  votre pitié, lord Stark. Moi, je n’en ai cure. 

- Vous savez ce que je  dois faire. 

- Dois ? » Sa main vint se poser sur la jambe valide, juste au-dessus du genou. « Un homme digne de ce nom fait ce qu’il veut, non ce qu’il doit. » En guise de promesses on ne peut plus câlines, ses doigts lui flattaient imperceptiblement la cuisse. « Le royaume a besoin d’une Main de fer. Joff n’aura l’âge que dans des années. Nul n’aspire à la guerre, moi moins que quiconque. 

» Sa main lui frôla le visage, les cheveux. « Si les amis peuvent devenir  ennemis,  les  ennemis  peuvent  devenir  amis,  Ned.  Ta femme est à mille lieues d’ici, mon frère a pris la fuite. Sois bon pour moi, Ned, et je te jure que tu n’auras pas à le regretter. 

- Avez-vous fait la même offre à Jon Arryn ? » 

Elle le gifla. 

« Je porterai ce soufflet, dit-il sans s’émouvoir, comme un signe d’honneur. 

 — L’honneur!  cracha-t-elle. Comment osez-vous me jouer, à  moi,  les  nobles  seigneurs  ?  Pour  qui  me  prenez-vous  ?  Vous avez vous-même un bâtard, je l’ai même vu de mes propres yeux. 

Qui était la mère, je vous prie ? Une paysanne de Dorne, violée pendant  que  brûlait  sa  chaumière  ?  Une  catin  ?  Ou  bien  cette 
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affligée  de  sœur,  la  lady  Ashara  qui,  m’a-t-on  dit,  se  précipita dans la mer ? Pourquoi, dites-moi ? Pour son frère tué, pour son enfant volé ? Dites-moi donc en quoi, mon très  honorable lord Eddard, vous différeriez de Robert, de moi ou de Jaime ? 

- En ceci pour le moins que je ne tue pas les enfants. Vous feriez  bien  de  m’écouter,  madame,  je  ne  me  répéterai  pas. 

Quand le roi reviendra de sa chasse, j’irai de ce pas lui révéler la vérité. Vous serez alors loin, si vous m’en croyez. Vous-même et vos  enfants,  les  trois,  et  pas  à  Castral  Roc.  A  votre  place,  je m’embarquerais  pour  les  cités  libres  ou  même  pour  une destination plus lointaine, les îles d’Eté ou le port d’Ibben. Aussi loin que pourra vous pousser le vent. 

- L’exil, dit-elle. Une coupe bien amère à boire… 

- Une coupe autrement plus douce que celle que votre père servit aux enfants de Rhaegar… et plus généreuse que vous ne le méritez.  Vos  père  et  frères  auront  tout  intérêt  à  vous accompagner. Tout l’or de lord Tywin ne sera pas de trop pour vous assurer une existence confortable  et louer des épées, sans quoi point de sécurité. Car, n’en doutez pas, la fureur de Robert vous traquera sans relâche, en quelque lieu que vous cherchiez refuge, et jusque dans l’au-delà, s’il le faut. » 

La  reine  se  leva.  «  Et  de  ma  propre  fureur,  lord  Stark, demanda-t-elle  d’un  ton  doux,  pas  un  mot  ?  Que  ne  vous êtes-vous  emparé  jadis  de  la  couronne  ?  elle  était  à  prendre… 

Jaime m’a conté comment, l’ayant trouvé juché sur le Trône de Fer, le jour de la prise de Port-Réal, vous l’aviez contraint d’en descendre.  Il  vous  suffisait  de  gravir  les  marches  et  de  vous asseoir. Quelle erreur navrante. 

- Vous  ne  sauriez  vous  figurer  combien  d’erreurs  j’ai  pu commettre, répliqua-t-il, mais je récuse celle-ci. 

- Et  pourtant,  c’était  une  erreur,  messire,  insista  Cersei. 

Lorsqu’on s’amuse au jeu des trônes, il faut vaincre ou périr, il n’y a pas de moyen terme. » 

Elle rabattit son capuchon pour dissimuler l’outrage fait à son visage et, sans autre forme de procès, planta Ned là, dans les ténèbres du chêne-cœur et le grand silence du bois sacré, sous un  firmament  d’indigo.  Une  à  une  émergeaient  les  premières étoiles. 
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DAENERYS 

Le  cœur  fumait  dans  la  fraîcheur  du  soir,  quand,  les  bras rougis  jusqu’au  coude,  Khal  Drogo  vint  le  déposer,  cru  et sanguinolent, devant elle. A quelques pas derrière, auprès de la dépouille  de  l’étalon  sauvage,  étaient  agenouillés  dans  le  sable les  sang-coureurs,  poignards  de  pierre  au  poing.  A  la  lueur mouvante, orangée des torches qui cernaient la haute margelle crayeuse du puits, le sang de l’animal faisait comme une mare de bitume. 

Daenerys palpa la tendre enflure de son sein. La sueur qui lui emperlait la peau dégoulinait, goutte à goutte, le long de son front.  Elle  sentait  attaché  sur  elle  le  regard  des  vieilles,  des douairières devineresses de Vaes Dothrak qui, du fond de leurs faces ratatinées, dardaient de sombres prunelles, aussi brillantes que silex poli. Il ne fallait pas flancher, pas montrer d’effroi.   Je suis le sang du dragon,  se dit-elle comme, prenant à deux mains le  cœur,  elle  le  portait  à  ses  lèvres  et,    le  sang  du  dragon  !  

mordait à belles dents dans la chair élastique et fibreuse. 

Le  sang  tiède  lui  emplit  la  bouche  et  ruissela  sur  son menton. Le goût…, le goût la menaçait de nausées, mais elle se força de mastiquer, déglutir. A condition toutefois que la mère le mangeât  intégralement,  le  cœur  d’étalon  était,  aux  yeux  du moins  des  Dothrakis,  censé  procurer  au  fils  vigueur, promptitude  et  intrépidité.  Mais  qu’elle  répugnât  au  sang  ou vomît la viande, et les présages en étaient moins fastes : l’enfant risquait  de  venir  au  monde  soit  mort-né,  soit  débile,  ou monstrueux, voire de sexe féminin. 

Bien qu’au cours des deux dernières lunes sa grossesse l’eût passablement  barbouillée,  Daenerys  s’était,  sur  les  conseils 
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d’Irri, préparée de son mieux pour la cérémonie en ingurgitant, soir après soir, afin de s’accoutumer vaille que vaille à la saveur, des  bolées  de  sang  semi-caillé,  ainsi  qu’en  mâchant  jusqu’à  la névralgie des lichettes de cheval séché. Enfin, dans l’espoir que la  faim  lui  faciliterait  l’ingestion  puis  la  rétention  de  la  viande crue, elle s’était depuis la veille imposé de jeûner. 

De par la compacité même de sa texture, le cœur de l’étalon sauvage se prêtait mal à la morsure comme à la section, il fallait s’acharner pour le déchiqueter, puis chaque bouchée nécessitait une  interminable  rumination.  Et  comme  l’acier  se  trouvait strictement interdit dans le périmètre sacré de Vaes Dothrak que définissait l’ombre de la Mère des Montagnes, force était de s’y employer  bec  et  ongles.  L’estomac  soulevé,  houleux,  Daenerys poursuivait néanmoins, barbouillée jusqu’aux yeux du sang qui, de-ci de-là, regiclait en geysers tiédasses. 

Aussi rigide et impassible devant ces agapes qu’un bouclier de bronze, la dominait de toute sa stature Khal Drogo. Sa longue tresse  noire  rutilait  d’huile.  Des  anneaux  d’or  paraient  sa moustache, des clochettes d’or sa coiffure et des médaillons d’or massif sa ceinture, mais il avait le torse nu. Pour peu qu’elle se sentît près  de défaillir, Daenerys, les  yeux  cramponnés  sur lui, agrippés  à  lui,  mordait,  mastiquait,  déglutissait,  mordait, mastiquait,  déglutissait,  mordait,  mastiquait,  déglutissait.  Si bien que, vers la fin du festin macabre, elle crut surprendre dans les sombres yeux en amande, mais comment en jurer ? le visage du  khal ne trahissait guère ses pensées ni ses sentiments…, une étincelle noire de fierté. 

Le  terme  advint  enfin,  l’ultime  bouchée  se  fraya  passage, convulsivement.  Alors  seulement  Daenerys,  doigts  et  joues poisseux, reporta son regard vers les vieilles, les devineresses du  

 dosh khaleen.  

 « Khalakka dothrae mr’anha !  » proclama-t-elle avec son plus bel accent,   un prince chevauche en mon sein !  Jour après jour, elle avait répété la formule sous la direction de Jhiqui. 

La doyenne des douairières, une espèce de sarment tordu, fripé,  borgne  à  l’œil  charbonneux,  brandit  au  ciel  ses  bras noueux. «  Khalakka dothrae !  glapit-elle d’une voix stridente,   le prince chevauche !  
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-  Il chevauche !  lui firent écho ses commères.  Rakh ! Rakh 

 ! Rakh haj ! » proclamèrent-elles,  un mâle ! un mâle ! un solide mâle ! 

Telle  une  volière  de  gosiers  de  bronze  éclata  soudain  la clameur  les  cloches,  une  trompe  de  guerre  entonna  sa  sombre note à pleine gorge, et les vieilles se mirent à chanter. Sous leurs vestes  de  cuir  bariolé  ballaient,  luisantes  d’huile  et  de  sueur, leurs mamelles arides. Les eunuques à leur service jetèrent dans un grand brasero de bronze des brassées d’herbes sèches, et des volutes épaisses  montèrent embaumer la lune et les étoiles. La foi  dothrak  célébrait  en  effet  dans  la  course  nocturne  des constellations l’innombrable galop de chevaux de feu. 

Comme la fumée s’élevait, peu à peu moururent les chants et,  pour  mieux  lire  dans  l’avenir,  la  doyenne  des  devineresses abaissa  sa  paupière  unique.  Le  silence  se  fit,  total.  Au  loin, Daenerys  percevait,  par-dessus  l’infime  clapotis  du  lac  et  le grésillement  résineux  des  torches,  l’appel  intermittent  des oiseaux  de  nuit.  Quasiment  réduits  à  des  orbites  ténébreuses concentrées sur elle, les Dothrakis retenaient leur souffle. 

Drogo lui posa la main sur le bras. A la seule crispation des doigts,  elle  devina de  quel  effroi le   khal  lui-même, en  dépit de toute  sa  puissance,  pouvait  se  trouver  saisi  lorsque  le   dosh khaleen  plongeait  ses  regards  dans  les  fumées  de  l’avenir. 

Derrière elle, ses deux servantes ne se tenaient plus d’anxiété. 

La  devineresse  finit  enfin  par  rouvrir  son  œil  et  leva  les bras.  «  J’ai  vu  ses  traits,  déclara-t-elle  d’une  voix  presque imperceptible  et  tremblante,  j’ai  entendu  le  tonnerre  de  ses sabots. 

- Le  tonnerre  de  ses  sabots  !  reprirent  en  chœur  ses commères. 

- Il  chevauche  aussi  prompt  que  le  vent  et,  dans  son sillage,  son   khalasar  inonde  la  terre,  des  myriades  d’hommes, avec au poing des  arakhs  aussi étincelants que la lame des faux. 

Farouche  comme  une  tornade  sera  ce  prince.  Ses  ennemis trembleront  devant  lui,  leurs  femmes  verseront  des  larmes  de sang et, la chair en deuil, s’abandonneront. Les clochettes de sa chevelure  sonneront  l’annonce  de  sa  venue  et,  à  son  seul  nom frémiront sous leurs tentes en pierre les faces-de-lait. » Secouée 
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de  spasmes,  elle  fixait  sur  Daenerys  un  regard  comme épouvanté.  «  Le  prince  chevauche,  et  c’est  lui,  l’étalon  qui montera le monde. 

 — L’étalon qui montera le monde !  » lui firent écho toutes les  voix  de  l’assistance,  en  une  clameur  d’enthousiasme  à fracasser la nuit. 

La sorcière borgne vrilla Daenerys  d’un  regard aigu. « De quel nom l’appellera-t-on, l’étalon qui monte le monde ? » 

Elle  se  leva  pour  répondre.  «  On  l’appellera  Rhaego  », dit-elle,  usant  pour  ce  faire  des  termes  enseignés  par  Jhiqui. 

D’un geste instinctif, ses mains se portèrent à son ventre pour le protéger,  lorsque  les  Dothrakis  poussèrent  un  tonitruant  :  «  

 Rhaego  !   »,  rugirent  au  firmament  :  «   Rhaego  !  Rhaego  ! 

 Rhaego ! » 

Elle  en  était  encore  tout  étourdie  lorsque,  suivi  de  ses sang-coureurs,  Drogo  vint  la  retirer  du  puits.  La  foule  leur  fit cortège  sur  la  voie  des  dieux  qui,  de  la  Porte  des  Chevaux, menait  à  la  Mère  des  Montagnes  via  le  cœur  même  de  Vaes Dothrak. En tête avançaient, escortées de leurs eunuques et de leurs  esclaves,  les  sorcières  du   dosh  khaleen.   Passablement branlantes  sur  leurs  vieilles  jambes,  certaines  soutenaient  leur marche  à  l’aide  de  longues  cannes  sculptées,  d’autres  allaient d’un  port  aussi  majestueux  qu’aucun  des  seigneurs  du  cheval. 

Chacune d’entre elles avait été  khaleesi,  jadis ou naguère. Mais la mort de son seigneur et maître avait entraîné l’accession d’un nouveau   khal  à  la  tête  des  cavaliers,  d’une   khaleesi  nouvelle  à ses  côtés,  et  l’ancienne  était,  comme  ses  semblables,  venue  là régner  collectivement  sur  la  vaste  nation  dothrak.  Mais  s’il n’était  khal,  si puissant fut-il, qui ne s’inclinât devant la science et  l’autorité  du   dosh  khaleen,  la  simple  idée  d’en  faire  un  jour partie,  de  gré  ou  de  force,  n’en  donnait  pas  moins  la  chair  de poule à Daenerys. 

Après ces douairières venaient les autres : Khal Ogo et son fils,  le   khalakka  Fogo,  Khal  Jommo  et  ses  femmes,  les principaux  chefs  du   khalasar  de  Drogo,  les  servantes  de Daenerys, les serviteurs et les esclaves du  khal,  toute une cohue d’inconnus.  Les  cloches  sonnaient,  les  tambours  battaient cependant tout du long sur un rythme pompeux. Les héros, les 
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dieux  dérobés  aux  peuples  disparus  n’étaient  plus,  sur  les bas-côtés, que des ombres furtives dans les ténèbres. Aux flancs du  cortège  couraient  d’un  pas  léger,  torche  au  poing,  des esclaves,  et  la  mobilité  des  flammes  vacillantes  animait  tour  à tour statues et monuments bizarres d’un semblant de vie. 

« Le sens, quoi, Rhaego ? » lui demanda tout à coup Drogo, rassemblant le peu d’éléments de la langue des Sept Couronnes qu’elle  avait  tâché  de  lui  inculquer  à  leurs  moments  perdus.  Il apprenait  vite,  d’ailleurs,  quand  il  s’appliquait,  mais  sa prononciation demeurait si confuse et barbare que ser Jorah pas plus que Viserys ne comprenaient un traître mot de ses propos. 

«  Rhaegar,  mon  frère,  était  un  farouche  guerrier, expliqua-t-elle,  soleil  étoilé  de  ma  vie.  Sa  mort  précéda  ma naissance, et ser Jorah dit qu’il fut le dernier dragon. » 

Il abaissa son regard vers elle. Son visage cuivré avait l’air d’un masque, mais elle eut l’impression que la longue moustache alourdie anneaux d’or dissimulait l’amorce d’un sourire. « Nom bon, Dan  Arès femme, lune de mes jours », dit-il. 

Ils chevauchèrent jusqu’au lac paisible et frangé de roseaux que  les  Dothrakis  nommaient  le  Nombril  du  Monde.  De  ses profondeurs  avait  émergé,  contait  Jhiqui,  le  premier  homme, montant le premier cheval. 

Le cortège s’immobilisa sur la berge herbeuse, tandis que, se dévêtant, Daenerys laissait choir une à une à terre ses soieries souillées  puis,  nue,  pénétrait  à  pas  comptés  dans  le  lac  qui, affirmait  Irri,  n’avait  pas  de  fond.  Mais  elle  sentit,  comme  elle avançait parmi la haute roselière, céder sous ses orteils un limon moelleux.  Sur  les  eaux  noires  et  calmes  flottait  la  lune, incessamment éparpillée, reformée au gré des rides que suscitait le  moindre  geste  de  l’intruse,  elle-même  hérissée  de  toute  sa chair  pâle  par  la  lente  progression  du  froid  vers  le  haut  des cuisses et l’appréhension du baiser qu’il allait plaquer sur leurs lèvres  intimes.  Sur  le  pourtour  de  sa  bouche  comme  sur  ses mains,  le  sang  de  l’étalon  formait  désormais  une  croûte. 

Joignant  ses  doigts  en  coupe,  elle  éleva  les  eaux  sacrées au-dessus de sa tête et, sous les yeux du  khal et de la foule, les y laissa  ruisseler,  en  guise  de  lustration  pour  elle-même  et  pour 
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l’enfant  à  naître.  Elle  entendait  chuchoter  dans  son  dos  les vieilles du  dosh khaleen.  Que pouvaient-elles bien se dire ? 

A  sa  sortie  du  bain,  elle  claquait  des  dents.  Doreah  se précipitait pour lui enfiler une robe de soie peinte quand, d’un geste, Khal Drogo l’arrêta. Avec une espèce de complaisance, il promenait son regard de la gorge arrondie au délicat renflement du sein et, sous les pesants médaillons d’or qui lui ceignaient la taille,  ses  culottes  en  peau  de  cheval  trahissaient  l’urgence  de son  désir.  Daenerys  vint  à  sa  rencontre,  l’aida  à  se  délacer.  La prenant  aux  hanches,  il  la  souleva  aussi  aisément  qu’il  eût  fait d’un enfant. Les clochettes de sa chevelure tintèrent comme en confidence. Sa peau sentait encore le sang de cheval. 

Tandis  qu’elle  lui  jetait  les  bras  autour  des  épaules  et enfouissait son visage au creux de son cou, il s’insérait en elle. 

Trois  vives  saccades  et,  murmurant  d’une  voix  rauque  :  «  

 L’étalon qui montera le monde !  », il la mordait durement à la gorge et, tout en se dégageant, répandait sa semence en elle et le long de ses cuisses. Alors seulement, Doreah fut admise à draper sa maîtresse de soie capiteuse, Irri à lui enfiler ses sandales. 

Pendant  qu’il  se  relaçait,  Khal  Drogo  jeta  un  ordre,  et  on amena  les  chevaux  sur  les  bords  du  lac.  A  Cohollo  revint l’honneur d’aider la  khaleesi à enfourcher l’argenté. Eperonnant son étalon, Drogo s’élança au triple galop sur la voie des dieux que  nimbait  d’un  éclat  laiteux  la  lune  sertie  d’étoiles.  Montée comme elle l’était, Daenerys le suivit sans peine. 

On  avait,  ce  soir-là,  roulé  le  vélum  de  soie  qui  servait  de toiture à la grande salle du  khal,  si bien qu’à leur entrée la clarté lunaire  y  pleuvait  a  verse  comme  au-dehors.  Du  fond  de  trois brasiers cernés de pierre s’élevaient des flammes hautes de dix pieds. Le fumet  des viandes  rôties, l’odeur aigrelette du lait  de jument fermenté, le vacarme et la presse rendaient l’atmosphère suffocante.  Les  lieux  étaient  déjà  bondés.  Pêle-mêle  s’y entassaient les hôtes à coussins comme ceux à qui ni leur nom ni leur rang n’avaient permis de prendre part à la cérémonie. Tous les yeux se fixèrent sur Daenerys lorsque, ayant franchi le vaste portique  d’accès,  elle  entreprit  de  remonter  au  pas  l’allée centrale.  De  toutes  parts  fusaient  des  commentaires  sur  ses seins, son ventre, des ovations saluaient la vie qui s’y incarnait. 
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Sans  trop  comprendre  ce  qu’on  lui  criait,  elle  finit  néanmoins par saisir, mugi par mille voix, les mots familiers : «  L’étalon qui montera le monde ! » 

Le  martèlement  des  tambours  et  l’appel  des  cors s’enlaçaient  vers  le  firmament.  Des  femmes  à  demi  vêtues dansaient en tournoyant sur des tables basses où s’amoncelaient pièces  de  viande  et  pyramides  colorées  de  prunes,  dattes, pommes-granates. Nombre des convives avaient  déjà abusé du kéfir, mais Daenerys n’en avait cure. Ici, dans la cité sacrée, ne pouvait retentir le fracas des  arakhs.  Le sang ne coulerait pas. 

Mettant  pied  à  terre,  Khal  Drogo  gagna  sa  place  sur l’estrade.  Les   khals  de  Jommo  et  Ogo  qui,  à  la  tête  de  leurs  

 khalasars respectifs, l’avaient précédé à Vaes Dothrak se virent décerner l’honneur de siéger l’un à sa droite, l’autre à sa gauche. 

Leurs sang-coureurs à tous trois s’installèrent juste au-dessous d’eux et, un degré plus bas, les quatre épouses de Jommo. 

A son tour, Daenerys démonta, tendit à un esclave la bride de  l’argenté  puis,  tandis  qu’Irri  et  Doreah  disposaient  ses coussins, s’inquiéta de ne pas voir son frère. Si comble et longue que fut la salle, elle l’eût immédiatement repéré, avec sa pâleur, l’argent de sa chevelure et sa défroque de mendiant. 

Elle  parcourut  du  regard  les  tablées  populeuses  qui longeaient  les  murs.  Assis  en  tailleur  autour  des  victuailles  y banquetaient,  qui  sur  des  nattes  éculées,  qui  sur  de  banales galettes,  des  guerriers  à  tresse  encore  plus  courte  que  leur virilité. Mais il n’y avait là que faces de cuivre et prunelles noires. 

Vers le centre de la salle, elle distingua, loin du brasier médian, ser  Jorah  Mormont.  Une  place  qui,  pour  être  relativement modeste,  traduisait  le  respect  qu’inspirait  aux  Dothrakis  la prouesse de son épée. Mandé par l’intermédiaire de Jhiqui qui, il arriva  sur-le-champ,  ploya  le  genou  devant  elle.  «  Pour  vous servir,   Khaleesi », dit-il. 

Elle  tapota  le  coussin  mafflu  vacant  à  ses  côtés.  « 

Asseyez-vous et causons, voulez-vous ? 

- C’est un honneur que vous me faites », répondit-il en s’y installant,  jambes  croisées.  Aussitôt,  un  esclave  vint  lui présenter,  à  deux  genoux,  un  plateau  de  figues  fraîches.  Une, mûre à point, le tenta, qu’il se mit à déguster. 
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«  Où  donc  est  passé  mon  frère  ?  demanda  Daenerys.  Il devrait être déjà là… 

- J’ai  aperçu  Son  Altesse  ce  matin  même.  Elle  m’a  dit  se rendre au marché de l’Ouest pour tenter de trouver du vin. 

- Du vin ? » s’étonna-t-elle. Contrairement aux Dothrakis, Viserys ne pouvait souffrir, elle le savait, le goût du kéfir. C’était donc pour boire autre chose qu’il fréquentait si volontiers depuis quelque  temps  les  caravaniers  des  bazars  ?  pour  boire  qu’il semblait plus friand de leur compagnie que de la sienne ? 

«  Oui,  du  vin,  confirma  Mormont.  Sans  compter  qu’il mijote de recruter pour sa future armée parmi les spadassins qui escortent  les  caravanes.  »  Une  servante  déposa  devant  lui  un pâté de sang. Le prenant à deux mains, il l’attaqua d’emblée. 

« Est-ce bien prudent ? s’alarma-t-elle. Il n’a pas d’or pour les  solder.  Et  s’ils  le  trahissent  ?  »  Les  notions  d’honneur,  de fidélité  n’embarrassaient  guère  ce  genre  d’hommes,  et l’Usurpateur ne manquerait pas de donner un bon prix de la tête du prétendant… « Vous auriez dû l’accompagner pour veiller sur lui. N’êtes-vous pas son épée lige ? 

- Nous  nous  trouvons  à  Vaes  Dothrak,  rappela-t-il.  Pas plus question, ici, de porter d’acier que de verser le sang humain. 

- On  n’en  meurt  pas  moins.  Jhogo  me  l’a  dit.  Certains négociants se font escorter d’eunuques colossaux qui étranglent en un tournemain les voleurs avec quelques brins de soie. 

- Espérons  qu’alors  votre  frère  aura  suffisamment  de jugeote pour ne  rien voler.  » D’un  revers de main, il essuya  sa bouche graisseuse puis, se penchant vers Daenerys, grommela : 

« Il s’était mis en tête de vous chiper les œufs de dragon, mais je l’ai prévenu que je lui trancherais la main s’il osait seulement les toucher. » 

Un instant trop suffoquée pour trouver ses mots, elle finit par bredouiller : « Les œufs…, mais ! ils sont… ils sont à moi ! 

maître  Illyrio  me  les  a  offerts…,  en  présent  de  noces…,  et pourquoi Viserys… ? de simples pierres… 

- Au même titre, enfant, que des rubis, des diamants, des opales  de  feu…,  mais  à  ceci  près  que  les  œufs  de  dragon  sont infiniment plus rares. Les négociants avec lesquels il s’amuse à boire troqueraient volontiers leur membre viril contre ne fut-ce 
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qu’une seule de  ces pierres-là. En possession des trois, Viserys serait à même de se payer tous les ruffians du monde. » 

Loin  de  la  connaître,  elle  n’avait  jusqu’alors  pas  même soupçonné leur valeur. « Dans ce cas…, elles lui reviendraient de plein droit. Pourquoi les voler ? Il n’a qu’à les demander. Il est, après tout, mon frère…, et mon roi légitime. 

- Votre frère, incontestablement. 

- Vous ne comprenez pas ma position, ser, protesta-t-elle. 

Ma mère est morte en me donnant le jour, mon père, mon frère Rhaegar  lui-même  l’avaient  précédée  dans  la  tombe.  Sans Viserys pour me parler d’eux, j’ignorerais jusqu’à leurs noms. Il était l’unique survivant. L’unique. Je n’ai que lui. 

- Vous  n’aviez que lui, rectifia ser Jorah. Ce temps-là n’est plus,  Khaleesi.  A présent, vous appartenez à la nation dothrak. 

Vous portez l’étalon qui montera le monde. » Il tendit sa coupe, et  un  esclave  la  lui  emplit  de  kéfir.  Une  odeur  sure  de fermentation s’exhala du laitage épaissi de grumeaux. 

Daenerys  la  chassa  de  la  main.  Elle  en  éprouvait  des nausées, et le risque de restituer le cœur qu’elle avait eu tant de peine  à  ingurgiter  ne  la  tentait  pas.  «  De  quoi  s’agit-il  ? 

demanda-t-elle,  ce  fameux  étalon  ?  Ils  m’en  ont  rompu  les oreilles sans que je comprenne… ! 

- L’étalon  en  question  est  le   “khal  des   khals”   annoncé depuis des siècles et des siècles par les prophéties. Réunis sous son sceptre en un seul  khalasar, les Dothrakis chevaucheront, à ce qu’elles prétendent, jusqu’aux confins du monde, et tous les peuples seront son troupeau. 

- Oh  !  s’exclama-t-elle  d’une  voix  menue,  tandis  que  sa main  se  portait  à  son  ventre  en  une  caresse  instinctive.  Je  l’ai appelé Rhaego. 

- Un nom propre à glacer le sang de l’Usurpateur. » 

Soudain,  Doreah  secoua  le  coude  de  sa  maîtresse.  «  

 Madame !  chuchota-t-elle d’un ton pressant, votre frère… » 

Les  yeux  de  Daenerys  se  portèrent  vivement  vers  le  bas bout de l’immense salle à ciel ouvert et y découvrirent Viserys, avançant dans sa direction. Sa démarche indiquait assez que, du vin, il en avait trouvé…, ainsi qu’un simulacre de courage. 
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Il portait toujours ses soies écarlates maculées, crottées de la  route;  un  manteau,  des  gants  de  velours  jadis  noir  et  tout décoloré  par  le  soleil,  des  bottes  éculées,  craquelées.  La  crasse qui  collait  ses  cheveux  hirsutes  amortissait  leur  blondeur platine. A sa ceinture s’affichait, dans son fourreau de cuir, une interminable  rapière  qui,  sur  son  passage,  aimantait  tous  les yeux  et  suscitait,  telle  une  marée  sans  cesse  croissante,  un murmure  orageux  de  jurons,  de  menaces,  de  malédictions.  La musique se tut sur un roulement frénétique de percussions. 

Daenerys eut l’impression que la peur lui broyait le cœur. « 

Allez  à  lui,  haleta-t-elle  à  l’intention  du  chevalier  qui  se  leva aussitôt, arrêtez-le, amenez-le-moi, dites-lui pour les œufs, il les aura, si c’est ce qu’il veut. » 

Mais déjà, d’une voix avinée, Viserys beuglait : « Où est ma sœur ? Elle m’invite, je prends la peine de venir, et vous…  vous osez commencer sans moi ? de quel droit ?  nul ne mange avant le roi ! Où est-elle ? elle a intérêt, la garce, à se terrer ! le dra… 

dragon… » 

S’immobilisant  auprès  du  plus  vaste  des  trois  brasiers,  il jeta  un  regard  circulaire  sur  les  Dothrakis.  Des  cinq  mille hommes qui se trouvaient là, une poignée tout au plus pouvaient comprendre ses paroles. Mais il n’était pas nécessaire de parler sa langue pour s’apercevoir instantanément qu’il était ivre. 

Mormont accourait, cependant,  qui lui chuchota quelques mots à l’oreille, le prit par le bras, mais Viserys se dégagea. « Bas les pattes ! on ne touche pas le dragon sans sa permission ! » 

Daenerys  jeta  un  coup  d’œil  anxieux  vers  le  haut  de l’estrade.  Drogo  disait  quelque  chose  aux   khals  qui  le flanquaient.  Jommo  eut  un  grand  sourire,  Ogo  s’esclaffa carrément. 

Les  éclats  de  rire  attirèrent  l’attention  de  Viserys.  «  Khal Drogo,  bafouilla-t-il  d’un  ton  qui  pouvait  passer  pour  poli,  me voici pour le festin. » Plantant là ser Jorah, il fit mine de monter rejoindre  les  trois   khals,   mais  Drogo  se  dressa  et,  en  dothrak, éructa  dix  ou  douze  mots  trop  rapides  pour  Daenerys,  pointa l’index. « Il dit que votre place n’est pas sur l’estrade, traduisit Mormont à Viserys, mais là-bas. » 
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Viserys  regarda  dans  la  direction  indiquée.  Tout  au  fond, dans un angle sombre à souhait pour en épargner le spectacle à l’élite  des  cavaliers,  croupissait  la  lie  de  la  lie  :  bleusaille  en panne  de  sang  versé,  vieillards  à  glaucomes  et  rhumatismes, arriérés  mentaux,  stropiats.  Loin  des  mets,  plus  loin  de  la moindre  espérance  d’égards.  «  Ce  n’est  pas  la  place  d’un  roi  ! 

s’insurgea-t-il. 

-  Place,  si,  répliqua  Drogo  dans  son  âpre  sabir,  pour va-nu-pieds roi. » Il claqua dans ses mains. « Carriole ! Amenez carriole pour  Khal Rhaggat ! » 

Au  seul  rappel  de  l’infâme  sobriquet  se  déployèrent  si instantanément  l’hilarité,  les  huées  de  cinq  mille  gorges  que Daenerys  eut  beau  voir  ser  Jorah  hurler  quelque  chose  dans l’oreille  de  Viserys,  l’hystérie  collective  lui  interdit  d’en  rien percevoir, pas plus que des invectives qui défigurèrent son frère avant que les deux hommes n’en vinssent aux mains et que, d’un coup de poing, Mormont n’expédiât l’adversaire à terre. 

Qui dégaina. 

Les  flammes  du  foyer  voisin  firent  flamber  l’acier  nu  de reflets  sanglants.  «   Arrière  !   »  siffla  Viserys.  Il  se  remit cahin-caha sur pied, tandis que ser Jorah reculait d’un pas, puis, brandissant,  sans  seulement  s’aviser  que  la  salle  entière, indignée,  l’abreuvait  d’imprécations,  l’épée  d’emprunt  censée devoir à Pentos, naguère, lui conférer des dehors d’altesse plus souveraine, effectua par-dessus sa tête de pitoyables moulinets. 

Et tout autour s’exaspérait la fureur de la foule… 

Terrifiée,  Daenerys  poussa  un  cri  inarticulé.  Si  son  frère ignorait à quel châtiment l’exposait son geste, elle le savait, elle, et inéluctable. 

Viserys  l’entendit,  la  chercha  des  yeux,  finit  par  la découvrir. « Ah…, mais la voilà ! » dit-il avec un rictus, avant de tituber  vers  elle,  tout  en  ferraillant  comme  afin  de  se  frayer passage parmi des cohues d’ennemis, quoique nul ne tentât de lui barrer la route. 

« L’épée…, supplia-t-elle, éperdue, s’il te plaît… ! Viserys, il ne faut pas…, c’est interdit ! Jette-la, viens t’asseoir près de moi, là, sur ces coussins… Tu veux boire, manger ? je… Ou les œufs de dragon ? tu les auras, mais jette seulement l’épée… ! 
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-  Ecoute-la  donc,  bougre  d’imbécile  !  pesta  ser  Jorah,  tu préfères nous faire écharper ? » 

Viserys  éclata  de  rire.  «  Ils  ne  peuvent  pas  !  Dans  leur sacrée cité, personne n’a le droit de verser le sang, personne…, excepté   moi.   »  De  la  pointe  de  sa  rapière,  il  piqua  la  gorge  de Daenerys, glissa lentement vers le ventre bombé. « J’exige, dit-il, ce  que  je  suis  venu  réclamer.  J’exige  la  couronne  promise  par ton  Drogo.  Il  t’a  achetée  mais  toujours  pas  payée.  Dis-lui  que j’exige le prix convenu, sans quoi rien de fait, je t’emmène. Toi et les œufs. Mais pas son putain de bâtard, non, qu’il le garde, je le lui laisse. Même que je vais… » La lame atteignit le nombril et, creusant  les  soieries,  accrut  sa  pression.  Non  sans  stupeur, Daenerys  se  rendit  compte,  brusquement,  que  son  frère,  cet étranger qu’elle avait du moins si longtemps tenu pour son frère, pleurait. Pleurait et riait, simultanément. 

De  loin,  très  très  loin,  lui  parvinrent  aussi  les  sanglots  de Jhiqui,  affolée  d’avoir  à  traduire,  hoquetant  que  le   khal  ne manquerait pas de la faire lier à la queue de son cheval et traîner jusqu’au  sommet  de  la  montagne.  «  Ne  crains  rien,  dit-elle  en l’enlaçant, c’est moi qui vais m’en charger. » 

Or,  après  qu’elle  s’y  fut  risquée,  sans  trop  savoir  si  ses connaissances  de  la  langue  lui  permettraient  de  se  faire entendre,  Khal  Drogo  prononça  quelques  phrases  dont  la sécheresse prouvait à l’envi qu’il avait compris puis entreprit de quitter  l’estrade.  «  Qu’a-t-il  dit  ?  »  s’alarma,  déjà  flageolant, l’étranger qu’elle avait eu pour frère tant d’années durant. 

Les convives observaient désormais un silence si unanime qu’a  chaque  pas  de  Drogo  tintaient  aussi  distinctement  qu’un glas les clochettes de sa chevelure. Telles des ombres de cuivre le talonnaient ses  sang-coureurs. Un  froid  mortel  saisit Daenerys de  la  tête  aux  pieds.  «  Il  te  promet  une  couronne  d’or  dont  la magnificence fera frémir quiconque la contemplera. » 

Le soleil étoilé de sa vie l’ayant entre-temps rejointe, elle lui glissa  un  bras  autour  de  la  taille  et,  sur  un  mot  de  lui,  les sang-coureurs  se  découplèrent.  Qotho  saisit  les  bras  de l’étranger qu’était devenu Viserys pour sa sœur, Haggo lui brisa le poignet d’une simple torsion de ses mains énormes, et Cohollo n’eut plus qu’à cueillir l’épée entre les doigts flasques. Sa posture 
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des plus fâcheuse n’éclairait toujours pas Viserys qui piailla : « 

Non  !  vous  ne  pouvez  pas  me  toucher  !  je  suis  le  dragon  !  le  

 dragon,  vous entendez ? et je vais être  couronné ! » 

Alors,  Drogo  déboucla  sa  ceinture.  Les  médaillons  en étaient d’or pur, et chacun d’eux, ciselé dans la masse, avait la grosseur  d’un  poing  d’homme.  Sur  ordre  du   khal,   des  esclaves accoururent, qui retirèrent un grand chaudron du feu et, après en avoir déversé le ragoût à même le sol, le replacèrent  sur les braises.  Drogo  y  jeta  sa  ceinture  et,  d’un  air  impassible,  en regarda les  médaillons  virer au  rouge et  perdre peu  à peu  leur forme. Dans ses prunelles d’obsidienne chatoyaient et dansaient les  flammes.  Enfin,  il  enfila  posément,  sans  accorder  ne  fut-ce qu’un clin d’œil à l’étranger, d’épaisses mitaines d’équitation que lui tendait l’un des serviteurs. 

Et, soudain, s’éleva le hurlement suraigu, bestial qu’arrache au lâche le face à face avec sa propre mort. Mais Viserys pouvait bien hurler, ruer, se tordre, pleurnicher comme un chiot, pleurer comme  un  marmot,  les  trois  Dothrakis  le  maintenaient  bel  et bien captif. Ser Jorah s’était, quant à lui, glissé près de Daenerys. 

Il lui mit la main sur l’épaule. 

« Détournez-vous, princesse, par pitié ! 

-  Non.  »  Elle  reploya  seulement  ses  bras  autour  de  son ventre lorsque Viserys, jugeant bon de la prendre pour dernier recours,  haleta  :  «  S’il  te  plaît…,  dis-leur…,  Daenerys  !  fais qu’ils…  sœurette… » 

Quand  l’or  fut  parvenu  à  un  point  de  fusion  suffisant, Drogo tendit les bras par-dessus les flammes, saisit le chaudron, rugit  :  «  Couronne  voici  !  Couronne  pour  roi-carriole  !  »  et  le renversa d’un coup sur la tête de l’étranger que Daenerys avait eu pour frère. 

Le  son  qu’émit  Viserys  Targaryen  lorsque  le  coiffa  cet abominable  heaume  de  fer,  ce  son  n’avait  rien  d’humain.  Ses pieds trépignèrent frénétiquement la terre battue, s’alanguirent, s’immobilisèrent.  Sur  sa  poitrine  dégoulinaient  peu  à  peu d’énormes larmes d’or qui, en se figeant, consumaient le tissu de soie écarlate…, mais sans qu’eût seulement perlé la plus infime goutte de sang. 
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 Il  n’était  pas  le  dragon,   songea  Daenerys  avec  un  bizarre détachement.  Le feu ne tue pas un dragon.  
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EDDARD 

Il  se  trouvait,  comme  tant  d’autres  fois  auparavant, déambuler dans les cryptes de Winterfell. Les rois de l’Hiver le regardaient  passer  de  leurs  yeux  de  glace,  et  les  loups-garous couchés  à  leurs  pieds  grondaient,  le  museau  pointé.  Et  il parvenait  de  la  sorte,  enfin,  devant  la  tombe  où  reposait  son père, flanqué de Brandon et de Lyanna. «  Promets-moi, Ned », chuchotait l’effigie de sa sœur. Parée de guirlandes de roses bleu pâle, elle versait des pleurs de sang. 

Le cœur battant, Eddard Stark se dressa brusquement, tout entortillé  dans  ses  couvertures.  Une  noirceur  de  poix  lui dérobait  la  chambre,  et  quelqu’un  cognait  à  la  porte.  «  Lord Eddard ! appelait-on sans ménagements. 

- Un instant. » Trop comateux encore pour se soucier de sa  nudité,  il  tituba  de  meuble  en  meuble,  à  tâtons,  finit  par ouvrir. Sur le seuil se tenaient Tomard, un poing en l’air, prêt à insister,  Cayn,  avec  un  bougeoir,  et,  entre  eux,  l’intendant personnel du roi. 

Les  traits  de  ce  dernier  se  gardaient  si  bien  de  rien exprimer qu’on les eût pris sans dommage pour de la pierre. « 

Seigneur Main, déclara-t-il, Sa Majesté réclame votre présence. 

Sur-le-champ. » 

Ainsi donc, Robert était revenu de sa chasse ? Pas trop tôt… 

«  Juste  le  temps  nécessaire  pour  m’habiller.  »  Laissant l’émissaire  attendre  à  l’extérieur,  il  se  fit  aider  de  Cayn  pour enfiler une tunique de lin blanc, des culottes fendues du côté du plâtre,  couvrir  ses  épaules  d’un  manteau  gris  que  vint  agrafer l’insigne  de  sa  fonction,  se  ceignit  enfin  les  reins  d’une  lourde 
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chaîne  d’argent  où,  anodin  dans  sa  gaine,  il  glissa  le  poignard valyrien. 

Tout  n’était  qu’ombre  et  silence  dans  le  Donjon  Rouge lorsque,  appuyé  sur  Cayn  et  Tomard,  il  traversa  la  courtine intérieure.  Presque  au  ras  des  créneaux  mûrissait,  pleine bientôt, la lune. Un garde en manteau d’or arpentait le chemin de ronde. 

Les appartements royaux se trouvaient retranchés, derrière une douve sèche hérissée de piques et des murs épais de douze pieds,  dans  le  quadrilatère  trapu  de  la  citadelle  de  Maegor, château  dans  le  château  niché  au  cœur  même  du  formidable ensemble fortifié. Au bout du pont-levis qui commandait l’accès se tenait, tel un spectre armé d’acier blanc dans la lueur lunaire, ser Boros Blount. Au-delà campaient deux autres chevaliers de la  Garde  :  ser  Preston  Greenfield  au  bas  de  l’escalier,  ser Barristan devant l’entrée de la chambre du roi.   Trois hommes en manteaux blancs,  se souvint Ned, non sans un étrange frisson. 

La pâleur de ser Barristan le disputait à celle de son armure. Elle indiquait  suffisamment  qu’il  se  passait  un  événement  de  la dernière gravité. L’intendant de Robert ouvrit, annonça : « Lord Eddard Stark, Main du Roi. 

-  Amène-le-moi  »,  commanda  Robert,  d’une  voix bizarrement pâteuse. 

Les  feux  flambaient  dans  les  cheminées  jumelles  qui  se faisaient  face  aux  deux  extrémités,  barbouillant  les  murs,  les dalles, le plafond de rougeoiements sinistres, et la chaleur vous suffoquait.  Au  chevet  de  Robert,  couché  sous  son  baldaquin, rôdait le Grand Mestre Pycelle. Lord Renly allait et venait sans trêve  devant  les  fenêtres  aux  volets  fermés.  Des  serviteurs s’affairaient en tous sens, portant des bûches ou faisant bouillir du vin. Assise au bord du lit, Cersei Lannister, ébouriffée comme à l’arraché du sommeil, mais l’œil on ne pouvait moins assoupi  

vrillé  sur  les  survenants.  Appuyé  sur  ses  gens,  Ned  semblait cependant  n’avancer  qu’avec  une  extrême  lenteur,  en  homme encore perdu dans ses rêves. 

On n’avait même pas débotté le roi. La courtepointe jetée sur lui laissait ses pieds à découvert. De la boue séchée, des brins d’herbe maculaient le cuir. A terre gisait, éventré, déchiqueté, un 
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doublet  vert.  Des  taches  brun  rouge  encroûtaient  le  tissu. 

L’atmosphère empestait la fumée, le sang, la mort. 

« Ned… », murmura le roi dès qu’il l’aperçut. Il était livide. 

« Approche… Plus près. » 

Toujours secondé par ses hommes, Ned obtempéra de son mieux,  s’agrippa  d’une  main  au  montant  du  lit.  Un  regard  lui suffit  pour  juger  l’état  désespéré  du  roi.  «  Que  s’est-il…  ?»  La question s’étrangla dans sa gorge. 

«  Un  sanglier.  »  Lord  Renly  portait  encore  sa  tenue  de chasse et un manteau éclaboussé de sang. 

«  Un  démon,  exhala  Robert.  Ma  faute.  Enfers  et damnation. Trop de vin. Raté mon coup. 

- Et  vous  autres,  où  étiez-vous  tous  ?  »  Ned  interpellait lord Renly. « Où étaient ser Barristan et la Garde ? » 

La bouche du jeune homme se contracta. « Mon frère nous avait commandé de rester à l’écart et de le laisser forcer la bête seul. » 

Ned souleva la couverture. 

On  avait  fait  l’impossible  pour  brider  la  plaie,  mais  elle persistait  à  béer  de  toutes  parts.  Pour  avoir  à  ce  point  dévasté l’adversaire  de  l’aine  au  nombril,  le  sanglier  devait  être  équipé d’un  boutoir  vraiment  phénoménal.  Déjà  noirs  de  caillots,  les pansements imbibés de vin qu’avait appliqués le Grand Mestre dégageaient une odeur infecte. Le cœur au bord des lèvres, Ned laissa retomber sa main. 

« Pue, dit Robert. Puanteur de mort. Va pas croire que je la sens  pas.  M’a  bien  eu,  le  salopard,  hein  ?  Me  l’a…  payé, n’empêche,  Ned.  »  Le  sourire  était  aussi  insoutenable  que  la blessure, pourpres les dents. « En plein dans l’œil, mon coutelas. 

Demande-leur si c’est pas vrai, ’mande-leur. 

- C’est vrai, murmura lord Renly. Nous avons rapporté la dépouille, comme il l’exigeait. 

- Pour  le  festin,  souffla  Robert.  A  présent,  laissez-nous. 

Tous. Il me faut parler avec Ned. 

- Mais, mon cher seigneur…, commença Cersei. 

- J’ai  dit  :   dehors,  rétorqua-t-il  d’un  ton  bougon  qui rappelait vaguement son ancienne irascibilité. Qu’y a-t-il là qui passe ta cervelle, femme ? » 
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Rassemblant ses jupes avec sa dignité, elle se dirigea vers la porte,  aussitôt  imitée  par  Renly  et  consorts.  Seul  musarda Pycelle qui, d’une main tremblante, affecta d’offrir au mourant une coupe emplie d’une liqueur blanche. « Du lait de pavot, Sire, crut-il judicieux d’expliquer. Buvez. Contre la douleur. » 

D’un revers de main, Robert balaya la coupe. « Au diable, tes potions, vieil âne ! Je dormirai bien assez tôt. Va-t’en. » 

En  se  retirant,  le  Grand  Mestre  gratifia  Ned  d’une  moue navrée. 

«  La  peste  soit  de  toi,  Robert  !  »  jura  Ned,  quand  ils  se retrouvèrent  tête  à  tête.  Sa  jambe  le  mettait  à  si  rude  épreuve qu’il  en  voyait  trouble.  A  moins  que  le  chagrin  ne  lui  embuât l’œil. Il se laissa choir sur le lit, tout près de l’ami. « Pourquoi te montrer toujours tellement têtu ? 

- Ah, va te faire foutre, Ned ! riposta crûment le roi. Je l’ai tué, ce salaud, non ? » Une lourde mèche de cheveux noirs lui barrait les yeux. « Dû faire pareil avec toi. Vous permets même pas  de  chasser  tranquille.  Dans  mes  pattes,  ton  ser  Robar.  La tête de Gregor. Très affriolant. Rien dit au Limier. Laissé Cersei lui  faire  la  surprise.  »  Son  rire  s’acheva  sur  un  grognement  de douleur.  «  Les  dieux  me  pardonnent,  maugréa-t-il  en  ravalant son  agonie.  Pour  la  petite.  Daenerys.  Qu’une  gosse,  tu  avais raison…  Et  voilà…  La  petite,  le  sanglier.  Les  dieux…,  pour  me punir… » Une quinte de toux le prit, qui poissa de rouge la barbe noire. « Tort, eu tort, je…  qu’une gosse… Littlefinger, Varys et même  mon  frère…,  bons  à  rien…  personne  pour  me  dire  non, que toi, Ned…, que toi… » Sa main se leva, esquissa péniblement un  geste  l’ombre d’un  geste  , retomba. « Encre, papier. Là, sur la table. Ecris ce que je vais dicter. » 

Ned étala la feuille sur son genou, saisit la plume. « A vos ordres, Sire. 

- “Ceci  est  le  testament  par  lequel  moi,  Robert,  de  la maison Baratheon, premier du nom, roi des Andals” et cætera  

flanque-moi  tous  ces  maudits  titres,  tu  sais  ça  sur  le  bout  du doigt  …, “commande à Eddard, de la maison Stark, seigneur de Winterfell,  Main  du  Roi,  d’assumer,  à  ma…    ma  mort,  les fonctions de régent et de Protecteur du royaume…, de gouverner 
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en mes… lieu et place, jusqu’à ce que mon fils Joffrey ait atteint l’âge de régner.” 

- Robert… » Il voulait dire :  Joffrey n’est pas ton fils,  mais les  mots  refusèrent  de  sortir.  Sur  les  traits  de  Robert  se  lisait trop nettement la mort pour qu’il trouvât la force de lui infliger ce  surcroît  d’agonie  terrible.  Aussi  se  contenta-t-il,  tête  à nouveau baissée, de substituer à « mon fils Joffrey » les termes « 

mon  héritier  »,  falsification  qui  lui  fit  aussitôt  l’effet  d’une souillure  indélébile.    Que  de  mensonges  nous  fait  proférer l’amour, songea-t-il.   Veuillent les dieux me pardonner.  « Et puis 

? 

- Et puis…,  tout le baratin nécessaire. Protéger,  défendre les nouveaux dieux et les anciens, tu connais toutes les formules. 

Rédige.  Je  signerai.  Tu  l’exhiberas  au  Conseil  après  ma disparition. 

- Robert…, s’étrangla-t-il, tu ne dois pas mourir, il ne faut pas m’imposer cela. Le royaume a besoin de toi. » 

Le roi lui prit la main, l’étreignit à la broyer. « Quel…  quel sale menteur tu fais, Ned Stark, articula-t-il dans une grimace de douleur. Le royaume… ! le royaume sait… quel roi exemplaire je fus.  Aussi  détestable  qu’Aerys.  L’indulgence  des  dieux  ne  sera pas de trop. 

- Non, protesta Ned, pas détestable comme lui, Sire. Bien moins  détestable,  et  de  loin.  »  Robert  s’extirpa  l’ébauche  d’un sourire rouge. « Au moins dira-t-on que mon dernier acte…, je l’ai  accompli  convenablement.  Tu  ne  te  déroberas  pas.  Tu  vas gouverner,  désormais.  Tu  détesteras  ça  plus  encore  que  je  ne faisais…,  mais  tu  t’en  tireras  très  bien.  Terminés,  tes gribouillages ? 

- Oui, Sire. » Il lui tendit le document. Le roi y traça son paraphe  à  l’aveuglette  et  le  lui  rendit  barbouillé  de  sang.  «  Il faudrait des témoins, pour l’apposé du sceau. 

- Sers  le  sanglier,  lors  du  banquet  funèbre,  graillonna  le roi.  Avec  une  pomme  dans  la  gueule.  La  peau  croustillante. 

Bouffe ce salaud. M’en branle, si tu le dégueules. Promets-moi, Ned. » 

 Promets-moi, Ned,  reprit en écho la voix de Lyanna. 

« Promis. 
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- La petite…, Daenerys. Qu’elle vive. Si tu peux, si…  s’il n’est  pas  trop  tard…  Dis-leur…  Varys,  Littlefinger…,  les  laisse pas  la  tuer.  Et  assiste  mon  fils,  Ned.  Rends-le…  meilleur  que moi. » Un spasme le crispa. « Les dieux m’aient en compassion. 

- Ils le feront, vieux, affirma Ned, ils le feront. » 

Le  roi  ferma  les  yeux,  parut  se  détendre.  «  Tué  par  un cochon, ronchonna-t-il. A crever de rire, mais ça fait trop mal. » 

Rire ne tentait pas Ned. « Je les rappelle ? » 

Un vague signe de tête, puis : « A ta guise. Dieux de dieux, pourquoi fait-il si  froid,  ici ? » 

Aussitôt  mandés,  les  serviteurs  se  hâtèrent  de  charger  le feu. La reine était partie. Un léger poids de moins…, à défaut de mieux. Que Cersei possédât une once de bon sens et, dès avant l’aube,  elle  aurait  filé  avec  sa  marmaille.  Elle  n’avait  déjà  que trop tardé. 

Sans  paraître  la  regretter,  le  roi  Robert  assigna  le  rôle  de témoins à son frère et au Grand Mestre pendant qu’il imprimait son  sceau  dans  la  cire  jaune  versée  par  Ned  sur  ses  dernières volontés. « A présent, donnez-moi de quoi cesser de souffrir et laissez-moi mourir. » 

Pycelle s’empressa de lui apprêter une nouvelle mixture et, cette  fois,  le  roi  but  si  goulûment  que,  lorsqu’il  repoussa  la coupe,  des  gouttelettes  blanches  achevaient  de  lui  engluer  la noirceur du poil. « Vais-je rêver ? » 

La réponse lui vint de Ned. « Oui, Sire. 

- Bon  !  sourit-il.  J’embrasserai  Lyanna  de  ta  part,  Ned. 

Charge-toi de mes enfants, toi. » 

Ned eut l’impression qu’on lui retournait un couteau dans le ventre. Cette prière le laissait sans voix pour mentir. Puis il se souvint des bâtards : la petite Barra, tétant à en perdre le souffle, et Mya, dans le Val, et Gendry, à sa forge, et les autres, tous… Et il  finit  par  ânonner  :  «  Je…    je  veillerai  sur  eux  comme  s’ils étaient les miens. » 

Robert approuva d’un  signe et ferma les paupières. Peu  à peu,  sa  tête  creusait  les  coussins,  ses  traits  s’apaisaient  sous l’influence du lait de pavot. Le sommeil l’engloutit enfin. 

Un léger tintement de chaînes tira Ned de son hébétude. Le Grand Mestre Pycelle se rapprochait. « Je ferai de mon mieux, 
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monseigneur, mais la gangrène s’y est mise. Il leur a fallu deux jours pour le ramener. Quand j’ai visité la plaie, il était trop tard. 

Je  puis  atténuer  les  souffrances  de  Sa  Majesté,  mais  les  dieux seuls pourraient la guérir, désormais. 

- Le délai, combien ? demanda Ned. 

- Un autre serait déjà mort. Jamais je n’ai vu personne se cramponner si farouchement à la vie. 

- Mon  frère  a  toujours  fait  preuve  d’une  exceptionnelle vigueur, intervint lord Renly. Peut-être pas de sagacité, mais de vigueur, oui. » Son front luisait, moite, tant la touffeur rendait irrespirable l’atmosphère. Mais tel qu’il était, là, debout, si beau, si brun, si jeune, on l’aurait pris pour le fantôme de Robert. « Le sanglier,  il  l’a  zigouillé.  Les  tripes  lui  sortaient  du  ventre,  et  il s’est  quand  même  arrangé  pour  le  zigouiller,  le  sanglier.  »  Sa voix vibrait d’admiration. 

«  Robert  n’a  jamais  été  homme  à  quitter  le  champ  de bataille  tant  que  s’y  dressait  la  silhouette  d’un  ennemi  », confirma Ned. 

A  l’extérieur,  ser  Barristan  Selmy  continuait  à  monter  la garde sur le palier. « Mestre Pycelle vient d’administrer le lait du pavot, lui dit-il. Le roi repose. Sauf autorisation expresse de ma part, que personne ne l’importune. 

- Bien,  monseigneur.  »  En  deux  jours,  il  avait  pris  cent ans. « J’ai manqué à la foi jurée… 

- Si loyal soit-il, aucun chevalier ne saurait protéger un roi contre  soi,  déclara  Ned.  Robert  adorait  chasser  le  sanglier.  Je l’en ai vu tuer des centaines. » Sans jamais lâcher pied, reculer d’un pouce, le jarret bandé, les deux poings serrés sur la lance, et vomissant, pendant que celui-ci chargeait, des flots d’invectives au fauve, attendant l’ultime fraction de seconde, attendant de le voir  quasiment  sur  lui  pour  l’abattre,  d’un  coup,  d’un  seul, stupéfiant  de  force  et  d’efficacité…  «  Nul  ne  pouvait  se  douter que ce sanglier serait le dernier. 

- C’est généreux à vous, lord Eddard, de parler ainsi. 

- Je ne fais que reprendre les propos du roi. Il a incriminé le vin. » 
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Le  chevalier  hocha  sa  tête  chenue  d’un  air  accablé.  «  Sa Majesté  chancelait en selle,  effectivement,  lorsqu’on délogea le verrat de sa bauge. Elle tint néanmoins à l’affronter seule. 

- Au fait, ser Barristan, susurra Varys, impressionnant de calme, ce fameux vin, qui le lui servait ? » 

L’eunuque  s’était  approché  si  doucement  que  sa  voix  fît tressaillir  Ned.  Vêtu  d’une  robe  de  velours  noir  dont  les  pans balayaient le sol, il était tout poudré de frais. 

«  Le  roi  buvait  à  même  sa  propre  gourde,  affirma  ser Barristan. 

- Une seule gourde ? La chasse donne tellement soif… 

- Je  n’ai  pas  compté.  Plus  d’une,  en  tout  cas.  Son  écuyer les renouvelait au fur et à mesure qu’il le demandait. 

- Tant de zèle à s’assurer, reprit Varys, que Sa Majesté soit toujours en mesure de se rafraîchir, n’est-ce pas touchant ? » 

La  bouche  brusquement  amère,  Ned  se  souvint  des  deux blondinets houspillés, le jour de la mêlée, pour la cuirasse trop étroite. Et de Robert contant la scène, le soir même, en se tenant les côtes. 

« Lequel des écuyers ? 

- L’aîné, dit ser Barristan, Lancel. 

- Je  vois  je  vois,  reprit  Varys,  doucereux.  Un  garçon robuste.  Fils  de  ser  Kevan  Lannister,  neveu  de  lord  Tywin  et cousin de la reine. Espérons  que  le cher  enfant ne se reproche rien. On est tellement vulnérable, à cet âge innocent, tellement. 

Si je me rappelle… ! » 

Jeune, il avait dû l’être, forcément. Mais innocent, ça… « A propos  d’enfants,  dit  Ned,  Daenerys  Targaryen.  En  ce  qui  la concerne, Robert a changé de sentiment. Quelques mesures que vous ayez prises, annulez, je le veux. Immédiatement. 

- Hélas,  soupira  Varys,  immédiatement  risque  fort  de signifier  trop  tard.  Je  crains  que  les  oiseaux  ne  soient  déjà  en l’air.  Mais  je  ferai  tout  mon  possible,  monseigneur.  Daignez m’excuser.  »  Il  s’inclina,  s’évanouit  dans  l’escalier.  A  peine entendait-on le murmure feutré de ses sandales sur la pierre, de marche en marche. 

Appuyé sur Tomard et Cayn, Ned retraversait le pont-levis quand lord Renly, surgissant à son tour de la lugubre citadelle de 
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Maegor,  le  héla  :  «  Lord  Eddard  !  Auriez-vous  l’obligeance  de m’accorder un instant ? » 

Ned s’arrêta. « Volontiers. » 

Renly se porta à sa hauteur. « Congédiez vos gens. » Ils se trouvaient au milieu du tablier, surplombant la douve. Le clair de lune argentait la forêt de piques qui la hérissait. 

Sur  un  simple  geste  de  Ned,  Tomard  et  Cayn  courbèrent l’échine  et  se  retirèrent  à  distance  respectueuse,  tandis  que Renly  contrôlait  d’un  coup  d’œil  furtif  qu’aux  deux  extrémités ser Boros, devant, ser Preston, derrière, ne pouvaient entendre. 

« Ce document. » Il se pencha, chuchota : « C’est pour la régence 

?  Mon  frère  vous  y  désigne  comme  Protecteur  ?  »  Puis,  sans attendre  la  réponse  :  «  J’ai  à  ma  disposition,  monseigneur,  en plus des trente hommes de ma garde personnelle, des amis sûrs, tant chevaliers que seigneurs. D’ici une heure, je me fais fort de vous procurer cent épées. 

- Et qu’aurais-je à faire de cent épées, messire ? 

 — Frapper !  Tout de suite, tant que le château dort. » Après avoir, à nouveau, lorgné du côté de ser Boros, il haleta, plus bas encore : « Il faut séparer Joffrey de sa mère, il faut s’emparer de lui.  Protecteur  ou  pas,  l’homme  qui  tient  le  roi  tient  aussi  le royaume. Nous prendrions aussi Tommen et Myrcella. Une fois ses enfants en nos mains, Cersei n’osera plus rien contre nous. 

Le Conseil vous confirmera comme Protecteur et vous confiera la tutelle de Joffrey. » 

Ned le dévisagea froidement. « Robert n’est pas mort, pas encore.  Les  dieux  peuvent  l’épargner.  Dans  le  cas  contraire,  je convoquerai  le  Conseil  pour  qu’il  prenne  connaissance  du testament et avise à la succession. Mais je ne déshonorerai pas les  dernières  heures  de  votre  frère  en  versant  le  sang  dans  ses propres  appartements  et  en  arrachant  de  leurs  lits  des  enfants terrifiés. » 

Roidi comme une corde d’arc, lord Renly recula d’un pas. « 

Chaque  seconde  que  vous  perdez  en  atermoiements,  Cersei  la gagne  pour  ses  propres  préparatifs.  Au  moment  où  Robert mourra, peut-être sera-t-il trop tard… pour nous deux. 

- Prions donc qu’il ne meure pas. 

- Gageure. 
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- Il arrive que les dieux se montrent compatissants. 

- Pas  les  Lannister.  »  Sur  ces  mots,  il  tourna  les  talons pour regagner la tour où se mourait son frère. 

En  retrouvant  ses  propres  appartements,  Ned  se  sentait vanné,  navré,  mais  il  n’était  pas  question  de  chercher  à  se rendormir,  surtout  pas.    Lorsqu’on  s’amuse  au  jeu  des  trônes, avait conclu Cersei, lors de l’entrevue dans le bois sacré,   il faut vaincre ou périr…  Ne venait-il pas de commettre une faute, en refusant  l’offre  de  lord  Renly  ?  Certes,  toutes  ces  intrigues  lui répugnaient,  certes,  on  se  déshonorait,  à  menacer  des  enfants, mais… Mais si Cersei préférait la lutte à la fuite, il risquait, lui, d’en avoir le plus grand besoin, des cent épées  entre autres…  

de Renly. 

« Va me chercher Littlefinger, dit-il à Cayn. S’il n’est chez lui,  prends  autant  d’hommes  qu’il  faudra  et  fouillez  tous  les cabarets, tous les bordels de Port-Réal pour le retrouver et me l’amener avant le point du jour. » Cet ordre donné, il se tourna vers Tomard. «  La Charmeuse du Vent lève l’ancre à la marée, ce soir. Tu as choisi l’escorte ? 

- Dix hommes, Porther à leur tête. 

- Vingt,  et  sous  ton  commandement.  »  Sachant  Porther brave  mais  fort  en  gueule,  il  préférait  confier  ses  filles  à quelqu’un de plus souple et de plus solide. 

«  Bien,  m’  seigneur,  dit  Tom,  sans  pouvoir  s’empêcher d’ajouter  :  Dirai  pas  qu’chuis  fâché  d’quitter  c’  pat’lin,  ça… 

Commençais à languir la femme ! 

- En  remontant  vers  le  nord,  vous  passerez  non  loin  de Peyredragon. Tu y délivreras un message de ma part. » 

L’inquiétude  écarquilla  Tom,  qui  bafouilla  :  «  A…    à Peyredragon,  m’seigneur  ?  »  L’ancien  berceau  de  la  maison Targaryen jouissait d’une sinistre réputation. 

« Dis au capitaine Qos de hisser mes couleurs dès qu’il sera en  vue  de  l’île.  On  doit  s’y  défier  des  visiteurs  inopinés.  S’il  se montre  récalcitrant,  demande-lui  son  prix  et  paie  sans marchander. Ma lettre, tu la remettras en mains propres à lord Stannis Baratheon. A personne d’autre. Ni son intendant, ni son capitaine  des  gardes,  ni  même  sa  femme.  Lord  Stannis  en personne et lui seul. 
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- Bien, m’seigneur. » 

Une  fois  seul,  lord  Eddard  Stark  s’affaissa  sur  un  siège, comme fasciné par la flamme de la bougie qui brûlait près de lui sur  la  table.  Pendant  un  moment,  le  chagrin  le  submergea.  Il n’aspirait à rien tant que d’aller se réfugier dans le bois sacré, s’y agenouiller devant l’arbre-cœur et prier, prier pour les jours de Robert, son plus que frère de jadis. Tôt ou tard, on murmurerait qu’il  avait,  lui,  Eddard  Stark,  trahi  son  ami,  son  roi  en déshéritant ses enfants… Il en était réduit à espérer que les dieux se montrent plus perspicaces, et que Robert sache exactement à quoi s’en tenir, là-bas, dans le pays par-delà la tombe. 

Il  reprit  en  main  l’ultime  message  du  roi.  Un  simple rouleau,  crissant  sous  les  doigts,  de  parchemin  blanc  scellé  de cire  dorée,  quelques  mots  rapides,  des  traînées  de  sang. 

Etait-elle mince, la différence entre victoire et défaite, entre vie et mort ! 

Il saisit une feuille vierge, trempa la plume dans l’encrier.   A Sa  Majesté  Stannis,  de  la  maison  Baratheon,  inscrivit-il.    A l’heure  où  vous  parviendra  cette  lettre,  votre  frère,  Robert, notre  roi  durant  ces  quinze  dernières  années,  sera  mort.  Il chassait dans le Bois-du-Roi quand un sanglier… 

Au fur et à mesure que la main rampait vers le point final, choisissant  chaque  terme  avec  soin,  les  signes  déjà  tracés semblaient, sur la page, se tordre et se gondoler. Lord Tywin et ser  Jaime  n’étaient  hommes  ni  l’un  ni  l’autre  à  souffrir  leur disgrâce  sans  regimber  ;  ils  préféreraient  la  lutte  à  la  fuite. 

Quelque circonspect  que  l’eût,  d’évidence, rendu  le meurtre  de Jon Arryn, lord Stannis devait  absolument regagner Port-Réal, et d’urgence, avec toutes ses forces, avant  que les Lannister ne fussent à même de marcher. 

Sa  tâche  achevée,  il  signa   Eddard  Stark,  seigneur  de Winterfell,  Main  du  Roi,  Protecteur  du  royaume,   sécha  le papier, le plia en quatre, fit fondre à la flamme la cire à sceller. 

Sa régence ne durerait guère, réfléchit-il, tandis que la cire s’amollissait. Le nouveau roi désignerait une Main à son gré, le laissant enfin libre de rentrer chez lui. A l’idée de Winterfell, un pâle sourire lui vint aux lèvres. Le désir le tenaillait d’entendre à nouveau résonner le rire de Bran, d’emmener Robb, faucon au 
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poing,  d’observer  les  jeux  de  Rickon.  De  plonger  dans  un sommeil  sans  rêves,  au  creux  de  son  propre  lit,  les  bras  noués autour de sa dame, oh, Catelyn… 

Il  appliquait  le  loup-garou  dans  la  cire  blanche  quand reparut Cayn. Desmond l’accompagnait. Littlefinger se trouvait entre eux. Ned les remercia puis les congédia. 

Sous sa cape d’argent parsemée de moqueurs, lord Baelish portait une tunique à manches bouffantes de velours bleu. « Je suppose  que  des  félicitations  s’imposent  »,  lâcha-t-il,  tout  en s’asseyant. 

Ned lui décocha un regard de travers. « Le roi est blessé. Il se meurt. 

- Je sais. Et je n’ignore pas non plus qu’il vous a nommé Protecteur du royaume. 

- Et  d’où  tenez-vous  cette  belle  nouvelle,  messire  ?  » 

demanda-t-il, non sans avoir, malgré lui, vérifié d’un coup d’œil que  le  testament  posé  près  de  lui,  sur  la  table,  était  toujours scellé. 

«  Varys  l’insinue  pas  mal,  et  vous  venez  juste  de  m’en fournir la confirmation. 

- Les  diables  emportent  Varys  et  ses  oisillons  ! 

s’exclama-t-il, la bouche tordue de colère. Catelyn voyait juste, il pratique la magie noire. Je n’ai aucune confiance en lui. 

- Merveilleux.  Vous  faites  des  progrès.  »  Il  se  pencha  en avant. « Toutefois, je gage que vous ne m’avez point fait traîner jusqu’ici, au plus noir de la nuit, pour m’entretenir de l’eunuque. 

- Non,  admit  Ned.  J’ai  pénétré  le  secret  pour  lequel  Jon Arryn  fut assassiné. Robert ne laissera pas  d’enfants légitimes. 

Joffrey,  Tommen  sont  des  bâtards.  La  reine  les  a  eus  de  ses relations incestueuses avec Jaime Lannister. » 

Littlefinger  dressa  un  sourcil.  «  Choquant,  dit-il  d’un  ton propre a suggérer qu’il n’était nullement choqué. La fille aussi ? 

Sans doute. De sorte qu’à la mort du roi… 

- Le  trône  échoit  de  droit  à  l’aîné  des  frères  de  Robert, Stannis. 

D’un air méditatif, Petyr se mit à tripoter sa barbichette. « 

Selon toute apparence, effectivement. A moins… 
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 — A  moins, messire ?  Il n’y a pas là   d’apparence.  Stannis est l’héritier. De fait, indiscutable, et rien… 

- Stannis ne saurait, sans votre aide, s’emparer du trône. 

Vous feriez sagement d’appuyer Joffrey. » 

Un regard lapidaire accueillit le conseil. « N’avez-vous pas un brin d’honneur ? 

- Oh,  un   brin…,   sûrement,  riposta-t-il  nonchalamment. 

Ecoutez-moi jusqu’au bout, maintenant. Stannis n’est pas de vos amis  ni des miens. Ses frères eux-mêmes ne peuvent le blairer. 

Il est en fer, dur, inflexible. Il ne manquera pas de nous donner une Main nouvelle, un Conseil nouveau. Tendez-lui la couronne et,  certes,  il  vous  remerciera,  mais  il  ne  vous  aimera  pas  pour autant. Et son avènement signifiera guerre. Il ne connaîtra pas un instant de repos sur son trône avant que Cersei et ses bâtards soient morts. Croyez-vous donc que lord Tywin va se prélasser, pendant que l’on forgera sur mesures la pique destinée à la tête de sa propre fille ? Castral Roc se soulèvera, et pas seul. Robert a su  puiser  en  lui-même  la  force  de  pardonner  aux  partisans d’Aerys dans la mesure où ils lui juraient loyauté. Stannis n’est pas si clément. Il n’aura pas plus oublié le siège d’Accalmie que n’osent  l’espérer  les  sires  Tyrell  et  Redwyne.  Tout  homme  qui s’est  battu  sous  la  bannière  du  dragon  ou  insurgé  avec  Balon Greyjoy  n’aura  que  trop  motif  d’alarme.  Juchez  Stannis  sur  le Trône de Fer et, garanti, le royaume entier saignera. 

« Examinez à présent le revers de la pièce. Joffrey n’a que douze ans, monseigneur, et Robert vous a conféré la régence. En tant que Main du Roi, Protecteur du royaume, le pouvoir est à vous,  lord  Stark.  Vous  n’avez  qu’un  geste  à  faire  pour  le conquérir.  Faites  la  paix  avec  les  Lannister.  Relâchez  le  Lutin. 

Mariez  Joffrey  à  Sansa.  Mariez  votre  cadette  à  Tommen,  à Myrcella  votre  héritier.  Joffrey  n’atteindra  l’âge  de  régner  que dans  quatre  ans.  Et  si,  d’ici  là,  il  ne  vous  considère  comme  un second  père,  hé  bien…,  quatre  années  font  un  fameux  bail, monseigneur…  Amplement  suffisant  pour  disposer  de  lord Stannis.  Et  qu’entre-temps  Joffrey  se  révèle  un  fauteur  de troubles, qui nous empêcherait de divulguer son petit secret et de porter lord Renly au trône ? 

 — Nous ? » hoqueta Ned en écho. 
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Un haussement d’épaules désinvolte le lui confirma. « Vous aurez forcément besoin d’un quidam qui vous soulage de l’excès des charges. Mes prix, je vous jure, seraient modiques. 

- Vos prix. » Sa voix se chargea d’un mépris glacial. « Ce que vous suggérez porte un nom, lord Baelish : trahison. 

- Uniquement en cas d’échec. 

- Vous  oubliez,  répliqua  Ned.  Vous  oubliez  Jon  Arryn. 

Vous  oubliez  Jory  Cassel.  Et  vous  oubliez  ceci.  »  Dégainant  le poignard, il le posa bien en vue sur la table,  entre eux. Un pan d’os  de  dragon  et  d’acier  valyrien,  aussi  effilé  que  la  frontière entre bien et mal, vrai et faux, vie et mort. « Ils ont envoyé un sbire égorger mon fils, lord Baelish. » 

Celui-ci poussa un soupir contrit. «Je crains en effet d’avoir oublié,  monseigneur.  Veuillez  me  pardonner.  Pendant  un moment, j’ai omis de me souvenir que je m’adressais à un Stark. 

»  Une  moue  équivoque  effleura  ses  lèvres.  «  Ainsi,  ce  sera Stannis, et la guerre ? 

- L’héritier, c’est lui. La question du choix ne se pose pas. 

- Loin  de  moi  l’idée  d’en  démentir  le  Protecteur. 

Qu’attendez-vous de moi, dès lors ? Pas mes sages avis, en tout cas. 

- Je  m’efforcerai  de  mon  mieux  d’oublier  votre…    vos sages avis,  dit  Ned,  sans dissimuler son  dégoût. Je vous  ai fait venir  pour  vous  demander  l’aide  promise  à  Catelyn.  A  l’heure qu’il est, nous nous trouvons tous en danger. Robert m’a nommé Protecteur, soit, mais, aux yeux du monde, Joffrey n’en demeure pas  moins  son  fils  et  son  héritier.  La  reine  dispose  d’une douzaine  de  chevaliers  et  d’une  centaine  d’hommes  d’armes prêts  à  lui  obéir,  quoi  qu’elle  ordonne,  aveuglément…  Ils suffiraient à submerger le peu qui me reste de ma propre garde. 

Pour autant que je sache, en outre, son frère Jaime se mettrait en  route  à  l’instant  même  pour  Port-Réal,  suivi  de  troupes Lannister. 

- Et  vous-même  n’avez  pas  d’armée.  »  Il  s’amusait,  du bout du doigt, à faire tourner lentement le poignard sur la table. 

«  On  peut  considérer  comme  insignifiant  l’intervalle  câlin  qui sépare  lord  Renly  et  les  Lannister.  Royce  le  Bronzé,  ser  Balon Swann, ser Loras, lady Tanda, les jumeaux Redwyne…, autant de 
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gens  qui  possèdent  ici,  à  la  Cour,  une  suite  d’épées  liges  et  de chevaliers. 

- La  garde  personnelle  de  Renly  comprend  seulement trente  hommes,  et  ses  amis  sont  encore  moins  bien  pourvus. 

C’est trop peu, fussé-je assuré que tous se résolvent à me rallier. 

Il me faut coûte que coûte les manteaux d’or. Le guet comporte deux  mille  hommes,  et  qui  ont  juré  de  défendre  le  château,  la ville et la paix du roi. 

- Hoho ! mais quand la reine proclame un roi et la Main un  autre,  duquel  des  deux  sont-ils  censés  garantir  la  paix  ?  » 

D’une  pichenette,  il  fit  pirouetter  le  poignard  sur  place.  Après des  tours  et  des  tours  qui  l’animaient  d’une  espèce  de dandinement, la lame perdit peu à peu son élan, lambina, finit par  s’arrêter,  pointée  vers  la  poitrine  de  Littlefinger.  «  Voilà, vous la tenez, votre réponse ! sourit-il. Ils suivent qui les paie. » 

Il  se  rejeta  en  arrière  et,  de  ses  yeux  gris-vert  où  pétillait  la raillerie, le dévisagea effrontément. « Vous portez votre honneur comme on porte une armure, Stark. Vous vous  figurez à l’abri, dedans, alors qu’il ne sert qu’à vous alourdir et à rendre pénible chacun de vos gestes. Regardez-vous en face, un bon coup. Vous savez  pourquoi  vous  m’avez  convoqué.  Vous  savez  de  quelle besogne vous voulez me voir me charger. Vous savez qu’il faut en passer  par  là…,  mais  comme  la  chose  n’est  pas   honorable,   les mots vous restent en travers du gosier. » 

La nuque nouée de colère, Ned ne parvint qu’à contenir les paroles irrémédiables qui le suffoquaient. 

A la fin, Petyr se mit à rire. « Ah ! votre requête, je devrais vous  contraindre  à  la  formuler,  mais  je  n’aurai  pas  cette cruauté…, remettez-vous, mon bon seigneur, allons. Au nom de l’amour que je porte à Cat, j’irai de ce pas trouver Janos Slynt et vous  ourdir  la  possession  du  guet.  Six  mille  pièces  d’or  y devraient suffire. Un tiers pour le commandant, un tiers pour les officiers, un tiers pour la troupe. Il serait évidemment possible de les avoir pour moitié moins, mais je préfère ne rien risquer. » 

Il  se  fendit  d’un  grand  sourire  et,  saisissant  délicatement  le poignard entre index et pouce, le lui tendit, garde en avant. 
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JON 

Il  déjeunait  de  gâteaux  aux  pommes  et  de  boudin  quand Samwell Tarly vint s’affaler auprès de lui. « On me convoque au septuaire ! souffla-t-il d’un ton transporté. Qui l’aurait cru ? on me  retire  de  l’entraînement  !  je  vais  prêter  serment  en  même temps que vous ! 

- Non… ! vraiment ? 

- Vraiment.  Je  seconderai  mestre  Aemon  pour  la bibliothèque, les oiseaux. Il avait justement besoin de quelqu’un qui sache lire et écrire. 

- Exactement ton rayon, dit Jon avec un sourire. 

- Il faut y aller, non ? s’inquiéta Sam. Si j’étais en retard et qu’ils changent d’avis… » 

En traversant la cour parsemée d’herbes folles, il bondissait presque  d’exaltation.  Par  cette  journée  tiède  et  ensoleillée,  les flancs du Mur suintaient goutte à goutte en menus ruisselets, si bien que la glace en miroitait, toute scintillante. 

A  l’intérieur  du  septuaire,  le  globe  de  cristal  taillé  captait les  flots  de  lumière  que  déversait  la  baie  méridionale  et  les éparpillait  sur  l’autel  en  éclaboussures  irisées.  En  apercevant Sam, la bouche de Pyp s’affaissa, béante, et Crapaud bourra les reins  de  Grenn,  mais  nul  n’osa  piper.  Le  septon  Celladar paraissait  lui-même,  contre  sa  coutume,  à  jeun,  son  encensoir allait  et  venait  sans  à-coups,  et  la  fragrance  qui,  peu  à  peu, saturait  l’atmosphère  évoqua  pour  Jon  l’oratoire  de  lady  Stark et, par ce biais, le spectre aimé de Winterfell. 

Les  officiers  supérieurs  se  présentèrent  en  corps  :  mestre Aemon,  soutenu  par  Clydas  ;  ser  Alliser,  plus  revêche  et  glacé que jamais ; le lord commandant Mormont, magnifique dans un 
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pourpoint de laine noire à fermoirs de griffes d’ours argentées. 

Sur  leurs  talons  marchaient  les  doyens  des  trois  ordres  : rubicond,  le  lord  intendant,  Bowen  Marsh,  et  le  bâtisseur  en chef, Othell Yarwick, et ser Jaremy Rykker qui, en son absence, suppléait Benjen Stark à la tête des patrouilleurs. 

Mormont  vint  se  planter  devant  l’autel.  Sur  sa  puissante calvitie  folâtrait  l’arc-en-ciel.  «  Vous  êtes  venus  à  nous, débuta-t-il, hors-la-loi, qui braconnier, qui débiteur, qui voleur, violeur  ou  assassin.  Vous  êtes  venus  à  nous  enfants.  Vous  êtes venus  à  nous  solitaires,  enchainés,  sans  amis,  sans  honneur. 

Vous êtes venus à nous riches, et vous êtes venus à nous pauvres. 

Certains  d’entre  vous  portent  le  nom  d’orgueilleuses  maisons, d’autres  des  noms  de  bâtards,  et  d’autres  pas  de  nom  du  tout. 

Cela  n’a  aucune  importance.  Cela  relève  d’un  temps  révolu, désormais. Sur le Mur, nous formons tous une seule maison. 

« Ce soir, à l’heure où le soleil couchant confronte chacun d’entre  nous  au  regroupement  des  ténèbres,  vous  aurez  à prononcer vos vœux. Dès l’instant où vous l’aurez fait, vous vous retrouverez frères jurés de la Garde de Nuit. Vos crimes seront effacés, vos dettes épongées. Mais vous serez également tenus de répudier  vos  engagements  antérieurs,  tenus  d’oublier  vos rancunes antérieures, d’oublier indistinctement torts anciens et amours anciennes. Ici, vous repartez à neuf. 

«  Le  membre  de  la  Garde  de  Nuit  voue  son  existence  au royaume. Pas à un roi, ni à un suzerain, ni à l’honneur de telle ou telle  maison,  ni  à  l’or,  la  gloire  ou  l’amour  d’une  femme    au  

 royaume,  et à ses habitants, tous ses habitants. Le membre de la Garde de Nuit ne prend pas d’épouse, pas plus qu’il n’engendre de fils. Notre épouse est devoir, notre amante honneur. Et vous êtes les seuls fils que nous aurons jamais. 

«  On  vous  a  appris  les  termes  de  vos  vœux.  Méditez-les sérieusement avant de les prononcer car, une fois que vous aurez pris  le  noir,  vous  ne  pourrez  plus  revenir  sur  vos  pas.  La désertion est punie de mort. » Le Vieil Ours marqua une pause avant de lancer : « S’il en est, parmi vous, qui souhaitent quitter notre  compagnie,  qu’ils  le  fassent,  maintenant,  qu’ils  partent, personne ne les blâmera. » 

Nul ne bougea. 
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« Voilà qui est bel et bon, reprit-il. Vous pourrez prononcer vos  vœux  ici  même,  au  crépuscule,  en  présence  de  septon Celladar  et  du  chef  de  votre  ordre.  Est-il  dans  vos  rangs  un adepte des anciens dieux ? » 

Jon se leva. « Moi, messire. 

-  Je  suppose,  alors,  qu’à  l’instar  de  ton  oncle  tu  désires prêter ton serment devant un arbre-cœur ? 

- Oui, messire. » Les dieux du septuaire ne lui étaient rien. 

Le sang des Premiers Hommes coulait toujours dans les veines des Stark. 

Dans  son  dos,  il  entendit  Grenn  chuchoter  :  «  Y  a  pas  de bois sacré, ici, si ? J’en ai jamais vu. 

- ’videmment ! lui chuchota Pyp en retour. Tu verrais pas un  troupeau  d’aurochs  sur  la  neige  avant  qu’y  t’aient  piétiné dedans ! 

- Si fait que je l’verrais  !  s’embourba Grenn,  et  même  de vach’ment loin. » 

Au même instant, Mormont en personne lui confirmait sa pertinence.  «  Châteaunoir  n’a  que  faire  d’un  bois  sacré, puisqu’au-delà  du  Mur  se  dresse  la  forêt  hantée,  telle  qu’elle était  à  l’aube  des  temps,  bien  avant  que  les  Andals  ne  nous apportent les Sept, depuis le continent. A une demi-lieue d’ici, tu trouveras un bosquet de barrals et, pourquoi non ? tes dieux. 

- Messire…  »  Ebahi,  Jon  se  retourna.  Samwell  Tarly, debout,  torchait  convulsivement  ses  paumes  moites  sur  sa tunique.  «  Est-ce  que  je  pourrais…,  moi  aussi…,  y  aller  ?  Pour prêter mon serment à cet… arbre-cœur ? 

- La maison Tarly vénère aussi les anciens dieux ? 

- Non,  messire  »,  bredouilla  Sam  d’une  petite  voix saccadée. Les officiers supérieurs l’effaraient, Jon le savait, et le Vieil  Ours  plus  que  quiconque.  «  J’ai  reçu  mon  nom,  comme mon père et son père et tous les Tarly depuis mille ans, dans la lumière des Sept, au septuaire de Corcolline. 

- Et pourquoi diable voudrais-tu abjurer les dieux de ton père et de ta maison ? s’étrangla ser Jaremy Rykker. 

- La  Garde  de  Nuit  est  dorénavant  ma  maison,  dit  Sam. 

Les Sept n’ont jamais exaucé mes prières. Peut-être les anciens dieux les exauceront-ils. 
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- Hé  bien,  à  ton  aise,  mon  garçon»,  dit  Mormont,  avant d’enchaîner, sitôt que Sam se fut rassis, Jon également : « Nous avons affecté chacun d’entre vous, compte tenu de nos besoins, à celui  des  ordres  qui  convient  le  mieux  à  ses  aptitudes  et  ses forces.  »  Bowen  Marsh  s’avança,  lui  tendit  une  feuille  qu’il déroula  pour  annoncer  finalement  :  «  Halder,  génie.  »  Halder acquiesça d’un hochement guindé. « Grenn, patrouilles. Albett, génie. Pypar, patrouilles. » Pyp battit des oreilles à l’adresse de Jon. « Samwell, intendance. » Un gros ouf, et Sam s’épongea le front  avec  un  chiffon  de  soie.  «  Matthar,  patrouilles.  Dareon, intendance. Todder, patrouilles. Jon, intendance. » 

 Intendance ?  Un moment, Jon demeura stupide. Mormont devait  avoir  lu  de  travers.  Et,  déjà,  il  esquissait  le  geste  de  se lever, bouche ouverte pour dénoncer l’erreur…, quand il comprit 

:  scrutant  d’un  air  gourmand  sa  physionomie  brillaient,  telles des billes aiguës de jais, les prunelles de ser Alliser. 

Le  Vieil  Ours  reploya  la  liste.  «  Vos  chefs  respectifs  vous informeront  des  tâches  qui  vous  incombent.  Puissent  tous  les dieux vous préserver, frères. » Il les gratifia d’un petit salut et se retira. Ser Alliser le suivit, presque souriant. Jamais Jon ne lui avait vu d’expression si proche du contentement. 

«  A  moi,  les  patrouilleurs  »,  appela  sur  ce  ser  Jaremy Rykker. Sans  lâcher Jon  du  regard, Pyp se leva lentement.  Ses oreilles  étaient  écarlates.  Un  large  sourire  aux  lèvres,  Grenn semblait  n’avoir  pas  compris  qu’un  détail  clochait.  Matt  et Crapaud les rejoignirent, et ser Jaremy les précéda tous quatre vers la sortie. 

«  Ingénieurs  »,  clamèrent  les  joues  creuses  d’Othell Yarwick. Halder et Albett s’en furent dans son sillage. 

Alors,  Jon  traîna  sur  l’entour  un  regard  malade d’incrédulité. Sur mestre Aemon, dont la face aveugle se tendait vers  la  lumière  qu’il  ne  pouvait  voir.  Sur  le  septon,  tripotant  à l’autel ses verroteries. Sur Sam et Dareon, toujours à leur banc. 

Un obèse, un chanteur…   et moi.  

Le  lord  intendant  Bowen  Marsh  croisa  ses  doigts grassouillets.  «  Samwell,  tu  seconderas  mestre  Aemon  à  la bibliothèque et la roukerie. Comme Chett part servir d’auxiliaire aux chenils, tu occuperas sa cellule, afin que le mestre t’ait nuit 
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et jour sous la main. Tu prendras le plus grand soin de lui. Eu égard à son âge, et parce qu’il nous est infiniment précieux. 

« Toi, Dareon, j’ai ouï dire que tu as maintes fois chanté à la table  de  puissants  seigneurs  qui  t’accordaient  le  gîte  et  le couvert.  Nous  t’envoyons  à  Fort-Levant.  Ton  gosier  n’y  sera peut-être pas inutile à Cotter Pyke lors de ses tractations avec les galères  marchandes.  Nous  payons  un  prix  exorbitant  pour  le bœuf salé comme pour le poisson mariné, et l’huile d’olive qu’on nous  expédie  est  franchement  infecte.  Va  te  présenter  dès  ton arrivée à Borcas, il saura t’occuper entre deux bateaux. » 

Son  sourire,  enfin,  se  porta  sur  Jon.  «  Notre  lord commandant  t’a  expressément  requis  pour  son  service personnel,  Jon.  Une  cellule  t’attend  dans  sa  tour,  juste  en dessous de ses appartements. 

- Et en quoi consisteront mes occupations ? demanda-t-il d’un ton acerbe. A lui passer les plats ? A lui attacher ses culottes 

? A trimballer de l’eau bouillante pour son bain ? 

- Certes.  »  Tant  d’insolence  l’avait  renfrogné.  «  A  porter ses  messages,  également,  entretenir  son  feu,  changer  chaque jour ses draps et ses couvertures, exécuter enfin  chacun de ses ordres et te plier à ses moindres désirs. 

- Me prenez-vous pour un larbin ? 

- Non  »,  dit  mestre  Aemon,  depuis  le  fond  du  septuaire. 

Clydas  l’aida  à  se  lever.  «  Nous  t’avons  pris  pour  l’un  des nôtres… Nous nous sommes peut-être abusés. » 

Faute de mieux,  Jon  réprima une furieuse envie de partir en claquant la porte. Comptait-on donc qu’il passerait le restant de  ses  jours  à  baratter  du  beurre  et  à  faufiler  des  doublets, comme  une  gonzesse  ?  «  Me  permettez-vous  de  me  retirer  ? 

demanda-t-il sèchement. 

- A ta guise », répondit Bowen Marsh. 

Escorté de Sam et Dareon, il regagna, muet, la cour. Sous le beau  soleil,  étincelait,  du  faîte  au  pied,  le  Mur.  La  fonte  de  la glace en sillonnait le flanc d’innombrables griffures fluides. Mais Jon  était  si  ulcéré  qu’il  eût  volontiers  écrabouillé,  là,  tout  de suite, le colosse et envoyé aux cent diables l’univers entier. 

«  Jon  !  l’apostropha  soudain  Sam,  comme  enthousiasmé. 

Minute ! ne vois-tu pas ce qui t’arrive ? » 
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Jon faillit lui sauter à la gorge. « Ce qui m’arrive ? Un coup fourré de ce salopard d’Alliser ! Voilà ce que je vois ! Il voulait m’humilier, c’est fait. » 

Dareon le considéra furtivement. « L’intendance, c’est idéal pour nos pareils, Sam, mais pas pour lord Snow. 

- Je  suis  meilleur  bretteur  et  meilleur  cavalier  qu’aucun d’entre vous ! fulmina Jon, ce n’est pas  juste !  

- Juste  ?  renifla  Dareon.  La  garce  m’attendait,  à  poil comme  à  sa  naissance,  elle  me  tirait,  dans  l’embrasure  de  sa fenêtre…,  et  tu  me  parles   de  justice  ?  »  Il  s’éloigna  à  grandes enjambées. 

« L’intendance n’a rien de honteux, reprit Sam. 

- Parce que tu crois que je rêve de passer ma vie à laver des caleçons de vieux ? 

- Ce vieux est le lord commandant de la Garde de Nuit, lui rappela Sam. Tu seras nuit et jour en sa compagnie. Oui, tu lui verseras  son  vin,  oui,  tu  lui  referas  son  lit,  mais  tu  seras  aussi son  secrétaire  privé,  son  adjoint  lors  des  réunions,  son  écuyer sur le champ de bataille, tu seras partout comme son ombre, à ses  côtés.  Tu  sauras  tout,  tu  prendras  part  à  tout…,  et  le  lord intendant  l’a  bien  spécifié,  c’est  Mormont   en  personne  qui  t’a réclamé ! 

« Quand j’étais petit, mon père exigeait ma présence à ses côtés, chaque fois qu’il tenait sa cour dans la salle d’audiences. 

Et je l’accompagnai de même à Hautjardin, lorsqu’il alla ployer le  genou  devant  lord  Tyrell.  Mais,  par  la  suite,  il  commença d’emmener  Dickon,  m’abandonnant  à  la  maison,  et,  dans  la mesure  où  mon  petit  frère  y  siégeait,  ne  se  soucia  plus  de  me faire  subir  ses  interminables  séances.  C’est  son   héritier  qu’il voulait  près  de  lui,  vois-tu  ?  Pour  l’éduquer  par  son  exemple, pour  lui  apprendre  à  écouter,  regarder.  Et  voilà  pourquoi,  tu paries  ?  Mormont  t’a  choisi,  Jon.  Quel  autre  motif  pourrait-il avoir ? Il veut te bichonner en vue du  commandement ! » 

Que  répondre  à  cela  ?  A  Winterfell,  effectivement,  lord Eddard associait volontiers Robb à tous les débats. Sam aurait-il raison  ?  Même  un  bâtard,  prétendait-on,  pouvait  s’élever jusqu’aux  postes  clés,  dans  la  Garde  de  Nuit…  Il  objecta néanmoins, buté : « Je n’ai jamais demandé ça. 
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- Nul  d’entre  nous  n’est  là  pour   demander  »,  lui  serina Sam. 

Le comble de l’humiliation. 

Couard  ou  non,  ce  gros  veau  de  Sam  s’était  inventé  le courage d’assumer en homme son sort.    Au  Mur,  on n’a que  ce que l’on gagne,  lui avait vertement répliqué Oncle Ben, lors de leur  ultime  entrevue.  Tu  n’es  pas  patrouilleur.  Tu  n’es  qu’un bleu. Le parfum de l’été flotte encore sur ta personne.  S’il était vrai  que  les  bâtards  fussent,  ainsi  qu’on  le  ressassait,  plus précoces,  ailleurs,  que  les  gosses  ordinaires,  au  Mur,  en revanche,  le  même  dilemme  :  grandir  ou  mourir,  s’imposait  à tous. 

« Tu fais bien de me le rappeler, soupira-t-il, confus. Je me comportais en enfant gâté. 

- Tu  restes,  alors  ?  Nous  prononcerons  ensemble  nos vœux ? » 

Il  se  contraignit  à  sourire.  «  Comment  décevoir  l’attente des dieux anciens ? » 

Ils  se  mirent  en  route  à  la  tombée  du  jour.  Le  Mur  ne possédant de portes au sens strict ni à Châteaunoir ni sur aucun point de ses quelque cent quarante lieues, ils entraînèrent leurs montures le long de l’étroit tunnel qui, percé à même la glace, sinuait dans le noir vers la face nord. Embrelicoquées de lourdes chaînes, trois grilles de fer barraient successivement le passage et, pendant que Bowen Marsh les décadenassait, il fallut chaque fois  patienter.  Sans  trop  penser,  de  préférence,  à  la  masse  en suspens… Le silence et le froid de la tombe, mais en plus frileux, plus assourdissant. Si bien  qu’en apercevant, au-delà,  soudain, les dernières lueurs du crépuscule sur l’inconnu, Jon ne put se défendre d’éprouver un soulagement singulier. 

Tout  autre  fut  la  réaction  de  Sam.  Il  épia  les  entours, angoissé.  «  Les  sau…    sauvageons,  dis  ?  Ils…  n’oseraient jamais… venir si près ? Si près du Mur  si… ? 

- Aucun  risque.  »  Jon  se  mit  en  selle  et,  lorsqu’il  y  vit  à leur  tour  le  lord  intendant  et  l’escorte  de  patrouilleurs,  glissa deux doigts dans sa bouche et siffla. Fantôme, aussitôt, déboula du tunnel. 
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«  Tu  comptes  emmener  ce  fauve  ?  s’irrita  Bowen  Marsh, qu’un brusque écart de son bourrin avait manqué désarçonner. 

- Oui, messire. » Museau pointé, le loup-garou prenait le vent,  s’élançait.  Le  temps  de  le  dire,  il  avait  traversé  la  large bande  de  terrain  plus  ou  moins  défriché  que  barbelaient  de folles herbes et disparu sous le couvert. 

Sitôt  franchie  l’orée  débutait  un  monde  différent.  Pour  y être allé maintes fois chasser en compagnie de Père, de Jory, de Robb,  Jon  connaissait  aussi  bien  que  personne  le Bois-aux-Loups  qui  cernait  Winterfell.  Identique  était  en  tous points la forêt hantée. Seulement, l’impression qu’elle suscitait n’avait pas grand-chose de familier. 

Fallait-il exclusivement l’imputer au fait que l’on se savait désormais de l’autre côté du monde ? Cela changeait tout, dans un  sens.  La  moindre  ombre  paraissait  plus  sombre,  plus  lourd de  présages  le  moindre  bruit.  La  densité  des  fûts,  des frondaisons tuait les feux du crépuscule. Au lieu de crisser sous les sabots, la maigre croûte de neige émettait des craquements d’os.  Le  vent  se  mêlait-il  d’agiter  les  feuilles,  leur  bruissement vous  courait  le  long  de  l’échine  comme  un  doigt  gelé. 

Maintenant  qu’on  avait  le  Mur  non  plus  devant  soi  mais derrière, les dieux seuls savaient ce que réserverait le prochain pas  ou le suivant… 

Le  soleil  se  noyait  peu  à  peu  sous  les  arbres  lorsqu’ils atteignirent  leur  destination  :  une  menue  clairière  au  plus profond  des  bois.  Neuf  barrals  y  formaient  un  cercle approximatif. Soufflé lui-même, Jon vit Sam Tarly s’écarquiller. 

Même  dans  le  Bois-aux-Loups  ne  s’en  rencontraient  jamais groupés  plus  de  deux  ou  trois.  Un  bosquet  de  neuf  était proprement inouï. Sanguinolent à l’endroit, noirâtre à l’envers, un épais tapis de feuilles mortes jonchait la ronde de ces géants blêmes  et  lisses  comme  des  squelettes,  et  leurs  neuf  effigies, saignantes de sève caillée, se dévisageaient mutuellement, l’œil rutilant d’un rouge de rubis. Bowen Marsh commanda de laisser les  chevaux à l’extérieur du  cercle. «  Ce  lieu-ci est sacré. Ne le profanons pas. » 

Après y avoir pénétré, Samwell Tarly pivota lentement sur place  afin  d’examiner  tour  à  tour  chacune  des  faces.  Il  n’y  en 
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avait pas deux de semblables. « Les anciens dieux, murmura-t-il. 

Ils nous observent. 

- Oui. » Jon s’agenouilla. Sam s’agenouilla près de lui. Et, tandis que, vers l’ouest, s’estompait une vague rougeur, qu’à la grisaille succédait le noir, ils prononcèrent ensemble leurs vœux. 

«  Oyez  mes  paroles  et  soyez  témoins  de  mon  serment, récitèrent-ils, emplissant d’une même voix l’obscurité croissante du bois sacré. La nuit se regroupe, et voici que débute ma garde. 

Jusqu’à  ma  mort,  je  la  monterai.  Je  ne  prendrai  femme,  ne tiendrai  terres,  n’engendrerai.  Je  ne  porterai  de  couronne, n’acquerrai de gloire. Je vivrai et mourrai à mon poste. Je suis l’épée dans les ténèbres. Je suis le veilleur au rempart. Je suis le feu qui flambe contre le froid, la lumière qui rallume l’aube, le cor qui secoue les dormeurs, le bouclier protecteur des royaumes humains. Je voue mon existence et mon honneur à la Garde de Nuit,  je  les  lui  voue  pour  cette  nuit-ci  comme  pour  toutes  les nuits à venir. » 

La forêt reforma tout autour le silence. 

«  Vous  vous  étiez  agenouillés  enfants,  proclama  Bowen Marsh d’un ton solennel, à présent, relevez-vous hommes de la Garde de Nuit. » 

Jon tendit la main à Sam pour l’aider à se redresser, et les patrouilleurs les entourèrent, la bouche fleurie de sourires et de félicitations.  Seul  s’abstint  ce  vieux  machin  raboteux  de forestier,  Dywen.  «  Faudrait  mieux  r’partir,  m’sire, bougonna-t-il à l’adresse du lord intendant. V’ià qu’y fait noir, et y a comme une odeur, c’te nuit, qu’ j’aim’ point… » 

Au  même  instant  reparut,  sans  un  bruit,  Fantôme,  entre deux  barrals.    Fourrure  blanche  et  prunelles  rouges,   s’aperçut Jon, avec une bouffée d’angoisse.   Comme les arbres…  

Dans  sa  gueule,  le  loup-garou  charriait  quelque  chose. 

Quelque  chose  de  noir.  «  Qu’a-t-il  dégoté  là  ?  grimaça  Bowen Marsh. 

- Ici, Fantôme. » Jon s’agenouilla. « Apporte. » 

Or, comme le loup trottinait sagement vers lui, il entendit Sam inspirer comme un qui suffoque. 

« Bonté divine ! s’étrangla Dywen, une main… » 
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EDDARD 

L’aube  grisaillait  à  peine  la  fenêtre  quand  un  fracas  de sabots  tira  lord  Eddard  du  sommeil  qui  l’avait  brièvement terrassé à même sa table. Relevant la tête, il jeta un œil vers la cour.  Vêtus  de  maille  et  de  cuir,  des  hommes  en  manteaux écarlates  y  faisaient  en  cercle,  à  grand  cliquetis  d’épées,  leur exercice matinal et galopaient sus à des mannequins bourrés de paille.  A  son  tour,  Sandor  Clegane  ébranla  la  terre  battue  en fonçant  comme  un  furieux,  lance  à  pointe  d’acier  au  poing, contre  un  simulacre  de  tête  qui  explosa  littéralement,  sous  les ovations et les blagues de toute la clique Lannister. 

 Serait-ce  pour  ma  gouverne  que  se  donne  cette  brave exhibition ? Dans ce cas, Cersei était encore plus cinglée qu’il ne l’imaginait.  Le diable sait d’elle ! Pourquoi ne s’être pas enfuie ? 

 Je lui laissais toutes ses chances, et au-delà… 

Temps bouché, matinée lugubre. Lors du déjeuner, Sansa, jouant toujours les inconsolables, bouda, refusa de rien avaler, mais Arya dévorait avec un appétit d’ogre. « Syrio dit qu’avant d’embarquer,  ce  soir,  nous  avons  largement  le  temps  d’une dernière  leçon,  dit-elle.  Puis-je,  Père  ?  Tous  mes  bagages  sont bouclés. 

- Une courte, alors. Et qui te laisse le temps, je te prie, de te  baigner  et  te  changer.  Je  veux  que  tu  sois  prête  pour  midi, compris ? 

- Pour midi, promis. » 

Sansa leva le nez de son assiette. « Si vous lui permettez, à elle, de prendre une leçon de danse, pourquoi m’interdire, à moi, d’aller faire mes adieux au prince Joffrey ? 
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- Je  l’accompagnerais  volontiers,  lord  Eddard,  proposa Mordane. Ainsi ne risquerait-elle pas de manquer le bateau. 

- Il serait imprudent, maintenant, d’y aller, Sansa. Désolé. 

» 

Les  yeux  de  la  petite  s’emplirent  de  larmes.  «  Mais  

 pourquoi ? 

- Votre  seigneur  père  sait  ce  qui  convient,  Sansa, morigéna la septa. Vous n’avez pas à discuter ses décisions. 

- Ce  n’est  pas   juste  !  »  S’écartant  de  la  table  avec emportement, elle renversa sa chaise et, tout en pleurs, quitta la loggia en courant. 

Septa  Mordane  se  dressa,  mais  Ned  la  fit  rasseoir  d’un signe.  «  Laissez.  J’essaierai  de  lui  faire  comprendre  les  choses quand nous aurons tous regagné Winterfell sains et saufs. » Elle obtempéra, déférente, et se remit à mastiquer. 

Une heure plus tard se présentait le Grand Mestre Pycelle, l’échine  affaissée  comme  si  les  chaînes  de  son  état  lui  étaient soudain  devenues  trop  lourdes.  «  Monseigneur,  dit-il,  le  roi Robert  n’est  plus.  Veuillent  les  dieux  lui  accorder  le  repos éternel. 

- Non,  riposta  Ned.  Il  abominait  le  repos.  Veuillent  les dieux lui accorder les amours et les rires, avec la joie de  justes batailles. » Il éprouvait un sentiment de vide étrange. Bien qu’il s’attendît à pareille visite, les formules de circonstance venaient de tuer quelque chose en lui. Il aurait de bon cœur donné tous ses  titres  pour  la  liberté  de  pleurer…,  mais  il  était  la  Main  de Robert, et l’heure tant redoutée venait de sonner. « Soyez assez bon  pour  mander  nos  collègues  ici  même.  »  Gardée  par  un Tomard équipé de consignes strictes, la tour de la Main pouvait offrir  quelque  garantie  de  sécurité.  Il  n’eût  pas  tant  juré  des chambres du Conseil… 

« Sur l’heure, monseigneur ? clignota Pycelle. Les affaires du  royaume  n’ont  rien  de  si  urgent  que,  demain,  la  première douleur passée… 

- Sur  l’heure,  maintint-il  d’un  ton  calme  mais  inflexible. 

C’est indispensable. » 

Le  vieillard  s’inclina.  «  Si  tel  est  le  bon  plaisir  de  Votre Excellence. » Il appela ses serviteurs et, après les avoir dépêchés, 
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se  complut  à  prendre  le  fauteuil  et  la  coupe  de  bière  au  miel qu’on lui proposait. 

D’une  blancheur  éblouissante  en  son  armure  d’écailles émaillées,  sa  cape  immaculée  se  présenta  le  premier  ser Barristan  Selmy.  «  Messires,  dit-il,  ma  place  est  désormais auprès du jeune roi. Daignez me permettre d’aller l’occuper. 

- Votre place est ici, ser », répliqua Ned. 

Là-dessus  survint,  toujours  vêtu  de  velours  bleu,  toujours drapé  d’argent  rehaussé  de  moqueurs  mais  les  bottes poudreuses,  Littlefinger.  «  Messires…  »  Il  minauda  un  sourire sans  destinataires,  se  tourna  vers  Ned.  «  Pour  la  modeste mission  que  vous  m’aviez  confiée,  soyez  sans  crainte,  lord Eddard. » 

Une  nuée  de  lavande  annonça  l’entrée  plus  feutrée  que jamais  de  Varys,  à  point  rosi  par  un  bon  bain,  récuré,  poudré dans ses moindres plis et replis. « Les oisillons chantent en ce jour  une  chanson  chagrine,  émit-il  tout  en  s’asseyant.  Le royaume pleure. Nous commençons ? 

- Dès que lord Renly sera là », dit Ned. 

Varys le régala d’une œillade éplorée. « Je crains que lord Renly n’ait quitté la ville. 

- Quitté la ville ? » C’était là perdre un allié. 

«  Une  heure  avant  l’aube.  En  empruntant,  pour  prendre congé,  l’une  des  portes  de  derrière.  Avec  ser  Loras  Tyrell. 

Quelque  cinquante  de  leurs  gens  les  accompagnaient.  » 

L’eunuque  soupira.  «  Aux  dernières  nouvelles,  ils  galopaient assez vivement vers le sud. A destination d’Accalmie, sans doute, ou de Hautjardin. » 

 Renly  et  ses  cent  épées,  point  final.   Il  exhalait  de  cette défection une odeur pour le moins fâcheuse, mais qu’y faire ? Il exhiba le testament. « Le roi m’a appelé, la nuit dernière, à son chevet  pour  me  dicter  ses  dernières  volontés.  Lord  Renly  et  le Grand Mestre servaient de témoins lorsque Robert y apposa son sceau.  A  charge  au  Conseil  d’en  prendre  connaissance  à  titre posthume. Auriez-vous l’obligeance, ser Barristan ? » 

Le  Grand  Maître  de  la  Garde  examina  le  document.  «  Le sceau du roi Robert, intact. » Il le rompit, lut, résuma : « Par les présentes, lord Eddard Stark est nommé Protecteur du royaume. 
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Il  assurera  les  fonctions  de  régent  jusqu’à  ce  que  l’héritier  ait atteint l’âge requis. » 

 Et, de fait, il l’a,  songea Ned, mais en se gardant d’en aviser les autres. Il se défiait par trop de Pycelle et de Varys. Quant à ser  Barristan,  comme  il  était  engagé  d’honneur  à  défendre  et protéger celui  qu’il tenait  pour  son nouveau roi,  il ne lâcherait pas volontiers le parti de Joffrey. De quelque amertume que le recrût la nécessité de ruser, Ned se savait non moins obligé à des douceurs  diplomatiques  et  à  un  imperturbable  sang-froid,  bref tenu de jouer le jeu tant que la régence ne lui serait pas assurée de  manière  claire,  nette  et  définitive.  Le  problème  de  la succession, il serait toujours temps de le régler, une fois les filles repliées  à  Winterfell  et  lord  Stannis  de  retour  en  force  à Port-Réal. 

«  Je  saurais  donc  gré  au  Conseil  d’entériner  le  vœu  de Robert  et  de  confirmer  ma  désignation  comme  Protecteur  du royaume  »,  dit-il  en  scrutant  les  physionomies  à  l’entour. 

Quelles pensées pouvaient bien dissimuler les paupières à demi closes de Pycelle ? Le petit sourire nonchalant de Littlefinger ? 

Le papillonnement fiévreux des pattes de Varys ? 

A cet instant, la porte s’ouvrit, Gros Tom aventura son nez. 

« Excusez, messires, mais l’intendant du roi… » 

Sans  le  laisser  achever,  ce  dernier  força  le  passage, s’inclina.  «  Vos  Honneurs…  Sa  Majesté  commande  au  Conseil privé de la rejoindre incontinent dans la salle du trône. » 

S’attendant  que  Cersei  frapperait  promptement,  Ned répliqua  sans  s’émouvoir  :  «  Sa  Majesté  n’est  plus.  Nous  vous accompagnerons néanmoins. Une escorte, Tom, je te prie. » 

Littlefinger  lui  offrit  un  bras  secourable  dans  l’escalier. 

Varys, Pycelle et ser Barristan les suivaient de près. A l’extérieur les  attendaient  déjà,  formés  sur  deux  rangs,  des  hommes d’armes vêtus de maille et coiffés d’acier  huit, en tout et pour tout   dont le vent  cinglait  les  manteaux gris. Dans la cour ne s’apercevait  point  d’écarlate  Lannister  mais,  meilleur  augure, l’or du guet abondait aux portes et aux créneaux. 

Devant  l’entrée  de  la  salle  du  trône  plantonnait  au demeurant  Janos  Slynt  qui,  armé  de  plate  noire  filetée  d’or  et son  heaume  à  haut  cimier  coincé  sous  l’aisselle,  les  favorisa 
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d’une  courbette  roide,  avant  de  faire  ouvrir  devant  eux  les vantaux de chêne hauts de vingt pieds et bardés de bronze. 

L’intendant pénétra le premier, psalmodiant : « Hommage et  salut  à  Sa  Majesté,  Joffrey,  des  maisons  Baratheon  et Lannister,  premier  du  nom,  roi  des  Andals,  de  Rhoynar  et  des Premiers  Hommes,  suzerain  des  Sept  Couronnes  et  Protecteur du royaume ! » 

A l’autre bout, là-bas, au diable, Joffrey, juché sur le Trône de Fer. Soutenu par Littlefinger et suivi de ses compagnons, lord Eddard Stark, à cloche-pied, clopina cahin-caha vers ce mioche qui,  de  son  propre  chef,  se  proclamait  roi.  Ce  même  trajet,  il l’avait jadis, pour la première fois, effectué à cheval et l’épée au poing, afin de forcer sous l’œil attentif des dragons targaryens, Jaime  Lannister  à  décamper.  Joffrey  s’y  résignerait-il  aussi aisément… ? 

Cinq  chevaliers  de  la  Garde    les  cinq  disponibles,  en l’absence  de  ser  Jaime  et  ser  Barristan    étaient  rangés  en demi-cercle  au  bas  du  trône.  De  pied  en  cap  armés  d’acier émaillé sous leur long manteau pâle, et le bras gauche dissimulé par la blancheur éblouissante du bouclier. Flanquée de ses deux cadets,  Cersei  Lannister  se  tenait  derrière  ser  Boros  et  ser Meryn. Des dentelles de Myr, aussi mousseuses que de l’écume, agrémentaient  sa  robe  vert  de  mer.  A  l’annulaire,  une  bague d’or,  sertie  d’une  émeraude  grosse  comme  un  œuf  de  pigeon. 

Tiare assortie. 

Brochant  sur  le  tout,  là-haut,  parmi  les  barbelures  de ferraille tarabiscotées, le prince Joffrey, doublet de brocart d’or, cape  écarlate  de  satin.  Un  degré  plus  bas,  Sandor  Clegane, bombant le torse. Maille et plate fuligineuses, heaume au limier hargneux. 

En arrière du trône, vingt gardes Lannister, ceints de leurs épées, manteaux écarlates, cimiers au lion. 

Littlefinger  avait  toutefois  tenu  parole.  Le  long  des  murs, devant  les  chasses  et  les  batailles  tissées  pour  Robert,  se pressaient,  rigides  et  vigilants,  doigts  crispés  sur  la  hampe  de lances à pointes de fer noir et longues de cinq coudées, les rangs dorés du guet. A cinq contre un, face aux Lannister. 
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Lorsqu’enfin  Ned  s’immobilisa,  les  élancements  de  sa jambe le suppliciaient si sauvagement que force lui fut de rester cramponné à l’épaule de Littlefinger. 

Joffrey se dressa. Rebrodée d’or, sa cape écarlate arborait d’un  côté  cinquante lions  rugissants, cinquante cerfs  cabrés  de l’autre.  «  Plaise  au  Conseil,  clama-t-il,  de  prendre  toutes dispositions  que  se  doit  en  vue  de  mon  couronnement,  lequel aura  lieu,  je  le  veux,  sous  quinzaine.  Pour  l’heure,  loyaux conseillers,  mon  bon  plaisir  sera  d’accueillir  vos  serments  de fidélité. » 

Ned exhiba le testament.  « Puis-je vous  prier, lord Varys, de montrer ceci à Sa Grâce, dame Lannister ? » 

L’eunuque  s’empressa,  Cersei  parcourut  le  document.  « 

Protecteur  du  royaume,  lut-elle.  Serait-ce  là  votre  bouclier, messire ? Un chiffon de papier ? » Elle le déchira en deux, puis en  quatre,  en  huit,  le  laissa  dédaigneusement  choir,  voleter, s’éparpiller au sol. 

«  C’étaient  les  volontés  du  roi…  !  protesta  ser  Barristan, scandalisé. 

- Nous  avons  un  nouveau  roi,  répliqua-t-elle.  Lors  de notre  dernier  entretien,  lord  Eddard,  vous  m’avez  donné  un conseil.  Permettez-moi  de  vous  rendre  la  politesse.  Ployez  le genou,  messire.  Ployez  le  genou  et  jurez  fidélité  à  mon  fils,  et nous vous autoriserons à vous démettre, en tant que Main, pour aller achever paisiblement vos jours dans les grisailles du désert que vous nommez votre demeure. 

- Que ne le puis-je », riposta-t-il d’un air navré. A vouloir coûte  que  coûte,  ici,  maintenant,  forcer  le  succès,  elle  ne  lui laissait  pas  le  choix.  «  Votre  fils  n’a  aucun  droit  au  trône  qu’il occupe. Le seul héritier légitime de Robert est lord Stannis. 

 — Menteur !  glapit Joffrey, pourpre de fureur. 

- Que  veut-il  dire.  Mère  ?  geignit  la  princesse  Myrcella. 

N’est-ce pas Joff, maintenant, le roi ? 

- Vous  vous  condamnez  vous-même  par  de  tels  propos, lord  Stark,  décréta  Cersei.  Saisissez-vous  de  ce  félon,  ser Barristan. » 

Le  Grand  Maître  de  la  Garde  hésita.  En  un  clin  d’œil,  les Stark le cernèrent, acier nu dans leurs gantelets de maille. 
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«  Après  les  mots,  les  actes,  reprit  Cersei,  félonie caractérisée. » Puis, insidieuse : « Vous figureriez-vous, messire, que  ser  Barristan  soit  l’unique  obstacle  ?  »  Un  crissement métallique des plus alarmant appuya ses dires : le Limier venait de  dégainer.  Les  cinq  chevaliers  de  la  Garde  et  les  vingt Lannister se groupèrent à ses côtés. 

 «  Tuez-le !   vociféra  le  roitelet  du  haut  de  son  trône. 

 Tuez-les tous ! Je vous l’ordonne ! 

- Vous  m’y  contraignez…,  dit  Ned  à  Cersei,  avant  de  se tourner  vers  Janos  Slynt.  Arrêtez  la  reine  et  ses  enfants, commandant.  Qu’il  ne  leur  soit  fait  aucun  mal,  mais  qu’on  les ramène  sous  bonne  escorte  à  leurs  appartements  pour  y  être étroitement gardés. 

- Hommes  du  guet  !  »  appela  Slynt  en  coiffant  son heaume. Cent manteaux d’or accoururent, lances brandies. 

« Je ne veux pas de sang versé, repartit Ned à l’adresse de Cersei. Dites à vos gens de déposer leurs armes, et personne… » 

D’une  brusque  poussée,  le  manteau  d’or  le  plus  proche venait d’enfoncer sa lance dans le dos de Tomard, dont les doigts soudain  flasques  lâchèrent  l’épée,  tandis  qu’émergeait  de  son ventre,  à  travers  cuir  et  maille,  un  pan  de  fer  rouge  et  luisant. 

Avant que sa lame n’eût touché terre, Gros Tom était mort. 

Ned  hurla,  mais  trop  tard.  Janos  Slynt  en  personne  avait déjà  tranché  la  gorge  de  Varly.  Cayn  pirouetta  dans  un  éclair d’acier,  débanda  sous  une  volée  de  coups  son  adversaire immédiat,  parut,  une  seconde,  sur  le  point  de  se  frayer passage…, et le Limier se jeta sur lui, qui lui trancha d’abord le poignet droit puis le mit à genoux, fendu de l’épaule au sternum. 

Tandis qu’on massacrait les Stark, tout autour, Littlefinger préleva  délicatement  dans  son  fourreau  le  poignard  de  Ned  et l’en piqua sous le menton. « Ce n’est  pourtant pas faute de vous avoir  prévenu…,  sourit-il,  et  d’un  sourire  merveilleusement contrit, qu’il ne fallait pas vous fier à moi. » 
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ARYA 

« Haut ? » jeta Sylvio Forel en taillant vers la tête, et  clac !  

firent les épées de bois. 

« Gauche ! » et sa lame siffla, celle d’Arya surgit en trombe,   

 clac !,  il cliqueta des dents. 

« Droit ! » dit-il, puis, pressant l’attaque : « Bas ! gauche ! 

gauche !  » à nouveau :  «  Gauche ! »  de plus en plus vite, plus agressif, et elle reculait pied à pied, parait coup sur coup. 

« Botte ! » prévint-il, et elle, comme il se fendait, bondit de côté,  balaya  l’assaut,  tailla  vers  l’épaule  et  faillit,    faillit  si  bien faire mouche, oh, d’un poil ! qu’un sourire lui échappa, sous la mèche en sueur qui lui battait les yeux. 

Gauche ! » fredonnait cependant  sans  répit Syrio,  «  bas  ! 

gauche ! gauche ! » son épée n’étant que vapeur dans la Petite Galerie,   clac ! clac ! clac ! clac !  saturée d’échos, « haut ! gauche ! 

droit ! gauche ! bas !  gauche !!! » 

La  latte  l’atteignit  en  haut  de  la  poitrine,  et  d’une  piqûre d’autant plus douloureuse et plus foudroyante qu’elle avait surgi mieux à contre-pied. «  Ouille !  » cria-t-elle. Un fameux bleu en perspective, à l’heure du coucher, quelque part, au large.   Chaque gnon vaut une leçon,  se récita-t-elle,   chaque leçon se solde par un progrès.  

Syrio recula. « Te voilà mort. » 

Elle fit une moue boudeuse, s’emporta : « Vous avez triché ! 

Dit “gauche” et frappé à droite. 

- Exact. Et te voilà une fille morte. 

- Mais vous avez  menti !  

- Ma  langue,  oui.  Mais  mon  bras,  mes  yeux  criaient  la vérité. Seulement, tu n’y voyais goutte. 
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- Si fait. Je ne vous ai pas quitté du regard ! 

- Regarder  n’est  pas  voir,  fille  morte.  Le  danseur  d’eau voit, lui. Viens, pose l’épée… Voici venu le moment d’écouter. » 

Elle le suivit jusqu’à la banquette du mur où il s’installa. « 

Sylvio Forel était première épée du Grand Amiral de Braavos, tu le sais, mais sais-tu comment il parvint à le devenir ? 

- Vous étiez la plus fine lame de la ville. 

- Exact,  mais  en  quoi  ?  Alors  que  les  autres  étaient  plus forts,  plus  vites,  plus  jeunes,  en  quoi  Sylvio  Forel  les surclassa-t-il tous ? Je vais te le dire. » Du bout du doigt, il se tapota  doucement  la  paupière.  «  Le  coup  d’œil,  le  coup  d’œil authentique, le voilà, le cœur du sujet. 

« Ecoute un peu. Les bateaux de Braavos font voile, aussi loin  que  souffle  le  vent,  jusqu’en  des  contrées  baroques  et fabuleuses  d’où  leurs  capitaines  ramènent  des  bêtes extravagantes  pour  la  ménagerie  du  Grand  Amiral.  Des  bêtes comme  tu  n’en  as  jamais  vu  :  et  des  chevaux  zébrés,  et d’immenses machins tapissés de taches, à col d’échassier, et des cobayes  poilus  gros  comme  des  vaches,  et  des  mantécores venimeuses, et des tigres équipés de poches pour leurs petits, et d’effroyables  lézards  debout,  aux  mâchoires  garnies  de  faux… 

Sylvio Forel les a vus, tous ces trucs. 

«  Or,  le  jour  en  question,  sa  première  épée  venant  de mourir,  le  Grand  Amiral  me  mande  chez  lui.  Nombre  de bretteurs m’y ont précédé, qu’il a tous éconduits sans qu’on sût pourquoi.  Moi,  je  me  présente  et  le  trouve  assis,  un  gros  chat jaune sur les genoux. “Un de mes capitaines, dit-il tout de go, me l’a rapporté d’une île au-delà du soleil levant. As-tu jamais vu  sa pareille ?”  

« Et moi, je réponds : “Des milliers, chaque nuit, dans les venelles de Braavos.” Du coup, il se met à rire et, le jour même, je suis nommé première épée. » 

Arya tordit le nez. « Je ne comprends pas. » 

Il cliqueta des dents. « La prétendue merveille était un chat vulgaire,  ni  plus  ni  moins.  Mes  compétiteurs  s’attendaient tellement  à  quelque  animal  faramineux  qu’ils  s’y  sont  abusés. 

“De  cette  taille…  !”  s’ébahissaient-ils,  bien  que  rien  ne  le différenciât  du  commun  de  ses  congénères,  hormis  la  graisse, 
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car, nourri à la table de son maître, il paressait comme un pacha. 

“Et ces oreilles  minuscules,  c’est inouï !” Il les avait seulement perdues  en  combats  de  gouttière.  Bref,  le  dernier  des  matous, mais comme le Grand Amiral disait “elle”, les autres n’y virent que du feu. Tu saisis ? » 

Elle  prit  le  temps  de  la  réflexion.  «  Et  vous  voyiez,  vous, l’évidence. 

- Exact.  La  seule  chose  à  faire  est  d’ouvrir  les  yeux.  Le cœur  ment,  la  tête  joue  cent  tours,  les  yeux  seuls  voient  juste. 

Regarde avec tes  yeux. Ecoute avec  tes oreilles.  Goûte avec tes papilles.  Flaire  avec  ton  nez.  Sens  avec  ta  peau.  Que  la  pensée  

 suive,  au lieu de précéder, et dès lors advient la connaissance de la vérité. 

- Exact », dit-elle, épanouie. 

Il s’accorda un sourire. « M’est avis qu’à notre arrivée dans ton sacré Winterfell, l’heure sera venue de te mettre l’aiguille en main. 

- Oui ! s’enflamma-t-elle. Il me tarde tellement de montrer à Jon que… » 

Dans  son  dos  venaient  de  s’ouvrir  à  la  volée  les  grandes portes de bois. Le fracas la fit pirouetter. 

Sous  l’arceau  du  seuil  se  dressait,  cinq  Lannister  derrière lui, l’un des chevaliers de la Garde, armé de pied en cap mais la visière relevée. Aux favoris rouges, à l’œil flasque, Arya reconnut leur hôte, à Winterfell, lors de la visite royale, ser Meryn Trant. 

Sous  les  manteaux  rouges  à  morions  d’acier  léonins  se discernaient hauberts de mailles et cuir bouilli. « Arya Stark, dit Trant, viens avec nous, petite. » 

Elle se mâchouilla la lèvre, indécise. « Que me voulez-vous 

? 

- Ton père désire te voir. » 

Elle avança d’un pas, Syrio Forel la retint par le bras. « Et pourquoi  lord  Eddard  envoie-t-il  des  Lannister  au  lieu  de  ses propres gens ? C’est curieux… 

- Garde ton rang, maître à danser, rétorqua l’autre. Ceci ne te concerne pas. 

- Ce  n’est  pas   vous  qu’enverrait  mon  père  »,  dit  Arya, ressaisissant son épée de bois. Dont gloussèrent les Lannister. 
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«  Repose  le  bâton,  petite.  Je  suis  frère  juré  de  la Blanche-Epée. 

- Comme  le  Régicide  quand  il  tua  le  vieil  Aerys, riposta-t-elle. Je n’ai pas à vous accompagner si je ne veux pas. » 

La réplique le fit sortir de ses gonds. « Emparez-vous d’elle 

», ordonna-t-il, avant d’abaisser sa visière. 

Dans un cliquetis soyeux de maille, trois de ses hommes se mirent en mouvement. Brusquement affolée, Arya se récita :  La peur est plus tranchante qu’aucune épée,  pour tenter d’apaiser son cœur. 

Syrio Forel s’interposa, sur ces entrefaites, latte tapotant sa botte.  «  Pas  un  pas  de  plus.  Etes-vous  des  hommes  ou  des chiens, pour menacer un gosse ? 

- Tire-toi, le vieux », grogna un Lannister. 

Le bâton siffla, fit sonner le heaume. « Je suis Syrio Forel, et je vais t’enseigner le respect. 

- De  quoi,  bâtard  chauve  ?  »  L’homme  dégaina,  le  bâton reprit  son  vol  à  une  vitesse  aveuglante,  et  Arya  perçut simultanément,  sur  un   crac  formidable,  un  quincaillement  sur les dalles et un beuglement : « Ma  main ! » 

L’insolent pouponnait ses cinq doigts brisés. 

« Rapide, pour un maître à danser, commenta Meryn. 

- Lambin, pour un chevalier, repartit Syrio. 

- Tuez-le, dit l’autre, et amenez la fille. » 

Les quatre Lannister intacts dégainèrent, et le blessé, de la main gauche, tira un poignard en crachant. 

Cliquetant de toutes ses dents, Syrio Forel se laissa glisser en posture de danseur d’eau pour ne s’offrir à l’adversaire que de profil. « Petite Arya, déclara-t-il sans lui accorder un regard ni cesser  une  seconde  d’épier  les  autres,  nous  voici  bons  pour danser,  aujourd’hui.  Mieux  vaut  t’en  aller,  maintenant.  Cours vite retrouver ton père. » 

A contrecœur, et uniquement parce qu’il lui avait appris à obéir aveuglément, «  Prompt comme un daim,  murmura-t-elle. 

- Exact », dit-il, tandis que se resserrait l’étau Lannister. 

Le poing fermement serré sur sa propre latte, elle entreprit de battre en retraite. A le regarder, maintenant, elle comprenait qu’il  s’était  jusque-là,  lors  de  leurs  duels,  contenté  de  badiner. 
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Les Lannister et leur acier l’enveloppaient sur trois côtés. De la maille  couvrait  leur  torse  et  leurs  bras,  des  braguettes  d’acier leur doublaient les chausses, mais du simple cuir les gainait aux jambes. Ils avaient les mains nues, leurs heaumes un nasal mais point de visière. 

Sans  attendre  qu’ils  fussent  sur  lui,  Syrio  volta  sur  la gauche à une vitesse qu’Arya n’eût jamais crue possible, contra une  épée,  tourbillonna  pour  en  esquiver  une  autre,  et  comme son deuxième adversaire, déséquilibré, boulait dans le premier, lui  botta  le  train  :  tous  deux  s’affalèrent.  Un  troisième  les enjamba  pour  tailler  à  la  tête  du  danseur  d’eau,  mais  celui-ci plongea  sous  la  lame  en  frappant  d’estoc  vers  le  haut,  et l’homme  s’écroula  en  hurlant  :  le  sang  giclait  à  flots  du  trou rouge qu’avait occupé jusqu’alors l’œil gauche. 

Voyant  se  relever  les  précédents,  Syrio  taillada  la  face  de l’un et décoiffa l’autre. L’homme au poignard abattit son arme, mais le heaume seul encaissa le coup, tandis que le bâton volait écrabouiller une genouillère. Avec un juron, le dernier manteau chargea, cisaillant à deux mains l’espace et, grâce à une cabriole à droite  de Syrio, prit au  défaut de l’épaule son  copain nu-tête alors qu’il se démenait pour s’agenouiller, lui ravageant dans un cri strident et maille et cuir et chair, mais il n’eut pas le temps de libérer la lame que Syrio Forel lui faisait avaler sa glotte. Un cri rauque,  et,  s’étreignant  le  col,  il  basculait  en  arrière.  Sa  face, déjà, se marbrait de noir. 

Des  ennemis,  cinq  gisaient,  blessés  ou  morts  ou moribonds,  quand  Arya  atteignit  la  porte  qui  desservait  les cuisines, à l’arrière, et qu’avec un juron, « Bougres de corniauds 

! » défourailla ser Meryn Trant. 

Syrio  Forel  reprit  la  posture,  cliqueta  des  dents.  «  Petite Arya,  déclara-t-il,  sans  lui  accorder  un  regard,  va-t’en, maintenant. » 

Il avait dit :  Regarde avec tes yeux…  Elle vit : le chevalier, blanc  de  pied  en  cap,  les  jambes  et  la  gorge  et  les  mains cuirassées  de  fer,  l’œil  à  l’abri  sous  son  névé  de  heaume,  et redoutable acier au poing. Là-contre, épée de bois, justaucorps de cuir. « Syrio, cria-t-elle,   fuyez !  
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- La première épée de Braavos ne fuit pas », fredonna-t-il comme  ser  Meryn  taillait  dans  sa  direction.  Il  esquiva  d’un entrechat, son bâton se fit moins que brume et, en un clin d’œil, eut  martelé  l’adversaire  à  la  tempe,  au  coude,  au  gosier,  bois sourd  contre  métal  clinquant  du  heaume,  de  la  cubitière,  du gorgeret.  Arya,  médusée,  demeurait.  Ser  Meryn  avança,  Syrio recula,  contra  le  premier  assaut,  bondit  à  l’écart  du  deuxième, dévia le troisième. 

Le quatrième trancha la latte, en éparpilla mille échardes, entra dans le cœur de plomb. 

Pivotant  à  même  un  sanglot,  Arya  prit  ses  jambes  à  son cou. 

En trombe, elle traversa la cuisine et l’office, s’y faufilant, malgré  la  panique  qui  l’aveuglait,  parmi  les  cuistots  et  les marmitons,  se  trouva  brusquement  devant  une  mitronne chargée  d’un  plateau,  la  culbuta  sous  une  ondée  capiteuse  de miches  chaudes  et,  talonnée  par  des  vociférations,  balança vivement,  face  à  un  boucher  colossal  qui,  rougi  jusqu’aux coudes, exorbité, lui barrait la route, dépeçoir en main, finit par le tourner. 

En  un  éclair  affluaient  dans  sa  cervelle  toutes  les  leçons reçues de Syrio Forel.  Vite comme un daim. Silencieux comme une ombre. La peur est plus tranchante qu’aucune épée. Preste comme  un  serpent.  Calme  comme  l’eau  qui  dort.  La  peur  est plus tranchante qu’aucune épée. Fort comme un ours. Intrépide comme une louve. La peur est plus tranchante qu’aucune épée. 

 Qui a peur de perdre a déjà perdu. La peur est plus tranchante qu’aucune épée. La peur est plus tranchante qu’aucune épée.  La poignée  ce  sa  latte  était  gluante  de  sueur  lorsqu’elle  atteignit, hors d’haleine, le palier de la tourelle et, une seconde, s’y pétrifia 

: haut ? bas ? Grimper menait, par le pont couvert qui enjambait la  petite  cour,  droit  à  la  tour  de  la  Main,  mais  on  compterait précisément qu’elle eût emprunté cet itinéraire.   Ne jamais faire le geste escompté.  Elle dévala quatre à quatre le colimaçon qui, à force de tournicoter, débouchait sur l’antre d’un cellier. Empilés sur une hauteur de vingt pieds, des fûts de bière s’y discernaient, panse à panse, à la faveur de la maigre lumière qu’au ras de la voûte diffusaient d’étroits soupiraux. 
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Cul-de-sac.  Point  d’autre  issue  que  par  la  voie  d’accès… 

Mais  elle  n’osait  pas  remonter,  ne  pouvait  pas  non  plus demeurer là. Il lui fallait retrouver Père et l’aviser du guet-apens. 

Père la protégerait. 

Fourrant la latte dans sa ceinture, elle entreprit d’escalader les futailles et, par bonds successifs, se rapprocha d’un soupirail vers lequel, agrippée des deux mains aux aspérités de la pierre, elle se hissa. Percée dans un mur épais de trois pieds, l’ouverture formait  une  espèce  de  tunnel  pentu.  Arya  s’y  inséra,  se  tortilla vers la blancheur du jour et, une fois parvenue au niveau du sol, lorgna, par-delà la courtine, la tour de la Main. 

Défoncée, rompue comme à coups de hache, la lourde porte pendait sur ses gonds. En travers des marches gisait, face contre terre, un cadavre aux épaules rougies sous la maille. Enchevêtré sous lui, son manteau. Un manteau de laine grise à bordure de satin blanc, découvrit-elle avec horreur. Qui ? 

 «  Oh  non…   »,  souffla-t-elle.  Que  se  passait-il  donc?  Où donc était Père ? Pourquoi les manteaux rouges étaient-ils donc venus la chercher ? Elle se souvint brusquement des propos de la barbe jaune, le jour où elle avait découvert  les  monstres :   Une Main est bien morte, pourquoi pas deux ?  Des larmes lui vinrent aux yeux. Elle arrêta de respirer pour tendre l’oreille. Et depuis la  tour  de  la  Main  lui  parvinrent,  parmi  le  tohu-bohu  de combats, le fracas de l’acier contre l’acier, des éclats de voix, des gémissements. Impossible de retourner là. Père… 

Trop  effrayée  d’abord  pour  esquisser  un  geste,  elle  ferma les  yeux.  On  avait  tué  Jory,  Wyl,  Heward,  on  avait  tué    qui n’importait guère…  le garde du perron, là, on tuerait peut-être aussi Père, on la tuerait elle-même, si on l’attrapait. «  La peur est plus tranchante qu’aucune épée », dit-elle à haute voix, mais la  conjuration  n’opéra  point.  Bien  joli  que  de  se  prétendre danseur  d’eau,  quand  Syrio  Forel,  authentique  danseur  d’eau, lui, le chevalier blanc l’avait probablement tué, qu’elle n’était, de toute  façon,  rien  d’autre  qu’une  fillette  éperdue,  seule,  et dérisoire avec son bâton. 

Elle  finit  néanmoins  par  se  couler  dehors  et,  l’œil  aux aguets,  se  redressa.  Le  château  semblait  désert.  Semblait.   

 Jamais le Donjon Rouge n’était désert. Ses habitants devaient se 
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terrer,  simplement,  portes  verrouillées.  Après  un  regard nostalgique  aux  fenêtres,  là-haut,  de  sa  chambre,  Arya,  collée contre le mur et glissant d’ombre en ombre, s’éloigna de la tour de la Main. Elle essaya de se convaincre qu’elle partait chasser des chats…, seulement, le chat, c’était elle, à présent, et, en cas de capture, la mort assurée. 

Parmi  les  édifices  elle  s’insinua,  franchit  des  murs, attentive à se préserver de toute surprise sur ses arrières en se plaquant  le  plus  possible  au  grès.  Elle  abordait  la  courtine intérieure  quand  y  surgirent  à  toutes  jambes  une  douzaine  de manteaux d’or équipés  de  maille et de plate, mais  elle préféra, faute de savoir à quel bord ils appartenaient, se pelotonner dans l’ombre  et  attendre  qu’ils  fussent  passés.  Et,  sans  autre encombre, elle parvint aux écuries. 

Près  de  la  porte,  elle  trouva  Hullen,  leur  grand  écuyer  de toujours, à Winterfell, recroquevillé dans une mare de sang. On l’avait  si  sauvagement  massacré  que  sa  tunique  avait  l’air constellée  de  fleurs  écarlates.  A  pas  de  loup,  elle  s’approcha, persuadée qu’il était mort, mais il ouvrit les yeux, chuchota : « 

Arya Sous-mes-pieds… Il faut… il faut… » Un caillot mousseux lui souilla la bouche. Une à une y crevaient des bulles. « …avertir ton… le seigneur ton père… » Ses paupières se refermèrent, il ne dit plus rien. 

A  l’intérieur,  des  cadavres  encore.  Un  palefrenier  qu’elle avait  eu  pour  compagnon  de  jeux.  Trois  autres  des  gardes  de Père. Abandonné près de l’entrée, un fourgon chargé de coffres et  de  ballots.  L’attaque  avait  dû  se  produire  alors  que  les victimes s’affairaient en vue du départ vers les docks. Quelques pas furtifs, et elle reconnut Desmond. Qui, naguère, se faisait si fort,  main  sur  le  pommeau,  de  protéger  Père…  Couché  sur  le dos,  il  fixait  le  plafond  d’un  regard  aveugle  où  nageaient  les mouches. A ses côtés gisait un manteau rouge sous son heaume à mufle de lion. Mort, bien mort. Mais rien qu’un.   Chaque épée du nord en dix de cette bougraille du sud, prétendait Desmond. 

« Espèce de   menteur !  grogna-t-elle et, prise de fureur, elle lui donna un coup de pied. 

Affolées  dans  leurs  stalles  par  l’odeur  du  sang,  les  bêtes hennissaient, bronchaient, renâclaient. Arya n’avait qu’une idée 
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en tête, en prendre une et filer, quitter ce château, quitter cette ville.  Ensuite,  il  lui  suffirait  de  suivre  la  grand-route  pour aboutir  à  Winterfell.  Elle  décrocha  du  râtelier  selle,  bride, harnais. 

Comme elle s’avançait, ainsi lestée, derrière le fourgon, un coffre tombé à terre lui attira l’œil. Heurté durant le combat ou brusquement  lâché  lors  du  chargement,  il  s’était  fracassé,  son couvercle  ouvert  et  son  contenu  répandu.  Reconnaissant  là  les soieries, satins et velours qu’elle refusait d’endosser, elle songea que pour son voyage, des vêtements chauds, quoique…, et puis, mais oui… 

Elle  s’agenouilla  dans  la  crotte  et,  parmi  les  parures éparpillées  découvrit  un  gros  manteau  de  laine,  une  jupe  de velours  et  une  tunique  de  soie,  quelques  sous-vêtements,  une robe brodée par Mère expressément pour elle et, souvenir de sa petite enfance, une gourmette en argent qu’elle pourrait vendre puis, rejetant de côté le couvercle à demi disloqué, tâtonna dans le  coffre  en  quête  d’Aiguille  Elle  l’y  avait  cachée  tout  au  fond, sous  les  piles  de  vêtements,  mais  la  chute  avait  si  bien chamboulé  toutes  choses  qu’elle  commençait  à  craindre  que quelqu’un  n’eût  volé  l’épée  quand  ses  doigts  en  éprouvèrent  la rigidité sous un tas de chiffons soyeux. 

« La  v’là ! » chuinta quelqu’un derrière elle Elle sursauta, pivota. A deux pas se dressait, souriant d’un air  fourbe,  un  jeune  palefrenier  vêtu  d’un  justaucorps  souillé d’où  dépassait  un  pan  de  chemise  pisseux.  Ses  bottes  étaient couvertes de fumier, et il maniait une fourche. « Qui êtes-vous ? 

demanda-t-elle. 

- A’m’connaît  point,  mais  j’la  connaissons,  moué,  mêm’ 

ben. La fille au loup. 

- Aidez-moi à seller un cheval, pria-t-elle en farfouillant de nouveau dans le coffre pour saisir Aiguille. Mon père est la Main du Roi. Il vous récompensera. 

- Ton père ? ’l est  mort, dit-il, savatant vers elle. C’la reine qu i m’récompens’ront. Par ici, p’tiot’. 

 — Bas  les  pattes  !   »  Sa  main  se  referma  sur  la  garde d’Aiguille. 
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 «  Par  ici,  j’  ’vons  dit.  »  Et  il  lui  empoigna  brutalement  le bras. 

Aussitôt furent oubliées toutes les leçons de Syrio Forel, et la  terreur  n’en  suscita  qu’une,  celle  de  Jon  Snow,  la  toute première. 

Avec  une  force  hystérique,  elle  frappa  d’estoc,  de  bas  en haut. 

Aiguille  traversa  le  justaucorps  de  cuir,  la  viande blanchâtre  du  ventre  et  ressortit  entre  les  omoplates  de l’individu  qui,  lâchant  sa  fourche,  émit  un  petit  son  bizarre,  à mi-chemin du soupir et du hoquet. Ses mains se refermèrent sur la lame. «Dieux d’dieux… geignit-il, tandis que s’empourprait le pan  de  sa  chemise,  r’tir  -  moué  ça.  »  Et  il  mourut  lorsqu’elle retira ça. 

Les chevaux menaient un tapage d’enfer. Epouvantée par le spectacle de la mort, Arya contemplait, sans un mot, le corps. En s’effondrant,  le  type  avait  dégueulé  du  sang,  le  sang  coulait  à gros bouillons de ses tripes ouvertes, et il barbotait dans le sang. 

Ses  paumes  étaient  deux  plaies  sanglantes.  Elle  recula lentement, Aiguille toute rouge au poing. Il fallait partir. Partir loin  d’ici.  N’importe  où.  Quelque  part  où  ne  l’atteindrait  plus l’air accusateur de ces yeux. 

Rattrapant  précipitamment  le  harnachement,  elle  courut vers  sa  jument  mais,  sur  le  point  de  la  seller,  ses  bras retombèrent, accablés du désespoir brutal que seraient fermées les  portes  du  château.  Celles  de  l’arrière  ?  Sous  bonne  garde, vraisemblablement. 

Peut-être 

les 

gardes 

ne 

la 

reconnaîtraient-ils  pas  ?  S’ils  la  prenaient  pour  un  garçon, peut-être  la  laisseraient-ils…  ?  non.  Ils  auraient  pour  consigne de  ne  laisser  sortir   personne.   Qu’ils  la  connaissent  ou  pas  n’y changerait rien. 

Restait une autre issue par où s’échapper… 

La  selle  lui  glissa  des  mains,  toucha  terre  avec  un  bruit sourd  et  une  bouffée  de  poussière.  Le  caveau  des  monstres… 

Encore  fallait-il  le  retrouver.  Saurait-elle  ?  Rien  de  moins  sûr, mais elle devait essayer. 

De retour à ses nippes, elle enfila le manteau dont les vastes plis camoufleraient Aiguille, noua le reste en saucisson, le fourra 
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sous  son  bras,  gagna  d’un  pas  furtif  le  fond  de  l’écurie  et, entrebâillant  la  porte,  examina  les  alentours.  Au  loin  se percevait un cliquetis d’épées. Le cri d’un blessé, quelque part, lui glaça les moelles. Descendre, là-bas, l’escalier sinueux, longer les  petites  cuisines  et  la  porcherie,  voilà  ce  qu’il  fallait  refaire, comme  l’autre  fois,  sur  les  traces  du  matou  noir,  seulement… 

Seulement,  ce  chemin-là  menait  droit  devant  les  casernes  des manteaux  d’or.  Impraticable.  Elle  s’efforça  d’en  concevoir  un autre.  En  passant  par  l’autre  côté  du  château,  il  lui  serait possible de se couler le long des murs surplombant la Néra puis, à travers le bois sacré…, oui, mais. Mais d’abord, il y avait la cour à traverser, au nez et à la barbe des sentinelles du rempart. 

Et jamais elle n’y en avait tant vu. Des manteaux d’or, pour la plupart, équipés de piques. Certains la connaissaient de vue. 

Comment  réagiraient-ils  s’ils  la  voyaient  traverser  en  courant, minuscule de là-haut ? Seraient-ils capables de l’identifier ? S’en soucieraient-ils ? 

Il  fallait  partir,    et  tout  de  suite,   se  disait-elle,  mais,  au moment de s’élancer, la panique la paralysait. 

 Calme  comme  l’eau  qui  dort,   chuchota  contre  son  oreille une  voix  flûtée.  De  saisissement,  elle  manqua  laisser  choir  ses frusques.  Elle  regarda  vivement  tout  autour,  mais  il  n’y  avait personne d’autre dans l’écurie qu’elle, les chevaux, les morts. 

 Silencieux  comme  une  ombre,   entendit-elle.  Sa  propre voix,  ou  celle  Syrio  ?  Elle  n’eût  su  dire,  mais  cela  calma bizarrement ses transes. 

Et elle sortit. 

Le risque le plus fou qu’elle eût pris de sa vie. Alors qu’elle mourait  d’envie  de  courir  se  tapir,  elle  s’obligea  à   marcher,  à traverser posément la cour, pas après pas, comme un qui a tout son temps et  rien  à craindre  de  quiconque. Elle  eût juré sentir fourmiller,  telles  des  punaises,  les  yeux  sous  ses  vêtements,  à même  sa  peau,  mais  pas  une  fois  ne  leva  les  siens.  Qu’elle  vît leurs  regards,  et  son  courage  l’abandonnerait,  elle  le  savait,  et elle lâcherait son paquet, se mettrait à courir, en larmes, comme un  bambin, et là, ils l’auraient.  Aussi ne  cessa-t-elle de fixer le sol,  et  si,  lorsqu’elle  atteignit  enfin,  de  l’autre  côté,  l’ombre  du 
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septuaire royal, elle était en nage et glacée, aucun haro du moins n’avait retenti, ni le moindre appel. 

Elle trouva le septuaire ouvert et désert. Seuls y brûlaient, au  sein  d’un  capiteux  silence,  une  cinquantaine  de  cierges dévots. Deux de plus ou de moins…, se persuada-t-elle, les dieux ne  lui  en  voudraient  pas.  Après  les  avoir  enfouis  dans  ses manches,  elle  s’esbigna  par  une  fenêtre.  Se  faufiler  jusqu’à l’impasse  où  elle  avait  acculé  le  matou  lui  fut  dès  lors  un  jeu d’enfant,  mais  ensuite  elle  s’égara.  Pendant  plus  d’une  heure, elle erra, n’enfilant fenêtre après fenêtre que pour s’en extirper aussitôt  après,  sautant  des  murs  et,  silencieuse  comme  une ombre, cherchant sa voie de cave en cave. Elle entendit pleurer une femme, une fois. Finalement se profila tout de même l’étroit soupirail  qui  plongeait  vers  les  oubliettes  où,  dans  le  noir,  les monstres guettaient sa venue. 

Après y avoir balancé le balluchon, elle courut la chance de repartir  en  vitesse  rallumer  un  cierge  à  un  feu  entr’aperçu durant ses vagabondages. De fait, celui-ci tombait en cendres et, tandis qu’elle soufflait sur les braises, des voix se rapprochaient dangereusement. A peine s’éclipsait-elle par la fenêtre, les doigts reployés  autour  d’une  flamme  précaire,  que  s’ouvrait  la  porte, mais elle n’eut cure de savoir sur qui. 

Cette fois, les monstres la laissèrent froide. Quasiment l’air de  vieux  copains.  Elle  éleva  la  lumière  au-dessus  de  sa  tête. 

Chacun  de  ses  pas  faisait  mouvoir  leurs  ombres  sur  les  parois comme  s’ils  se  tournaient  pour  la  regarder  passer.  «   Des dragons  »,  chuchota-t-elle  en  tirant  Aiguille  de  sous  son manteau. La lame paraissait bien frêle et les dragons bien gros, mais le contact de l’acier lui procura un certain mieux-être. 

L’interminable corridor aveugle, au-delà du seuil, se révéla aussi  ténébreux  qu’elle  se  le  rappelait.  Sa  main  gauche    la bonne    étreignait  Aiguille,  sa  droite  le  cierge.  Entre  ses phalanges dégouttait la cire chaude. L’accès au puits se trouvant à gauche, elle prit à droite. Quelque chose en elle était tenté par le triple galop, mais le risque de souffler la flamme l’effrayait par trop. Elle entendait couiner des rats, discerna même, à la lisière de la lumière, deux minuscules rougeoiements, mais les rats, elle s’en fichait. Pas du reste. Il était si facile, par ici, de se cacher. De 
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se cacher, comme elle du barbu bifide et du magicien… Peu s’en fallait  qu’elle  ne  vît,  debout  contre  le  mur,  là,  les  doigts recourbés  en  griffes  et  les  paumes  encore  sanguinolentes,  le palefrenier  qu’elle  avait  tué.  Il  pouvait,  tapi  dans  un  angle, attendre,  prêt  à  bondir.  Il  la  verrait  venir  de  loin,  la  flamme vacillante… Ne valait-il pas mieux, tout compte fait, l’éteindre ? 

 La  peur  est  plus  tranchante  qu’aucune  épée,  chuchota  la petite  voix  intérieure,  et  Arya,  tout  à  coup,  se  remémora  les cryptes de Winterfell. Bien autrement lugubres que ces lieux-ci, se  dit-elle.  Elle  y  était  descendue  pour  la  première  fois  tout enfant.  Robb  les  menait,  elle  et  Sansa  et  Bran,  alors  pas  plus grand que maintenant Rickon. Une seule chandelle les éclairait tous, et les yeux du petit s’élargirent à la vue des rois de l’Hiver, de  leurs physionomies de pierre,  des loups lovés  à leurs  pieds, des épées de fer leur barrant le giron. 

Robb les conduisit jusqu’au fin fond, par-delà Grand-Père et Brandon et Lyanna, pour leur montrer leurs propres tombes. 

Terrifiée à l’idée qu’elle pourrait s’éteindre, Sansa ne lâchait pas des  yeux  la  grosse  chandelle  qui  s’amenuisait.  Vieille  Nan  lui avait  en  effet  conté  que  l’araignée  pullulait  là,  et  le  rat  gros comme  un  limier.  Son  appréhension  fit  sourire  Robb.  « 

Bagatelle, ici, que tes rats et tes araignées. » Il chuchota : « Nous nous trouvons sur la promenade des morts, et… » A cet instant précis  s’exhala,  funèbre  à  vous  flanquer  la  chair  de  poule,  une espèce de râle caverneux. Bran empoigna la main d’Arya. 

Alors, du caveau béant, pas à pas, émergea, livide, ululant sa soif de sang, le spectre, et, pendant qu’avec des piaillements stridents Sansa se ruait vers l’escalier, que Bran cramponnait ses hoquets  à  la  jambe  de  Robb,  elle-même,  loin  de  décamper, boxait l’apparition  tout bonnement Jon, barbouillé de farine  

en clamant : « Espèce d’idiot ! Terrifier ce petit… », sans autre succès  qu’un  concours  de  fous  rires  si  inextinguible  des  deux aînés  qu’en  moins  de  rien  leurs  benjamins  s’étouffaient  de même. 

Ce vieux souvenir fit sourire Arya et, dès lors, les ténèbres ne recélèrent plus de terreurs. Le palefrenier ? mort, bel et bien, tué par elle, et elle le tuerait de nouveau s’il s’avisait de lui sauter 
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dessus.  Elle  rentrait  à  la  maison,  là.  A  la  maison,  tout  irait mieux. Le granit gris de Winterfell la mettrait à l’abri, là. 

Elle  plongea  résolument  vers  le  fond  des  ténèbres  où là-bas, loin, loin, la précédait l’écho mat de ses propres pas. 
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SANSA 

Ils vinrent prendre Sansa le surlendemain. 

Elle élut une simple robe en laine gris sombre et de coupe sage  qu’agrémentaient  toutefois,  au  col  et  aux  poignets,  de riches broderies. Ce fut toute une affaire que d’en agrafer, sans camérières,  les  fermoirs  d’argent.  Ses  doigts  lui  semblaient gauches  et  boudinés.  Et  Jeyne  Poole  avait  beau  partager  sa réclusion,  pas  question  de  compter  sur  Jeyne.  Déjà  bouffie d’avoir  tant  pleuré  son  père,  elle  n’était  capable  que  de sangloter. 

« Je suis sûre que ton père va bien, déclara Sansa, une fois dûment  boutonnée. Je prierai la reine de te le laisser visiter. » 

Tant  de  bienveillance  devait,  n’est-ce  pas,  suffire  à  réconforter Jeyne ? hé bien non, Jeyne se contenta d’exhiber ses yeux rouges et gonflés avant de pleurer de plus belle. Tellement  enfant… !  

Bon, elle avait elle-même versé des larmes, le premier jour. 

Même  renfermée,  porte  close  et  à  triple  verrou,  derrière  les puissantes murailles de la citadelle de Maegor, comment n’être pas terrifiée, je vous prie, lorsque le carnage avait débuté ? Elle avait grandi, certes, au son de l’acier dans la cour, et il ne s’était guère écoulé de jour depuis sa naissance où le fracas des épées n’eût  frappé  son  ouïe,  mais  savoir  les  combats  devenus  réels modifiait les choses du tout au tout, dans un sens. De sorte que ce qu’elle entendait ne ressemblait à rien de connu, pas plus que ce  concert,  littéralement  inouï,  d’imprécations  rageuses  et  de grognements de douleur, d’appels à l’aide et de râles et de cris d’agonie. Dans les chansons, les chevaliers ne glapissaient point ni n’imploraient merci  jamais. 
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Et voilà pourquoi elle avait tant versé de pleurs, le premier jour, tant conjuré, à travers la porte, qu’on lui dise au moins ce qui se passait, tant réclamé Père et septa Mordane et le roi et son prince charmant. A ses requêtes, s’ils les perçurent, les hommes qui  la  gardaient  opposèrent  un  silence  farouche.  La  porte  ne s’ouvrit  qu’une  fois,  tard  dans  la  soirée,  et  seulement  pour propulser dans la pièce, bleue de coups, tremblante, Jeyne qui, d’emblée, piailla : «  Ils sont en train de tuer tout le monde !  » 

avant  de  déballer  longuement  son  sac.  Sa  porte  fracassée  à  la masse de guerre par le Limier. L’escalier de la tour de la Main jonché de cadavres. Les marches poisseuses de sang… Bref, tant et  si  bien que  force  fut à Sansa  de sécher  ses  yeux pour tenter d’étancher ceux de son amie, et qu’elles finirent par s’endormir dans  le  même  lit,  se  berçant  embrassées  l’une  l’autre  comme deux sœurs. 

Pire encore fut le lendemain. Le réduit qui leur servait de geôle se trouvait tout en haut de la plus haute tour de la citadelle de  Maegor.  De  là,  Sansa  distinguait  la  conciergerie  de  cette dernière. Abaissée, l’énorme herse de fer. Relevé, le pont jeté sur la  douve  sèche  qui,  au  cœur  même  du  château,  faisait  de  la forteresse un bastion retranché. Equipés de piques et d’arbalètes rôdaient sur les remparts des gardes Lannister. On ne se battait plus.  Un  silence  funèbre  s’appesantissait  sur  le  Donjon  Rouge. 

Seule  l’agrémentait  de  ses  hoquets  et  pleurnicheries l’intarissable Jeyne Poole. 

On  les  nourrissait,  cependant  :  lait,  pain  frais,  fromage pour le déjeuner, poulet rôti, légumes verts à midi et, tard dans la soirée, ragoût de bœuf et d’orge, mais sans daigner répondre à aucune  question  de  Sansa.  Et  si,  le  même  soir,  des  femmes vinrent  de  la  tour  de  la  Main  lui  apporter  sa  garde-robe,  avec quelques-uns des effets de Jeyne, elles avaient l’air presque aussi terrifiées  que  cette  dernière  et,  au  premier  mot  qu’elle  leur adressa,  la  fuirent  comme  une  pestiférée.  Quant  aux factionnaires,  ils  s’obstinaient  à  lui  interdire  de  mettre  le  nez dehors. 

« S’il vous plaît…, les suppliait-elle avec autant d’instance qu’elle  devait  entreprendre  chacun  toute  la  journée,  il  faut absolument que je revoie la reine ! j’ai à lui parler… Elle voudra 
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bien,  je  sais  qu’elle  voudra  bien.  Dites-lui  que  je  souhaite  la voir…,  s’il  vous  plaît  !  Ou,  à  défaut  d’elle,  vous  m’obligeriez infiniment…,  au  prince  Joffrey  ?  Nous  devons  nous  marier, quand nous serons plus grands… » 

La nuit venait quand se mit à battre un gros bourdon. A son timbre  sombre  et  vibrant  qu’aggravait  la  lenteur  de  ses pulsations,  l’horreur  envahit  Sansa.  Puis,  comme  il  sonnait, sonnait, sonnait, d’autres cloches lui firent écho, depuis le Grand Septuaire  de  Baelor,  sur  la  colline  de  Visenya.  Et  leur  rumeur sinistre  roulait  sur  la  ville,  à  l’instar  du  tonnerre  annonçant l’imminence de la tempête. 

« Qu’y a-t-il ? demanda Jeyne en se bouchant les oreilles. 

Pourquoi sonne-t-on les cloches ? 

-  Le  roi  est  mort.  »  Sansa  n’eût  pu  dire  comment  elle  le savait, et pourtant elle le savait. La pesanteur des voix de bronze et  leur  résonance  qui,  sans  trêve  ni  répit  ni  cesse,  obsédait  la pièce  étaient  lugubres  comme  un  chant  de  deuil.  Quelque ennemi s’était-il abattu sur le Donjon Rouge et avait-il assassiné Robert ? Cela eût expliqué les affrontements de la veille. 

De question en question, elle avait fini par sombrer dans un sommeil  agité,  perplexe,  effaré.  Son  beau  Joffrey  régnait-il désormais ?  L’avait-on  tué,  lui  aussi  ?  Elle  tremblait  pour  lui, elle  tremblait  pour  Père.  Si  seulement  on  lui  disait  de  quoi  il retournait… ! 

Joffrey lui apparut en songe sur le trône. Assise à ses côtés, vêtue  de  brocart  d’or  et  couronne  en  tête,  elle  voyait  tous  les gens de sa connaissance venir à elle et lui rendre hommage, le genou ployé. 

Enfin,  le  matin  suivant,  ser  Boros  Blount  venait  en personne la prendre pour la mener devant la reine. 

Avec  ses  pattes  courtes  et  arquées  qu’écrasait  un  torse démesuré,  son  nez  camus,  ses  joues  pochées  de  bajoues,  sa tignasse d’étoupe grise, il n’était pas précisément joli, ser Boros. 

Mais  il  appartenait  a  la  Garde  royale  et,  ce  jour-là,  portait  du velours  blanc.  Au  col  de  son  manteau  de  neige  chatoyait  enfin l’or  d’un  mufle  de  lion.  Deux  rubis  figuraient  les  prunelles.  « 

Vous êtes superbe, ce matin, ser Boros, et d’une magnificence ! » 

s’extasia-t-elle.  Une  dame  se  doit  d’être  gracieuse  en  toutes 
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circonstances, et elle entendait se comporter coûte que coûte en dame. 

« Vous de même, madame, répliqua-t-il d’un ton neutre. Sa Grâce attend. Venez. » 

Sur  le  palier  se  tenaient  des  gardes.  Des  Lannister  en manteau  rouge  et  heaume  au  lion.  Sansa  se  contraignit  à  leur souhaiter le bonjour au passage et à leur sourire gracieusement. 

C’était la première fois qu’on lui permettait de sortir depuis que, l’avant-veille,  ser  Arys  du  Rouvre  l’avait  menée  là.  «  Pour  te mettre  à  l’abri,  ma  douce,  avait  dit  Cersei.  S’il  advenait  le moindre mal à son trésor, Joffrey ne me pardonnerait jamais. » 

Contre son attente, ser Boros la conduisit non pas vers les appartements  royaux  mais  à  l’extérieur  de  la  citadelle  de Maegor.  Sur  le  pont-levis  rabaissé,  des  ouvriers  faisaient descendre  au  fond  des  douves  un  homme  encordé.  Un  simple coup d’œil édifia Sansa : sur les formidables piques de fer était empalé  un  corps.  Elle  se  détourna  vivement,  de  peur  de  rien demander,  de  peur  d’en  trop  voir,  de  peur  d’identifier  le malheureux. 

L’œil étrangement mort, un autre membre de la Garde, ser Mandon,  les  introduisit  dans  la  salle  du  Conseil.  La  reine  s’y trouvait,  assise  au  haut  bout  d’une  longue  table  jonchée  de paperasses,  de  bougies,  de  pains  de  cire  à  cacheter.  Jamais Sansa  n’avait  vu  d’ameublement  si  somptueux.  Le  paravent sculpté,  les  deux  sphinx  de  l’entrée  la  laissèrent  notamment pantoise. 

« Votre Grâce, dit ser Boros, voici la petite. » 

Pour  s’être  bercée  que  Joffrey  se  trouverait  avec  sa  mère, Sansa  dut  encore  déchanter.  Mais,  si  son  prince  n’était  pas  là, trois  des conseillers du  roi  y  étaient :  lord Baelish siégeait  à la gauche  de  la  reine,  le  Grand  Mestre  Pycelle  vis-à-vis  d’elle,  et là-dessus papillonnait lord Varys, odorant comme un massif de fleurs.  Tous  trois  étaient  habillés  de  noir.  Un  frisson  glacé parcourut Sansa. Vêtements de deuil… 

Parée  d’une  robe  de  soie  noire  montante  au  corsage constellé  de  sombres  rubis  dont  la  taille,  en  gouttelettes, évoquait autant de larmes de sang, Cersei lui adressa un sourire qu’elle  ne  manqua  pas  de  trouver  on  ne  pouvait  plus  suave  et 
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plus affligé. « Sansa, ma douce, dit-elle, j’ai su que tu demandais à me voir. Je suis navrée de n’avoir pu, faute de loisir, accéder à ton vœu plus tôt. Il y a tant à faire pour rétablir l’ordre… J’espère seulement que mes gens ont pris grand soin de toi ? 

- Je ne saurais trop me louer de leur délicatesse et de leurs attentions,  répondit-elle  en  dame  des  plus  gracieuse,  ni  me montrer  suffisamment  touchée  que  Votre  Grâce  daigne  s’en inquiéter.  Toutefois,  s’il  m’est  permis  de  le  déplorer,  tous refusent de nous parler, de nous informer de ce qui s’est passé… 

 — Nous ?  » Cersei semblait sidérée. 

« Nous avons mis avec elle la fille de l’intendant, expliqua ser Boros. Nous ne savions qu’en faire. » 

La reine fronça le sourcil. « La prochaine fois, demandez. » 

Sa voix s’était durcie. « Les dieux savent de quels racontars elle aura farci la cervelle de Sansa ! 

- Oh  non,  protesta  Sansa,  Jeyne  meurt  de  peur.  Elle n’arrête pas le pleurer. Ne pourrait-on la laisser voir son père ? 

Je lui ai promis de le demander… » 

Le Grand Mestre Pycelle affala ses lourdes paupières. 

« Il va bien, n’est-ce pas ? » s’alarma-t-elle. On avait beau s’être  battu,  qui  pouvait  s’en  prendre  à  un  simple  intendant  ? 

Vayon Poole ne portait seulement pas d’épée… 

La reine considéra tour à tour chacun des conseillers. « Je ne  tolèrerai  pas  que  l’on  tourmente  Sansa  pour  rien. 

Qu’allons-nous faire de sa jeune amie, messires ? » 

Littlefinger  se  poussa  le  col  d’un  air  confidentiel.  «  Je  la caserai. 

- Pas en ville, exigea la reine. 

- Me prenez-vous pour un idiot ? » 

Elle ne releva pas. « Ser Boros ? Menez cette fille chez lord Baelish et dites à ses gens de la garder jusqu’à ce qu’il vienne la prendre.  Dites-lui,  à  elle,  qu’il  l’emmènera  voir  son  père.  Cela devrait la calmer. Je veux qu’elle ait disparu avant le retour de Sansa. 

- Votre  Grâce  peut  y  compter  »,  dit  le  chevalier  qui, s’inclinant  très  bas,  prit  congé  sur-le-champ  dans  un déploiement de blancheur superbe. 

-187- 





De plus en plus déconcertée, Sansa balbutia : « Je… je ne comprends  pas…  Où  se  trouve  le  père  de  Jeyne  ?  Pourquoi  ne pas  charger  ser  Boros  de  la mener  directement auprès de lui ? 

Pourquoi s’en remettre à lord Baelish ? » Après s’être juré de se conduire  en  dame,  d’imiter  les  façons  nobles  de  la  reine  et l’énergie  de  Mère,  voilà  que,  brusquement,  la  submergeait  à nouveau l’effroi. Elle faillit, une seconde, éclater en sanglots. « 

Où  l’envoyez-vous  ?  Elle  est  si  gentille  !  elle  n’a  rien  à  se reprocher… 

- Sauf  de  t’avoir  bouleversée,  répliqua  la  reine  d’un  air câlin.  Nous  ne  saurions  admettre  cela.  Assez  là-dessus, maintenant.  Lord  Baelish  veillera  personnellement  à  ce  que Jeyne soit traitée au mieux, je te le garantis. » Elle tapota le siège à ses côtés. « Assieds-toi, Sansa. J’ai à te parler. » 

Comme  elle  prenait  place,  un  nouveau  sourire  engageant de  Cersei  ne  parvint  pas  le  moins  du  monde  à  la  rasséréner. 

Moins  l’angoissaient  la  manière  onctueuse  qu’avait  Varys  de nouer, dénouer ses doigts ou l’obstination de Pycelle à fixer d’un œil  somnolent  les  paperasse  placées  sous  son  nez  que l’impudence avec laquelle Littlefinger la dévisageait, lui donnant l’impression  d’être  entièrement  nue.  Elle  en  avait  la  chair  de poule. 

« Tant de douceur, reprit la reine en lui posant une main soyeuse  sur  le  poignet.  Et  tant  de  beauté.  Tu  sais,  j’espère, combien nous t’aimons, Joffrey et moi. 

 — Vraiment?»  Elle  en  avait  le  souffle  coupé.  En  oublia Littlefinger. Son prince l’aimait. Rien d’autre ne comptait. 

La reine se reprit à sourire. « Moi, je te considère presque comme ma propre fille. Et je sais quel amour tu portes à Joffrey. 

»  Elle  hocha  la  tête  d’un  air  accablé.  «  Il  nous  faut,  hélas, t’annoncer de graves nouvelles. A propos du seigneur ton père. 

Tu dois te montrer brave, enfant. » 

Prononcés  d’un  ton  calme,  ces  mots  glacèrent  d’autant mieux Sansa. « Qu’y a-t-il ? 

- Votre père est un félon, ma chère », lâcha lord Varys. 

Le Grand Mestre leva sa vénérable tête. « De mes propres oreilles, j’ai entendu lord Eddard promettre à Robert, notre roi bien-aimé,  qu’il  protégerait  les  jeunes  princes  à  l’instar  de  ses 
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propres  enfants.  Et  pourtant,  sitôt  celui-ci  disparu,  il  réunit  le Conseil restreint pour dépouiller le prince Joffrey de ses droits au trône. 

- Non ! s’insurgea Sansa. Il n’a pas fait cela ! Il ne  l’a pas fait ! » 

La  reine  prit  une  lettre,  une  lettre  toute  déchirée,  tout encroûtée  de  sang,  mais  dont  le  sceau  rompu  était  bel  et  bien celui  de  Père,  le  loup-garou  nettement  imprimé  sur  la  cire blanche. « Nous l’avons trouvée sur le capitaine de vos gardes, Sansa. Elle est adressée au frère de feu mon époux,  Stannis, et l’invite à prendre la couronne. 

- S’il  vous  plaît,  Votre  Grâce,  il  ne  peut  s’agir  que  d’une méprise…, hoqueta Sansa, défaillante et terrorisée, s’il vous plaît 

!  Faites  venir  Père,  et  il  vous  dira,  lui,  cette  lettre  n’est  pas  de lui…, le roi était son ami ! 

- Robert le  croyait, du  moins, dit la  reine.  Cette  trahison lui eût  brisé le  cœur. Rendons grâces  aux  dieux,  qu’il n’ait pas vécu pour en être témoin… » Elle soupira. « Enfin, tu vois, Sansa ma douce, dans quelle horrible situation ceci nous a plongés. Tu es  innocente  de  ces  forfaits,  nous  le  savons  tous,  mais  il n’empêche que tu es la fille d’un félon. Comment pourrais-je te laisser épouser mon fils ? 

- Mais je l’ aime ! » gémit-elle, aussi désemparée que folle de  peur.  Qu’allait-on  lui  faire  ?  Qu’avait-on  fait  de  Père  ?  Les choses n’étaient pas censées se passer ainsi ! Elle devait épouser Joffrey, on les avait promis l’un à l’autre, ils étaient fiancés, elle en  avait  même  rêvé…  Il  n’était  pas  juste  de  la  priver  de  lui  en raison de ceci ou cela que Père avait pu faire ou non. 

«  Je  ne  le  sais  que  trop,  enfant,  reprit  Cersei,  tellement, tellement aimable, et de sa voix la plus veloutée. Serais-tu venue me voir et me révéler que ton père projetait de t’enlever à nous si l’amour ne t’avait guidée ? 

- C’était  bien par amour !  confirma-t-elle avec  élan. Père me  refusait  même  la  permission  de  vous  dire  adieu…  »  Bien qu’elle fût la facilité même, l’obéissance même et tout et tout, la fille  en  or,  une  furie,  ce  matin-là,  une  furie  digne  d’Arya,  pour échapper à septa Mordane et braver son seigneur et père. Jamais elle n’avait rien fait de si téméraire et jamais ne s’y fut risquée 
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sans son amour extrême pour Joffrey. « Il allait me ramener à Winterfell  et  me  marier  à  je  ne  sais  quel  obscur  chevalier.  Et j’avais  beau  dire  :  “C’est  Joff  que  je  veux”,  il  faisait  la  sourde oreille. »  Alors,  elle n’avait plus rien espéré que  du roi. Le roi, lui,   commanderait à Père de la laisser à Port-Réal et de la marier au prince Joffrey. Il en avait le pouvoir, elle le savait, mais il lui faisait affreusement peur. Parce qu’il parlait toujours si fort, et d’une  voix  si  rocailleuse  !  parce  qu’il  était  ivre  presque  tout  le temps.  Et,  si  tant  est  d’ailleurs  qu’on  la  laissât  le  voir,  il  se contenterait probablement de la renvoyer à lord Eddard. Aussi se rendit-elle droit chez la reine afin de lui ouvrir son cœur. Et, non contente de l’écouter, de la remercier gentiment…, la reine avait  prié  ser  Boros  de  l’escorter  de  ce  pas  à  la  citadelle  de Maegor et de l’y faire étroitement garder. Quelques heures plus tard  débutaient  les  combats,  dehors.  «  S’il  vous  plaît…, conclut-elle, il  faut me permettre d’épouser Joffrey, vous verrez quelle bonne épouse je serai pour lui, toujours ! et quelle reine aussi…, je le jure ! juste comme vous… » 

Cersei jeta un regard à la ronde. « Messires du Conseil, que vous dit de son plaidoyer ? 

- Pauvre petite…, susurra Varys. Un amour si candide et si vrai. Il serait cruel, Votre Grâce, de le rebuter…, mais que faire ? 

son père est un criminel… » Ses mains douillettes esquissaient, en  signe  d’impuissance  et  de  consternation,  le  geste  de  se savonner. 

« Tôt ou tard, la graine de félon donne spontanément de la félonie,  opina  Pycelle.  Cette  enfant  n’est  encore  que  douceur mais, d’ici dix ans, qui sait quelles traîtrises elle tramera ? 

 — Non !  protesta Sansa, horrifiée. Pas moi ! jamais je… je ne  saurais  trahir  Joffrey,  je  l’aime  !  j’en  fais  serment,  je  l’aime vraiment ! 

- Oh…, bouleversant, commenta Varys. Et, néanmoins, le dicton  :  “Bon  sang  ne  saurait  mentir”  est  d’une  effroyable véracité. 

- Elle  me  rappelle  sa  mère  et  non  pas  son  père,  déclara paisiblement  lord  Petyr  Baelish.  Regardez-la.  Les  cheveux,  les yeux. On jurerait Cat au même âge. » 
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La  reine  la  dévisagea  d’un  air  chagrin  qui  n’empêcha  pas Sansa  de  discerner  de  la  bonté  dans  le  vert  limpide  de  ses prunelles.  «  Vois-tu,  mon  enfant,  dit-elle,  si  je  pouvais absolument te croire différente de ton père, eh bien, rien ne me ferait plus de plaisir que de te voir épouser mon Joffrey. Je sais qu’il t’aime de tout son cœur. » Elle soupira. « Je crains, hélas, que  lord  Varys  et  le  Grand  Mestre  n’aient  raison.  Le  sang parlera.  Il  me  suffit  de  ressonger  à  la  manière  dont  ta  sœur  a lancé son loup sur mon fils. 

- Je ne suis pas comme Arya, répliqua-t-elle étourdiment. 

Elle a le sang du traître, moi pas. Moi, je suis bonne, demandez à septa  Mordane,  elle  vous  dira,  je  n’ai  qu’un  seul  désir,  être  la femme aimante et loyale de Joffrey. » 

Sur  son  visage  s’appesantit  de  manière  quasi  tactile  le regard scrutateur de Cersei. « Je suis certaine que tu penses ce que tu dis. » Elle se tourna vers les assistants. « Il me semble, messires, que, si le reste de sa parentèle devait demeurer loyal, ce serait un grand pas de fait pour notre tranquillité. » 

Les  doigts  perdus  dans  sa  vaste  barbe,  le  Grand  Mestre Pycelle plissa son vaste front d’un air méditatif. « Lord Eddard a trois fils… 

- Des  gosses,  dit  lord  Baelish  avec  un  haussement d’épaules. Lady Catelyn et les Tully m’inquiéteraient davantage. 

» 

La reine prit la main de Sansa entre les deux siennes. « Tu sais écrire, n’est-ce pas ? » 

Sansa  acquiesça  d’un  signe  énergique.  Désespérément nulle en calcul, elle écrivait et lisait en revanche mieux qu’aucun de ses frères. 

« J’en suis fort aise. Peut-être y aura-t-il encore moyen de vous unir, Joffrey et toi… 

- Que devrais-j e faire ? 

- Ecrire  à  madame  ta  mère  et  à  ton  frère,  l’aîné…, comment se nomme-t-il, déjà ? 

- Robb. 

- Robb,  voilà.  La  nouvelle  de  la  trahison  de  ton  père  ne manquera pas de leur parvenir sous peu. Mieux vaudrait la leur 
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mander toi-même. Il te faut leur conter de quelle manière lord Eddard a trahi son roi. » 

Si  follement  qu’elle  désirât  obtenir  Joffrey,  Sansa  ne  se sentait  pas  le  courage  de  satisfaire  le  vœu  de  Cersei.  «  Mais jamais il… je ne… Je ne saurais que dire, Votre Grâce… » 

La reine lui tapota la main. « Nous te le dicterons, enfant. 

L’essentiel est que tu presses lady Catelyn et ton frère d’observer la paix du roi. 

- Il leur en cuirait d’y manquer, ajouta Pycelle. Au nom de l’amour  que  tu  leur  portes,  tu  dois  les  presser  d’emprunter  les voies ce la sagesse. 

- Madame  ta  mère  va  être  abominablement  inquiète, reprit Cersei, tu dois la rassurer, lui dire que tu te portes comme un charme, que nous veillons sur toi, que nous te traitons bien, que nous sommes à tes petits soins. Puis tu les prieras de venir à Port-Réal jurer fidélité à Joffrey lorsqu’il montera sur le trône. 

S’ils acceptent…, hé bien, nous saurons alors  qu’il n’y a pas de tare dans ton sang, et quand fleurira ta féminité, tu épouseras le roi dans le Grand Septuaire de Baelor, à la face des dieux et des hommes… » 

 …épouseras  le  roi…   A  ces  mots  s’accéléra  le  souffle  de Sansa,  mais  elle  hésitait  encore.  «  Peut-être  que…  S’il  m’était permis de voir mon père, de lui parler de… 

- Trahison ? suggéra lord Varys. 

- Tu  me  déçois, Sansa,  dit la  reine, avec un  regard d’une dureté minérale. Nous t’avons informée des crimes de ton père. 

Si tu es aussi loyale que tu le prétends, pourquoi désirer le revoir 

? 

- Je…  je  voulais  seulement  dire…  »  Ses  yeux s’humectaient.  «  Il  n’est  pas…  s’il  vous  plaît  !  il  n’a  pas  été… 

blessé ou… ou… 

- On ne lui a fait aucun mal. 

- Mais… que va-t-il advenir de lui ? 

- Il  appartient  au  roi  d’en  décider  »,  pontifia  le  Grand Mestre. 

 Au  roi  !   D’un  battement  de  paupières,  Sansa  refoula  ses larmes. Ainsi, Joffrey était roi, à présent ? Quelque forfait qu’eût perpétré Père, non, son prince charmant ne lui toucherait pas un 
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cheveu.  Elle  en  était  sûre,  il  lui  suffirait  d’aller  trouver  Joff, d’implorer sa miséricorde, et il l’écouterait. Il  devait l’écouter, il l’aimait, de l’aveu même de la reine. Bien sûr, il serait forcé de punir Père, les seigneurs comptaient là-dessus, mais peut-être le renverrait-il simplement à Winterfell, s’il ne l’exilait plutôt dans l’une  des  cités libres, au-delà du détroit. Quelques  années tout au plus. Entre-temps, elle et Joffrey seraient mari et femme. Et, une fois reine, elle saurait persuader Joff de rappeler Père et de lui accorder son pardon. 

Seulement…, si Mère ou bien Robb commettaient quelque acte séditieux, convoquer le ban, par exemple, ou refuser de faire allégeance,  ou   n’importe  quoi,  tout  irait  mal.  Son  Joffrey  était bon, généreux, elle le savait dans son cœur, mais un roi ne peut transiger avec des rebelles. Elle devait le leur faire comprendre, elle le  devait !  

« Je… j’écrirai la lettre », dit-elle. 

Alors, aussi radieuse qu’une belle aurore, Cersei Lannister s’inclina et l’embrassa gentiment sur la joue. « Je savais que tu le ferais.    Joffrey  sera  tellement  fier,  quand  je  lui  apprendrai  de quelle  bravoure  et  de  quelle  intelligence  tu  as  fait  preuve aujourd’hui. » 

Finalement, on lui dicta quatre lettres : une pour Mère, une pour  ses  frères,  à  Winterfell,  une  pour  son  grand-père,  lord Hoster Tully, à Vivesaigues, et une pour sa tante, lady Lysa, aux Eyrié.  La  tâche  achevée,  des  crampes  paralysaient  ses  doigts, l’encre  les  maculait  et  les  empoissait.  Varys  exhiba  le  sceau  de Père.  Elle  fît  chauffer  la  cire  blanche  à  la  flamme  d’une chandelle,  la  versa  soigneusement,  et  l’eunuque  y  imprima lui-même le loup-garou de la maison Stark. 

Jeyne  Poole  avait  disparu  avec  toutes  ses  affaires  quand, escortée  de  ser  Mandon  Moore,  Sansa  retrouva  la  citadelle  de Maegor.  Fini  les  pleurnicheries,  songea-t-elle  avec  gratitude. 

Néanmoins, le départ a son amie jetait comme un froid dans la chambre, et le feu qu’elle alluma ne le dissipa point. Elle attira un siège au plus près de l’âtre, prit l’un de ses livres favoris, et se perdit dans les aventures de Jonquil et Florian, de lady Shella et du  chevalier  Arc-en-Ciel,  et  dans  les  amours  réprouvées  du vaillant prince Aemon pour la reine du roi son frère. 
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Et  ce  n’est  qu’à  une  heure  avancée  de  la  nuit  que,  sur  le point  de  se  laisser  sombrer  dans  le  sommeil,  Sansa  s’aperçut qu’elle avait omis de s’enquérir du sort d’Arya, sa sœur. 
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JON 

«  Othor,  grommela  ser  Jaremy  Rykker.  Pas  l’ombre  d’un doute. Et Jafer Flowers. » Du pied, il retourna le cadavre, dont la face plâtreuse darda vers le ciel assombri des prunelles bleues, très bleues. « Ils accompagnaient Ben Stark. Tous les deux. » 

 Des hommes d’Oncle,  songea Jon. De sa cervelle engourdie remontaient  pêle-mêle  son  désir  de  partir  avec  eux,  ses adjurations.  Bons dieux. Quel  bleu je faisais. S’il  avait accepté de m’emmener, ce pourrait être moi, ça… 

L’avant-bras droit de Jafer s’achevait, à hauteur du poignet, par une bouillie de barbaque et d’esquilles hideuse. A présent, la main cisaillée par les crocs de Fantôme flottait dans un bocal de vinaigre,  chez  mestre  Aemon.  L’autre,  la  gauche,  intacte,  était aussi noire que le manteau du mort. 

« Miséricorde ! » marmonna le Vieil Ours. Sautant à bas de son  bidet,  il  en  tendit  les  rênes  à  Jon.  Il  faisait  une  chaleur  si anormale,  ce  matin-là,  qu’emperlé  d’énormes  gouttes  de  sueur son  vaste  crâne  avait  tout  d’un  melon  scintillant  de  rosée. 

Comme  le  cheval,  épouvanté  par  la  proximité  des  cadavres, culait à rompre sa bride et, l’œil fou, menaçait de se cabrer, Jon dut à toute force l’entraîner à l’écart. Ses congénères éprouvaient d’ailleurs  une  répugnance  flagrante  pour  ces  parages,  et  le bâtard la concevait trop bien. 

Plus  invincible  était  celle  des  chiens.  La  meute  s’était révélée  inutilisable.  Il  avait  suffi  que  Bass,  le  maître  piqueux, prétende leur faire flairer la main sectionnée pour que, pris de démence  et  le  poil  hérissé,  les  limiers  se  mettent  à  hurler,  se démènent  pour  fuir.  Et,  maintenant  encore,  ils  grognaient, geignaient tour à tour, tiraient à rebours sur leur laisse, au grand 
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dam  de  Chett  qui  fulminait  en  vain  contre  leur  couardise. 

Fantôme n’avait, lui, pas demandé mieux que de servir de guide. 

 Un bois, voilà tout,  se répétait Jon,   et des morts, voilà tout.  

Enfin, quoi, il en avait déjà vu, des morts… ! 

La  nuit  précédente,  son  rêve  de  Winterfell  était  revenu  le hanter.  Il  errait  dans  le  château  désert  à  la  recherche  de  Père, parvenait  aux  cryptes  et,  pour  la  première  fois,  s’y  aventurait. 

Alerté dans les ténèbres par le raclement de la pierre contre la pierre, il se retournait et voyait s’ouvrir, un à un, noirs, glacés, les caveaux. Et les rois morts en émergeaient, titubants, quand il s’éveilla, nuit de poix, le  cœur  déchaîné.  Et Fantôme  eut beau, d’un bond, venir le rejoindre et lui fourrer sa truffe par tout le visage, la terreur persistait, tenace, irrépressible. Alors, n’osant se  rendormir,  il  avait  préféré  gagner  le  faîte  du  Mur  et  y marcher, marcher, marcher jusqu’à ce que poignent, à l’est, les premières lueurs de l’aube.   Un rêve, voilà tout. Je suis frère de la Garde de Nuit, maintenant, pas un bambin perclus d’effroi.  

A  demi  dissimulée  derrière  les  chevaux  se  tassait,  sous  le couvert,  la  masse  de  Samwell  Tarly.  Le  suif  de  sa  face  lunaire était  blanchâtre  et  grumeleux  comme  lait  caillé.  Sans  s’être encore  jeté  dans  le  premier  fourré  pour  dégueuler  tripes  et boyaux,  du  moins  n’avait-il  eu  garde  d’accorder  fut-ce  un  seul coup  d’œil  aux  charognes.  «  Peux  pas  voir  ça,  chuchota-t-il lamentablement. 

- Tu  dois,  lui  souffla  Jon  tout  bas,  de  manière  que  nul n’entende.  Mestre  Aemon  t’a  bien  envoyé  pour  être  ses  yeux, non ? A quoi riment des yeux, s’ils sont clos ? 

- A rien, mais…  mais je suis si lâche, Jon ! » 

Jon lui posa une main sur l’épaule. « Nous avons avec nous une  escouade  de  patrouilleurs,  et  les  chiens,  sans  compter Fantôme.  Tu  ne  risques  absolument  rien,  Sam.  Vas-y,  là, regarde. C’est le premier regard qui coûte. » 

Sam  acquiesça  d’un  hochement  gélatineux.  Vaille  que vaille,  il  rassemblait  manifestement  le  peu  de  courage  qu’il pouvait  avoir.  Lentement,  lentement,  sa  tête  pivota.  Ses  yeux s’agrandirent,  mais  Jon  le  tenait  d’une  main  ferme  pour l’empêcher de se détourner. 
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- Dites donc, ser Jaremy, bougonna brusquement le Vieil Ours,  Ben  Stark  avait  bien  emmené  six  hommes  ?  Où  sont passés les autres ? 

- Je  serais  bien  aise  de  le  savoir  »,  répliqua  Rykker  en branlant du chef. 

Ce qui n’eut à l’évidence pas l’heur de plaire à Mormont. « 

Deux de nos frères massacrés presque en vue du Mur…, et vos patrouilleurs  n’ont  rien  entendu,  rien  vu  ?  La  Garde  de  Nuit serait-elle tombée si bas ? Ne ratisserait-elle plus ces bois ? 

- Si, messire, mais… 

- Ne monte-t-elle plus de factions ? 

- Si, mais… 

- Ce type - il désignait la dépouille d’Othor - porte un cor de  chasse.  Me  faut-il  présumer  qu’il  soit  mort  sans  en  avoir sonné ? Ou que vos hommes sont tous atteints de surdité comme de cécité ? » 

Les traits crispés par la colère, Rykker regimba : « Aucun cor n’a sonné, messire, mes patrouilleurs l’auraient entendu. Je manque  d’hommes  pour  multiplier  les  sorties  à  mon  gré…,  et c’est sur vos propres ordres que, depuis la disparition de Benjen, nous nous cramponnons au Mur bien plus étroitement que par le passé. » 

Le  Vieil  Ours  grommela.  «  Mouais.  Bien.  Advienne  que pourra. » Il fit un geste d’impatience. « Sont morts de quoi ? » 

Ser  Jaremy  s’accroupit  près  de  celui  qu’il  avait  identifié comme  Jafer  Flowers  et  l’empoigna  par  les  cheveux.  Cassants comme de la paille, ceux-ci lui restèrent dans la main. Avec un juron,  le  chevalier  administra  une  pichenette  à  la  face.  Béante comme un four apparut, en travers du cou, une plaie boursouflée de  caillots  séchés.  La  tête  ne  tenait  plus  au  corps  que  par quelques faisceaux de tendons blafards. « Coup de hache. 

- Ouais, maugréa le bûcheron Dywen. Probablement celle que portait Othor, messire. » 

Les  dents  déjà  serrées  pour  réprimer  l’émeute  de  son déjeuner,  Jon  se  força  tout  de  même  à  examiner  le  second cadavre. Apparemment, la hache avait disparu. Mais si le sieur Othor  avait  été  gros  et  moche  de  son  vivant,  la  mort  ne l’améliorait pas. Jon se souvenait parfaitement de lui, beuglant 
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des  couplets  obscènes  le  jour  du  départ.  Révolu,  son  temps  de chanter.  De  la  bidoche  blême,  à  l’exception  des  mains.  Noires. 

Comme  celles  de  Jafer.  Des  croûtes  craquelées  fleurissaient chacune des plaies qui, telles des cloques, lui constellaient torse, bas-ventre,  gorge.  Et  ses  yeux,  grands  ouverts,  bleus  d’un  bleu de saphir, fixaient obstinément le ciel. 

Ser Jaremy se releva. « Les sauvageons aussi possèdent des haches. 

- Parce que vous croyez, l’apostropha Mormont, que c’est du boulot de Mance Rayder ? Si près du Mur ? 

- Qui d’autre, sinon, messire ? » 

Jon  aurait  pu  le  lui  dire.  Il  savait  qui,  tous  savaient  qui, mais aucun d’entre eux ne voulait prononcer ce nom.   Les Autres 

 ?  une  fable,  voilà  tout,  une  fable  tout  juste  bonne  à  faire trembler les marmots. A  supposer qu’ils aient jamais vécu, ils n’étaient plus depuis huit mille ans.  Il se sentait grotesque que d’y  simplement  songer.  Il  était  un  homme,  à  présent,  un  frère noir de la Garde de Nuit, que diable, et non plus le gamin qui, jadis, se blottissait aux pieds de Vieille Nan avec Bran, Robb et Arya ! 

Le  lord  commandant,  cependant,  ne  se  tenait  pas  pour battu, qui renifla : « Si Ben Stark avait essuyé une attaque des sauvageons  à  une  demi-journée  équestre  de  Châteaunoir,  il serait  venu  chercher  des  renforts  pour  traquer  les  tueurs  aux cent diables et m’en rapporter les têtes. 

- A moins qu’ils ne l’aient eu également », objecta Rykker du tac au tac. 

Comme un coup de couteau, ces mots, toujours et encore. Il semblait stupide, après tant de temps, de se raccrocher à l’espoir qu’Oncle  Ben  vivait,  mais  Jon  Snow  n’avait  pas  pour  vertu première l’aisance à se résigner. 

«  Ça  fait  près  de  six  mois  qu’il  nous  a  quittés,  messire, poursuivait  ser  Jaremy.  Vu  l’immensité  de  la  forêt,  les sauvageons ont pu lui tomber dessus n’importe où. Je parierais que,  seuls  survivants  du  groupe,  ces  deux-ci  regagnaient dare-dare l’abri du Mur…, mais l’ennemi les a interceptés. Hier au plus tard, les cadavres sont encore frais… 

 — Non », couina Samwell Tarly. 
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Qui  fut  sidéré,  c’est  Jon.  Ce  timbre  énervé,  pointu,  était bien  le  dernier  qu’il  s’attendît  d’entendre.  La  seule  vue  des officiers paralysait l’obèse, et la patience n’entrait pour rien dans la  réputation  de  Rykker.  Qui  cingla,  glacial  :  «  Je  ne  t’ai  pas demandé ton avis, mon gars. 

- Laissez-le parler, ser », intervint Jon, machinalement. 

Les yeux de Mormont voltigèrent de Sam à Jon et de Jon à Sam. « S’il a vraiment quelque chose à dire, soit. Viens par ici, garçon. A peine si on te voit, derrière ces chevaux. » 

Aussitôt inondé de sueur, Sam se débusqua néanmoins. « 

Messire, c’est… ce n’est pas d’hier ou… regardez… le sang… 

- Oui, et alors ? grogna Mormont, horripilé, quoi, le sang ? 

- Plein  sa  culotte,  qu’à  y  zyeuter  !  »  s’exclama  Chett,  et tous les patrouilleurs de se tenir les côtes. 

Sam  s’épongea  le  front.  «  Vous…  vous  voyez,  là  où Fantôme… le loup-garou de Jon… où il a arraché la… la main ? 

hé  bien  le…  le  moignon  n’a  pas  saigné…  regardez…  »  Il  battit l’air, bizarrement. « Mon père…, l-l-lord Randyll, il m’ob… je l’ai pas  mal  de  fois  regardé  écorcher  les  bêtes,  quand…,  après…  » 

Comme affectée d’un fort roulis, sa tête ballottait sur un flan de fanons.  Maintenant  qu’il  avait  regardé  les  corps,  il  semblait incapable de s’en détourner. « Quand c’est… frais, le sang coule encore,  messires.  Plus  tard…,  plus  tard,  il  se  coagule  comme une… une gelée, épaisse et… et… » Il verdissait à vue d’œil. « Cet homme…,  regardez  son  poing,  que  des…    croustillant…   sec… 

comme… » 

Et  Jon  comprit  tout  à  coup.  Dans  la  tranche  blême  du poignet  déchiqueté,  les  veines  se  tordaient  comme  des  vers  de fer. Le sang s’y résolvait en une poudre noire. Mais ser Jaremy demeura sceptique. « S’ils étaient morts depuis plus d’un jour, mon  gars,  ils  commenceraient  à  se  décomposer.  Ils  ne  sentent même pas. » 

Fier  de  son  flair  au  point  de  se  targuer  de  prédire infailliblement la venue de la neige, le vieux Dywen se coula plus près  des  cadavres  et  huma.  «  Bon,  c’  pas  des  jasmins  mais…, m’sire a raison, bernique, c’ pue pas la carne. 

- Ils… ils ne pourrissent pas. » Sam les désigna d’un index boudiné qui tremblait à peine. « Regardez, il n’y a pas… pas de 
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vermine  ou  de…  d’asticots  ni  rien…  Ils  sont  restés  là,  dans  les bois,  par  terre,  et  les…  les  bêtes  n’y  ont  pas  touché…,  sauf Fantôme. A part ça, ils sont… ils sont… 

- Intacts,  acheva  Jon  en  douce.  Et  Fantôme  est  un  cas spécial.  Les  chiens  et  les  chevaux  refusent,  eux,  de  s’en approcher. » 

L’évidence,  pour  un  chacun.  La  patrouille  échangeait  des regards  anxieux.  Les  sourcils  froncés,  Mormont  lorgnait  les cadavres, lorgnait la meute. « Amène, Chett. » 

Chett  s’y  employa,  mais  il  eut  beau  tirer  sur  les  laisses, tempêter,  jurer,  distribuer  des  coups  de  botte,  rien  n’y  fit,  les limiers  s’arc-boutaient  des  quatre  pieds  en  gémissant lamentablement.  Il  tenta  de  n’en  forcer  qu’un,  une  lice,  elle résista,  babines  retroussées  sur  un  grondement,  se  démena comme pour retirer son collier, finit par se jeter sur Chett qui, lâchant  prise,  tomba  à  la  renverse,  et,  d’un  bond  par-dessus, détala ventre à terre dans le taillis. 

«  Tout…  tout  ça  est  faux  de  bout  en  bout  »,  reprit  Tarly, consciencieusement. « Le sang…, il y a bien des taches de sang sur leurs vêtements et sur… sur leur chair, du sang séché, durci, mais… il n’y en a pas une goutte par terre ni… nulle part. Avec ces… ces… ces… » Il s’efforça de déglutir, prit une longue goulée d’air. « Avec ces  plaies…  plaies terribles…, il devrait y avoir du sang de tous les côtés. Non ? » 

D’une bonne succion, Dywen déblaya ses molaires en bois. 

« S’ pourrait qu’y sont pas morts ici. ’n a pu l’s apporter là pour nous, ’ne ’spéce d’avertiss’ment. » Puis, les yeux baissés d’un air méfiant.  «  Chuis  p’t-êt’  couillon,  mais  j’  sais  pas  qu’  l’Othor, avant, l’avait l’s yeux bleus. » 

Rykker  s’ébahit,  pour le  coup. «  Ni Flowers…  », lâcha-t-il en se tournant vivement pour l’examiner. 

Un  silence  de  plomb  tomba  sur  les  bois.  Seules l’émaillaient,  mêlées  au  souffle  poussif  de  Samwell  Tarly,  les succions juteuses de Dywen. Jon s’accroupit près de Fantôme. 

 «  Brûlez-les  »,  chuchota  finalement  quelqu’un.  L’un  des patrouilleurs,  mais  lequel  ?  «  Ouais,  brûlez-les  »,  haleta  un autre. 
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Le  Vieil  Ours  branla  une  vigoureuse  dénégation.  «  Pas encore.  Je  veux  que  mestre  Aemon  puisse  se  rendre  compte. 

Nous les ramenons au Mur. » 

Seulement,  il  est  des  ordres  plus  faciles  à  donner  qu’à exécuter. On enveloppa bien les dépouilles dans des manteaux, mais lorsque Hake et Dywen prétendirent en ficeler une sur un cheval,  la  bête  s’emballa,  hennit,  rua,  se  cabra,  mordit  même Ketter  accouru  à  la  rescousse,  et  l’on  ne  fut  pas  plus  heureux avec les autres : la plus placide devenait folle dès qu’on tentait de lui imposer ce faix-là. Tant et si bien que force fut de couper des branches,  d’improviser  des  brancards  rudimentaires  et  de  les charrier  à  pied.  Et  il  était  midi  largement  sonné  quand  put débuter le retour. 

«  Vous  allez  me  fouiller  ces  bois,  commanda  Mormont  à Rykker  comme  s’ébranlait  le  convoi.  Chaque  arbre,  chaque rocher, chaque  fourré, chaque pouce d’humus  sur une étendue de  dix  lieues.  Mettez-y  tous  vos  hommes  et,  s’ils  n’y  suffisent, empruntez à l’intendance des chasseurs et des forestiers. Si Ben et ses compagnons sont par là, morts ou vifs, je veux qu’on me les  retrouve.  Et  s’il  s’y  niche  n’importe  qui   d’autre,  je  veux  le savoir. Pistez-le, prenez-le, vivant si possible. Compris ? 

- Compris, messire. On va s’y atteler. » 

Là-dessus,  Mormont  se  mit  à  ruminer,  muet. 

Conformément  à  ses  attributions,  Jon  ne  le  lâchait  pas  d’un sabot.  Il  faisait  un  temps  gris,  couvert  et  moite,  le  genre  de temps  à  vous  faire  désirer  la  pluie.  Pas  un  souffle  ne  faisait frissonner  les  feuilles  et,  dans  cette  atmosphère  de  buanderie, les vêtements vous collaient à la peau. Quelle chaleur. Excessive. 

Le  Mur  larmoyait  à  force,  il  le  faisait  depuis  des  jours  et  des jours. A se demander, parfois, s’il ne rétrécissait pas… 

Les vieux appelaient  été des esprits ce type de canicule ; à les entendre, la saison larguait, tout compte fait, ses spectres, et le  froid  ne  tarderait  pas  à  prendre  la  relève,  un  long  hiver succédant forcément à un long été. Et cet été-ci durait depuis dix ans. Il avait débuté quand Jon marchait à peine. 

Après  avoir  quelque  temps  trotté  à  leurs  côtés,  Fantôme finit par s’évanouir au fond de la futaie. Sans lui, Jon se sentait comme dévêtu. La moindre ombre entrevue éveillait un malaise 
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et, malgré lui, les rabâchages de Vieille Nan revinrent l’assaillir, il entendait presque distinctement l’intarissable marmottement ponctué par le sempiternel  clic clic clic  du tricot.   Des ténèbres, à cheval, surgirent alors les Autres. Ils étaient froids, ils étaient morts, ils exécraient le fer, le feu, le contact du soleil et toutes les créatures vivantes à sang chaud. Comme ils progressaient vers  le  sud,  montés  sur  leurs  cadavres  de  chevaux  livides  et menant les hordes d’assassinés, devant eux tombèrent un à un les  places  fortes  et  les  villes  et  les  royaumes  des  humains.  Ils nourrissaient leurs serviteurs défunts avec la chair des enfants des hommes… 

Lorsqu’enfin  se  profila  le  Mur,  là-bas,  vague  silhouette encore  à  l’horizon  sur  les  frondaisons  torturées  d’un  chêne séculaire,  Jon  éprouva  un  soulagement  indicible.  Soudain, Mormont tira sur les rênes et, se retournant sur sa selle, aboya : 

« Tarly ? ici ! » 

Sam  poussa  sa  jument  mais,  à  lire  l’effroi  de  sa physionomie, nul doute qu’il ne s’attendît à quelque réprimande. 

« Si gras que tu sois, tu ne manques pas de jugeote, mon garçon, gronda le Vieil Ours. Du bon boulot, là-bas. Toi aussi, Snow. » 

A  voir  Sam  virer  du  vert  à  l’écarlate  et  s’empêtrer vainement  la  langue  à  bafouiller  des  politesses,  Jon  ne  put réprimer un sourire. 

Dès  qu’ils  eurent  atteint  l’orée,  Mormont  éperonna  son rude bourrin pour le mettre au trot. Au même instant, Fantôme débouchait en trombe à leur rencontre, les babines rouges et se pourléchant.  Là-haut,  sur  le  Mur,  les  sentinelles  saluèrent l’approche de la colonne au son lugubre et graillonneux du cor. 

Une seule note tenue qui, sur des milles et des milles, ébouriffa la 

forêt, 

que 

la 

paroi 

de 

glace 

répercuta 

 

HouOuOuOuOuOuOuoooooooooooooooooooooooooo…    dont peu à peu s’éteignirent les vibrations. Une seule note. En code : retour de patrouille.   Au moins j’aurai été patrouilleur pendant une journée,  songea Jon.   Et nul ne pourra, quoi qu’il advienne, me le dénier.  

La  figure  congestionnée,  Bowen  Marsh  les  attendait, fébrile, à la première grille du boyau de glace. « Il est arrivé un 
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oiseau, messire, haleta-t-il tout en la décadenassant, il vous faut venir, vite ! 

- Qu’y a-t-il encore ? » se hérissa le Vieil Ours. 

Avant de répondre, Marsh décocha un regard torve du côté de Jon. « C’est mestre Aemon qui a la lettre. Vous le trouverez dans votre loggia. 

- Bien.  Jon  ?  Occupe-toi  de  mon  cheval.  Et  dis  à  ser Jaremy d’entreposer les corps dans un magasin jusqu’à la visite du  mestre.  »  Et  il  s’en  fut  à  longues  enjambées  farcies  de grommellements.  Pendant  qu’ils  ramenaient  les  bêtes  aux écuries, Jon se sentit avec un profond malaise la cible de tous les regards.  Tout  affairé  qu’il  fut  à  malmener  ses  recrues,  dans  la cour,  ser  Alliser  Thorne  s’interrompit  lui-même,  un demi-sourire aux lèvres, pour le dévisager. Planté sur le seuil de l’armurerie,  Donal  Noye  le  manchot  lança,  lui  :  «  Les  dieux  te gardent, Snow ! » 

 Sent mauvais, se dit-il. Très mauvais. 

On transporta les cadavres dans l’une des cambuses noires qui, creusées dans la glace à la base même du Mur, servaient à conserver la  viande, le grain, voire la  bière,  quelquefois.  Avant de panser le sien, Jon contrôla que, dûment étrillé, abreuvé, le cheval de Mormont disposait d’une mangeoire pleine et, sa tâche achevée,  se  mit  en  quête  de  ses  amis.  Grenn  et  Crapaud montaient  la  garde,  mais  il  découvrit  Pyp  dans  la  salle commune. « Que se passe-t-il ? 

- Le roi est mort », chuchota Pyp. 

La  nouvelle  l’abasourdit.  Si  vieux  et  gras  que  lui  eût  paru Robert Baratheon, lors de sa visite à Winterfell, il l’avait trouvé passablement  gaillard  encore  et,  depuis  lors,  nulle  rumeur  de maladie n’avait circulé. « Tu tiens ça d’où ? 

- Un garde a entendu Clydas lire la lettre à mestre Aemon. 

» Il se pencha d’un air confidentiel. « Désolé, Jon. Il était l’ami de ton père, n’est-ce pas ? 

- Aussi  proche  qu’un  frère,  autrefois.  »  Une  question  le tarabustait  :  Joffrey  garderait-il  Père  comme  Main  ? 

Probablement  pas.  Dans  ce  cas,  lord  Eddard  regagnerait Winterfell,  et  les  filles  aussi.  Peut-être  lord  Mormont  lui accorderait-il  la  permission  de  leur  rendre  visite,  alors  ?  Quel 
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bonheur  ce  serait  que  de  revoir  Arya,  de  causer  avec  Père  !    Je l’interrogerai  sur  ma  mère,  résolut-il.    Maintenant  que  je  suis un homme, il n’est que temps d’apprendre la vérité. Fût-elle une pute, je m’en contrefiche, je veux savoir.  

« Hake prétend que les morts étaient des hommes de ton oncle, c’est vrai ? 

- Oui. Deux des six qui l’accompagnaient. Un bon bout de temps qu’ils sont morts, seulement… les corps sont bizarroïdes. 

- Bizarroïdes ? » Pyp brûlait de curiosité. « Comment ça, bizarroïdes ? 

- Sam te dira. » Il n’avait aucune envie d’en parler. « Il me faut aller voir si le Vieil Ours a besoin de moi. » 

En  gagnant,  seul,  la  tour  de  la  Commanderie,  une  sourde appréhension le travaillait au point que, dans les yeux des frères en  faction,  il  crut  lire  une  exagération  de  solennité.  «  Le  Vieil Ours est dans sa loggia, lui dit l’un. Il te réclamait. » 

Jon  acquiesça  d’un  hochement.  Un  peu  contrit  de  n’être pas  venu  directement,  il  se  hâta  jusqu’à  l’étage,  non  sans  se répéter :  Il veut du vin, ou du feu dans sa cheminée, voilà tout.  

Le corbeau salua son entrée en criant : «  Grain !  » d’un ton courroucé, «  grain ! grain ! grain ! » 

« N’en crois rien, maugréa Mormont, je viens juste de lui en donner. » Assis près de la fenêtre, il lisait une lettre. « Sers-moi une coupe de vin et emplis-en une pour toi. 

- Pour moi, messire ? » 

Mormont  leva  les  yeux  vers  lui.  D’un  air  compatissant, impossible de s’y méprendre. « Tu as bien entendu. » 

Nullement  dupe  qu’il  repoussait  ainsi  l’échéance,  Jon  se mit à verser avec un excès de soin mais, la chose faite  et elle le fut bien trop tôt , plus moyen de se dérober. « Assieds-toi, mon garçon, commanda Mormont. Bois. » 

Jon  demeura  debout.  «  C’est  de  mon  père  qu’il  s’agit, n’est-ce pas ? » 

Le Vieil Ours tapota la lettre du doigt. « De ton père et du roi, grogna-t-il. Je ne vais pas te mentir, c’est grave. Du diable si je m’attendais, à mon âge, à jamais voir un nouveau roi, quand Robert  était  deux  fois  moins  vieux  que  moi  et  fort  comme  un taureau. » Il sirota une gorgée. « Il avait la passion de la chasse, 
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à  ce  qu’il  paraît.  Nos  passions  nous  détruisent  toujours,  petit. 

Rappelle-toi ça. Mon fils était fou de son tendron de femme. Une écervelée. Sans elle, jamais il n’aurait seulement songé à vendre ces braconniers. » 

A tout cela, Jon n’entendait goutte. « Je ne comprends pas, messire. Qu’est-il arrivé à mon père ? 

- Je t’ai dit de t’asseoir », éructa Mormont. «  T’asseoir !  » 

glapit le corbeau. « Et de boire, crebleu. C’est un ordre, Snow. » 

Jon prit un siège et trempa ses lèvres. 

« Lord Eddard a été jeté en prison. On l’accuse de trahison. 

Il  aurait  comploté  avec  les  frères  de  Robert  pour  écarter  le prince Joffrey du trône. 

- Non  !  s’emporta  Jon.  Cela  ne  se  peut.  Jamais  Père  ne trahirait le roi. 

- Vrai ou faux, je n’ai pas à me prononcer. Ni toi. 

- Mais  c’est  un   mensonge  !  »  s’enferra  Jon.  Comment pouvait-on ? Accuser Père de traîtrise…, étaient-ils tous devenus fous ? Comme si lord Eddard Stark pouvait jamais se déshonorer 

! Comme… 

 Il  a  procréé  un  bâtard,  insinua  une  petite  voix.    Quel honneur y avait-il là ? Et ta mère, dis ? Il n’en prononçait même pas le nom… 

« Et maintenant, messire ? On va l’exécuter ? 

- Ça,  je  l’ignore…  Je  compte  envoyer  une  lettre.  Dans  le temps,  j’ai  connu  certains  des  conseillers  du  roi  :  le  vieux Pycelle, lord Stannis, ser Barristan… De quelque crime que soit coupable ou innocent ton père, il est un grand seigneur. On doit lui  accorder  licence  de  prendre  le  noir  pour  se  joindre  à  nous. 

Les dieux savent à quel point nous manquons d’hommes de sa trempe. » 

Effectivement,  des  grâces  de  cet  ordre  avaient  été prononcées pour les cas similaires, par le passé… Pourquoi lord Eddard n’en bénéficierait-il pas ? Père ici ! L’idée faisait un drôle d’effet.  Et  un  effet  drôlement  désagréable.  Dépouiller  Père  de Winterfell ? le contraindre à endosser le noir ? mais cela serait monstrueux,  tellement  inique  !  A  moins  que  telle  fut  sa  seule chance de salut… 
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Joffrey  l’accorderait-il  seulement  ?  Son  outrecuidance  à l’endroit  de  Robb  et  de  ser  Rodrik,  dans  la  cour  de  Winterfell, n’annonçait  guère  de  mansuétude.  La  présence  de  Jon  ?  bien beau  déjà  s’il  l’avait  remarquée,  les  bâtards  ne  méritant  pas même  l’hommage  de  ses  mépris.  «  Le  roi  daignera-t-il  vous écouter, messire ? » 

Le  Vieil  Ours  haussa  les  épaules.  «  Un  roitelet…  Je  veux croire  qu’il  écoutera  sa  mère.  Si  seulement  le  nain  se  trouvait près d’eux ! Il est l’oncle du gosse, et son séjour ici lui a permis de  mesurer  notre  dénuement.  Une  catastrophe,  vois-tu  ?  qu’il soit prisonnier de madame ta mère. 

- Lady Stark n’est pas ma mère ! » rappela-t-il vertement. 

Il n’avait eu personnellement qu’à se louer de Tyrion Lannister. 

Un  véritable  ami.  Quant  à  elle…  S’il  arrivait  malheur  à  lord Eddard,  on  pourrait  autant  le  reprocher  à  Catelyn  Tully  qu’à Cersei Lannister. « Et mes sœurs, messire ? Arya et Sansa ? elles se trouvaient avec Père. Sauriez-vous… ? 

- Pycelle  ne  les  mentionne  pas,  mais  il  est  impossible qu’on ne les traite pas avec égards. Je m’enquerrai d’elles dans ma lettre. » Il hocha longuement la tête. « Voilà qui nous tombe dessus au pire moment. Juste quand le royaume risque d’avoir le plus pressant  besoin d’un  roi  à poigne… Cela nous promet des jours  sombres  et  des  nuits  glacées,  toute  ma  carcasse  m’en avertit… » Puis, appesantissant sur Jon un regard aigu : « Et toi, garde-toi bien de faire une sottise, s’il te plaît. » 

 Il  s’agit  quand  même  de  mon  père  !   avait-il  envie  de gueuler,  mais  à  quoi  bon  ?  Cet  argument-là,  Mormont  se refuserait à l’admettre. Il se sentait la gorge sèche, s’imposa de boire une gorgée de plus. 

«  Ton  devoir  est  ici,  désormais,  lui  rappela  son  chef.  Ton ancienne  existence  s’est  achevée  le  jour  où  tu  as  pris  la  tenue noire. 

-   Noire  !  »  lui  fit  écho,  d’une  voix  rauque,  son  corbeau, mais il poursuivit, impavide : « Ce qu’ils feront à Port-Réal ne nous concerne nullement. » Faute de réponse, il termina son vin et  reprit  :  «  Tu  peux  t’en  aller.  Je  n’aurai  plus  besoin  de  toi aujourd’hui. Demain, je compte que tu m’aideras à rédiger cette fichue lettre. » 
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Sans même s’en apercevoir, Jon se leva, quitta la loggia. Il ne reprit conscience que dans l’escalier, sur la pensée :  Il s’agit de mon père, il s’agit de mes sœurs, et cela ne me concernerait nullement ?  

L’un  des  gardes,  dehors,  lui  dit  avec  un  bon  regard  :  « 

Courage, mon gars, les dieux sont cruels. » 

 Ils sont au courant,  saisit-il. « Mon père n’est pas un traître 

!  »  s’étrangla-t-il.  Au  fond  de  sa  gorge,  les  mots  eux-mêmes semblaient  conspirer  à  le  suffoquer.  Le  vent  se  levait,  le  froid, dans la cour, reprenait ses droits. L’été des esprits tirait à sa fin. 

Le reste de l’après-midi s’écoula comme dans un rêve. Ses allées  et  venues,  ses  faits  et  gestes,  ses  paroles  ou  ses interlocuteurs, Jon eût été fort en peine d’en rendre compte. Il ne percevait nettement que la présence constante et muette de Fantôme à ses côtés. Elle le réconfortait.   Les filles n’ont même plus  ça,   songeait-il.    Leurs  loups  pouvaient  les  sauvegarder, mais Lady est morte et Nymeria perdue. Les voilà toutes seules au monde.  

Vers le soir, le vent tourna carrément au nord, virulent. On l’entendait couiner contre le Mur et fustiger les parapets quand Jon  pénétra  dans  la  salle  commune  pour  le  dîner.  Hobb  avait concocté  un  civet  de  venaison  riche  de  carottes,  d’orge  et d’oignons.  Rien  qu’à  s’en  voir  servir  une  double  portion  et attribuer le quignon croustillant, Jon sut à quoi s’en tenir.   Il est au  courant.   Un  regard  circulaire,  et  les  têtes  se  détournèrent vivement, les yeux s’esquivèrent avec discrétion.   Ils sont tous au courant.  

Ses  amis  l’investirent,  eux.  «  Nous  avons  demandé  au septon d’allumer un cierge à l’intention de ton père », annonça Matthar.  Et  Pyp  de  carillonner  :  «  C’est  un  mensonge,  nous savons tous que c’est un mensonge,   même Grenn sait que c’est un  mensonge.  »  Grenn  confirma  d’un  hochement  convaincu. 

Sam lui étreignit la main. « Puisque tu es mon frère, maintenant, il est mon père, à moi aussi. Si tu veux ressortir prier les anciens dieux parmi les barrals, je t’accompagne. » 

Une  offre  vraiment  stupéfiante,  de  la  part  d’un  Sam.  Et sincère,  partie  du  cœur.    Ils  sont  mes  frères.  Autant  que  Robb, Bran et Rickon…  
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Un  rire  explosa,  là-dessus,  un  rire  aussi  cinglant  et  cruel qu’un fouet, celui de ser Alliser Thorne qui lança à la cantonade : 

« Pas qu’un bâtard, holà ! un bâtard de  traître ! » 

Mais déjà Jon  avait bondi  sur la table, poignard  au poing et, comme Pyp se cramponnait à sa jambe, la dégageait, dévalait entre les convives et envoyait valser le bol que tenait l’ennemi. 

Le  civet  vola  de  toutes  parts,  éclaboussant  les  frères.  Thorne recula. On beuglait, autour, mais Jon n’entendait rien, qui, d’un coup direct à la face, en eût crevé les maudits yeux glacés si Sam ne  s’était  interposé  a  temps,  tandis  que,  tel  un  singe,  Pyp  se cramponnait à ses épaules, que Grenn lui maintenait le bras et que Crapaud lui arrachait l’arme des doigts. 

Plus  tard,  bien  plus  tard,  après  qu’on  l’eut  ramené  sous bonne escorte  à  sa cellule, Mormont, son corbeau sur l’épaule, descendit le voir. « Je t’avais pourtant prévenu : pas de sottises, mon gars… ! 

-  Gars ! » fit chorus l’oiseau. 

Mormont  secoua  la  tête  d’un  air  écœuré.  «  Quand  je pense… Et je fondais tant d’espoirs sur toi. » 

Il  lui  fit  retirer  son  poignard,  son  épée,  puis  le  consigna dans sa cellule jusqu’à ce qu’un conseil de guerre statue sur son sort,  et,  peu  soucieux  d’être  désobéi,  ordonna  d’en  garder  la porte,  interdit  toutes  visites  mais,  afin  d’épargner  au  reclus  le tourment  d’une  solitude  trop  rigoureuse,  lui  concéda  Fantôme pour compagnie. 

«  Mon  père  n’est  pas  un  félon  »,  dit  Jon  au  loup,  après qu’on les eut laissés tête à tête. Les yeux sur lui, le loup, muet, ne cilla.  Jon  se  laissa  glisser  à  terre,  le  dos  au  mur  et,  les  bras autour des genoux, se mit à fixer la chandelle placée sur la table près  de  son  grabat.  La  flamme  oscillait,  vacillait,  mobilisait l’ombre  à  l’entour,  le  froid  semblait  s’aggraver,  l’obscurité s’accentuer.    Je ne fermerai pas l’œil, cette nuit, songea-t-il. 

Il dut  s’assoupir  néanmoins,  car il s’aperçut brusquement que  la  chandelle  s’était  consumée,  qu’il  avait  les  jambes engourdies et nouées de crampes. Dressé sur ses pattes arrière, Fantôme  grattait  à  la  porte.  Fou,  ce  qu’il  avait  grandi.  «  Qu’y a-t-il, Fantôme ? » appela-t-il tout bas. Le loup tourna la tête, le toisa, les crocs découverts sur un grondement silencieux.    Il est 
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 fou  ?  !   «  Fantôme…,  c’est  moi  »,  murmura-t-il,  le  plus paisiblement  qu’il  put.  Il  tremblait,  cependant,  des tremblements irrépressibles. Depuis quand faisait-il si froid ? 

Fantôme  s’écarta  de  la  porte.  Ses  griffes  en  avaient profondément  entaillé  le  bois.  Jon  le  regarda,  de  plus  en  plus anxieux. « Quelqu’un dehors, là, n’est-ce pas ?  » chuchota-t-il. 

Aplati  au  sol,  le  loup  rampait  à  reculons,  l’échine  hérissée.    Le garde.  Le  garde  qu’on  a  laissé  sur  le  seuil.  Fantôme  le  sent  à travers la porte, voilà tout, rien d’autre.  

Lentement,  il  se  mit  sur  pied.  Il  grelottait  sans  y  pouvoir mais  déplorait  de  n’avoir  plus  d’épée.  Trois  pas  rapides  le menèrent jusqu’à la porte. Il saisit la poignée, tira sans ambages, le couinement des gonds faillit de peu le faire bondir. 

Recroquevillé  comme  un  pantin  de  son  sur  les  marches étroites, le garde le dévisageait. Le dévisageait, oui, encore qu’à plat ventre. Mais sa tête était à l’envers. 

 Impossible.  Impossible  à  la  tour  de  la  Commanderie. 

 Gardée nuit et jour. Impossible. C’est un cauchemar. Je suis en train de faire un cauchemar. 

Mais Fantôme se faufila dehors, grimpa quelques marches, s’arrêta pour  regarder Jon  qui,  soudain, entendit la  chose :  un imperceptible crissement de botte contre la pierre, le bruit d’un loquet  qu’on  tourne.  Cela  provenait  de  l’étage  au-dessus.  Des appartements du lord commandant. 

Un cauchemar ? sans doute, mais éveillé. 

L’épée  du  garde  se  trouvait  encore  au  fourreau.  Jon s’agenouilla  pour  la  dégainer.  La  solidité  de  l’acier  dans  son poing lui rendit un rien de hardiesse, et il commença à monter derrière  Fantôme  et  ses  pas  feutrés.  A  chaque  détour  du colimaçon l’épiaient en tapinois des ombres. Aussi progressait-il avec circonspection, tâtant d’estoc chaque obscurité suspecte. 

Tout à coup retentit, strident, le croassement du corbeau de Mormont.  «   Grain  !   piaillait-il,    grain  !  grain  !  grain  !  grain  ! 

 grain  !  grain  !  »   Fantôme  ne  fît  qu’un  bond,  Jon  le  suivit  à quatre pattes. La porte de la loggia béait, grande ouverte, le loup s’y précipita, mais Jon, lame en main, s’immobilisa sur le seuil, le temps d’accommoder. Les lourds rideaux tirés sur les fenêtres 
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entretenaient dans la pièce des ténèbres d’encre. «  Qui va là ?  » 

cria-t-il. 

Alors, il discerna la chose, ombre au sein des ombres, qui se glissait vers la porte de la cellule où couchait Mormont, la chose, une  forme  humaine  vêtue  de  noir,  manteau  noir  et  capuchon noir…, mais dont les yeux, sous le capuchon, brûlaient d’un feu glacé, bleu, si bleu… ! 

Fantôme  bondit.  L’homme  et  le  loup  tombèrent, enchevêtrés, sans un cri, sans un grognement, roulèrent au sol en écrasant un siège, renversèrent une table chargée de papiers, tandis  que  le  corbeau,  dans  des  battements  d’ailes  affolés, persistait  à  piailler  :  «   Grain  !  grain  !  grain  !  grain  !   »,  et qu’avec l’impression d’être aussi aveugle que mestre Aemon, Jon se glissait, le dos au mur, vers la première baie pour en arracher le  rideau.  Alors,  à  la  faveur  du  clair  de  lune  qui,  d’un  coup, inonda la loggia, il distingua des mains noires enfouies dans la fourrure  blanche,  de  sombres  doigts  boursouflés  qui  serraient son  loup  à  la  gorge,  et  Fantôme  avait  beau  claquer  des mâchoires,  se  tortiller,  flageller  l’air  de  ses  quatre  pattes,  il  ne parvenait pas à se libérer. 

Jon  n’eut même  pas le loisir d’une quelconque peur. Il se rua en hurlant et, de toutes ses forces, de tout son poids, abattit son arme. Mais si l’acier trancha bel et bien manche et peau et os, cela rendit un son si  faux, l’odeur qu’exhala la chose était si puissante  et  si  froide,  si  extravagante  que  Jon  faillit  en dégobiller. Surtout que le bras gisait bien au sol mais, dans une flaque  de  lune,  les  doigts  noirs  persistaient  a  se  démener. 

Fantôme, enfin, parvint à dénouer l’étreinte de l’autre main et, toute langue hors, à ramper à l’écart. 

Comme la chose au capuchon levait une face blême, Jon l’y frappa  sans  hésitation.  L’épée  fracassa  la  pommette  et, arrachant  la  moitié  du  nez,  fendit  la  joue  suivante  au  ras  des yeux, de  ces yeux…, de  ces yeux… qui persistaient à flamboyer d’un  bleu  si  bleu,  d’un  bleu  minéral,  d’un  bleu  d’astre.  Et, soudain, Jon le reconnut et recula épouvanté.   Othor, bons dieux. 

 Il est mort, il est mort. J’ai vu son cadavre. Vu, vu, vu, de mes propres yeux.  
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Il  sentit  quelque  chose  agripper  sa  cheville.  Des  doigts noirs  se  crispèrent  sur  son  mollet.  Le  bras  lui  escaladait prestement la jambe en griffant la laine et la chair. Avec un cri de dégoût sauvage, Jon inséra vivement la pointe de l’épée entre sa cuisse  et  l’horrible  bête  et,  d’une  pesée,  l’envoya  baller.  Elle persista à se convulser, les doigts à s’ouvrir et se refermer. 

Une  embardée  propulsa  le  cadavre.  Il  ne  saignait  pas.  Ne souffrait  apparemment  pas  de  son  amputation  ni  de  sa  figure quasiment sectionnée en deux. Jon brandit à nouveau son arme. 

« Au large ! » ordonna-t-il, mais d’une voix devenue perçante. «  

 Grain  !   piaillait  le  corbeau,    grain  !  grain  !  »  A  terre,  tel  un serpent  blême  à  tête  en  forme  de  doigts  noirs,  le  bras  coupé gigotait toujours comme pour s’extirper de la manche en loques. 

Fantôme  s’abattit  dessus,  y  planta  ses  dents,  les  phalanges craquèrent,  tandis  que  Jon,  frappant  le  cadavre  au  col,  sentait l’acier mordre et pénétrer à fond. Alors, le mort se jeta sur lui si brutalement qu’il le culbuta. La table renversée le cueillit entre les épaules, et le choc lui coupa le souffle. L’épée ? où était l’épée 

?  maudite  épée  !  il  l’avait  perdue…  Sa  bouche  s’ouvrit  sur  un hurlement, la chose y engouffra ses doigts de charogne, et il eut beau,  tout  en  dégueulant,  tenter  de  se  dégager,  la  chose  était trop  lourde,  et  la  main  ne  cessait  de  s’enfoncer,  glaciale,  vers l’arrière-gorge,  parmi  les  glaires,  s’enfonçait  à  force,  et  la  face hideuse  se  plaquait  contre  sa  figure,  emplissait  le  monde.  Du givre couvrait ses yeux, des paillettes bleues. Les ongles de Jon éraflaient une chair glaciale, ses pieds ruaient en vain contre des jambes  insensibles,  et  il  mordait  en  vain,  cognait  en  vain, cherchait l’air en vain… 

…  quand,  tout  à  coup,  plus  de  poids  sur  lui,  et  les  doigts battaient en retraite, mais il ne parvint qu’à se laisser rouler sur le  côté,  dégueulant,  tremblant.  Fantôme  avait  pris  le  relais.  Il regarda le loup enfouir ses crocs dans les tripes de la chose, les tirer,  les  déchiqueter,  il  regarda  cette  horreur  pendant  une éternité  sans  trop  comprendre,  à  demi  conscient,  finit  par  se rappeler qu’il devait chercher son épée et vit lord Mormont qui, nu comme un ver, encore assommé de sommeil, se tenait sur le seuil avec une lampe à huile, et, au sol, le bras qui, tout mutilé, 
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rongé  qu’il  était,  tressautait  spasmodiquement  en  direction  de ses orteils. 

Il voulut jeter un cri d’alarme, il n’avait plus de voix. Il se releva  en  chancelant,  repoussa  le  bras  d’un  coup  de  pied  et arracha  si  brusquement  la  lampe  à  Mormont  que  la  flamme manqua s’éteindre.  « Brûle !  croassa le corbeau,   brûle ! brûle ! 

 brûle ! » 

Une  pirouette,  et  Jon  repéra  le  rideau  abandonné  sur  le plancher. A deux mains, il y projeta la lampe. Le métal se creva, le  verre  explosa,  l’huile  se  répandit,  le  tissu  imbibé  s’embrasa tout  d’une  pièce  avec  un  somptueux  vrombissement.  Et  plus douce qu’aucun baiser jamais reçu parut à Jon la chaleur qui lui rôtissait le visage. « Fantôme ! » cria-t-il. 

Aussitôt, le loup lâcha sa proie pour le rejoindre, et comme la chose déjà se démenait pour se redresser, malgré les serpents noirs  que  déversait  son  ventre,  Jon  plongea  sa  main  dans  la fournaise, y saisit une bonne poignée d’étoffe enflammée et en parsema  le  cadavre.  Faites  qu’il  brûle,  ô  dieux,   priait-il  ce faisant,   pitié, pitié, faites qu’il brûle ! 
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BRAN 

Les Karstark arrivèrent par un matin venteux, frisquet. De leur  château  de  Karhold,  ils  amenaient  trois  cents  cavaliers  et près  de  deux  mille  fantassins,  dont  la  pâleur  du  soleil  levant faisait  au  loin  scintiller  les  piques.  Un  tambour  les  précédait, qui,  sur  une  caisse  plus  grosse  que  lui,  martelait,  boum  boum boum boum, une marche lente et caverneuse. 

Juché sur les épaules d’Hodor, Bran lorgnait leur approche, depuis une échauguette du rempart, à travers la longue-vue de bronze  de  mestre  Luwin.  En  tête  venait,  sous  les  bannières nocturnes  frappées  de  la  blanche  échappée  radieuse,  lord Rickard en personne. A ses côtés caracolaient ses fils, Harrion, Eddard et Torrhen. Ils avaient du sang Stark dans les veines, à en croire Vieille Nan, depuis des centaines d’années, mais il n’y paraissait  pas,  trouva-t-il,  avec  leur  aspect  massif,  leur  mine farouche, la barbe drue qui leur dévorait le visage,  les cheveux qui leur pendaient plus bas que la clavicule et leurs pelisses de peaux d’ours, de phoque ou de loup. 

Avec eux, le ban serait au complet. Escortés chacun de ses propres troupes, les autres seigneurs se trouvaient déjà là. Bran mourait d’envie de se joindre à leurs chevauchées, d’aller voir de près  les  maisons  d’hiver,  désormais  pleines  à  craquer,  d’aller coudoyer la cohue qui, désormais, déferlait, le matin, sur la place du marché, bondait les rues défoncées par les roues, durcies par les sabots…, mais Robb lui avait interdit de quitter le château. « 

Nous ne pouvons gaspiller d’hommes pour assurer ta sécurité. 

- J’emmènerais Eté… 

- Ne fais pas ton gosse avec moi. Tu sais trop à quoi t’en tenir.  Avant-hier  encore,  l’un  des  hommes  de  lord  Bolton  a 
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poignardé  l’un  de  ceux  de  lord  Cerwyn  à   La  Bûche  qui  fume.  

Mère ferait mégisser ma peau si je te laissais prendre le moindre risque.  »  Et  comme,  pour  ce  dire,  il  avait  adopté  le  ton péremptoire du Robb seigneurial, affaire classée, point d’appel… 

La  mésaventure  du  Bois-aux-Loups  motivait  cette intransigeance, comment s’y tromper, lui qu’elle obsédait encore durant  son  sommeil  ?  Elle  l’avait  révélé  démuni  comme  un nouveau-né, aussi  incapable de se défendre  que  Rickon…,  sauf que  Rickon  aurait  au  moins  donné  des  coups  de  pied.  Quelle humiliation. Robb étant presque un homme, lui-même l’était, vu le  peu  d’années  d’intervalle  entre  eux.  Il  aurait  dû  pouvoir  se protéger par ses propres moyens. 

Voilà seulement un an   avant , il l’aurait visitée, la ville d’hiver, quitte à s’esbigner, tout seul, en escaladant les remparts. 

A  l’époque,  rien  ne  l’empêchait  de  dégringoler  quatre  à  quatre les escaliers, d’enfourcher son poney pas plus que de sauter de selle, ni de manier suffisamment bien son épée de bois pour faire mordre  la  poussière  au  prince  Tommen.  Et  voici  qu’il  en  était réduit  à  regarder,  passivement,  réduit à utiliser la  lorgnette de mestre Luwin. Celui-ci lui avait appris à identifier chacune des bannières : Glover, le poing ganté de mailles, argent sur champ de gueules, et Mormont, l’ours noir, et Bolton de Fort-Terreur, l’écorché  hideux,  et  Corbois,  l’orignac,  et  Cerwyn,  la  hache  de guerre,  et  Tallhart,  les  trois  vigiers,  et  Omble,  l’effroyable rugissement du titan aux chaînes brisées… 

Quant aux têtes des lords, de leurs fils et de leur escorte de chevaliers,  il  eut  tout  loisir  de  se  les  assimiler  durant  les banquets de Winterfell. Comme la grand-salle elle-même n’était pas assez vaste pour accueillir tous les bannerets à la fois, Robb les traitait à tour de rôle et lui attribuait invariablement le siège placé  à  sa  droite,  honneur  qui  ne  manquait  pas  de  lui  valoir, de-ci de-là, des regards de travers. De quel droit, s’il vous plaît, prenait-il  le  pas  sur  nos  seigneuries,  ce  mioche,  et  infirme,  en plus ? 

« Ça en fait combien, maintenant ? demanda-t-il à mestre Luwin pendant que lord Karstark et les siens s’engageaient sous les portes d’enceinte. 

- Douze mille hommes, ou peu s’en faut. 
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- Et de chevaliers ? 

- Guère, dit le mestre avec une pointe d’agacement. On ne saurait être chevalier sans avoir d’abord monté la veille dans le septuaire puis reçu l’onction des sept huiles destinée à consacrer les  vœux.  Dans  le  nord,  rares  sont  les  grandes  maisons  qui adorent  les  Sept.  La  plupart  persistent  à  honorer  les  anciens dieux et ne désignent pas de chevaliers…, mais ces seigneurs ni leurs  enfants  ni  leurs  lames  liges  n’en  sont  pour  autant  moins susceptibles  de  bravoure,  d’honneur  et  de  loyauté.  Qu’un   ser précède son nom ne préjuge pas de la valeur d’un homme, je te l’ai déjà dit et répété cent fois. 

- Cependant, insista Bran, combien de chevaliers ? » 

Le vieux soupira. « Trois cents, peut-être quatre…, contre trois mille lances d’armes qui ne sont pas ointes. 

- Lord  Karstark  est  le  dernier,  reprit  Bran  d’un  air songeur. Robb va l’inviter, ce soir. 

- Assurément. 

- Et ils… ils partiront dans combien de temps ? 

- Il faut que ce soit bientôt ou jamais. La ville d’hiver est archi-bourrée de soudards, et le pays finira dévoré si tout ce joli monde-là  ne  décampe  incessamment.  Afin  d’opérer  leur jonction avec Robb, d’autres  hobereaux des Tertres et gens des paluds, lord Manderly, lord Flint  stationnent déjà tout au long de  la  route  royale.  Les  hostilités  sont  déjà  ouvertes  dans  le Conflans, et le Conflans n’est pas la porte à côté, sais-tu ? 

- Je  sais…  »,  dit  Bran  d’un  ton  presque  aussi  misérable que ses sentiments, tout en retournant le tube de bronze contre son  interlocuteur.  Fou,  ce  que  le  haut  de  son  crâne  s’était clairsemé.  La  peau  transparaissait,  rose.  Ça  faisait  un  effet bizarre, voir Luwin d’en haut quand vous l’aviez depuis toujours regardé  d’en  bas  mais,  avec  Hodor  pour  monture,  après  tout, vous  toisiez  l’univers  entier.  «  J’en  ai  assez  de  regarder. 

Remmène-moi au château, Hodor. 

- Hodor ! » fit Hodor. 

La  manche  de  mestre  Luwin  engloutit  la  lunette.  «  Le seigneur ton frère n’aura pas de temps à te consacrer, Bran. Il lui faut  accueillir  lord  Karstark  et  ses  fils  et  leur  souhaiter  la bienvenue. 
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- Je ne compte pas le déranger. Je veux aller dans le bois sacré. » Il posa la main sur l’épaule d’Hodor. « Hodor ? » 

Creusées  à  même  le  granit,  des  encoches  tenaient  lieu d’échelle à l’intérieur de l’échauguette. Sans  cesser pour  si peu de  fredonner  ses  rengaines  monocordes,  Hodor  entreprit gaillardement la descente, au risque de donner quelque vague à l’âme  au  gamin,  calé  sur  son  dos  dans  un  siège  d’osier.  Pour confectionner  celui-ci,  mestre  Luwin  s’était  inspiré  de  la  hotte où les bonnes femmes charrient leurs fagots, et où il avait suffi de pratiquer des ouvertures pour les jambes, tout en renforçant le  harnais  de  manière  à  répartir  au  mieux  le  poids  de  l’enfant. 

Pour  avoir  moins  d’agrément  que  de  monter  Danseuse    mais Danseuse ne pouvait accéder partout , ce moyen de locomotion vous  mortifiait  tout  de  même  moins  que  d’être,  comme  un poupon… ! porté dans les bras. Hodor aussi semblait l’apprécier mais, avec Hodor, comment affirmer quoi que ce soit ? Le seul tintouin restait le passage des portes, car il arrivait à Hodor de vous  oublier, et il s’y engouffrait à vous fracasser le crâne contre le linteau. 

Depuis  près  de  quinze  jours  que  ne  cessaient  les  allées  et venues,  les  deux  herses  demeuraient  relevées,  sur  ordre  de Robb,  et  abaissé  entre  elles,  même  au  plus  fort  de  la  nuit,  le pont-levis  qui  les  desservait.  Une  longue  colonne  de  lanciers d’armes  coiffés  de  morions  de  fer  noir  et  drapés  dans  des manteaux  de  laine  noire  à  la  blanche  échappée  des  Karstark franchissait les douves et pénétrait dans le château lorsque Bran atteignit  le  niveau  de  la  cour.  Avec  un  sourire  béat  qui  ne s’adressait  qu’à  lui-même  ou  au  tapage  de  ses  bottes  sur  les madriers,  Hodor  la  longea  au  trot,  sans  se  soucier  des  regards torves  des  cavaliers.  L’un  d’eux  s’esclaffa,  mais  Bran  refusa  de s’en  formaliser.  «  Tu  vas  attirer  les  regards…,  l’avait  averti mestre Luwin lors de sa première sortie en tel équipage. On va te lorgner,  jaser,  certains  se  moquer.  »   Qu’ils  se  moquent, songea-t-il.  Dans  sa  chambre,  certes,  les  moqueries  lui  étaient épargnées, mais il n’allait pas passer sa vie au lit, non ? 

Au  moment  de  s’engager  sous  la  voûte,  il  se  fourra  deux doigts dans la bouche, siffla, et son loup vint ventre à terre à sa rencontre,  jetant  la  panique  parmi  les  bêtes  des  lanciers.  Un 
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étalon  qui  se  cabra  en  hennissant,  l’œil  fou,  manqua  même  de désarçonner  son  maître  dans  un  concert  de  cris  et d’imprécations. A moins d’être accoutumés à l’odeur des fauves, les chevaux étaient tous pris de frénésie quand ils la flairaient, mais, bah, ceux-ci se calmeraient comme les autres, une fois Eté disparu. « Au bois sacré », rappela-t-il à Hodor. 

Une indescriptible cohue bouleversait Winterfell lui-même. 

La  cour  retentissait  du  fracas  des  haches  et  des  épées,  du roulement des fourgons, d’aboiements de chiens. De sa vie, Bran n’avait  vu  tant  d’étrangers,  pas  même  lors  de  la  visite  du  roi Robert. Dans l’antre béant de l’armurerie, il entraperçut Mikken qui, le torse luisant de sueur, forgeait à grands coups sonores de frappe-devant. 

Après avoir tâché de ne point trop broncher lorsqu’Hodor avala de son trot allègre un seuil scabreux, il se retrouva suivre une longue venelle à peine éclairée. Quitte à soutenir sans peine l’allure,  Eté  levait  par  intermittence  vers  lui  ses  prunelles  d’or fluide,  mais  le  moyen,  dites,  de  le  caresser,  depuis  le  faîte  du colosse ? partie remise… 

Au  sein  du  chaos  tapageur  qu’était  devenu  le  château,  le bois sacré formait comme un îlot de paix dans la tempête. Hodor se faufila de fût en fût parmi le dru des vigiers, des chênes, des ferrugiers  jusqu’à  l’étang  de  l’arbre-cœur  et,  toujours fredonnant,  s’immobilisa  sous  les  branches  noueuses  de  ce dernier. A deux mains, Bran en saisit une pour se hisser hors de la hotte, en extraire ses jambes mortes, et il demeura dans cette posture,  oscillant  en  suspens,  la  face  enfouie  dans  la  lie  des feuilles, jusqu’à ce qu’Hodor s’avisât de l’en tirer pour le déposer sur la pierre lisse, tout au bord de l’eau. « Je veux rester seul un moment, dit-il alors. Va te tremper, va. 

-  Hodor  !  »  acquiesça  Hodor  avant  de  s’évanouir  dans l’ombre  vers  la  lisière  où,  juste  sous  la  façade  de  l’hostellerie qu’elle  tapissait  de  mousse,  fumait  nuit  et  jour  une  source chaude  assez  abondante  pour  alimenter  trois  réservoirs.  Or,  si Hodor  haïssait  l’eau  froide,  si  la  menace  du  savon  le  rendait agressif  comme  un  chat  sauvage  acculé,  rien  ne  l’enchantait comme  de  s’immerger  dans  le  plus  bouillant  des  bassins,  d’y trôner  des  heures  durant,  non  sans  offrir  à  la  moindre  bulle 
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venue  des  fonds  vert  noir  cloquer  à  la  surface  l’écho  de  rots tonitruants. 

Quant à Eté qui, une fois désaltéré, s’était allongé près de lui, Bran se mit à le grattouiller sous la mâchoire, et tous deux goûtèrent  de  conserve  un  moment  de  sérénité.  Ces  lieux,  Bran les avait toujours chéris, même  avant,  mais il éprouvait de plus en  plus  d’attrait  pour  eux.  Le  barral  lui-même  avait  cessé  de l’effrayer,  et,  tout  obsédant  qu’il  demeurait,  le  regard  sanglant de  sa  face  blême  lui  procurait  désormais  une  espèce  de réconfort. Les  dieux veillaient sur sa personne, se disait-il. Les anciens dieux, les dieux des Stark, des Premiers Hommes et des enfants de la forêt, les dieux de  Père.  Il puisait dans leur vue un sentiment  de  sécurité  totale,  et  le  silence  absolu  du  bois favorisait  l’essor  de  sa  pensée.  Il  n’avait  jamais  tant  pensé  que depuis  sa  chute,  tant  pensé,  tant  rêvé,  tant  conversé  avec  les dieux. 

« Faites que Robb ne parte pas », pria-t-il tout bas. Sa main songeuse  balayait  l’eau  froide,  ses  yeux  songeurs  admiraient s’élargir les rides jusqu’à l’autre bord. « Faites qu’il reste. Ou, s’il faut  vraiment  qu’il  s’en  aille,  faites  qu’il  nous  revienne  sain  et sauf, ainsi que Mère et Père et les filles. Et faites…, oh, faites que Rickon comprenne. » 

Depuis qu’il avait appris le départ incessant de Robb pour la guerre, le benjamin s’était ensauvagé comme orage hivernal, abattu  tantôt,  tantôt  furibond.  Après  avoir  refusé  toute nourriture  et,  non  content  de  pleurer,  sangloter  à  longueur  de nuit,  fini  par  boxer  Vieille  Nan  lorsqu’elle  avait  prétendu l’assoupir  par  une  berceuse,  le  lendemain,  il  disparaissait.  De sorte  qu’il  fallut  mobiliser  la  moitié  du  château  pour  le retrouver, non sans mal, terré dans les cryptes. Encore voulut-il, armé d’une épée rouillée subtilisée à l’un des feus rois, tailler des croupières  à  ses  libérateurs.  Les  assaillit  également,  tel  un démon vomi par les ténèbres et aussi détraqué que son maître, Broussaille qui, babine baveuse, œil sulfureux, mordit Gage au bras, Mikken à la cuisse, et que seule l’intervention conjointe de Robb et Vent Gris réduisit à merci. Depuis lors, Farlen le tenait enchaîné  au  chenil,  et  Rickon,  inconsolable  de  sa  solitude,  en profitait pour pleurer tant et plus… 
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Dans ces conditions, mestre Luwin déconseillait à Robb de quitter Winterfell, et Bran plaidait dans le même sens, tant pour lui-même  que  pour  Rickon,  mais  peine  perdue,  Robb  hochait seulement la tête et répétait, buté : « Je ne tiens pas à partir. Je le  dois. » 

Ce  n’était  pas  entièrement  faux.  Quelqu’un  devait effectivement aller tenir le Neck et appuyer  les Tully contre les Lannister,  Bran  en  convenait,  mais  ce  quelqu’un  n’était  pas  

 forcément Robb. Son frère aurait pu confier le commandement à Hal Mollen ou Theon Greyjoy ou l’un des principaux bannerets. 

Mestre Luwin l’en pressait du reste instamment, mais Robb ne l’entendait pas de cette oreille. « Jamais le seigneur mon père ne tolérerait d’envoyer des hommes à la mort en restant lui-même blotti comme un pleutre entre les murs de Winterfell. » Le ton, la pose, tout, Son Excellence Robb le lord. 

Il lui semblait d’ailleurs presque un étranger, maintenant, métamorphosé,  lord  pour  de  vrai,  quoiqu’il  n’eût  pas  encore seize  ans  révolus.  Même  les  vassaux  de  Père  y  paraissaient sensibles,  qui,  chacun  à  sa  manière,  le  mettaient  à  l’épreuve  : Roose Bolton et Robett Glover en revendiquant tous deux, l’un tout sourire et blagueur, l’autre d’un ton brusque, l’honneur de diriger  les  hostilités  ;  la  corpulente  Maege  Mormont  en  lui rappelant vertement, forte de ses cheveux gris et de sa cotte de mailles virile, qu’il pouvait être son petit-fils, qu’elle n’avait pas d’ordre  à  recevoir  de  lui…,  mais  il  se  trouva  qu’équipée  d’une petite-fille elle eût été trop heureuse de la lui donner. De verbe onctueux, lui, lord Cerwyn s’était comme par hasard fait escorter de sa fille, accorte et dodue jouvencelle de trente printemps qui, toujours assise à la gauche de son papa, jamais ne détachait les yeux de son assiette. A défaut de donzelles à caser, le jovial lord Corbois se fendait en présents : un cheval tel jour, un cuissot de venaison tel autre, une trompe de chasse en argent repoussé le lendemain, cela sans rien réclamer en retour…, strictement rien, hormis,  s’il  vous  plaît,  messire,  certain  fortin  pris  à  son grand-père et le privilège de giboyer au nord de certaine crête et la permission de barrer le cours de la Blanchedague. 
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A chacun, Robb répondait avec une courtoisie légèrement distante qui, digne à tous égards de Père, ployait les désirs à sa volonté. 

Et  lorsque  lord  Omble,  que  ses  hommes  surnommaient Lard-Jon, parce qu’aussi grand qu’Hodor il avait deux fois son ampleur, menaça de retirer ses forces s’il se retrouvait marcher derrière les Cerwyn ou les Corbois, « Vous auriez tort de vous en priver, répliqua Robb, avant d’ajouter, tout en grattant Vent Gris derrière  les  oreilles  :  Nous  nous  ferons  un  plaisir,  sitôt débarrassés  des  Lannister,  de  remonter  vers  le  nord  vous débusquer de votre forteresse et de vous pendre comme parjure. 

» Hors de lui, Lard-Jon balança un pichet de bière dans l’âtre et, entre autres aménités, beugla qu’un bleu pareil devait pisser des myosotis puis, comme Hallis Mollen tentait de s’interposer, il le jeta à terre d’un coup de poing, renversa une table d’un coup de pied  et  dégaina  la  plus  énorme  et  la  plus  laide  des  épées  que Bran eût jamais contemplée, tandis que comme un seul homme se dressaient le long des bancs, prêts à l’imiter, ses fils, frères et lames liges. 

Or,  sans  s’émouvoir  pour  si  peu,  Robb  n’eut  qu’un  mot  à dire et, le temps d’un clin d’œil et d’un grondement, lord Omble s’étalait à terre, son arme valsait à trois pieds de lui, deux doigts manquaient  à  sa  main  sanglante.  «  Le  seigneur  mon  père, commenta  Robb,  m’a  appris  que  dénuder  l’acier  contre  son suzerain se payait de mort, mais sans doute vous proposiez-vous simplement  de  me  couper  ma  viande  ?  »  Les  tripes  liquéfiées, Bran regarda le colosse qui, vaille que vaille, se relevait, la lippe rougie de sucer ses moignons…, mais sa stupeur ne connut plus de bornes en l’entendant partir d’un rire colossal et rugir : « Ta viande… ! » entre deux hoquets, « bigrement  coriace,  ta viande ! 

» 

Et  de  devenir,  là-dessus,  le  bras  droit  de  Robb,  son champion  le  plus  intraitable,  et  de  clamer  à  tous  échos  que  ce mouflet de seigneur-là, parole, c’était du pur Stark, que diable ! 

et qu’il serait avisé de plier les genoux devant, si l’on n’avait une furieuse envie de se les faire boulotter… 

Triomphe inespéré mais triomphe coûteux. Le soir même, après que les feux s’étaient consumés dans la grande salle, Bran 
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voyait survenir dans sa chambre un Robb blême et défait. « J’ai cru  qu’il  allait  me  tuer,  confessa-t-il.  Rien  qu’à  sa  manière d’envoyer Mollen bouler comme il aurait fait de Rickon, hein ? 

bons  dieux,  je  crevais  de  frousse  !  Et  il  n’est  pas  le  plus dangereux…,  seulement  le  plus  fort  en  gueule.  Sais-tu  ce  qui m’obsède  exclusivement  quand,  sans  jamais  piper  mot,  lord Roose  se  contente  de  me  fixer  ?  l’idée  de  la  pièce  où,  à Fort-Terreur, les Bolton suspendent la peau de leurs ennemis. 

- Ce  n’est  qu’une  fable  de  Vieille  Nan  !  »  protesta  Bran. 

Mais sa voix manquait quelque peu d’assurance. « Non ? 

- J’ignore.  »  Il  secoua  la  tête  d’un  air  accablé.  «  Lord Cerwyn  prétend  emmener  sa  fille  dans  le  sud.  Pour  n’être  pas privé de ses petits plats, dit-il. Theon affirme que je la trouverai dans mon paquetage, une nuit. Et moi, je voudrais tellement… 

tellement que Père soit là… ! » 

Le  seul  point  sur  lequel  ils  fussent  entièrement  d’accord, Bran  comme  Rickon  et  comme  Robb  le  lord.  Une  même nostalgie de Père. Mais lord Eddard se trouvait à des milliers de lieues, captif en quelque cul-de-basse-fosse, ou traqué, fuyant au péril de ses jours, voire mort, déjà. Apparemment, nul ne savait au  juste,  chaque  nouveau  voyageur  déballait  sa  version,  de préférence  plus  horrible  que  la  précédente.  Empalées  sur  des piques, les têtes des gardes de Père pourrissaient aux créneaux du Donjon Rouge. Le roi Robert avait péri de la main même de lord Eddard. Les Baratheon assiégeaient Port-Réal. Lord Eddard s’était  réfugié  dans  le  sud  avec  cette  canaille  de  Renly.  Arya  et Sansa avaient été assassinées par le Limier. Mère avait trucidé le Lutin  et  pendu  son  cadavre  aux  murs  de  Vivesaigues.  Lord Tywin  Lannister  marchait  sur  les  Eyrié,  brûlant  et  massacrant tout  sur  son  passage.  Un  soûlard  allait  jusqu’à  claironner partout  que,  revenu  d’entre  les  morts,  Rhaegar  Targaryen recrutait  à  Peyredragon  une  armée  prodigieuse  de  héros mythiques pour revendiquer le trône de ses pères. 

Et  ni  moins  cruelle  ni  plus  crédible  ne  parut  la  réalité lorsqu’un  corbeau  survint,  chargé  d’une  lettre  scellée  du  sceau personnel de Père et cependant rédigée de la main de Sansa. « 

Elle  dit  qu’avec  ses  complices,  les  frères  du  roi,  il  s’est  rendu coupable  de  félonie…  »  La  mine  de  Robb  devant  cet  infâme 
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torchon, jamais, jamais Bran ne l’oublierait. « Le roi Robert n’est plus.  Mère  et  moi  nous  voyons  sommés  d’aller  là-bas  jurer fidélité  à  Joffrey.  Sansa  dit  que  nous  devons  nous  montrer loyaux.  Qu’elle  se  fait  fort,  lorsqu’elle  aura  épousé  Joffrey, d’obtenir de lui la grâce de notre père. » Son poing se referma sur la lettre, en fit une boule. « Et elle ne dit rien d’Arya, rien, ne fût-ce qu’un mot, rien. Maudite soit-elle ! Elle est folle, ou quoi ? 

» 

En son for, Bran se sentait glacé. « Elle a perdu son loup », dit-il, sans forces face au ressouvenir du jour où quatre des Stark avaient rapporté du sud les restes de Lady et où, dès avant qu’ils n’eussent  franchi  le  pont-levis,  Eté,  Broussaille  et  Vent  Gris s’étaient  mis  ensemble  à  hurler,  hurler,  hurler  d’une  voix tendue,  désolée…  A  l’ombre  du  premier  donjon  s’étendait,  ses stèles mouchetées de pâles lichens, le  cimetière où, durant des éternités,  les  sires  de  l’Hiver  avaient  déposé  leurs  serviteurs fidèles,  et  c’est  là  qu’on  ensevelit  Lady,  pendant  qu’erraient, telles des ombres inapaisées, ses frères loups parmi les tombes. 

Elle était partie pour le sud, et voilà, seuls revenaient ses os. 

Tout  comme  Grand-Père,  le  vieux  lord  Rickard,  et  l’oncle Brandon,  son  fils,  et  deux  cents  de  ses  meilleurs  hommes.  On n’en avait revu aucun. Et Père à son tour, parti pour le sud, avec Arya et Sansa et Jory et Hullen et Gros Tom et les autres. Et puis Mère  avec  ser  Rodrik,  et   eux  non  plus  n’étaient  toujours  pas revenus… Et voilà que Robb voulait partir aussi. Bon, pas pour Port-Réal, pas pour aller jurer fidélité, mais pour Vivesaigues, et l’épée au poing. Sous peine, sûr et certain, de faire exécuter Père, s’il était vraiment prisonnier. Une perspective qui terrifiait Bran au-delà  de  toute  expression.  «  S’il  faut  absolument  que  mon frère parte, veillez sur lui, adjura-t-il les anciens dieux dont les yeux rouges ne le lâchaient pas, et veillez aussi sur ses hommes, sur Hal, sur Quent et sur leurs compagnons, sur lord Omble, sur lady  Mormont  et  sur  tous  leurs  pairs.  Sur  Theon,  je  suppose, également.Ô dieux, veillez sur eux, je vous en supplie, gardez-les de  tout  mal.  Aidez-les  à  battre  les  Lannister,  sauvez  Père  et ramenez-les tous à la maison. » 
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Un soupir de brise émut le bosquet, les feuilles sanglantes bruirent,  chuchotèrent.  Eté  découvrit  ses  crocs.  «  Les  entends, mon gars ? » 

La voix fit tressaillir Bran. Sur la rive opposée se dressait, à l’ombre d’un vieux chêne qui dissimulait quelque peu ses traits, l’imposante Osha. Malgré les fers qui l’entravaient, la démarche de  la  sauvageonne  savait  demeurer  aussi  silencieuse  que  celle d’un  chat.  Contournant  l’étang,  Eté  vint  la  flairer.  Elle  eut  un geste de recul. 

« Ici, Eté », appela Bran et, non sans la humer une dernière fois,  le  loup-garou  bondit  le  rejoindre  et  se  fourrer  entre  ses bras. « Que viens-tu faire ici,   toi ? » Il ne l’avait pas revue depuis sa capture et savait seulement qu’elle travaillait aux cuisines. 

« Ce sont aussi mes dieux, dit-elle. Il n’y en a pas d’autres, au-delà du Mur. » Déjà plus longs, châtains, touffus, ses cheveux lui  donnaient,  tout  comme  la  vulgaire  robe  de  bure  brune  qui avait  supplanté  la  maille  et  le  cuir,  un  air  moins  hommasse.  « 

Gage me laisse parfois faire mes prières, quand le besoin m’en prend, et moi, je le laisse faire sous ma jupe, quand le besoin l’en prend. Ça compte pas, pour moi. J’aime bien l’odeur de la farine sur ses mains, puis il est pas brutal comme Stiv. » Elle esquissa une  vilaine  révérence.  «  Bon,  je  te  quitte.  Y  a  des  chaudrons  à récurer. 

- Non,  reste,  commanda-t-il.  Explique-moi  ce  que  tu voulais dire avec “entendre les dieux”. » 

Elle le scruta. « Tu demandais, ils répondaient. Ouvre tes oreilles, écoute, tu entendras. » 

Il s’exécuta.  « Ce n’est  que le vent, reprit-il, sceptique, au bout d’un moment. Les feuilles qui frissonnent. 

- Et  c’est  qui  qu’envoie  le  vent,  tu  crois,  si  c’est  pas  les dieux ? » Un imperceptible cliquetis de fer, elle s’assit sur l’autre rive,  en  face  de  lui.  Fixés  par  Mikken  et  reliés  par  une  lourde chaîne,  des  anneaux  de  métal  cerclaient  ses  chevilles  ;  à condition  de  mesurer  ses  pas,  elle  pouvait  marcher  mais  dans aucun cas courir ni grimper ni monter à cheval. « Ils te voient, mon  gars.  Ils  t’entendent  parler.  Ton  frisson  de  feuilles,  c’est quand ils répondent. 

- Et ils disent quoi ? 
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- Ils  sont  tristes.  Le  seigneur  ton  frère,  ils  pourront  rien pour lui, là où il va. Les anciens dieux n’ont aucun pouvoir, dans le  sud.  On  a  coupé  tous  les  barrals,  là-bas,  depuis  des  milliers d’années. Comment veux-tu qu’ils veillent sur ton frère quand ils n’ont plus d’yeux ? » 

Il  n’avait  pas  envisagé  les  choses  sous  cet  angle  et  en  fut effrayé.  Si  les  dieux  eux-mêmes  étaient  impuissants  à  secourir son frère, de quel espoir se bercer, dès lors ? A moins qu’Osha n’entendît  de  travers…  Il  dressa  l’oreille  et,  à  nouveau,  tâcha d’écouter. La tristesse, oui, peut-être, mais rien de plus. 

Le frisson des feuilles s’amplifia, suivi de foulées feutrées, d’un fredonnement sourd, et Hodor émergea des arbres au petit bonheur, nu, hilare. « Hodor ! 

- Nos voix qui ont dû l’attirer, dit Bran. Tu as oublié de te rhabiller, Hodor. 

- Hodor ! » acquiesça Hodor. Il ruisselait du col aux pieds, fumait dans l’air frais. La toison brune et drue qui couvrait son corps  lui  faisait  comme  une  fourrure.  Entre  ses  jambes dodelinait, copieuse, sa virilité. 

Osha  le  jaugea  d’un  sourire  acide.  «  Hé  ben,  ça,  c’est  du gros calibre ! S’il a pas du sang de géant, moi, je suis la reine. 

-  Des  géants,  mestre  Luwin  affirme  qu’il  n’y  en  a  plus. 

Qu’ils sot tous morts, de même que les enfants de la forêt. Qu’à part les vieux os que les charrues déterrent par-ci par-là il n’en reste rien. 

«  Qu’il  aille  faire  un  tour  au-delà  du  Mur,  ton  mestre Luwin, riposta-t-elle, et il en trouvera, ou eux le trouveront. Mon frère  en  a  tué  une.  Dix  pieds  de  haut  qu’elle  avait,  et  qu’une chétive, encore. On eu a su de douze et treize pieds. De fameux trucs,  eux  aussi,  tout  poil  tout  dents,  que  les  femmes  ont  des barbes  comme  les  maris,  va  faire  un  peu  la  différence.  Elles prennent  pour  amants  des  mâles  humains,  et  c’est  de  là  que viennent  les  sang-mêlés.  Avec  nous,  c’est  beaucoup  plus  dur. 

Leurs hommes sont tellement gros qu’avant de lui faire un gosse ils t’ont fendu la fille en deux. » Elle lui sourit. « Mais tu sais pas de quoi je cause, hein, mon gars ? 

- Si fait ! » protesta-t-il avec véhémence. L’accouplement, il connaissait, pour avoir vu cent fois les chiens, dans la cour, et 
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regardé un étalon saillir une jument. Mais en parler lui causait un  profond  malaise.  Il  se  retourna  vers  Hodor.  «  Retourne prendre tes vêtements, Hodor. Va t’habiller. 

- Hodor  !  »  Empruntant  le  même  chemin  qu’à  l’aller, Hodor se coula parmi les branches basses dans le taillis. 

 Il est décidément  de taille monstrueuse, songea Bran en le regardant  s’éloigner.  «  Il  y  a  vraiment  des  géants,  au-delà  du Mur ? demanda-t-il, à demi convaincu. 

- Des  géants,  et  pire  que  les  géants,  mon  petit  seigneur. 

J’ai  tenté  d’avertir  ton  frère  quand  il  m’interrogeait,  lui  et  ton mestre et votre goguenard de Greyjoy. Les vents froids se lèvent, et les hommes qui s’éloignent de leurs feux ne reviennent pas… 

ou, s’ils reviennent, ils ne sont plus des  hommes,  seulement des choses  animées,  avec  des  yeux  bleus  et  des  mains  noires  et glacées.  Pourquoi  crois-tu  que  je  filais  vers  le  sud  avec  Stiv  et Hali et cette bande d’imbéciles? Et ce brave doux dingue entêté de Mance qui se figure qu’il va tenir…, comme si les marcheurs blancs, c’était comme vos patrouilles, il en sait quoi ? Libre à lui, si  ça  l’amuse,  de  se  titrer  roi-d’au-delà-du-Mur,  qu’est-ce  qu’il est ? rien qu’une vieille corneille noire de plus évadée de votre Tour Ombreuse. Il n’a jamais goûté l’hiver. Tandis que moi, mon petit, j’y suis  née,  là-bas, comme ma mère et sa mère et la mère de sa mère, on en est, nous, du Peuple Libre, et on se souvient. » 

Elle se leva dans un cliquetis de ferraille. « Ton petit seigneur de frère,  j’ai  bien  tenté  de  l’avertir,  et  hier  encore,  dans  la  cour. 

“M’sire Stark ?”, j’ai appelé, polie, déférente et tout, tu crois qu’il m’a vue ? transparente ! et cette andouille en sueur de Lard-Jon Omble  me  gargouille  :  “Pousse-toi  !”  Tant  pis,  je  dis.  Je  vais traîner  mes  fers  et  fermer  ma  gueule,  là.  Pas  pires  sourds  que ceux qu’écoutent pas. 

- A  moi, dis-le ? Robb m’écoutera, je le sais. 

- Maintenant?  Verrons…  Dis-lui  toujours  ceci,  petit, dis-lui  qu’il  part  du  mauvais  côté.  C’est  au   nord  qu’il  devrait mener ses épées. Au nord, tu entends ? pas au sud. » 

Bran hocha du chef. « Je le lui dirai. » 

Mais Robb, ce soir-là, ne présidait pas le banquet dans la grande  salle.  Afin  de  mettre  la  dernière  main  aux  plans  de  la longue  marche  à  venir,  il  recevait  à  dîner  dans  la  loggia  lord 
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Rickard, lord Omble et la fine fleur des bannerets. A Bran échut donc la tâche de le suppléer au haut bout de la table et d’y traiter les  fils  de  lord  Karstark  et  des  amis  triés  sur  le  volet.  Tous occupaient déjà leur place quand Hodor l’apporta à la sienne et s’agenouilla  près  de  la  cathèdre  afin  de  permettre  à  deux serviteurs  de  l’extirper  de  sa  hotte.  Le  silence  s’était  fait instantanément, l’assistance entière faite un seul regard des plus éprouvant  quand  Hallis  Mollen  annonça  :  «  Brandon  Stark  de Winterfell, messires. 

- Soyez  les  bienvenus  dans  nos  foyers,  dit  Bran  avec quelque raideur, et permettez-moi de vous offrir le pain et le vin en l’honneur de notre amitié. » 

L’aîné  des  Karstark,  Harrion,  s’inclina,  ses  frères l’imitèrent,  mais,  comme  ils  se  rasseyaient,  Bran  saisit, par-dessus  le  vacarme  des  coupes  à  vin,  de  cruelles  bribes  des propos qu’échangeaient à voix basse les deux cadets. « …mourir que vivre comme ça », marmonna l’homonyme de Père, Eddard, et Torrhen : « …bablement brisé dedans comme dehors, et trop lâche pour en finir. » 

 Brisé, songea-t-il avec amertume en prenant son couteau. 

N’était-il  plus  à  présent  que  cela,  brisé  ?  Bran  le  Brisé  ?  «  Je refuse  d’être  brisé,  chuchota-t-il  d’un  ton  farouche  à  mestre Luwin, assis à sa droite. Je veux être chevalier. 

- On appelle parfois mon ordre “les chevaliers de l’esprit”, répliqua Luwin. Tu es d’une intelligence hors norme quand tu t’y emploies,  Bran.  N’as-tu  jamais  envisagé  l’éventualité  de  porter une chaîne de mestre ? Tu as des moyens d’apprendre illimités. 

- C’est  la   magie  que  je  veux  apprendre.  La  corneille  m’a promis que je volerais. » 

Le vieillard soupira. « Je puis t’enseigner l’histoire, l’art de guérir, la botanique, je puis t’enseigner la langue des corbeaux, la manière de bâtir un château ou de diriger un bateau d’après les étoiles, je puis l’enseigner à marquer les saisons, mesurer les jours, et l’on pourrait l’enseigner mille autres choses encore à la citadelle de Villevieille. Quant à la magie, Bran, aucun homme ne serait en mesure de te l’enseigner. 
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- Les enfants, si ! protesta Bran. Les enfants de la forêt. » 

Cela lui remémora la promesse faite à Osha, et il informa Luwin de leur conversation dans le bois sacré. 

Le  mestre  écouta  poliment  avant  de  déclarer  :  «  Ta sauvageonne devrait donner à Vieille Nan des leçons de contes à dormir debout. Je lui reparlerai, si tu le désires, mais il vaudrait mieux ne pas ennuyer ton frère avec ces inepties. Bien assez de tourments l’accablent sans qu’il se ronge à propos de géants et de  cadavres  coureurs  de  bois.  Ce  sont  les  Lannister  qui détiennent le seigneur ton père, Bran, pas les enfants de la forêt. 

»  Il  lui  posa  gentiment  sa  main  sur  le  bras.  «  Songes-y sérieusement, enfant. » 

Aussi,  deux  jours  plus  tard,  Bran  se  retrouva-t-il,  bien campé sur Danseuse grâce à ses harnais, faire dans la cour, sous les murs de la conciergerie, ses adieux à Robb, alors que l’aurore empourprait les nues fouettées par la bise. 

« Te voici dorénavant le seigneur et maître de Winterfell », lui dit celui-ci. Il montait un étalon tout bourru de gris dont son écu  gris  et  blanc  de  bois  bardé  de  fer  et  frappé  d’un  mufle agressif de loup-garou barrait le flanc. Ceint d’une épée et d’un poignard,  il  portait,  sous  sa  vaste  pelisse,  une  cotte  de  mailles grise enfilée sur des cuirs blanchis. « A toi d’occuper ma place, comme j’ai fait celle de Père, en attendant notre retour. 

- Je sais », répliqua Bran du fond de sa misère. Jamais il ne s’était senti si petit, si seul, si terrorisé. Il ignorait comment s’y prendre pour être lord. 

« Suis les avis de mestre Luwin et prends soin de Rickon. 

Dis-lui bien que je reviendrai, sitôt achevée la guerre. » 

Le petit avait refusé de descendre. Une flamme de défi dans ses  yeux  rougis,  il  campait  dans  sa  chambre,  là-haut.  «   Non  !  

avait-il opposé aux prières de Bran,   PAS d’adieux ! » 

« Je l’ai fait, gémit Bran, mais il répond que  personne ne reviendra. 

- Il  ne  peut  tout  de  même  pas  rester  éternellement  un bambin. Il  est un  Stark,  enfin,  soupira Robb, et  il aura  bientôt quatre  ans…  !  De  toute  façon,  Mère  sera  là  sous  peu.  Et  je ramènerai Père, promis. » 
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Sur ces mots, il fit volte-face et s’en fut au trot, flanqué de Vent Gris, sous la voûte sombre où les précédait Hallis Mollen avec la blanche enseigne de la maison Stark flottant tout en haut d’un  grand  étendard  cendré.  A  sa  droite  et  sa  gauche chevauchaient Lard-Jon et Theon Greyjoy, derrière venaient en double  file  leurs  chevaliers,  et  l’acier  des  lances  étincelait  dès l’orée de l’ombre et du soleil. 

Bran,  cependant,  ruminait  les  propos  d’Osha.    Il  part  du mauvais côté,  songeait-il avec un malaise accru. Une seconde, il eut  envie  de  galoper  à  ses  trousses  pour  crier  gare,  mais  cette seconde d’hésitation permit à son frère de franchir la herse et de disparaître, il était trop tard. 

De  là-bas,  derrière  les  remparts  du  château,  monta, confuse,  une  clameur.  Celle,  il  devina,  des  vivats  par  lesquels citadins  et  fantassins  saluaient  le  passage  de  Robb  ;  saluaient lord  Stark,  saluaient  le  sire  de  Winterfell,  sur  son  gigantesque étalon, dans sa longue pelisse enflée par le vent, le saluaient, lui et Vent Gris courant à ses côtés…  Jamais, non, jamais ils ne me salueront  de  la  sorte,  moi,  ne  m’acclameront  de  la  sorte, comprit-il avec désespoir. Le départ de Père, le départ de Robb pouvaient bien lui valoir le titre, jusqu’à leur retour, de seigneur et  maître  de  Winterfell,  il  n’en  demeurait  pas  moins  Bran  le Brisé. Même pas capable de descendre seul de sa propre selle. A moins de tomber. 

Après  que les acclamations lointaines  se furent peu  à peu éteintes dans le silence, après que le dernier homme eut quitté la cour,  Winterfell  prit  un  air  de  mort,  un  air  d’abandon.  D’un simple coup d’œil, Bran examina ce qu’il lui restait d’entourage. 

Des  femmes,  des  enfants,  des  vieux  et…  Hodor.  Hodor  qui, malgré  sa  masse  impressionnante,  avait  une  mine  égarée  de gosse épouvanté. Qui demanda tristement : « Hodor ? 

- Hodor », acquiesça Bran  mais ça signifiait quoi ? 
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DAENERYS 

Son  plaisir  pris,  Drogo  délaissa  la  couche  de  nattes  et  se redressa de toute sa hauteur. A la lueur rougeâtre du brasero, sa peau  prenait  le  sombre  éclat  du  bronze,  et  sur  son  torse  se discernait  vaguement  le  tracé  de  cicatrices  anciennes.  Ses cheveux  d’encre  dénoués  cascadaient  librement  le  long  de  ses épaules et, dans son dos, beaucoup plus bas que la ceinture. Sur sa virilité palpitait un reflet des braises. Une moue dédaigneuse anima la moustache du  khal.  « L’étalon qui monte le monde n’a que faire de sièges en fer. » 

Daenerys s’accouda pour mieux admirer sa fière prestance et  sa  beauté.  Elle  éprouvait  une  tendresse  particulière  pour  sa chevelure  intacte  d’éternel  vainqueur.  «  Les  prophéties  disent que l’étalon galopera jusqu’aux confins de la terre, dit-elle. 

- La  terre  s’achève  aux  noirceurs  de  la  mer  salée  », riposta-t-il  du  tac  au  tac.  Puis,  tout  en  humectant  dans  une cuvette  d’eau  chaude  une  serviette  pour  éponger  la  sueur  et l’huile  de  sa  peau  :  «  Aucun  cheval  ne  peut  franchir  l’eau vénéneuse. 

-  Il  y  a  dans  les  cités  libres  des  nuées  de  bateaux,  lui dit-elle, sans craindre de ressasser. Des chevaux de bois munis de  cent  jambes  et  qui  volent  à  travers  les  flots  sur  des  ailes gonflées de vent. » 

Mais Drogo coupa court. « Assez parlé de sièges de fer et de chevaux  de  bois.  »  Il  laissa  choir  la  serviette  et  commença  de s’habiller.  «  Aujourd’hui,  j’irai  fourrager  et  chasser,  femme, annonça-t-il enfin, une fois enfilée sa veste peinte, et comme il bouclait  sa  large  ceinture  alourdie  de  médaillons  d’argent,  de bronze et d’or. 
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- Très  bien,  approuva-t-elle,  soleil  étoilé  de  ma  vie.  »  Il emmènerait  ses  sang-coureurs  et  chevaucherait  des  heures  et des heures en quête de quelque  hrakkar,  le grand lion blanc des plaines environnantes, et, en cas de victoire, rentrerait si fier et de si  bonne  humeur  que peut-être accepterait-il tout de même d’entendre raison… ? 

Des  fauves  il  n’avait  pas  peur,  ni  d’aucun  homme  qui  eût jamais respiré au monde, mais la mer était une autre affaire. Aux yeux des Dothrakis, toute eau dont ne peut s’abreuver le cheval avait  quelque  chose  de  méphitique,  voire  démoniaque,  et  le gris-vert  sans  trêve  en  mouvement  des  plaines  océanes  les emplissait  d’une  répugnance  superstitieuse.  A  maints  égards, elle l’avait constaté, Drogo surpassait en audace de cent coudées les  autres  seigneurs  du  cheval…,  mais  à  celui-ci,  non.  Si seulement elle parvenait à lui faire poser le pied sur un bateau… 

Après que le  khal et ses compagnons se furent mis en route, armés de leurs arcs, elle manda ses servantes. Elle se sentait si grasse et si gauche, à présent, qu’elle s’en remettait à la vigueur et la dextérité de leurs soins plus volontiers que naguère encore, où  l’embarrassaient  pas  mal  leurs  privautés  babillardes  et papillonnantes,  et,  une  fois  astiquée,  récurée,  polie,  parée  de soieries flottantes, envoya Jhiqui quérir ser Jorah pendant que Doreah la coiffait. 

Mormont s’empressa d’accourir. Sa tenue de cheval, culotte de  crin,  veste  peinte,  révélait  la  rude  toison  noire  qui  tapissait son large torse et ses bras musculeux. « Que puis-je pour votre service, ma princesse ? 

- Parler à mon seigneur et maître. Tout en prétendant que l’étalon  qui  monte  le  monde  gouvernera  la  terre  entière,  il  se refuse à passer la mer. Il envisage de mener son   khalasar, dès après  la  naissance  de  Rhaego,  piller  les  contrées  de  la  mer  de Jade. A l’est. 

- C’est qu’il n’a jamais vu les Sept Couronnes…, dit-il d’un air préoccupé. Elles ne lui sont rien. S’il lui arrive seulement d’y penser,  sans  doute  se  représente-t-il  des  îles,  une  poignée  de bourgades agrippées au rocher, telles Lorath ou Lys, et battues de  flots  déchaînés.  Moyennant  quoi,  l’opulence  orientale  a  de tout autres séductions. 
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- Mais  c’est  vers   l’ouest  qu’il  doit  marcher  !  se désola-t-elle. Aidez-moi, s’il vous plaît, à le lui faire entendre… » 

Elle avait beau n’avoir jamais vu non plus les Sept Couronnes, il lui  semblait  néanmoins  les  connaître  :  Viserys  l’en  avait tellement  bassinée  !  Viserys  lui  avait  si  souvent  promis  de  l’y ramener ! Mais Viserys était mort, à présent, et mortes avec lui ses promesses… 

« Les Dothrakis n’agissent qu’à leur heure et qu’en fonction de leurs propres motifs, répondit-il. Prenez patience, princesse. 

Ne commettez pas l’erreur de votre frère. Nous rentrerons tôt ou tard chez nous, je vous le garantis. » 

Chez nous ? L’expression la consterna, soudain. Il avait son Ile-aux-Ours, ser Jorah, mais elle, elle ? En quoi consistait son chez  soi  ?  Quelques  fables,  des  noms  déclinés  avec  autant  de solennité que les termes d’une prière, le souvenir de plus en plus flou d’une porte rouge… Lui faudrait-il, en définitive, considérer Vaes Dothrak comme sa maison ? à jamais ? et les vieillardes du  

 dosh khaleen comme une préfiguration de son propre avenir ? 

Ser Jorah dut lire sa détresse sur son visage, car il reprit : « 

Une  grande  caravane  est  arrivée  la  nuit  dernière,    Khaleesi.  

Quatre  cents  chevaux  en  provenance  de  Pentos,  via  Norvos  et Qohor,  sous  les  ordres  du  capitaine-marchand  Byan  Votyris. 

Peut-être  aura-t-il  une  lettre  d’Illyrio.  Que  diriez-vous  d’une visite au marché de l’Ouest ? » Elle secoua son marasme. « Oui… 

Volontiers.  »  La  survenue  d’une  caravane  y  suscitait  toujours une  espèce  de  résurrection.  Vous  ne  saviez  jamais  quelles merveilles  on  offrirait  cette  fois  à  vos  convoitises,  et  puis  quel bonheur  que  d’entendre  à  nouveau  parler  valyrien,  fût-ce  à  la manière des cités libres ! « Demande ma litière, Irri. 

-  J’avertis  votre   khas  »,  dit  Mormont  en  se  retirant.  En compagnie de Khal Drogo, elle eût monté son argenté. Comme les  femmes  enceintes,  chez  les  Dothrakis,  ne  mettaient quasiment pied à terre que sur le point d’accoucher, confesser sa faiblesse en présence  de son  mari  lui répugnait. Mais puisqu’il était  à  la  chasse,  elle  n’allait  pas  se  refuser  le  plaisir  de  se prélasser  sur  des  coussins  moelleux,  bien  à  l’abri  du  soleil derrière  ses  rideaux  de  soie  rouge,  alors  que  les  porteurs parcourraient  le  désert  de  Vaes  Dothrak.  Ser  Jorah  se  mit  en 
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selle  pour  l’escorter,  ainsi  que  ses  trois  servantes  et  les  quatre hommes de son  khas.  

Le  temps  était  chaud,  le  ciel  sans  nuages  et  d’un  bleu profond,  la  brise  embaumait  par  intermittence  l’herbe  et l’humus, la lumière et l’ombre alternaient dans la litière au fur et à  mesure  qu’elle  atteignait,  passait  les  monuments  volés.  Tout en se laissant bercer par le balancement, Daenerys scrutait ces physionomies de rois oubliés, de héros devenus poussière, ou se demandait  si  ces  dieux  de  villes  incendiées  conservaient  le pouvoir d’exaucer les vœux. 

 Si  je  n’étais  le  sang  du  dragon,  songea-t-elle  avec mélancolie,    ceci  pourrait  être  chez  moi.   Elle  était   khaleesi, possédait  un  homme  vigoureux,  un  cheval  rapide,  des  femmes pour la servir, des guerriers pour assurer sa sécurité, une place de  choix  lui  serait,  l’âge  venu,  réservée  au  sein  du   dosh khaleen…,   et  dans  son  ventre  prospérait  un  fils  appelé  à enfourcher le monde. De quoi satisfaire la plus exigeante…, mais pas le dragon. Viserys mort, elle était le dernier, le tout dernier. 

Et,  comme  l’enfant  qu’elle  portait,  la  semence  de  rois  et  de conquérants. Elle se devait de ne pas oublier cela. 

Cerné  de  clapiers  de  brique,  de  parcs  à  bétail,  de guinguettes  blanchies  à  la  chaux,  le  marché  de  l’Ouest  n’était qu’un  vaste  quadrilatère  de  terre  battue  sur  la  lisière  duquel émergeaient,  telles  des  croupes  de  monstres  infernaux,  des monticules  dont  la  gueule  noire  ouvrait  sur  les  ténèbres  et  la fraîcheur de caves servant d’entrepôts. A l’intérieur de l’espace ainsi délimité s’enchevêtrait un labyrinthe d’échoppes et d’allées bosseuses qu’ombrageaient des vélums en herbe tissée. 

S’ils  découvrirent,  à  leur  arrivée,  une  centaine  de négociants et de camelots affairés qui à déballer ses denrées, qui à installer sa boutique, le marché n’en parut pas moins vide et morne à Daenerys, dont la tête bourdonnait encore au souvenir des  bazars  grouillants  de  Pentos  et  autres  cités  libres.  En  fait, avait  expliqué  ser  Jorah,  les  caravanes  de  l’est  et  de  l’ouest passaient moins par Vaes Dothrak pour vendre à ses habitants que  pour  s’échanger  leurs  marchandises  respectives.  Dans  la mesure  où  elles  respectaient  la  paix  de  la  cité  sacrée,  ne profanaient  point  la  Mère  des  Montagnes  ou  le  Nombril  du 
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Monde  et  sacrifiaient  à  la  tradition  d’offrir  aux  commères  du  

 dosh  khaleen  les  présents  honorifiques  de  grain,  de  sel  et d’argent,  les  Dothrakis  les  laissaient  aller  et  venir  sans  les molester  ni, en vérité, trop comprendre à quoi pouvaient bien rimer toutes ces salades de vente et d’achat. 

L’étrangeté du marché de l’Est, où tout vous déconcertait, les images, les odeurs, les bruits, attirait aussi Daenerys, et elle y passait  souvent  des  matinées  entières  à  grignoter  des  œufs d’arbre  ou  du  pâté  de  locuste  ou  des  nouilles  vertes,  à  écouter ululer d’une voix perchée les jeteurs de charmes, à bader devant la  cage  d’argent  des  mantécores,  le  gigantisme  des  éléphants gris, les rayures blanc et noir des cavales du Jogos Nhai, et tout autant  la  divertissaient  les  gens  sombres  et  pompeux  Asshai’i, Qartheens blêmes et dégingandés, Yi Tiyens pétillants sous leurs bibis  à  queue  de  singe,  vierges  guerrières  aux  tétons  percés d’anneaux  de  fer  et  aux  joues  serties  de  rubis  de  Bayasabhad, Shamyriana  et  Kayakayanaya,  rien  ne  la  rebutait,  pas  même l’aspect terrifiant des Hommes de l’Ombre, avec leurs tatouages sur  tout  le  corps  et  leurs  faces  masquées.  Oui,  le  mirage  et  la magie étaient bien là au rendez-vous, mais… 

Mais le marché de l’Ouest exhalait un parfum de chez-soi. 

Comme Irri et Jhiqui l’aidaient à descendre de sa litière, ses narines se dilatèrent en reconnaissant les senteurs violentes et si familières,  autrefois,  dans  les  ruelles  de  Tyrosh,  de  Myr  :  le poivre  et  l’ail…,  qu’elle  en  eut  un  sourire  ému.  Là-dessous stagnaient  les  entêtants  patchoulis  de  Lys.  Des  esclaves passèrent,  avec  des  carreaux  de  dentelles  compliquées,  des coupons de lainages aux vives couleurs : tout Myr derechef. Par les  allées  rôdaient,  casque  de  cuivre  et  tunique  mi-longue  en coton  piqué  bouton  d’or,  ceinture  de  cuir  tressé,  fourreau  vide leur battant la cuisse, les gardes de caravane. Planté derrière son étal,  un  armurier  présentait  des  corselets  d’acier  damasquinés d’or et d’urgent, des heaumes en forme d’animaux fantastiques. 

Sa  voisine  immédiate, un  joli brin  de  femme, proposait les ors ciselés  de  Port-Lannis  :  bagues,  broches,  torques  d’un  travail exquis, médaillons de rêve pour les ceintures, sous la protection d’un eunuque énorme, glabre et muet qui, suant à tremper ses velours, fripait un mufle de molosse dès qu’on s’approchait. En 
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face,  un  drapier  adipeux  de  Yi  Ti  débattait  avec  un  homme  de Pentos le prix d’une teinture verte, et la queue de singe de son chapeau singeait chacun de ses hochements. 

«  Quand  j’étais  petite,  conta  Daenerys  à  ser  Jorah  tandis qu’ils  poursuivaient  leur  déambulation  d’échoppe  en  échoppe dans la pénombre, j’adorais jouer dans le bazar. C’était si  vivant, cette  cohue,  ces  cris,  ces  rires,  et  toutes  ces  merveilles,  oh,  à regarder…, nous n’avions guère les moyens de rien nous offrir…, sauf,  à  la  rigueur,  une  saucisse,  de-ci  de-là,  ou  des  doigts d’épices…  On  en  trouve,  dans  les  Sept  Couronnes,  des  doigts d’épices ? du genre qu’on fait à Tyrosh ? 

-  Ce  sont  des  gâteaux,  n’est-ce  pas  ?  Je  ne  saurais  dire, princesse. » Il s’inclina. « Voulez-vous m’excuser un instant ? Je vais chercher le capitaine pour lui demander s’il n’aurait pas de lettres à notre adresse. 

- Très bien. Je vous accompagne… 

- Inutile de vous déranger. » Il se détourna d’un air agacé. 

« Amusez-vous. Je vous rejoins dès que j’ai terminé. » 

 Bizarre,  songea-t-elle en le regardant s’éloigner en jouant des coudes parmi les badauds. Pourquoi ne voulait-il pas d’elle ? 

Il  désirait  peut  être  simplement  lever  une  femme  après l’entrevue  invoquée…  Des  putains  escortaient  souvent  les caravanes,  puis  certains  hommes  avaient,  quant  au  déduit, d’étranges  pudibonderies.  Elle  haussa  les  épaules.  «  Allons  », dit-elle à sa suite. 

Pendant que ses filles flânaient, elle s’arrêta tout à coup. « 

Oh,  regarde  !  s’écria-t-elle  à  l’intention  de  Doreah,  voilà justement  les  saucisses  dont  je  parlais  !  »  Elle  indiquait l’appentis  où  une  petite  vieille  ratatinée  faisait  griller  sur  une pierre à feu de la viande et des oignons. « On y met tout plein d’ail  et  de  piment  rouge.  »  Dans  son  ravissement,  elle  insista pour que les autres en dégustent une aussi. Mais si ses servantes, tout sourires et tout gloussements, n’en firent qu’une bouchée, les  hommes  de  son   khas  reniflèrent  d’abord  la  leur  d’un  nez soupçonneux.  «  Elles  n’ont  pas  le  goût  de  mes  souvenirs,  dit Daenerys après quelques coups de dents. 

- C’est  qu’à  Pentos  je  les  fais  au  porc,  s’excusa  la  vieille, mais  tous  mes  cochons  sont  morts  pendant  la  traversée  de  la 
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mer  Dothrak.  J’ai  dû  y  mettre  du  cheval,    Khaleesi,   mais  les épices sont bien les mêmes. 

- Ah… » Elle en était toute désappointée, mais Quaro, du coup, trouva ça si bon qu’il en voulut une seconde, et Rakharo, piqué au vif, en ingurgita trois de plus pour le surpasser, ce qui le fit roter si fort que Daenerys, enfin, pouffa du meilleur gré du monde. 

«  Vous  n’aviez  pas  ri  depuis  le  couronnement  du   Khal Rhaggat  votre frère, dit Irri. C’est plaisant à voir,   Khaleesi. » 

Cette  remarque  lui  arracha  un  sourire  presque  confus.  Il était doux de rire, oui,   vraiment.  Comme une fillette redevenue. 

Au  cours  de  leur  promenade,  qui  occupa  la  moitié  de  la matinée, elle remarqua un  magnifique manteau de plumes des îles  d’Eté  et  en  accepta  le  présent,  quitte  à  offrir  en  retour  au marchand un médaillon d’argent de sa ceinture. On procédait de la  sorte,  en  pays  dothrak.  Un  oiseleur  la  fit  à  nouveau  rire  en faisant prononcer son nom par un perroquet rouge et vert, mais elle refusa de se laisser tenter. Que ferait-elle, dans un  khalasar, d’un  perroquet  rouge  et  vert,  je  vous  prie  ?  Mais  elle  prit  une douzaine de flacons d’huiles parfumées ; elles embaumaient sa petite  enfance  ;  il  lui  suffisait  de  les  respirer  pour  revoir instantanément  la  grosse  maison  à  la  porte  rouge.  Et,  voyant Doreah  fascinée  par  une  amulette  de  fertilité  sur  l’étal  d’un magicien,  elle  la  prit  aussi  pour  la  lui  donner.  Restait maintenant à trouver quelque chose pour Irri et Jhiqui… 

En  tournant  un  coin,  ils  tombèrent  sur  un  marchand  de vins qui présentait aux passants des coupes guère plus grandes qu’un  dé  à coudre  de  ses  divers  crus. «  Mes  rouges  moelleux  ! 

criait-il tout d’une haleine en un dothrak parfait, tastez de mes rouges  moelleux  de  Lys,  de  Volantis,  de  La  Treille  !  de  mes blancs  de  Lys,  ma  poire  de  Tyrosh,  mon  vin  de  feu,  mon  vin poivré, mes nectars vert pâle de Myr ! et des bruns de fumeplant, tastez-moi ça, des surets d’Andal, j’en ai, j’ai de tout, tastez ! » 

Mince, menu, mignon, boucleté d’un blond capiteux  d’arômes à la  façon  de  Lys,  il  s’inclina  bien  bas  devant  Daenerys.  «  Une larme  pour  la   khaleesi  ?  J’ai  un  rouge  moelleux  de  Dorne, madame…, hm ! le chant suave de la prune et de la cerise sur une basse  somptueuse  de  chêne  noir  !  Un  baril,  une  coupe,  un 
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soupçon ? Une larme, et vous donnerez mon nom à votre enfant 

! » 

Elle sourit. « Bien que mon fils ait déjà un nom, je goûterai volontiers  votre  vin  d’été,  répondit-elle  en  valyrien    dans l’espèce de valyrien que pratiquaient les cités libres, et y recourir avait,  si  longtemps  après,  une  saveur  étrange.  Mais  juste  un soupçon, je vous prie. » 

Il  avait  dû  la  prendre  pour  une  Dothraki,  au  vu  de  ses vêtements,  de  ses  cheveux  huilés,  de  son  teint  hâlé,  car,  à l’entendre parler, il s’écarquilla. « Native de… Tyrosh, madame ? 

Se peut-il ? 

- J’ai beau parler la langue de Tyrosh et porter le costume dothrak,  je  suis  originaire  de  Westeros,  des  royaumes  du Crépuscule. » 

Doreah se porta près d’elle. « Vous avez l’honneur de parler à  Daenerys  Targaryen,  Daenerys  du  Typhon,    khaleesi  des cavaliers dothrak et princesse des Sept Couronnes. » 

Il tomba à genoux. « Princesse, dit-il, l’échiné ployée. 

-  Relevez-vous,  commanda-t-elle.  J’ai  toujours  envie  de goûter votre fameux vin d’été. » 

Debout  d’un  bond,  il  s’écria  :  «  Ça  ?  piquette  de  Dorne  ! 

indigne  d’une  princesse.  J’ai  un  rouge  sec  de  La  Treille  d’un craquant, d’une succulence ! Daignez me permettre de vous en offrir un baril… » 

Durant ses séjours dans les cités libres, Khal Drogo s’était entiché  de  vins  fins.  Un  si  noble  cru  ne  manquerait  pas  de  lui agréer.  «  Vous  m’en  voyez  confuse,  messire,  c’est  trop d’honneur, murmura-t-elle gracieusement. 

- Tout  l’honneur  est  pour  moi.  »  Il  fourragea  dans  ses réserves et y dénicha un tonnelet de chêne, l’exhiba. Gravé au fer rouge  y  figurait  un  pampre.  «  Le  sceau  Redwyne,  indiqua-t-il. 

Tout droit de La Treille. Incomparable. 

- Nous le dégusterons ensemble, Khal Drogo et moi. Aggo 

?  Porte-le  à  ma  litière,  veux-tu  ?  »  Le  marchand  regarda, radieux, le Dothraki le soupeser. 

Daenerys  ne  s’aperçut  de  la  présence  de  ser  Jorah  qu’en l’entendant  dire  :  «   Non.  »  D’un  ton  inaccoutumé,  cassant.  « 

Repose-moi ça, Aggo. » 
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Le  jeune  homme  la  consulta  du  regard.  Elle  avoua  d’un signe sa perplexité. « Quelque chose qui ne va pas, ser ? 

- Une petite soif que j’ai. Mets en perce, toi. » 

Le marchand se rembrunit. « C’est un vin pour la  khaleesi, pas pour les gens de votre acabit, mon bon. » 

Mormont se colla contre l’éventaire. « Si tu ne le mets pas en  perce  sur-le-champ,  c’est  ton  crâne  qui  va  l’ouvrir.  »  Il  ne portait évidemment pas d’armes, mais ses mains lui en tenaient suffisamment  lieu,  de  fortes  mains,  dures,  dangereuses,  aux phalanges  hérissées  de  poils  noirs.  Après  une  seconde d’hésitation, le marchand saisit son maillet, fit sauter la bonde. 

«  Verse  »,  ordonna  ser  Jorah.  Leurs  yeux  en  amandes allumés  d’une  flamme  noire,  les  quatre  guerriers  du   khas  se déployèrent sur ses arrières, vigilants. 

«  Ce  serait  un  crime  que  de  boire  un  cru  de  cette  qualité sans le laisser respirer », protesta l’homme. Il n’avait pas reposé son maillet. 

La  main  de  Jhogo  se  porta  vers  le  fouet  coincé  dans  sa ceinture mais Daenerys, du bout des doigts, arrêta son geste. « 

Faites ce que dit ser Jorah », dit-elle. On s’attroupait, autour. 

Il  lui  décocha  un  coup  d’œil  maussade.  «  Comme  il  vous plaira, princesse. » Et, forcé de lâcher son maillet pour soulever le tonnelet, il emplit deux de ses coupes minuscules, et ce avec tant d’adresse que pas une goutte ne s’en perdit. 

Ser  Jorah  en  préleva  une  et  la  huma,  plus  sombre  que jamais. 

« Quel bouquet, non ? questionna l’homme avec un sourire. 

Sentez-vous  ce  fruité,  ser  ?  L’arôme  de  La  Treille.  Tâtez-en, messire,  et  dites-moi  si  ce  vin  n’est  pas  le  plus  riche  et  le  plus délicat qu’ait jamais connu votre palais. » 

Ser Jorah le lui tendit. « Tu goûtes d’abord. 

- Moi ? » Il se mit à rire. « Je ne suis pas digne d’un tel cru, messire.  Et  il  faut  être  le  dernier  des  marchands  de  vins  pour siffler ses propres articles. » Le sourire demeurait affable, mais le front luisait de sueur. 

« Vous  boirez,  dit-elle d’un ton glacial. Videz la coupe, ou je dis  à  mes  hommes  de  vous  tenir  pendant  que  ser  Jorah  vous ingurgite tout le baril. » 
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Il haussa les épaules, tendit la main mais, au lieu de saisir la coupe, attrapa le tonnelet et, à deux mains, le lança sur elle. 

D’une  bourrade,  ser  Jorah  la  jeta  sans  ménagements  de  côté, encaissa  lui-même  à  l’épaule  le  projectile  qui  acheva  sa trajectoire en s’éventrant au sol, tandis que Daenerys trébuchait, perdait l’équilibre en criant :  « Non ! » les mains tendues pour amortir la chute… et que Doreah, lui empoignant le bras au vol, la retenait si fermement qu’elle tomba non sur le ventre mais sur ses jambes repliées. 

L’homme, cependant, ne faisait qu’un bond par-dessus son étal,  filait  comme  un  dard  entre  Aggo  et  Rakharo,  bouscula Quaro  qui,  d’instinct,  cherchait  à  dégainer  son   arakh  absent, dévala l’allée, mais déjà sifflait le fouet de Jhogo, déjà la lanière se  déroulait,  qui  s’enroula  autour  de  la  jambe  du  fugitif, l’envoyant bouler tête la première dans la poussière. 

Une  douzaine  de  gardes  en  jaune  étaient  accourus.  Avec eux se trouvait le maître en personne de la caravane, le capitaine marchand  Byan  Votyris,  minuscule  natif  de  Norvos  à  la  peau tannée  comme  du  vieux  cuir,  au  visage  barré  d’une  oreille  à l’autre  par  des  bacchantes  du  plus  beau  bleu.  Sans  que quiconque  eût  prononcé  un  mot,  il  parut  savoir  ce  qui  s’était passé.  «  Emmenez-moi  cet  individu  !  commanda-t-il  avec  un geste méprisant. Le bon plaisir du  khal disposera de lui. » Puis, tandis  que  deux  de  ses  hommes  replantaient  celui-ci  sur  ses pieds : « Ses biens vous reviennent aussi, princesse, veuillez en accepter le don. En gage trop faible de mes regrets que l’un des miens ait osé commettre pareil forfait. » 

Doreah  et  Jhiqui  aidèrent  leur  maîtresse  à  se  relever.  La terre  buvait  goulûment  le  vin  empoisonné.  «  Comment saviez-vous  ?  demanda-t-elle,  toute  tremblante,  à  ser  Jorah.   

 Comment ?  

- Je ne savais pas,   Khaleesi.  Je l’ai su quand il a refusé de boire,  et  parce  que  la  lettre  de  maître  Illyrio  me  faisait  tout craindre.  »  Ses  yeux  sombres  balayèrent  l’assistance.  Que  des étrangers. «Venez. Mieux vaut ne pas en parler ici. » 

Tout  au  long  du  retour,  Daenerys  lutta  contre  les  larmes. 

Cette amertume qui lui asséchait la gorge, elle n’avait que trop lieu  de l’identifier :  la  peur. Des  années durant,  elle  avait vécu 
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dans  la  peur  de  Viserys,  dans  la  peur  affreuse  de  réveiller  le dragon. Et une peur bien pire la tenaillait maintenant. Ce n’était plus  seulement  pour  elle  qu’elle  avait  peur,  mais  pour  son enfant. Et cette peur, il devait y être sensible, car il s’agitait sans répit.  Dans  l’espoir  de  l’arraisonner,  l’apaiser,  de  l’encourager, elle flattait doucement l’orbe de son sein, murmurait : « Tu es le sang du dragon, gros benêt », dans le balancement de la litière, tous rideaux tirés, « tu es le sang du dragon, et rien ne saurait effrayer le dragon. » 

Une fois rendue sous le tertre herbeux qui lui tenait lieu de demeure,  à  Vaes  Dothrak,  elle  congédia  tout  son  monde,  à l’exception de ser Jorah. « A présent, parlez, lui intima-t-elle en s’allongeant sur ces coussins. L’Usurpateur ? 

- Oui. » Il produisit un parchemin roulé. « Une lettre de maître  Illyrio  à  l’adresse  de  Viserys.  Robert  Baratheon  offre terres et titres à qui le débarrassera de vous ou de votre frère. 

- Ou  de  mon  frère  ?  hoqueta-t-elle  en  un  sanglot  mâtiné d’un éclat de rire, il n’est donc pas encore au courant ? Il se doit d’anoblir Drogo ! » Son rire était cette fois mâtiné d’un sanglot. 

« Et de moi, dites-vous ? De moi seule ? 

- De vous et de votre enfant, confessa-t-il, penaud. 

- Hé bien non. Il n’aura pas mon fils. » Elle n’allait pas se mettre à pleurer. Elle n’allait pas se mettre à grelotter.   Voilà,  se dit-elle,    L’usurpateur  a  réveillé  le  dragon.   Et  ses  yeux  se portèrent sur les œufs de dragon, nichés dans leur sombre écrin de  velours.  Les  sautes  d’humeur  de  la  lampe  en  faisaient scintiller tour à tour les écailles et les environnaient d’une aura moirée  de  particules  écarlate,  or,  bronze.  Des  souverains  au milieu de leurs courtisans. 

A quoi céda-t-elle, soudain ? à un accès de démence issu de lu peur ? ou à quelque étrange prescience enfouie dans son sang 

? Mystère total… Toujours est-il qu’elle entendit sa propre voix dire à ser Jorah : « Allumez le brasero. 

- Pardon,   Khaleesi ? » Il la regardait d’un drôle d’air. « Il fait si chaud ! Vous êtes sûre que… ? » 

- Sûre comme jamais. « Oui. Je… j’ai comme un  frisson. 

Allumez le brasero. » 

Il s’inclina. « Puisque vous le souhaitez. » 
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Dès  que  les  charbons  eurent  pris,  elle  le  renvoya.  Il  lui fallait être seule pour accomplir ce qu’elle devait accomplir.   C’est de  la  folie,  se    dit-elle  en  retirant  de  son  nid  douillet  l’œuf écarlate et noir.   De la  folie pure. Il va  seulement se craqueler, brûler, et il est si beau… Ser Jorah me traitera d’idiote si je le détruis,  et pourtant, pourtant… 

Dans le berceau de ses deux paumes, elle le porta jusqu’au feu  et  le  projeta  au  milieu  des  braises  incandescentes.  Etait-ce une  hallucination?  Comme  altérées  de  chaleur,  les  noires écailles émettaient, sous les petits coups de langue pressés des flammes, un vague et sombre rougeoiement. L’un après l’autre, les  deux autres  œufs vinrent prendre place auprès du premier, puis Daenerys se recula, suffocante d’appréhension. 

Et elle attendit, fascinée, que les charbons ne fussent plus que  cendres.  Par  le  trou  de  fumée  s’élevaient  en  virevoltant, s’échappaient  des  étincelles  aériennes.  Les  vagues  de  chaleur enrobaient les œufs de halos mouvants. Et c’était là tout. 

 Rhaegar, votre frère, fut le dernier dragon,  l’avait avertie ser  Jorah.  Elle  contemplait  tristement  les  œufs.  Qu’avait-elle donc  escompté  ?  Vivants  voilà  mille  et  mille  années,  de  jolis cailloux,  voilà  ce  qu’ils  étaient  désormais,  sans  plus.  Ils  ne pouvaient produire de dragon. Un dragon se composait d’air et de feu. De chair en vie, pas de pierre morte. 

Les  cendres  étaient  dès  longtemps  refroidies  lorsque reparut  Khal  Drogo.  Cohollo  menait  un  cheval  de  somme  en travers duquel pendait la dépouille d’un grand lion blanc. Dans un  éclat  de  rire,  le   khal  bondit  à  bas  de  son  étalon  pour  faire admirer plus vite à Daenerys sa jambe zébrée par les griffes du  

 hrakkar au travers des guêtres. « Je te ferai faire un manteau de sa peau, lune de mes jours », promit-il. 

Mais  après  qu’elle  lui  eut  conté  l’incident  du  marché,  sa belle humeur s’évanouit, et il sombra dans un profond silence. 

« Cet empoisonneur était le premier, l’avertit ser Jorah, il ne  sera  pas  le  dernier.  L’appât  d’un  titre  va  déchaîner  les témérités. » 

Au bout d’un moment, Drogo sortit enfin de son mutisme. 

« Ce vendeur de poisons a voulu fuir la lune de mes jours. Il a mérité de courir derrière elle, et il le fera. A toi, Jhogo, et à toi, 
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Jorah l’Andal, à chacun d’entre vous je dis : choisissez n’importe quel  cheval  de  mes  troupeaux,  il  vous  appartient.  N’importe lequel, hormis mon rouge et l’argenté que j’ai offert en présent de noces à la lune de mes jours. C’est ma gratitude qui vous fait ce cadeau. 

«  Et  à  Rhaego,  fils  de  Drogo,  l’étalon  qui  montera  le monde, à lui aussi je garantis un don. A lui, je donnerai ce siège de  fer  qu’occupait  le  père  de  sa  mère.  Je  lui  donnerai  les  Sept Couronnes. Moi, Drogo, je m’y engage, sur ma foi de  khal.  » Il brandit  le  poing  vers  le  ciel  et  clama  :  «  J’emmènerai  mon  

 khalasar  vers  l’ouest  jusqu’au  rebord  du  monde  et  je  ferai  ce qu’aucun  khal n’a jamais fait, je monterai les chevaux de bois sur les flots noirs de la mer salée. Je tuerai les hommes vêtus de fer et jetterai bas leurs maisons de pierre. Je violerai leurs femmes, j’emmènerai  leurs  enfants  comme  esclaves  et  je  rapporterai leurs dieux brisés à Vaes Dothrak, afin qu’ils se prosternent aux pieds  de  la  Mère  des  Montagnes.  Cela,  j’en  fais  serment,  moi, Drogo, fils de Bhargo. Devant la Mère des Montagnes, je le jure, et que les astres m’en soient témoins. » 

Dès le surlendemain, le  khalasar quittait Vaes Dothrak et cinglait cap au sud et à l’ouest par les vastes plaines. Khal Drogo marchait  en  tête,  monté  sur  son  grand  étalon  rouge,  Daenerys près de lui sur son argenté. Juste derrière et enchaîné à celui-ci par  la  gorge  et  par  les  poignets  titubait,  nu  et  nu-pieds,  le marchand  de  vins.  Il  trotterait,  si  Daenerys  adoptait  le  trot, galoperait si elle adoptait le galop. On ne lui ferait aucun mal…, aussi longtemps qu’il tiendrait le coup. 
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CATELYN 

Si  la  distance  et  les  nappes  de  brouillard  empêchaient  de les distinguer nettement, les bannières se révélaient néanmoins blanches,  à  la  faveur  d’effilochures  et  de  brèves  trouées, blanches  et  frappées  en  leur  centre  d’une  tache  sombre  qui  ne pouvait  être  que  le  loup-garou  Stark,  gris  sur  son  champ  de glace.  Sans  plus  douter  du  témoignage  de  ses  propres  yeux, Catelyn immobilisa sa monture et se recueillit sur une fervente action de grâces. Les dieux étaient bons. Elle arrivait à temps. 

« Ils nous ont attendus, madame, dit ser Wylis Manderly, conformément aux promesses du seigneur mon père. 

-  N’abusons  pas  de  leur  patience,  ser.  »  Brynden  Tully éperonna son cheval et partit au grand trot, sa nièce à ses côtés. 

Ser  Wylis  et  son  frère,  ser  Wendel,  suivirent,  à  la  tête  de leur  troupe,  dans  les  quinze  cents  hommes  :  quelque  vingt chevaliers,  autant  d’écuyers,  deux  cents  lanciers,  bretteurs  et francs-coureurs  montés,  le  reste  à  pied,  muni  de  tridents,  de piques, de pertuisanes. Eu égard à son âge, près de soixante ans, et  à  sa  corpulence,  qui  lui  interdisait  de  monter,  lord  Wyman était demeuré en arrière pour assurer la défense de Blancport. « 

Si  je  m’étais  jamais  attendu  à  revoir  éclater  la  guerre,  j’aurais boulotté  un  peu  moins  d’anguilles,  avait-il  dit  à  Catelyn  en l’accueillant au débarqué, panse en avant, claques à deux mains, doigts  aussi  gras  que  des  saucisses.  Mais  n’ayez  crainte,  mes garçons vous amèneront saine et sauve auprès de votre fils. » 

Les « garçons » étaient en l’occurrence plus âgés qu’elle, et ils avaient à ses yeux le fâcheux mérite de tenir un peu trop du papa. Il ne manquait à ser Wylis qu’une poignée d’anguilles pour ne plus pouvoir enfourcher son cheval, et c’était tant pis pour la 
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pauvre bête. Quant à ser Wendel, le cadet, elle l’eût décrété son plus bel obèse sans la concurrence hélas vérifiée de ses père et frère.  Néanmoins,  si  Wylis  se  montrait  taciturne  et  gourmé, Wendel gueulard et turbulent, force était de leur concéder à tous deux  le  bénéfice  ostentatoire  de  crânes  aussi  pelés  qu’aucun fessier  de nouveau-né par-dessus des  moustaches de morse, et de sembler ne posséder ni l’un ni l’autre un  seul vêtement que n’agrémentassent des traces de gloutonnerie. A ces détails près, d’assez  bonnes  gens,  et  qu’elle  aimait  bien.  Elle  allait,  grâce  à eux et comme leur père l’avait promis, revoir Robb, rien d’autre ne comptait. 

Elle remarqua avec satisfaction que son fils avait, même à l’est,  dépêché  des  guetteurs.  Les  Lannister  auraient  beau,  s’ils venaient,  arriver  du  sud,  cet  excès  de  prudence  était  un  bon point.  Mon fils mène une armée à la bataille,  se dit-elle, à demi incrédule  encore.  Si  fort  qu’elle  craignît  pour  lui  et  pour Winterfell,  elle  ne  pouvait  se  défendre  d’en  éprouver  quelque fierté.  Mais,  simple  adolescent  l’année  précédente,  qu’était-il  à présent ? 

En reconnaissant les Manderly à leurs armoiries  la sirène blanche émergeant, trident au poing, d’une mer bleu-vert , des estafettes les saluèrent avec chaleur, avant de les mener sur une éminence  suffisamment  sèche  pour  dresser  le  camp.  Ser  Wylis ordonna  la  halte  et,  pendant  qu’il  mettait  pied  à  terre  afin  de veiller  à  l’établissement  des  feux  et  au  pansage  des  bêtes,  son frère poursuivit, en compagnie de Catelyn et de son oncle, afin d’aller transmettre l’hommage de son père a leur suzerain. 

Moelleux  et  humide  sous  les  sabots,  le  terrain  s’abaissait doucement  devant  eux,  parsemé  de  fosses  d’où  s’exhalaient  de lentes volutes bleuâtres, biffé de chevaux en lignes, encombré de fourgons  que  bossuaient  quartiers  de  bœuf  salé  et  pains  de munition.  Sur  un  escarpement  rocailleux  qui  dominait  les collines  environnantes  se  dressait  un  pavillon  tendu  de  toile  à voile  et  au-dessus  duquel  flottait,  familier,  l’orignac  Corbois, brun sur champ tango. 

Juste au-delà, les échappées de brouillard trahissaient par instants  les  murs  et  les  tours  de  Moat  Cailin…,  enfin,  leurs vestiges.  D’énormes  blocs  noirs  de  basalte  qui,  chacun  de  la 
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taille d’une métairie, gisaient éparpillés, culbutés tels des cubes de  bois  par  un  caprice  d’enfant  gâté,  certains  à  demi  enfouis dans la tourbe du marécage. Tout ce qui subsistait, en définitive, d’une  enceinte  jadis  aussi  majestueuse  que  celle  de  Winterfell. 

Quant au donjon de bois, pourri depuis un bon millier d’années, plus rien, pas même une poutre, n’indiquait son emplacement. 

De  l’énorme  forteresse  des  Premiers  Hommes,  seules  se dressaient  encore  en  tout  et  pour  tout  trois  tours…,  trois  des vingt qu’à en croire les conteurs elle comportait initialement. 

La  tour  du  Concierge  conservait  un  air  assez  gaillard, épaulée  qu’elle  demeurait  par  deux  pans  du  rempart.  Campée dans les fondrières à l’ancien point de jonction des murs ouest et sud,  la  tour  du  Pochard  penchait  comme  un  homme  en  train d’alimenter  le  caniveau.  Et  l’élégante  et  hautaine  tour  des Enfants, où la légende voulait que les enfants de la forêt eussent imploré  leurs  dieux  sans  nom  d’ouvrir  les  vannes  du  déluge, avait  perdu  la  moitié  de  son  couronnement  :  on  eût  dit  que quelque bête phénoménale avait mordu dans les créneaux puis postillonné  les  moellons  vers  les  vasières  d’alentour.  Ces  trois spectres étaient verts de mousse et, enraciné sur le flanc nord de la  tour  du  Concierge,  un  arbre  tordait  ses  branches  empêtrées dans les linceuls blêmes et visqueux de la fantomaire. 

«  Miséricorde  !  s’écria  ser  Brynden  à  l’aspect  des  lieux. 

C’est  ça, Moat Cailin ? mais ce n’est qu’un piège à… 

-  …morts,  termina  Catelyn.  Je  conçois  d’autant  mieux votre réaction, mon oncle, que ce fut la mienne, la première fois, mais  Ned  ma  démontra  que,  malgré  ses  dehors,  ce   ramas  de ruines  était  tout  sauf  bénin.  Ses  trois  dernières  tours verrouillent intégralement les accès. L’ennemi, d’où qu’il vienne, se  voit  forcé  de  passer  entre  elles.  Le  marais  qu’elles commandent est impraticable : la tourbe et les sables mouvants conspirent  à  vous  y  engloutir,  et  il  pullule  de  serpents.  Pour attaquer l’une d’elles, une armée devrait s’embourber jusqu’à la ceinture  avant  de  franchir  une  douve  infestée  de  lézards-lions puis d’escalader des murs gluants de mousse, et ce constamment sous le tir des archers postés dans les deux autres. » Elle régala Brynden  d’un  souris  lugubre.  «  Et  dès  la  tombée  de  la  nuit, 
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dit-on, rôdent des esprits vengeurs, lémures et larves glacés du nord, assoiffés de sang du midi. » 

Il  pouffa  sous  cape.  «  Fais-moi  souvenir  de  ne  point m’attarder. Aux dernières nouvelles, j’étais un méridional. » 

Des étendards claquaient au sommet des tours : à celle du Pochard l’échappée Karstark, sous le loup-garou, de même que le  titan  Omble  à  celle  des  Enfants  ;  mais  celle  du  Concierge arborait les seules armes Stark : c’est là que Robb avait établi ses quartiers. Catelyn s’y rendit, suivie de ses deux compagnons, par l’espèce  de  caillebotis  de  bûches  et  de  madriers  qui,  jeté  au travers  des  champs  de  fange  vert  et  noir,  contraignait  leurs montures à tâtonner sans cesse. 

Elle trouva Robb, entouré des bannerets de son père, dans une salle où les vents coulis ne privaient pas un feu de tourbe, au fond d’un âtre bitumeux, de vous enfumer. Assis à une table de pierre massive, devant un monceau de cartes et de paperasses, il devisait d’un air attentif avec Roose Bolton et Lard-Jon. S’il ne remarqua  pas  d’abord  l’entrée  de  sa  mère,  son  loup  le  fit,  qui, allongé près du foyer, dressa instantanément la tête et darda ses prunelles d’or dans celles de Catelyn, qui le trouva décidément plus gros qu’il n’était permis. Une à une cependant se taisaient les voix, et ce silence inopiné ne manqua pas d’alerter Robb qui leva les yeux. «  Mère !  » s’étrangla-t-il, vaincu par l’émotion. 

Elle  brûlait  de  courir  à  lui,  de  baiser  son  cher  front,  de l’embrasser,  de  l’étreindre  si  étroitement  qu’il  ne  risquerait jamais rien…, mais la présence de tant de témoins la retint, elle n’osa pas. Le rôle d’homme qu’il tenait à présent, elle ne voulait pas l’en déposséder. Aussi demeura-t-elle au bas bout du bloc de basalte  qui  servait  de  table,  tandis  qu’à  pas  feutrés  Vent  Gris venait lui flairer la main. « Tu as de la barbe », dit-elle à Robb. 

Il se massa la mâchoire avec une soudaine gaucherie. « Oui. 

» Il avait le poil plus flamboyant que les cheveux. 

« J’aime bien. » Elle caressa doucement la tête du loup. « 

Elle te fait ressembler à ton oncle Edmure. » Par jeu, Vent Gris lui mordilla les doigts puis regagna sa place au coin du feu. 

Ser Helman Tallhart eut le premier la présence d’esprit de lui  succéder  auprès  d’elle  en  venant  offrir  ses  respects  et, s’agenouillant, pressa le front contre sa main. « Vous êtes plus 
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belle  que  jamais,  lady  Catelyn.  Une  vision  bienvenue,  en  ces temps troublés… » Les Glover l’imitèrent,  Galbart puis Robett, suivis de lord Omble et de chacun des autres tour à tour. Theon Greyjoy fut le dernier. « Je n’aurais pas espéré de vous voir en ces lieux, madame, dit-il en s’agenouillant. 

-  Je  n’avais  pas  envisagé  d’y  venir  avant  de  débarquer  à Blancport  et  d’apprendre,  de  la  bouche  de  lord  Manderly,  que Robb  avait  convoqué  le  ban.  Vous  connaissez  son  fils,  ser Wendel. » Celui-ci s’avança et s’inclina aussi bas que son volume l’y autorisait. «Et mon 

oncle,  ser  Brynden,  qui  a  quitté  le 

service de ma sœur pour le mien. 

- Le Silure…, dit Robb. Merci de vous joindre à nous, ser. 

Nous avons besoin de braves de votre trempe. Quant à vous, ser Wendel,  je  suis  heureux  de  vous  compter  des  nôtres.  Et  ser Rodrik, Mère? Il m’a manqué. 

- Il est en route pour le nord. Je l’ai nommé gouverneur et chargé  de  tenir  Winterfell  jusqu’à  notre  retour.  Tout  précieux qu’est mestre Luwin comme conseiller, l’art de la guerre lui est étranger. 

- Craignez  rien  de  ce  côté-là,  lady  Stark,  intervint Lard-Jon  de  sa  basse  tonitruante.  Winterfell  risque  rien.  Nous lui foutrons bientôt notre épée dans le trou du truc, sauf votre respect,  au  Tywin  Lannister,  le  Donjon  Rouge  a  déjà  plus  qu’à libérer Ned. 

- Une  question,  madame,  si  vous  permettez.  »  Roose Bolton, sire de Fort-Terreur, ne disposait que d’un faible organe mais,  quand  il  parlait,  les  gros  bras  faisaient  silence  pour écouter.  Et  ses  yeux  d’une  pâleur  bizarre,  presque  incolores, avaient un regard des plus dérangeant. « On prétend que vous détenez le fils de lord Tywin, le nain.., L’avez-vous amené ? On tirerait un bon parti, selon moi, d’un pareil otage… 

- Je détenais effectivement Tyrion Lannister, mais il n’est plus  eu  mon  pouvoir.  »  L’aveu  suscita  un  brouhaha  de consternation.  «  Je  la  déplore  autant  que  vous,  messires,  les dieux ont jugé bon de le libérer, non sans que ma sotte de sœur leur  donne  un  sérieux  coup  de  pouce.  »  Si  déplacé  qu’il  fut d’afficher  ses  dédains,  la  rancœur  du  départ  des  Eyrié  la taraudait  trop.  Comme  elle  offrait  d’emmener  lord  Robert  à 
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Winterfell et de l’y garder quelques années comme fils adoptif, osant  arguer  que  la  compagnie  d’autres  garçons  lui  serait bénéfique,  Lysa  était  entrée  en  transes.  «  Essaie  seulement  de me voler mon bébé…, et je te préviens que, sœur ou pas, c’est par la porte de la Lune que tu sortiras ! » Folle à lier. Inutile, après cela, d’ajouter un mot. 

Le désir de la questionner plus avant  se lisait sur tous les visages.  Elle  coupa  court  en  levant  la  main.  «  Assez  sur  ce chapitre,  nous  aurons  bien  assez  le  temps  d’y  revenir.  Mon voyage  m’a  éreinté.  J’aimerais  causer  tête  à  tête  avec  mon  fils. 

Vous voudrez bien me par donner, messires. » 

Sur  ce  congé  sans  réplique,  lord  Corbois  sut  s’incliner  en parangon de civilité, et tous se retirèrent à sa suite. « Vous aussi, Theon  »,  spécifia-t-elle  en  voyant  le  peu  d’empressement  de Greyjoy. Il sourit et sortit. 

De  la  bière  et  du  fromage  traînaient  sur  la  table.  Catelyn emplit une corne, s’assit, but une gorgée et examina son fils. Elle le trouva grandi, son bouchon de barbe le vieillissait. « Edmure avait seize ans quand lui poussèrent ses premiers favoris. 

- Je vais sur mes seize ans. 

- Mais tu en as quinze. Quinze, et te voici à la tête d’une armée. Conçois-tu que je m’en inquiète, Robb ? » Il prit un air buté. « Il n’y avait personne d’autre. 

-  Personne  ?  Qui  sont  donc  les  hommes  que  je  viens  de voir,  s’il  te  plaît  ?  Roose  Bolton,  Rickard  Karstark,  Galbart  et Robett  Glover,  li  Lard-Jon,  Hellman  Tallhart…,  tu  pouvais confier le commandement à  n’importe lequel d’entre eux. Bonté divine  !  tu  pouvais  même  envoyer  Theon,  encore  que  ma préférence personnelle n’irait pas à lui. 

- Ils ne sont pas des Stark. 

-  Ils  sont  des   hommes,  Robb,  et  des  hommes  aguerris. 

Voilà moins d’un an, tu maniais une épée de bois. » 

Une lueur de colère alluma ses yeux pour s’éteindre aussi vite, et il redevint un gamin, tout à coup. « Je sais, dit-il d’un air désemparé. Allez-vous me… me renvoyer à Winterfell ? » 

Elle soupira. « Il le faudrait. Tu n’aurais jamais dû partir. 

Mais je n’ose pas, pas maintenant. Tu t’es trop avancé. Un jour, ces  seigneurs  te  considéreront  comme  leur  suzerain.  Si  je  te 
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réexpédiais,  à  présent,  comme  un  marmot  qu’on  envoie  au  lit sans  dîner,  ils  ne  manqueraient  pas  de  s’en  souvenir  et  de  se gausser dans leurs coupes. Or, l’heure viendra où tu devras t’en faire respecter, voire craindre un brin, et le ridicule empoisonne la crainte. Si fort que je désire te préserver, je ne te jouerai pas ce tour-là. 

-  Soyez-en  remerciée,  Mère.  »  Sous  la  formule  guindée perçait un énorme soulagement. 

Tendant  la  main  par-dessus  la  table,  elle  lui  toucha  les cheveux.  «  Tu  es  mon  premier-né,  Robb.  Il  me  suffit  de  te regarder pour me rappeler le jour où tu vins au monde, cramoisi de cris. » 

Manifestement  gêné  du  contact,  il  se  leva,  s’approcha  de l’âtre. Vent Gris se frotta la tête contre sa jambe. « Vous savez… 

pour Père ? 

-  Oui.  »  La  mort  subite  de  Robert  et  la  chute  de  Ned l’avaient terrifiée au-delà de toute expression, mais elle préféra n’en rien laisser paraître. « Lord Manderly m’en a informée dès mon arrivée à Blancport. Des nouvelles de tes sœurs ? 

-  J’ai  reçu  une  lettre,  dit-il,  tout  en  flattant  la  gorge  du loup. Une autre vous était adressée par la même occasion, mais à Winterfell.  »  Retournant  à  la  table,  il  fourragea  parmi  les documents  qui  l’encombraient,  finit  par  en  extraire  une  pièce toute  chiffonnée.  «  Voici  celle  que  m’a  écrite  Sansa.  Je  n’ai naturellement pas emporté la vôtre. » 

Percevant dans le ton une réticence alarmante, elle lissa les pliures, se mit à lire, et sur sa physionomie se succédèrent sans transition l’anxiété, la stupeur, la colère et, finalement, l’effroi. « 

C’est  de  Cersei,  pas  de  ta  sœur,  dit-elle,  une  fois  au  bout.  Le véritable message est dans ce que tait Sansa. Sous ce papotage à propos  de  la  gentillesse  et  de  la  délicatesse  des  Lannister…, j’entends, moi, tout susurré qu’il est, le son d’une menace. Ils la retiennent en otage et entendent bien la garder. 

- Et pas un mot d’Arya…, signala-t-il, anéanti. 

- Non. » Ce que cela signifiait, elle n’y voulait pas songer, pas encore, pas en ce lieu. 

«  J’avais  espéré…  qu’avec  le  Lutin…,  un  échange…  »  Il récupéra  la  lettre  et,  à  la  manière  dont  il  la  froissa  dans  son 
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poing,  Catelyn  comprit  que  ce  n’était  pas  la  seconde  fois.  « 

Quelles  nouvelles  des  Eyrié  ?  J’ai  écrit  à  tante  Lysa  pour réclamer  son  aide.  A-t-elle  convoqué  le  ban  du  Val  ?  Les chevaliers d’Arryn vont-ils se joindre à nous ? 

- Un  seul.  Le  meilleur,  mon  oncle…,  mais  en  tant  que Tully. Ma sœur n’est pas près de s’aventurer au-delà de sa Porte Sanglante. » 

Il  accusa  le  coup.  «  Que   faire,  Mère  ?  J’ai  beau  avoir concentré  toute  cette  armée,  dix-huit  mille  hommes,  je…  je  ne suis pas sûr… » Il l’interrogeait du regard, l’œil trop brillant. En un instant s’évapora le jeune lord si fier, en un instant reparut l’enfant,  un  gamin  de  quinze  ans  quémandant  des  réponses auprès de sa mère. 

Pas de ça ! 

« De quoi as-tu si peur, Robb ? demanda-t-elle d’une voix douce. 

- Je… » Il se détourna pour lui dérober la première larme. 

«  Si  nous  marchons…,  dussions-nous  vaincre…,  les  Lannister détiennent Sansa  et Père. Ils les tueront, non ? 

- Ils veulent nous le faire croire. 

- Vous voulez dire qu’ils mentent ? 

- Je l’ignore, Robb. Je ne sais qu’une chose, tu n’as pas le choix. Si tu te rends à Port-Réal pour faire allégeance, on ne te permettra  jamais  d’en  repartir.  Si  tu  regagnes  Winterfell  la queue  entre  les  jambes,  tes  vassaux  en  profiteront  pour  te mépriser,  quelques-uns  même  pour  passer,  peut-être,  aux Lannister et, débarrassée de ce sujet de crainte, la reine aura les mains libres en ce qui concerne ses prisonniers. Notre meilleur espoir, notre  seul espoir véritable, est que tu parviennes à battre l’adversaire en rase campagne. Et si, par bonheur, tu t’emparais de  lord  Tywin  ou  du  Régicide,  eh  bien,  là,  ton  idée  d’échange aurait  de  fortes  chances  d’aboutir,  mais  tel  n’est  pas  le  point crucial.  Aussi  longtemps  que  ta  puissance  les  forcera  de  te redouter, ils ne toucheront pas un cheveu de Ned ou de ta sœur. 

Cersei  est  assez  maligne  pour  comprendre  de  quel  levier  elle disposerait pour obtenir la paix, si la guerre en venait à tourner contre elle. 
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- Et si la guerre ne tourne  pas contre elle ? Si elle tourne contre nous ? » 

Elle lui prit la main. « Robb…, je ne vais pas te maquiller la vérité.  Si  tu  perds,  nous  sommes  tous  perdus  sans  retour.  Ce n’est pas en l’air que l’on dit : “Rien que de la pierre au cœur de Castral Roc.” Souviens-toi des enfants de Rhaegar. » 

Dans  les  yeux  juvéniles,  elle  lut  la  peur,  mais  aussi  la résolution. Dans ce cas, je ne perdrai pas ! protesta-t-il. 

-  Dis-moi  ce  que  tu  sais  des  combats  du  Conflans, reprit-elle, afin de sonder s’il était bien prêt. 

-  Voilà  moins  de  quinze  jours  s’est  déroulée  une  bataille dans  les  collines  au  pied  de  la  Dent  d’Or.  Oncle  Edmure  avait envoyé lord Vance et lord Piper tenir le col, mais le Régicide a fondu  sur  eux  et  les  a  mis  en  fuite.  Lord  Vance  a  été  tué.  Aux dernières  nouvelles,  lord  Piper  se  repliait,  talonné  par  le Régicide,  sur  Vivesaigues  afin  d’opérer  sa  jonction  avec  votre frère et le reste des bannerets. Mais il y a pire. Pendant qu’ils se battaient  au  col,  lord  Tywin  les  tournait  par  le  sud  avec  une seconde  armée.  On  la  dit  plus  importante  encore  que  celle  de Jaime. 

« Père devait être au courant, car il a dépêché contre elle, sous la bannière personnelle du roi, un petit contingent dont il a confié le commandement à un petit seigneur du sud, lord Erik, Derik  ou  quelque  chose  d’approchant,  non  sans  le  faire accompagner, entre autres chevaliers, par ser Raymun Darry et, à  en  croire  la  lettre,  appuyer  par  une  partie  de  ses  propres gardes.  Seulement,  il  s’agissait  d’un  traquenard.  A  peine  lord Erik  eut-il  traversé  la  Néra  que  les  Lannister  lui  tombaient dessus, du diable les couleurs royales ! et Gregor Clegane le prit à revers lorsqu’il voulut battre en retraite par le Gué-Cabot. Il se peut que ce lord Erik et quelques autres en aient un  réchappé, nul  ne  sait  au  juste,  mais  ser  Raymun  y  a  péri,  ainsi  que  la plupart  de  nos  hommes  de  Winterfell.  Il  paraîtrait  que  lord Tywin  a  bouclé  la  route  royale  et  marche  à  présent  plein  nord sur Harrenhal, incendiant tout sur son passage. » 

 De  mal  en  pis,  songea  Catelyn.  La  gravité  de  la  situation passait ses plus sombres prévisions. « Tu comptes l’affronter ici 

? demanda-t-elle. 
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- S’il  se  risque  aussi  loin,  mais  personne  n’y  croit.  J’ai néanmoins  averti  le  vieil  ami  de  Père,  Howland  Reed,  à Griseaux. Si les Lannister s’aventurent dans le Neck, ils se feront saigner  à  chaque  pas  par  les  gens  des  paluds,  mais  Galbart Glover  dit  lord  Tywin  trop  fin  renard  pour  commettre  cette bévue,  et  Roose  Bolton  en  est  d’accord.  Il  collera  au  Trident, selon  eux,  et  prendra  un  par  un  les  châteaux  des  seigneurs riverains  jusqu’à  ce  que  se  retrouve  isolé  Vivesaigues.  Il  nous faut donc descendre à sa rencontre. » 

Cette seule idée  la glaça jusqu’aux moelles. Quelle chance de succès avait-il, à quinze ans, contre des chefs de guerre aussi chevronnés  que  Jaime  et  Tywin  Lannister  ?  «  Est-ce  bien prudent ? Ici, tu te trouves en position de force. On assure qu’à Moat Cailin les vieux rois du Nord repoussèrent victorieusement des forces dix fois supérieures aux leurs. 

- Certes,  mais  nos  stocks  de  fournitures  et  de  provisions fondent comme neige au soleil, et il serait malaisé de vivre sur un pays pareil. Nous attendions lord Manderly, ses fils sont là, il faut nous mettre en route. » 

Par  son  truchement,  c’est  la  voix  des  bannerets  qu’elle entendait, convint-elle. Au fil des ans, elle avait hébergé nombre d’entre  eux  à  Winterfell  et,  en  compagnie  de  Ned,  chauffé  ses mains à leur foyer, pris place à leur table. Elle savait, elle, quels hommes  ils  étaient,  chacun  dans  son  genre.  Mais  Robb  s’en doutait-il, lui ? 

Leurs  avis,  du  reste,  ne  manquaient  pas  de  bon  sens.  Les forces  assemblées  là  par  son  fils  ne  ressemblaient  en  rien  aux armées  permanentes  qu’entretenaient  les  cités  libres  ni  aux escouades du guet soldées en bel et bon argent. La pâte qui les composait  provenait  pour  la  plus  grande  part  de  gens  du  petit peuple  :  métayers,  journaliers,  pêcheurs,  bergers,  fils d’aubergistes,  de  tanneurs  ou  de  boutiquiers,  et  une  once  de francs-coureurs et de reîtres avides de rapine servait de levain. 

Ils  répondaient  à  l’appel  des  seigneurs…,  mais  à  titre  fort provisoire. « Se mettre en route est très joli, riposta-t-elle, mais  

 pour où ? et dans quel dessein ? Que projettes-tu ? » 

Il hésita. « Lard-Jon pense qu’il faut imposer la bataille à lord  Tywin  en  le  prenant  au  dépourvu,  mais  les  Glover  et  les 
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Karstark  trouveraient  plus  sage  de  le  tourner  pour  aller renforcer  Oncle  Edmure  face  au  Régicide.  »  D’un  air malheureux,  il  plongea  ses  doigts  dans  la  masse  auburn  de  sa chevelure.  «  Ce  qui  me  tracasse,  c’est  de  penser  que,  lorsque nous atteindrons Vivesaigues… Je ne suis pas certain… 

-  Sois  certain,  lui  dit-elle,  ou  rentre  à  la  maison  et reprends  ton  épée  de  bois.  Tu  ne  peux  te  permettre  ces  airs indécis  sous le nez  d’hommes comme  Roose Bolton et Rickard Karstark. Ne t’y méprends pas, Robb, ils sont tes bannerets, pas tes amis. Tu t’es désigné pour commander ?  Commande. » 

Manifestement  estomaqué,  il  parvint  à  bredouiller, finalement : « Bien, Mère. 

- Je repose ma question : que projettes- tu ? » 

En travers de la table, il étala une vieille carte de cuir aux tons  passés  et  quelque  peu  loqueteuse  d’avoir  été  roulée, déroulée, mata le reploiement maniaque du bord supérieur en y déposant son poignard. « Les deux plans qu’on me suggère ont des  qualités,  mais…,  voyez.  Si  nous  essayons  de  tourner  lord Tywin,  nous  risquons  d’être  pris  en  tenaille  par  le  Régicide. 

Quant à l’attaquer…, nos indicateurs sont unanimes, il possède plus de fantassins et  de cavaliers  que moi.  Et Lard-Jon  a beau prétendre que peu importe, si nous le prenons au déculotté, moi, je doute qu’avec toute son expérience le vieux Lannister baisse jamais ses braies. 

-  Bravo  »,  dit-elle.  Assis,  là,  perplexe  devant  sa  carte,  il avait certaines des intonations de Ned. « Continue. 

- Je serais tenté, moi, de laisser à Moat Cailin une petite garnison composée pour l’essentiel d’archers, d’emmener le gros de  mes  forces  par  la  grand-route  et,  au-delà  du  Neck,  de  les diviser.  L’infanterie  poursuivrait,  pendant  que  la  cavalerie franchirait  la  Verfurque  aux  Jumeaux.  »  Son  doigt  marquait l’itinéraire. « En apprenant que nous avons fait mouvement vers le  sud,  lord  Tywin  se  portera  au  nord  pour  affronter  notre principale  armée,  manœuvre  qui  laissera  la  seconde  libre  de galoper  sur  la  rive  gauche  jusqu’à  Vivesaigues.  »  Sans  aller jusqu’à sourire, il se rejeta contre le dossier de son siège, point trop mécontent de lui-même mais affamé d’un bout d’éloge. 
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Les  yeux  attachés  à  la  carte,  elle  fronça  le  sourcil.  «  Tu mettrais une rivière entre tes deux armées… 

-  Et entre Jaime et Tywin ! » s’enflamma-t-il. Et, sans plus réprimer son sourire : « Après le gué des Rubis, la Verfurque est infranchissable  tout  du  long  vers  l’amont  jusqu’au  pont  des Jumeaux, mais c’est lord Frey qui le contrôle…, et il est vassal de Grand-Père, non ? » 

 Lord Frey le Tardif, songea-t-elle. « Oui…, mais mon père s’est toujours défié de lui. Fais de même. 

-  Je  n’y  manquerai  pas,  promit-il.  Mais  dites-moi  votre sentiment… ? » 

Elle était impressionnée, malgré qu’elle en eût.   Il a l’allure d’un Tully, mais il n’en est pas moins le fils de son père, et Ned l’a bien formé, « Quelle armée commanderais-tu ? 

- La seconde », répondit-il sans l’ombre d’une hésitation. 

Tout son père, à nouveau. Ned ne manquait jamais d’assumer la tâche la plus périlleuse. 

« Et la première ? 

- Lard-Jon  ne  cesse  de  répéter  qu’il  faut  écrabouiller Tywin. Je pensais lui en laisser l’honneur. » 

Son  premier  faux  pas.  Mais  comment  le  lui  signaler  sans blesser  sa  sécurité  de  béjaune  ?  «  Ton  père  m’a  dit  un  jour n’avoir jamais connu d’homme plus intrépide. » 

Il s’épanouit. « Vent Gris lui a dévoré deux doigts, et ça l’a fait  rire ! Donc, vous m’approuvez ? 

- Ton père n’est pas intrépide, insinua-t-elle, il se contente d’être brave, c’est très différent… » 

Il  médita  la  chose  un  moment.  «  L’armée  de  l’est constituera le seul obstacle entre Tywin et Winterfell, dit-il, tout pensif. Enfin…, le seul avec ce que je laisserai d’archers à Moat Cailin. Ainsi, pas d’intrépide, c’est cela ? 

- C’est cela. Il faut à ce poste du sang-froid, selon moi, de la rouerie, pas de la témérité. 

- Roose  Bolton…,  grommela-t-il  aussitôt.  Ce  type  me  fait froid dans le dos. 

- Hé bien, prions qu’il fasse le même effet à lord Tywin. » 
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Robb acquiesça d’un signe et entreprit d’enrouler la carte. « 

Le temps de donner mes ordres, et je vous compose une escorte pour regagner Winterfell. » 

Jusque-là,  Catelyn  s’était  fouetté  les  flancs  pour  ne  pas flancher,  par  amour  pour  Ned,  par  amour  pour  ce  bougre  de brave  opiniâtre  qu’était  son  fils.  Elle  avait  jusque-là  repoussé son désespoir, sa peur, tels des vêtements importuns…, et voilà, brusquement,  qu’elle  s’apercevait  n’avoir  cessé  de  les  porter quand même. 

« Je ne vais pas à Winterfell, s’entendit-elle annoncer, non moins  déconcertée  par  l’afflux  des  larmes  qui  sans  préavis brouillaient sa vision. Père est peut-être à l’agonie, derrière les remparts de Vivesaigues. Mon frère est assailli de toutes parts. 

Je dois me rendre auprès d’eux. » 
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TYRION 

C’est Chella, fille de Cheyk, de la tribu des Oreilles Noires, qui,  partie  en  éclaireur,  rapporta  la  nouvelle  qu’une  armée campait au  carrefour. « Je dirais  forte de vingt mille  hommes, d’après les feux. Les bannières sont rouges, avec un lion d’or. 

- Votre père ? demanda Bronn. 

- Ou  mon  frère.  Nous  ne  tarderons  pas  à  savoir.  »  Il examina sa bande de brigands dépenaillés : près de trois cents Sélénites, Oreilles Noires, Faces Brûlées, Freux, simple embryon de l’armée qu’il espérait former. Les autres clans, Gunthor, fils de  Gurn,  s’attachait  pour  l’heure  à  les  soulever.  Au  fait,  que ferait  le  sire  Lannister,  son  seigneur  et  père,  de  cette  racaille accoutrée de peaux de bêtes et armée de bricoles d’acier volées ? 

Il ne savait à vrai dire qu’en faire lui même. Qu’était-il au juste, leur  chef  ou  leur  prisonnier  ?  Un  peu  des  deux,  la  plupart  du temps… « Mieux vaut, je pense, que j’y aille seul. 

- Mieux pour Tyrion, fils de Tywin », riposta Ulf, au nom des Sélénites. 

Passablement  terrible  à  voir,  Shagga  surgit  à  son  tour.  « 

Shagga,  fils  de  Dolf,  n’aime  pas  ça.  Shagga  ira  avec  le  bout d’homme, et si le bout d’homme ment, Shagga lui coupera l’en… 

- Oui oui, pour nourrir les chèvres, acheva Tyrion d’un ton las. Je t’en donne ma parole de Lannister, je reviendrai, Shagga. 

- Pourquoi devrions-nous te croire sur parole ? » Petite et sèche et pinte comme un garçon, Chella n’était pas idiote. « Les seigneurs des basses-terres ont déjà cent fois menti aux clans. 

-  Tu  me  blesses,  Chella.  Je  nous  croyais  si  bons  amis, maintenant… Mais comme tu voudras. Tu m’accompagnes, ainsi que  Conn  et  Shagga  pour  les  Freux,  Ulf  pour  les  Sélénites  et 
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Timett,  fils  de  Timett,  pour  les  Faces  Brûlées.  »  Au  fur  et  à mesure  qu’il  les  nommait,  les  leurs  échangeaient  des  regards défiants. « Vous autres, attendez ici que je vous envoie chercher. 

Et,  pendant  mon  absence,  tâchez  donc  de  ne  vous  point  trop entre-tuer ni entre-estropier. » 

Sur ce, il éperonna sa monture et partit au trot, sans offrir d’autre  choix  que  de  suivre  ou  de  se  laisser  distancer,  toutes choses  égales  d’ailleurs  à  ses  yeux,  du  moment  qu’on  ne  lui imposait  pas  d’en   débattre  le  cul  par  terre  trente-six  heures d’affilée. La barbe, avec les clans, était cette foutaise que lors des palabres il fallait essuyer le caquet de chaque imbécile, grâce à quoi se discutait le moindre  truc,  et à l’infini. Même les bonnes femmes avaient le droit de jacasser.  Et étonnez-vous, après ça, que  la  plus  sérieuse  menace  qu’ils  aient  fait  peser  depuis  des siècles sur le Val n’excède pas un petit raid minable de-ci de-là ! 

Il entendait rectifier le tir. 

Bronn  chevauchait  à  ses  côtés.  Derrière  s’étaient  décidés vite vite  non sans un bout de piapia grognon   les cinq élus, sur  leurs  bidet  chétifs,  dégaine  de  poneys  mais  sabot  de chamois. 

Les Freux allaient de conserve, Ulf et Chella de même, eu égard aux liens étroits de leurs deux tribus, mais Timett, fils de Timett, caracolait seul. Ce n’était qu’un cri, dans les montagnes de la Lune, pour redouter les Faces Brûlées qui, non contents de mortifier  leur  chair  au  fer  rouge,  passaient  pour  agrémenter leurs festins de bébés rôtis. Et, au sein même de son propre clan, Timett  s’était  rendu  redoutable  dès  l’adolescence  en  se  faisant sauter  l’œil  gauche  avec  la  pointe  incandescente  de  son poignard. De quoi rester songeur quand la coutume, avait appris Tyrion,  se  contentait  d’un  téton,  d’un  doigt,  voire,  au  mieux (pour les plus braves, ou les plus tordus), d’une simple oreille. 

Bref, l’exploit de Timett avait si fort intimidé ses délicieux potes qu’ils s’étaient dépêchés de le nommer « main rouge » quelque chose, apparemment, comme premier couteau. 

« J’aimerais bien savoir ce que s’est fait grésiller leur roi », avait  dit  Tyrion  à  Bronn  en  apprenant  la  chose,  et  Bronn, rigolard, s’était empoigné la culotte… mais, s’agissant de Timett, Bronn lui-même tenait sa langue en respect. Qu’un homme fût 
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assez  dément  pour  se  mutiler  de  la  sorte,  sa  clémence  envers l’ennemi, on imaginait. 

Postés au sommet de tours de pierres sèches, des guetteurs les  repérèrent  comme  ils  abordaient  le  piémont,  et  Tyrion  vit même  un  corbeau  prendre  son  essor.  A  un  détour  de  la grand-route,  entre  deux  promontoires  rocheux,  lui  apparut  le premier  barrage  :  un  remblai  de  terre  haut  de  quatre  pieds.  A flanc  de  falaise,  une  douzaine  d’arbalétriers.  Il  fit  arrêter  ses compagnons hors de portée et s’avança, seul. « Qui commande, ici ? » cria-t-il. 

L’homme ne tarda guère à se montrer, et moins encore à lui procurer une escorte en le reconnaissant. Au trot, ils longèrent des champs incendiés, des ruines de fortins noircies, dévalèrent de colline en colline vers le Conflans et la Verfurque du Trident. 

Tyrion ne vit pas de cadavres, mais des vols de corneilles et de corbeaux charognards infestaient le ciel. On s’était battu, dans le coin, et récemment. 

A  une  demi-lieue  du  carrefour  se  dressait  une  barricade hérissée  d’épieux  et  tenue  par  un  peloton  d’arcs  et  de  piques. 

Au-delà,  le  camp,  à  perte  de  vue.  Des  centaines  de  feux brandissaient  un  doigt  de  fumée  vers  les  nues.  Adossés  à  des troncs, des hommes revêtus de maille aiguisaient leur lame. En bout  de  hampes  implantées  dans  le  sol  bourbeux  flottaient  les bannières si familières. 

Un  groupe  de  cavaliers  fonça  les  intercepter  comme  ils approchaient  de  la  redoute.  Le  chevalier  de  tête  portait  une armure  d’argent  sertie  d’améthystes  et  un  manteau  à  rayures pourpre  et  argent.  Une  licorne  figurait  sur  son  bouclier,  et  de son heaume à tête de cheval jaillissait un cône en spirale long de deux pieds. Tyrion s’immobilisa pour le saluer. « Ser Flement. » 

Set  Flement  Brax  releva  sa  visière.  «  Tyrion  !  s’ébahit-il. 

Nous craignions tous que vous ne soyez mort, messire, ou… » Il jeta un regard perplexe du côté des cinq brutes. « Ces… gens qui vous accompagnent… 

-  Des  amis  de  cœur,  doublés  de  serviteurs  loyaux.  Où trouverai-je le seigneur mon père ? 

- Il a pris ses quartiers à l’auberge du carrefour. » 

-257- 





Tyrion se mit à rire. Tiens donc ! Tout compte fait, les dieux savaient peut  être  se  montrer  justes…  «  Je  veux  le  voir immédiatement. 

- Bien,  messire. » Il fit  volter  son cheval, jeta des ordres d’une voix brève. On retira trois rangées d’épieux pour pratiquer une chicane où Tyrion s’engouffra, suivi de ses gens. 

Le camp de lord Tywin couvrait des lieues et des lieues. Peu ou prou les vingt mille hommes estimés par Chella. Le commun campait  à  la  belle  étoile,  mais  des  tentes  abritaient  les chevaliers, et quelques puissants seigneurs s’étaient fait dresser des pavillons aussi vastes que des maisons. Tyrion remarqua le bœuf  rouge  Prester,  le  sanglier  moucheté  Crakehall,  l’arbre embrasé  Marpheux,  le  blaireau  Lydden.  Des  chevaliers  le hélaient au passage, des hommes d’armes demeuraient bouche bée devant son équipage. 

Shagga  ne  badait  pas  moins.  Il  n’avait  à  coup  sûr  vu  de toute  sa  vie  tant  de  soldats,  d’armes,  de  chevaux.  Pour  garder nettement  mieux  la  face,  les  autres  chenapans  n’étaient assurément  pas  moins  époustouflés.  De  mieux  en  mieux.  Plus les impressionnerait la puissance des Lannister, plus dociles ils se montreraient. 

S’il  ne  subsistait  guère  plus  du  village  que  de  vagues monceaux de gravats et des fondations calcinées, l’auberge et ses écuries  coïncidaient  grosso  modo  avec  le  souvenir.  Sauf  qu’on avait érigé un gibet dans la cour, et qu’un cadavre s’y balançait, couvert de corneilles. L’arrivée de Tyrion les fit décoller dans un beau chahut de couacs rauques et de plumes noires. Il mit pied à terre et leva les yeux vers les reliefs de la dépouille. Les oiseaux lui  avaient  becqueté  les  orbites,  le  gras  des  joues,  les  lèvres, dénudant les dents écarlates en un hideux sourire. « Le gîte, le couvert et un pichet de vin, voilà tout ce que je désirais… », lui rappela-t-il avec un soupir de reproche. 

Des  palefreniers  se  risquèrent  d’un  pas  frileux  vers  les arrivants.  Shagga  refusa  de  leur  confier  son  cheval.  «  Ils  ne  te voleront pas ta rosse, affirma Tyrion. Tout ce qu’ils veulent, c’est l’étriller,  lui  donner  de  l’avoine  et  de  l’eau.  »  Il  n’eût  pas  été superflu  non  plus  d’étriller  Shagga,  mais  le  signaler  pouvait 
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paraître un  défaut de tact. « Tu as ma parole qu’on ne lui fera que du bien. » 

Non sans un regard furibond, Shagga consentit à lâcher les rênes.  «  Ce  cheval  appartient  à  Shagga,  fils  de  Dolf  !  rugit-il  à l’adresse du palefrenier qui le lui prenait. 

- S’il  ne  te  le  rend  pas,  tu  lui  couperas  son  engin  pour nourrir les chèvres, promit Tyrion. Si tu parviens à en trouver. » 

Une couple de gardes en manteau rouge et heaume à mufle de lion se tenaient sous l’enseigne, de part et d’autre du seuil. Il reconnut leur capitaine. « Mon père ? 

- Dans la salle commune, messire. 

- A  boire  et  à  manger  pour  mes  gens.  Veille  qu’on  n’y manque pas. » Sur ces mots, il pénétra dans l’auberge et y tomba effectivement sur Père. 

Tywin  Lannister,  sire  de  Castral  Roc  et  gouverneur  de l’Ouest, conservait, en dépit de ses quelque cinquante-cinq ans, la verdeur d’un homme de vingt. La jambe longue, l’épaule large et  le  ventre  plat,  il  était,  même  assis,  d’une  stature impressionnante. Frappait non moins la sécheresse musculeuse de ses  bras. Du jour où il avait vu son opulente  chevelure  d’or menacer  de  battre  en  retraite,  il  s’était  fait  tondre  le  crâne  : jamais de demi-mesures. Il rasa de même lèvre et menton mais, en guise de favoris, préserva le rude roncier doré qui, de l’oreille à la mâchoire, lui dévorait la plus grande partie de la joue. Des pépites d’or roulaient dans ses yeux vert pâle. Aussi un fol plus fol qu’il n’est commun s’était-il jadis amusé à dire que même la merde  de  lord  Tywin  avait  des  chatoiements  d’or.  D’aucuns prétendaient  l’impudent  toujours  en  vie,  quelque  part  au  fin fond des entrailles de Castral Roc. 

Lord Tywin partageait avec l’unique frère qui lui restât, ser Kevan,  un  pichet  de  bière  quand  entra  Tyrion.  Massif, demi-chauve  et  barbu  d’une  éteule  jaune  qui  soulignait  ses fortes  mandibules,  le  chevalier  fut  le  premier  à  l’apercevoir.  « 

Tyrion ? s’étonna-t-il. 

-  Mon  oncle,  s’inclina  le  nain.  Et  le  seigneur  mon  père. 

Quelle joie de vous trouver ici. » 
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Sans broncher de son siège, lord Tywin lui infligea un long regard  scrutateur.  «  Ainsi  donc,  le  bruit  de  ton  décès  était infondé. 

- Navré de vous désappointer, Père. Surtout, ne me sautez pas au cou, j’aurais scrupule à vous coûter le moindre effort. » 

Avec  une  conscience  aiguë  du  roulis  dont,  pas  après  pas,  ses pattes  torses  affligeaient  sa  démarche,  il  traversa  la  pièce  vers leur  table.  Pour  peu  que  son  père  condescendît  à  baisser  son regard  jusqu’à  lui,  invariablement  le  torturait  le  sentiment global  et  détaillé  de  ses  tares  et  de  sa  difformité.  «  Aimable  à vous  de  partir  en  guerre  pour  ma  personne,  reprit-il  en escaladant  un  siège  avant  de  s’emplir  une  chope  au  pichet paternel. 

- C’est à toi que nous devons l’ouverture des hostilités, que je sache, répliqua lord Tywin. Jamais ton frère Jaime ne se serait de si bonne grâce laissé capturer par une simple femme. 

- En quoi nous différons, lui et moi. Sans compter qu’il est plus grand, peut-être l’aurez-vous remarqué. » 

Son père ignora le quolibet. « L’honneur de notre maison était  en  jeu.  Je  ne  pouvais  que  sauter  en  selle.  Nul  ne  verse impunément le sang Lannister. 

-   Je  rugis  »,  rayonna  Tyrion.  Leur  devise.  «  Pour  parler vrai, on n’a versé aucune goutte du mien, encore qu’une ou deux fois il s’en soit fallu d’un cheveu. Morrec et Jyck ont été tués. 

- Tu vas me réclamer de quoi les remplacer, je présume. 

-  Soyez  sans  inquiétude.  Père,  je  m’en  suis  procuré  par moi-même  une  poignée.  »  Il  avala  une  gorgée  de  bière,  pour goûter. Brune, puissamment fermentée, d’une épaisseur à vous donner  presque  envie  de  mastiquer.  Excellente,  en  somme.  A déplorer que Père ait pendu l’aubergiste. « Comment marchent vos opérations ? 

-  Assez  bien,  en  l’occurrence,  intervint  son  oncle.  Ser Edmure  avait  éparpillé  des  troupes  sur  la  frontière  pour interrompre nos incursions. Ce qui nous a permis de les anéantir pour la plupart l’une après l’autre, ton père et moi, avant qu’elles ne parviennent à se regrouper. 

- Ton  frère  s’est  couvert  de  gloire.  Il  a  écrasé  les  lords Vance et Piper à la Dent d’Or et battu à plate couture le gros des 
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Tully  sous  les  remparts  de  Vivesaigues.  Les  seigneurs  du Conflans se sont débandés, et il a fait prisonniers ser Edmure et nombre de ses chevaliers et bannerets. Avec les rares rescapés, lord Nerbosc s’est replié sur Vivesaigues, et Jaime les y assiège. 

Le reste est allé se terrer chacun dans sa place forte. 

- Ton  père  et  moi  marchions  alternativement.  Grâce  à  la retraite de Nerbosc, la chute de Raventree n’a pas fait un pli, et lady  Whent  a  rendu  Harrenhal,  faute  d’hommes  pour  le défendre. Ser Gregor a brûlé les Piper, les Bracken et… 

- Plus d’adversaires, alors ? 

- Pas tout à fait. Les Mallister tiennent toujours Salvemer, et Walder Frey concentre ses troupes aux Jumeaux. 

- Bagatelle,  trancha  lord  Tywin.  Frey  n’entre  jamais  en campagne qu’il n’ait d’abord subodoré les effluves de la victoire, et  il  ne  flaire  actuellement  que  décombres.  Quant  à  Jason Mallister,  il  n’a  pas  les  moyens  de  se  battre  seul.  Que  Jaime s’empare  de Vivesaigues, et ils n’auront tous deux rien de plus pressé que de ployer le jarret. A moins que les Stark et les Arryn n’interviennent contre nous, je considère d’ores et déjà la guerre comme gagnée. 

- Si  j’étais  vous,  glissa  Tyrion,  je  ne  m’inquiéterais  pas outre mesure des Arryn. Les Stark seraient autrement coriaces. 

Lord Eddard… 

- …est  notre  otage,  acheva  son  père.  Tant  qu’il  pourrit dans  son  cachot  du  Donjon  Rouge,  il  ne  risque  pas  de  nous opposer d’armée. 

- Certes, approuva ser Kevan, mais son fils a convoqué le ban, et il campe à Moat Cailin avec des troupes conséquentes. 

- Avant  la  trempe,  il  n’est  pas  d’épée  redoutable,  déclara lord Tywin. Le petit Stark n’est qu’un marmot. Nul doute qu’il ne soit grisé par le mugissement des cors de guerre et l’ondulation des  bannières  au  vent,  mais  il  faut  tôt  ou  tard  en  venir  à  la boucherie et, là, m’est avis qu’il manque d’estomac. » 

 Fou,   se  disait  Tyrion,  ce  que  les  choses  étaient  devenues intéressantes,  durant  son  absence.  «  Et  que  fiche  donc  notre bravache  de  monarque  pendant  que  s’accomplit  cette 

“boucherie”  ?  s’enquit-il.  Par  quels  arguments  décisifs  mon 
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adorable  sœur  l’a-t-elle  entortillé  pour  qu’il  consente  à l’incarcération de son Ned favori ? 

-Robert  Baratheon  est  mort,  l’avisa  son  père.  Ton  neveu règne à Port-Réal. » 

Tyrion  manqua  d’air,  pour  le  coup.  «  Cersei,  voulez-vous dire.  »  Il  s’envoya  une  nouvelle  lampée  de  bière.  Avec  Cersei gouvernant  aux  lieu  et  place  de  son  mari,  le  royaume  pouvait s’attendre à pas mal de chamboulements. 

« Si tu envisages si peu que ce soit de te rendre utile, j’ai du travail pour toi. Marq Piper et Karyl Vance vadrouillent sur nos arrières et asticotent nos terres, en amont de la Ruffurque. » 

Tyrion  émit  un   tt  tt  rétif.  «  Contre-attaquer…,  les  petits fielleux  !  En  temps  ordinaire,  Père,  je  me  ferais  une  joie  de châtier  tant  de  goujaterie  mais,  voyez-vous,  je  suis  requis ailleurs par une affaire urgente. 

-  Ah  bon  ?  »  Lord  Tywin  n’en  semblait  pas  autrement frappé.  «  Nous  avons  aussi  deux  arrérages  de  Ned  Stark  qui jouent  les  nuisibles  en  harcelant  nos  fourrageurs.  Ce  hobereau de Béric Dondarrion, un freluquet qui se prend pour un preux, et son compère, ce  charlatan  de  prêtre adipeux qui  cabotine avec un brandon d’épée. Tu ne serais pas capable de me régler ça, des fois, pendant que tu déguerpis ? Sans trop saboter la besogne ? » 

D’un  revers  de  main,  Tyrion  s’essuya  les  lèvres  puis s’illumina.  «  Ah,  Père,  voilà  qui  me  réchauffe  le  cœur  !  Penser que  vous  iriez  jusqu’à  me  confier…,  quoi,  vingt  hommes  ? 

cinquante ? Etes-vous sûr de pouvoir en gâcher autant ? Enfin, n’importe. S’il m’advient de croiser Thoros et lord Béric, je leur flanque  une  fessée.  »  Il  dégringola  de  son  siège  et,  en  canard, approcha d’un buffet où, parmi des fruits, trônait une forme de fromage d’un blanc marbré. « Toutefois, j’ai d’abord à tenir un certain nombre d’engagements personnels, poursuivit-il tout en se taillant une tranche. Il me faut, en plus de trois mille heaumes et autant de hauberts, des épées, des piques, des pointes de lance en acier, des masses et des haches de guerre, des gantelets, des gorgeret,  des  jambières,  des  corselets  de  plates,  des  fourgons pour transporter le tout… » 

Derrière  lui,  la  porte  s’ouvrit  avec  un  tel  fracas  qu’il manqua  laisser  tomber  son  fromage,  tandis  que  ser  Kevan 
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bondissait  en  jurant,  et  que  le  capitaine  de  faction  volait littéralement à travers la pièce s’écraser contre la cheminée, et il s’affaissait à peine dans les cendres froides, son heaume à mufle de  lion  de  biais,  que,  sur  son  genou  large  comme  un  tronc d’arbre,  Shagga  lui  brisait  en  deux  son  épée,  en  jetait  les morceaux et pénétrait dans la salle à pas d’éléphant, non sans s’y faire précéder de sa puanteur, plus avancée que celle du fromage et  sans  rivale  entre  quatre  murs.  «  Et  tiens-toi  ça  pour  dit, chaperon  rouge,  gronda-t-il,  la  prochaine  fois  que  tu  dégaines contre Shagga, fils de Dolf, Shagga te coupe ton engin et le fait rôtir ! 

- Tiens  !  pas  de  chèvres  ?  »  dit  Tyrion  en  mordant  dans son fromage. 

Les  quatre  autres  entrèrent  à  leur  tour,  ainsi  que  Bronn, lequel adressa au nain un haussement d’épaules consterné. 

«  Qu’est-ce  que  c’est  que  ça  ?  demanda  lord  Tywin,  froid comme neige. 

- Ils m’escortaient à la  maison,  Père.  Puis-je les  garder ? 

Ils ne mangent guère. » 

Personne ne sourit. « De quel droit osez-vous, espèces  de sauvages,  faire  irruption  dans  nos  conseils  ?  demanda  ser Kevan, altier. 

- Sauvages, bouseux ? » Conn aurait pu être beau, une fois lavé. « Nous sommes des hommes libres, et les hommes libres siègent de droit aux conseils de guerre. 

- Lequel est le seigneur-lion ? interrogea Chella. 

- Deux vieux… », lâcha Timett, fils de Timett, du haut de ses moins de vingt ans. 

La main de ser Kevan se porta à la garde de son épée, deux doigts  de  lord  Tywin  suffirent  à  lui  immobiliser  le  poignet.  Il conservait sa mine imperturbable. « Aurais-tu oublié les bonnes manières,  Tyrion  ?  Tu  serais  aimable  de  nous  présenter  nos… 

charmants invités. » 

Tyrion  se  lécha  les  doigts.  «  Volontiers.  Gente  damoiselle Chella, fille de Cheyk, des Oreilles Noires. 

- Je  ne  suis  pas  damoiselle,  protesta-t-elle.  Mes  fils  ont déjà totalisé cinquante oreilles. 
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- Puissent-ils  en  trancher  cinquante  de  plus.  »  Il  se dandina vers les suivants. « Conn, fils de Coratt, et Shagga, fils de Dolf  Castrai Roc en chevelu, ne trouvez-vous pas ? , Freux tous deux. Ulf, fils d’Umar, des Sélénites. Timett, fils de Timett, main  rouge  des  Faces  Brûlées.  Enfin,  voici  Bronn,  reître  sans affidation décidée. Il a déjà changé deux fois de camp depuis le peu  de temps  que j’ai le privilège de le connaître, vous devriez vous entendre tous deux comme  larrons en foire, Père. » Puis, aux  susnommés  :  «  Permettez-moi  de  vous  présenter  mon seigneur  de  père,  Tywin,  fils  de  Tytos,  de  la  maison  Lannister, sire  de  Castral  Roc,  gouverneur  de  l’Ouest,  bouclier  de Port-Lannis, ancienne et future Main du Roi. » 

Lord Tywin se leva, compassé, correct. « La réputation de bravoure des clans guerriers des montagnes de la Lune a retenti jusque dans l’ouest. Quel bon vent vous a fait descendre de vos forteresses, messires ? 

- Chevaux, dit Shagga. 

- Promesse de soie et d’acier », dit Timett, fils de Timett. 

Tyrion allait se mettre en devoir d’exposer au seigneur son père  comment  il  comptait  transfigurer  le  Val  d’Arryn  en  un désert  fumant,  l’occasion  lui  en  fut  ravie,  la  porte  s’ouvrait derechef à la volée sur un messager qui, non sans un coup d’œil de travers aux jolis compagnons de Tyrion, vint ployer le genou devant lord Tywin. « Ser Addam m’envoie vous avertir, messire. 

L’ost des Stark s’est mis en mouvement par la grand-route. » 

Lord  Tywin  Lannister  ne  daigna  pas  sourire,  lord  Tywin Lannister ne souriait  jamais, mais Tyrion n’en savait pas moins lire  l’expression  du  plaisir  sur  sa  physionomie,  et  le  plaisir  s’y lisait  bel  et  bien.  «  Ainsi,  le  louveteau  quitte  sa  tanière  pour venir  folâtrer  parmi  les  lions…,  dit-il  d’un  ton  tranquille  et satisfait.  Splendide.  Va  dire  à  ser  Addam  de  se  replier.  Pas d’affrontement avant notre arrivée, mais du harcèlement sur les flancs. Je veux qu’il me l’attire plus au sud. 

- A vos ordres. » L’estafette se retira. 

« Notre position est bonne, ici, signala ser Kevan. Proches du  gué,  environnés  de  fosses  et  de  pointes.  Puisqu’ils descendent,  je  dis  :  laisse-les  venir  et  se  briser  d’eux-mêmes contre nous. 
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- Et si le marmot barguigne ? S’il se dégonfle à la vue du nombre ? répliqua lord Tywin. Plus vite je serai débarrassé des Stark, plus tôt j’aurai les mains libres pour régler son compte à Stannis Baratheon. Fais battre la générale et avertis Jaime que je marche contre Robb Stark. 

- A ta guise. » 

Fasciné,  mais  d’une  fascination  noire,  Tyrion  regarda  son père  se  retourner  vers  les  demi-sauvages.  «  Les  montagnards des clans passent pour des guerriers sans peur. 

- Et c’est la vérité, répondit Conn le Freux. 

- Leurs femmes aussi, précisa Chella. 

- Accompagnez-moi  contre  mes  ennemis,  et  vous  aurez tout ce que vous a promis mon fils, et davantage encore. 

- Vous voudriez nous payer avec notre argent ! riposta Ulf, fils  d’Umar.  Quel  besoin  avons-nous  des  promesses  du  père quand nous avons celles du fils ? 

- Qui parle de  besoin ? Mon offre était de pure courtoisie. 

Rien  ne  vous  oblige  à  vous  joindre  à  nous.  Simplement,  les hommes de l’hiver sont faits de glace et de fer, et mes plus braves chevaliers eux mêmes ont peur de les affronter. » 

 Oh, le madré !  pensa Tyrion avec un sourire crochu. 

«  Les  Faces  Brûlées  n’ont  peur  de  rien.  Timett,  fils  de Timett, accompagnera les lions. 

- Où  vont  les  Faces  Brûlées,  toujours  les  précèdent  les Freux ! s’enflamma Conn. Nous marchons aussi. 

- Shagga, fils de Dolf, leur coupera l’engin pour nourrir les corbeaux. 

- Nous viendrons, seigneur-lion, acquiesça Chella, fille de Cheyk, mais à condition que le bout d’homme votre fils vienne aussi. Il a acheté sa vie avec des promesses. Aussi longtemps que nous  ne  tiendrons  pas  l’acier  de  sa  rançon,  sa  vie  continue  de nous appartenir. » 

Lord Tywin jeta sur son fils ses yeux pailletés d’or. 

« Joie », dit Tyrion avec un sourire de résignation. 
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SANSA 

La salle du Trône était nue. On avait décroché les chasses chères  au  roi  Robert,  et  elles  gisaient  dans  un  coin, sommairement amoncelées. 

Ser Mandon Moore alla rejoindre, au bas du trône, deux de ses  collègues  de  la  Garde.  Abandonnée  à  elle-même,  pour  une fois, Sansa musait dans les parages de la porte. Sa complaisance avait  eu  beau  lui  mériter  de  la  reine  une  totale  liberté  de mouvements  dans  l’enceinte  du  château,  elle  n’en  était  pas moins partout sous bonne escorte. Et quoique Cersei parât cette dernière  de  l’appellation  flatteuse  «  garde  d’honneur  pour  ma future bru », Sansa ne s’en trouvait guère honorée ni flattée. 

«  Libre  dans  l’enceinte  du  château  »  lui  permettait  certes d’aller  et  venir  à  sa  guise  dans  le  Donjon  Rouge,  mais  sous parole de n’en point sortir, parole du reste aussi extorquée que donnée  de  grand  cœur.  Franchir  les  murs  ?  impossible.  Les manteaux d’or de Janos Slynt veillaient aux portes nuit et jour, et non moindre était la vigilance des manteaux rouges Lannister. 

Puis où aller, si tant est qu’elle put s’esquiver ? Déjà bien beau qu’on la laissât parcourir la cour, cueillir des fleurs dans le jardin de Myrcella, se rendre au septuaire et y prier pour Père, parfois même  dans  le  bois  sacré,  puisqu’aussi  bien  les  Stark demeuraient fidèles aux anciens dieux. 

Comme  Joffrey  devait,  en  ce  jour,  accorder  l’audience inaugurale  de  son  règne,  elle  observait  chaque  chose  d’un  œil anxieux.  Sous  les  haies  de  l’ouest,  une  ligne  de  Lannister,  une ligne de soldats du guet sous celles de l’est. Pas trace de petites gens ni de gens du commun mais, sous la tribune, un groupe de seigneurs, grands et petits, sans cesse en mouvement. Pas plus 
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de  vingt,  quand  ils  auraient  été  une  centaine,  les  jours ordinaires, du temps de Robert. 

Afin  de  voir  le  mieux  possible,  elle  se  glissa  parmi  eux, saluant  d’un  murmure  chacun  de  ceux  qu’elle  reconnaissait  : Jalabhar Xho et sa peau d’ébène, le morne ser Aron Santagar, les jumeaux  Redwyne    alias  l’Horreur  et  le  Baveux    …,  mais aucun ne parut la reconnaître,   elle.  Ou, s’ils le firent, ce fut avec l’espèce de recul que suscite l’aspect d’un lépreux. En la voyant approcher, lord Gyles enfouit son visage dans ses mains d’un air de souffrance et affecta une quinte de toux. Et lorsque ce jovial poivrot de ser Dontos ouvrit la bouche pour un bonjour, aussitôt ser Balon Swann lui chuchota à l’oreille, et il se détourna. 

Que  d’absents,  d’ailleurs…  !  Où  donc  étaient-ils  passés  ? 

Pas un seul visage amical. Tous les regards fuyaient le sien. Ou la traversaient comme un fantôme, une morte prématurée. 

Assis  seul  à  la  table  du  Conseil,  mains  jointes  dans  sa barbe,  le  Grand  Mestre  Pycelle  semblait  assoupi.  A  pas  aussi pressés que silencieux, lord Varys parut à son tour et, un instant plus  tard,  lord  Baelish  franchissait,  le  sourire  aux  lèvres,  les grandes portes du fond. A le voir, au passage, échanger quelques mots  affables  avec  ser  Balon  et  ser  Dontos,  Sansa  eut  soudain l’impression  qu’une  nuée  de  papillons  folâtraient  dans  son ventre.   Peur? de quoi? je n’ai aucune raison d’avoir peur, tout finira bien, Joffrey m’aime, et la reine aussi, elle l’a bien dit.  

La  voix  d’un  héraut  retentit  :  «  Sa  Majesté  Joffrey Baratheon  Lannister,  premier  du  nom,  roi  des  Andals,  de Rhoynar et des Premiers Hommes, seigneur et maître des Sept Couronnes. Sa  Grâce madame  sa  mère,  Cersei Lannister, reine régente, Lumière de l’Ouest, Protecteur du royaume. » 

Etourdissant  de  blancheur  dans  une  armure  à  plates,  ser Barristan Selmy les introduisit. Ser Arys du Rouvre escortait la reine,  ser  Boros  Blount,  Joffrey.  Ainsi  les  compagnons  de  la Blanche Epée se retrouvaient-ils  en l’absence de ser Jaime  

au  complet.  Le  prince  charmant  de  Sansa  (non,  son   roi, maintenant  !)  grimpa  deux  à  deux  les  marches  du  trône, pendant  que  Cersei  allait  s’installer  auprès  du  Conseil. 

Par-dessus  son  pourpoint  de  panne  noire  à  crevés  cramoisis, Joff portait une éblouissante cape montante de brocart d’or, et 
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sur  sa  tête  étincelait  une  couronne  d’or  sertie  de  rubis  et  de diamants noirs. 

Son  œil  toisa  la  salle  et  croisa  ceux  de  Sansa.  Il  sourit, s’assit  et  prit  la  parole.  «  Le  devoir  d’un  roi  consiste  autant  à châtier  les  félons  qu’à  récompenser  les  féaux.  Grand  Mestre Pycelle, veuillez faire lecture de mes décrets. » 

Celui-ci  se  leva  pesamment.  Un  col  d’hermine  et  des attaches  d’or  rehaussaient  sa  somptueuse  robe  de  gros  velours rouge.  De  l’une  de  ses  vastes  manches  alourdies  de  broderies d’or, il retira un parchemin, le déroula et se mit à décliner une longue liste de personnes sommées, au nom du roi et du Conseil, de comparaître et de jurer fidélité à Joffrey. Faute de quoi elles se verraient convaincues de traîtrise et privées de leurs terres et titres au profit du trône. 

Tandis  qu’il  les  énonçait  une  à  une,  Sansa  retenait  son souffle. Lord Stannis Baratheon, sa femme et sa fille. Lord Renly Baratheon.  Lord  Royce  et  ses  fils.  Ser  Loras  Tyrell.  Lord  Mace Tyrell, ses frères, oncles et fils. Le prêtre rouge Thoros de Myr. 

Lord Béric Dondarrion. Lady Lysa Arryn et son fils, lord Robert. 

Lord  Hoster  Tully,  son  frère,  ser  Brynden,  et  son  fils,  ser Edmure. Lord Jason Mallister. Lord Bryce Caron des Marches. 

Lord  Tytos  Nerbosc.  Lord  Walder  Frey  et  son  héritier,  ser Stevron.  Lord  Karyl  Vance.  Lord  Jonos  Bracken.  Lady  Shella Whent. Doran Martell, prince de Dorne, et tous ses fils…  Tant de gens,  

pensa-t-elle, 

pendant 

que 

Pycelle 

poursuivait 

l’interminable  litanie,    il  va  falloir  une  myriade  de  corbeaux pour transmettre tous ces mandements.  

Enfin retentirent, presque en dernier, les noms que Sansa redoutait d’entendre depuis le début. Lady Catelyn Stark. Robb Stark. Brandon Stark. Rickon Stark. Arya Stark. A celui-ci, Sansa s’étrangla.    Arya.   S’ils  l’assignaient  à  se  présenter  pour  prêter serment…,  cela  signifiait  qu’Arya  s’était  enfuie,  à  bord  de  la galère… et qu’elle devait, maintenant, se trouver, saine et sauve, à Winterfell… 

Le Grand Mestre enroula la liste et, après l’avoir engloutie dans  sa  manche  gauche,  en  extirpa  une  autre  de  sa  manche droite, s’éclaircit la gorge et reprit : « En lieu et place du traître Eddard  Stark,  le  bon  plaisir  de  Sa  Majesté  est  que  Tywin 

-268- 





Lannister, sire de Castral Roc et gouverneur de l’Ouest, assume désormais les fonctions de Main du Roi et, en tant que tel, parle avec  sa  voix,  mène  ses  armées  contre  ses  ennemis,  soit l’exécuteur  de  son  royal  vouloir.  Ainsi  en  a  décidé  le  roi.  Le Conseil restreint opine dans le même sens. 

«  En  lieu  et  place  du  traître  Stannis  Baratheon,  le  bon plaisir de Sa Majesté est que Sa Grâce madame sa mère, la reine régente  Cersei  Lannister,  qui  s’est  toujours  montrée  son  plus ferme  soutien,  siège  en  son  Conseil  restreint  pour  l’aider  à gouverner en toute sagesse et toute justice. Ainsi en a décidé le roi. Le Conseil restreint opine dans le même sens. » 

Parmi les seigneurs qui l’entouraient, Sansa perçut un léger murmure,  mais  qui  s’éteignit  presque  instantanément.  Pycelle poursuivait déjà. 

«  Le  bon  plaisir  de  Sa  Majesté  est  aussi  que  son  loyal serviteur  Janos  Slynt,  commandant  du  guet  de  Port-Réal,  soit dès à présent élevé à la dignité de lord et fieffé de la ci-devant résidence de Harrenhal et des domaines et privilèges y afférents, ce à titre perpétuel pour ses descendants. Sa Majesté ordonne en outre à  lord Slynt de prendre place toutes affaires cessantes au Conseil restreint pour aider celui-ci à régir le royaume. Ainsi en a décidé le roi. Le Conseil restreint opine dans le même sens. » 

Du  coin  de  l’œil,  elle  aperçut  un  mouvement  du  côté  de l’entrée  :  Janos  Slynt  venait  d’apparaître,  accueilli  par  un murmure  nettement  plus  fort  et  plus  indigné,  cette  fois.  Et  les seigneurs  dont  l’altière  ascendance  se  perdait  dans  l’aube  des temps  ne  s’écartèrent  qu’avec  répugnance  devant  le  manant  et sa  bouille  de  batracien  déplumé.  Cousues  sur  son  doublet  de velours  noir,  des  écailles  dorées  quincaillaient  sourdement  à chacun  de  ses  pas  sous  son  manteau  de  satin  à  damiers  or  et noir.  Deux  vilains  têtards  qui  devaient  être  sa  progéniture  le précédaient,  titubant  sous  un  bouclier  de  métal  plus  grand qu’eux.  Il  avait  adopté  pour  blason,  d’or  sur  champ  nocturne, une pertuisane sanglante dont le seul aspect donna la chair de poule aux bras de Sansa. 

Une fois lord Slynt attablé près de lui, Pycelle reprit : « Vu, enfin,  qu’en  ces  temps  d’émeute  et  de  félonie  inaugurés  si récemment,  hélas,  par  le  décès  brutal  de  notre  bien-aimé 
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Robert,  les  jours  et  la  sécurité  du  roi  Joffrey  sont  d’une importance vitale pour le royaume, le Conseil opine que… » Il se troubla, se tourna vers la reine. 

Elle se dressa. « Ser Barristan Selmy, veuillez avancer. » 

Debout jusqu’alors au pied du trône et impassible comme une statue, ser Barristan mit un genou en terre et s’inclina très bas. « Je suis aux ordres de Votre Grâce. 

- Levez-vous,  ser  Barristan,  dit-elle.  Vous  pouvez  retirer votre heaume. 

- Madame ? » Au comble de la stupeur, le vieux chevalier obtempéra. 

«  Vous  avez  si  longtemps  servi  le  royaume  et  avec  une  si constante  fidélité,  ser,  qu’il  n’est  personne,  homme  ou  femme, dans les Sept Couronnes qui ne vous doive des remerciements. 

Je  crains  malheureusement  que  l’heure  de  la  retraite  n’ait  à présent sonné. Le bon plaisir du roi et du Conseil est que vous déposiez ce pesant fardeau. 

- Ce… fardeau ? Je crains de… Je ne… » 

Le  tout  nouveau  lord  Slynt  intervint  d’une  voix  sèche  et péremptoire  :  «Sa  Grâce  vous  en  informerait-elle  avec  trop  de ménagement ? Vous êtes relevé du commandement de la Garde. 

» 

Debout,  là,  le  souffle  court  sous  ses  cheveux  blancs, l’imposant chevalier parut se rétrécir. « Mais, Votre Grâce, dit-il enfin,  la  Garde  se  compose  de  frères  jurés…  Nos  vœux  nous engagent à vie. La mort seule peut relever le Grand Maître de sa charge inviolable. 

- La mort de qui, ser Barristan ? » Toute soyeuse qu’elle était, la voix de Cersei Lannister portait jusqu’au fond de la salle. 

« La vôtre ou celle de votre roi ? 

- Vous avez laissé tuer mon père ! accusa Joffrey du haut du Trône de Fer. Vous êtes trop vieux pour protéger quiconque. 

» 

Comme  le  chevalier  levait  les  yeux  vers  son  nouveau  roi, Sansa  trouva  pour  la  première  fois  qu’il  trahissait  son  âge.  « 

Sire, dit-il, j’avais vingt-deux ans lorsqu’on fit choix de moi pour la  Blanche  Epée.  On  exauçait  là  mon  unique  rêve,  ma  seule ambition  depuis  mon  premier  contact  avec  une  épée.  Je 
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renonçai à toute prétention sur la demeure de mes ancêtres. La jeune fille qui devait devenir ma femme épousa mon cousin, je n’avais  cure  de  terres  ou  de  fils,  ma  vie  entière  serait exclusivement  consacrée  au  royaume.  C’est  Gerold  Hightower en personne qui me fit prononcer mes vœux… de garder le roi de toutes  mes  forces…,  de  donner  mon  sang  pour  le  sien…  J’ai combattu  aux  côtés  du  Taureau  Blanc  et  du  prince  Lewyn  de Dorne…, aux côtés de ser Arthur Dayne, l’Epée du Matin. Avant de  servir  votre  père,  j’ai  été  l’un  des  boucliers  du  roi  Aerys  et, auparavant, de son père, Jaehaerys… Trois rois… 

- Tous morts, précisa Littlefinger. 

-  Vous  avez  fait  votre  temps,  conclut  Cersei  Lannister. 

Autour  de  sa  personne,  Joffrey  veut  des  hommes  jeunes  et vigoureux.  Le  Conseil  a  décidé  que  ser  Jaime  Lannister  vous succéderait comme Grand Maître des Frères Jurés de la Blanche Epée. 

-  Le  Régicide…,  déclara  ser  Barristan  d’un  ton  de souverain mépris. Le faux chevalier qui a profané sa lame dans le sang du roi qu’il avait juré de défendre. 

- Veuillez mesurer vos propos, ser, menaça la reine. C’est de notre frère bien-aimé que vous parlez, du sang même de votre roi. » 

D’un  ton  plus  doux  que  les  précédents,  lord  Varys  prit  la parole à son tour : « Nous ne sommes pas des ingrats, ser. Avec sa générosité coutumière, lord Tywin Lannister consent à vous accorder un vaste et beau domaine au nord de Port-Lannis, en bordure de mer, de l’or et des gens à suffisance pour vous bâtir une puissante résidence, et des serviteurs pour veiller à combler vos moindres désirs. » 

Les  yeux  de  ser  Barristan  flambèrent  durement.  «  Une pièce  où  crever,  des  larbins  pour  me  flanquer  au  trou,  grand merci, messires…, je crache sur votre pitié ! » Levant les mains, il  défit  les  agrafes  de  son  manteau,  et  le  lourd  vêtement  blanc glissa de ses épaules et s’affaissa pli sur pli au sol. L’y suivit, avec un   boum,   son  heaume.  «  Je  suis  chevalier  »,  les  avisa-t-il.  Il ouvrit  les  clapets  d’argent  de  son  corselet,  le  laissa  choir  de même. « Je mourrai chevalier. 

- Chevalier à poil, m’est avis… », railla Littlefinger. 
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Tous  éclatèrent  de  rire,  Joffrey  sur  son  trône  comme  les seigneurs, debout, de l’assistance, Janos Slynt comme Cersei et Sandor Clegane, tous, même les autres membres de la Garde, ses cinq  frères  encore  l’instant  d’avant.    Sûrement  ce  qui  doit  le blesser le plus,  songea Sansa. Son cœur à elle bondissait vers le noble  vieillard  qui  se  tenait  là,  pourpre  d’humiliation,  trop colère pour répliquer. Qui, finalement, dégaina. 

Dans le coin de Sansa, quelqu’un avala sa glotte. Ser Boros et  ser  Meryn  s’avançaient,  menaçants,  ser  Barristan  les  cloua d’un regard hautain. « N’ayez pas peur, messers, votre roi s’en tirera indemne…, et pas grâce à vous. Je serais encore capable, et sans peine, comme dans du beurre, de vous massacrer, tous les cinq.  Allez,  allez  vous  aplatir  sous  le  Régicide,  aucun  de  vous n’est digne de porter le blanc. » Il jeta son épée au pied du Trône de Fer. « Tiens, mon gars. Fais-la fondre et joins-la aux autres, si ça te chante. Tu en auras plus de jouissance que des cinq autres dans  ces  mains-là.  Il  se  pourrait  un  jour  que  lord  Stannis l’honore de son séant. » 

D’un pas pesant qui sonnait sur les dalles et que répercutait la nudité des murs, il entreprit de gagner la sortie, là-bas, loin, loin. Seigneurs et dames s’écartèrent sur son passage, dans, un silence qui ne cessa qu’après que les pages eurent refermé sur lui les grands vantaux de chêne bardé de bronze. Alors seulement, Sansa  perçut  à  nouveau  quelques  vagues  bruits  :  des chuchotements,  des  remous  gênés,  le  froissement  de  quelque papier  du  côté  du  Conseil.  «  Il  m’a  appelé   mon  gars…, pleurnicha Joffrey d’une voix de bambin. Il a aussi parlé d’Oncle Stannis… 

- Propos en l’air, minimisa Varys. Insignifiants… 

- Mais s’il était du complot ? complice de mes oncles ? je veux qu’on l’arrête ! qu’on le mette à la question ! » Personne ne bougeant, il haussa le ton : « J’ai dit : ”  Je veux qu’on l’arrête !  ”   » 

A la table du Conseil, Janos Slynt se leva. « Mes manteaux d’or vont s’en occuper, Sire. 

- Bon », dit le roi Joffrey. A grandes enjambées,  lord Janos se dirigea vers la porte, suivi de ses deux affreux qui, forcés de doubler  le  pas,  cahotaient  sous  les  armoiries  démesurées  de  la maison Slynt. 
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« Sire, intervint Littlefinger, si nous reprenions, avec votre permission  ?  Les  sept  ne  sont  plus  que  six.  Il  nous  faut  une nouvelle épée pour compléter votre Garde… » 

Joffrey retrouva le sourire. « Mère, dites-leur. 

- Le  roi  et  son  Conseil  sont  tombés  d’accord  qu’il  n’est aucun homme, dans les Sept Couronnes, plus à même de garder et protéger Sa Majesté que son bouclier lige Sandor Clegane. 

- Que te dit, Chien ? » demanda le roi Joffrey. 

Bien fin qui fut parvenu à rien lire sur les traits dévastés du Limier. Il réfléchit un long moment. « Pourquoi pas ? Je n’ai ni terres ni épouse à renoncer, puis, dans le cas contraire, qui s’en soucierait ? » La partie calcinée de sa bouche se gondola. « Mais je vous préviens, je ne prononcerai pas les vœux de chevalier. 

- Les Frères Jurés de la Garde ont toujours été chevaliers, déclara ser Boros d’un ton ferme. 

- Jusqu’à  présent  »,  rétorqua  le  Limier,  plus  rauque  et râpeux que jamais, et ser Boros n’eut garde d’insister. 

En  voyant  s’avancer  le  héraut,  Sansa  comprit  qu’arrivait son heure. D’une main fébrile, elle lissa sa jupe. Malgré le deuil qu’elle portait par déférence pour la mémoire du défunt roi, elle s’était tout spécialement souciée de mettre en valeur sa beauté. 

Elle portait la robe de soie ivoire que lui avait offerte la reine et ruinée Arya mais qui, teinte  en noir, ne montrait plus trace de tache et, après des heures de perplexité devant sa cassette, s’était finalement  décidée  pour  l’élégance  toute  simple  d’une  simple chaîne d’argent. 

Déjà, le héraut clamait : « S’il est quiconque, en ce lieu, qui souhaite  soumettre  d’autres  sujets  à  Sa  Majesté,  qu’il  parle,  à présent, ou qu’il se retire en silence. » 

Elle se sentit défaillir, s’intima :  Maintenant, je dois le faire maintenant. Puissent les dieux m’en donner le courage.  Elle fit un  pas  puis  un  autre.  Devant  elle  s’écartaient  en  silence seigneurs et chevaliers, tous les regards pesaient sur ses épaules.   

 Je  dois  être  aussi  forte  que  dame  ma  mère.   «  Sire  », appela-t-elle d’une voix fluette et tremblante. 

La position dominante du Trône de Fer offrait à Joffrey un point  de  vue  incomparable  sur  toute  la  salle.  Aussi  fut-il  le premier à la voir. « Approchez, madame », dit-il en souriant. 
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Encouragée par ce sourire, elle se sentit belle, elle se sentit forte.  Il   m’aime,  oui,  il  m’aime.   La  tête  haute,  enfin,  elle s’avança, sans excès de lenteur ni excès de hâte. Elle ne devait pas leur laisser voir, surtout, son excès d’angoisse. 

« Lady Sansa, de la maison Stark ! » proclama le héraut. 

Elle s’immobilisa sous le trône à l’endroit précis où gisaient en  tas  le  corselet,  le  heaume  et  le  grand  manteau  blanc  de  ser Barristan. « Avez-vous quelque chose à dire au roi et au Conseil, Sansa ? demanda lu reine depuis sa place. 

- Oui,  Votre  Grâce.  »  De  peur  d’abîmer  sa  robe,  elle s’agenouilla  sur  le  manteau  puis  leva  les  yeux  vers  son  prince, là-haut, sur son effroyable trône. « Plaise à Votre Majesté, Sire, de  m’accorder  miséricorde  pour  mon  père,  lord  Eddard  Stark, naguère encore Main du Roi. » Elle avait répété la formule cent fois. 

La reine soupira. « Sansa, vous me décevez. Que vous ai-je dit sur le sang des traîtres ? 

- Votre père s’est rendu coupable des plus grands crimes, madame, fit chorus le Grand Mestre Pycelle. 

- Oh,  pauvre  petite…,  s’apitoya  Varys.  Un  agnelet, messires, elle ne sait ce qu’elle demande… » 

Mais  elle  n’avait  d’yeux  que  pour  Joffrey.    Il  doit m’entendre, il doit !  Le roi se tortilla sur son séant. « Laissez-la parler, ordonna-t-il. Je veux entendre sa requête. 

- Soyez-en remercié, Sire. » Elle sourit, mais d’un sourire timide et secret, dédié à lui seul. Il écoutait. Exactement comme escompté. 

«  La  trahison  est  une  mauvaise  herbe,  pontifia  Pycelle.  A moins  de  l’extirper,  d’anéantir  racine  et  tige  et  graine,  il  en poussera dans tous les fossés. 

- Nieriez-vous  le  crime  de  votre  père  ?  insinua  lord Baelish. 

- Non,  messires.  »  Pas  si  sotte.  «  Je  sais  qu’il  mérite  un châtiment.  Je  ne  demande  que  miséricorde.  Je  sais  que  le seigneur mon père doit être accablé de remords. Il était l’ami du roi Robert, il l’aimait, vous le savez tous, il l’aimait. Il ne voulait pas  être  Main.  Il  n’a  cédé  qu’aux  instances  du  roi.  On  a  dû  le 
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tromper,  lui  mentir.  Lord  Renly  ou  lord  Stannis  ou…  ou  

 quelqu’un.  Il a fallu qu’on lui mente, sans quoi… » 

Les mains agrippées aux bras de son trône, le roi Joffrey se pencha en avant. Entre ses doigts saillaient des pointes d’épées brisées. « Il a dit que je n’étais pas le roi. Pourquoi l’a-t-il fait ? 

- Il avait la jambe cassée ! répliqua-t-elle passionnément. 

Elle lui faisait tellement mal…, mestre Pycelle lui donnait du lait de pavot, et on dit que le lait de pavot emplit la tête de nuages. Il n’aurait jamais du cela, sinon. 

- Une foi d’enfant…, s’émerveilla Varys. Tant de douceur et de candeur… Mais ne dit-on pas, au fait, que la sagesse sort souvent de la bouche des innocents ? 

-  La  trahison  est  la  trahison  »,  riposta  Pycelle  du  tac  au tac. 

Au-dessus, Joffrey ne cessait de se balancer. « Mère ? » 

Cersei Lannister considéra Sansa d’un air pensif. « Si lord Eddard consentait à confesser son crime, dit-elle enfin, nous ne douterions plus de son repentir. » 

Joffrey se hissa sur pied.   Par pitié, le conjura mentalement Sansa,    par  pitié,  montrez-vous  le  roi  que  vous  êtes,  je  le  sais, bon, généreux, noble, par pitié.  

« Avez-vous rien d’autre à ajouter ? demanda-t-il. 

-  Seulement  que…,  puisque  vous  m’aimez,  vous m’accorderez cette faveur, mon prince. » 

Il  la  détailla  de  pied  en  cap.  «  Vos  douces  paroles  m’ont touché,  dit-il  d’un  ton  galant,  non  sans  hocher  la  tête  comme pour  signifier  que  tout  irait  bien.  Je  ferai  ce  que  vous demandez…, mais que votre père avoue, d’abord. Qu’il avoue et me reconnaisse pour roi, ou point de miséricorde pour lui. 

- Il le fera ! protesta-t-elle, le cœur envolé de joie, oh, je suis sûre qu’il le fera ! » 
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EDDARD 

La paille puait la pisse. Le cachot ne possédait ni soupirail ni lit ni même de tinette. Une porte grise de bois noueux, épais de  cinq  pouces  et  renforcé  de  fer,  des  murs  de  grès  rougeâtre encroûtés  de  salpêtre,  voilà  tout  ce  qu’il  s’en  rappelait,  pour l’avoir entrevu quand on l’y jetait. Une fois la porte claquée sur lui, plus rien de visible, ténèbres absolues, cécité totale. A douter de n’être pas aveugle. 

Ou  mort.  Enterré  avec  le  roi.  «  Ah,  Robert,  Robert  », murmura-t-il  en  persistant,  malgré  la  douleur  qui  lancinait  sa jambe au moindre geste, à tâtonner la pierre froide. Lui revint en mémoire la grosse blague de Robert, en bas, dans les cryptes de Winterfell,  sous  l’œil  réprobateur  des  vieux  rois  de  l’Hiver.    Ce que le roi bouffe, la Main s’en farcit la merde.  Et de rire, de rire. 

Pourtant faux, mon vieux.   Le roi meurt, enterrée, la Main.  

Le  cachot  se  trouvait  sous  le  Donjon  Rouge,  à  des profondeurs  que  n’osait  concevoir  son  imagination.  Il  se remémorait  les  vieilles  histoires  courant  sur  Maegor  le  Cruel faisant  mettre  à  mort  tous  les  ouvriers  du  château  pour empêcher qu’ils n’en révèlent les secrets. 

Maudits  fussent-ils,  tous  !  Et  Littlefinger  et  Slynt  et  ses manteaux  d’or  et  Cersei  et  le  Régicide  et  Pycelle  et  Varys  et Barristan,  tous  !  y  compris  Renly,  le  propre  sang  du  roi,  pour s’être esbigné à l’heure où l’on avait le plus besoin de lui ! Puis il finissait par s’en prendre à lui-même. «  Imbécile !  criait-il dans le noir, triple bougre d’imbécile aveugle ! » 

Sous son nez, dans le noir, flottait le beau visage de Cersei Lannister.  Le  soleil  se  perdait  dans  sa  chevelure,  elle  souriait d’un sourire imperceptiblement railleur. « Quand on s’amuse au 
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jeu des trônes, chuchotait-elle, on gagne ou on meurt. » Il avait joué, il avait perdu, et ses hommes avaient payé de leur sang le prix de son inconsistance. 

En pensant à ses filles, il eût de bon cœur sangloté, mais les larmes se refusaient. Il demeurait encore et toujours un Stark de Winterfell, sa rage et son chagrin gelaient à cœur fendre en son for, voilà tout. 

S’il  se  tenait  tout  à  fait  immobile,  sa  jambe  le  torturait moins.  Aussi  s’efforçait-il  de  rester  le  plus  longtemps  possible couché sans un mouvement. Combien de temps ? Impossible à dire, sans soleil ni lune. Puis il aurait fallu voir pour encocher le mur.  Il  fermait  les  yeux,  les  rouvrait  :  nulle  différence.  Il dormait, s’éveillait, dormait à nouveau. Du sommeil, du réveil, quel  était  le  pire,  il  ne  savait.  S’assoupissait-il,  les  rêves affluaient,  des  rêves  sombres,  abominables,  des  rêves  de  sang, de  parjures.  S’éveillait-il,  que  faire  d’autre  que  penser  ?  et  ses pensées  conscientes  étaient  plus  noires  encore  que  ses cauchemars.  Celle  de  Catelyn  était  aussi  douillette  qu’un  lit d’orties. Où se trouvait-elle ? Que faisait-elle ? Et la reverrait-il jamais ? 

Les  heures  se  faisaient  jours,  à  son  sentiment  du  moins. 

Une douleur sourde élançait sa jambe, et cela démangeait, sous le plâtre. Sa cuisse était brûlante. Pas un bruit, hormis sa propre respiration.  Au  bout  d’un  temps  indéterminable,  il  se  mit  à parler  tout  haut,  à  seule  fin  d’entendre  une  voix.  De  peur  de céder à la folie, il échafaudait des plans, se bâtissait dans le noir des  châteaux  d’espoir.  Il  pouvait  compter  sur  le  monde extérieur. A Peyredragon, Accalmie, les frères de Robert, libres, eux, de leurs mouvements, levaient des armées. Alyn et Harwin regagneraient  Port-Réal  avec  ses  autres  gardes  dès  qu’ils  en auraient  terminé  avec  Gregor.  A  la  première  nouvelle  de  son arrestation,  Catelyn  soulèverait  le  nord,  et  les  seigneurs  du Conflans, ceux de la montagne et du Val voleraient se joindre à elle. 

Le  souvenir  de  Robert  le  travaillait  de  plus  en  plus.  Il  le revoyait tel qu’en sa fleur, superbe et svelte sous son heaume aux amples  andouillers,  masse  au  poing,  campé  sur  son  destrier comme un dieu cornu. Il entendait son rire dans les ténèbres, il 
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voyait  ses  yeux,  deux  lacs  de  montagne  lumineux  et  bleus.  « 

Vise-nous un peu, Ned ! disait-il. En être venus là, bons dieux ! 

toi  dans  ce  trou,  moi  saigné  par  un  porc…,  quand  nous  avions conquis un trône, comment se peut-il ? » 

 Je t’ai manqué, Robert,  répondit-il à part lui. Il ne pouvait prononcer les mots.   Je t’ai menti, je t’ai caché la vérité. Je les ai laissés te tuer. 

Le  roi  l’entendit  pourtant.  «  Bougre  d’imbécile,  avec  ta raideur d’échine ! maugréait-il, ton maudit orgueil et sa surdité ! 

Ça  nourrit  son  homme,  la  fierté,  Stark  ?  Ça  les  protégera,  tes enfants, l’honneur ? » Sa face se craquela peu à peu, des fissures la  labourèrent,  il  leva  la  main  et,  brusquement,  arracha  le masque.  C’était  non  pas  Robert,  derrière,  loin  de  là,  mais Littlefinger,  avec  son  sourire  goguenard.  Et,  lorsqu’il  ouvrit  la bouche,  ses  mensonges  prirent  leur  essor,  métamorphosés  en teignes grisâtres. 

Ned somnolait quand il entendit des pas dans le couloir, et il crut  d’abord les rêver.  Cela faisait si longtemps  qu’il en  était réduit au son de sa propre voix. Puis il se sentait si fiévreux, sa jambe  le  mettait  à  un  tel  supplice.  Ses  lèvres  avaient  la sécheresse  du  vieux  parchemin.  Quand  la  lourde  porte  grinça sur  ses  gonds,  l’irruption  brutale  de  la  lumière  lui  blessa  les yeux. 

Un geôlier lui fourra dans les mains une cruche. Frais était le contact de l’argile tout embuée, fraîche l’eau dont il se gorgeait si  avidement  qu’il  en  ruisselait  dans  sa  barbe.  Et  il  but,  il  but jusqu’au moment où l’arrêta l’idée qu’il allait se rendre malade. 

« Depuis combien de temps… ? » demanda-t-il d’une voix faible. 

Avec  son  museau  de  rat,  son  poil  élimé,  son  haubert  de mailles  et  sa  demi-cape  de  cuir,  l’homme  avait  tout  l’air  d’un épouvantail. « Pas parler ! grogna-t-il en lui arrachant la cruche. 

- S’il te plaît…, mes filles… » Mais déjà la porte couinait. 

Tout  ébloui  par  les  ténèbres  refermées,  il  baissa  la  tête  sur  sa poitrine et se pelotonna dans la litière. Elle ne puait plus la pisse et la merde. Ne sentait plus rien du tout. 

Plus de différence non plus entre la veille et le sommeil. Du fond des ténèbres rampaient vers lui des souvenirs aussi vivaces que des cauchemars. 

-278- 





A  nouveau,  il  avait  dix-huit  ans,  en  cette  année  du printemps perfide, et il descendait des Eyrié pour le tournoi de Harrenhal.  Verte  était  l’herbe,  d’un  vert  intense,  la  brise embaumait le pollen. Chaudes journées, nuits fraîches et saveur exquise du vin. Il entendait retentir, intact, le rire si particulier de  Brandon  pendant  que  Robert  accomplissait  des  prouesses folles dans la mêlée, son rire à le voir démonter les cavaliers de droite  et  de  gauche.  Il  revoyait  Jaime  Lannister,  si  blond,  si jeune en sa blanche armure d’écailles, s’agenouiller dans l’herbe, face au pavillon royal, et prononcer son serment de défendre et protéger  Aerys  le  Fol.  Et  il  revoyait  ensuite  comme  d’hier  ser Oswell  Whent  aider  l’adolescent  à  se  relever,  et  ser  Gerold Hightower  en  personne,  le  Taureau  Blanc,  Grand  Maître  de  la Garde,  lui  agrafer  aux  épaules  le  manteau  de  neige.  Et  les  six épées  blanches  se  trouvaient  là  pour  accueillir  leur  nouveau frère. 

Il  revoyait  les  joutes  et  le  triomphe  que  s’y  tailla  Rhaegar Targaryen.  Le  prince  héritier  portait  précisément  la  même armure qu’à son dernier jour. Des plates noires miroitantes où scintillait  le  fameux  dragon  de  rubis  tricéphale.  Une  plume  de soie écarlate flottait dans son sillage au rythme de son coursier, et  aucune  lance  ne  semblait  capable  de  le  toucher.  Il  culbuta Brandon,  culbuta  Yohn  Royce  le  Bronzé,  culbuta  même  le splendide ser Arthur Dayne, l’Epée du Matin. 

Il  revoyait  Robert  et  Jon  Arryn  et  le  vieux  lord  Hunter badiner pendant que le prince, après avoir culbuté de même ser Barristan lors de l’ultime épreuve, faisait à cheval le tour de la lice, et il revoyait le moment où tous les sourires étaient morts parce que Rhaegar, dépassant sa femme, Elia Martell, princesse de Dorne, venait de déposer la couronne de beauté dans le giron de Lyanna : une couronne, la revoyait-il ! de roses d’hiver, bleues d’un bleu de givre. 

Ned  Stark  tendit  vivement  la  main  pour  s’en  saisir,  mais sous les pâles pétales bleutés se dissimulaient force épines. Il les sentit,  cruelles, acérées, griffer  sa peau, il vit le sang dégoutter lentement  le  long  de  ses  doigts  et…,  et  il  s’éveilla,  tremblant, dans le noir. 
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 Promets-moi,  Ned,   avait  chuchoté  sa  sœur  de  son  lit sanglant. Pour avoir aimé le parfum des roses d’hiver. 

« Pitié ! hoqueta-t-il, je deviens fou… » 

Les dieux dédaignèrent l’appel. 

A  chaque  visite  du  geôlier,  il  se  disait  :  un  jour  de  plus. 

D’abord, il avait tenté d’en obtenir un mot, quelque nouvelle de ses filles et du monde extérieur, mais sans autre succès que des grognements et des coups de pied, puis, les crampes de la faim aidant,  s’était  contenté  de  réclamer  à  manger.  Non  moins vainement.  Pas  de  nourriture.  Les  Lannister  comptaient  sans doute le faire périr d’inanition. « Non », se dit-il. Si Cersei avait voulu  sa  mort,  elle  l’aurait  fait  massacrer  comme  ses  hommes dans  la  salle  du  trône.  Elle  le  voulait  vivant.  Au  désespoir, harassé, mais vivant. Avec son frère aux mains de Catelyn, elle n’oserait le tuer. Trop dangereux pour le Lutin. 

Du  dehors  lui  parvint  un  raclement  de  chaînes,  la  porte grinça. Appuyé d’une main à la paroi humide, il se tendit vaille que vaille vers la lumière. L’éclat d’une torche le fit loucher. « Du pain… ! s’enroua-t-il. 

- Du vin », répondit une voix qui n’était pas celle du rat. 

Plus  râblé,  courtaud,  l’homme  portait  néanmoins  la  même demi-cape de cuir, un morion d’acier surmonté d’une pointe le coiffait. « Buvez, lord Eddard. » Il lui poussa une gourde entre les doigts. 

Bien  que  le  timbre  lui  parût  singulièrement  familier,  Ned mit  un  moment  à  l’identifier.  «   Varys  ?   »  douta-t-il  enfin, suffoqué. Il toucha la figure du visiteur. « Non, je…, ce n’est pas un rêve. Vous êtes bien là. » Des picots de poil noir, rêches sous la  main,  hérissaient  les  grosses  joues  molles  de  l’eunuque. 

Métamorphosé en geôlier poivre et sel, Varys empestait la sueur, la  vinasse.  «  Comment  avez-vous…  ?  Quelle  sorte  de  magicien êtes-vous… ? 

- Soiffard, dit Varys. Buvez, messire. » 

Les doigts de Ned pétrirent le cuir velu. « Le même poison que pour tuer Robert ? 

- Vous  m’offensez,  s’affligea-t-il.  Personne  n’aime  les eunuques,  décidément…  Donnez.  »  Il  s’envoya  une  giclée  qui macula  d’un  filet  rouge  un  coin  de  ses  lèvres  mafflues.  «  Sans 
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égaler le cru que vous me fîtes déguster le soir du tournoi, pas plus  vénéneux  que  le  tout-venant,  conclut-il  en  se  torchant  la bouche d’un revers de manche. Tenez. » 

Ned tâta d’une gorgée. « De la lie. » Il se crut sur le point de tout restituer. 

« Le sort commun, déglutir l’aigre avec le doux. Les grands seigneurs comme les eunuques. Votre heure a sonné, messire. 

- Mes filles… ? 

- La  cadette  a  échappé  à  ser  Meryn  et  filé.  J’ai  été incapable de la retrouver. Les Lannister aussi. Une bénédiction, là, car notre nouveau roi ne la porte pas dans son cœur. L’aînée est  encore  promise  à  Joffrey.  Cersei  la  serre  de  près.  Elle  est venue  l’autre  jour  à  l’audience  prier  que  l’on  vous  épargne. 

Dommage que vous n’ayez pas été là, elle vous aurait ému. » Il prit un air penché. « Vous n’ignorez pas, je présume, que vous êtes un homme mort, lord Eddard ? 

- La reine ne me tuera pas », dit-il. La tête lui tournait. Le vin  était  fort,  et  il  tombait  dans  un  estomac  vide  depuis  trop longtemps. « Catelyn… Catelyn tient son frère… 

 — Pas le bon,  soupira Varys. Sans compter qu’il lui a glissé entre les doigts. Il a dû mourir depuis, selon moi, quelque part dans les montagnes de la Lune. 

- S’il en est ainsi, tranchez-moi la gorge, qu’on en finisse. » 

Sonné par le vin, il se sentait à bout, nauséeux. 

« Votre sang est le dernier de mes désirs. » 

Ned  se  renfrogna.  «  Pendant  qu’on  massacrait  ma  garde, vous vous teniez près de la  reine, tout yeux mais  muet comme une carpe. 

- Et  j’agirais  de  même  aujourd’hui.  Si  ma  mémoire  est bonne,  je  me  trouvais  là  sans  armes,  sans  armure  et  cerné d’épées Lannister. » Il le considéra d’un air curieux, encensa du chef. « Quand j’étais jeune et encore entier, je courais les cités libres  avec  une  troupe  de  comédiens.  Ils  m’enseignèrent  que tout  homme  a  un  rôle  à  jouer,  dans  l’existence  comme  sur  les tréteaux.  Il  en  va  de  même  à  la  Cour.  La  justice  du  roi  se  doit d’être redoutable, le Grand Argentier frugal, le Grand Maître de la  Garde  brave…  et  le  patron  des  mouchards  obséquieux, cauteleux,  dénué  de  scrupules.  Un  indicateur  courageux  serait 
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d’aussi  piètre  usage  qu’un  chevalier  couard.  »  Il  empoigna  de nouveau la gourde et s’accorda une lampée. 

Après  avoir  longuement  scruté  sa  physionomie  dans l’espoir  de  dénicher  une  once  de  véracité  sous  la  bosse  du cabotinage et les attributs postiches de la virilité, Ned reprit une goulée de vin qui, cette fois, descendit à peu près sans heurt. « 

Pouvez-vous me tirer de ce trou ? 

- Je pourrais, mais de là à   vouloir…  Non. On se poserait des questions, et les réponses mèneraient à moi. » 

Ned n’escomptait pas davantage. « Votre impudence vous honore. 

- Un  eunuque  n’a  pas  d’honneur,  et  une  araignée  ne saurait s’offrir le luxe des scrupules, monseigneur. 

- Accepteriez-vous au moins de transmettre un message ? 

- Cela  dépendrait  du  message.  Je  vous  procurerai volontiers de l’encre et du papier, si vous le souhaitez. Et quand vous aurez écrit la lettre à votre guise, je la prendrai, la lirai et la délivrerai  ou  non,  au  mieux  de  mes  propres  buts  et  de  mes intérêts. 

- Vos propres buts. Et quels sont-ils, lord Varys ? 

- La  paix,  répliqua  celui-ci  sans  hésiter.  S’il  se  trouvait  à Port-Réal une âme qui désespérait sincèrement de préserver les jours  de  Robert  Baratheon,  je  fus  cette  âme-là.  »  Il  soupira.  « 

Durant  quinze  ans,  je  l’ai  protégé  contre  ses  ennemis,  mais contre  ses  amis  j’étais  impuissant.  Quelle  folle  crise d’extravagance a pu vous pousser à informer la reine que vous saviez la vérité sur la naissance de Joffrey ? 

- Une folle crise de compassion. 

- Ah. Bien sûr. Vous êtes un honnête homme et un homme d’honneur, lord Eddard. J’ai souvent tendance à l’oublier. J’en ai croisé  si  peu.  »  Il  jeta  un  regard  circulaire  sur  le  cachot.  «  Je comprends  pourquoi,  quand  je  vois  ce  que  vous  ont  valu l’honneur et l’honnêteté. » 

Ned  renversa  sa  tête  contre  la  pierre  humide  et  ferma  les yeux. Sa jambe refaisait des siennes. « Le vin du roi…, vous avez interrogé Lancel ? 

- Mais naturellement. Les gourdes venaient de Cersei, qui avait précisé : “Le cru favori de Robert.” » Il haussa les épaules. 
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« L’existence du chasseur est un défi permanent au danger. Si le sanglier ne l’avait eu, Robert aurait fait une chute de cheval, une vipère  l’aurait  mordu,  une  flèche  perdue  frappé…,  la  forêt  est l’abattoir des dieux. Ce n’est pas le vin qui a tué le roi, c’est votre  

 compassion. » 

La confirmation que Ned appréhendait par-dessus tout. « 

Que les dieux me pardonnent. 

- S’il  en  est,  je  veux  croire  qu’ils  le  feront.  De  toute manière, la reine n’aurait pas tardé à agir. Robert était en passe de  se  rebiffer,  elle  devait  s’en  défaire  afin  d’avoir  les  coudées franches  à  l’encontre  de  ses  beaux-frères.  Stannis  et  Renly,  les deux font la paire. Le gantelet de fer et le gant de velours. » Du dos de la main, il s’épongea les lèvres. « Vous vous êtes conduit de façon stupide, mon bon. Que n’avez-vous écouté Littlefinger quand il vous pressait de soutenir Joffrey ! 

- Comment… comment diable êtes-vous au courant ? » 

Varys  se  mit  à  sourire.  «  Je  le  suis,  comment  ne  vous regarde pas. Et je sais aussi que, demain, la reine viendra vous voir. » 

Ned souleva lentement ses paupières. « Pour quoi faire ? 

- Cersei  vous  redoute,  messire…,  mais  elle  a  d’autres ennemis qu’elle redoute davantage encore. Son bien-aimé Jaime est déjà aux prises avec les seigneurs riverains. En ses Eyrié de roche et d’acier, Lysa Arryn campe sur le qui-vive, et ce n’est pas la tendresse qu’elles se portent mutuellement qui les ruinera. A Dorne, les Martell ruminent toujours le meurtre d’Elia et de ses enfants.  Et  voici  qu’à  la  tête  d’une  armée  du  nord  votre  fils traverse le Neck. 

- Robb n’est qu’un gamin ! se récria Ned, consterné. 

- Un gamin suivi d’une armée. Mais qu’un gamin, je vous l’accorde.  Ses  nuits  blanches,  Cersei  les  doit  surtout  aux  frères du  roi…,  lord  Stannis  notamment.  Il  est  l’unique  prétendant légitime,  sa  réputation  de  stratège  n’est  plus  à  faire,  et  nul  ne l’ignore  inaccessible  à  la  pitié.  Le  dernier  des  monstres  est ici-bas  moitié  moins  terrifiant  qu’un  homme  éperdu  d’équité. 

Personne ne sait ce qu’a fabriqué Stannis à Peyredragon, mais je suis  prêt  à  parier  qu’il  y  collectait  plus  d’épées  que  de coquillages. La hantise de Cersei est de se dire : “Et s’il débarque, 
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pendant que mes père et frère s’échinent à battre les Stark et les Tully  ?  s’il  se  proclame  roi  ?”  Elle  vit  dans  la  hantise  de  voir valser  la  jolie  tête  blonde  de  Joffrey…  et  de  perdre  la  sienne, par-dessus le marché, mais c’est avant tout pour son fils qu’elle craint, j’en suis convaincu. 

- Stannis  Baratheon  est  l’authentique  héritier  de  Robert. 

Le trône lui revient de droit. J’applaudirais à son avènement. 

- Ttt  ttt.  Voilà  qui  ne  serait  pas  du  goût  de  Cersei…  Il  se peut que Stannis conquière la couronne, mais si vous n’apprenez à  tenir  votre  maudite  langue,  il  ne  restera  de  vous  pour l’ovationner  qu’un  crâne  en  putréfaction.  Allez-vous  tout flanquer par terre, alors que Sansa a su plaider votre cause avec tant  de  suavité  ?  Vous  auriez  tort  de  refuser  la  grâce  que  l’on s’apprête  à  vous  offrir.  Cersei  n’est  pas  idiote,  un  loup domestiqué lui serait autrement utile qu’un loup mort. 

- Vous voudriez me voir  servir la femme qui a tué mon roi, massacré  mes  hommes  et  estropié  mon  fils  ?  balbutia  Ned, encore plus abasourdi qu’indigné. 

- Je voudrais vous voir servir le royaume. Dites à la reine que  vous  confesserez  vos  noirs  forfaits,  dites-lui  que  vous ordonnerez  à  votre  fils  de  déposer  les  armes  et  proclamerez  la légitimité  de  Joffrey.  Offrez  de  dénoncer  Stannis  et  Renly comme  usurpateurs  et  comme  félons.  Notre  lionne  aux  yeux verts  vous  sait  homme  d’honneur.  Si  vous  lui  concédez  la  paix qui lui faut et le loisir de régler son compte à Stannis, si vous lui jurez d’emporter son secret dans la tombe, elle vous accordera, m’est  avis,  de  prendre  le  noir  et  d’aller  paisiblement  finir  vos jours sur le Mur, auprès de votre frère et de l’espèce de fils que vous y avez. » 

A  l’entendre  évoquer  Jon,  la  vergogne  submergea  Ned,  et un chagrin inexprimable. Oh, le revoir, lui parler, posément… ! 

La  douleur  fulgura  sous  le  plâtre  immonde,  irradia,  le  fit grimacer,  ses  doigts  s’ouvrirent  et  se  refermèrent  malgré  lui convulsivement.  «  Est-ce  là  votre  conception  personnelle  des choses, haleta-t-il, ou êtes-vous de mèche avec Littlefinger ? » 

La question parut impayable à l’eunuque. « Plutôt épouser le  Bouc  Noir  de  Qohor  !  En  fait  d’intrigues  tortueuses, Littlefinger vient bon second dans les Sept Couronnes. Oh, je lui 
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donne  à  becqueter  de-ci  de-là  des  tuyaux  friands,  mais  juste assez  pour  qu’il  me   croie  son  homme…,  exactement  comme j’autorise Cersei à se le figurer aussi. 

- Et  exactement  comme  vous  m’invitez  moi-même  à  me l’imaginer. Dites-moi, lord Varys, qui servez-vous véritablement 

? » 

Il sourit d’un air fin. « Mais le royaume, mon cher seigneur, vous  serait-il  possible  d’en  douter  ?  J’en  fais  serment  sur  ma virilité  perdue,  je  sers  le  royaume,  et  le  royaume  a  besoin  de paix. » Il acheva de vider la gourde, la jeta de côté. « Bref, votre réponse,  lord  Eddard  ?  Promettez-moi  de  dire  à  la  reine  ce qu’elle brûle d’entendre durant la visite. 

- Si je m’abaissais jusque-là, c’est que ma parole sonnerait aussi creux qu’une armure vide. La vie ne m’est pas précieuse à ce point, 

- Tant  pis.  »  L’eunuque  se  leva.  «  Et  celle  de  votre  fille, messire ? A quel prix l’estimez-vous ? » 

Un frisson glacé lui perça le cœur. « Ma fille… 

- Vous  ne  me  faisiez  pas  l’injure  de  croire  que  j’avais oublié  votre  charmante  enfant,  n’est-ce  pas  ?  Eh  bien,  soyez tranquille, la reine s’en souvient aussi. 

 — Pas  ça…  !   s’étrangla  Ned.  Au  nom  des  dieux,  Varys, disposez de moi comme vous l’entendrez, mais laissez ma fille en dehors de vos manigances. Sansa n’est qu’une fillette… 

- Tout  comme  Rhaenys,  rappelez-vous,  la  fille  de Rhaegar…  Un  petit  bijou  d’enfant,  plus  jeune  encore  que  les deux  vôtres.  Elle  avait  un  petit  chaton  noir  qu’elle  appelait Balerion, vous saviez cela ? Je me suis toujours demandé ce qu’il était  advenu  de  lui.  Elle  aimait  à  se  persuader  qu’il  était  le véritable Balerion, la Terreur Noire de jadis, mais je suppose que les Lannister ont eu tôt fait de lui apprendre la différence entre un chaton et un dragon, le jour où ils ont fracassé sa porte. » Il poussa  un  long  soupir  vanné,  le  soupir  de  qui  charrierait  dans un sac sur ses frêles épaules toutes les misères du monde. « Le Grand  Septon  m’a  dit  un  jour  :  “Plus  nous  péchons,  plus  nous souffrons.” Si cela est vrai, lord Eddard, dites-moi…, pourquoi la pire  souffrance  échoit-elle  toujours  aux  innocents  quand  vous autres,  grands  seigneurs,  vous  amusez  au  jeu  des  trônes  ? 
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Méditez  cela,  voulez-vous,  en  attendant  la  reine.  Non  sans réserver  une  petite  place  à  la  pensée  suivante  :  la  prochaine personne que vous verrez vous apportera de deux choses l’une, ou bien du lait de pavot pour atténuer vos douleurs et du pain, du fromage… ou bien la tête de Sansa. 

« Le choix, cher seigneur et Main, dépend de vous, de vous  

 seul. » 
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CATELYN 

Comme  l’ost,  agglutiné  sur  la  route  entre  les  noires fondrières du Neck, marquait le pas avant de se déverser peu à peu vers le Conflans, l’anxiété de Catelyn s’exacerbait. Elle avait beau  les  dissimuler  derrière  un  masque  sévère  et  serein,  ses craintes ne la taraudaient pas moins, qui empiraient lieue après lieue. Ereintée par ses jours d’angoisse et ses nuits troublées, elle serrait les dents au moindre corbeau qui la survolait. 

Elle craignait pour le seigneur son père et augurait le pire de son silence. Elle craignait pour son frère et conjurait les dieux de le préserver d’aventure s’il lui fallait affronter le Régicide en rase  campagne.  Elle  craignait  pour  Ned  et  pour  ses  filles,  elle craignait  pour  ses  benjamins  abandonnés  à  Winterfell.  Et cependant,  réduite  qu’elle  était  à  ne  rien  pouvoir  pour  aucun, elle se débattait pour éviter le plus possible de songer à eux.   Tu dois préserver ton énergie pour Robb,  se morigénait-elle.   Il est le seul que tu puisses aider. Tu dois te montrer aussi farouche, aussi  inflexible  que  le  nord,  Catelyn  Tully.  Fini  de  jouer  à  la Stark, maintenant, tu dois être Stark autant que ton propre fils.  

Robb  chevauchait  en  tête,  sous  la  blanche  bannière battante  de  Winterfell.  Chaque  jour,  il  priait  l’un  ou  l’autre  de ses vassaux de l’y venir joindre afin de deviser tout en marchant 

;  il  honorait  chacun  de  même,  évitait  de  favoriser  quiconque, écoutait  comme  savait  écouter  le  seigneur  son  père  et,  comme lui, mesurait les avis de l’un à l’aune des avis de l’autre.   Fou, ce qu’il  a  appris  de  Ned,   se  disait-elle  en  l’épiant,    mais  aura-t-il appris suffisamment ?  

Escorté  d’une  centaine  de  piques  et  d’autant  de chevau-légers,  le  Silure  avait  pris  les  devants  pour  éclairer  les 
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mouvements et sonder le terrain. Les rapports de ses estafettes ne  la  rassuraient  guère.  Si  lord  Tywin  se  trouvait  encore  à  pas mal de journées au sud, le sire du Pont, Walder Frey, Walder le Tardif… avait concentré près de quatre mille hommes dans ses citadelles de la Verfurque. 

«  Tardif,  une  fois  de  plus  »,  murmura  Catelyn  en l’apprenant. Il refaisait le coup du Trident, le maudit ! Tout tenu qu’il  était  de  répondre  à  la  convocation  du  ban  en  ralliant  à Vivesaigues les forces Tully, bernique, planqué dans son coin. 

«  Quatre  mille  hommes…,  répéta  Robb,  d’un  ton  moins irrité  que  perplexe,  à  l’intention  de  Robett  Glover,  son compagnon  du  jour.  Lord  Frey  ne  peut  se  flatter  de  combattre les Lannister seul. Il compte assurément joindre ses forces aux nôtres… 

- Assurément  ?  glissa  Catelyn,  qui  s’était  portée  à  leur hauteur,  distançant  quelque  peu  l’avant-garde  qui,  telle  une forêt  de  lances,  d’étendards,  de  piques,  se  déployait progressivement dans la plaine. Je serais moins affirmative. Ne présume rien de sa part, tu t’épargneras toute déconvenue. 

- Votre père est son suzerain… 

- Il est des gens, Robb, qui transigent plus volontiers que d’autres  sur  leurs  serments.  Les  relations  de  lord  Walder  avec Castral Roc ont toujours été trop cordiales, au gré de mon père. 

L’un de ses fils a épousé la sœur de lord Tywin. En soi, la chose n’a  guère  de  portée,  bien  sûr.  Vu  la  tripotée  d’enfants  qu’il  a procréés tout au long de sa longue vie, lord Walder s’est trouvé fort en peine de leur procurer des partis à tous. Néanmoins… 

- Vous  lui  supposez  l’intention  de  nous  trahir  en  faveur des Lannister, madame ? » demanda gravement Glover. 

Elle soupira. « Pour parler franc, je doute même que lord Frey  sache  à  quoi  s’en  tenir  sur  les  intentions  de  lord  Frey.  Il combine  la  cautèle  de  son  grand  âge  à  un  appétit  juvénile,  et l’astuce ne lui a jamais fait défaut. 

- Il  nous  faut  coûte  que  coûte  les  Jumeaux,  Mère  ! 

s’enflamma Robb. On ne peut franchir la rivière que là, vous le savez. 

- Oui. Et Walder Frey l’ignore moins que quiconque. » 
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Ils  campèrent  ce  soir-là  sur  la  lisière  méridionale  du marécage,  à  mi-distance  de  la  route  royale  et  de  la  Verfurque. 

Theon  Greyjoy  leur  y  apporta  des  nouvelles  circonstanciées.  « 

Ser Brynden me prie de vous mander sa première escarmouche avec les Lannister. Une douzaine d’éclaireurs qui n’iront pas de sitôt  éclairer  la  chandelle  de  lord  Tywin.  »  Il  souligna  d’un sourire son jeu de mots. « Ser Addam Marpheux, qui commande leur détachement, se replie vers le sud en pratiquant la tactique de la terre brûlée. Il sait plus ou moins où nous nous trouvons, mais  le  Silure  garantit  qu’il  ignorera  notre  division  en  deux corps. 

- A  moins que  ne l’en avise lord Frey,  riposta  sèchement Catelyn.  Veuillez  avertir  mon  oncle  dès  votre  arrivée,  Theon, d’avoir  à  poster  ses  meilleurs  archers,  nuit  et  jour,  autour  des Jumeaux et à leur faire abattre tout corbeau qui s’en envolerait. 

Je ne veux pas que lord Tywin soit informé des mouvements de mon fils. 

- Ser Brynden y a déjà paré, madame, répondit Theon avec un sourire penché. Quelques oiseaux de plus, et nous tiendrons un bon pâté. Je vous réserverai leurs plumes pour un chapeau. » 

Elle aurait dû s’attendre que son oncle la devancerait d’une bonne tête. « La réaction des Frey, pendant qu’on incendie leurs champs et pille leurs places ? 

- Les  gens  de  lord  Walder  et  ceux  de  ser  Addam  se  sont déjà  battus  de-ci  de-là.  A  moins  d’une  journée  de  cheval  d’ici, nous avons découvert deux patrouilleurs Lannister pendus haut et court qui servaient de pâture aux corneilles. Toutefois, le gros des troupes de lord Walder demeure massé aux Jumeaux. » 

Le sceau typique du Tardif, songea-t-elle avec rancœur. Se réserver, patienter, guetter, ne prendre aucun risque, à moins de s’y trouver contraint. 

« S’il n’a pas esquivé la confrontation, c’est peut-être qu’il envisage de tenir ses engagements », dit Robb. 

Elle  persista  dans  son  scepticisme.  «  Défendre  ses domaines est une chose, ouvrir les hostilités contre lord Tywin une tout autre. » 

Son fils se retourna vers Theon. « Le Silure a-t-il découvert un passage guéable, ailleurs ? » 
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Un signe de tête négatif lui répondit. « La rivière est grosse, le  courant  rapide.  Ser  Brynden  est  formel,  pas  question  de franchir à gué, du moins si au nord. 

-  Il  me   faut  la  franchir,  pourtant  !  s’emporta  Robb.  Oh, j’imagine  qu’à  la  nage  nos  chevaux  y  parviendraient,  mais  pas avec  des  cavaliers  en  armes.  Il  nous  faudrait  fabriquer  des radeaux  pour  transporter  sur  l’autre  rive  tout  notre  barda d’acier, heaumes, maille, lances…, et nous n’avons pas les arbres nécessaires. Ou pas le loisir, avec lord Tywin en marche vers le nord… » Son poing martela le vide. 

«  Il  serait  stupide  à  lord  Frey  de  tenter  de  nous  barrer  la route,  reprit  Theon  avec  sa  légèreté  coutumière  de  jeune  fat. 

Nous  sommes  cinq  fois  plus  nombreux.  Au  besoin,  nous prendrons les Jumeaux, Robb. 

- Pas sans peine, avertit Catelyn, et pas d’un seul coup. Et, pendant  que  vous  monteriez  votre  siège,  lord  Tywin  viendrait vous prendre à revers. » 

D’un coup d’œil, Robb les consulta l’une et l’autre comme s’ils pouvaient être dépositaires de la solution, et cette candeur anxieuse lui donna un instant l’air de n’avoir même plus quinze ans, malgré flamberge, haubert et joues bouchonnées de barbe. 

« Que ferait le seigneur mon père ? la questionna-t-il. 

- Il trouverait un moyen de passer, dit-elle. A tout prix. » 

Le  matin  suivant,  c’est  Brynden  en  personne  qui  se présenta.  Si  le  silure  d’obsidienne  agrafait  toujours  son manteau,  il  s’était  défait  de  son  pesant  harnachement  de chevalier  de  la  Porte  en  faveur  d’une  tenue  maille  et  cuir  plus commode de simple estafette. 

Il  sauta  toutefois  à  bas  de  sa  monture  d’un  air  tout  sauf alerte.  «  On  s’est  battu  sous  les  remparts  de  Vivesaigues, annonça-t-il,  la  bouche  amère.  Nous  tenons  la  chose  d’un prisonnier.  Le  Régicide  a  écrasé  l’armée  d’Edmure  et  mis  en déroute les sires du Conflans. » 

Une main glacée broya le cœur de Catelyn. « Mon frère ? 

- Blessé,  capturé.  Lord  Nerbosc  et  les  survivants  se  sont réfugiés dans le château, et Jaime les y a investis de toutes parts. 

» 
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Les  traits  de  Robb  s’étaient  creusés.  «  Mais  il  nous  faut dare-dare  franchir  cette  damnée  rivière,  si  nous  voulons conserver le moindre espoir de les secourir à temps ! 

- Pas  facile  à  réaliser…,  objecta  son  oncle.  Lord  Frey  a retiré  toutes  ses  forces  derrière  ses  murs,  et  ses  portes  sont archi-closes et archi-verrouillées. 

- Le diable l’emporte ! s’exclama Robb. Si ce vieil imbécile ne se ravise et ne m’accorde le passage, je me verrai réduit à faire un  bonnet  d’âne  de  ses  Jumeaux,  pour  l’y  engoncer  jusqu’aux oreilles, et tant pis pour lui s’il n’apprécie pas ! 

- Assez  trépigné,  veux-tu  ?  C’est  puéril,  intervint  Catelyn d’un ton sec. En présence d’un obstacle, passe pour un gosse de ne  songer  que  bourrades  et  ruades,  un  seigneur,  lui,  doit apprendre à obtenir parfois de la diplomatie ce que ne garantit la force. » 

La  rebuffade  l’empourpra  jusqu’à  la  nuque.  «  Daignez m’expliquer votre pensée, Mère, dit-il humblement. 

- Les Frey contrôlent le passage depuis six siècles et, en six siècles, ils n’ont jamais failli à faire valoir leur droit de péage. 

- Qu’est-ce à dire ? Que  veut- il de nous ? » 

Elle sourit. « Mystère. A nous de le découvrir. 

- Et si je préfère ne point acquitter le péage ? 

- Alors, autant battre en retraite sur Moat Cailin, risquer la bataille rangée contre lord Tywin… ou te faire pousser des ailes. 

Je ne vois que ces trois solutions. » Sur ces mots, elle talonna sa monture et planta là son fils, l’abandonnant à ses réflexions. Il eût  été  malvenu  à  sa  mère  de  le  froisser  en  ayant  l’air,  au moment  décisif,  de  le  supplanter.    Lui  as-tu  enseigné  la prudence au même titre que la bravoure, Ned ?  interrogeait-elle l’absent.    Lui  as-tu  enseigné  l’art  de  s’agenouiller  ?   Tant  de braves peuplaient les cimetières des Sept Couronnes pour avoir dédaigné les mérites de la souplesse… 

Midi approchait quand leur avant-garde parvint en vue des Jumeaux, résidence et siège des sires du Pont. 

Si  preste  et  profonde  que  fût  en  ce  lieu  la  Verfurque,  les Frey  l’avaient  enjambée  des  siècles  auparavant  et  s’étaient enrichis  en  percevant  péage  d’un  chacun.  Porté  sur  une  arche massive  de  pierre  grise,  le  tablier  était  assez  large  pour 
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permettre à deux charrettes de se croiser. En son milieu, la tour de l’Eau commandait tant la rivière que la route par le jeu de ses meurtrières,  de  ses  archères  et  de  ses  herses.  L’ensemble  de l’ouvrage avait requis les soins de trois générations. Après quoi, les Frey l’avaient flanqué à chaque extrémité, pour en interdire l’accès  sans  leur  permission,  d’un  puissant  donjon  de  bois, bientôt rebâti en pierre. 

Ainsi  se  présentaient  les  Jumeaux  depuis  des  centaines d’années : de part et d’autre de la tour de l’Eau, deux châteaux identiques  en  tout  point,  d’aspect  trapu,  formidable  et rébarbatif,  retranchés  derrière  un  haut  rempart  doublé  de douves et percé d’énormes portes de chêne et de fer, couvraient les deux culées du pont, lesquelles aboutissaient elles-mêmes à l’intérieur  d’une  seconde  enceinte  copieusement  fortifiée,  avec herse et barbacane. 

Pas besoin d’être grand clerc pour comprendre au premier coup d’œil l’inanité des présomptions de Robb. Et d’autant plus qu’épées,  piques  et  scorpions  hérissaient  les  murs,  que s’apercevaient  des  archers  à  la  moindre  archère,  au  moindre créneau,  que  la  herse  était  abaissée,  les  portes  closes  et barricadées. 

En voyant comment on les accueillait, le Lard-Jon se mit à jurer,  blasphémer,  lord  Rickard  Karstark  s’assombrit,  muet, Roose  Bolton  énonça  simplement  :  «  Il  serait  vain  de  tenter l’assaut, messires. 

- Tout comme de tenter le siège sans une autre armée pour bloquer  le  château  de  la  rive  opposée  »,  commenta,  lugubre, Helman  Tallhart.  Au-delà  des  eaux  vertes  et  torrentueuses,  le jumeau  de  l’ouest  se  dressait  comme  l’exact  reflet  de  celui  de l’est. « En eussions-nous même le temps. Ce qui n’est certes pas le cas. » 

Comme  les  seigneurs  du  nord  se  perdaient  à  détailler  les fortifications,  une  poterne  en  saillie  s’ouvrit,  une  passerelle s’abattit  par-dessus  la  douve,  et  une  douzaine  de  chevaliers montés  vinrent  vers  eux,  menés  par  quatre  des  innombrables rejetons  de  lord  Walder,  sous  la  bannière  aux  tours  jumelles, bleu  sombre  sur  gris  argenté.  Ser  Stevnon  Frey,  l’héritier présomptif, prit la parole. Si ses frères avaient tous des museaux 
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de  belette,  il  bénéficiait,  lui,  à  soixante  ans  passés  (il  était plusieurs fois grand-père), d’un museau de belette très vieille et très  fatiguée.  Il  se  montra  néanmoins  passablement  poli.  «  Le seigneur mon père vous salue et vous demande qui conduit cette puissante armée. 

- Moi. » D’un coup d’éperon, Robb se détacha du groupe. 

Il était armé de pied en cap, l’écu frappé du loup-garou battait contre sa selle, et Vent Gris l’escortait. 

Quelque  mal  qu’il  eût  à  maîtriser  les  écarts  et  les piaffements  rétifs  de  son  hongre  effrayé  par  la  proximité  du loup,  Catelyn  discerna  une  lueur  malicieuse  dans  les  yeux  gris glauque du vieux chevalier. « Le seigneur mon père tiendrait à honneur de vous recevoir à sa table et de savoir ce qui lui vaut votre visite. » 

La  formule  fit  parmi  les  bannerets  l’effet  ravageur  d’un projectile  de  catapulte.  Ce  ne  fut  qu’un  cri  pour  désapprouver, jurer, contester, grommeler, huer. 

«  Gardez-vous  d’accepter,  messire,  conseilla  Galbart Glover, il faut vous défier de lord Walder. » 

Roose  Bolton  acquiesça  d’un  signe.  «  Entrez  là-dedans, vous  êtes  à  sa  merci.  Rien  ne  l’empêchera  de  vous  vendre  aux Lannister, de vous jeter dans un  cul-de-basse-fosse ou de vous trancher la gorge, s’il lui prend fantaisie. 

- S’il souhaite nous parler, qu’il ouvre ses portes, et nous serons  tous volontiers ses hôtes, déclara ser Wendel Manderly. 

- Ou  bien  qu’il  sorte  et  vienne  ici  même  négocier  avec Robb,  ouvertement,  au  vu  de  ses  hommes  et  des  nôtres  », suggéra son frère, ser Wylis. 

Catelyn  avait  beau  partager  leurs  réserves,  la  mine  de  ser Stevron la persuadait outre mesure qu’il n’était pas satisfait de pareils propos. Quelques mots de plus, et la cause serait perdue. 

Elle devait agir, et vite. «  C’est moi qui irai,  dit-elle d’une voix forte. 

- Vous, madame ? » Tout le front de Lard-Jon se plissa. 

« Mère, êtes-vous sûre ?» A l’évidence, Robb ne l’était pas. 

« Parfaitement, bluffa-t-elle avec effronterie. Lord Walder est banneret de mon père. Je le connais depuis ma naissance. Il ne saurait me vouloir que du bien. »  A moins que son intérêt ne 
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 lui  dicte  l’inverse,  compléta-t-elle  en  son  for,  mais  si  proférer certains mensonges s’imposait, certaines vérités ne supportaient que le silence. 

« Le seigneur mon père sera ravi de s’entretenir avec lady Catelyn,  affirma  ser  Stevron.  Pour  gage  de  nos  dispositions amicales,  le  plus  jeune  de  mes  frères  ici  présents,  ser  Perwyn, demeurera des vôtres jusqu’à la fin de l’entrevue. 

- Nous  le  traiterons  en  hôte  de  marque,  dit  Robb,  tandis que  ce  dernier  démontait  et  tendait  les  rênes  à  l’un  des  siens. 

Ayez  seulement  l’obligeance  de  ramener  madame  ma  mère avant la tombée du jour. Je n’entends pas m’attarder ici. 

- Bien,  messire  »,  acquiesça  ser  Stevron  avec  un hochement poli. Aussitôt, Catelyn pressa son cheval et, sans un regard en arrière, se laissa envelopper par les émissaires et les gens de lord Frey. 

Au  dire  de  Père,  le  Tardif  était  le  seul  seigneur  des  Sept Couronnes susceptible de mettre en campagne une armée tirée de  ses  aiguillettes.  Et,  de  fait,  elle  ne  mesura  pleinement  la justesse  de  la  réflexion  qu’en  se  voyant  accueillie,  dans  la grand-salle  du  château  de  l’est,  par  vingt  fils  survivants  (ser Perwyn  eût  fait  le  vingt  et  unième)  de  celui-ci,  trente-six petits-fils,  dix-neuf  arrière-petit-fils  et  une  flopée  de  filles, petites-filles, bâtards et petits-bâtards. 

A quatre-vingt-dix ans, le bonhomme se présentait, sous sa calvitie tavelée, comme un résidu de belette rose, trop podagre pour  tenir  debout  sans  étais.  Sa  toute  nouvelle  épouse    la huitième  ,  un  tendron  de  seize  ans,  frêle  et  pâle,  marchait  à côté de la civière sur laquelle il fit son entrée. 

«  Quelle  joie  que  de  vous  revoir  après  tant  d’années, messire », dit Catelyn. 

Il  loucha  vers  elle  d’un  air  méfiant.  «  Ça,  j’en  doute. 

Epargnez-moi vos gracieusetés, lady Catelyn, j’ai passé l’âge de les  gober.  Qu’est-ce  qui  vous  amène  ?  Votre  fils  est-il  trop  fier pour se présenter lui-même devant moi ? Qu’ai-je affaire à  vous 

 ? » 

Catelyn  n’était  encore  qu’une  fillette  lors  de  sa  dernière visite aux Jumeaux mais, à l’époque, lord Walder se distinguait déjà par son caractère irascible, une langue acérée, des manières 
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de malotru. Les ans s’étant, apparemment, complu à l’empirer, elle devrait peser ses moindres mots et se cramponner pour ne point s’offenser de chaque rebuffade. 

«  Père,  intervint  ser  Stevron  d’un  ton  de  reproche,  vous vous oubliez. Lady Stark est ici sur votre invitation. 

- Je  te   cause,   toi  ?  Tu  n’es  pas  encore  lord  Frey,  que  je sache  !  je  suis  encore  en  vie…  J’ai  l’air  mort,  peut-être  ?  J’ai besoin de tes avis, peut-être ? 

- Il est malséant de parler de la sorte en présence de notre noble invitée, Père, insista l’un des plus jeunes fils. 

- Et voilà mes bâtards qui se mêleraient de m’apprendre la courtoisie…,  geignit  lord  Walder.  Le  diable  vous  emporte,  je parlerai comme je l’entends ! Quand j’ai reçu sous mon toit trois rois et autant de reines, tu te figures que les leçons de tes pareils, Ryger,  me  sont  nécessaires  ?  Ta  mère  trayait  des  chèvres,  la première  fois  où  je  lui  fis  don  de  ma  semence.  »  Après  avoir parfait  l’outrage  en  congédiant  le  jeune  homme,  pourpre  de honte,  d’un  claquement de  doigts, il  gesticula  vers  deux  autres de ses rejetons. « Danwell ! Whalen ! veux m’asseoir. » 

Tous  deux  le  soulevèrent  du  brancard  et  l’emportèrent jusqu’au siège des Frey, vaste cathèdre de chêne noir au dossier sculpté en forme de tours reliées par un pont. A pas timides, lady Frey vint lui envelopper les jambes d’une couverture, et, lorsqu’il se  vit  dûment  installé,  le  vieillard  somma  Catelyn  d’avancer  et lui  planta  sur  la  main  un  baiser  revêche  et  parcheminé.  «  Là  ! 

conclut-il, maintenant que me voici quitte des galanteries, mes fils me feront peut-être la grâce de fermer leurs gueules. A quoi dois-je celle de votre visite, madame ? 

- Je  viens  vous  prier,  messire,  d’ouvrir  vos  portes, répondit-elle avec  civilité.  Mon  fils  et  les  seigneurs  de son ban n’ont pas de désir plus ardent que de franchir la Verfurque et de poursuivre leur chemin. 

- Sur  Vivesaigues  ?  »  Il  ricana  doucement.  «  Oh,  pas besoin de pérorer, pas besoin. Je ne suis pas encore aveugle. Ni sénile. Je sais encore lire une carte. 

- Sur Vivesaigues », confirma-t-elle. Il ne servait à rien de le nier. « Où, je le confesse, je m’attendais à vous trouver. Vous êtes bien toujours banneret de mon père, n’est-ce pas ? 
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 — Hé  !   souffla-t-il  d’une  manière  équivoque  à  souhait, mi-rire  de  gorge  mi-grognement.  J’ai  d’ailleurs  convoqué  mes épées,  ça  oui,  même  qu’elles  sont  ici,  vous  les  avez  vues  au rempart. Et bien résolu à marcher sitôt que mes forces seraient au  complet.  Enfin…,  à  envoyer  mes  fils.  Voilà  longtemps  que moi, je ne marche plus, lady Catelyn. » A la ronde, il chercha un témoin  à  décharge,  pointa  l’index  vers  un  grand  diable  voûté d’une  cinquantaine  d’années.  «  Ça,  bien  résolu,  dis-lui,  Jared, dis-lui. 

- Effectivement,  madame,  confirma  ce  fils  du  second  lit. 

Sur mon honneur. 

- Est-ce  ma  faute,  reprit  le  père,  si  votre  benêt  de  frère s’est fait rosser avant même que nous n’ayons pu nous mettre en route ? » Il se laissa retomber en arrière sur ses coussins et, l’œil en biais, feignit de la défier de contester sa version des choses. « 

Le Régicide, à ce qu’on m’a dit, lui est entré dedans comme une hache  dans  du  beurre.  Pourquoi  mes  garçons  devraient-ils courir dans le sud au-devant de la mort ? Tous les gens qui s’y sont risqués remontent à bride abattue vers le nord, maintenant. 

» 

A l’entendre déblatérer sur ce mode maussade et pleurard, Catelyn l’eût de grand cœur embroché et mis à rôtir, mais une autre  urgence  la  requérait  :  l’accès  au  pont,  qu’elle  devait négocier  coûte  que  coûte  avant  la  soirée.  Elle  affecta  le  plus grand  sang-froid.  «  Raison  de  plus.  Nous  devons  atteindre Vivesaigues,  et  sans  délais.  Où  pourrions-nous  aller  parler, messire ? 

- Mais nous sommes en train de parler… », gémit-il, non sans pointer déjà son museau rose et tavelé de tous côtés pour mordre.  «  Pas  fini  de  lorgner,  vous  autres  ?  glapit-il  à  sa descendance, dehors, tous ! Lady Stark souhaite m’entretenir en privé. Peut-être a-t-elle des visées sur ma personne,   hé !  Dehors, tous, allez donc chercher à vous rendre utiles, pour une fois. Oui, femme, toi aussi. Zou, zou,  zou !  » Tandis que s’écoulaient vers la  sortie  ses  fils,  petits-fils,  filles,  bâtards,  neveux,  nièces,  il  se pencha  vers  elle  et,  en  confidence  :  «  Ils  n’attendent  qu’une chose, ma mort. Stevron s’impatiente depuis quarante ans, mais 
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je  persiste  à  le  désappointer.    Hé  !   Mourir  juste  pour  qu’il  me succède, à quoi bon, je vous le demande ? Je m’en garderai. 

- Vous promettez de vivre centenaire, m’est avis. 

- Sûr  que   ça  les  mettrait  hors  d’eux.  Oh,  sûr  sûr. 

Maintenant, parlez, que désirez-vous ? 

- Nous désirons passer. 

- Oh,   vraiment ? Vous n’y allez pas par quatre chemins. Et pourquoi devrais-je vous l’accorder ? » 

Une seconde, la colère la submergea. « Si vous étiez assez vigoureux pour monter à vos propres créneaux, lord Frey, vous seriez en mesure de constater que mon fils a vingt mille hommes sous vos murs. 

- Ce qui fera vingt mille cadavres tout frais à l’arrivée de lord  Tywin,  riposta-t-il  vertement.  Si  vous  voulez  m’effrayer, vous perdez votre temps, madame. Votre mari croupit dans un cachot de traître sous le Donjon Rouge, votre père est  malade, peut-être à la mort, et Jaime Lannister tient votre frère aux fers. 

Qu’ai-je à redouter de vous ? Ce fils dont vous faites si grand état 

?  Si  je  vous  oppose  fils  pour  fils,  madame,  il  m’en  restera dix-huit encore quand tous les vôtres seront morts. 

- Vous avez juré fidélité à mon père », rappela-t-elle. 

Il  dodelina,  souriant.  «  Oh,  oui,  j’ai  prononcé  quelques paroles de ce genre, mais j’ai aussi juré fidélité à la Couronne, il me  semble.  Avec  l’accès  de  Joffrey  au  trône,  vous  voici,  vous, votre fils et cette bande de nigauds, dehors, des rebelles, ni plus ni  mieux.  Eussé-je  seulement  l’once  de  bon  sens  que  les  dieux concèdent  au  dernier  des  poissons,  j’apporterais  mon  aide  aux Lannister pour vous écrabouiller. 

- Pourquoi vous abstenir ? » le défia-t-elle. 

Il émit un reniflement dédaigneux. « Lord Tywin le fier et le splendide, gouverneur de l’Ouest, Main du Roi, holà ! le grand homme que  ça nous fait, lui et son or ceci et son or cela, ses lions ci et ses lions là ! Vous pariez ? s’il bouffe trop de fayots, il pète juste comme moi mais,   lui,  pas question qu’il l’admette jamais, oh, non. Qu’a-t il donc fait,    lui,  pour étaler toujours et partout pareille bouffissure ? Rien que deux fils, dont un petit monstre tout biscornu ! Si je lui oppose, à  lui,  fils pour fils, il m’en restera dix-neuf encore, dix-neuf et  demi quand les siens seront morts ! 
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» Il se mit à glousser. « Si lord Tywin souhaite mon aide, il peut foutrement me la  demander. » 

Juste  l’ouverture  qu’attendait  Catelyn.  «  Moi,  je  vous demande  votre  aide,  messire,  dit-elle  humblement.  Et,  par  ma voix, ce sont mon père et mon frère et mon mari et mes fils qui vous la demandent. » 

Il lui brandit au nez un index osseux. « Gardez vos paroles sucrées,  madame.  Les  paroles  sucrées,  ma  femme  me  les prodigue à mon gré. Vous l’avez vue ? seize ans, la fleurette, et tout miel pour moi seul J’aurai un fils d’elle, l’année prochaine, à pareille époque, ou je me trompe fort. Et si je le désignais,   lui, pour  mon  héritier,  dites,  voilà-t-y  pas  qui  mettrait  les  autres gentiment hors d’eux ? 

- Elle vous en donnera beaucoup, j’en suis persuadée. » 

Il hocha du chef. « Le seigneur votre père s’est abstenu de paraître  à  mon  mariage.  Injurieux,  je  dis.  Fût-il  mourant.  Il n’avait  pas  davantage  assisté  au  précédent.  Il  m’appelle  lord Frey le Tardif, vous savez. Me croit-il mort ? Je ne suis pas mort, et je lui  survivrai comme j’ai survécu  à  son père. Votre famille m’a toujours pissé dessus, pas la peine de le nier ni de mentir, vous  le  savez  pertinemment.  Voilà  des  années,  j’allai  trouver votre père et lui suggérai d’unir son fils à ma fille. Pourquoi non 

?  J’en  avais  une  en  tête,  du  gâteau,  juste  un  peu  plus  âgée qu’Edmure, quelques années, mais j’étais prêt, si elle le laissait froid,  à  lui  en  proposer  plein  d’autres,  des  vieilles,  des  jeunes, des  vierges,  des  veuves,  enfin,  n’importe  quoi,  pour  lui complaire. Eh bien non, lord Hoster a fait la sourde oreille. En me régalant de paroles sucrées, d’échappatoires, quand tout ce que je  voulais,  moi, c’était me débarrasser d’une fille. 

« Et votre sœur, ah, celle-là…, même engeance. Il y a quoi ? 

un  an,  pas  davantage,  Jon  Arryn  était  encore  Main  du  Roi,  je suis allé en ville voir jouter mes fils. Pas Stevron et Jared, ils sont trop vieux, maintenant, mais Danwell et Hosteen, Perwyn aussi, du  reste,  et  deux  de  mes  bâtards  tâtaient  de  la  mêlée.  Si  je m’étais  attendu  qu’ils  me  couvrent  à  ce  point  de  honte, croyez-moi, jamais je ne me serais imposé le tintouin d’un pareil voyage. Qu’avais-je à faire, je vous prie, de courir les routes pour voir  Hosteen  démonté  par  ce  garnement  de  Tyrell  ?  Un 
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morveux,  ser  Marguerite  ou  Capucine  qu’on  l’appelle,  un  truc comme  ça,  la  moitié  de  son  âge…  Et  Danwell,  culbuté  par  un chevalier trois fois rien ! Ces  deux-là, je me demande, certains jours, s’ils sont bien de moi. Ma troisième était une Crakehall, et toutes  les  Crakehall  sont  des  garces.  Enfin…,  baste,  elle  est morte que vous n’étiez même pas née, vous vous en fichez, hein ? 

« Je parlais de votre sœur. J’ai offert à lord et lady Arryn de prendre pour pupilles à la cour deux de mes petits-fils et de me confier leur lardon ici, aux Jumeaux. Ils auraient déparé la cour, peut-être,  mes  petits-fils  ?  Du  gâteau,  tous  les  deux,  pas tapageurs,  polis.  Walder  est  le  fils  de  Merrett,  Walder  comme moi,  et  le  second…,    hé  !   comment,  déjà…  ?  Walder  aussi, peut-être, on les appelle toujours Walder pour leur attirer mes faveurs,  mais  son  père…  ?  C’était  qui,  son  père,  déjà  ?  »  Son museau se fripa. « Bon, n’importe, de toute façon lord Arryn n’a voulu ni de l’un ni de l’autre, et ça, par la faute de madame votre sœur. Un glaçon, comme si j’avais suggéré de vendre son gosse à un  batteur  d’estrade  ou  d’en  faire  un  eunuque,  et  quand  lord Arryn a dit qu’il allait l’envoyer chez lord Stannis à Peyredragon, sortie en trombe, sans un mot de regrets ! et la Main n’a plus eu à m’offrir que de plates excuses… Belle jambe, des excuses, non ? 

» 

Catelyn se crispa, mal à l’aise. « J’avais cru comprendre que le fils de Lysa, c’est lord Tywin qui devait le prendre pour pupille 

? 

-  Non.  Lord  Stannis,  répliqua-t-il,  hérissé.  Vous  pensez peut-être  que  je  confonds  lord  Stannis  et  lord  Tywin  ?  Ils  ont beau être deux trous du cul et se croire tous les deux trop nobles pour chier, je suis encore capable de les distinguer ! Si vieux que vous me trouviez, madame, pardon, j’ai toute ma tête, toute ma mémoire. Même que je sais toujours par quel bout se prennent les femmes, ah mais ! Vous verrez, vous verrez si mon actuelle ne m’a pas donné un fils d’ici un an… Ou une fille, et alors tant pis. 

Mais, garçon ou fille, bien braillard, bien ridé, bien rouge, et tel qu’elle n’aura pas l’embarras du choix : Walder ou Walda ! » 

Le soin de régler judicieusement cette question-là, Catelyn le laissait sans trop de peine à lady Frey. « Ainsi, Jon Arryn allait confit son fils à lord Stannis, vous en êtes sûr et certain ? 
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- Oui, oui, oui. Quelle importance, puisqu’il est mort ? Et vous, vous dites que vous désirez traverser ? 

- Oui. 

- Eh  bien,  pas  moyen  !  crissa-t-il.  A  moins  que  je  ne  le permette,  et  pourquoi  devrais-je  ?  Les  Tully  et  les  Stark  n’ont jamais été de mes amis. » Avec un sourire coquet qui réclamait une réponse, il se rejeta contre le dossier, se croisa les bras. 

Il ne s’agissait plus que de marchander. 

Au  ras  des  collines  de  l’ouest  se  boursouflait  un  soleil saignant quand s’ouvrirent les portes du château. Le pont-levis s’abaissa en grinçant, la herse se releva, et lady Catelyn Stark la franchit pour rejoindre Robb et ses bannerets. Dans son sillage, ser Jared Frey, ser Hosteen Frey, ser Danwell Frey et le bâtard de  lord  Walder,  Ron  Rivers,  menant  une  longue  colonne d’hommes  équipés  de  piques  et  vêtus  de  maille  d’acier  bleue, drapés de manteaux gris argenté, qui, dans un ordre impeccable, ébranlèrent les madriers d’un piétinement sourd. 

Au  galop,  son  fils  vint  au-devant  d’elle,  escorté  de  Vent Gris.  «  C’est  fait,  dit-elle.  Lord  Walder  consent  à  te  laisser passer. Il t’accorde aussi ses épées, sauf quatre centaines qu’il se réserve pour tenir les Jumeaux. Si tu m’en crois, tu lui confieras autant de tes  propres  hommes   tan archers  que spadassins   

pour  renforcer  sa  garnison…,  mais  donne-leur  pour  chef quelqu’un dont tu sois absolument sûr. Pour rafraîchir, en cas de défaillance, la mémoire de lord Frey. 

- Bien, Mère, acquiesça-t-il, l’œil attaché sur les rangs de piques. Il me semble… Que vous dirait de ser Helman Tallhart ? 

- Pertinent. 

- Et lui…, qu’a-t-il exigé de nous, lui ? 

- S’il  t’est  possible  de  t’en  priver,  j’aurais  besoin  de quelques  hommes  pour  escorter  à  Winterfell  deux  de  ses petits-fils.  J’en  ai  accepté  la  tutelle.  Deux  gamins,  huit  et  sept ans. Walder et Walder, semble-t-il. Bran ne sera pas mécontent, je pense, d’avoir des compagnons à peu près de son âge. 

- Et c’est tout ? Deux pupilles ? Plutôt bon marché pour… 

-  Le  fils  de  lord  Frey,  Olyvar,  nous  accompagnera, coupa-t-elle.  Il  te  tiendra  lieu  d’écuyer  personnel.  Son  père aimerait le voir fait chevalier, le moment venu. 
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- Ecuyer… » Il haussa les épaules. « Bon, parfait. S’il est… 

- Il est également entendu qu’au cas où ta sœur Arya nous reviendrait saine et sauve, elle épouserait le dernier fils de lord Walder, Elmar, dès l’âge requis. » 

Il ne dissimula pas son désarroi. « Arya n’aimera pas ça du tout… 

-  Et  toi,  tu  dois  épouser  l’une  de  ses  filles  dès  la  fin  des hostilités,  conclut-elle.  Sa  Seigneurie  daigne  te  laisser  choisir n’importe laquelle. Dans le tas, paraît-il, tu ne manqueras pas de trouver de quoi te chausser. » 

Il eut le cran de ne pas flancher. « Je vois. 

- Tu consens ? 

- Puis-je me permettre de refuser ? 

- Pas si tu veux passer le pont. 

-  Je  consens  »,  dit-il  d’un  ton  solennel.  Jamais  elle  ne l’avait trouvé si viril qu’en cet instant-là. Si le dernier des gosses était susceptible de tripoter l’épée, il fallait être un seigneur pour conclure,  et  en  pleine  connaissance  de  cause…,  un  pacte matrimonial. 

La  nuit  tombait  lorsqu’ils  traversèrent,  une  lune  cornue flottait sur la rivière. En double file, tel un gigantesque serpent d’acier,  l’armée  s’engouffrait  par  la  porte  du  château  de  l’est, franchissait  la  cour,  contournait  le  donjon,  passait  le  pont, s’insinuait  dans  le  château  de  l’ouest  et  débordait  enfin  sur  la rive droite. 

Catelyn  chevauchait  en  tête,  en  compagnie  de  son  fils,  de son  oncle  et  de  ser  Stevron.  Derrière  eux,  neuf  dizaines  de cavaliers,  chevaliers,  lanciers,  francs-coureurs  et  archers montés.  Le  transbordement  général  prit  des  heures.  De  tout cela,  sa  mémoire  ne  restitua  guère  que  le  martèlement d’innombrables sabots sur les ponts-levis et de brèves images : lord Frey qui, depuis sa litière, contemplait l’interminable défilé 

; les prunelles attentives qui constellaient les pertuis de la voûte, sous la tour de l’Eau. 

Comme prévu, la majeure partie de l’ost : piques, archers, multitude surtout de fantassins, demeura néanmoins sur la rive gauche,  sous  les  ordres  de  Roose  Bolton.  Robb  lui  avait commandé de poursuivre vers le sud et d’y affronter la puissante 
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armée de lord Tywin. Pour le meilleur ou pour le pire, les dés en étaient lancés. 
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JON 

« Comment va, Snow ? demanda lord Mormont, grincheux. 

 — Va !  croassa son corbeau,   va !  

- Bien,  messire,  mentit  Jon…,  haut  et  fort,  comme  pour étoffer ses dires d’un semblant de véracité. Et vous ? » 

Mormont  se  rembrunit  d’un  cran.  «  Comme  un  homme qu’un  mort  a  tenté  de  tuer.  Le  moyen  de  se  sentir  en  forme, après  ça  ?  »  Il  se  gratta  sous  le  menton.  Les  flammes  ayant endommagé sa barbe broussailleuse, il avait dû la sacrifier. De vagues touffes repoussaient, qui lui donnaient l’air d’un vieillard minable  et  mauvais  coucheur.  «  Tu  n’as  pas  bonne  mine.  Ta main ? 

- En voie de guérison. » Pour preuve, il ploya, déploya ses doigts  emmaillotés.  En  fait,  les  bandages  de  soie  montaient  à mi-hauteur  de  son  avant-bras  droit  mais,  durant  sa  macabre besogne,  il  ne  s’était  pas  seulement  douté  qu’il  se  brûlait  si sévèrement. Sur le moment, rien, la douleur  royale…  n’était survenue  qu’après.  De  la  peau  cramoisie,  craquelée,  cloquée suintaient  des  humeurs  et,  grosses  comme  des  gardons,  des pustules  hideuses,  gonflées  de  sang  noir,  boursouflaient l’intérieur  des  doigts.  «  Sauf  que  j’en  garderai  les  cicatrices, aucune séquelle, affirme le mestre. 

- Va pour les cicatrices. On porte constamment des gants, au Mur. 

- Il  n’est  que  trop  vrai,  messire.  »  Ce  n’étaient  pas  les cicatrices  qui  tracassaient  Jon  mais  leur  contexte,  leurs implications. Il avait d’abord souffert mille morts, malgré le lait de pavot que lui prodiguait mestre Aemon. Sa main lui donnait l’impression d’être toujours en flammes, de brûler nuit et jour. Il 
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n’éprouvait  quelque  soulagement  qu’en  la  plongeant  dans  des cuvettes de neige et de glace pilée. Grâces aux dieux, personne, hormis  Fantôme,  ne  l’avait  vu  se  tordre  et  entendu  geindre comme un possédé. Et bagatelle encore que cela, comparé à ce qui l’assaillait depuis qu’il avait enfin  recouvré le sommeil. Un cauchemar  abominable  où  il  combattait  un  cadavre  aux  mains noires,  aux  yeux  bleus…  et  qui  avait  les  traits  de  Père. 

Impossible,   cela, de le dire au Vieil Ours. 

«  Hake  et  Dywen  sont  revenus  hier  soir,  reprit  celui-ci. 

Aussi bredouilles, quant à ton oncle, que leurs devanciers. 

- Je sais. » Il s’était traîné jusqu’à la salle commune pour souper avec ses amis, et le chou blanc de la patrouille y défrayait chaque conversation. 

« Tu sais, maugréa le vieux. Comment se fait-il que tout le monde  soit  toujours  au  courant  de  tout,  par  ici  ?  »  Il  ne  se souciait manifestement pas d’obtenir de réponse. « Il semblerait qu’à  part  ces  deux…,  disons   créatures,  mais  sûrement  pas hommes, de toute manière, bref, il n’en rôdait pas d’autres. Les dieux  soient  loués  pour  cela.  Davantage,  et…,  bon,  intolérable, rien  que  d’y  penser.  Quoique,  davantage,  il  en  viendra,  tôt  ou tard.  Ma  vieille  carcasse  me  le  prédit,  et  mestre  Aemon confirme. Les  bises se lèvent,  l’été s’achève, et l’hiver vient,  un hiver comme ce monde-ci n’en a jamais vu de pareil. » 

 L’hiver vient.  Jamais la devise des Stark n’avait rendu son si  lugubre  et  si  prophétique  aux  oreilles  de  Jon.  «  On  prétend aussi,  messire…,  balbutia-t-il,  qu’il  est  arrivé  un  oiseau,  hier soir… 

- En effet. Et alors ? 

- J’avais espéré des… un mot de mon père. 

 — Père !  ricana l’antique corbeau tout en arpentant l’échine de son maître avec des hochements narquois,   Père ! » 

Par-dessus  l’épaule,  lord  Mormont  tenta  de  lui  clouer  le bec, mais la damnée bestiole se jucha d’un bond sur son crâne et, battant  des  ailes,  s’en  fut  à  travers  la  pièce  se  poser  au  ras  du plafond. « Deuil et boucan, grommela Mormont, tout le mérite des  corbeaux.  Et  j’endure  cette  vermine…  Si  j’avais  reçu  des nouvelles  de  lord  Eddard,  tu  te  figures  que  je  ne  t’aurais  pas envoyé chercher ? Bâtard ou pas, tu es et demeures son sang. Il 

-304- 





s’agissait  de  ser  Barristan  Selmy.  On  l’a  renvoyé  de  la  Garde, apparemment. Pour donner sa place à ce mâtin fou de Clegane. 

Et,  maintenant,  on  le  recherche  comme  traître.  Ces  imbéciles ont envoyé le guet s’emparer de lui, mais il leur a zigouillé deux types avant de s’enfuir. » Le reniflement qui suivit ne laissait pas l’ombre  d’un  doute  sur  l’estime  que  lui  inspiraient  les  gens capables  de  recourir  aux  services  des  manteaux  d’or  contre  un chevalier  fameux  comme  Barristan  le  Hardi.  «  Des  ombres blanches hantent nos bois, des morts inapaisés parcourent nos demeures,  et  un   mioche  occupe  le  Trône  de  Fer  »,  éructa-t-il avec dégoût. 

Le  corbeau  éclata  d’un  rire  strident.  «   Mioche  !  mioche  ! 

 mioche ! mioche ! » 

Le Vieil Ours, se souvint Jon, avait fondé le meilleur de ses espérances  sur  ser  Barristan.  Celui-ci  tombé,  qui  prêterait  la moindre attention à l’appel au secours de la Garde de Nuit ? Il serra le poing. La douleur fusa de ses doigts brûlés. « Rien sur mes sœurs ? 

- Le message ne mentionnait ni elles ni lord Eddard. » Il haussa les épaules en homme excédé. « Ils n’ont peut-être même pas  reçu  ma  lettre.  Le  mestre  l’a  bien  envoyée  en  double exemplaire, et par ses meilleurs oiseaux, mais va donc savoir ! Le plus  probable  est  que  Pycelle  n’a  pas  daigné  répondre.  Ni  la première ni la dernière fois. Nous comptons pour rien, j’ai peur, à  Port-Réal,  moins  que  rien.  Ils  ne  nous  disent  que  ce  qu’ils veulent bien nous laisser savoir, et ce n’est pas grand-chose… » 

 Et toi,  songea Jon avec rancœur,   tu ne me dis que ce que tu veux bien me laisser savoir, et c’est moins encore.  Que Robb eût convoqué le ban et fut descendu guerroyer dans le sud, pas un mot, pas l’ombre… Il n’en avait eu vent que par Samwell Tarly qui, non sans ressasser jusqu’à plus soif : « Je ne devrais pas, je ne devrais pas », lui avait, la veille, révélé en catimini la teneur de la lettre adressée à mestre Aemon. On devait considérer que les  opérations  de  son  frère  ne  le  regardaient  pas  ?  Eh  bien,  si, désolé,  elles  le  touchaient  au-delà  de  toute  expression.  Robb partait  se  battre,  et  lui  non.  Si  souvent  qu’il  se  répétât  :  «  Ma place est ici, maintenant, sur le Mur, parmi mes nouveaux frères 
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»,  peine  perdue,  le  remords  persistait,  sa  place  était  là-bas, vacante. Une lâcheté. 

 « Grain !  glapissait cependant le corbeau,   grain ! grain !  

- Oh…,  la  ferme  !  intima  le  Vieil  Ours.  Quand  auras-tu récupéré le plein usage de ta main, Snow ? 

- Bientôt, paraît-il. 

- Bon. » Sur la table qui les séparait, lord Mormont déposa une grande épée gainée de métal noir relevé d’argent. « Là. Tu seras fin prêt, dès lors. » 

D’un vol mou, le corbeau redescendit se poser sur la table et  s’y  pavana,  la  tête  inclinée  vers  l’épée,  l’œil  arrondi  de curiosité. Jon hésita. Que diable signifiaient ces propos sibyllins 

? « Messire ? 

- Les  flammes  avaient  fait  fondre  l’argent  du  pommeau, calciné la garde et la poignée. Cuir caduc, vieux bois, rien que de banal,  hein  ?  Quant  à  la  lame,  bah…,  la  lame,  il  faudrait  des flammes  cent  fois  plus  ardentes  pour  l’endommager.  »  D’une poussée, il fit glisser le fourreau sur les rudes planches de chêne. 

« J’ai fait rénover le reste. Prends. 

 — Prends  !   reprit  en  écho  le  corbeau,  rengorgé,    prends  ! 

 prends ! » 

Non sans gaucherie, Jon prit l’épée en main. Dans sa main  

 gauche,  la  droite  demeurant  trop  à  vif  et  maladroite  sous  ses pansements. Puis il dégaina pieusement et l’éleva à hauteur de ses yeux. 

Taillé dans une pierre pâle lestée de plomb pour compenser la  longueur  de  la  lame,  le  pommeau  figurait  un  mufle  de  loup menaçant  dans  les  orbites  duquel  étaient  sertis  des  éclats  de grenat. Vierge encore de toute trace de sueur et de sang, du cuir noir et lisse garnissait la poignée. D’un bon demi-pied plus long que ceux dont Jon s’était jusqu’alors servi, le fer lui-même, effilé pour l’estoc autant que pour la taille, était incisé de trois onglets profonds. Tandis qu’en véritable estramaçon Glace se maniait à deux  mains,  cette  épée-ci  ressortissait  au  genre  intermédiaire des  une-et-demie  dites  «  bâtardes  ».  Mais  on  avait,  à  la manipuler, l’impression, malgré ses dimensions, d’une légèreté proprement inédite. L’examen de profil révélait le grain feuilleté du métal et la manière inimitable de le forger, reforger, pli selon 
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pli,  incessamment.  «  C’est  de  l’acier  valyrien,  messire  », s’émerveilla  Jon.  Père  lui  avait  suffisamment  fait  les  honneurs de Glace pour qu’il reconnût la sensation, l’aspect. 

« En effet. Elle appartenait à mon père, et à son père avant lui.  Les  Mormont  l’ont  portée  cinq  siècles  durant,  et  je  l’avais moi-même transmise à mon fils quand je pris le noir. » 

 Il  me  donne  l’épée  de  son  fils,   se  dit  Jon,  au  comble  de l’incrédulité. Elle possédait un  équilibre exquis. Ses tranchants luisaient sous la lumière d’un éclat troublant. « Votre fils… 

- Mon  fils  a  couvert  d’opprobre  la  maison  Mormont.  Du moins  a-t-il  eu  l’élégance  de  laisser  l’épée  quand  il  s’est  enfui. 

Ma sœur me l’a renvoyée, mais sa seule vue me remémorait trop cruellement  l’infamie  de  Jorah,  j’ai  préféré  la  mettre  de  côté, l’oublier. Et ne m’en suis de fait ressouvenu qu’après qu’on l’eut trouvée  dans  les  décombres  de  ma  chambre.  Son  pommeau d’origine  une tête d’ours, mais méconnaissable à force d’usure   était  en  argent.  J’ai  pensé  qu’un  loup  blanc  t’irait  mieux.  Et comme le Génie comprenait un lapidaire distingué… » 

Vers  l’âge  de  Bran,  Jon  avait  comme  tous  les  gosses  rêvé d’accomplir d’insignes exploits. D’un songe à l’autre, les détails changeaient, mais un leitmotiv y reparaissait fréquemment : il se voyait  sauvant  Père  de  la  mort.  Et,  là-dessus,  lord  Eddard l’avouait pour Stark en plaçant Glace dans sa main. Une chimère puérile…  dont,  même  à  l’époque,  il  n’était  pas  dupe.  Espérer brandir  pour  de  bon  l’épée  de  son  père,  aucun  bâtard  ne  s’en pouvait  seulement  bercer.  Quel  homme  abject  faudrait-il  être pour  déposséder  son  propre  frère  de  privilèges  innés  ?  Je  n’ai pas plus de droits à celle-ci,  se dit-il,   qu’à Glace.  Une crispation brusque de ses doigts brûlés fit fulgurer la douleur jusqu’au fond de su chair. « Vous me faites là grand honneur, messire, mais… 

- Epargne-moi  tes   mais,   mon  gars,  l’interrompit Mormont. Sans ta bête et toi, je n’aurais pas les fesses calées sur ce  siège.  Tu  t’es  bravement  battu  et,  mieux  encore…,  as  su penser prompt.   Le feu !  Oui, parbleu, nous aurions dû le savoir. 

Nous  aurions  dû  nous  en   souvenir.   Ce  n’est  pourtant  pas  la première fois qu’arrive la Longue Nuit. Oh, évidemment, ça fait un bail, huit mille ans, tu parles…, mais si la Garde de Nuit ne se souvient pas, qui le fera ? 
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 — Kilfra !  claironna l’éternel jaseur,   kilfra ! » 

En vérité, les dieux avaient bel et bien entendu la prière de Jon,  cette  nuit-là  ;  en  s’attachant  à  ses  vêtements,  le  feu  avait consumé le mort comme si sa chair n’était que cire à chandelle et ses os que sarments séchés. Il suffisait à Snow de fermer les yeux pour  revoir  la  chose  tituber  dans  la  loggia,  buter  dans  les meubles  et  s’effondrer  une  fois  de  plus,  se  démener  contre  les flammes.  Le  plus  obsédant  restant  la  figure  nimbée  d’un  halo ardent dont les cheveux brasillaient comme de la paille et dont la chair  fondait,  s’affaissait  peu  à  peu,  bourbeuse,  révélant  pan après  pan  le  rictus  blanchâtre  et  pulvérulent  des  pommettes, méplats, de la denture, des maxillaires… 

De  quelque  force  démoniaque  que  l’horrible  chose  issue d’Othor  fût  possédée,  le  feu  en  avait  eu  raison,  ne  laissant subsister  que  des  cendres  banales  et  de  vagues  vestiges carbonisés.  Et,  néanmoins,  Jon  l’affrontait  encore  et  encore, dans ses cauchemars…, sauf que,  désormais, c’étaient les traits de lord Eddard que ravageait le feu, c’était la peau de Père qui grésillait, se fissurait, noircissait, c’étaient les yeux de Père qui se liquéfiaient en larmes gélatineuses le long de ses joues. Et, sans comprendre  d’où  provenait  ni  à  quoi  rimait  cette métamorphose, Jon en éprouvait une épouvante indicible. 

«  C’est  peu  payer  la  vie  que  donner  une  épée,  conclut Mormont. Prends-la, et plus un mot là-dessus, compris ? 

- Oui, messire. » Sous ses doigts, le cuir cédait doucement, comme si l’arme entreprenait d’elle-même, déjà, de se façonner à  la  poigne  de  son  nouveau  maître.  Lequel  devait  se  sentir honoré, savait le devoir et l’était, mais… 

 Vous n’êtes pas mon père, vous.  A son corps défendant, son esprit  sécrétait  les  objections  muettes.  Mon  père  est  lord Eddard Stark. Et l’on pourrait me donner cent épées que je ne l’oublierais pas, lui.  De là, toutefois, à dire à lord Mormont : « 

C’est de l’épée d’un autre que je rêve… » 

«  Et  pas  de  politesses  non  plus,  reprenait  le  Vieil  Ours. 

Ravale-moi tes remerciements. L’acier s’honore de faits, non de mots. » 

Jon  acquiesça  d’un  hochement.  «  Porte-t-elle  un  nom, messire ? 
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- Elle en portait un, jadis. On l’appelait Grand-Griffe. 

 — Griffe ! clama le corbeau, griffe ! 

- Grand-Griffe lui sied. » Il fit un bout d’essai, tailla dans le vide, et quoiqu’avec sa main gauche il se sentît passablement déconcerté,  pataud,  néanmoins  l’acier  lui  fit  l’effet  de  voler, comme doté d’une volonté propre, dans son véritable élément. « 

Les loups ont des griffes, tout comme les ours. » 

La réflexion parut du goût de Mormont. « Sans doute. Il te faudra  probablement  la  porter  à  l’épaule.  Au  moins  jusqu’à  ce que  tu  aies  grandi  de  quelques  pouces.  Et  t’exercer  aussi  à  la manier  à  deux  mains.  Quand  tu  seras  tout  à  fait  remis,  ser Endrew t’initiera, si tu veux. 

- Ser Endrew ?» Le nom lui était inconnu. 

«  Ser  Endrew  Torth.  Un  brave  type.  Il  va  nous  arriver incessamment  de  Tour  Ombreuse.  Notre  nouveau  maître d’armes.  Ser  Alliser  Thorne  est  parti  hier  matin  pour Fort-Levant. » 

Jon  abaissa  l’épée.  «  Et  pourquoi  ?  »  questionna-t-il sottement. 

Mormont  s’ébroua.  «  Qu’est-ce  que  tu  crois  ?  tout bonnement  parce  que  je  l’y  ai   expédié.   Avec  la  main  de  Jafer Flowers.  A  charge  pour  lui  de  s’embarquer  pour  Port-Réal  et d’aller la mettre sous le nez du mioche royal. Ça devrait tout de même l’impressionner, le jeune Joffrey… puis, avec son titre de chevalier  consacré,  sa  haute  naissance,  les  vieux  amis  qu’il possède à la Cour, Thorne se laissera moins facilement ignorer, je présume, que le plus glorieux de nos freux. 

 — Freux !  glapit le corbeau non sans, pensa Jon, une pointe confraternelle d’indignation. 

- Cette  mission,  poursuivit  Mormont,  imperturbable, présente en outre l’avantage d’interposer mille lieues entre lui et toi sans que personne y voie une sanction. » Il brandit sur Jon un  index  sévère.  «  Mais  ne  va  pas  pour  autant  te  figurer  que j’approuve  ta  couillonnade  de  l’autre  jour.  La  bravoure  a  beau racheter pas mal de bourdes, l’âge n’excuse rien, tu n’es plus un gosse.  L’épée  que  tu  tiens  est  une  épée  d’homme,  c’est  un homme  que  va  réclamer  son  maniement.  J’entends  que  tu  te conduises en homme, dorénavant. 
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- Oui,  messire.  »  Il  la  réinséra  dans  le  fourreau  bagué d’argent. Qu’elle ne fut pas celle qu’il eût choisie ne l’empêchait pas d’être un noble présent, et plus noble encore était la manière dont il se voyait délivré de la malfaisance de ser Alliser. 

Le Vieil Ours se gratta le menton. « J’avais oublié combien ça démange en poussant, la barbe, dit-il. Qu’à le subir, de toute façon.  Tu  te  sens  suffisamment  bien  pour  reprendre  tes fonctions ? 

- Oui, messire. 

- Bon. Va faire froid, cette nuit, je prendrais volontiers du vin chaud. Trouve-moi un rouge pas trop acide, et ne mégote pas sur les épices. Et préviens Hobb que, s’il s’avise de me redonner du mouton bouilli, c’est  lui que je ferai bouillir. Son dernier gigot était  gris.  Même  l’oiseau  n’en  a  pas  voulu.  »  Du  pouce,  il  lui caressa le crâne, déclenchant un graillon rauque de satisfaction. 

« Va, maintenant. J’ai à travailler. » 

Du fond de leurs niches, les gardes sourirent en voyant Jon dévaler l’escalier, l’épée dans sa bonne main. « Joli joujou », dit l’un, « Pas volé, Snow », un autre. Il leur sourit en retour, mais le cœur  n’y  était  pas.  Il  aurait  dû  être  content,  se  le  répétait,  n’y parvenait  pas.  Sa  main  lui  faisait  mal,  il  avait  la  bouche mauvaise  de  colère,  mais  de  colère  contre  qui  ?  pourquoi  ?  il n’en savait rien. 

Planqués non loin de la tour du Roi, nouvelle résidence du lord commandant, cinq ou six de ses amis guettaient sa sortie. 

Ils avaient eu beau suspendre une cible aux portes de la grange à blé,  ils  avaient  beau  faire  semblant  de  parfaire  leur  talent d’archers,  leur  feinte  ne  le  trompa  pas.  A  peine  débouchait-il, d’ailleurs, que Pyp le hélait : « Holà ! ramène-toi par ici, qu’on y jette un œil… 

- A quoi ? » demanda-t-il. 

Déjà,  Crapaud  se  rabattait  sur  lui.  «  A  tes  miches,  mon mignon, pardi ! 

- L’épée, lâcha Grenn, montre voir un peu. » 

Jon les toisa d’un regard noir. « Vous saviez… ! » 

Pyp eut un sourire finaud. « On est pas tous si bouchés que Grenn. 

- Tu parles ! renchérit celui-ci. Plus bouchés, oui. » 
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Halder haussa les épaules pour se disculper. « J’ai assisté Pate pour sculpter le pommeau, et c’est ton cher Sam qui est allé à La Mole acheter les grenats. 

- Quoiqu’on  le  savait  même  avant,  gaffa  Grenn  derechef. 

Rudge  aidait  Donal  Noye  à  la  forge  quand  le  Vieil  Ours  y  a apporté l’épée. 

 — L’épée !  » réclama Matt. Les autres reprirent en chœur : 

«  L’épée ! l’épée ! l’épée ! » 

Jon dégaina Grand-Griffe et leur fît admirer sous toutes les coutures  sa  lame  bâtarde  où  le  soleil  pâlichon  traînassait  des luisances  fatales  et  sombres.  «  Acier  valyrien,  déclara-t-il  d’un ton pompeux pour tenter de paraître aussi fier et ravi qu’il aurait dû l’être. 

- On  m’a  causé  d’un  type  qui  possédait  un  rasoir  d’acier valyrien, dit Crapaud. ’l a voulu s’en servir et s’est décapité. 

- Bien  que  la  Garde  de  Nuit  existe  depuis  des  milliers d’années,  glissa  Pyp  de  son  air  le  plus  malicieux,  on  parie  que lord Snow est le premier frère jamais honoré pour avoir anéanti la tour de la Commanderie ? » 

Dans l’hilarité générale, Jon lui-même ébaucha un sourire. 

Si  l’incendie  déclenché  par  lui  n’avait  à  vrai  dire  nullement anéanti  la  formidable  tour  de  pierre,  il  en  avait  fameusement décarcassé les deux étages supérieurs, ceux-là mêmes où logeait Mormont.  Mais  nul  ne  s’en  affligeait  outre  mesure,  puisqu’il avait également détruit le cadavre meurtrier d’Othor. 

Quant à l’autre spectre, le manchot ci-devant nommé Jafer Flowers,  une  douzaine  d’épées  l’avaient  finalement  déchiqueté aussi…, mais non sans qu’il eût d’abord assassiné cinq hommes, dont ser Jaremy Rykker qui venait de le raccourcir et s’en croyait quitte  quand  l’autre,  tirant  son  propre  poignard,  tout  décapité qu’il  était,  le  lui  avait  plongé  dans  le  ventre.  Ni  la  force  ni  le courage  ne  pouvaient  prévaloir  contre  des  adversaires invulnérables, puisque déjà morts, et dont ne protégeaient guère ni les armes ni les armures. 

Cette pensée lugubre acheva d’assombrir l’humeur de Jon. 

« Il me faut aller voir Hobb pour le souper du Vieil Ours », dit-il d’un ton brusque en replaçant Grand-Griffe dans son fourreau. 

Si bien intentionnés fussent-ils, ses amis ne comprenaient rien. 
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Comment, pour être honnête, l’auraient-ils pu, d’ailleurs ? Ils ne s’étaient pas trouvés face à face avec Othor, eux, ils n’avaient pas dû  affronter  la  lueur  bleuâtre  de  ses  prunelles  mortes,  ils n’avaient pas éprouvé le contact glacial de ses phalanges noires. 

Et  ils  ignoraient  aussi  qu’on  se  battait  dans  le  Conflans.  Oui, comment auraient-ils rien pu comprendre, dans ces conditions ? 

Il  les  planta  là  sèchement,  s’en  fut  à  grands  pas  maussades  et affecta même de ne pas entendre Pyp l’appeler. 

Comme  on  l’avait  réinstallé  dans  son  ancienne  cellule depuis l’incendie, c’est vers la tour à demi ruinée de Hardin qu’il se dirigea. Pelotonné près de la porte, Fantôme dormait, mais il leva la tête en reconnaissant le bruit familier des bottes. Dans le rouge de ses yeux, plus sombres que des grenats, se lisait plus de perspicacité  que  dans  ceux  des  hommes.  Jon  s’agenouilla,  lui grattouilla  l’oreille  et,  lui  montrant  le  pommeau  :  «  Regarde  ! 

c’est toi… » 

Le loup flaira son effigie de pierre et lui dédia un bref coup de langue qui rendit à Jon l’ombre d’un sourire. « C’est toi qu’on devrait honorer », lui dit-il… et, soudain, les circonstances dans lesquelles  il l’avait découvert, ce fameux jour  enneigé d’été, lui revinrent en mémoire. Déjà, on repartait avec les autres chiots quand il perçut,  lui, comme un vagissement, tourna bride et le trouva, là, menu flocon de fourrure presque invisible, blanc sur blanc.    Tout  seul,  à  l’écart  du  reste  de  la  portée.  Ils  l’avaient repoussé parce qu’il était différent.  

« Jon ? » 

Il leva les yeux. Devant lui, Samwell Tarly se dandinait avec embarras, tout rouge et emmitouflé dans une pelisse tellement copieuse qu’il avait tout d’une marmotte prête à hiberner. 

« Sam. » Il se leva. « Qu’y a-t-il ? Tu veux voir l’épée ? » Il était sûrement au courant, puisque les autres l’avaient été. 

L’obèse déclina d’un signe véhément. « Je devais hériter de l’épée de mon père, dans le temps. Corvenin. Lord Randyll me la laissait tenir, de-ci de-là, j’en étais malade chaque fois. De l’acier valyrien, superbe, mais si coupant ! j’avais peur de blesser l’une de mes sœurs. Elle reviendra à Dickon, désormais. » Il épongea ses  paumes  moites  sur  son  manteau.  «  Je…  Euh…  Mestre Aemon souhaite te voir. » 
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Ce n’était pas l’heure  du pansement.  Subodorant  un  coup fourré, Jon fronça le sourcil. « Me voir ? » La mine piteuse de Sam  valait  un  discours.  «  Tu  as  dégoisé,  c’est  ça  ?  reprit-il, rageur. Tu lui as dit que tu m’avais dit ! 

- Je…,  c’est  lui…,  je  ne  voulais  pas,  Jon…,  il  m’a demandé…, c’est à-dire…, je crois qu’il savait, il voit des choses qu’on ne voit pas, nous, personne… 

- Il  est   aveugle  !  s’emporta  Jon,  écœuré.  Je  connais  le chemin, merci. » Et il lui tourna le dos, le laissant bouche bée, pantelant. 

Il trouva mestre Aemon occupé à nourrir ses oiseaux dans la roukerie. Clydas l’escortait de cage en cage avec un baquet de barbaque en vrac. « Vous vouliez me voir, paraît-il ? » 

Le  mestre  hocha  la  tête.  «  Il  ne  paraît  pas.  Donne-lui  le baquet, Clydas. Il aura peut-être la bonté de daigner m’aider. » 

Sans  un  mot,  l’albinos  bossu  transmit  son  fardeau  et  dévala l’échelle.  «  Jette-leur  simplement  la  viande  à  travers  les barreaux, reprit Aemon, le reste, ils s’en chargeront. » 

Le baquet coincé sous son bras droit, Jon plongea sa main gauche  dans  le  tas  saignant.  Aussitôt,  les  corbeaux,  dans  un vacarme assourdissant d’ailes noires et de cris stridents, vinrent battre  la  claire-voie  de  métal.  On  avait  découpé  leur  pâture  en lichettes  longues  d’un  tiers  de  doigt.  Il  en  prit  une  bonne poignée, la jeta dans la première cage, et le tapage s’exacerba de  

 croâ rauques et de chamailleries. Deux des plus gros oiseaux se disputant  un  morceau  de  choix  dans  un  tourbillon  de  plumes envolées, 

il 

s’empressa 

de 

distribuer 

une 

poignée 

supplémentaire. « Celui de lord Mormont aime les fruits, le blé… 

- Une  rareté.  La  plupart  de  ses  congénères  mangent volontiers du grain, mais ils préfèrent nettement la viande. Elle les  rend  forts,  et  je  les  soupçonne  de  priser  la  saveur  du  sang. 

Comme  les  hommes,  à  cet  égard…,  et  tous  dissemblables, comme les hommes. » 

Ne  trouvant  rien  à  répliquer,  Jon  continua  de  jeter  la viande, mais non sans se perdre en conjectures. Pourquoi l’avoir convoqué  ?  La  réponse  ne  manquerait  pas  de  venir,  mais  à l’heure de mestre Aemon, et mestre Aemon n’était pas homme à se bousculer. 
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«  S’il  est  également  possible  d’entraîner  les  ramiers  et autres pigeons à porter des messages, reprit-il effectivement, le corbeau  les  surclasse  en  force,  en  taille,  en  hardiesse,  il  est incomparablement  plus  intelligent,  mieux  à  même  de  se défendre contre les faucons, mais… sa noirceur et son penchant pour les cadavres le font abhorrer de  certains dévots. Baelor le Vénérable  a  pourtant  essayé  de  replacer  toute  l’espèce  de  pair avec  les  colombes,  tu  savais  cela  ?  »  Avec  un  sourire,  ses prunelles laiteuses se posèrent sur Jon. « La Garde de Nuit aime mieux les corbeaux. » 

Barbouillée  de  rouge  jusqu’au  poignet,  la  main  de  Jon s’immobilisa dans le baquet. « Les sauvageons nous traitent de corneilles, à ce que prétend Dywen, dit-il, mal à l’aise. 

- La  corneille  est  le  parent  pauvre  du  corbeau.  Mais  ils sont tous deux des mendiants en noir, haïs, méconnus. » 

Mais  enfin,  de  quoi  parlait-on,  et  dans  quel  but  ?  se demandait Jon, de plus en plus perplexe. En quoi cette compote de  colombes  et  de  corbeaux  le  concernait-elle,  lui  ?  Si  le  vieil homme avait quelque chose à lui dire, pourquoi ne pas le faire sans détour ? 

«  Dis-moi,  Jon…  T’es-tu  jamais  demandé   pourquoi  les hommes  de  la  Garde  de  Nuit  ne  prennent  pas  femme  et  ne procréent pas ? » 

Jon  haussa  les  épaules.  «  Non.  »  Il  reprit  sa  tâche,  les doigts de la main gauche poisseux de sang, la droite lancinée par le poids du baquet. 

«  C’est  pour  ne  pas  aimer,  décréta  mestre  Aemon,  parce que l’amour bannit l’honneur et tue le devoir. » 

Tout  abasourdi  qu’il  fut  de  cette  assertion,  Jon  ne  souffla mot  de  son  désaccord.  Le  mestre  étant  centenaire  et  officier supérieur  de  la  Garde  de  Nuit,  comment  se  permettre  de  le contredire ? 

Mais  le  vieillard  parut  percevoir  ses  réserves.  «  Dis-moi, Jon  ?  S’il  advenait  par  malheur  que  le  seigneur  ton  père  dût choisir  entre  l’honneur,  d’une  part,  et  les  êtres  qu’il  chérit,  de l’autre, que ferait-il?» 

Ce qu’il… ? Sur le point d’affirmer que jamais lord Eddard, fût-ce par amour, ne consentirait à se déshonorer, il hésita. La 
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sournoise  petite  voix  s’était  mise  à  chuchoter  :   Engendrer  un bâtard, où était l’honneur, là-dedans ? Et ses devoirs vis-à-vis de  ta  mère,  qu’en  a-t-il  fait  ?  Il  ne  prononçait  même  pas  son nom…  « Il agirait selon sa conscience, répondit-il…, et d’un ton d’autant plus péremptoire qu’il désirait davantage rattraper son atermoiement. Oui, coûte que coûte. 

- Alors, lord Eddard constitue l’exception sur dix mille. La plupart d’entre nous ne possédons pas tant de force d’âme. Que pèse  l’honneur,  contre  l’amour  d’une  femme  ?  Que  pèse  le devoir,  contre  un  nouveau-né  qu’on  étreint…,  ou  contre  le souvenir d’un frère qui sourit ? Du vent, des mots. Des mots, du vent. Nous ne sommes que des créatures humaines, et les dieux nous ont créées en vue de l’amour. C’est là notre auguste gloire, là notre auguste tragédie. 

« Les hommes qui fondèrent la Garde de Nuit savaient que seul  leur  courage  protégerait  le  royaume,  au  nord,  contre  les ténèbres. Pleinement conscients que toute divergence interne de fidélité  minerait  la  détermination  commune,  ils  renoncèrent solennellement au mariage et à la paternité. 

«  Ils  n’en  avaient  pas  moins  des  frères  et  des  sœurs.  Des mères  ne  leur  en  avaient  pas  moins  donné  le  jour,  des  pères leurs  noms.  Ils  n’en  provenaient  pas  moins  d’une  centaine  de royaumes  querelleurs.  Trop  justement  persuadés  que,  si  les temps sont susceptibles de changer, l’homme est immuable, ils jurèrent  solennellement  que  la  Garde  de  Nuit  ne  prendrait jamais de parti dans les batailles intestines d’une patrie dont sa vocation l’appelait à préserver l’intégrité. 

«  Ils  tinrent  parole.  Lorsqu’Aegon  se  proclama  roi  sur  la dépouille d’Harren le Noir, le frère de celui-ci disposait, en tant que lord commandant du Mur, de dix mille épées. Il ne bougea pas. A l’époque où les Sept Couronnes n’étaient pas un vain mot, il ne se passait pas de génération sans que trois ou quatre d’entre elles  ne  s’entre-déchirent.  La  Garde  ne  s’en  mêla  pas.  Quand, franchissant  le  détroit,  les  Andals  balayèrent  les  royaumes  des Premiers Hommes, les fils des souverains déchus demeurèrent à leur  poste,  conformément  à  leur  serment.  Et  il  en  fut  toujours ainsi, de quelque côté que l’on sonde la nuit des temps. Telle est la rançon de l’honneur. 

-315- 





«  Un  lâche  peut  être  aussi  brave  que  quiconque,  en l’absence  de  tout  danger.  Et  chacun  remplit  ses  devoirs  quand les devoirs ne coûtent rien. Avec quelle aisance se suit, dans ces conditions, le chemin de l’honneur ! Mais tôt ou tard vient pour tout  homme  l’heure  où  cesse  l’aisance,  l’heure  inéluctable  des choix contraignants. » 

Quelques  corbeaux  se  gobergeaient  encore.  De  longs filaments  de  barbaque  leur  pendaient  au  bec.  Les  autres semblaient n’avoir d’yeux que pour Jon. Des dizaines de petits yeux  noirs  pesants  comme  des  crampons.  «  Et  mon  heure  est venue…, c’est cela que vous voulez dire ? » 

Mestre Aemon se tourna vers lui et, de ses prunelles mortes et  blanchâtres,  le   scruta.  Sous  ce  regard  inconcevable  qui  le perçait à jour jusqu’au fond du cœur, Jon se sentait démuni, nu. 

Empoignant le baquet à deux mains, il en balança tout le fond, bribes  de  bidoche,  jus  sanguinolent,  à  travers  les  barreaux,  en éclaboussant même les corbeaux qui s’envolèrent à grands cris furieux. Les plus prompts se curaient l’aile, happaient, gobaient avec voracité. Il laissa tomber bruyamment le baquet. 

Le vieil homme lui posa sur l’épaule une main décharnée, tavelée.  «  Dur,  hein,  mon  garçon  ?  dit-il  doucement.  Oh,  oui. 

C’est toujours si dur…, choisir. Hier comme demain, toujours. Je sais. 

-  Vous  ne  savez   pas  !  répliqua  Jon  avec  amertume. 

Personne  ne  nuit.  Tout  bâtard  que  je  suis,  il  demeure  mon père… » 

Aemon  soupira.  «  N’as-tu  rien  entendu  de  ce  que  j’ai  dit, Jon ? Tu te crois le premier ? » Il secoua sa tête chenue d’un air indiciblement  las.  «  Les  dieux  ont  jugé  bon,  par  trois  fois, d’éprouver  mes  vœux.  La  première  quand  j’étais  gosse,  la deuxième  au  plus  fort  de  mon  âge  viril,  la  troisième  dans  ma vieillesse,  quand  ma  vigueur  s’était  enfuie,  ma  vue  affaiblie, mais, le croiras-tu ?  ce  dernier choix  me déchira  autant que le premier.  Mes  corbeaux  apportaient  les  nouvelles  du  sud,  des nouvelles  plus  noires  que  leurs  noires  ailes,  la  ruine  de  ma maison,  la  mort  de  ma  race,  la  disgrâce,  la  désolation. 

Qu’aurais-je  pu  faire  là  contre,  aveugle,  décrépit,  débile  ?  Hé bien, tout réduit que j’étais à une impuissance de nourrisson, le 
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deuil me poignait de rester dans mon coin  d’oubli, là, pendant qu’on  massacrait  le  malheureux  petit-fils  de  mon  frère  et  son propre fils et même, même les bambins… » 

Ses  yeux  brillants  de  larmes  déconcertaient  Jon.  «  Qui êtes-vous  donc  ?  »  demanda-t-il  froidement,  malgré  l’espèce d’épouvante qui sourdait en lui. 

Un  sourire édenté fit trembloter  les vieilles  lèvres. « Rien d’autre  qu’un  mestre  de  la  Citadelle,  attaché  au  service  de Châteaunoir et de la Garde de Nuit. Dans mon ordre, on répudie son nom de famille le jour où l’on prononce ses vœux et prend le collier. » Il toucha la chaîne de mestre qui pendouillait à son col maigre et flétri. « Mon père était Maekar, premier du nom, mon frère  Aegon  lui  succéda  à  ma  place.  Mon  grand-père  m’appela Aemon en l’honneur du prince Chevalier-Dragon, son oncle ou son  père,  selon  qu’on  ajoute  foi  à  telle  ou  telle  tradition.  Oui, Aemon… 

- Aemon…   Targaryen ?  s’étrangla Jon, presque incrédule. 

- Avant,  dit  le  vieil  homme.  Avant.  Ainsi,  tu  vois,  Jon,  je  

 sais…   et,  sachant,  je  me  garderai  de  te  dire  :   “Reste”   ou  

 “Va-t’en.”  A toi seul de choisir et de vivre ton choix jusqu’à ton dernier  souffle.  Comme  je  l’ai  fait.  »  Sa  voix  se  réduisit  à  un murmure. « Comme je l’ai fait… » 
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DAENERYS 

La  bataille  achevée,  Daenerys  poussa  l’argenté  dans  les champs  de  mort.  Ses  servantes  et  les  hommes  de  son   khas suivaient, la bouche fleurie de blagues joviales. 

Les  sabots  dothrak  avaient  littéralement  labouré  la campagne, y enfouissant seigles et lentilles, tandis que flèches et  

 arakhs irriguaient de sang ces sillons d’un nouveau genre. Des chevaux  à  l’agonie  tordaient  l’encolure  en  hennissant  sur  son passage.  Des  blessés  geignaient,  suppliaient,  leurs  adjurations s’éteignaient au fur et à mesure  que progressait le  jaqqa rhan, l’escouade  des  miséricordes,  qui,  hache  d’armes  au  poing, moissonnait indistinctement têtes de morts et têtes  de vivants. 

Derrière,  arrachant  aux  cadavres  les  dards  meurtriers  pour  en emplir leurs hottes, bourdonnaient des essaims de fillettes. Bons derniers enfin, les chiens faméliques, efflanqués qui, par bandes à  demi  sauvages,  tramaient  constamment  dans  le  sillage  du  

 khalasar.  

Noires  de  mouches,  hérissées  de  traits,  des  milliers  de charognes  jonchaient  les  parages  :  les  moutons,  premières victimes de l’affreux carnage opéré d’abord par les hommes de Khal Ogo. Une folie sanguinaire que ne se fut permise aucun de ceux de Drogo, Daenerys le savait. A quoi rimait, s’il vous plaît, de gaspiller ses munitions contre des brebis tant qu’il restait des pâtres à massacrer ? 

De la ville incendiée montaient, roulaient sans trêve à gros bouillons puis s’effilochaient vers les nues d’un bleu minéral des panaches  de  fumée  noire.  Au  bas  des  remparts  de  torchis effondrés  galopaient  en  tous  sens  des  cavaliers  qui,  à  grands coups de fouet, chassaient des décombres fumants les hardes de 
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survivants. Mais si les femmes et les enfants du  khalasar d’Ogo affichaient,  malgré  la  défaite  et  la  captivité,  malgré  l’esclavage auquel  ils  étaient  promis,  des  dehors  intrépides  et  une  fierté farouche,  tout  autre  était  l’attitude  des  citadins,  et  Daenerys conservait  un  souvenir  trop  aigu  de  ses  propres  peurs  pour  ne pas  s’apitoyer  sur  leur  sort.  Des  mères,  pour  la  plupart,  qui, livides  et  l’œil  fixe,  allaient  d’un  pas  chancelant,  tirant  par  la main des marmots en larmes. Peu d’hommes, et seulement des vieux, des lâches, des infirmes. 

Il s’agissait là, selon ser Jorah, de Lhazaréens, surnommés Agnelets par les Dothrakis. Avec leur teint cuivré, leurs yeux en amande,  ils  ne  différaient  pourtant  guère,  à  première  vue,  de ceux-ci,  mais  un  examen  moins  superficiel  révélait,  sous  leurs cheveux  noirs  tondus  au  plus  près  du  crâne,  des  figures  plates aux traits épatés. Issus du sud du méandre, assurait Khal Drogo, pasteurs et végétariens, ils profanaient les nobles herbages de la mer Dothrak en y menant paître du mouton trivial. 

Un  gamin  prétendit  déguerpir  et  gagner  le  fleuve,  un cavalier  le  tourna,  le  rabattit  sur  ses  poursuivants  qui, l’enfermant dans leur cercle, se le renvoyèrent comme une balle en  le  cinglant  au  visage,  éperdu ;  tel,  au  galop,  le  talonna,  lui zébrant les cuisses de traînées sanglantes, tel, de sa lanière, lui emprisonna  la  cheville,  l’envoya  mordre  la  poussière  et  l’y réduisit  à  de  si  piteuses  reptations  que,  la  partie  finissant  par perdre  tout  intérêt,  une  bonne  flèche  entre  les  épaules  la termina. 

Daenerys retrouva ser Jorah non loin des portes fracassées. 

Il  avait  enfilé  sur  sa  cotte  de  mailles  un  surcot  vert  sombre  et portait des gantelets, des jambières et un heaume nu d’acier gris anthracite.  Quitte  à  s’être  fort  esclaffés  de  sa  couardise  en  le voyant  endosser  son  armure,  la  première  fois,  les  Dothrakis avaient  tôt  fait  de  ravaler  leurs  quolibets  et  de  changer  d’avis lorsque,  épée  contre   arakh,   le  plus  bruyant  des  goguenards  se fut en moins de rien vidé de sa dernière goutte de sang. 

En se portant au-devant d’elle, il releva sa visière. « Votre seigneur et maître vous attend dans la ville. 

- Il n’est pas blessé, au moins ? 
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- Des égratignures, rien de sérieux. Il a tué deux  khals en ce  jour.  Ogo,  d’abord,  puis  son  fils  et  successeur  Fogo. 

Maintenant  que  ses  sang-coureurs  ont  paré  sa  chevelure  des clochettes qui ornaient jusqu’alors celle des vaincus, chaque pas de Khal Drogo tinte plus glorieusement que par le passé. » 

Ogo  et  Fogo…  Ceux-là  mêmes  qui  occupaient  la  place d’honneur  aux  côtés  du  soleil  étoilé  de  sa  vie  le  jour  du couronnement de Viserys. Mais cela se passait à Vaes Dothrak, au  pied  de  la  Mère  des  Montagnes,  dans  la  cité  sainte  où, rivalités  abolies,  tous  les  cavaliers  se  retrouvaient  frères.  Dans l’herbe,  hors  de  là,  les  inimitiés  recouvraient  leurs  droits.  Le  

 khalasar  d’Ogo  assiégeait  déjà  la  ville  quand  il  s’était  vu attaquer par celui de Drogo. Les Agnelets s’étaient-ils bercés de quelque  espérance  en  apercevant,  du  haut  de  leurs  murs,  le nuage  de  poussière  soulevé  par  la  seconde  horde  ?  Certains, peut-être, les plus jeunes ou les plus naïfs. Les malheureux assez niais pour persister à croire qu’exauçant leurs supplications les dieux leur envoyaient des libérateurs… 

Jetée à plat ventre, au bord de la route, sur un monceau de cadavres par l’un de ses libérateurs, une jeune fille   mon âge à peu près… –  sanglotait sur une longue note suraiguë tandis qu’il l’écartelait  et  que,  mettant  pied  à  terre,  de  nouveaux  cavaliers s’attroupaient  pour  prendre  la  relève.  Telle  était  la  variété  de libération promise aux Agnelets par les Dothrakis. 

 Je  suis  le  sang  du  dragon,   s’invectiva-t-elle  en  se détournant,  dents  serrées  contre  les  haut-le-cœur  de  la compassion. 

«  La  plupart  des  guerriers  d’Ogo  se  sont  enfuis,  disait cependant ser Jorah. Nous n’en avons pas moins fait quelque dix mille prisonniers. » 

 Esclaves,   songea-t-elle.  Khal  Drogo  les  emmènerait  vers l’aval  dans  quelqu’un  des  ports  de  la  Baie  des  Serfs.  Elle  en aurait pleuré mais devait se montrer forte et se répétait :   C’est cela, la guerre, la guerre ressemble à cela et, sans cela, point de Trône de Fer.  

«  J’ai  conseillé  au   khal  de  se  rendre  à  Meeren,  reprit  le chevalier.  Il  les  y  négociera  plus  avantageusement  qu’avec  une caravane de négriers. Comme une épidémie a ravagé la ville l’an 
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dernier, m’écrit Illyrio, les bordels paient deux fois plus cher les jouvencelles en bon état, et trois fois les garçons de moins de dix ans.  S’il  en  survit  un  assez  grand  nombre  au  voyage,  nous pourrons  nous  offrir  autant  de  bateaux  qu’il  en  faut,  plus  les équipages pour les manœuvrer. » 

Dans leur dos, la fille qu’on violait se mit à émettre un son déchirant  qui  tenait  de  la  plainte  animale  et,  entremêlé  de hoquets  humains,  montait,  montait,  montait  sans  répit, pathétique et inexorable. Du coup, la main de Daenerys se crispa violemment sur les rênes, obligeant l’argenté à virer sur place. « 

Dites-leur d’arrêter, commanda-t-elle. 

- Pardon,   Khaleesi ? s’étonna Mormont. 

- Vous  avez  très  bien  entendu.  Faites  cesser  cela.  »  Puis, en dothrak des plus rauque, elle intima aux hommes de son  khas 

:  «  Jhogo,  Quaro,  Aggo,  Rakharo,  secondez  ser  Jorah.  Pas  de viols. » 

Ils échangèrent un coup d’œil ahuri. 

Le  chevalier  poussa  son  cheval  près  d’elle.  «  Princesse, souffla-t-il,  votre  humanité  vous  honore,  mais  vous  vous méprenez. Il en a été ainsi de tout temps. Ces hommes ont versé le  sang  pour  le   khal.   Ils    ne  réclament  à  présent  que  leur récompense. » 

De l’autre côté de la route, la fille poursuivait toujours son intolérable  et  bouleversante  litanie  stridente.  Un  second guerrier avait pris la place du premier. 

«  C’est  une  Agnelet,  dit  Quaro  dans  sa  rude  langue.  Elle n’est rien,   Khaleesi.  Elle doit s’estimer honorée par les cavaliers. 

Les  hommes  de  son  peuple  couchent  avec  les  moutons,  c’est connu. 

- C’est connu, confirma Irri en écho. 

- C’est connu, acquiesça Jhogo, depuis le grand étalon gris qu’il  avait  reçu  de  Drogo.  Mais  si  ses  cris  offusquent  votre oreille,  Khaleesi,  Jhogo va vous apporter sa langue. » Il tira son  

 arakh.  

« Je ne veux pas qu’on lui fasse de mal, répliqua-t-elle. Je la revendique.  Exécutez  mes  ordres,  ou  Khal  Drogo  vous  en demandera raison. 
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 — Ai, Khaleesi », s’inclina Jhogo en poussant sa monture. 

Quaro  et  les  autres  suivirent,  carillonnant  de  toute  leur chevelure. 

« Accompagnez-les, ordonna-t-elle à ser Jorah. 

- Comme il vous plaira. » Il lui décocha un regard bizarre. 

« Vous êtes bien la sœur de votre frère, en tout cas. 

- De Viserys ? s’étonna-t-elle, interdite. 

- Non. De Rhaegar. » Et il s’en fut au galop. 

A l’interpellation brutale du jeune  khashi répondit d’abord un  concert  rigolard  des  violeurs,  puis  un  homme  se  mit  à vociférer, dont en un éclair   l’ arakh de Jhogo fit voler la tête, et les malédictions  succédaient à l’hilarité, les mains se tendaient vers les armes quand Aggo, Quaro et Rakharo survinrent à leur tour. Le premier la désigna du doigt, là-bas, sur son argenté. Les cavaliers  la  toisèrent  d’un  regard  noir.  L’un  d’eux  cracha  par terre, mais les autres, non sans murmures, se dispersèrent vers leurs montures. 

Entre-temps,  celui  qui  chevauchait  la  fille  avait  poursuivi sa  besogne,  apparemment  trop  occupé  à  en  jouir  pour s’apercevoir seulement de la scène qui se déroulait à deux pas. 

Ser  Jorah  le  rappela  brusquement  sur  terre  en  l’empoignant d’une main de fer et en l’envoyant rouler dans la boue, mais le Dothraki rebondissait déjà sur ses pieds, un poignard au poing, quand  Aggo  lui  perça  la  gorge  d’une  flèche.  Alors,  Mormont releva  la  fille  d’entre  les  cadavres  et,  l’enveloppant  dans  son propre manteau barbouillé de rouge, la mena  vers Daenerys. « 

Que faut-il en faire ? » 

L’œil agrandi sur un regard vide, les cheveux empoissés de sang, la misérable tremblait  de tous ses  membres. « Panse  ses blessures,  Doreah.  Ton  aspect  physique  devrait  lui  paraître moins redoutable que celui de nos gens. Les autres, avec moi. » 

Et elle poussa son cheval dans la ville. 

Le  spectacle  y  était  bien  pire.  Nombre  de  maisons flambaient encore, et la funèbre miséricorde du  jaqqa rhan avait jonché  les  rues  et  ruelles  tortueuses  de  cadavres  décapités.  De toutes  parts  sévissait  le  viol.  A  chaque  nouvelle  scène  de  ce genre,  Daenerys  immobilisait  sa  monture  et  dépêchait  les khashis  terminer  l’affaire  en  revendiquant  la  victime  pour  son 
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esclave. Mais si l’une d’elles, une femme mûre, trapue, camuse, lui en bafouilla vaille que vaille en valyrien des bénédictions, elle n’obtint des autres qu’un coup d’œil noir et inexpressif. « Elles se  défient  de  moi  »,  songea-t-elle,  attristée.  Puis  n’était-ce  pas empirer leur sort que de les sauver ? 

« Nous ne pouvons les réclamer toutes, enfant, sermonna Mormont  après  que  les  guerriers  du   khas  en  eurent  pris  une quatrième nous leur protection. 

- Je suis la  khaleesi, lui rappela-t-elle, l’héritière des Sept Couronnes et le sang du dragon. Il ne vous appartient pas de me dicter ce que je puis faire ou non. » Un geyser de flammes et de fumée  leur  signifia,  là-bas,  quelque  part,  l’effondrement  d’un édifice,  et  ils  discernèrent,  à  travers  le  vacarme  ambiant,  des appels terrifiés, des plaintes, des vagissements. 

Ils découvrirent enfin Khal Drogo assis face à l’entrée d’un temple  de  torchis  cubique  et  massif  dont  les  murs  aveugles étaient  coiffés  d’un  énorme  dôme  bulbeux  comme  un  oignon brun. A ses côtés se dressait, plus haute que lui, une pyramide de têtes. Fichée dans le gras de son bras qu’elle traversait de part en part  se  voyait  l’une  des  courtes  flèches  en  usage  chez  les Agnelets. Le sang qui couvrait en outre son flanc gauche faisait sur sa poitrine nue l’effet d’une éclaboussure  de peinture crue. 

Ses trois sang-coureurs lui tenaient compagnie. 

De  plus  en  plus  épaissie  par  sa  grossesse,  Daenerys démonta  pesamment,  aidée  de  Jhiqui,  et  vint  s’agenouiller devant le  khal. « Tu es blessé, soleil étoilé de ma vie. » Sans avoir pénétré  bien  profondément,  l’ arakh  avait  emporté  le  sein gauche, et un pan de chair et de peau  sanglante pendait sur le torse à la manière d’un chiffon trempé. 

«  Qu’une  écorchure,  lune  de  mes  jours,  répondit-il  en valyrien. Un sang-coureur de Khal Ogo. Pour ça, je le tue, et Ogo aussi. » D’un mouvement de tête, il fit sonnailler ses clochettes. 

« Ogo, tu entends ? et Fogo, son  khalakka, puis  khal après que je le tue. 

- Aucun  homme  ne  peut  tenir  tête  au  soleil  étoilé  de  ma vie, dit-elle, au père de l’étalon qui montera le monde. » 

A cet instant surgit un cavalier qui, d’un bond, fut à terre et, s’adressant  à  Haggo,  soulagea  sa  bile  de  façon  si  torrentueuse 
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que Daenerys ne comprit pas un mot. Mais le géant la foudroya d’un  regard  torve  avant  de  se  tourner  vers  son   khal.   «  Cet homme est Mago, du  khas de Ko Jhaquo. Il accuse la  khaleesi de lui  avoir  dérobé  sa  proie,  une  fille  agnelet  dont  la  monte  lui revenait. » 

Drogo  demeura  impassible,  mais  une  lueur  de  curiosité animait ses prunelles noires quand il les reporta sur Daenerys. « 

Dis-moi ce qu’il en est, lune de mes jours », commanda-t-il en dothrak. 

Elle s’en expliqua dans la même langue, en termes simples et directs, afin de se faire mieux comprendre de lui, mais elle ne parvint finalement qu’à le rembrunir. « La guerre le veut ainsi, grommela-t-il. Ces femmes étant nos esclaves, désormais, nous sommes libres d’en disposer à notre guise. 

- Ma  guise  à  moi  est  de  les  préserver,  riposta-t-elle,  non sans s’alarmer de cet excès d’audace. Si tes guerriers veulent les monter,  qu’ont-ils  besoin  de  les  brutaliser?  Fais  qu’ils  les gardent  pour  épouses,  fais  qu’elles  prennent  place  dans  le  

 khalasar et portent vos enfants. » 

Des  sang-coureurs,  Qotho  s’était  toujours  montré  le  plus hostile. Il éclata de rire. « Le cheval procrée-t-il avec la brebis ? » 

Quelque chose dans l’intonation lui rappelant Viserys, elle se tourna vers lui, folle de colère. « Le dragon se repaît de cheval comme de brebis. » 

Drogo ne put réprimer un sourire. « Devient-elle agressive, hein ?  s’exclama-t-il.  C’est  mon  fils,  l’étalon  qui  montera  le monde, qui l’embrase de son propre feu. Doucement, Qotho… Si la  mère  ne  te  réduit  en  cendres  sur-le-champ,  le  fils  te  foulera dans la poussière. Quant à toi, Mago, tiens ta langue et cherche pour monture une autre Agnelet. Celles que voici appartiennent à  ma   khaleesi.   »  Il  voulut  flatter  la  main  de  Daenerys,  mais  le geste  esquissé  lui  arracha  une  grimace  si  irrépressible  qu’il préféra se détourner. 

Elle eut l’impression que sa douleur à lui irradiait, presque aussi  violente,  jusqu’en  elle-même.  Les  blessures  étaient  plus graves  que  ne  l’avait  laissé  entendre  ser  Jorah.  «  Où  sont  les guérisseurs ? » demanda-t-elle d’un ton impérieux. Le  khalasar en  possédait  de  deux  sortes  :  femmes  stériles  et  esclaves 

-324- 





eunuques. Les premières concoctaient des potions de simples et prononçaient  des  incantations,  les  seconds  maniaient  le couteau, l’aiguille et les cautères. « Pourquoi ne viennent-ils pas soigner le  khal ?  

-  C’est  le   khal  en  personne  qui  a  renvoyé  les  imberbes,   

 Khaleesi  »,  l’informa  le  vieux  Cohollo.  Elle  s’aperçut  alors  que lui-même arborait une profonde entaille à l’épaule gauche. 

«  Nous  avons  pas  mal  de  blessés,  grogna  Drogo  d’un  air buté.  Il  faut  les  panser  en  priorité.  Cette  flèche-ci  n’est  qu’une piqûre  de  mouche,  et  cette  petite  plaie-ci  rien  de  plus  qu’une cicatrice  supplémentaire  dont  m’enorgueillir  aux  yeux  de  mon fils. » 

Mais  des  spasmes  convulsaient  les  muscles  dénudés  par  

l’ arakh,  le sang ruisselait tout le long du bras. « Ce n’est pas à Khal  Drogo  d’attendre,  protesta-t-elle.  Va  nous  chercher  ces eunuques, Jhogo, et ramène-les au plus tôt. 

- Dame Argentée, dit une voix de femme derrière elle, je me fais fort de soigner le Grand Cavalier, moi. » 

L’offre  émanait  de  l’esclave  mûre,  trapue,  camuse,  qui, seule, avait exprimé sa gratitude. 

« Le  khal n’a que faire des soins de femmes qui couchent avec les moutons ! jappa Qotho. Tranche-lui la langue, Aggo. » 

Aggo  l’empoignait  déjà  aux  cheveux  pour  s’exécuter, poignard  en  main,  quand  Daenerys  l’arrêta  d’un  geste.  «  Non. 

Elle m’appartient. Laisse-la parler. » 

Après  avoir  furtivement  scruté  les  antagonistes,  il  abaissa son arme. 

«  Je  n’y  entendais  pas  malice,  fiers  cavaliers  »,  reprit  la femme. Elle parlait couramment le dothrak. Si lacérées qu’elles fussent,  encroûtées  maintenant  de  fange  et  de  sang,  ses  robes, taillées dans des tissus de laine des plus délicats et rehaussées de broderies, attestaient un rang fastueux. Malgré ses efforts pour les  recouvrir,  ses  seins  lourds  débordaient  son  corsage  en loques. « Je ne suis pas tout à fait ignare en l’art de guérir. 

- Qui es-tu ? demanda Daenerys. 

-  Je  m’appelle  Mirri  Maz  Duur.  J’ai  épousé  le  dieu  du temple que vous voyez là. 
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 — Maegi  »,  grommela  Haggo,  tripotant  son   arakh.   A  son regard  sombre,  Daenerys  se  rappela  le  sens  du  terme  et  une histoire abominable contée par Jhiqui, un soir, au coin du feu. 

Créatures  abjectes,  sans  âme  et  maléficieuses,  les   maegis passaient  pour  forniquer  avec  les  démons,  pratiquer  la  plus noire des sorcelleries, se glisser près des hommes au plus fort de la nuit pour leur pomper à mort l’énergie vitale. 

« Guérisseuse, simplement, rétorqua Mirri Maz Duur. 

- Guérisseuse  de  moutons  !  ricana  Qotho.  Tue  cette  

 maegi,   sang  de  mon  sang,  je  dis,  en  attendant  l’arrivée  des imberbes. » 

Daenerys  dédaigna  son  intervention.  A  ses  yeux  à  elle,  la matrone,  banale  et  mafflue,  n’avait  rien  d’une   maegi.   «  D’où tiens-tu ta science, Mirri Maz Duur ? 

- D’abord  de  ma  mère,  épouse  divine  avant  moi.  Elle m’enseigna tous les charmes et les incantations le mieux propres à séduire le Pâtre Suprême, ainsi que les recettes d’onguents et de  fumigations  à  base  de  feuilles,  de  racines  et  de  baies.  Puis, jeune  et  belle  encore,  je  me  rendis  en  caravane  à  Asshai  pour étudier auprès des mages. Comme des bateaux de maints pays abordent aux contrées de l’Ombre, j’y passai de longues années à apprendre  les  méthodes  curatives  de  peuples  lointains.  Une chantelune  de  Jogos  Nhai  me  dota  de  ses  berceuses  de parturition,  une  femme  de  votre  propre  nation  des  sortilèges d’herbe,  de  grain,  de  cheval,  et  un  mestre  des  terres  du Crépuscule ouvrit un corps à mon intention pour me révéler les arcanes dissimulés sous la peau. 

- Un mestre ? interrogea ser Jorah. 

- Il se nommait Marwyn, précisa-t-elle, en valyrien, cette fois. Il venait de par-delà la mer. Des Sept Pays, à ce qu’il disait. 

Ceux  du  Crépuscule,  où  les  hommes  sont  vêtus  de  fer  et  où gouvernent  les  dragons.  C’est  grâce  à  lui  que  j’en  connais  la langue. 

- Un mestre à Asshai… ! s’ébahit Mormont. Dis-moi donc, épouse divine, ce que ce Marwyn portait au cou. 

- Une  chaîne  composée  de  toutes  sortes  de  métaux, messire  de  Fer,  et  si  étroite  qu’on  l’eût  dite  conçue  pour l’étrangler. » 
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Il  se  tourna  vers  Daenerys.  «  Seuls  en  portent  de semblables les mestres initiés dans la citadelle de Villevieille, et ils sont experts en l’art de guérir. 

- Soit, mais pourquoi désirerait-elle secourir mon  khal ?  

- Parce  que  l’humanité  ne  forme,  nous  a-t-on  appris, qu’un seul et unique troupeau, répliqua Mirri. Le Pâtre Suprême m’a  envoyée  sur  terre  afin  de  soigner  ses  agneaux,  en  quelque lieu que je les rencontre. » 

Qotho  lui  administra  une  gifle  retentissante.  «  Nous  ne sommes pas des moutons,   maegi !  

- Assez  !  s’enflamma  Daenerys.  Elle  m’appartient.  Je  ne tolérerai pas qu’on la maltraite. » 

Khal Drogo grogna. « Il faut bien extirper la flèche, Qotho. 

- Oui,  Grand  Cavalier,  confirma  la  femme,  tout  en massant sa joue contusionnée. Et, à moins de la nettoyer et de la recoudre, la plaie de votre poitrine s’infectera. 

- Dans ce cas, vas-y, commanda-t-il. 

- Mes instruments et mes potions se trouvent à l’intérieur du  temple,  Grand  Cavalier.  C’est  là  qu’ils  opèrent  avec  le  plus d’efficacité. 

- Je vais t’y porter, sang de mon sang », proposa Haggo. 

Drogo  l’écarta  d’un  geste.  «  Besoin  d’aucun  homme  », ronchonna-t-il  d’un  ton  farouche,  et  il  se  dressa,  superbe  et dominateur, sans  même  sembler s’aviser du sang qui jaillissait de  sa  plaie  rouverte,  Daenerys  se  précipita.  «  Je  ne  suis,  moi, qu’une  femme,  murmura-t-elle.  Aussi  peux-tu  t’appuyer  sur moi.  »  Il  lui  posa  son  énorme  main  sur  l’épaule  et,  à  peine soutenu  de  la  sorte,  pénétra  dans  le  sanctuaire,  suivi  de  ses sang-coureurs,  tandis  que,  sur  un  ordre  d’elle,  ser  Jorah  et  les guerriers  du   khas  en  gardaient  l’entrée  pour  prévenir  tout incendie jusqu’à la fin de l’intervention. 

Après  avoir  franchi  des  enfilades  de  vestibules,  ils parvinrent dans la haute salle que surplombait la coupole. Des ouvertures  invisibles  y  diffusaient  d’en  haut  un  semblant  de jour.  Plantées  de  loin  en  loin  dans  des  appliques  le  long  des parois, des torches se consumaient en flammes fuligineuses. Des peaux  de  mouton  jonchaient  le  sol  de  terre  battue.  «  Là  »,  dit Mirri Maz Duur, désignant le bloc de pierre veinée de bleu qui 
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tenait lieu d’autel et autour duquel se discernaient en bas-relief des  scènes  pastorales.  Après  que  Khal  Drogo  s’y  fut  étendu,  la guérisseuse jeta dans un brasero une poignée de feuilles sèches d’où  s’élevèrent  instantanément  des  bouffées  de  fumée capiteuse.  «  Vous  feriez  mieux  d’attendre  à  l’extérieur,  dit-elle aux assistants. 

-  Nous  sommes  le  sang  de  son  sang,  répliqua  Cohollo. 

Nous attendrons ici. » 

Qotho s’approcha d’elle à la toucher. « Sache-le, femme du dieu Agneau, cause le moindre tort au  khal,  et tu le paieras au centuple. » Il dégaina son dépeçoir et lui en fit admirer le fil. 

« Elle ne lui en causera aucun », affirma Daenerys. L’âge de Mirri, sa face épatée, son nez plat lui inspiraient  une confiance aveugle. Puis ne l’avait-elle pas elle-même, en outre, arrachée de vive force aux griffes des violeurs ? 

«  S’il  vous  faut  rester,  alors  aidez-moi,  reprit  la  femme  à l’adresse des sang-coureurs. Le Grand Cavalier est trop fort pour moi. Maintenez-le pendant que je retirerai la flèche. » Laissant retomber  jusqu’à  sa  ceinture  les  lambeaux  de  tissu  qui  lui voilaient tant bien que mal le buste, elle ouvrit un buffet sculpté, se mit à fourrager parmi des fioles, des coffrets, des rasoirs, des aiguilles et, une fois parée, brisa le fer barbelé de la flèche puis tira sur le bois tout en psalmodiant dans sa propre langue une mélopée monotone. Ensuite, elle versa sur les plaies du vin mis à bouillir  sur le  brasero, sans que  Khal Drogo, quitte à la cribler d’invectives,  esquissât  le  moindre  mouvement.  Après  avoir pansé la plaie du bras avec un emplâtre de feuilles humides, elle en  vint  à  celle  de  la  poitrine  et  l’enduisit  d’un  baume  verdâtre avant d’y rabattre le pan sanglant jusqu’alors en berne. Le  khal grinça  des  dents,  ravala  un  cri,  tandis  qu’armée  d’une  aiguille d’argent et d’une bobine de fil de soie elle entreprenait de brider la  chair.  Enfin,  cela  fait,  elle  barbouilla  toute  la  zone  d’un onguent  pourpre,  la  tapissa  d’une  bonne  couche  de  feuilles  et enserra  le  tout  dans  un  bandage  en  peau  d’agneau.  «  Vous devrez  absolument  dire  les  prières  que  je  vous  indiquerai  et garder  le  pansement  tel  quel  dix  jours  et  dix  nuits,  dit-elle, quelques  fièvre  et  démangeaisons  que  vous  éprouviez.  Et  vous conserverez, au bout du compte, une fameuse cicatrice. » 

-328- 





Drogo  se  rassit,  toutes  clochettes  tintinnabulant.  «  Les cicatrices sont mon dernier souci, femme brebis. » La flexion de son bras lui arracha une vilaine grimace. 

« Ne buvez ni vin ni lait du pavot, prévint-elle. Si pénible que soit la douleur, il faut que le corps garde intacte sa vigueur pour combattre les esprits putrides. 

- En ma qualité de  khal, objecta-t-il, je méprise la douleur et  bois  ce  que  je  veux.  Cohollo  ?  ma  veste.  »  Le  vétéran s’empressa. 

« Tout à l’heure, dit Daenerys à l’affreuse Lhazaréenne, tu as parlé de berceuses de parturition… 

- Aucun  secret  de  la  couche  sanglante  ne  m’est  inconnu, Dame Argentée, et de ma vie je n’ai perdu de nouveau-né. 

- Mon temps approche. Je souhaiterais que tu m’assistes, le moment venu, si cela t’agrée. » 

Khal Drogo se mit à rire. « Avec les esclaves, lune de mes jours, commande, au lieu de prier. Elle obéira. » Il sauta à bas de l’autel,, « Venez, mon sang. Les étalons piaffent, la place est en cendres, il est temps de partir. » 

Haggo lui emboîta le pas, mais Qotho s’attarda le temps de planter un regard mauvais dans les yeux de Mirri Maz Duur. « 

Souviens toi,   maegi,  la santé du  khal,  ou il t’en cuira. 

- Comme  il  te  plaira,  cavalier,  répliqua-t-elle  tout  en rassemblant  ses  pots  et  ses  fioles.  Le  Pâtre  Suprême  veille  en permanence sur ses ouailles. » 
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TYRION 

En haut d’une colline qui dominait la route royale s’élevait le  pavillon  de  lord  Tywin.  Au-dessus  flottait  fièrement  sur  sa hampe le grand étendard écarlate et or. Non loin, à l’ombre d’un orme, avait été dressée sur des tréteaux une longue table de pin brut que recouvrait une nappe d’or. Là dînait, en compagnie de ses  principaux  bannerets  et  chevaliers,  le  sire  de  Castral  Roc lorsque se présenta Tyrion. 

Il arrivait tard, éreinté par tant d’heures en selle, d’humeur aigre,  et  d’autant  plus  cruellement  conscient  du  spectacle cocasse que devait offrir sa pauvre démarche chaloupée le long de la pente au  bout de laquelle affronter  son seigneur de père. 

Aussi,  du  fond  de  sa  détresse  exténuée,  se  prit-il  à  penser  que pour se refaire, cette nuit-là, rien ne vaudrait une bonne cuite. 

Le  crépuscule  brunissait,  où,  tel  un  ballet  d’étincelles, s’entrecroisait le fusement fugace des lucioles. 

On  servait  déjà  les  viandes  :  cinq  cochons  de  lait croustillants à point, chacun le museau farci de fruits différents, dont  le  fumet  lui  mit  l’eau  à  la  bouche.  «  Veuillez  m’excuser, dit-il en prenant place aux côtés de son oncle. 

- Peut-être ferais-je mieux de t’affecter à l’enterrement de nos  morts,  Tyrion,  observa  lord  Tywin.  Si  tu  te  montres  aussi ponctuel  au  combat  qu’aux  repas,  tout  sera  terminé  quand  tu daigneras survenir. 

- Oh,  Père,  vous  me  mettrez  bien  de  côté  un  paysan  ou deux, rétorqua-t-il. Pas davantage, j’aurais trop scrupule à vous sembler glouton. » Il se versa une coupe de vin et reporta toute son  attention  sur  le  rôti  qu’on  découpait.  La  couenne  grillée 
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crissait  sous  le  couteau,  la  chair  juteuse  suintait.  Rien  de  si friand n’avait frappé ses yeux depuis une éternité. 

« D’après les estafettes de ser Addam, les troupes des Stark ont fait mouvement vers le sud à partir des Jumeaux, reprit son père, une fois son tranchoir empli de viande. Ils ne doivent plus guère se trouver qu’à une journée de marche d’ici. 

- Par pitié, Père, je suis sur le point de manger. 

- La perspective d’en venir aux prises avec le petit Stark te couperait-elle  l’appétit,  Tyrion  ?  Elle  décuplerait  celui  de  ton frère Jaime. 

- J’aimerais mieux en venir aux  prises avec  ce  cochon. Il est  au  moins  deux  fois  plus  tendre,  et  Robb  Stark  n’a  jamais exhalé fumet si suave. » 

L’acariâtre oiseau qui, sous le nom de lord Lefford, assurait l’intendance  des  fournitures  et  munitions,  tendit  le  col.  « 

J’espère que vos sauvages ne partagent pas vos répugnances, ou nous aurions bien gaspillé notre bon acier. 

- Mes sauvages feront le meilleur usage de votre bon acier, messire », riposta-t-il. A la mine que tirait l’autre en s’entendant réclamer des armes et des armures pour les trois cents diables qu’Ulf  avait  ramenés  en  piémont,  vous  eussiez  juré  qu’on  le sommait de leur fourguer le pucelage de ses filles. 

Lord  Lefford  se  renfrogna  plus  avant.  «  J’ai  aperçu, aujourd’hui  encore,  le  grand  chevelu,  celui  qui  a  exigé   deux haches de guerre, les noires, à double fer convexe, en acier. 

- Shagga  a  un  faible,  il  aime  tuer  des  deux  mains…, confessa  Tyrion,  tandis  qu’on  déposait  enfin  devant  lui  un tranchoir plein de viande fumante. 

- Il portait toujours, ficelée dans le dos, sa hache à bois. 

- Le  drame  de  Shagga  est  de  penser  que  trois  haches, hélas, valent  mieux que  deux. »  Avançant  le  pouce  et l’index  à travers la table, il préleva dans la salière une bonne pincée dont il saupoudra généreusement sa portion. 

Ser Kevan se pencha à son tour. « Nous avions idée de te placer, toi et tes charmants barbares, à l’avant-garde, quand la bataille débutera. » 

« Avoir idée » n’advenait guère à ser Kevan que lord Tywin ne  l’eût  devancé.  Tyrion,  qui  venait  tout  juste  de  piquer  une 
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lichette  sur  la  pointe  de  son  poignard  et  qui  s’apprêtait  à l’insérer  dans  sa  bouche,  laissa  retomber  sa  main.  « 

L’avant-garde  ?  »  répéta-t-il  d’un  ton  dubitatif.  Ou  bien  son seigneur de père éprouvait un respect tout neuf à l’endroit de ses capacités, ou bien il sautait là sur l’occasion de se débarrasser de son  encombrante  personne  à  point  ne  coûte.  Des  deux hypothèses, quelle était la bonne, Tyrion croyait plus ou moins le savoir. 

« Ils ont un air assez féroce…, insista ser Kevan. 

- Féroce ? » Comme un serin, s’aperçut-il, son oncle étant la  serinette.  Alors  que  Père  le  jaugeait,  jugeait,  soupesait  le moindre  de  ses  mots.  «  Pas  seulement  l’air,  avec  votre permission. La nuit dernière, un Sélénite a poignardé un Freux pour une saucisse. Aussi, tout à l’heure, pendant qu’on installait le  camp,  trois  Freux  lui  ont-ils  sauté  dessus  et  ouvert proprement la gorge.  A  seule fin de  récupérer la  saucisse, il  se peut, j’ignore. Bronn est parvenu à empêcher Shagga de châtrer le  mort,  une  veine  !  mais  Ulf  persiste  à  réclamer  la  rançon  du sang, et Conn et Shagga s’entêtent à refuser de la lui payer. 

- L’indiscipline de la soldatesque incombe toujours à son chef », proféra lord Tywin. 

Oui,  Jaime  était  un  meneur-né,  les  hommes  le  suivaient d’enthousiasme et, s’il le fallait, prêts à mourir pour lui. Non, ce don-là, lui-même ne le possédait pas. Les loyautés, il les achetait à  prix  d’or,  et  il  invoquait  son  nom  pour  se  faire  obéir.  «  Si  je comprends  bien,  messires,  n’est-ce  pas,  un  homme   de  taille saurait s’en faire redouter ? » 

Lord  Tywin  se  tourna  vers  son  frère.  «  Si  les  ordres  qu’il donne  à  ses  hommes  doivent  rester  lettre  morte,  l’avant-garde n’est peut-être pas sa place. Il se sentirait sans doute plus à son aise à l’arrière. Si nous le préposions à la garde du train ? 

-  Epargnez-moi  ces  gentillesses,  Père,  fuma-t-il.  Si  vous n’avez pas d’autre commandement à m’offrir, je conduirai votre avant-garde. » 

Son  père  le  dévisagea.  «  Je  n’ai  pas  parlé  de commandement. Tu serviras sous ser Gregor. » 

Tyrion  prit  une  bouchée  de  porc,  la  mastiqua,  finit  par  la recracher rageusement. 
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«  Décidément,  je  n’ai  pas  faim,  conclut-il  en  se  laissant choir sans grâce à bas du banc. Veuillez m’excuser, messires. » 

Après que son père lui eut condescendu une inclination de tête  en  guise  de  congé,  il  tourna  les  talons  et  s’en  fut,  cible ulcérée  de  tous  les  regards.  Comme  il  tanguait,  roulait  dans  la descente, une salve de rires explosa dans son dos, mais il affecta l’ignorer. Pussent-ils, tous la haut qu’ils étaient, crever étouffés par leurs cochons de lait ! 

A la faveur de la nuit close, les bannières avaient noirci. Le camp  Lannister  s’étendait  sur  des  lieues  entre  la  route  et  la rivière. Dans cette pagaille d’hommes, d’arbres, de chevaux, rien de  si  aisé  que  se  perdre,  et  Tyrion  s’y  perdit.  Il  dépassa  une douzaine  de  grands  pavillons,  une  centaine  de  feux  où mitonnaient  des  mets  divers.  Parmi  les  tentes  filaient  toujours les lucioles, telles d’infimes météorites. Des bouffées de saucisse à  l’ail  lui  dilataient  les  narines,  de-ci  de-là,  si  tentantes,  si savoureuses,  si  chargées  d’épices  que  son  ventre  vide  en grouillait d’émoi. Au loin, des voix entonnaient quelque refrain obscène.  Gloussant  comme  une  volaille  passa  en  courant,  nue sous  son  manteau  d’ombre,  une  femme  dont  le  poursuivant trébuchait,  ivre  mort,  de  racine  en  souche.  Au-delà,  deux lanciers, face à face de part et d’autre d’un ruisselet, s’exerçaient, le  torse  luisant  de  sueur  dans  la  pénombre  glauque,  à frapper-parer. 

Nul  ne  prenait  garde  à  lui.  Nul  ne  lui  adressait  la  parole. 

Nul  n’avait  cure  de  sa  personne.  Une  immense  armée l’entourait,  vingt  mille  hommes  à  la  botte  ou  la  solde  de  la maison Lannister, et il était seul. 

Soudain, le sombre rire de Shagga fracassa les ténèbres, et il se guida sur ses grondements pour rallier les Freux dans leur encoignure de nuit. Conn, fils de Coratt, agita dans sa direction une  chope  de  bière.  «  Tyrion  Bout-d’Homme  !  par  ici  ! 

bienvenue au foyer des Freux ! nous avons un bœuf ! 

- Première  nouvelle…,  Conn,  fils  de  Coratt.  »  L’énorme carcasse  rouge  crevait  les  yeux,  embrochée  qu’elle  était  sur  un formidable brasier par un épieu gros comme un petit arbre. Un  

 véritable petit arbre, en fait. La graisse et le sang dégouttaient de la bête que faisaient tourner lentement deux Freux. « Merci 
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de  l’invitation.  Fais-moi  avertir  quand  il  sera  cuit.  »  Un événement  qui,  à  vue  de  nez,  avait  une  maigre  chance  de survenir  avant  le  début  des  hostilités.  Là-dessus,  il  reprit  sa marche. 

Chaque  clan  cuisinait  à  l’écart  des  autres.  Les  Oreilles Noires  ne  mangeaient  pas  avec  les  Freux,  les  Freux  ne mangeaient pas avec les Sélénites, et personne ne mangeait avec les  Faces  Brûlées.  La  modeste  tente  que  Tyrion  était  arrivé  à soustraire à la lésine de lord Lefford avait été plantée au centre des  quatre  feux.  Il  y  trouva  ses  nouveaux  serviteurs  affairés  à vider une outre de vin avec Bronn. Non content de lui dépêcher pour veiller à ses moindres besoins un palefrenier et un valet de chambre,  lord  Tywin  avait  poussé  la  sollicitude  jusqu’à  lui enjoindre  de  prendre  un  écuyer.  Tous  faisaient  cercle  autour d’un petit tas de braises. Une fille leur tenait compagnie. Mince, brune  et,  semblait-il,  pas  plus  de  dix-huit  ans.  Un  moment, Tyrion  détailla  ses  traits,  puis  il  repéra  des  arêtes  parmi  les cendres. « Qu’avez-vous mangé ? 

- Des  truites,  m’sire,  dit  le  palefrenier.  Attrapées  par Bronn. » 

 Truites,  songea-t-il.   Cochons de lait. Maudit soit mon père. 

La  vue  des  arêtes  lui  mettait  l’âme  en  deuil  et  les  tripes  en ébullition. 

Son  écuyer,  un  garçon  qui,  pour  son  malheur,  portait  le nom  de  Podrick  Payne,  ravala  un  bredouillis  stupide.  Lointain cousin  de  ser  Ilyn,  le  bourreau  royal,  il  était  presque  aussi taciturne…,  mais  pas  pour  le  même  motif.  Tyrion  lui  avait d’emblée fait tirer la langue, pour s’en assurer.  «  C’en  est bien une,  pas  d’erreur.  Il  te  faudra  seulement  apprendre,  un  de  ces jours, à t’en servir. » 

Pour  l’heure,  il  ne  se  sentait  pas  la  patience  de  l’essorer pour tenter d’en tirer un semblant de pensée. Se voir infliger un pareil  nigaud…  Subodorant  là  quelque  raffinement  de  vilenie maligne,  il  préféra  se  consacrer  à  la  donzelle.  «  C’est  elle  ?  » 

demanda-t-il à Bronn. 

Elle  se  leva,  gracieuse,  mais,  du  haut  de  ses  cinq  pieds, voire davantage, semblait le toiser. « Oui, m’sire, et capable de causer sans intermédiaire, sauf votre respect. » 

-334- 





Il pencha la tête de côté. « Tyrion, de la maison Lannister. 

Les hommes m’appellent le Lutin. 

- Ma mère m’a nommée Shae. Les hommes m’appellent… 

fréquemment. » 

Bronn éclata de rire, Tyrion se contenta de sourire. « Dans la  tente,  Shae,  si  ce  n’est  pas  trop  exiger.  »  Il  lui  souleva  la portière, s’effaça pour la laisser passer et, une fois à l’intérieur, s’agenouilla pour allumer une chandelle. 

Si dure fut-elle, la vie de soldat n’allait pas, au fond, sans compensations.  Partout  où  l’on  trouve  un  camp  ne  manquent pas  de  se  trouver  les  satellites  des  armées.  Fort  de  ce  beau principe,  Tyrion  avait,  dès  le  débotté,  expédié  Bronn  en  quête d’un brin de putain. « L’idéal serait une jeunesse raisonnable et un minois aussi joli que possible. Si elle s’est lavée de temps à autre  dans  l’année,  je  m’estimerai  comblé.  Sinon,  lave-la. 

Surtout n’omets ni de lui dire qui je suis ni de la prévenir  de quoi j’ai  l’air.  »  Feu  Jyck  négligeait  souvent  ce  dernier  détail,  et  le regard  qu’avaient  parfois  les  filles  en  découvrant  le  grand seigneur  qui  se  plaisait  à  louer  leurs  charmes…,  ce  regard-là, Tyrion ne tenait guère à l’essuyer une nouvelle fois. 

Elevant la chandelle, il l’examina plus précisément. Bronn ne  s’était  pas  si  mal  débrouillé.  Svelte  avec  de  petits  nichons fermes  et  des  yeux  de  biche,  elle  avait  un  sourire  tour  à  tour timide,  insolent,  canaille.  Ce  qui  n’était  pas  pour  déplaire  à Tyrion. « Je m’ déshabille, m’sire ? 

- Un moment. Tu es vierge, Shae ? 

- Comme il vous plaira, m’sire, dit-elle d’un air virginal. 

- La vérité, petite, voilà ce qui me plairait. 

- Va v’ coûter deux fois plus… » 

Ils  allaient  s’entendre  à  merveille  !  «  Je  ne  suis  pas  un Lannister pour rien. L’or, j’en ai des masses, et je suis généreux, tu verras, mais… mais je compte exiger de toi beaucoup plus que ton entrecuisse, encore que ton entrecuisse je la veuille aussi. Il te  faudra  partager  ma  tente,  me  verser  mon  vin,  trouver désopilantes  mes  plaisanteries,  frictionner  mes  pauvres guibolles  après  chaque  journée  de  chevauchée  et…,  que  je  te garde  un  jour  ou  un  an,  bref  aussi  longtemps  que  nous  serons ensemble, n’accueillir aucun autre homme dans ton pieu. 
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- Marché conclu. » Elle empoigna le bas de sa robe de bure légère, la remonta d’un mouvement moelleux par-dessus sa tête, la jeta de côté. Rien, dessous, rien d’autre que Shae. « S’y pose pas c’te chandelle, m’sire finira par s’ brûler les doigts. » 

Il  la  posa  donc,  prit  la  main  de  Shae  dans  la  sienne  et l’attira  doucement  à  lui.  Elle  se  pencha,  l’embrassa.  Sa  bouche avait un goût de miel et de girofle, à tâtons ses mains expertes dégrafaient sans hésitation ni excès de hâte. 

Elle  s’ouvrit  pour  l’accueillir  avec  des  mots  tendres, chuchotés a souhait, des frissons, de menus râles de plaisir. Sans doute  feignait-elle,  mais  quelle  importance  ?  elle  feignait  à  la perfection.  A   cet  égard,  le  souci  de  la  vérité  vraie  ne  le tourmentait point. 

Quel besoin il avait eu d’elle, il en prit ensuite brusquement conscience, tandis qu’elle reposait dans ses bras. D’elle ou d’une autre similaire. Cela faisait en somme près d’un an qu’il n’avait pas  couché  avec  une  femme.  Depuis  avant  son  départ  pour Winterfell  en  compagnie  de  Jaime  et  du  roi  Robert.  La  mort pouvait l’emporter le lendemain, ou le surlendemain, et, dans ce cas, plutôt descendre dans la tombe avec l’image de Shae qu’avec celle  du  seigneur  son  père,  de  Lysa  Arryn  ou  de  lady  Catelyn Stark. 

Le contact soyeux du sein pressé contre son flanc, voilà qui était plaisant, très plaisant. Une chanson trotta dans sa cervelle. 

Paisiblement, tout bas, il se mit à la siffloter. 

« C’est quoi, m’sire ? murmura Shae dans son cou. 

- Rien. Rien de plus qu’une rengaine d’adolescence. Dors, ma douce. » 

Quand elle eut refermé les paupières et que sa respiration fut redevenue bien calme, bien régulière, il se dégagea d’elle peu à  peu,  tendrement,  de  peur  de  troubler  son  sommeil,  et,  nu comme un ver, se glissa au-dehors, enjamba l’écuyer, contourna la tente pour lâcher de l’eau. 

Assis en tailleur sous un châtaignier, non loin de l’endroit où  ils  avaient  attaché  leurs  chevaux,  Bronn,  pas  même somnolent,  repassait  le  fil  de  son  épée.  Le  sommeil  commun semblait inconnu de lui. « Où l’as-tu trouvée ? demanda Tyrion tout en soulageant sa vessie. 
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- Piquée  à  un  chevalier.  Il  rechignait  d’abord  à  s’en séparer, mais votre nom l’a fait changer quelque peu d’avis…, ça et mon poignard sous son menton. 

- Mes compliments ! répliqua-t-il d’un ton acerbe, tout en se secouant vigoureusement. Je pensais t’avoir dit :  Trouve-moi une pute, et sans me faire d’ennemi.  

- Les  mignonnes  étaient  toutes  débordées.  Mais  si  vous préférez vraiment une maritorne édentée, je me ferai un plaisir d’aller la restituer. » 

Tyrion se rapprocha en clopinant. « Le seigneur mon père taxerait cela d’insolence et t’en récompenserait par un séjour au fond de la mine. 

-  Heureux  pour  moi  que  vous  ne  soyez  pas  votre  père, riposta  Bonn.  Une  autre  avait  plein  de  pustules  autour  du  pif. 

Vous séduirait-elle ? 

- Moi, te briser le cœur ? répliqua-t-il du tac au tac. Tant pis,  je  garderai  Shae…  Mais  aurais-tu,  d’aventure,  noté  le   nom du  chevalier  à  qui  tu  l’as  prise  ?  J’aimerais  autant,  durant  la bataille, ne l’avoir pas pour voisin. » 

Avec  une  vivacité  de  félin  et  des  grâces  félines,  Bronn rebondit sur les pieds, fit miroiter sa lame. « Durant la bataille, c’est moi que tu auras pour voisin, nabot. » 

Tyrion hocha la tête. Sur sa peau nue passait le souffle tiède de la nuit. « Veille que j’en réchappe, et tu pourras dire ton prix. 

» 

Bronn  fit  sauter  sa  flamberge  de  la  main  droite  dans  la gauche et fouetta le vide. « Qui pourrait souhaiter tuer un type de ton acabit ? 

-  Le  seigneur  mon  père,  et  d’un.  Il  m’a  flanqué  à l’avant-garde. 

-  J’en  ferais  autant.  Un  petit  homme  avec  un  grand bouclier…, tu vas damner les archers. 

- Je te trouve singulièrement spirituel, déclara Tyrion. Je dois être dingue. » 

Bronn glissa l’épée dans son fourreau. « Sans l’ombre d’un doute. » 
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Quand Tyrion eut regagné la tente, Shae se laissa rouler sur un  coude  et  chuchota  d’une  voix  pâteuse  :  «  M’  suis  réveillée, m’sire était parti. 

- M’sire est de retour. » Il se glissa près d’elle. 

Elle  lui  faufila  sa  main  entre  les  cuisses,  et  l’examen  fut concluant « Oui oui », souffla-t-elle en le flattant. 

Interrogée  sur  l’homme  à  qui  Bronn  l’avait  prise,  elle nomma le plus infime des vassaux d’un hobereau infinitésimal. 

«  T’as  rien  à  craindre  de  c’  typ’-là,  m’sire,  assura-t-elle  sans cesser de le besogner. C’est un petit homme… 

- Et moi, que suis-je, s’il te plaît ? Un géant ? 

- Oh, oui…, ronronna-t-elle, mon géant Lannister à moi. » 

Sur  ce,  elle  l’enfourcha  et,  durant  un  certain  temps,  faillit presque  l’en  persuader.  Si  bien  qu’il  sombra  le  sourire  aux lèvres… 

…et  se  réveilla  en  sursaut  dans  les  ténèbres.  Des  trompes mugissaient, Shae lui secouait l’épaule. « M’sire ! hoquetait-elle, m’sire ! faut t’ réveiller ! J’ai peur…, qu’ c’ qui s’ passe ? » 

Complètement sonné, il se dressa sur son séant, repoussa la couverture. Les cors beuglaient dans la nuit des appels sauvages et  pressants,  haletaient  :  Vite  !  vite  !  vite  !  parmi  des vociférations, des hennissements, mais rien, pas même le fracas des piques, rien ne lui parlait encore de combat. « Les sonneries de mon père, dit-il. Branle-bas. Je croyais Stark à une journée de marche… » 

Shae  secoua  la  tête  d’un  air  égaré,  la  pupille  dilatée,  l’œil blanc. 

En maugréant, Tyrion se mit sur pied d’une embardée, se propulsa  cahin-caha  vers  l’extérieur  en  hélant  l’écuyer.  Des plaques  de  brume  pâle  stagnaient  dans  le  noir,  des  griffes blêmes s’appesantissaient au-dessus de la rivière, des fantômes de bêtes et d’hommes s’affrontaient à tâtons, s’enchevêtraient en plein bitume frisquet, l’aube se gardait de poindre, et l’on sellait ici,  chargeait  des  fourgons  là,  ailleurs  éteignait  les  feux.  A nouveau,  les  cuivres  s’époumonèrent  :   Vite  !  vite  !  vite  !   Des chevaliers enfourchaient d’un bond les destriers qui renâclaient, des  hommes  d’armes  achevaient  en  courant  de  boucler  leurs baudriers. En travers du seuil, Pod, lui, ronflotait posément. De 
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l’orteil, Tyrion lui botta les reins. « Mon armure ! hurla-t-il, et sans  lambiner  !  »  Du  brouillard  émergea  Bronn,  au  trot,  déjà tout armé, déjà monté, déjà coiffé de son demi-heaume cabossé. 

« Tu sais ce qui se passe ? questionna Tyrion. 

- Le petit Stark nous a filoutés d’une marche. Il a profité de la nuit pour descendre en catimini la grand-route et, à moins d’un mille au nord, maintenant, son armée se range en ordre de bataille. » 

 Vite !  haletaient les trompes,   vite ! vite ! vite ! 

« Veille à ce que nos gens des clans soient fin prêts. » Il se coula dans la tente. « Où sont mes affaires ?  jappa-t-il à Shae. 

Là. Non ! le cuir, que diable… Oui. Mes bottes ! » 

Le temps de s’habiller, et l’écuyer lui exhibait l’armure, ou ce qui devait passer pour tel. Certes, Tyrion en possédait une, et de plate, et en bel et bon acier massif, et artistement taillée au plus  juste  de  son  corps  difforme,  mais  elle  était  demeurée, contrairement  à  lui,  bien  peinarde,  elle,  à  Castral  Roc.  Ce  qui l’avait  contraint  à  s’accommoder  de  la  quincaille  hétéroclite dénichée dans les réserves de lord Lefford : haubert et coiffe de mailles,  gorgeret  d’un  chevalier  mort,  gantelets  et  jambières  à écailles,  poulaines  d’acier,  ceci  décoré,  cela  nu,  rien  d’assorti, tout inajustable et bringuebalant. Si le corselet désirait un torse plus  ample,  on  n’avait  trouvé  pour  le  crâne  démesuré  qu’un coquin  de  heaume  en  forme  de  cuvier  surmonté  d’une  pique triangulaire haute d’un bon pied. 

Pendant  que  Shae  secondait  Pod  au  bouclage,  agrafage, verrouillage  de  l’accoutrement,  Tyrion  lui  dit  :  «  Si  je  meurs, pleure-moi. 

- Qu’en sauras-tu ? tu s’ras mort… 

- Je le saurai. 

- M’étonnerait pas, d’ta part. » Elle lui enfonça jusqu’aux épaules le coquin de heaume, et Pod le fixa au gorgeret. Tyrion boucla  lui-même  sa  ceinture  qu’alourdissaient  poignard  et braquemart.  Entre-temps,  le  palefrenier  lui  avait  amené  sa monture,  un  formidable  bai  brun  non  moins  pesamment caparaçonné que lui-même. Il fallut l’aider à se mettre en selle. Il avait l’impression de peser des tonnes. Pod lui tendit ensuite son bouclier, dense bille de ferrugier bardée d’acier comme à plaisir, 
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et  enfin  sa  hache  d’armes.  Alors,  Shae  prit  du  recul  pour l’admirer. « M’sire a un’ dégaine terrib. 

- M’sire  a  la  dégaine  d’un  nabot  fagoté  dans  une  armure dépareillée,  riposta-t-il  aigrement,  mais  merci  quand  même pour la gentillesse. Si la bataille tourne mal, Podrick, reconduis madame saine et sauve à la maison. » Il la salua de sa hache, fit volter son cheval et partit au trot, l’estomac tellement noué que c’en était pénible, tandis que, derrière, ses serviteurs se hâtaient de  plier  la  tente.  A  l’est,  l’horizon  rosissait  vaguement  aux premiers  rayons  du  soleil  encore  invisible.  A  l’ouest,  encore indigo, le ciel demeurait piqueté d’étoiles. Etait-ce là sa dernière aurore  ?…  et  un  indice  de  couardise  que  de  se  le  demander  ? 

Est-ce qu’avant une bataille Jaime contemplait jamais la mort ? 

Un  cor,  au  loin,  lança  une  longue  note  lugubre  qui  vous glaçait les moelles. Tout en enfourchant leurs petits bourrins, les montagnards  gueulaient  à  tue-tête,  échangeaient  jurons  et quolibets. Nombre d’entre eux titubaient, ivres, et le soleil levant dissipait  les  derniers  bouchons  de  brouillard  quand  Tyrion parvint  à  entraîner  son  monde.  Devant,  le  peu  d’herbe qu’avaient épargné les chevaux flanchait à l’infini sous la rosée, comme  si  quelque  dieu  flâneur  avait  d’une  main  négligente parsemé la terre entière de diamants. Derrière venait, clan par clan, chacun suivant ses propres meneurs, la cohue sauvage. 

Et  peu  à  peu  s’épanouissait  à  la  lueur  de  l’aube,  telle  une gigantesque  rose  de  fer  aux  épines  ardentes,  l’armée  de  lord Tywin Lannister. 

Chargé  du  centre,  ser  Kevan  avait  brandi  ses  étendards  à même la route royale. De part et d’autre se disposèrent sur trois longues  lignes  les  archers  à  pied  qui,  debout,  carquois  à  la ceinture, entreprirent de bander calmement leurs arcs. Dans les intervalles,  les  piques  formaient  le  carré.  Derrière,  en  rangs pressés,  les  hommes  d’armes,  équipés  de  lances,  d’épées,  de haches. Trois cents chevaux de charge entouraient ser Kevan, les lords bannerets Lefford, Lydden, Serrett et tous leurs vassaux. 

Exclusivement composée de cavalerie, l’aile droite comptait quelque  quatre  mille  hommes  lourdement  revêtus  d’armures. 

Plus des trois quarts des chevaliers se trouvaient là, massés de manière  à  constituer  comme  un  formidable  poing  d’acier.  Ser 
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Addam Marpheux en avait le commandement. Son étendard se déploya, brandi par un porte-enseigne, sous les yeux mêmes de Tyrion  :  un  arbre  embrasé,  couleur  d’orange  et  de  fumée. 

Derrière flottaient déjà, parmi bien d’autres, l’unicorne violet de ser  Flement,  le  sanglier  moucheté  Crakehall,  le  coq  de  combat Swyft… 

Le seigneur son père vint, quant à lui, prendre place sur la colline de la veille avec la réserve : une puissante force mixte de cinq mille hommes. Son commandement de prédilection. Parce qu’il lui permettait de tenir invariablement le haut du pavé, de regarder la bataille se dérouler à ses pieds, d’engager ses troupes où et quand il l’estimait le plus opportun. 

Il vous  éblouissait, même de  si loin, le  seigneur  son père. 

L’armure de bataille de Tywin Lannister enfonçait, et comme ! 

les  dorures  de  son  fils  Jaime.  Piqué,  surpiqué  d’innombrables strates  de  brocart  d’or,  son  manteau  plombait  si  superbement qu’à peine frissonnait-il, fût-ce au plus furieux de la charge, et il avait  une  telle  ampleur  qu’en  selle  il  dissimulait  presque entièrement l’arrière-train  de l’étalon. Et comme, évidemment, nulle agrafe ordinaire n’eût suffi à le maintenir, une mignonne paire de lionnes ramassées pour bondir le fixaient aux épaules. 

Leur  pareil,  un  mâle  à  crinière  ébouriffante,  rugissait,  griffes fouettant  l’air,  à  plat  ventre  au  sommet  du  heaume.  Et, naturellement,  ces  trois  fauves  étaient  d’or,  avec  des  prunelles de rubis. Quant à l’armure elle-même, de plates en acier massif émaillé  d’écarlate  sombre,  gantelets  et  jambières  en  étaient rehaussés  d’arabesques  damasquinées  d’or  ;  ses  rondelles affectaient la forme d’échappées de soleil dorées, dorées étaient toutes ses attaches, et l’acier rouge avait été si merveilleusement poli qu’il semblait flamber à la barbe de l’astre levant. 

A  présent,  Tyrion  distinguait  le  roulement  sourd  des tambours  adverses.  Cela  lui  remémora  la  dernière  image  qu’il eût conservée de Robb Stark : assis dans la cathèdre de son père, à  Winterfell,  dans  la  grande  salle,  avec  au  poing  une  épée  nue qui  miroitait.  Puis  la  manière  dont  les  loups-garous  avaient surgi de l’ombre, convergeant vers lui. Et il les revit en un éclair, lui  faisant  face  et  grondant,  claquant  des  dents,  babines 
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retroussées.  Le  garçon  s’en  faisait-il  accompagner  pour guerroyer aussi ? L’idée le troubla. 

L’armée  du  nord  devait  être  épuisée,  après  cette  marche forcée… Qu’avait bien pu projeter le garçon ? De les surprendre pendant  qu’ils  dormaient  ?  Probablement  pas.  Si  critiquable qu’on  le  trouvât  sur  d’autres  chapitres,  Tyrion  Lannister  se voulait tout sauf un imbécile. 

L’avant-garde  se  massait  sur  la  gauche.  Il  repéra  d’abord l’étendard  :  trois  chiens,  noirs  sur  champ  jonquille.  Juste au-dessous, ser Gregor, monté sur l’étalon le plus colossal qu’eût jamais  vu  Tyrion.  Bronn  lui  jeta  un  coup  d’œil,  grimaça  un sourire.  «  A  talonner  toujours  durant  une  bataille.  »  Tyrion  le scruta d’un regard aigu. « Et pourquoi cela ? 

- Des cibles magnifiques. Sur le terrain, ce type, il attirera l’œil de tous les archers. » 

Avec un éclat de rire, Tyrion considéra la Montagne sous ce nouvel angle. « Je n’y avais jamais songé, je confesse. » 

En  tout  cas,  Clegane  ne  se  souciait  pas  d’éblouir,  lui  ; d’acier brut et d’un gris de suie, son armure de plates avouait un usage  intensif  mais  n’arborait  ni  fanfreluches  ni  blason.  Pour désigner leurs positions respectives aux hommes, il pointait son épée, un estramaçon qu’il branlait d’une seule main comme s’il se fut agi d’une menue badine. « Le premier qui détale, je l’abats moi-même ! hurlait-il lorsqu’il aperçut Tyrion. Lutin ! A vous la gauche. Tenez la rivière. Si vous pouvez. » 

La  gauche  de  la  gauche…  Pour  le  tourner,  il  faudrait  aux Stark  des  chevaux  capables  de  courir  sur  l’eau.  Il  mena  ses hommes vers la berge. « Regardez ! cria-t-il en tendant sa hache. 

La  rivière.  »  Un  édredon  de  brume  pâlot  couvrait  encore  le  lit des  flots,  mais  on  les  voyait,  par-dessous,  tourbillonner,  d’un vert vénéneux. Les bords étaient bourbeux, envahis de roseaux. 

« La rivière est à nous. Quoi qu’il advienne, collez à la rive. Ne la perdez jamais de vue. Ne laissez passer aucun ennemi entre elle et  nous.  S’ils  osent  salir  nos  eaux,  tranchez-leur  l’engin  pour nourrir les poissons. » 

Une  hache  dans  chaque  main,  Shagga  les  choqua  l’une contre l’autre comme des cymbales et tonna : «  Bout-d’Homme !  

» D’autres Freux reprirent le cri, bientôt imités par les Sélénites 
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et  les  Oreilles  Noires,  puis  tous  scandèrent  d’une  seule  voix, tandis que les Faces Brûlées compensaient leur propre mutisme en transformant épées et piques en crécelles : «  Bout-d’Homme ! 

 Bout-d’Homme ! Bout-d’Homme ! » 

Tyrion fit parcourir tout un cercle à son cheval pour mieux examiner les lieux. Onduleux et inégal ici, le terrain se révéla uni mais  fangeux  le  long  de  la  rivière,  en  pente  douce  jusqu’à  la grand-route,  caillouteux  et  accidenté  au-delà,  vers  l’est.  Et  si quelques arbres ponctuaient le flanc des collines, la campagne, à peu près partout défrichée, était dévolue aux cultures. Son cœur martelait sa poitrine au rythme des tambours, une sueur froide lui  glaçait  le  front  sous  l’épaisse  coiffe  de  cuir  et  d’acier.  Ser Gregor  ne  cessait  de  galoper  le  long  des  lignes  en  gueulant  et gesticulant. Pas plus que la précédente, son aile ne comprenait de fantassins, mais, au lieu de se  composer de chevaliers et de lanciers  lourds,  elle  intégrait  comme  avant-garde  toutes  les raclures  de  l’ouest  :  archers  montés  en  justaucorps  de  cuir, essaims confus de francs-coureurs et de reîtres indociles, rustres ballottés sur des bêtes de labour et armés de la flambe à papa, rouillée,  de  fourches  et  de  faux,  semi-bleus  racolés  dans  les bouges de Port-Lannis…, plus lui-même et ses malotrus. 

«  Pâture  à  corbeaux  »,  marmonna  Bronn,  formulant crûment  les  réticences  de  Tyrion.  Lequel  put  seulement acquiescer d’un signe. Son seigneur de père avait-il perdu la tête 

? Pas de piques, trop peu d’archers, trois fois rien de chevaliers de rien  les mal-armés, les sans armure  , et tout ça sous les ordres  d’une  brute  épaisse  à  qui  la  rage  tenait  lieu  d’esprit…, comment  diable  son  père  pouvait-il  escompter  que  cette caricature de bataillon tiendrait sa gauche ? 

Il  n’eut  pas  le  loisir  d’approfondir  la  question.  Les tambours  s’étaient  tellement  rapprochés  que  leur  battement courait sous sa peau et flanquait la tremblote à ses mains. Bronn dégaina et, tout à coup, l’ennemi parut, mit en ébullition le faîte des  collines  et,  à  pas  comptés,  déborda,  frangé  d’un  mur  de piques et de boucliers. 

 Sacrebleu  !  vise-moi  tout  ça…,   s’écarquilla  Tyrion,  fort impressionné, bien que l’avantage du nombre revînt à son père, il  le  savait.  En  tête  venaient  les  capitaines,  sur  leurs  destriers 
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cuirassés d’acier, tout du long chevauchaient des porte-enseigne avec leurs étendards. En un éclair, il identifia l’orignac Corbois, l’échappée  Karstark,  la  hache  Cerwyn…  et  les  tours  jumelles Frey,  bleu  sur  gris.  Autant  pour  le  seigneur  son  père,  si péremptoire à vous assener que lord Walder ne bougerait mie. 

De  toutes  parts  flottait  le  blanc  de  la  maison  Stark,  partout galopaient, bondissaient les loups-garous gris, selon qu’en bout de  hampe  les  bannières  claquaient  ou  se  déployaient.    Où  est donc le garçon ?  se demanda Tyrion. 

Un 

cor 

sonna.   

 Harooooooooooooooooooooooooo,  

hurlait-il, et l’interminable tenue lugubre de sa voix vous faisait grelotter comme les ululements de la grande bise du nord. Les trompes  Lannister  eurent  beau  répliquer  par  un   ta-RA  ta-RA rata  TAAAAAAA d’airain provocant, Tyrion ne put s’empêcher de  leur  trouver  quelque  chose  de  chétif,  d’anxieux.  Il  sentit barboter  dans  ses  tripes  une  espèce  de  gargouillis  vaguement liquide  qui lui  souleva le  cœur,  et  sa  seule  espérance  fut  de ne pas mourir dans ses déjections. 

Comme s’éteignaient les fanfares, un chuintement siffla sur sa droite, là où stationnaient les archers, et une nuée de flèches décrivit entre la route et lui sa sombre parabole. L’ost du nord prit  le  pas  de  course  en  hurlant,  mais  les  traits  Lannister  qui grêlaient  par  centaines,  par  milliers  sur  lui  transformèrent  en plaintes  les  glapissements  de  ceux  qui  titubaient,  tombaient, pendant  qu’une  deuxième  volée  prenait  son  essor  et  qu’une troisième s’encochait déjà sur les cordes. 

Les  trompes  claironnèrent  à  nouveau   ta-TAAA  ta-TAAA ta-RA ta-RA ta-TAAAAAA,  ser Gregor fit mouliner son énorme épée, rugit un ordre, des milliers de gorges répondirent par une clameur  à  laquelle  Tyrion  mêla  sa  propre  voix  tout  en éperonnant  sa  monture,  et  l’avant-garde  se  rua.  «  La  rivière  ! 

cria-t-il  à  ses  hommes,  souvenez-vous,  collez  à  la  rivière  !  » 

Toujours à leur tête quand ils adoptèrent le petit galop, il se vit coup sur coup dépassé en trombe par Chella, braillarde à vous cailler les sangs, et les ululements furieux de Shagga, puis tout chargea  dans  leur  sillage,  le  laissant,  lui,  dans  un  nuage  de poussière. 
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Là-bas  devant  s’était  formé  en  arc  de  cercle  pour  les attendre de pied ferme un double hérisson de piques et d’acier retranché  derrière  un  rempart  d’écus  frappés  de  l’échappée Karstark.  Placé  en  pointe  d’un  coin  de  vétérans  lourdement armés,  Gregor  Clegane  s’y  heurta  le  premier  mais,  au  dernier moment,  la  moitié  des  chevaux  refusèrent  l’obstacle  et  se débandèrent. Les autres, enferrés au  poitrail, s’effondrèrent, et Tyrion  vit  s’abattre  une  douzaine  d’hommes  tandis  que, l’encolure  éraflée  par  une  pique  barbelée,  l’étalon  de  la Montagne se cabrait, lui, battant l’air de ses sabots ferrés, puis, éperdu, fonçait dans les rangs et, quoique frappé de toutes parts, crevait le mur de boucliers par sa seule masse. Les affres de son agonie furibonde forcèrent l’adversaire à s’écarter tant bien que mal  et,  lorsqu’il  s’écroula  enfin,  les  naseaux  rougis,  ruant  et mordant  jusqu’à  son  dernier  râle  ensanglanté,  Gregor  bondit, intact, brandissant son irrésistible estramaçon. 

Alors  que,  talonné  par  une  tornade  de  Freux,  Shagga  se précipitait dans la brèche ainsi ouverte avant qu’elle n’eût pu se refermer, Tyrion se surprit à piauler : « Faces Brûlées ! Sélénites 

!  Suivez-moi  !  »,  ce  qui  était  plutôt  cocasse,  car  la  plupart  le  

 précédaient.   Il  entr’aperçut  Timett,  fils  de  Timett,  bondir  en pleine  course  à  bas  de  son  bourrin  frappé  à  mort,  discerna  un Sélénite  empalé  sur  une  lance  Karstark,  vit  le  cheval  de  Conn ruer  dans  les  reins  d’un  homme,  une  pluie  de  flèches  s’abattre sur la mêlée  qui les décochait ? impossible à dire, mais elles pleuvaient  indistinctement  sur  les  Stark  et  les  Lannister, rebondissant  sur  l’acier  ou  crevant  la  viande…  Levant  son bouclier, Tyrion se dissimula derrière, de son mieux. 

Le  hérisson  se  défaisait,  les  fantassins  du  nord  reculaient sous l’assaut des cavaliers du sud. Tyrion vit Shagga prendre en pleine-poitrine  un  lancier  qui  lui  courait  follement  sus,  il  vit progresser sa hache à travers maille et cuir et muscles et côtes et poumons,  seul  en  dépassait  le  manche,  et  le  cadavre,  à  droite, demeurait debout, pendant qu’à gauche, avec sa seconde hache, Shagga fendait en deux un bouclier, le cadavre oscillait, titubait, finissait,  comme  invertébré,  par  s’affaler  quand  Shagga, rugissant, fit sonner ses deux haches en les entrechoquant. 
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Là-dessus, c’est lui-même qu’il vit enveloppé par l’ennemi, et  sa  bataille  s’étriqua  dès  lors  aux  quelques  pouces  de  terrain que foulait sa propre monture. Un homme d’armes le visant au torse,  il  repoussa  la  pique  en  abattant  sa  hache  puis,  comme l’homme  battait  un  entrechat  de  recul  afin  de  récidiver,  piqua des deux droit dessus. Assailli cependant par trois adversaires à la  fois,  Bronn  décapitait  le  plus  pressant  et,  d’un  revers, atteignait l’un des autres en pleine figure. 

Dardée  sur  Tyrion  depuis  la  gauche,  une  lance  vint  en vrombissant se ficher dans le bois de son bouclier avec un  boum bizarre.  Il  volta  pour  se  précipiter  sur  l’agresseur,  mais  il  eut beau  pivoter  tout  autour,  celui-ci  s’était  déjà  couvert  de  son propre écu, la grêle  de  coups  de  hache ne faisait  voler  que  des copeaux  de  chêne,  et  lorsque  l’homme  glissa,  perdit  pied  et tomba  à  la  renverse,  toujours  comme  une  tortue  sous  sa carapace,  il  se  retrouva  hors  d’atteinte  et,  peu  soucieux  de démonter,  Tyrion  le  planta  là  en  faveur  d’un  dos  sur  lequel  il abattit de biais son arme avec une violence dont le contrecoup le fulgura jusqu’à l’épaule. Du moins  y gagna-t-il une  seconde de répit qu’il mit à profit pour tirer sur les rênes et s’inquiéter de la rivière. Et il finit par la trouver, mais loin sur sa droite. Il s’était bel et bien laissé tourner. 

Affalé sur son cheval le dépassa l’un des Faces Brûlées, le ventre crevé par une pique qui lui ressortait au niveau des reins. 

On ne pouvait plus rien pour lui mais, voyant l’un des gens du nord  accourir  dans  l’espoir  d’empoigner  la  bride,  Tyrion chargea. 

L’homme  fit  face,  épée  brandie.  Sec  et  de  haute  taille,  il portait  un  long  haubert  de  mailles  et  des  gantelets  articulés d’acier, mais il avait perdu son heaume, et une vaste entaille au front  lui  barbouillait  les  yeux  de  traînées  sanglantes.  Tyrion  le visa au visage, mais le grand diable détourna le coup en s’écriant 

: « Tu vas mourir, nabot ! » et se mit à pivoter sur place au centre du cercle où l’enfermait Tyrion tout en le hachant sans relâche à la tête et aux épaules, mais l’acier toujours sonnait contre l’acier, et  ce  dernier  ne  tarda  guère  à  comprendre  qu’il  avait  affaire  à plus rapide et vigoureux que lui. Où diable était donc ce coquin de  Bronn  ?  «  Meurs  !  »  grogna  l’homme  en  lui  assenant  une 
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botte  féroce,  et  à  peine  Tyrion  eut-il  le  temps  de  relever  son bouclier  que  celui-ci  lui  explosait  au  nez  et  lui  échappait  des mains, fracassé. «  Meurs !  » aboya le spadassin qui, le pressant de plus près encore, lui porta, cette fois à la tempe, une volée si retentissante  qu’il  crut  sa  cervelle  envahie  de  cloches,  tandis qu’en  se  retirant  pour  frapper  derechef  l’épée  farcissait  le heaume  d’affreux  raclements.  Or,  l’homme  arborait  un  sourire triomphal  quand  sa  bouche  béa  sur  un  hurlement…  Preste comme un aspic, le destrier venait de mordre, emportant la joue jusqu’à l’os. Enfouissant alors sa hache en plein milieu du crâne, 

« A  toi de mourir », dit Tyrion, et l’autre obtempéra. 

Il  tâchait  de  libérer  son  fer  quand  «   Eddard  !»  vociféra quelqu’un,  « Pour Eddard et pour Winterfell !  » Tel un bolide fondait  sur  lui  un  chevalier  qui,  par-dessus  sa  tête,  faisait tournoyer une  plommée  hérissée  de  pointes, et les  destriers  se heurtèrent  de  plein  fouet  avant  que  Tyrion  pût  ne  fût-ce qu’ouvrir  le  bec  pour  appeler  Bronn,  et  il  eut  l’horrible impression qu’en écrabouillant la pièce fragile qui le protégeait les pointes pulvérisaient son coude gauche. La hache ? plus de hache. Il tenta d’agripper son épée, mais la plommée tournoyait à nouveau, droit sur son visage. Un  crac !  abominable, et ce fut la  chute.  De  la  rencontre  avec  le  sol,  aucun  souvenir  lorsqu’il rouvrit  les  yeux.  Au-dessus,  le  ciel  et  rien  d’autre.  Il  se  laissa rouler sur le flanc, voulut se relever, la douleur lancina chacune de  ses  fibres,  l’univers  souffrit  mille  morts.  Le  chevalier  qui l’avait abattu le dominait de toute la hauteur de son destrier. « 

Tyrion  le  Lutin  !  mugit-il.  Tu  es  à  ma  merci.  Te  rends-tu, Lannister ? » 

 Oui,  songea-t-il,  mais  sans  parvenir  à  le  proférer.  Puis, tandis  que  sa  gorge  émettait  une  espèce  de  coassement,  il  se débattit pour s’agenouiller, tâtonna en quête d’une arme, épée, poignard, n’importe quoi… 

« Te rends-tu ?  » Vus d’en bas dans leur carapace d’acier comme  au  travers  d’une  vapeur,  le  cheval  et  le  cavalier semblaient  colossaux.  Au  bout  de  sa  chaîne,  la  plommée décrivait un orbe alangui. Les mains gourdes et le fourreau vide, le  regard  brouillé,  Tyrion  entendit  :  «  Rends-toi  ou  meurs  », discerna le fléau d’armes qui tournoyait de plus en plus vite. 
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Sautant sur ses pieds, il piqua du heaume dans le ventre du cheval,  Avec un  ignoble  hennissement, l’animal  se cabra, tenta de  se  dégager  de  la  mort,  tandis  que  ses  entrailles  sanglantes suffoquaient Tyrion, s’écroula d’un bloc comme une avalanche. 

Les  premières  sensations  de  Tyrion  furent  que  des  matières fétides encombraient sa visière et que quelque chose lui écrasait un  pied.  Il  gigota  pour  se  libérer,  la  gorge  si  nouée  qu’à  peine réussit-il à gargouiller : « …rends… », d’un ton mourant. 

« Oui », geignit une voix qu’étranglait l’agonie. 

Il débarbouilla sa visière des immondices qui l’aveuglaient. 

Le cheval gisait à un pas de là. La jambe emprisonnée dessous, le chevalier répéta : « Oui. » Le bras qu’il avait utilisé pour tenter d’amortir sa chute reposait selon un angle extravagant. Sa main valide  farfouilla  dans  les  parages  de  la  ceinture,  dégaina  une épée, la lança aux pieds de Tyrion. « Je me rends, messire. » 

Abasourdi, le nain s’agenouilla, ramassa l’arme. Son coude en  profita  vilainement  pour  se  rappeler  à  son  bon  souvenir. 

Apparemment,  la  bataille  s’était  déplacée  au  loin.  Sur  cette partie-ci  du  terrain,  plus  personne,  hormis  d’innombrables cadavres. Déjà les corbeaux resserraient leur vol circulaire et se posaient pour becqueter. Ser Kevan avait déporté son centre à la rescousse  de  l’avant-garde,  et  sa  puissante  armada  de  piques rejeté  les  gens  du  nord  contre  les  collines.  Elle  se  heurtait désormais  le  long  des  versants  contre  un  nouveau  mur  de boucliers, cette fois ovales et renforcés de cabochons de fer. Mais la dessus survint une nuée de flèches meurtrières qui creusa de larges  brèches  dans  la  palissade  improvisée.  «  M’est  avis  que vous prenez la déculottée, ser », dit-il au chevalier captif sous sa bête. L’homme ne souffla mot. 

Le martèlement de sabots grimpant la pente dans son dos fit  pirouetter  Tyrion,  bien  que  le  supplice  de  son  coude l’empêchât  quasiment  de  soulever  l’épée.  Bronn  tira  sur  les rênes en le toisant de pied en cap. 

« Tu t’es révélé d’un piètre secours, lâcha Tyrion. 

 Vous ne vous en êtes pas si mal tiré par vos seuls moyens, semble-t-il.  Sauf  que  vous  avez  paumé  la  pointe  de  votre heaume… » 

-348- 





Machinalement, Tyrion tâta le faîte de son couvre-chef et le trouva  écimé  net.  «  Je  ne  l’ai  point   paumée.   Je  sais pertinemment  où  elle  se  trouve.  Tu  vois  mon  cheval,  quelque part ? » 

Le temps de retrouver celui-ci, et la réserve de lord Tywin vint,  annoncée  par  une  sonnerie  de  trompes,  ratisser  la  berge. 

Tyrion  regarda  son  père  traverser  le  champ  de  bataille  à  bride abattue  sous  l’étendard  écarlate  et  or.  Cinq  cents  chevaliers l’entouraient,  dont le soleil faisait pétiller les lances, et  dont la charge  éparpilla  comme  éclats  de  verre  les  vestiges  des  lignes Stark. 

Vu  l’enflure  de  son  coude  qui,  sévèrement  comprimé  par l’armure, élançait rageusement, Tyrion n’essaya même pas de se joindre au carnage mais, en compagnie de Bronn, partit en quête de ses propres hommes. Nombre d’entre eux gisaient parmi les morts.  Amputé  d’un  bras,  Ulf,  fils  d’Umar,  baignait  dans  une mare  de  sang,  parmi  une  douzaine  de  ses  Sélénites.  Shagga s’était effondré sous un arbre, criblé de flèches, et la tête de Conn au  creux  de  son  giron.  Tyrion  les  crut  morts  tous  deux  mais, lorsqu’il démonta, les yeux de Shagga se rouvrirent. « Ils ont tué Conn, fils de Coratt. » La mort avait épargné la beauté de Conn, affectée seulement d’un trou vermeil en pleine poitrine. Il fallut que  Bronn  l’aidât  à  se  relever  pour  que  Shagga  parût  enfin s’apercevoir des flèches qui le hérissaient et qu’il arracha une à une  avec  une  invective  pour  chaque  avarie  qu’elles  avaient causée  à  sa  tenue  de  maille  et  de  cuir  et  des  miaulements  de nouveau-né lorsque d’aventure elles s’étaient enfoncées dans la chair et qu’il fallait d’une secousse les en extirper. Chella, fille de Cheyk,  les  surprit  dans  cette  occupation  et  leur  exhiba  son trophée personnel : quatre oreilles. Enfin, ils trouvèrent Timett et  ses  Faces  Brûlées  affairés  à  dépouiller  des  cadavres.  Des quelque trois cents hommes qu’avait menés à la bataille Tyrion Lannister, la moitié tout au plus avaient survécu. 

Laissant  les  morts  aux  bons  soins  des  vivants,  il  expédia Bronn prendre livraison du chevalier captif et partit lui-même à la recherche de son père. Assis au bord de la rivière, lord Tywin sirotait du vin dans une coupe enrichie de gemmes, tandis que son écuyer le débarrassait de son pectoral de plates. « Une belle 
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victoire, dit ser Kevan en apercevant son neveu. Tes barbares se sont bien battus. » 

D’un  vert  glauque  pailleté  d’or  et  si  froides  qu’elles  vous fichaient  des  frissons,  les  prunelles  du  seigneur  son  père pesaient  sur  le  nain.  «  Fut-ce  une  surprise  pour  vous,  Père  ? 

demanda-t-il.  Cela  bouleversa-t-il  vos  plans  ?  Car  nous  étions bien censés nous laisser massacrer, n’est-ce pas ? » 

Lord  Tywin  vida  sa  coupe  d’un  air  impassible.  «  J’avais disposé les hommes les moins disciplinés sur la gauche, en effet. 

J’escomptais  qu’ils  lâcheraient  pied.  En  bleu  qu’il  est,  Robb Stark devait se montrer plus brave qu’avisé. J’avais donc espéré qu’en voyant notre gauche enfoncée, il se précipiterait follement dans la faille, sous couleur de nous débander. Après l’avoir laissé s’enferrer  jusqu’à  la  garde,  ser  Kevan  aurait  pivoté  pour  le prendre  de  flanc  et  le  rejeter  dans  la  rivière  pendant  que  je donnais moi-même la réserve. 

- Et il vous parut des plus judicieux non seulement de me placer  au cœur  de  cette  belle  boucherie mais  de  me tenir  dans l’ignorance de vos brillants projets. 

- Une  déroute  factice  est  non  seulement  moins convaincante,  rétorqua  son  père,  mais  je  n’incline  guère  à confier mes projets à un homme qui s’acoquine avec des reîtres et des sauvages. 

- Dommage que mes sauvages aient amoché votre ballet. » 

Il  retira  son  gantelet  d’acier  et,  non  sans  tressaillir,  tant  la douleur  de  son  bras  s’apparentait  à  des  coups  de  poignard,  le laissa choir à terre. 

«  Le  petit  Stark  s’est  révélé  d’une  prudence  supérieure  à son âge et à mon attente, convint lord Tywin, mais une victoire est une victoire. Tu es blessé, semble-t-il. » 

Le  bras  droit  de  Tyrion  était  empoissé  de  sang.  «  Trop aimable à vous d’y prendre garde, Père, grommela-t-il entre ses dents crispées. Serait-ce abuser que de requérir les soins de l’un de vos mestres ? A moins toutefois que ne vous séduise par trop l’idée d’avoir pour fils un nain  manchot…  

 — Lord  Tywin  !  »  Le  ton  pressant  de  l’appel  fît  que  son père  se  retourna  avant  d’avoir  pu  répondre  et  se  dressa  en voyant ser Addam Marpheux sauter vivement de selle et mettre 
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un genou en terre. La robe du cheval était blanche d’écume, sa bouche saignait. Du genre exigu sous ses cheveux roux sombre qui  lui  descendaient  à  l’épaule,  ser  Addam  portait  une  armure d’acier  bronzé  sur  le  pectoral  de  laquelle  était  gravé  en  noir l’arbre embrasé de sa maison. « Nous avons fait prisonniers un certain nombre de leurs chefs, messire. Lord Cerwyn, ser Wylis Manderly, Harrion Karstark, quatre  des Frey. Lord Corbois est mort, mais je crains que Roose Bolton ne nous ait échappé. 

- Et le gamin ? » demanda lord Tywin. 

L’autre hésita. « Il ne se trouvait pas avec eux, messire. On dit qu’il a traversé aux Jumeaux avec la plus grande partie de sa cavalerie et qu’il fonce à toute allure sur Vivesaigues. » 

 Un bleu,  se souvint Tyrion, qui,   en bleu qu’il est, devait se montrer plus brave qu’avisé…  N’eût-il si fort souffert qu’il se fût esclaffé de grand cœur. 
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CATELYN 

Les bois foisonnaient de murmures. 

Au  creux  de  la  vallée,  la  lune  éclaboussait  d’œillades  les flots  bondissants  du  torrent  sur  son  lit  rocheux.  Les  destriers, sous  le  couvert,  renâclaient  sourdement  en  frappant  du  sabot l’humus  spongieux  tapissé  de  feuilles,  les  hommes  trompaient fébrilement  leur  impatience  en  blaguant  tout  bas.  Et  en permanence tintaient des piques, cliquetait la maille, mais sans produire elles-mêmes guère plus qu’un froufrou feutré. 

«  Cela  ne  devrait  plus  tarder,  madame  »,  chuchota  Hallis Mollen.  Il  avait  revendiqué  l’honneur  de  la  protéger,  durant  la bataille prochaine, et cet honneur lui revenant de droit en tant que capitaine des gardes de Winterfell, Robb avait consenti. Elle avait autour d’elle trente hommes chargés de veiller à sa sécurité et, au cas où les choses tourneraient mal, de la ramener saine et sauve  à  Winterfell.  Son  fils  aurait  souhaité  en  détacher cinquante,  elle  s’y  était  opposée,  dix  suffiraient,  n’avait-il  pas besoin de toutes ses épées ? Leur paix s’était faite à trente, mais de mauvais gré mutuel. 

« Cela viendra à son heure », souffla-t-elle. Et, cela venu, la mort  serait  au  rendez-vous.  Celle  de  Hal,  peut-être…  ou  sa propre mort, ou celle de Robb. Nul n’était à l’abri, nul assuré de vivre.  Elle  se  contentait  d’attendre,  de  tendre  l’oreille  aux murmures  des  bois  par-dessus la rengaine étouffée du torrent, de laisser se jouer la brise tiède dans ses cheveux. 

Attendre ? son lot de toujours, après tout. Elle avait passé sa vie à attendre ses hommes. « Guette mon retour, chaton », le refrain de Père à chacun de ses départs pour la Cour, la foire ou la  guerre.  Et  elle  guettait  déjà,  patiemment,  là-haut,  sur  les 
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remparts  de  Vivesaigues  au  bas  desquels  coulaient,  coulaient, coulaient les flots mêlés de la Ruffurque et de la Culbute. Et il ne revenait pas toujours au jour dit, et les jours passaient, passaient bien  souvent  sans  qu’elle  cessât  de  monter  sa  veille  aux créneaux,  d’épier  par  les  meurtrières  jusqu’à  la  seconde  où  lui apparaissait, trottant là-bas le long des rives, lord Hoster sur son vieux  hongre  brun.  «  M’as-tu  guetté  ?  demandait-il  en  se penchant pour l’étreindre, bien guetté, chaton ? » 

Brandon Stark l’avait à son tour priée de l’attendre. « Je ne serai  pas  long,  ma  dame,  avait-il  promis.  Et  l’on  nous  mariera dès  mon  retour.  »  Et,  finalement,  le  jour  venu,  c’est  son  frère, Eddard, qui se tenait près d’elle dans le septuaire… 

Ned.  Qui,  au  bout  d’une  petite  quinzaine,  l’avait  lui  aussi quittée, les lèvres fleuries de serments, pour aller guerroyer. La laissant  néanmoins  mieux  que  sur  des  paroles,  la  laissant attendre leur fils. Neuf lunes avaient crû, décru, et Robb était né, à Vivesaigues, alors que son père ferraillait encore dans le sud. 

Incertaine  si  Ned  le  verrait  jamais,  elle  l’avait  enfanté  dans  la douleur  et  le  sang.  Son  fils,  son  fils  a  elle.  Un  si  petit  être,  à l’époque… 

Et  voilà  qu’elle  l’attendait  à  nouveau,  Robb…,  qu’elle l’attendait  à  son  tour,  lui,  lui  et  Jaime  Lannister,  le  chevalier doré  dont  chacun  s’accordait  à  dire  qu’il  n’avait  jamais  su s’imposer  d’attendre,  fût-ce  un  seul  instant.  Ser  Brynden lui-même  ayant  décrit  le  Régicide  comme  «  un  fébrile,  un irascible  tout  feu  tout  flammes  »,  Robb  s’était  résolu  à  miser leurs  vies  et  leur  meilleur  espoir  de  victoire  sur  la  véracité  de cette assertion. 

Avait-il peur ? elle n’en décelait rien. Il circulait parmi les hommes, frappant l’épaule de celui-ci, plaisantant avec celui-là, aidant un troisième à calmer sa monture nerveuse. A chacun de ses  mouvements  tintait  doucement  son  armure.  Seule  sa  tête était nue. En épiant folâtrer la brise dans les mèches auburn si semblables  aux  siennes,  sa  mère  s’étonnait  de  le  retrouver soudain si grandi. Quinze ans, et déjà presque de sa taille à elle… 

 Faites qu’il grandisse encore davantage, implora-t-elle les dieux.    Faites  qu’il  célèbre  ses  seize  ans,  ses  vingt  ans,  ses cinquante. Faites qu’il devienne aussi grand que son père, faites 
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 qu’il serre un jour son propre fils dans ses propres bras. Je vous en  prie,  je  vous  en  supplie,  je  vous  en  conjure.   Et  plus  elle regardait  ce  grand  jeune  homme  tout  barbu  de  neuf  que talonnait  un  loup-garou,  plus  elle  s’abîmait  à  le  contempler, moins  elle  pouvait  s’empêcher  de  le  revoir  tel  qu’il  était  à Vivesaigues, tant d’années plus tôt, minuscule et blotti contre sa poitrine. 

A la seule pensée de Vivesaigues, elle frissonna, malgré la tiédeur  de  la  nuit.    Où  sont-ils  ?   s’alarma-t-elle.  Se  pouvait-il qu’Oncle Brynden se fut abusé ? Tant de choses dépendaient de la  pertinence  de  ses  avis… !  Parti  en  éclaireur  avec  trois  cents piques, il était revenu convaincu que Jaime ne se doutait de rien. 

« Ma tête à couper, là-dessus. Aucun oiseau ne lui est parvenu, mes archers s’y sont employés. Nous avons aperçu quelques-uns de ses patrouilleurs, mais ceux qui nous ont vus n’iront plus le lui  rapporter.  Il  aurait  dû  se  montrer  moins  ladre.  Il  n’est manifestement pas au courant. 

- L’importance de son armée ? s’enquit Robb. 

- Douze  mille  fantassins,  mais  éparpillés  en  trois  camps autour  du  château,  chacun  coupé  des  autres  par  les  rivières, répondit le Silure, avec le sourire en creux des vertes années. Le siège  en  règle  de  Vivesaigues  exige  ce  dispositif,  mais  il  va  les perdre, soyez tranquilles. Deux ou trois mille cavaliers. 

- Ce  qui  fait  encore  trois  contre  un…,  observa  Galbart Glover. 

- Exact, mais ser Jaime a une lacune. 

- A savoir ? demanda Robb. 

- La patience. » 

Leurs propres troupes s’étaient renforcées depuis le départ des  Jumeaux.  Lord  Jason  Mallister  était  venu  de  Salvemer  les grossir des siennes à la hauteur des sources de la Bleufurque, et la chevauchée forcenée vers le sud avait tout du long rameuté de nouvelles recrues, chevaliers obscurs, hobereaux, soudards sans maître  relancés  naguère  vers  le  nord  par  la  cinglante  débâcle d’Edmure sous les  remparts de  Vivesaigues. Et l’on avait brûlé les  étapes,  sans  autre  souci  que  de  ne  pas  crever  les  chevaux, sans  autre  espoir  que  d’atteindre  la  place  à  l’insu  de  Jaime 
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Lannister,  de  l’atteindre  avant  qu’il  ne  fût  averti.  Sous  peu, maintenant, sonnerait l’heure décisive. 

Sous  l’œil  de  Catelyn,  Robb  se  mit  en  selle.  De  deux  ans plus âgé que lui, de dix plus jeune et plus anxieux, le fils de lord Frey, Olyvar, lui tenait la bride et, après avoir dûment arrimé le bouclier, lui tendit son heaume. Une fois celui-ci abaissé sur les traits  bien-aimés,  un  grand  chevalier  campé  sur  un  étalon  gris supplanta l’enfant de sa chair. Il faisait sombre, sous les arbres, le  clair  de  lune  ne  perçait  guère  les  frondaisons.  Aussi  ne discerna-t-elle  sous  la  visière,  lorsque  Robb  se  tourna  de  son côté, que du noir. « Il me faut parcourir les lignes, Mère. Père dit que l’on doit se montrer à ses hommes, avant la bataille. 

- Alors, va, dit-elle. Qu’ils te voient. 

- Pour leur donner du cœur au ventre », précisa-t-il. 

 Et  qui  me  donnera  du  cœur  au  ventre,  à  moi  ?   se demanda-t-elle  mais,  sans  mot  dire,  elle  s’arracha  un  sourire pour  lui.  Le  grand  étalon  gris  pivota  et,  au  pas,  peu  à  peu,  se détacha d’elle, Vent Gris dans son ombre, et, derrière, la garde rapprochée  s’ébranla,  se  referma.  En  finissant  par  accepter  les trente protecteurs qu’il lui imposait, elle avait insisté pour qu’il se fît protéger de même et obtenu l’approbation des bannerets. 

Sur  ce,  nombre  de  leurs  fils  réclamèrent  l’honneur  d’escorter celui  qu’ils  s’étaient  pris  à  nommer  le  Jeune  Loup.  Des  trente compagnons  faisaient  partie  Torrhen  Karstark  et  son  frère, Eddard,  Patrek  Mallister  et  P’tit-Jon  Omble,  Daryn  Corbois, Theon  Greyjoy  et  rien  moins  que  cinq  des  innombrables descendants  de  lord  Walder  Frey,  ainsi  que  des  hommes  plus mûrs,  tels  Robin  Flint  et  ser  Wendel  Manderly,  et  même  une femme,  Dacey  Mormont,  fille  aînée  de  lady  Maege  et  future dame  de  l’Ile-aux-Ours,  grand  échalas  de  six  bons  pieds  qui s’était, à l’âge où la plupart des filles se voient offrir des poupées, vu  affubler  d’une  masse  d’armes.  Le  choix  de  tel  ou  tel  de préférence  à  eux-mêmes  ou  aux  leurs  ne  manqua  pas  d’aigrir certains seigneurs, mais Catelyn avait balayé leurs doléances. « 

L’enjeu est non pas le mérite de vos maisons respectives mais la vie et l’intégrité de mon fils. » 

Non sans se redire  a parte  jusqu’à l’obsession :  Et si l’on en vient là, trente y suffiront-ils ? Six mille y suffiront-ils ? 
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Un oiseau, quelque part, au loin, lança l’appel timide mais aigu d’un trille si vibrant qu’elle le sentit courir comme une main gelée  le  long  de  son  échine.  Un  autre  y  répondit,  puis  un troisième,  un  quatrième,  et  cet  appel,  toutes  ses  années  de Winterfell le lui avaient bien assez rendu familier… Grièches des neiges.  Au  plus  fort  de  l’hiver,  parfois,  vous  les  aperceviez, quand sur le bois sacré s’appesantissaient blancheur et silence. 

Des oiseaux septentrionaux. 

 Ils viennent,  songea-t-elle. 

«  Ils  viennent,  madame  »,  chuchota  Hal  Mollen.  Sa spécialité,  vous  assener  les  évidences.  «  Les  dieux  soient  avec nous. » 

Elle  acquiesça  d’un  signe.  Autour  d’eux  se  reformait  la poignante  paix  des  bois.  Elle  entendait,  dans  le  mutisme universel, avancer pas à pas, là-bas mais de plus en plus proche, l’inexorable,  sous  les  espèces  d’un  piétinement  nombreux  de chevaux,  d’un  cliquetis  d’armures,  d’épées,  de  piques,  d’une rumeur de voix humaines d’où fusait tantôt un rire, tantôt une imprécation. 

Des éternités s’écoulèrent, sombrèrent successivement. Les bruits  se  faisaient  plus  distincts.  Elle  perçut  davantage d’esclaffements,  un  rugissement  impérieux,  les  gerbes d’éclaboussures du torrent que l’on traversait puis retraversait. 

Un  cheval  s’ébroua.  Un  homme  jura.  Et  puis  elle  le  vit  enfin, lui…,  ne  fît  que  l’entrevoir,  une  infime  fraction  de  seconde,  à travers  les  branches,  en  bas,  dans  la  vallée,  mais  elle  sut  que c’était  lui.  Impossible,  même  à  distance,  de  confondre  avec quiconque ser Jaime Lannister, bien que le clair de lune argentât les  dorures  de  son  armure  et  l’or  de  sa  chevelure  tout  en noircissant  l’écarlate  de  son  manteau.  Il  ne  portait  pas  de heaume. 

Le  temps  de  paraître,  et  il  avait,  tel  un  mirage  éclatant, disparu,  éteint,  ravalé  par  l’ombre  des  arbres.  D’autres  le suivaient, de longues colonnes de chevaliers, de lames liges, de francs-coureurs. Quelque trois quarts de sa cavalerie. 

« Il n’est pas homme à camper sous sa tente en attendant que ses charpentiers bâtissent des tours de siège,  avait affirmé 
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ser Brynden, Il a déjà conduit trois excursions de chevaliers pour détruire un fortin rétif et traquer les bandes qui l’asticotent. » 

Avec  un  geste  d’assentiment,  Robb  s’était  penché  sur  les carres dressées par Oncle à son intention. Ned lui avait appris à les  étudier,  «  Alors,  vous  allez  me  l’asticoter   là,   dit-il,  l’index planté  sur  l’une  d’elles.  Quelques  centaines  d’hommes,  pas davantage. Bannières Tully. Quand il se sera jeté à vos trousses, nous, nous l’attendrons  son doigt se déplaça d’un pouce vers la gauche   ici. » 

 Ici.  Un nid de silence bien feutré de feuilles et juché dans la nuit, le clair de lune et l’ombre en haut de versants bien touffus, bien  drus  qui,  tout  en  s’éclaircissant  peu  à  peu,  dévalaient mollement jusqu’au bord des berges. 

 Ici,  d’où son fils, bien en selle sur l’étalon gris, se retournait vers elle une dernière fois et, en guise de salut, levait son épée. 

 Ici,  où, de l’amont, à l’est, leur parvenait à présent, roulant le long de la vallée, la longue sonnerie grave de cor par laquelle Maege Mormont leur signalait le referment de la trappe sur les derniers cavaliers de Jaime Lannister. 

Et Vent Gris, la tête rejetée en arrière, se mit à hurler. 

D’un  hurlement  qui  frappa  si  violemment  Catelyn  Stark qu’elle se prit à grelotter. D’un hurlement d’autant plus terrible et terrifiant qu’il recélait une authentique musicalité. Un instant, elle éprouva quelque chose comme un semblant de compassion pour  les  Lannister,  en  bas.  Ainsi  donc,  voilà  comment  cela sonne, la mort,  se dit-elle. 

 HAArooooooooooooooooooooooooooooooo,  

répondit, 

depuis la colline opposée, le cor de Lard-Jon. A l’est et l’ouest, les  trompes  Mallister  et  Frey  claironnèrent  à  leur  tour vengeance.  Du  côté  du  nord,  à  l’endroit  où,  se  resserrant,  la vallée  formait  un  coude  presque  à  angle  droit,  celles  de  lord Karstark  joignirent  leurs  voix  graves  et  lugubres  à  ce  sombre concert,  tandis  que  du  torrent  montaient  des  ruades  et  des vociférations. 

Or les bois murmurants parurent exhaler tout leur souffle d’une seule haleine lorsque les archers cachés par Robb sous les frondaisons décochèrent leurs flèches et que des ténèbres jaillit une  éruption  de  cris  d’hommes  et  de  chevaux.  Autour  de 
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Catelyn, les lances se levèrent et, la terre et les feuilles cessant d’en  camoufler  les  cruelles  pointes,  l’acier  se  mit  à  miroiter crûment. Sur un nouveau soupir des flèches, elle entendit Robb clamer :  «   Winterfell  !  » et, à la tête  de  ses  hommes,  s’élancer dans la pente, au trot, loin d’elle. 

Alors, immobile en selle au cœur de sa garde et Hal Mollen à ses côtés, Catelyn attendit, attendit comme elle avait toujours attendu,  attendu  Père,  attendu  Brandon,  attendu  Ned.  De  son poste, presque en haut de la crête, elle ne pouvait, à cause des arbres, quasiment rien voir de ce qui se passait en contrebas. Le temps  d’un,  deux,  quatre  battements  de  cœur,  et  les  bois semblèrent ne  plus renfermer qu’elle-même  et  ses protecteurs. 

La verdure avait absorbé tous leurs compagnons. 

En  regardant  toutefois  juste  en  face,  elle  aperçut  les cavaliers  de  Lard-Jon  émerger  du  ténébreux  couvert.  Ils formaient une longue ligne, une ligne sans fin, mais réduite, et durant quoi ? moins d’une seconde, au flamboiement furtif des lances dans le clair de lune, un peu comme si des myriades de brins de saule panachés d’argent s’étaient échappés de la lisière vers le cours d’eau. 

Elle cligna des paupières et, non, c’étaient là seulement des hommes se précipitant tuer, tuer ou mourir. 

Après  quoi,  la  bataille  proprement  dite,  elle  n’y  assista point, n’en eut, répercuté par la vallée, que le spectre sonore. Le  

 crac  !   d’une  lance  brisée,  le  fracas  des  épées,  les  clameurs  « 

Lannister ! », « Winterfell ! », « Tully ! », « Vivesaigues et Tully ! 

». Aussi préféra-t-elle, après s’être vainement écarquillée, clore les paupières afin d’écouter mieux, et les combats se firent, dès lors,  aussi  vivants  que  s’ils  se  fussent  déroulés  à  l’entour immédiat. Les sabots labouraient le sol juste à ses côtés, juste à ses  côtés  rejaillissait  l’eau  des  gués  sous  les  bottes  de  fer,  elle percevait  avec  une  effroyable  netteté  le  vacarme  ligneux  des lames heurtant les boucliers, le crissement de l’acier sur l’acier, le sifflement des flèches, le grondement des tambours, la terreur panique  de  mille  chevaux.  C’est  à  ses  pieds  mêmes  que  des hommes  vociféraient,  sacraient,  imploraient  merci  et l’obtenaient    ou  pas  ,  vivaient    ou  mouraient.  Les  crêtes environnantes  semblaient  se  complaire  en  combinaisons 
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bizarres  de  bruits  et  d’échos  fallacieux.  Une  fois,  elle  entendit, aussi  distinctement  que  s’il  s’était  trouvé  à  deux  pas  d’elle,  la voix de Robb appelant : « A moi ! A moi ! » Et elle entendit Vent Gris grogner, gronder, elle entendit ses longs crocs happer une chair et la déchirer, tandis qu’une bête et son cavalier mêlaient leurs cris de douleur et d’horreur. N’y avait-il qu’un seul loup ? 

difficile de l’affirmer… 

Peu  à  peu  cependant  s’amenuisait  le  vacarme  et,  lorsqu’il s’éteignit  enfin,  le  loup  semblait  seul  maître  du  terrain,  qui  se reprit à hurler comme l’aurore empourprait peu à peu l’orient. 

Quand  reparut  Robb,  il  montait  non  plus  son  étalon  gris mais un hongre pie. Sur son bouclier, l’effigie du loup se révélait passablement  déchiquetée.  Mais  si  de  profondes  entailles avaient  mis  à  nu  le  cœur  du  chêne,  Robb  lui-même  paraissait intact.  De  plus  près,  toutefois,  Catelyn  repéra  le  sang  noir  qui maculait son gantelet de mailles et lu manche de son surcot. « 

Tu es blessé… » 

Il  leva  la  main,  ouvrit,  reploya  les  doigts.  «  Non,  dit-il. 

C’est… le sang de Torrhen, peut-être, ou… » Il secoua la tête. « 

J’ignore au juste. » 

Derrière lui remontaient, crasseux, cabossés, contents, des tas  et  des  tas  d’hommes.  A  leur  tête  cheminaient  Theon  et  le Lard-Jon, traînant entre eux ser Jaime Lannister qu’ils jetèrent aux  pieds  du  cheval  de  Catelyn  Stark.  «  Le  Régicide  »,  crut devoir spécifier Hal. 

Lannister  releva  la  tête.  «  Lady  Stark  »,  dit-il  à  deux genoux. D’une balafre en travers du crâne dégoulinait le sang sur l’une de ses joues, mais les premières lueurs de l’aube suffisaient à redorer l’or de sa chevelure. « Je vous offrirais volontiers mon épée, mais je l’ai, semble-t-il, égarée. 

- Ce  n’est  pas  votre  épée  que  je  veux,  ser.  Donnez-moi mon frère. Donnez-moi mes filles. Donnez-moi mon seigneur et maître. 

- Je crains de les avoir également égarés. 

- Dommage, répliqua-t-elle froidement. 

- Tue-le,  Robb,  intervint  Greyjoy  d’un  ton  pressant.  Fais sauter sa tête. 
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- Non,  trancha  celui-ci  tout  en  retirant  son  gant ensanglanté. Il nous est plus utile vivant que mort. Et le seigneur mon  père  a  toujours  réprouvé  le  meurtre  des  captifs  après  la bataille. 

- Ce qui est d’un sage, approuva ser Jaime, et d’un homme d’honneur. 

- Emmenez-le et mettez-le aux fers, proféra Catelyn. 

- Faites  comme  le  dit  dame  ma  mère,  ordonna  Robb,  et assurez-vous  qu’il  soit  fortement  gardé.  Lord  Karstark  va souhaiter voir sa tète sur une pique. 

- Et  comment  !  tonitrua  le  Lard-Jon  en  gesticulant, pendant que l’on emmenait panser puis enchaîner Lannister. 

- Et  pourquoi  lord  Karstark  voudrait-il  sa  mort  ?  » 

s’informa Catelyn. 

Le  regard  de  Robb  se  perdit  du  côté  des  bois.  Un  regard sombre et méditatif qu’il tenait de Ned. « Il… il les a tués de sa main… 

- Les fils de lord Karstark, expliqua Galbart Glover. 

- Les  deux,  reprit  Robb.  Eddard  et  Torrhen.  Ainsi  que Daryn Corbois. 

- Nul ne saurait contester sa bravoure ou la lui reprocher, déclara Glover. Quand il s’est vu perdu, il a rallié ses gens pour remonter coûte que coûte vers le nord et, si possible, atteindre lord Robb et le jeter bas. Il a bien failli, d’ailleurs… 

- Son épée, il l’a  égarée dans la nuque d’Eddard Karstark, après avoir tranché la main de Torrhen et fendu le crâne à Daryn Corbois, dit Robb. Et il ne cessait, entre-temps, de hurler mon nom. Si tous trois n’avaient tenté de l’arrêter… 

- …c’est  moi  qui  pleurerais,  et  non  lord  Karstark,  acheva sa  mère.  Tes  hommes  ont  tenu  leur  serment,  Robb.  Ils  sont morts  en  protégeant  leur  suzerain.  Porte  leur  deuil.  Rends hommage  à  leur  valeur.  Mais  pas  maintenant.  Le  loisir  te manque  pour  t’affliger.  Tu  as  eu  beau  trancher  la  tête  du serpent,  les  trois  quarts  de  son  corps  persistent  à  étrangler  le château  de  mon  père.  Nous  avons  gagné  une  bataille,  pas  la guerre. 

- Mais  quelle bataille, madame ! s’embrasa Theon Greyjoy. 

Le  royaume  n’a  pas  vu  de  victoire  comparable  depuis  celle  du 
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Champ  de  Feu.  Parole  !  Les  Lannister  ont  perdu  dix  fois  plus d’hommes que nous, ce matin. Nous avons fait prisonniers près d’une centaine de chevaliers et dix ou douze bannerets, dont lord Westerling,  lord  Banefort,  ser  Garth  Verchamps,  lord  Estren, Mallor le Dornien, ser Tytos Brax… et, madame,   et !  en plus de Jaime, trois Lannister, les propres neveux de lord Tywin, deux des fils de sa sœur et un de l’un de ses défunts frères, n’est-ce… 

- Et  lord  Tywin  ?  coupa  Catelyn,  auriez-vous  d’aventure pris lord Tywin, Theon ? 

- Non, confessa-t-il, pris de court. 

- Alors, la guerre est loin d’être terminée. »> Robb releva la tête, repoussa les mèches qui lui tombaient sur  les  yeux.  «  Ma  mère  a  raison.  Vivesaigues  nous  attend toujours. » 
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DAENERYS 

Une  épouvante  sourde  envahissait  Daenerys  rien  qu’à percevoir le bourdonnement monotone et presque inaudible des mouches et à les voir resserrer lentement leur ronde autour de Khal Drogo. 

Pour  avoir  déjà  dépassé  le  zénith,  le  soleil  se  montrait encore  impitoyable.  Du  faîte  rocheux  des  mamelons environnants  s’exhalaient  des  bouffées  bouillantes.  Et  la  sueur ruisselait goutte  à goutte entre les seins gonflés de la   khaleesi.  

Pas  un  bruit,  hormis  le   clop  clop  cadencé  des  sabots,  le tintement rythmique des clochettes dans la chevelure de Drogo, et la rumeur sourde, à l’arrière, du  khalasar en marche. 

Les mouches la fascinaient. 

Des  mouches  aussi  grosses  que  des  abeilles,  et  grasses, violacées,  luisantes.  Des   mouches-à-sang,  comme  on  les nommait  en  dothrak.  Des   mouches  à  demeure  dans  les marécages et les eaux stagnantes et qui, non contentes de sucer le  sang  des  hommes  autant  que  des  chevaux,  pondaient  leurs œufs dans les morts et les moribonds. Drogo les exécrait. Pour peu que l’une approchât de lui, sa main se détendait avec autant de promptitude qu’un serpent pour mordre et la happait au vol. 

Jamais  il  ne  ratait  son  coup.  Il  la  tenait  ensuite  enfermée suffisamment  de  temps  dans  son  énorme  poing  pour  en savourer  les  bourdonnements  frénétiques.  Enfin,  ses  doigts  se crispaient et,  lorsqu’il les  rouvrait, sa paume ne contenait  plus qu’une bouillie rouge. 

Pour  l’heure,  l’une  d’elles  batifolait  sur  la  croupe  de l’étalon. Un furieux battement de queue l’en chassa. Les autres folâtraient dans les parages de Drogo, plus près, de plus en plus 
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près.  Sans  qu’il  réagît.  Ses  yeux  demeuraient  fixés  sur  les collines brunes, à l’horizon, ses mains laissaient pendouiller les rênes. Sous sa veste peinte se discernait, couverte d’un emplâtre en feuilles de figuier, toute craquelée, la boue bleue qui tapissait sa plaie. Un pansement confectionné tout spécialement par les femmes-aux-herbes.  Faute  de  supporter  les  brûlures  et  les démangeaisons de celui de Mirri Maz Duur, il l’avait arraché six jours plus tôt, non sans la maudire et la qualifier de  maegi.  La boue  l’apaisait  davantage,  ainsi  que  le  vin  opiacé  que  les femmes-aux-herbes lui donnaient à boire. Et, depuis trois jours, il  buvait  plus  que  de  raison,  du  kéfir  ou  de  la  bière  au  poivre quand ce n’était pas du vin opiacé. 

Mais à peine touchait-il à sa nourriture, il passait ses nuits à s’agiter, geindre, se débattre, et, bien assez consternée déjà par l’émaciation criante de ses traits, Daenerys achevait de s’alarmer en  constatant  que  les  exploits  mêmes  de  Rhaego    il  la tourmentait  sans  relâche  et  lui  meurtrissait  le  sein  par  des ruades d’étalon  ne parvenaient plus à le tirer de son apathie. 

Et  son  visage,  au  réveil,  elle  le  découvrait,  matin  après  matin, creusé de quelque nouveau sillon de souffrance. Et ce mutisme, maintenant…  Elle  s’en  affola.  Depuis  leur  départ,  à  l’aube,  il n’avait  pas  prononcé  un  mot.  Lui  adressait-elle  la  parole,  il  ne répondait que par un grognement. Et, depuis midi, même plus cela. 

Une mouche-à-sang se posa sur l’épaule nue du  khal.  Une autre, en tournoyant, finit par atterrir au coin de la mâchoire et, d’une  allure  saccadée,  rampa  vers  la  commissure  des  lèvres. 

Comme assoupi par le pas régulier de son étalon, Khal Drogo se contenta d’osciller vaguement dans le tintement des clochettes. 

Daenerys pressa les flancs de l’argenté pour se rapprocher. 

« Messire ? appela-t-elle d’une voix douce. Drogo ? Soleil étoilé de ma vie… ? » 

Il parut ne pas entendre. La mouche-à-sang se coula sous un pan de moustache, escalada la joue, prit ses aises au creux du pli de chair, non loin de la narine. Daenerys s’étrangla : «  Drogo 

 !» leva gauchement la main, lui toucha le bras. 

Il chancela,  bascula comme  au ralenti,  tomba lourdement de selle. Les mouches s’éparpillèrent une seconde puis reprirent 
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posément  leur  ronde,  prêtes  à  s’abattre,  au-dessus  du  corps inanimé. 

« Non ! » s’écria Daenerys en tirant sur les rênes et, sans se préoccuper  de  son  ventre,  pour  une  fois,  elle  sauta  à  terre  et courut le secourir. 

Il gisait sur un maigre tapis d’herbe brunie par la canicule et, quand elle s’agenouilla près de lui, poussa un cri de douleur. 

De sa gorge montait un halètement rauque, et il la regardait sans la  reconnaître.  Il  hoqueta  :  «  Mon  cheval.  »  Elle  chassa  les mouches de sa poitrine, en écrasa même une comme il l’aurait fait. Sa peau, sous les doigts, semblait en feu. 

Quelque peu en arrière, elle entendit les sang-coureurs du  

 khal   prendre  le  galop  sur  un  cri  de  Haggo  et,  un  instant  plus tard,  Cohollo  bondissait  à  bas  de  sa  monture.  «  Sang  de  mon sang  »,  dit-il  en  tombant  à  deux  genoux.  Les  deux  autres demeurèrent en selle. 

« Non… ! grogna Khal Drogo en se démenant dans les bras de Daenerys. Dois monter. Chevaucher. Non ! 

- Il  est  tombé  de  cheval  »,  déclara  Haggo,  l’œil  fixe,  du haut du sien. Sa large face était impassible, mais sa voix avait la pesanteur du plomb. 

« Il ne faut pas dire cela ! protesta Daenerys. Nous avons bien assez marché pour aujourd’hui. Nous camperons ici. 

- Ici  ?  »  Haggo  jeta  un  regard  à  l’entour.  La  région  était brune,  aride,  inhospitalière.  «  Le  pire  endroit  possible  pour camper. 

- Ce  n’est  pas  à  une  femme  de  nous  ordonner  la  halte, grommela Qotho. Dût-elle être une  khaleesi.  

- Nous campons ici, répéta-t-elle. Haggo, va les avertir que c’est  un  ordre  de  Khal  Drogo.  Si  l’on  te  demande  pourquoi, réponds  que  mon  heure  approche  et  que  je  ne  saurais poursuivre.  Cohollo,  ramène  les  esclaves  pour  dresser  la  tente du  khal.  Immédiatement. Qotho… 

- Je  n’ai  pas  d’ordres  à  recevoir  de  vous,    Khaleesi, riposta-t-il. 

- Va  me  chercher  Mirri  Maz  Duur  »,  acheva-t-elle néanmoins. L’épouse divine devait se trouver dans la longue file d’Agnelets réduits en servage. « Ramène-la avec son coffre. » 
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Il la toisa d’un œil acéré comme du silex. « La  maegi ! » Il cracha. « Je n’en ferai rien. 

- Si,  répliqua-t-elle.  Ou,  à  son  réveil,  Drogo  saura comment et pourquoi tu m’as défiée. » 

Ecumant de rage, il tourna la tête de son cheval et le lança dans  un  galop  furieux…,  mais  elle  savait  qu’il  lui  ramènerait Mirri  Maz  Duur,  quelque  déplaisir  qu’il  en  éprouvât. 

Entre-temps, les esclaves dressèrent la tente de Khal Drogo sous un  ressaut  déchiqueté  de  roches  noires  dont  l’ombre  apportait un semblant de relâche à l’infernale chaleur de l’après-midi. On n’en  suffoquait  pas  moins,  sous  le  voile  de  soie,  quand,  aidée d’Irri  et  de  Doreah,  Daenerys  y  transporta  Drogo.  On  avait, conformément  à  ses  instructions,  jonché  le  sol  d’épais  tapis bariolés,  capitonné  les  angles  avec  des  piles  de  coussins,  et Eroeh, la jeune fille effarouchée  qu’elle avait secourue sous les murs de la ville prise, s’affairait à un brasero. Elles déposèrent Drogo sur une natte tressée. « Non, marmonnait-il en valyrien, non,  non.  »  C’était  tout  ce  qu’il  disait,  tout  ce  qu’il  semblait capable de dire. 

Doreah lui retira tour à tour sa ceinture de médaillons, sa veste et ses culottes, pendant que Jhiqui s’agenouillait pour lui délacer ses sandales de monte. Irri voulait quant à elle nouer les portières afin de laisser entrer un peu d’air, mais sa maîtresse le lui  interdit.  L’idée  d’exhiber  aux  yeux  de  quiconque  l’état  de faiblesse et de délire où se trouvait le  khal lui était odieuse. Aussi posta-t-elle  en  outre  son   khas   en  faction  devant  l’entrée.  « 

N’introduis personne sans ma permission, intima-t-elle à Jhogo. 

Personne. » 

Eroeh contemplait le malade d’un air effaré. « Il se meurt », murmura-t-elle. 

Daenerys la gifla. « Le  khal ne peut mourir. Il est le père de l’étalon qui montera le monde. Il n’a jamais coupé sa chevelure. 

Il porte toujours les clochettes que lui donna son père. 

- Mais il est tombé de cheval,   Khaleesi… »,  objecta Jhiqui. 

Les  yeux  emplis  brusquement  de  larmes,  Daenerys  se détourna, tremblante.   Tombé de cheval !  Oui, il était tombé, oui, elle  l’avait  vu,  de  ses  propres  yeux,  tout  comme  les sang-coureurs et, sans doute, ses servantes à elle et les hommes 
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de  son   khas.  Tout comme  combien d’autres  encore ? Le  secret n’en serait pas gardé, et elle savait ce qu’il en coûtait, de tomber de cheval. Un  khal qui ne pouvait monter ne pouvait gouverner, et Drogo était tombé de son cheval. 

« Il faut lui donner un bain », s’obstina-t-elle. Elle refusait de s’abandonner au désespoir, ne le devait pas. « Fais apporter la baignoire tout de suite, Irri. Doreah ? Eroeh ? Trouvez-moi de l’eau, de l’eau fraîche, il est tellement brûlant. » Du feu sous une peau d’homme… 

Les  esclaves  installèrent  le  pesant  cuvier  de  cuivre  rouge dans  un  coin  de  la  tente,  et  lorsque  Doreah  reparut  avec  la première jarre, Daenerys y trempa un lé de soie pour tamponner le  front  bouillant  de  Drogo.  Ses  yeux  la  regardaient,  grands ouverts,  mais  il  ne  la  vit  pas.  Et  ses  lèvres  eurent  beau s’entrouvrir,  remuer,  elles  ne  lâchèrent  finalement  qu’un gémissement.  «  Mais  où  est  donc  Mirri  Maz  Duur  ? 

s’emporta-t-elle, à bout de patience à force de peur. 

- Qotho va la trouver », dit Irri. 

Comme  l’eau  tiédasse  que  versaient  les  femmes  dans  la baignoire empestait le soufre, elles l’adoucirent en y mêlant de l’huile  amère  et  des  poignées  de  menthe  écrasée.  Pendant  ces préparatifs,  Daenerys  s’était  agenouillée  tant  bien  que  mal auprès  de  son  seigneur  et  maître  et  s’appliquait,  malgré l’embarras de son ventre et l’irrépressible fébrilité de ses mains, à  lui  dénouer  sa  tresse,  ainsi  qu’elle  avait  fait  avant  leur première étreinte, sous les étoiles. Une à une, elle en déposait les clochettes côte à côte et avec d’autant plus de soin qu’elle tenait davantage  à  se  persuader  qu’il  les  réclamerait,  sitôt convalescent. 

 « Khaleesi ?  » Précédée d’un soupçon de vent coulis, la tête d’Aggo se risquait entre les pans de soie. « L’Andal vous prie de le recevoir. » 

Ser  Jorah…  «  Bien,  dit-elle  en  se  relevant  pesamment, introduisez-le. » En lui, elle avait confiance. Il saurait mieux que quiconque la conseiller, le cas échéant. 

En se coulant dans la pénombre de la tente, Mormont eut besoin  de  quelques  secondes  pour  s’accoutumer  au  brusque changement  de  luminosité.  L’intolérable  chaleur  du  sud  l’avait 
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contraint d’adopter les culottes bouffantes en soie chinée et les sandales de monte ouvertes lacées jusqu’au genou. Une torsade en crin nouée autour des reins lui servait à ceindre son fourreau. 

Torse  nu  sous  une  veste  d’un  blanc  douteux,  il  avait  la  peau rougie  de  soleil.  «  La  rumeur  court  le   khalasar  de  bouche  à oreille, dit-il enfin, que Khal Drogo serait tombé de son cheval. 

- Aidez-le…, supplia-t-elle. Au nom de l’affection que vous prétendez me porter, aidez-le. » 

Il  se  mit  à  genoux  pour  examiner  Drogo,  le  considéra longuement,  sans  complaisance,  puis,  se  tournant  vers  elle  :  « 

Congédiez vos femmes. » 

Sans  un  mot,  la  gorge  nouée  d’appréhension,  elle  leur indiqua sa volonté. Aussitôt, Irri poussa les autres vers la sortie. 

Alors,  ser  Jorah  dégaina  son  poignard  et,  avec  une dextérité,  une  délicatesse  qu’on  n’eût  guère  attendues  de  sa corpulence,  entreprit  de  retirer  le  pansement  de  Drogo,  les feuilles  noircies  d’abord,  une  à  une,  puis  l’amalgame  qu’elles formaient  avec  la  boue  bleue.  Cette  dernière  avait  séché,  durci autant  que  les  murs  de  torchis  de  la  ville  des  Agnelets  et, craquelée  comme  eux,  cédait  sous  la  lame,  par  plaques, aisément,  sans  trop  soulever  la  chair  tuméfiée.  De  la  plaie déblayée  se  dégageait  une  puanteur  douceâtre  et  tellement compacte  que  Daenerys  manqua  défaillir.  Les  résidus d’emplâtre  et  de  feuilles  barbotaient,  croûteux,  dans  une  mare fangeuse de pus et de sang que cernait l’auréole noire et luisante de la chair en putréfaction. 

«  Non  !  suffoqua  Daenerys,  inondée  de  larmes,  non,  par pitié, dieux,   non… ! » 

Aux prises avec quelque adversaire invisible, Khal Drogo se débattit. De sa blessure découlait un flux semi-coagulé de sang corrompu. 

« Votre  khal est autant dire un homme mort, princesse. 

- Non, non ! il ne peut pas mourir, il ne  doit pas, ce n’est rien,  rien  qu’une  écorchure…  !  »  Elle  saisit  l’énorme  main calleuse  entre  ses  mains  minuscules,  l’étreignit  follement.  «  Je ne lui permettrai pas de mourir… » 

Un ricanement amer lui répondit. « Que vous soyez reine ou   khaleesi,   vous  ne  sauriez  le  lui  interdire.  Epargnez  vos 
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larmes, enfant.  Pleurez-le  demain, pleurez-le dans un  an, pour l’heure, nous n’avons pas le temps de nous affliger. Il faut partir, et vite, avant qu’il ne meure. » 

Elle bafouilla, éperdue : « Partir ? Pour où ? 

- Asshai, selon moi. Asshai se trouve au diable, vers le sud, aux confins du monde connu, mais c’est un grand port, dit-on. 

Nous y trouverons un bateau pour regagner Pentos. Un fameux voyage…, ne vous y méprenez pas. Avez-vous confiance en votre  

 khas ? Acceptera-t-il de nous accompagner ? 

- Khal Drogo lui a commandé de veiller sur moi, mais…  

elle hésita , mais s’il meurt… » Elle se palpa nerveusement le ventre. « Je ne comprends pas. Pourquoi nous enfuir ? Rien ne nous  y  force…  Je  suis   khaleesi,   je  porte  l’héritier  de  Drogo.  Il sera  khal à la mort de Drogo… » 

Ser  Jorah  se  rembrunit.  «  Ecoutez-moi,  princesse.  Les Dothrakis  ne  suivront  jamais  un  nourrisson.  Ils  s’inclinaient devant  la  force  de  Drogo,  mais  devant  elle  seule.  Lui  disparu, Jhaqo, Pono et les autres  kos vont se battre pour sa succession, et ce   khalasar se dévorera lui-même. Le vainqueur ne tolérera plus de rivaux virtuels. Votre fils, il vous l’ôtera dès sa naissance et le donnera aux chiens. » 

Elle  s’étreignit  à  pleins  bras.  «  Mais   pourquoi  ? 

s’écria-t-elle. Pourquoi tuerait-il un innocent nouveau-né ? 

- Parce  que  c’est  le  fils  de  Drogo.  Parce  que  les devineresses  ont  vu  en  lui  l’étalon  qui  montera  le  monde,  le héros  que  promettent  les  prophéties.  Mieux  vaut  le  mettre  à mort que de risquer sa rage quand il atteindra l’âge viril. » 

Dans  son  sein,  comme  s’il  avait  entendu,  Rhaego  rua,  lui rappelant brusquement l’histoire jadis contée par Viserys quant au  sort  réservé  par  les  chiens  de  l’Usurpateur  aux  enfants  de Rhaegar.  Le  fils  aussi  de  ce  dernier  n’était  qu’un  bébé,  et pourtant les tueurs l’avaient arraché des bras de sa mère pour lui fracasser  la  tête  contre  un  mur…  Ainsi  se  comportaient  les hommes. « Je ne veux pas qu’on touche à mon fils ! cria-t-elle, éplorée.  Je  donnerai  l’ordre  à  mon   khas  de  le  préserver,  et  les sang-coureurs de Drogo le… » 

Elle n’acheva pas. Ser Jorah l’avait empoignée aux épaules et  martelait  :  «  Un  sang-coureur  meurt  avec  son   khal,   enfant, 
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vous  le  savez  pertinemment  !  Ils  vous  emmèneront  à  Vaes Dothrak pour vous remettre à ces sorcières ! leur dernier devoir vis-à-vis de lui…, et, cela fait, partiront le rejoindre aux contrées nocturnes. » 

Bien  qu’elle  ne  voulût  à  aucun  prix  retourner  à  Vaes Dothrak  et  passer  le  restant  de  ses  jours  parmi  ces  horribles vieilles, elle devait reconnaître qu’il disait vrai. Mais, plus encore que le soleil étoilé de sa vie, Drogo s’était révélé son inébranlable bouclier. « Je ne l’abandonnerai pas, s’opiniâtra-t-elle d’un ton misérable tout en lui reprenant la main. Jamais. » 

Le  battement  de  la  portière  détourna  son  attention.  Mirri Maz  Duur  entrait  en  boitillant,  plongeait  une  profonde révérence.  Les  journées  de  marche  à  la  traîne  du   khalasar l’avaient  fourbue,  comme  en  témoignaient  à  l’envi  ses  yeux cernés,  sa  mine  hagarde,  les  ampoules  de  ses  pieds  en  sang. 

Qotho  et  Haggo  la  suivaient,  charriant  son  coffre,  et,  de saisissement, quand ils aperçurent la plaie de Drogo, l’un lâcha prise,  et  son  fardeau  heurta  bruyamment  le  sol,  l’autre  poussa un juron tellement infect que la fétidité même de l’atmosphère en parut fanée par comparaison. 

Sans  paraître  s’émouvoir  autrement,  Mirri  Maz  Duur considérait, elle, Drogo d’un œil morne. « La plaie s’est infectée. 

- C’est ton œuvre,   maegi ! » éructa Qotho. Avec un bruit mou,  le  poing  de  Haggo  s’écrasa  sur  la  joue  de  l’épouse  divine qui roula au sol, où il la roua de coups de pied.  « Arrête ! » hurla Daenerys. 

Tout  en  saisissant  son  compère  à  bras-le-corps,  Qotho gronda  :  «  Une   maegi  mérite  mieux  que  des  coups  de  pied. 

Emmenons-la  dehors.  Nous  la  clouerons  au  sol  pour  qu’elle serve  de  monture à tous les passants. Et aux  chiens, après.  En attendant  que  les  belettes  lui  fouillent  les  entrailles,  que  les corbeaux  charognards  festoient  de  ses  yeux,  que  les mouches-à-sang viennent pondre entre ses cuisses et se gorger du  pus  de  ses  mamelles  en  ruine…  »  Là-dessus,  il  empoigna d’une main de fer l’aisselle tendre et fragile de la femme, la remit rudement sur pied. 

« Non, intervint Daenerys. Je vous défends de la blesser. » 
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La lippe de Qotho se retroussa sur ses sombres canines en un sourire d’effroyable dérision. « Non ? Tu me dis non, à moi ? 

Tu  serais  mieux  inspirée  de  nous  supplier  de  ne  pas  te  clouer dehors près de ta  maegi.  Tu es aussi coupable qu’elle de tout ça. 

» 

Ser Jorah s’interposa, l’épée dégainée à demi. « Gare à ta langue, sang-coureur. La princesse est encore ta  khaleesi.  

- Aussi  longtemps  du  moins  que  respire  le  sang  de  mon sang, rétorqua Qotho. A sa mort, elle n’est plus rien. » 

Elle  sentit  quelque  chose  se  raidir  en  elle.  «  Avant  d’être  

 khaleesi,  j’étais le sang du dragon. Appelez mon  khas, ser Jorah. 

- Inutile, dit Qotho. Nous nous retirons. Provisoirement…,   

 Khaleesi.  » D’un air non moins menaçant, Haggo lui emboîta le pas. 

« Ce bougre-là ne vous porte pas dans son cœur, princesse, souligna  Mormont.  Vous  connaissez  le  dicton  dothrak  :  “Une seule  vie  pour  le  chef  et  ses  sang-coureurs”  ?  Qotho  voit nettement le terme, et un homme mort n’a plus rien à craindre… 

- La  mort  n’a  encore  frappé  personne,  riposta-t-elle froidement,  quoiqu’elle fût  bien  plus effrayée qu’elle n’osait en convenir, même à part elle. Mais il se pourrait que j’aie besoin de votre épée, ser Jorah. Mieux vaudrait revêtir votre armure. » 

Il s’inclina : « A vos ordres », et sortit. 

Elle se tourna vers Mirri Maz Duur qui soupira, d’un ton las comme  son  regard  :  «  Ainsi,  vous  m’avez  sauvée,  une  fois  de plus… 

- Et tu dois le sauver, à présent. Je t’en prie. 

- Vous n’avez pas à prier une esclave, dit-elle sèchement. 

Commandez. » Elle s’approcha de Drogo qui se consumait sur sa natte et examina longuement sa plaie. « Prier ni commander n’y changeront rien. Son état passe les pouvoirs d’une guérisseuse. » 

Il avait les yeux clos. Elle lui entrouvrit une paupière. « Il a pris du lait de pavot comme sédatif. 

- Oui, confessa Daenerys. 

- Et le cataplasme de cosse-foc et de ne-pue-pas que je lui avais appliqué sous un bandage en peau d’agneau ? 
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- Ça 

brûlait,  disait-il. 

Il  l’a  arraché,  et  les 

femmes-aux-herbes  lui  en  ont  apprêté  un  autre,  humide  et lénifiant. 

- Ça  brûlait,  oui.  Le  feu  recèle  d’immenses  vertus curatives, même vos imberbes savent cela. 

- Refais-lui un de tes cataplasmes, supplia-t-elle, et, cette fois-ci, je m’assurerai qu’il le garde. 

- Il  est  trop  tard  maintenant,  madame.  Je  ne  saurais désormais que lui aplanir les voies sombres et lui permettre de chevaucher  en  paix  jusqu’aux  contrées  nocturnes.  Demain matin, il ne sera plus. » 

En Daenerys, ces mots se plantèrent comme un poignard. 

Quel  forfait,  quel  crime,  avait-elle  donc  perpétré  pour  que  les dieux se montrent si cruels ? Elle était enfin parvenue à trouver une  place  à  elle,  un  havre,  enfin  parvenue  à  goûter  l’amour  et l’espérance, elle était enfin sur le point de rentrer chez elle…, et il fallait  perdre  tout  cela,  d’un  coup  ?  «  Non  !  protesta-t-elle, sauve-le, sauve-le, et je t’affranchirai, je le jure. Tu sais sûrement un moyen…, un recours magique, un… » 

Mirri  Maz  Duur  s’accroupit  sur  ses  talons  et,  de  ses  yeux noirs  comme  les  ténèbres,  scruta  Daenerys.  «  Il  existe  une incantation, dit-elle tout bas, d’une voix presque imperceptible. 

Mais elle est rude, dame, et sombre. Il est des gens qui trouvent la mort plus propre. Moi, je l’ai apprise à Asshai, et je l’ai payée cher, très cher. Mon maître était un sang-mage des Contrées de l’Ombre. » 

Daenerys  se  sentit  brusquement  glacée.  «  Alors,  tu  es vraiment une  maegi… ?  

- Le suis-je ? » Mirri Maz Duur se mit à sourire. « Seule une  maegi  peut à présent sauver votre cavalier, dame Argentée. 

- Et il n’y a pas d’autre voie ? 

- Pas d’autre. » 

Khal Drogo s’étrangla, frissonnant. 

«  Vas-y  »,  lâcha  Daenerys.  La  peur  était  indigne  d’elle, d’elle, le sang du dragon. « Sauve-le. 

- Il faut payer le prix, l’avertit l’épouse divine. 

- Tu auras de l’or, des chevaux, tout ce que tu voudras. 
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- Il ne s’agit pas d’or ou de chevaux, dame, quand on parle de sang-magie. Seule la mort peut acheter la vie. 

- La mort ? » Instinctivement, ses bras se portèrent autour de son ventre, et elle oscilla d’avant en arrière sur ses talons. « 

Ma mort ? » Elle se dit qu’elle était prête à mourir pour lui, s’il le fallait.  Elle  était  le  sang  du  dragon,  elle  n’aurait  pas  peur. 

Rhaegar, son frère, n’était-il pas mort pour la femme qu’il aimait 

? 

Le  soulagement  la  fit  pourtant  grelotter  quand  Mirri  Maz Duur affirma : « Non. Pas la vôtre,   Khaleesi.  

- Vas-y », répéta-t-elle. 

La   maegi  acquiesça  d’un  signe  solennel.  «  Qu’il  en  soit selon votre volonté. Appelez vos gens. » 

Comme Rakharo et Quaro le plongeaient dans le bain, Khal Drogo  s’agita  faiblement.  «  Non,  grommela-t-il,  non.  Dois monter. » Néanmoins, aussitôt dans l’eau, toute énergie sembla l’abandonner. 

« Amenez son cheval », ordonna Mirri Maz Duur, et ainsi fut fait. Mais lorsque, conduit par Jhogo, le grand étalon rouge pénétra sous la tente, l’odeur de la mort lui dilata les naseaux, il hennit, se cabra, l’œil exorbité, et il fallut trois hommes pour le maîtriser. 

« Que comptes-tu faire ? demanda Daenerys. 

- Il faut le sang pour procéder. » 

Aussi  rieur  qu’intrépide  et,  avec  ses  seize  ans,  mince comme  un  fouet,  la  lèvre  supérieure  ornée  d’une  ombre  de moustache,  Jhogo  recula  de  biais,  la  main  à    l’ arakh,   puis,  se laissant choir à genoux, supplia : « Il ne faut pas,   Khaleesi, pas ça ! Laissez-moi tuer cette  maegi.  

- La tuer, c’est tuer ton  khal,  dit-elle. 

- C’est de la sang-magie ! protesta-t-il, c’est interdit ! 

- Hé  bien,  en  tant  que   khaleesi,   je  déclare,  moi,  que  ce n’est pas interdit. A Vaes Dothrak, Khal Drogo  a tué un étalon dont  j’ai  mangé  le  cœur  pour  doter  mon  fils  de  force  et  de courage. C’est pareil.   Pareil. » 

L’étalon  rua,  se  cabra  lorsque  Rakharo,  Quaro  et  Aggo prétendirent l’entraîner vers la baignoire où, tel un homme déjà mort,  le  pus  et  le  sang  suintant  de  sa  plaie,  souillant  l’eau, 
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marinait  le   khal,   tandis  que,  dans  une  langue  inconnue  de Daenerys, Mirri Maz Duur fredonnait des formules magiques et qu’un  coutelas,  tout  à  coup,  paraissait  en  son  poing.  D’où provenait-il ? mystère. De bronze rouge martelé, il semblait fort ancien, avec sa forme de feuille et sa lame couverte de glyphes immémoriaux.  La   maegi  le  plongea  dans  la  gorge  de  l’étalon, juste  à  la  jointure  de  sa  noble  tête,  et  il  eut  beau  crier,  se démener,  le  flot  pourpre  de  sa  vie  giclait  à  force  dans  la baignoire.  Il  se  serait  effondré  si  les  hommes  du   khas  ne l’avaient fermement tenu. « Va, va, vigueur du cheval, va, passe dans  le  cavalier,  chantonna  Mirri,  tandis  que  le  sang  brouillait de volutes le bain de Drogo, va, va, vigueur de la bête, passe dans l’homme, va. » 

Tout  en  s’arc-boutant  contre  la  masse  de  l’étalon,  Jhogo manifestait  une  terreur  sans  nom  par  l’expression  de  sa physionomie, terreur de  cela,  terreur de toucher la chair morte, terreur  aussi  de  la  laisser  tomber.    Un  simple  cheval,   songea Daenerys.  Pour  payer  la  vie  de  Drogo,  qu’était-ce  que  la  mort d’un simple cheval ? Elle aurait volontiers donné mille fois plus cher. 

Quand  les  hommes  lâchèrent  enfin  la  bête,  l’eau  du  bain s’était  colorée d’une pourpre si  sombre que  de Drogo, visage à part,  ne  se  discernait  strictement  plus  rien.  Mirri  Maz  Duur n’ayant que faire de la carcasse, Daenerys ordonna de l’emporter et  de  la  brûler.  Tel  était  l’usage,  elle  le  savait.  Un  homme mourait-il, on tuait sa monture et, sur le bûcher funèbre, on la plaçait sous lui pour qu’elle le porte aux contrées nocturnes. Le  

 khas  traîna  l’étalon  dehors.  A  l’intérieur,  tout  était  inondé  de sang.  Il  n’était  jusqu’aux  parois  de  soie  qui  ne  fussent éclaboussées d’écarlate, et les tapis, noircis, chuintaient sous le pied. 

Une fois allumés les braseros, Mirri Maz Duur jeta sur les charbons une poudre rouge d’où s’exhalèrent des fumerolles aux senteurs épicées, plutôt agréables, mais en voyant Eroeh s’enfuir en sanglotant, Daenerys fut prise de panique. Revenir en arrière 

?  elle  s’était  trop  avancée…  Elle  se  contenta  de  congédier  ses femmes.  «  Partez  aussi,  dame  Argentée,  conseilla  Mirri  Maz Duur. 
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- Je resterai, dit-elle. Il m’a prise sous les étoiles, l’enfant que je porte est le sien, je ne veux pas le quitter. 

- Il  le  faut.  Dès  que  je  commencerai  à  chanter,  plus personne  ne  doit  entrer.  Mes  incantations  vont  réveiller  de vieilles  puissances  noires.  Ici  danseront  les  morts,  cette  nuit. 

Aucun vivant ne doit les voir. » 

Daenerys s’inclina, vaincue. « Personne n’entrera. » Elle se pencha au-dessus de la baignoire où Drogo gisait dans son bain de  sang,  le  baisa  au  front  d’un  baiser  léger.  «   Rends-le-moi  », chuchota-t-elle à Mirri Maz Duur avant de s’esquiver. 

Bas sur l’horizon, le soleil, et un ciel d’un rouge meurtri. Le  

 khalasar avait dressé le camp. A perte de vue, de toutes parts, des tentes et des nattes. Un vent brûlant soufflait. Jhogo et Aggo creusaient  la  fosse  où  incinérer  l’étalon.  Une  foule  s’était amassée, qui dévisageait Daenerys avec des prunelles d’un noir minéral  et  des  visages  qui  semblaient  autant  de  masques  en cuivre  repoussé.  Elle  aperçut  ser  Jorah  Mormont  qui,  vêtu désormais de maille et de cuir, son large front dégarni baigné de sueur, se frayait un passage entre les Dothrakis pour se porter à ses côtés. Mais, quand il vit les empreintes écarlates laissées par ses bottes devant la tente, il blêmit sous son hâle. « Qu’avez-vous fait, petite sotte ? l’apostropha-t-il. 

- Je devais le sauver. 

- Vous pouviez encore vous enfuir. Je vous aurais menée saine et sauve à Asshai, princesse. Bien la peine que… 

- Suis-je vraiment votre princesse ? demanda-t-elle. 

- Vous l’êtes, vous le savez. Puissent les dieux nous sauver tous deux. 

- Alors, aidez-moi. » 

Il grimaça. « Si seulement je savais comment ! » 

A  cet  instant,  la  voix  de  Mirri  Maz  Duur  s’éleva  en  une psalmodie  plaintive,  un  ululement  suraigu  qui  fit  courir  une sueur  froide  le  long  de  l’échine  de  Daenerys.  Au  sein  de l’assistance s’esquissa comme une houle de murmures mêlée de reflux. La flamme rougeâtre des braseros conférait à la tente une espèce de translucidité glauque, et l’on discernait, au travers de la soie mouchetée de sang, des ombres mouvantes. 

Mirri Maz Duur dansait, et pas seule. 
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La  peur,  à  présent,  se  lisait  ouvertement  sur  les  faces  des Dothrakis. « Ceci  ne doit pas être ! » tonna Qotho. 

Il était revenu sans que Daenerys s’en fut avisée. Haggo et Cohollo  le  flanquaient.  Ils  avaient  rameuté  les  imberbes,  les eunuques experts dans le maniement du scalpel, de l’aiguille et du feu. 

« Ceci  sera,  rétorqua-t-elle. 

 — Maegi !  » gronda Haggo. Et Cohollo lui-même, Cohollo qui, dès la naissance de Drogo, lui avait voué sa vie, Cohollo qui toujours  s’était  montré  plein  de  bienveillance  vis-à-vis  d’elle, Cohollo lui cracha à la figure. 

«  Tu  mourras,    maegi,   promit  Qotho,  mais  l’autre  doit mourir avant. » Tirant son  arakh,  il s’avança sur la tente. 

«  Non  !  cria-t-elle,  il  ne   faut  pas  !  »  Elle  le  saisit  par l’épaule,  mais  il  l’écarta  sans  ménagements,  et  elle  tomba  à genoux, les bras croisés pour protéger son ventre. « Arrêtez-le, commanda-t-elle à son  khas,  tuez-le. » 

Rakharo  et  Quaro  se  tenaient  de  part  et  d’autre  de  la portière.  Quaro  fit  un  pas  en  avant,  mais  ses  doigts  se refermaient  à  peine  sur  le  manche  de  son  fouet  que  Qotho, pivotant  avec  des  grâces  de  danseur,  brandissait  son  arme, l’abattait.  Avec  un  flamboiement  funeste  de  rasoir,  la  lame courbe atteignit le jeune homme au flanc, lacéra le cuir, la peau, le muscle, les os du bassin, s’abreuva dans une fontaine de sang. 

Quaro hoqueta, stupide, recula, libérant   l’ arakh.  

 «  Cavalier  !   »  Mormont  dégaina  vivement.  «  Viens  çà  te frotter à moi ! » 

Qotho  pirouetta  en  jurant,  et  son   arakh  rougi  s’envola  si vite  contre  l’adversaire  que,  telle  une  ondée  fustigée  par  le sirocco,  s’en  éparpilla  le  sang  de  Quaro  en  une  vapeur d’embruns,  mais  l’épée  le  cueillit  à  un  pied  de  la  face  de  ser Jorah,  l’y  maintint  un  instant,  vibrant,  tandis  que  Qotho fulminait  sa  rage.  Revêtu  de  maille,  les  mains  et  les  jambes protégées  d’écrevisse  d’acier,  la  gorge  d’un  gorgeret  massif,  le chevalier avait en effet omis de coiffer son heaume. 

Qotho  battit  quelques  pas  de  retrait,  tout  en  multipliant par-dessus  sa  tête  d’étincelants  moulinets  qui  semblaient l’auréoler d’éclairs et rendaient périlleux chaque nouvel assaut. 
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Ser  Jorah  parait  de  son  mieux,  mais  Daenerys  eût  juré  que  le sang-coureur  maniait  quatre   arakhs  et  disposait  d’autant  de bras,  tant  ses  attaques  étaient  rapides.  Elle  entendit  l’acier mordre dans la maille, vit des étincelles jaillir d’un gantelet, et, soudain,  ce  fut  Mormont  qui  reculait,  chancelant,  Qotho  qui menait l’offensive. Le côté gauche du visage ruisselant de sang, la  maille  entamée  à  hauteur  de  la  hanche,  le  chevalier  boitait, sous  les  quolibets  de  Qotho  qui  le  traitait  de  lâche,  de femmelette, d’eunuque en fer-blanc. « Tu vas mourir ! promit-il,   

l’ arakh  frémissant  aux  reflets  rouges  du  crépuscule,  et maintenant ! » Une ruade sauvage déchira le ventre de Daenerys quand, se faufilant sous l’épée, la longue lame courbe retrouva la brèche déjà pratiquée dans la maille et s’enfonça profondément dans la hanche du chevalier. 

Mormont  poussa  un  grognement,  tituba.  Une  douleur aiguë lancina le  ventre de Daenerys,  quelque chose lui  mouilla les  cuisses.  Qotho  poussa  un  cri  de  triomphe,  mais  son   arakh avait buté contre l’os et, le temps d’un clin d’œil, s’y trouva pris. 

La plaisanterie avait assez duré. Ser Jorah abattit son épée de toutes ses forces et de tout son poids, ravagea si bien la chair et l’os que l’avant-bras de Qotho ballotta en berne, oscillant au bout  d’un  lambeau  de  peau  tendineux.  Le  coup  suivant  prit  le Dothraki à l’oreille, si virulent que toute sa face sembla exploser. 

Dans  le  tumulte  indescriptible  qui  s’ensuivit  et  où, par-dessus  les  vociférations  de  la  foule  en  furie,  persistait  à monter le chant inhumain de Mirri Maz Duur, sous-tendu par le râle et les plaintes de Quaro : « De l’eau…, de l’eau… », Daenerys eut  beau  appeler  à  l’aide,  nul  ne  l’entendit.  Rakharo  affrontait Haggo,   arakh contre  arakh,  et leur danse ne s’interrompit que lorsque, en sifflant, le fouet de Jhogo vint s’enrouler autour de la gorge  du  sang-coureur.  Une  saccade,  et  celui-ci  tituba  à  la renverse,  perdit  l’équilibre  ainsi  que  son  arme.  Avec  un rugissement  de  fauve,  Rakharo  ne  fit  qu’un  bond  et,  à  deux mains,  lui  fendit  le  crâne  jusqu’aux  yeux.  Entre  les  orbites agrandies pointait la lame, comme agitée d’un fou rire sanglant. 

Quelqu’un  décocha une pierre, et Daenerys, éperdue, s’aperçut que son épaule saignait. « Non! sanglota-t-elle, non, par pitié…, arrêtez, arrêtez ! c’est trop cher payé ! trop cher… » Une grêle de 
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pierres  lui  répliqua.  Elle  essaya  de  ramper  vers  la  tente,  mais Cohollo l’empoigna aux cheveux, lui rejeta la tête en arrière, et elle sentait déjà le froid de l’acier sur sa gorge quand son cri : « 

Mon enfant ! », fut peut-être entendu des dieux, car, au même instant, Cohollo s’effondrait, mort. Une flèche d’Aggo venait de lui percer l’aisselle, les poumons, le cœur. 

Quand, à la longue, elle retrouva la force de lever la tête, la foule  se  dispersait  en  silence,  les  Dothrakis  regagnaient furtivement  qui  sa  natte,  qui  sa  tente.  Certains  sellaient  leurs chevaux et prenaient le large. Le soleil s’était couché. De par le  

 khalasar brasillaient de grands feux dont les flammes orangées crépitaient avec rage en crachant des escarbilles aux nues. Elle tenta  de  se  lever,  des  douleurs  atroces  la  tenaillèrent,  qui  la broyaient  comme  un  poing  géant,  suffoqua  ;  tout  juste réussissait-elle à happer de brèves goulées d’air. La voix de Mirri Maz Duur sonnait funèbre comme un glas. Et à l’intérieur de la tente s’enlaçaient des tourbillons d’ombres. 

Un  bras  se  glissa  sous  sa  taille,  celui  de  ser  Jorah  qui  la remettait sur ses pieds. Il avait la figure poisseuse de sang, et elle s’aperçut  qu’il  lui  manquait  la  moitié  d’une  oreille.  Puis  la douleur  la  reprit,  qui  la  convulsa  contre  lui,  et  elle  l’entendit appeler les servantes à l’aide.   Auraient-ils tous tellement peur ?  

Elle connaissait la réponse. Un nouveau spasme la plia en deux, et  elle  se  mordit  les  lèvres  pour  ne  pas  hurler.  Il  lui  semblait qu’un couteau dans chaque main son fils la hachait menu pour s’ouvrir  passage.  «  Crebleu,  Doreah  !  beugla  ser  Jorah,  vas-tu venir, à la fin ? File chercher les sages-femmes ! 

- Elles ne viendront pas. Elles la disent endiablée. 

- Elles viendront, ou j’aurai leurs têtes ! 

- Elles sont parties, messire…, pleurnicha-t-elle. 

- La  maegi », dit quelqu’un d’autre  Aggo ? « La  maegi saura. » 

 Non !  voulut crier Daenerys,   non, non, pas ça, il ne faut pas 

 !  mais,  lorsqu’elle  ouvrit  la  bouche,  il  n’en  sortit  qu’un  long gémissement  de  douleur,  et  une  sueur  l’inonda  de  la  tête  aux pieds.   Mais qu’est-ce qu’ils ont? Comment ne voient-ils pas?  A l’intérieur de la tente dansaient les ombres, les ombres menaient la  ronde  autour  du  brasero  et  du  bain  de  sang,  des  ombres 

-377- 





sombres  contre  les  parois  de  soie,  des  ombres  dont  certaines n’avaient  rien  d’humain.  L’une  avait  la  forme  d’un  loup gigantesque,  une  autre  vaguement  celle  d’un  homme,  mais nimbé de flammes. 

«  La  femme  agnelet  connaît  les  secrets  de  l’enfantement, confirma Irri. Elle l’a dit, j’ai entendu. » 

 Non  !   hurla-t-elle,  mais  en  pensée  seulement,  car  aucun son, fût-ce chuchoté, ne franchit ses lèvres. On était en train de l’emporter. Elle ouvrit les yeux, ne distingua malgré ses efforts qu’un  ciel  mort  et  plat,  noir  et  aride  et  sans  étoiles.    Par  pitié, non.  De plus en plus fort retentissait la voix de Mirri Maz Duur, si fort qu’elle finit par emplir l’univers entier.   Les formes !  hurla Daenerys,   les danseurs !  

Et ser Jorah l’emporta dans la tente. 
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ARYA 

L’arôme de pain chaud qu’à chaque échoppe exhalait tout du  long  la  rue  aux  Farines  flattait  plus  délicieusement  ses narines  qu’aucun  parfum  respiré  jamais.  Elle  s’en  emplit  à  ras bords  les  bronches  avant  de  se  rapprocher  du  pigeon.  Un grassouillet,  lui,  tacheté  de  brun,  qui  picorait  ardemment  un croûton  coincé  entre  deux  pavés,  mais  qui  s’envola  dès  que l’effleura l’ombre d’Arya. 

L’épée  de  bois  siffla,  l’étourdit  à  deux  pieds  du  sol,  et  il s’abattit  dans une émeute  de  plumes brunes. En  un  éclair, elle fut sur lui, l’attrapa, pantelant et se débattant, par une aile, et il eut beau lui piquer la main, elle referma les doigts sur son col et le tordit jusqu’à ce qu’en craquent les vertèbres. 

Comparé aux chats, c’était  facile,  prendre les pigeons. 

Un septon qui passait par là lui décocha un regard torve. « 

Le meilleur endroit pour en trouver, lui dit-elle en s’époussetant avant de récupérer sa latte à terre. Les miettes les attirent. » Il décampa. 

Une  fois  l’oiseau  noué  sa  ceinture,  elle  entreprit  de descendre  la  rue.  Sur  une  carriole  à  deux  roues,  un  homme poussait  une  fournée  de  tourtes  au  refrain  desquelles  se flairaient myrtilles, abricots, citrons… Son estomac vide émit un gargouillis  creux.  «  Pourrais-je  en  avoir  une  ?  s’entendit-elle demander. Une au citron ou… ou à n’importe quoi. » 

A la manière dont il la lorgna de haut en bas, l’examen ne le séduisit point. « Trois sols. » 

Avec  sa  latte,  elle  tapota  la  tige  de  sa  botte.  «  Je  vous l’échange contre un pigeon gras. 

- Les Autres emportent ton pigeon ! » 
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L’odeur des tourtes, toutes chaudes encore, lui faisait venir l’eau à la bouche mais les trois sols, elle ne les avait pas…, ni un. 

La leçon de Syrio sur la vertu de  voir lui revint en mémoire, un coup  d’œil  sur  l’homme  la  renseigna.  Il  était  court,  un  rien ventripotent,  et  ses  mouvements  semblaient  indiquer  un tantinet de partialité en faveur de sa jambe gauche. Et elle était juste  en  train  de  penser  :  «  Si  j’en  rafle  une  et,  hop  !  détale, jamais il ne me rejoindra… », quand il menaça : « Fais gaffe à tes sales pattes ! y sait les traiter, le guet, les ratons voleurs… » 

Un  regard  furtif  vers  l’arrière  et,  en  effet,  plantés  au débouché  d’une  ruelle,  deux  pandores,  deux.  Taillés  dans  un lourd  lainage  richement  teint  d’or,  leurs  manteaux  plombaient presque  jusqu’au  sol,  noire  était  leur  cotte  de  mailles,  noires étaient leurs bottes, noirs leurs gants. A sa ceinture, l’un portait une longue épée, l’autre tenait un gourdin de fer. Non sans une ultime œillade d’adieux aux tourtes, Arya s’écarta de la carriole et  pressa  le  pas.  Quoique  les  manteaux  d’or  ne  lui  eussent  pas prêté  d’attention  spéciale,  leur  seule  vue  lui  nouait  les  tripes. 

Elle  avait  eu  beau  depuis  sa  fuite  se  tenir  toujours  le  plus  loin possible  du  château,  de  partout,  même  au  diable,  se distinguaient, tout en haut des remparts saignants, les têtes en train  de pourrir. Et sur chacune  se  chamaillaient, drus  comme des  mouches,  des  tas  de  corbeaux.  Dans  Culpucier  courait  le bruit  que  les  manteaux  d’or  s’étaient  acoquinés  avec  les Lannister  et  que,  lordifié,  doté  de  terres  dans  le  Trident,  leur commandant siégeait désormais au Conseil du roi. 

Elle  avait  entendu  beaucoup  d’autres  trucs,  des  trucs effarants,  des  trucs  insensés.  Selon  d’aucuns,  Père  avait,  avant de  périr  à  son  tour  de  la  main  de  lord  Renly,  assassiné  le  roi Robert. D’autres affirmaient que c’était  Renly qui avait, au cours d’une querelle d’ivrognes fraternelle, tué le roi. Sans cela, dites, pourquoi  il  aurait  filé  en  pleine  nuit  comme  un  voleur,  hein  ? 

Celui-ci  contait  que  le  roi  avait  été  tué  à  la  chasse  par  un sanglier,  mais  celui-là  rétorquait  qu’il  était  mort   en  mangeant un  sanglier,  qu’il  s’était  tellement  empiffré  qu’il  avait  eu  une attaque à table. Mais non, chuchotait un troisième, il était bel et bien mort à table, mais empoisonné par Varys l’Araignée. Pas du 
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tout  !  par  la  reine.  Vous  n’y  êtes  pas,  la  vérole.  Allons  donc…, étouffé par une arête de brochet. 

Toutes les versions s’accordaient au moins sur ce point : la mort  du  roi  Robert.  Les  cloches  des  sept  tours  du  grand septuaire de Baelor avaient effectivement déversé sur la ville, un jour et une nuit, le tonnerre d’un deuil aux allures de marée de bronze, et elles ne sonnaient de la sorte, à en croire un garçon tanneur, que pour le décès d’un roi. 

Elle ne désirait qu’une chose au monde : rentrer chez elle, mais  quitter  Port-Réal  n’était  pas  si  aisé  qu’elle  l’espérait d’abord.  Le  mot  «  guerre  »  était  sur  toutes  les  lèvres,  et  les manteaux d’or pullulaient aux remparts comme les puces sur… 

hé  bien,  sur  elle-même,  par  exemple.  A  hanter  Culpucier  pour dormir tantôt sur un toit, tantôt dans une écurie, bref, partout où  elle  pouvait  à  peu  près  s’étendre,  elle  n’avait  guère  tardé  à reconnaître que le quartier méritait amplement son nom. 

Jour après jour, depuis sa fuite du Donjon Rouge, elle avait tour à tour visité, inlassablement, chacune des sept portes de la cité.  La  porte  du  Dragon,  la  porte  du  Lion  et  la  Vieille  Porte  ? 

invariablement  closes  et  barrées.  La  porte  de  la  Gadoue  et  la porte  des  Dieux  ?  ouvertes,  mais  uniquement  aux  gens  qui souhaitaient  entrer  ;  on  ne  laissait  sortir  personne.  Les bénéficiaires d’un laissez-passer s’en allaient par la porte de Fer ou la porte du Roi, mais des hommes d’armes en manteau rouge et  heaume  à  mufle  de  lion  y  tenaient  les  postes  de  garde.  En épiant  depuis  les  combles  d’une  auberge  située  près  de  la seconde,  Arya  vit  que  l’on  fouillait  charrettes  et  fourgons,  que l’on forçait les cavaliers à ouvrir leurs bagages de selle, que l’on interrogeait toutes les personnes qui prétendaient passer à pied. 

Elle  envisagea  quelque  temps  de  franchir  la  rivière  à  la nage,  mais  outre  sa  largeur  et  sa  profondeur,  la  Néra  était,  de l’avis  unanime,  peuplée  de  traquenards  et  de  courants  vicieux. 

Quant à soudoyer un passeur ou à prendre un bateau, il fallait de l’argent, n’est-ce pas ? 

Le seigneur son père, elle s’en souvenait fort bien, lui avait inculqué  de  ne  jamais  voler,  mais  les  motifs  qu’il  invoquait devenaient de plus en plus flous. A moins de se tirer d’affaire, et le plus tôt possible, elle se verrait forcée de courir le risque des 
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manteaux  d’or.  Elle  n’avait  pas  trop  souffert  de  la  faim  depuis qu’elle savait estourbir les oiseaux, mais elle craignait que l’abus de pigeon ne finît par la rendre malade. Elle avait dû en manger deux crus, avant de découvrir Culpucier. 

A  «  Cul  »,  les  venelles  étaient  bordées  à  tout-touche  de gargotes  où,  dans  d’énormes  chaudrons,  bouillassait  en permanence  du  rata  depuis  des  années  ;  il  était  possible  d’y troquer la moitié de votre pigeon contre un quignon de la veille et  «  un’  d’brun,  un’  !  »,  voire,  à  condition  de  la  plumer vous-même,  d’obtenir  qu’on  vous  fasse  croustiller  la  moitié restante. Arya se serait damnée pour un bol de lait et un gâteau au citron mais, après tout, le brun se laissait bouffer. Sur cette mixture  à  base  d’orge,  où  se  repéraient  généralement  des copeaux  d’oignon,  de  navet,  de  carotte  et  même,  parfois,  de pomme,  nageait  une  pellicule  de  gras.  La  viande,  autant s’efforcer  de  n’y  point  trop  penser.  Un  bout  de  poisson,  une fois… 

L’ennui  était  qu’il  y  avait  toujours  du  monde,  dans  ces gargotes,  et  que,  si  vite  qu’elle  expédiât  ses  repas,  des  yeux  la dévoraient.  Avec  des  intentions  on  ne  peut  plus  limpides, certains  visaient  ses  bottes  ou  son  manteau.  D’autres,  en revanche, se glissaient sous ses cuirs comme pour la palper, qui l’effaraient davantage encore, faute de comprendre ce qu’ils lui voulaient. A deux reprises, on l’avait suivie puis poursuivie dans l’immonde dédale. Quant à l’attraper, cours toujours. Jusque-là du moins… 

La  gourmette  d’argent  qu’elle  comptait  vendre  ?  dérobée, de même que le  balluchon de bons vêtements, dès la première nuit,  pendant  qu’elle  dormait  dans  les  ruines  d’une  bicoque incendiée, passage du Porc. Les filous ne lui avaient laissé que ce qu’elle avait sur la peau, le manteau qui l’enveloppait, sa latte et, grâce au Ciel, Aiguille…, parce qu’elle était couchée dessus. Sans quoi, envolée aussi, Aiguille. Ce qu’elle avait de plus précieux au monde. Depuis lors, elle prenait soin, durant ses vagabondages, de  draper  le  pan  du  manteau  sur  son  bras  droit,  pour  bien camoufler l’épée à sa hanche, et d’exhiber la latte, que nul n’en ignore,  dans  sa  main  gauche  afin  de  dissuader  les  voleurs. 

Encore  que.  Il  était  des  individus,  dans  les  gargotes  de 
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Culpucier,  que  n’eût  pas  même  dissuadés  la  vue  d’une  hache d’armes…, et cela suffisait pour lui faire passer le goût du pigeon et du pain rassis. Plus souvent qu’à son tour, elle allait se gîter le ventre creux plutôt que de tenter les malignités. 

Une fois sortie de la ville, elle trouverait des baies à cueillir, ou des vergers où chaparder pommes et cerises. Elle se rappelait en avoir vu, depuis la grand-route, au cours de ce maudit voyage vers  le  sud.  Elle  déterrerait  des  racines  dans  la  forêt,  tuerait même un lapin, de-ci de-là. Tandis qu’en ville, quel gibier ? des rats,  des  chats,  des  roquets  efflanqués.  On  prétendait  que  les gargotes vous donnaient une poignée de sols contre une portée de chiots, mais cette idée la révulsait. 

Tout  en  bas,  la  rue  aux  Farines  débouchait  sur  un labyrinthe  de  ruelles  sinueuses  et  de  boyaux  transversaux. 

Soucieuse de distancer le plus possible les manteaux d’or, de se noyer  dans  la  cohue,  Arya  s’y  jeta.  Elle  avait  appris  à  tenir  le centre  de  la  chaussée.  S’il  fallait  parfois  esquiver  carrioles  ou chevaux,  du  moins  les  voyiez-vous  venir,  tandis  qu’à  raser  les immeubles  toujours  vous  agrippait  quelque  main.  Et  il  n’y  en avait  que  trop,  de  ces  venelles  où,  les  façades  se  touchant presque, force était de brosser les murs ! 

Une  bande  de  bambins  stridents  la  dépassa  au  galop, derrière  un  cercle  de  tonneau,  et  la  nostalgie  l’étreignit  de l’époque  où,  comme  eux,  elle-même  et  Bran  et  Jon  et  Petit Rickon  jouaient  à  en  faire  rouler  de  même.  Rickon…,  quelle taille avait-il, maintenant ? Et Bran, pas trop triste, Bran ? Elle aurait  donné  n’importe  quoi  pour  que  Jon  fût  là,  près  d’elle, l’appelant « sœurette » en lui ébouriffant les cheveux. Non qu’ils eussent besoin qu’on les ébouriffât, son reflet dans les flaques le lui disait suffisamment. Impossible d’être plus hirsute, allez. 

Ses  tentatives  pour  aborder  les  enfants  qui  traînaient  le ruisseau,  dans  l’espoir  de  s’y  faire  un  ami  avec  qui  partager  le gîte, avaient échoué lamentablement. Sans doute ne savait-elle pas leur parler, ou s’y prenait mal. Mine de rien, les tout-petits se  contentaient  d’abord  de  la  lorgner  avec  circonspection  puis, pour  peu  qu’elle  s’approchât  trop,  prenaient  leur  essor.  Leurs grands frères et sœurs la criblaient de questions auxquelles elle ne pouvait répondre, la traitaient de tous les noms, cherchaient 
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à la dépouiller. La veille encore, une va-nu-pieds famélique d’au moins  dix-huit  ans  qui  l’avait  étourdie  d’un  coup  de  poing s’échinait à lui arracher ses bottes quand un bon coup de latte, pan  !  sur  l’oreille  la  fît  déguerpir,  sanglante,  avec  des piaulements d’orfraie. 

Arya  dévalait  la  colline  vers  les  bas-fonds  de  Culpucier quand une mouette la survola d’une aile nonchalante. Trop haut pour la latte, mais assez bas pour évoquer des images de mer.   La solution, peut’ être, pour s’évader… ? Dans les contes de Vieille Nan, les navires marchands n’avaient guère d’autre fonction que d’emmener  des  gamins  furtifs  cingler  vers  toutes  sortes d’aventures. Pourquoi pas elle ? Une virée du côté des quais la tenta ; aussi bien se trouvaient-ils sur sa route vers la porte de la Gadoue qu’elle n’avait pas encore visitée, ce jour d’hui. 

Un  silence  incongru  stagnait  sur  les  docks  quand  elle  y parvint.  Elle  aperçut  deux  nouveaux  manteaux  d’or  qui,  côte  à côte,  arpentaient  le  marché  aux  poissons,  mais  ils  ne  la remarquèrent  même  pas.  La  moitié  des  éventaires  étaient vacants,  les  bateaux  moins  nombreux  que  dans  ses  souvenirs. 

Sur  la  Néra  même  avançaient,  en  formation  d’escadre,  trois galères  de  guerre  dont  les  coques  dorées  fendaient  les  flots  au rythme  cadencé  des  rames.  Après  les  avoir  contemplées  un moment, elle reprit sa marche le long de la berge. 

En voyant les gardes apostés au troisième bassin, son sang ne fit qu’un tour. Ils portaient le manteau gris soutaché de satin blanc.  Les  couleurs  de  Winterfell…  Elle  en  eut  les  larmes  aux yeux.  Derrière  eux  dansait  sur  ses  ancres  une  pimpante  galère marchande, à trois bancs de rames, dont elle ne put déchiffre le nom,  tracé  en  caractères  étrangers.  Myrotes,  braaviens,  voire haut-valyriens.  Elle  saisit  un  débardeur  par  la  manche.  « 

Pardon, dit-elle, quel est ce bateau, s’il vous plaît ? 

 — La Charmeuse du Vent,  de Myr.   

- Elle est  encore là ! » se trahit-elle. L’homme la considéra d’un drôle d’air, haussa les épaules et s’en fut. Elle prit sa course vers le bassin.   La Charmeuse du Vent,  le bateau que Père avait affrété pour la reconduire à la maison…, attendait donc toujours 

? Elle le croyait parti depuis une éternité ! 
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Deux  des  gardes  jouaient  aux  dés.  Le  troisième  faisait  sa ronde,  la  main  au  pommeau.  Honteuse  de  se  laisser  voir  en pleurs  comme  le  dernier  des  mioches,  elle  s’immobilisa  pour s’éponger les yeux. Les yeux les yeux les yeux, pourquoi diable… 

? 

 Regarde avec tes yeux,  chuchota la voix de Syrio. 

Elle regarda. Tous les hommes de Père lui étaient familiers. 

Des inconnus, ces trois en manteau gris. « Hé, toi ! la héla celui qui déambulait. Que viens-tu fiche par ici, mon gars ? » Les deux autres levèrent le nez de leur partie. 

Consciente  qu’ils  se  lanceraient  d’emblée  à  sa  poursuite, elle  réprima  d’extrême  justesse  une  furieuse  envie  de  prendre ses jambes à son cou, se contraignit même à faire quelques pas dans  leur  direction.  C’était  une  fille  qu’on  recherchait,  ils  la prenaient  pour  un  garçon,  qu’à  cela  ne  tienne,  elle   serait  un garçon.  «  Voulez  pas  acheter  un  pigeon  ?  »  Elle  désigna  sa ceinture. 

« Tire-toi ! » gronda l’homme. 

Elle  obtempéra.  Posément.  De  quoi  aurait-elle  eu  peur, hein ? Dans son dos, la partie de dés reprenait déjà. 

Elle  n’aurait  su  dire  par  quel  miracle  elle  avait  regagné Culpucier, tant l’aveuglait l’angoisse, lorsque, hors d’haleine, elle se découvrit parvenue aux abords de l’affreux cloaque au creux des  collines.  Il  s’en  dégageait  une  pestilence  à  nulle  autre pareille,  une  puanteur  de  porcheries,  d’écuries,  de  foulons  de tannage  qu’agrémentaient  les  parfums  suris  de  vinasse  et  de pute  au  rabais.  Arya  se  fraya  sombrement  un  passage  dans  la populace, et ce n’est qu’en reniflant les premiers effluves de rata qui  s’échappaient,  bulle  à  bulle,  d’une  gargote  qu’elle  s’en aperçut  :  disparu,  le  pigeon…  Il  avait  dû  glisser  de  sa  ceinture quand elle s’était mise à courir ou lui être volé en catimini. Peu s’en  fallut  qu’elle  ne  pleurât  de  nouveau.  Elle  devrait  donc refaire  en  sens  inverse  toute  cette  trotte  jusqu’à  la  rue  aux Farines pour en trouver un, et d’aussi dodu ? 

Au  loin  retentirent  tout  à  coup  des  volées  de  cloches  qui rebondissaient à travers les rues. 

Elle  releva  les  yeux,  tout  ouïe.  Que  pouvaient-elles  bien annoncer, cette fois ? 
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« Quoi qu’y a, main’nant ? beugla un gros homme dans la gargote, 

- ’co’  ces  cloches…,  larmoya  une  vieille  édentée, misé’ico’de ! » 

A  l’étage  claqua  un  volet,  la  tignasse  rousse  et tirebouchonnée de soie peinte d’une putain surgit. « C’est-y l’ ’tit roi  qu’est  mort,  c’  coup-ci  ?  »  cria-t-elle  en  déballant  son décolleté  sur  la  rue.  «  ’t  un  puceau  pour  toi,  rigola  quelqu’un d’invisible. Sa fête, et tôt fait ! » Elle s’esclaffait quand un type à poil la prit par derrière à bras-le-corps et, lui mordant la nuque, pétrit à pleines mains les lourds nichons blancs qui ballottaient sous la chemise. 

« Pauv’ connasse ! beugla le gros homme. Pas l’ roi qu’est mort, c’ le tocsin, ça. Qu’un’ tour qui sonne. Quand c’est pou’ l’ 

roi, c’est tout’ les cloches d’la ville. 

- Hé  ho  !  toi,  ’rrête  de  m’  mordre,  ou  c’est  les  tiennes, d’cloch’, que j’ vais t’ sonner…, menaça la femme à la fenêtre en donnant du coude dans son client. Mais si c’est pas l’ roi qu’est mort, c’ qui ? 

- Que  l’  tocsin,  j’te  dis,  répéta  le  gros  homme.  Pour appeler, rien que. » 

Soulevant  des  gerbes  d’éclaboussures,  deux  gamins  à  peu près  de  l’âge  d’Arya  passèrent  à  toutes  jambes  de  flaque  en flaque, et la vieille eut beau les maudire, ils ne ralentirent pas le train pour si peu. D’autres gens affluaient, qui tous montaient la colline pour voir à quoi ce tapage rimait. Arya s’élança derrière le  moins  rapide  des  garçons  et,  quand  elle  l’eut  quasiment rejoint, cria : « Où vas-tu ? Que se passe-t-il ? » 

Sans cesser de courir, il lui jeta par-dessus l’épaule : « C’est les manteaux d’or qui l’emmènent à Baelor. 

- Qui ça ? haleta-t-elle, accélérant de son mieux. 

- La  Main ! Paraît qu’on va y couper la tête, Buu dit. » 

Creusée  par  le  va-et-vient  des  charrois  s’ouvrait  à  leurs pieds  une  profonde  ornière.  Le  copain  de  Buu  l’enjamba  d’un bond, mais Arya ne la vit pas, trébucha, s’aplatit, s’écorchant un genou  contre  une  pierre  et  se  meurtrissant  les  deux  mains  en tâchant d’amortir son rude  atterrissage, Aiguille emberlificotée entre  ses  jambes.  Malgré  les  sanglots  qui  la  secouaient,  elle 
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rassembla ses genoux. Le pouce gauche saignait abondamment, la moitié de l’ongle arrachée. Elle se mit à le suçoter, tremblante comme la feuille. Son genou dégoulinait aussi. 

 « Place !  cria-t-on depuis la rue adjacente,   place à messires Redwyne ! »  A peine eut-elle le temps de se jeter de côté qu’au risque de la piétiner déboulaient au galop quatre gardes montés sur  d’énormes  chevaux.  Ils  portaient  des  manteaux  à  damier bleu  et  lie-de-vin.  Derrière  venaient  côte  à  côte  deux jouvenceaux dont les juments baies se ressemblaient comme des gouttes d’eau. Les jumeaux Redwyne, ser Horas et ser Hobber, Arya en avait cent fois croisé dans la courtine la tignasse orange et le vilain  museau carré  constellé de taches  de rousseur. Leur seul  aspect  faisait  pouffer  comme  des  folles  Sansa  et  Jeyne Poole,  qui  les  appelaient  messers  Horreur  et  Baveux.  Révolue, l’heure de les trouver comiques… 

La foule entière se portait du même côté, chacun se hâtait d’aller satisfaire sa curiosité. La clameur des cloches semblait se faire de plus en plus intense et pressante, de plus en plus âpre. 

Arya se laissa emporter par le flot. Le pouce lui faisait si mal que ne  pas  pleurer,  voilà  tout,  mobilisait  son  énergie.  Tout  en boitillant dans la montée, elle se mordait les lèvres, l’oreille aux aguets des propos qui fusaient tout autour. 

« …la Main du Roi, lord Stark. Ils le traînent au septuaire de Baelor. 

- On m’avait dit qu’il était mort. 

- Va pas tarder, va pas tarder. Que ce cerf d’argent, tiens, pile ou face, formel, vont y faire valser le cap. 

- Pas trop tôt, le traître… ! » Le type cracha. 

Arya  s’extirpa  un  filet  de  voix.  «   Jamais  il…», commença-t-elle,  mais  que  pesait  son  avis  d’enfant  ?  Les répliques s’enchaînaient par-dessus sa tête. 

 « Couillon !  le gardera, son cap, ouais. Depuis quand, dis, qu’on les raccourcit, les traîtres, sur les marches de Baelor ? 

- Ben…,  compteraient pas,  des  fois, le  défaire chevalier ? 

Paraît qu’ c’est lui qu’a tué l’ vieux Robert. Y a coupé l’ cou dans les bois, pis, quand l’ont trouvé, lui, là, peinard : ’ C’ t’ un vieux sang’ier qu’a bousillé Sa Majesté ! 
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- Menteries, tout ça  ! c’est  son prop’  frère  qui s’l’a fait,  l’ 

Renly, çui aux cors d’or. 

- La ferme, menteuse toi-même ! dis n’importe quoi…, ’t’ 

un vrai gentilhomme, Sa S’gneurie. » 

En débouchant sur la rue des Sœurs, la presse avoisinait la caque de harengs. Arya s’abandonna, plus morte que vive, à la marée qui montait invinciblement la colline de Visenya. Tout en haut,  sur  l’esplanade  de  marbre  blanc,  le  grouillement  s’était pétrifié  au  profit  de  vociférations  hystériques.  La  populace s’interpellait,  tout  en  jouant  des  coudes  pour  se  rapprocher  le plus  possible  du  grand  septuaire,  et  le  fracas  des  cloches achevait de vous abasourdir. 

Noyée dans ce magma, Arya ne discernait que des bras, des jambes, des bedaines et, brochant sur le lot, la fine silhouette des sept tours. Latte ferme en son poing, elle réussit néanmoins à s’y faufiler, se coula sous des ventres de chevaux, finit par repérer un tombereau de bois qui lui ferait un observatoire idéal, mais d’autres  eurent  la  même  idée,  que  récompensèrent,  avec  des coups de fouet, les injures du charretier. 

Comme une forcenée, désormais, elle fonça carrément dans la foule pour se porter au premier rang, se vit rejetée contre un pan de pierre  le piédestal, s’aperçut-elle en levant les yeux, de Baelor le Vénérable, le roi septon. Sans plus hésiter, elle glissa la latte  dans  sa  ceinture  et  se  mit  en  devoir  de  grimper.  Quitte  à laisser  sur  le  marbre  peint  des  empreintes  de  pouce sanguinolentes, elle parvint à se hisser jusqu’entre les pieds de la statue, s’y pelotonna. 

Et c’est alors qu’elle vit Père. 

Soutenu  par  deux  manteaux  d’or,  lord  Eddard  se  tenait devant  le  septuaire,  dans  la  chaire  du  Grand  Septon.  Si somptueusement  vêtu  fût-il,  avec  son  manteau  de  laine  grise bordé  de  fourrure  et  son  doublet  de  velours  gris  rebrodé  de perles à l’effigie du loup, sa maigreur et l’expression douloureuse de  sa  longue  face  la  stupéfièrent.  Il  était  moins  debout  que maintenu  debout.  Le  plâtre  de  sa  jambe  se  révélait  grisâtre, comme corrompu. 

Derrière  lui,  le  Grand  Septon  en  personne.  Un  vieillard courtaud,  gris,  gras  à  lard,  drapé  de  longues  robes  blanches  et 

-388- 





coiffé  d’une  immense  tiare  de  cristal  et  d’or  repoussé  qui l’auréolait d’arcs-en-ciel au moindre mouvement. 

Massés  aux  portes  du  temple,  face  à  la  chaire  de  marbre, une poignée de grands seigneurs et de chevaliers semblaient ne servir  là  que  de  repoussoir  à  Joffrey,  tout  soies,  tout  satins écarlates brochés de cerfs caracolant, de lions rugissants sous sa couronne d’or. En grand noir flammé d’écarlate et le cheveu bien endeuillé d’une mantille de diamants noirs le flanquait sa reine de mère. Arya reconnut encore, avec quatre des membres de la Garde,  le  Limier,  bizarrement  bardé  d’acier  fuligineux  sous  les vastes  plis  du  manteau  de  neige.  Survint  Varys  qui,  sur  ses babouches  silencieuses,  infiltra  ses  damas  à  ramages  parmi  la noble assistance. Quant au barbichu miniature à cape d’argent, cela pouvait bien être l’ancien soupirant transi de Mère. 

Enfin dans ce tas se trouvait, d’azur soyeuse et bien auburn, bien  lissée,  bouclée,  les  poignets  cernés  de  bracelets  d’argent, Sansa. Que fabriquait-elle en telle compagnie ? se renfrogna sa sœur, à quoi rimaient ces risettes aux anges ? 

Boudiné  dans  une  armure  magnifique  en  laque  noire filigranée  d’or,  une  espèce  de  poussah  commandait  le  long cordon de piques en manteaux d’or qui contenait la plèbe. Son manteau personnel avait l’éclat métallique du véritable brocart. 

Après que la cloche eut cessé de tonner et que peu à peu se fut fait le silence sur l’immense esplanade, Père leva la tête et se mit  à  parler,  mais  d’une  voix  si  ténue,  si  exténuée  qu’à  peine Arya  pouvait-elle  saisir  ses  paroles.  De  l’arrière,  des  gens commencèrent à crier :  « Quoi ?  » et «  Plus fort !  » Le poussah laqué  et  doré  escalada  la  chaire  dans  le  dos  de  Père  et  le houspilla rudement. Arya fut tentée de hurler : «  Bas les pattes !  

»,  en  comprit  la  futilité,  personne  ne  l’écouterait,  n’en mâchouilla sa lèvre que plus ardemment. 

Haussant le ton, Père reprit : « Je suis Eddard Stark, sire de Winterfell, Main du Roi. » Sa voix, désormais, portait jusqu’au bout île la place. « Et je viens ici confesser, devant les dieux et devant les hommes, ma félonie. 

 —  Non…  »,   geignit  Arya,  tandis  que  de  la  populace, au-dessous, montaient les premières huées, bientôt épaissies par 
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une  clameur  unanime  d’immondices  et  de  quolibets.  Sansa s’était enfoui le visage dans les mains. 

De manière à dominer ce tapage ignoble, Père éleva encore la voix. « J’ai trahi la foi de mon roi et la confiance de mon ami Robert  !  cria-t-il.  Son  sang  ne  s’était  pas  encore  refroidi  que, malgré mon serment de défendre et de protéger ses enfants, je tramais  de  déposer  et  d’assassiner  son  fils  pour  m’emparer  du trône. Veuillent le Grand Septon, Baelor le Bien-Aimé, les Sept m’être  à  présent  témoins  de  la  vérité  que  j’énonce  :  Joffrey Baratheon est l’unique héritier légitime du Trône de Fer et, par la  grâce  de  tous  les  dieux,  seigneur  et  maître  des  Sept Couronnes, protecteur du royaume. » 

Une pierre partit de la foule et, en voyant Père chanceler, Arya  ne  put  réprimer  un  cri.  Les  manteaux  d’or  empêchèrent lord Stark de tomber. Du front ouvert dégoulinait le sang le long du  long  visage  émacié.  Les  pierres  se  mirent  à  grêler.  L’une d’elles atteignit le garde de Père, à gauche, une autre rendit un son  creux  sur  le  pectoral  noir  et  or  du  poussah.  Deux  des chevaliers de la Garde vinrent se placer, bouclier brandi, devant la reine et Joffrey. 

Sous le manteau, la main d’Arya se glissa vers Aiguille dans son fourreau et en étreignit la poignée comme jamais elle n’avait étreint  chose  au  monde.    Par  pitié,  dieux,  sauvez-le  !  Ne  les laissez pas lui faire de mal.  

Le Grand Septon s’agenouillait cependant devant la reine et Joffrey. « Plus nous péchons, plus nous souffrons, entonna-t-il d’une  voix  profonde  et  qui  s’enflait  bien  plus  fort  que  celle  de Père.  Ce  pécheur  a  confessé  ses  crimes  devant  les  dieux  et devant les  hommes, ici, dans  ce  lieu  sacré. » Mille arcs-en-ciel nimbèrent sa tête comme il élevait des mains suppliantes. « Les dieux  sont  justes  mais,  Baelor  le  Vénérable  nous  l’a  enseigné, non moins miséricordieux. Quel châtiment réserver à ce traître, Sire ? » 

D’innombrables  gorges  glapissaient,  mais  Arya  ne  les entendait  pas.  Le  prince  Joffrey…,  le   roi  Joffrey,  pardon, émergea de son  rempart de boucliers. « Ma mère m’enjoint de laisser  lord  Eddard  prendre  le  noir,  et  lady  Sansa  m’a  supplié d’épargner son père. » Sur ces mots, il regarda Sansa droit dans 
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les  yeux  et   sourit,   si  bien  qu’Arya  crut  une  seconde  sa  prière exaucée, mais déjà il se retournait vers le peuple et déclarait : « 

Le cœur des femmes a de ces faiblesses…, mais aussi longtemps que je serai, moi, votre roi, la félonie ne demeurera pas impunie. 

Sa tête, ser Ilyn ! » 

La  foule  poussa  un  rugissement,  et  sa  houle  battit  si rudement le piédestal de Baelor qu’Arya sentit la statue tituber, pendant que le Grand Septon se pendait aux basques du roi, que Varys  se  précipitait  en  se  tordant  les  bras,  que  la  reine elle-même  tentait  apparemment  de  raisonner  son  fils,  mais Joffrey leur opposait à tous le même branlement de tête négatif. 

Et dès que parut, décharnée, dégingandée tel un squelette sanglé de  maille,  la  justice  du  roi,  seigneurs  et  chevalier,  s’écartèrent comme  par  enchantement.  Loin,  très  loin,  du  fin  fond  de quelque  cauchemar,  Arya  entendit  sa  sœur  crier  d’une  voix stridente  puis  la  vit  à  genoux,  convulsée  de  sanglots.  Ser  Ilyn Payne gravit les degrés de la chaire. 

Abandonnant son refuge aux pieds de Baelor, Arya se jeta dans  la  foule  et,  Aiguille  au  poing,  atterrit  sur  un  homme  en tablier  de  boucher  qu’elle  envoya  rouler  à  terre.  Aussitôt,  un poing  l’atteignit  en  plein  dos,  faillit  la  renverser  à  son  tour,  et comme les corps se refermaient sur elle, trébuchant,  poussant, trépignant le malheureux boucher, Aiguille entra dans la danse. 

Du haut de la chaire, ser Ilyn Payne fit un geste, le poussah éructa  un  ordre,  et  les  manteaux  d’or  plaquèrent  violemment lord  Eddard  le  ventre  contre  le  marbre,  le  buste  dans  le  vide, vers l’extérieur. 

« Hé, toi ! » cria une voix colère à l’adresse d’Arya, mais la petite passa en trombe, écartant, bousculant les gens, frappant tout ce qui lui faisait obstacle. Une main lui saisit la jambe, elle y tailla, rua dans des tibias. Une femme s’effondra, elle lui passa sur le corps, tout en frappant de droite, frappant de gauche, mais cela ne servait à rien,   à rien !  trop dense était la foule, elle n’y avait pas plus tôt ouvert une brèche que la brèche se refermait. 

Quelqu’un lui bourra les côtes. Et toujours la tympanisaient les pleurs éperdus de Sansa. 

Ser Ilyn tira une longue épée de son fourreau d’épaule et, lorsqu’il la brandit au-dessus de sa tête, le soleil fit danser sur le 
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métal  sombre  au  fil  plus  aigu  qu’aucun  rasoir  des  risées  si étincelantes  que   Glace  !  frémit  Arya,    c’est  Glace  qu’il  a  !   et,  le long  de  ses  joues,  ruisselèrent  des  larmes  qui  achevèrent  de l’aveugler. 

Au  même  instant,  une  main  surgit  de  la  foule,  qui,  tel  un piège  à  loup,  lui  emprisonna  si  brutalement  le  bras  qu’elle  en lâcha Aiguille, perdit l’équilibre et serait tombée si l’agresseur ne l’avait retenue avec autant d’aisance qu’une simple poupée. Une figure  se  pressa  contre  la  sienne,  de  longs  cheveux  noirs,  une barbe hirsute, des dents gâtées.  « R’garde pas !  jappa une voix de rogomme. 

- Je… je… je… », hoqueta-t-elle. 

Le  vieux  la  secoua  si  fort  qu’elle  claqua  des  dents.  «  Ta gueule,  et  ferm’  les  yeux,    mon  gars  !  »  Vaguement,  comme venant  de  très  très  loin,  elle  perçut  un…    un  bruit…,   plutôt  la douce  rumeur  d’un  soupir, comme si d’un  million de poitrines s’était exhalé le souffle simultanément. Avec une roideur de fer, les  doigts  du  vieux  s’enfoncèrent  plus  avant  dans  son  bras.  « 

R’gard’-moi.  Ouais,  com’  ça,    moi.   »  Son  haleine  embaumait  la bibine sure. « T’ souviens,   mon gars ? » 

C’est l’odeur qui lui rafraîchit la mémoire et, du coup, elle vit la tignasse graisseuse, le manteau noir maculé, crasseux, les épaules déjetées, les prunelles noires qui louchaient sur elle. Le frère noir venu rendre visite à Père, ce fameux soir où… 

« M’ reconnais, main’nant, ’spa ? Futé, l’ gars. » Il cracha. « 

Terminé, ici. Vas m’accompagner et fermer ta gueule. » Comme elle  ouvrait  la  bouche  pour  répliquer,  il  la  secoua  de  nouveau, plus fort encore. «  Ta gueule,  j’ dit. » 

L’esplanade commençait à se vider. Autour d’eux, la cohue semblait se diluer, les gens retournaient à leur existence à eux. 

Mais d’existence, Arya n’en avait plus. Complètement vidée, elle se mit machinalement en marche aux côtés de…   Yoren, oui, c’est Yoren  qu’il  s’appelle…   Elle  ne  se  rappela  même  l’avoir  vu ramasser Aiguille que lorsqu’il la lui rendit. « ’spérons qu’ ça t’ 

servira, mon gars. 

- Je ne suis pas… » 

Elle  n’eut  pas  le  temps  d’achever  qu’il  la  poussait  dans l’ombre  d’un  porche,  lui  fourrait  ses  doigts  sales  dans  les 
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cheveux, les lui tordait, tirait de manière à découvrir sa gorge. « 

Pas un  gars futé, ça qu’ tu v’ dire, hein ? » 

Dans son autre main, il tenait un couteau. 

Comme  celui-ci  volait  vers  sa  figure,  Arya  se  rejeta  en arrière, mais elle avait beau ruer, se débattre, démener sa tête en tous  sens,  loin  de  se  relâcher,  la  prise,  et  avec  quelle  poigne  ! 

s’accentuait, et à la sensation que se déchirait son cuir chevelu se mêla inextricablement la saveur saumâtre des larmes. 
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BRAN 

Des  hommes,  des  hommes  faits,  les  plus  âgés,  dans  les dix-sept dix-huit ans. Plus de vingt, même, l’un d’eux. La plupart des autres plus jeunes, seize ou moins. 

Il les épiait depuis l’encorbellement de la tourelle où logeait mestre Luwin, et vers lui montait le concert d’ahans, de jurons, de grognements qui, dans la cour, ponctuaient le cliquetis mat,   

 clac clac clac,  des épées de bois, lui-même par trop émaillé des claques flasques ou cinglantes qu’escorté de gémissements ou de cris aigus produisait le choc des lattes contre le cuir ou à même la  chair.  A  longues  foulées  véhémentes,  ser  Rodrik  ne  cessait d’aller  et  venir  parmi  ses  gars,  maugréer,  de  plus  en  plus rubicond  sous  ses  blancs  favoris,  tançant  celui-ci,  tançant celui-là,  tançant  tout  et  tous.  «  Non  !  martelait-il,  non  !  non  ! 

non et non ! » Jamais Bran ne l’avait vu si furieux. 

« Ils ne se battent pas très bien… », hasarda-t-il  d’un  ton dubitatif, tout en grattouillant sans entrain derrière les oreilles Eté dont les dents crissaient sur un manche de gigot. 

«  Le  fait  est,  convint  mestre  Luwin  avec  un  gros  soupir, l’œil attaché à la grande lorgnette de Myr qui lui permettait de mesurer  les  ombres  et  de  noter  la  position  de  la  comète  en suspens, ce matin-là, quasiment au ras de l’horizon. Mais, avec le  temps…  Ser  Rodrik  est  dans  le  vrai,  nous  manquons  de sentinelles  sur  les  remparts.  La  crème  de  la  garde  a  suivi  le seigneur ton père à Port-Réal, ton frère a pris le reste, ainsi que tous  les  garçons  passables  disponibles  à  des  lieues  à  la  ronde. 

Nombre d’entre eux ne reviendront pas, et il nous faut coûte que coûte leur trouver des remplaçants. » 
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Non sans rancœur, Bran jeta un œil sur les recrues en nage. 

« Si j’avais encore mes jambes, je les battrais tous. » Le souvenir le poignit de la dernière fois où il avait, durant le séjour du roi, manié une épée. 

Une  simple  latte,  certes,  mais  il  n’en  avait  pas  moins flanqué par terre le prince Tommen à une bonne cinquantaine de  reprises.  «  Ser  Rodrik  devrait  m’apprendre  à  utiliser  le merlin. Si je possédais un merlin muni d’un long manche, Hodor me tiendrait lieu de jambes. A nous deux, nous pourrions faire un chevalier. 

- Je trouve ton idée… peu réaliste, Bran, objecta le mestre. 

Au combat, bras, jambes, pensée, tout ne doit faire qu’un. » 

En bas, ser Rodrik se mit à glapir : « Tu te bats comme une oie ! Quand il pique, tu piques plus fort, mais  pare, bons dieux ! 

bloque ! Tes picorages ne suffisent pas ! Si vous teniez des épées véritables,  le  premier  coup  de  bec  t’emporterait  le  bras  !  »  Un rire fusa, le vieux chevalier fonça sur le rieur. « Et tu rigoles ! Toi 

! Ce culot ! Quand  tu  te bats comme un hérisson… ! 

- Il  était  une  fois,  s’entêta  Bran  tandis  que  ser  Rodrik, dans  la  cour,  poursuivait  sa  mercuriale,  un  chevalier  qui  n’y voyait  pas,  Vieille  Nan  me  l’a  raconté.  Même  qu’en  faisant tournoyer sa longue hampe équipée de lames aux deux bouts, il frappait deux types à la fois. 

- Symeon  Prunelles-d’Etoiles,  commenta  Luwin  tout  en reportant des chiffres sur son registre. Quand il perdit la vue, il plaça  des  saphirs  d’astres  dans  ses  orbites  vides,  à  ce  que prétendent du moins les rhapsodes. Ce n’est qu’un conte, Bran, un conte comme celui de Florian l’Idiot. Une fable issue de l’Age des  Héros.  »  Il  fit  clapper,  tt  tt,   sa  langue.  «  Oublie  ces songeries… Elles n’aboutiront qu’à te briser le cœur. » 

«  Songeries  »  dériva  le  cours  de  ses  pensées.  «  J’ai  de nouveau rêvé de la corneille, la nuit dernière. Celle à trois yeux. 

Elle  entrait  dans  ma  chambre  et  me  disait  :  “Suis-moi.”  Je  le faisais, et nous  descendions  dans les  cryptes. Père  s’y trouvait, nous parlions ensemble. Il était triste. 

- Et  pourquoi  triste  ?  »  Luwin  s’était  remis  à  lorgner  le ciel. 
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« Quelque chose à propos de Jon, je crois. » Son rêve l’avait singulièrement bouleversé, bien plus qu’aucun des autres avec la corneille.  «  Hodor  n’acceptera  pas  de  descendre  dans  les cryptes. » 

A  l’évidence,  le  mestre  avait  eu  un  long  moment d’inadvertance.  Il  retira  son  œil  de  la  lunette,  cligna.  «  Il n’acceptera pas quoi… ? 

- De descendre dans les cryptes. A mon réveil, je lui ai dit de m’y mener, pour voir si Père s’y trouvait vraiment. D’abord, il ne m’a pas compris mais, à force de le faire aller dans tous les sens, j’ai fini par le conduire en haut de l’escalier, seulement, là, il a refusé de descendre. Il se tenait juste sur le seuil, à répéter : 

“Hodor !” comme s’il avait peur du noir, et pourtant j ’avais une torche. Et ça m’a mis tellement en colère que j’ai failli lui cogner la  tête,  comme  fait  toujours  Vieille  Nan.  »  Affolé  par  l’air soudain  réprobateur  du  mestre,  il  ajouta  précipitamment  :  « 

Mais rien que failli. 

- Bon. Hodor est un homme, pas une mule à rosser. 

- Dans mon rêve, je descendais en volant avec la corneille, mais  je  n’y  parviens  pas  quand  je  suis  éveillé,  crut-il  bon d’expliquer. 

- Mais pourquoi vouloir descendre dans les cryptes ? 

- Je vous l’ai dit ! pour chercher Père. » 

Le  vieillard  se  mit  à  tripoter  sa  chaîne.  Une  manie  qu’il avait quand il se sentait mal à l’aise. « Bran, cher enfant, un jour, lord Eddard y trônera en pierre, aux côtés de son père et du père de  son  père  et  de  tous  les  Stark  jusqu’aux  vieux  rois  du  Nord mais…,  mais  les  dieux  veuillent  que  cela  n’advienne  que  dans bien des années. Ton père est prisonnier de la reine, à Port-Réal. 

Tu ne le trouveras pas dans les cryptes. 

- Il y était la nuit dernière. Je lui ai parlé. 

- Et têtu ! soupira le mestre en repoussant son registre. Tu souhaiterais aller voir ? 

- Je ne peux pas. Hodor s’y refuse, et les marches sont trop étroites et tournantes pour Danseuse. 

- Le problème ne doit pas être insoluble. » 

Pour  suppléer  Hodor,  on  manda  la  sauvageonne  Osha. 

Abstraction faite de sa taille et de sa robustesse, elle ne geignait 
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jamais,  se  rendait  sans  récriminer  partout  où  on  le  lui commandait.  «  J’ai  trop  longtemps  vécu  au-delà  du  Mur, dit-elle, pour qu’un trou dans le sol suffise à m’effrayer, m’sires. 

- Viens,  Eté  »,  dit  Bran  quand  elle  l’eut  enlevé  dans  ses bras nerveux. Le loup-garou lâcha son os et, à leur suite, traversa la cour et dévala le colimaçon qui menait dans le caveau glacial. 

Mestre Luwin les précédait avec une torche, assez suffoqué que Bran  un  comble ! – ne s’offusquât pas d’être transporté dans les bras et non sur le dos. Eu égard aux bons et loyaux services d’Osha  depuis  son  entrée  à  Winterfell,  ser  Rodrik  l’avait  fait délivrer  de  sa  chaîne.  Et  si  un  reste  de  défiance  mal  dissipé  la contraignait encore à porter aux chevilles ses lourds bracelets de fer, du moins ceux-ci ne compromettaient-ils point la sûreté de son grand pas dans l’escalier. 

En dépit de ses efforts, Bran ne pouvait se rappeler à quand remontait sa dernière visite aux cryptes.   Avant, de toute façon. 

Durant  sa  petite  enfance,  il  allait  y  jouer  régulièrement  en compagnie de Robb, de Jon et des filles. Que ne les avait-il avec lui,  là,  tous,  à  présent…,  le  caveau  lui  eût  paru  moins  lugubre, moins  ténébreux.  Entré  tout  faraud  dans  ces  ombres  peuplées d’échos,  Eté  se  pétrifia,  brusquement  circonspect,  leva  le museau, flaira les frissons de l’air mort, découvrit finalement ses crocs et recula, l’échine basse, l’œil tout moiré de reflets d’or par la  torche  que  tenait  le  mestre.  Malgré  sa  solidité  de  vieux  fer, Osha même semblait mal à l’aise. « Pas gaie, l’engeance, comme abord,  déclara-t-elle  en  considérant  la  longue  file  des  Stark roidis sur leurs trônes de granit. 

- C’étaient les rois de l’Hiver », souffla Bran. Il pressentait confusément l’incongruité de parler trop fort en ces lieux. 

Osha sourit. « L’hiver n’a jamais eu de rois. Si vous l’aviez vu de vos propres yeux, vous le sauriez, rejeton d’été. 

- Ils  ont  régné  sur  le  Nord  des  milliers  d’années  »,  dit Luwin  en  levant  la  torche  pour  mieux  éclairer  leurs  faces  de pierre. Certains étaient chevelus, barbus, aussi hirsutes et aussi farouches  que  les  loups  lovés  à  leurs  pieds.  Rasés  de  près, d’autres avaient des physionomies maigres et acérées comme le fer  des  longues  épées  qui  barraient  leur  giron.  «  Des  hommes durs  pour  une  dure  époque.  Allons.  »  D’un  pas  vif  qui  laissait 
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dans le sillage de la torche une longue langue de feu, il s’enfonça plus  avant  entre  les  rangées  de  piliers  que  ponctuaient  les innombrables effigies. 

Plus  vaste  que  Winterfell  lui-même,  la  crypte  s’ouvrait toujours plus outre devant eux. A en croire Jon, elle comportait bien  d’autres  niveaux  souterrains,  des  caveaux  encore  plus sombres et plus noirs qui recelaient les restes des tout premiers rois.  Mieux  valait  n’y  point  perdre  la  lumière.  Lors  même qu’Osha,  Bran  blotti  contre  elle,  eut  repris  sa  marche  derrière Luwin, Eté refusa de s’éloigner de l’escalier. 

« Te souviens-tu de ton histoire, Bran ? demanda le mestre pendant qu’ils avançaient. Voyons si tu sauras dire à Osha qui ils furent et ce qu’ils firent… » 

Au fur et à mesure qu’il les dépassait, Bran examinait leurs traits,  et  aussitôt  lui  revenaient  en  mémoire  les  chroniques, telles  que  les  lui  avait  inculquées  le  mestre  et  Vieille  Nan, ressuscitées. « Celui-ci est Jon Stark. Lorsque débarquèrent les pirates, à l’est, il les rejeta à la mer et construisit le château de Blancport. Son fils, Rickard Stark, pas le père de mon père, un autre Rickard, conquit le Neck sur le roi des Paluds avant d’en épouser  la  fille.  Voici  Theon  Stark,  mais  si,  le  tout  menu  aux cheveux raides et à la barbe avare ; on le surnommait “le Loup affamé”,  parce  qu’il  n’arrêtait  pas  de  guerroyer.  Ce  grand rêveur-là est un Brandon, dit Brandon le Caréneur en raison de sa  passion  pour  la  mer  ;  sa  tombe  est  vide  ;  il  entreprit  la traversée des mers du Crépuscule, et on ne le revit jamais. Son fils, Brandon l’Incendiaire, eut un  tel chagrin  de  sa disparition qu’il  mit  le  feu  à  tous  les  vaisseaux  carénés  par  lui.  Ici  repose Rodrik  Stark,  qui  gagna  l’île  aux  Ours  dans  un  concours  de pugilat  puis  l’offrit  aux  Mormont.  Et  voici  Torrhen  Stark,  le roi-qui-s’agenouilla ; sa reddition à Aegon le Conquérant fit de lui le dernier roi du Nord et le premier sire de Winterfell. Oh, là, c’est  Cregan  Stark  !  Il  affronta  le  prince  Aemon,  un  jour,  et  le Chevalier-Dragon reconnut n’avoir jamais eu affaire à plus fine lame. » Comme on était presque arrivé au bout, désormais, il se sentit  sourdement  envahi  d’une  mélancolie.  «  Et  voici  mon grand-père,  lord  Rickard,  qui  périt  décapité  par  le  roi  Aerys  le Fol. Sa  fille, Lyanna, et son fils,  Brandon, occupent les tombes 
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voisines.  Pas  moi,  un  autre  Brandon,  le  frère  de  Père.  Ils  ne devraient  pas  avoir  de  statues,  c’est  un  privilège  réservé  aux lords  et  aux  rois,  mais  Père  les  aimait  tant  qu’il  les  a  fait représenter tous deux. 

- La fille est une beauté, dit Osha. 

- On  l’avait  promise  à  Robert,  mais  le  prince  Rhaegar  la ravit  de  vive  force  et  la  viola.  Robert  partit  en  guerre  pour  la ravoir. Avec sa masse d’armes, il tua Rhaegar au Trident, mais la mort de Lyanna le sépara d’elle à jamais. 

- Une triste histoire, s’émut Osha, mais ces trous béants le sont davantage encore. 

- La tombe de lord Eddard, quand  son heure sera venue, dit mestre Luwin. Est-ce dans celle-ci que tu as vu ton père en rêve, Bran ? 

- Oui.  »  Ce  souvenir  le  fit  frémir.  Il  jeta  un  regard d’angoisse  tout  autour,  et  les  petits  cheveux  de  sa  nuque  se hérissèrent.  Avait-il  des  bourdonnements  d’oreille,  ou  bien…  ? 

ou bien quelqu’un était-il là ? 

Mestre Luwin approcha sa torche de l’ouverture. « Il n’y est pas, tu vois. Et n’y sera pas de sitôt. Les rêves ne sont que des rêves, enfant. » Il y aventura son bras, l’y perdit comme dans la gueule de quelque monstre. « Tu vois ? Absolument vi… » 

Les ténèbres bondirent en grondant sur lui. 

Le  temps  pour  Bran  d’entr’apercevoir  des  prunelles  où flambait un vert sulfureux, l’éclair de canines, du poil aussi noir que le noir ambiant, le mestre piaillait en se débattant, la torche voltigeait,  carambolait  la  face  de  pierre  de  Brandon  Stark, tombait à ses pieds, commençait à lui lécher les jambes et, à la lueur  soûle  de  ses  hoquets,  révélait  Luwin  aux  prises,  à  terre, avec  le  loup-garou,  lui  martelant  la  truffe  de  sa  main  libre, l’autre enfermée dans des mâchoires inexorables. 

 « Eté… !  » s’époumona Bran. 

Et  Eté  survint,  déboulant  de  l’ombre  comme  un  typhon d’ombre, qui boula dans Broussaille et l’envoya rouler, puis les deux  loups  se  culbutèrent  l’un  l’autre  en  un  tourbillon  de fourrures grise et noire, de morsures et de grondements, tandis que,  les  doigts  en  sang,  le  vieux  mestre  tâchait  de  trouver  ses genoux. Afin de lui venir en aide, Osha dut d’abord adosser Bran 
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au loup de pierre de lord Rickard. Les halètements de la torche projetaient  jusqu’à  la  voûte  et  le  long  des  murs  la  silhouette gigantesque des loups toujours enchevêtrés. 

«  Broussaille  ?  »  appela  une  voix  menue.  A  l’entrée  de  la tombe  de  Père  se  tenait  le  petit  Rickon.  Non  sans  un  dernier grincement de dents à l’adresse d’Eté, son loup rompit et vint le rejoindre  d’un  bond.  «  Laissez  mon  père  en  paix,  vous,  reprit l’enfant  à  l’intention  du  mestre,  et  sur  un  ton  d’avertissement. 

Laissez-le en paix. 

- Voyons,  Rickon,  dit  Bran  d’une  voix  douce,  Père  n’est pas ici. 

- Si. Je l’ai vu. » Des larmes brillaient sur ses joues. « Je l’ai vu, la nuit dernière. 

- En rêve… ? » 

Il fit oui de la tête. « Laissez-le en paix, laissez-le en paix. Il revient, comme il l’avait promis. Il revient. » 

Jamais de sa vie Bran n’avait vu mestre Luwin si troublé. 

Le sang dégouttait de la plaie que les crocs de Broussaille avaient ouverte à travers la manche en lambeaux. « La torche, Osha », s’arracha-t-il avec un masque douloureux. Elle s’en saisit avant que celle-ci ne se fût éteinte. Des traînées de suie noircissaient les  deux  jambes  de  la  statue  d’Oncle  Bran.  «  Cette…  cette  

 bestiole,  reprit Luwin, devait rester enchaînée aux chenils, non ? 

» 

Rickon tapota le museau sanglant de Broussaille. « Je l’ai délivré. Il n’aime pas la chaîne. » Il se lécha les doigts. 

« Rickon, dit Bran, tu veux bien venir avec moi ? 

- Non. Je me plais ici. 

- Il y fait noir. Et froid. 

- Je n’ai pas peur. Je dois attendre Père. 

- Tu peux l’attendre en ma compagnie. Nous l’attendrons ensemble,  toi  et  moi  et  nos  loups.  »  Ils  avaient  beau  lécher chacun ses blessures, pour l’heure, les garder à l’œil ne serait pas du luxe. 

« Bran, intervint le mestre d’un ton ferme, je sais dans quel esprit  tu  parles,  mais  Broussaille  est  trop  féroce  pour  qu’on  le laisse  en  liberté.  Je  suis  sa  troisième  victime.  Accorde-lui  ses aises dans le château et, tôt ou tard, il tuera quelqu’un. Quelque 
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peine  que  j’en  éprouve,  la  vérité  me  force  à  dire  qu’il  faut l’enchaîner ou… » Il buta sur l’alternative. 

 …  ou  l’abattre,   acheva  Bran  en  son  for,  qui  proféra  :  «  Il n’est  pas  fait  pour  la  chaîne.  Nous  attendrons  dans  votre  tour, tous ensemble. 

- Cela ne se peut ! » affirma le mestre. 

Osha grimaça un sourire. « Le garçon est not’ p’tit seigneur et maît’, ici, j’ crois m’ souv’nir. » Elle rendit la torche à Luwin, reprit Bran dans ses bras. « Va pour vot’ tour, mestre. 

- Tu viens, Rickon ? » 

Son frère hocha la tête. « Puisque Broussaille vient aussi », dit-il en s’élançant sur les talons d’Osha. Et force fut au mestre d’emboîter le pas, non sans surveiller prudemment les loups. 

Il  vivait  au  sein  d’un  tel  capharnaüm  qu’y  retrouver  quoi que  ce  soit  tenait  du  prodige,  aux  yeux  de  Bran.  Des  piles  de livres  branlantes  encombraient  les  tables  et  les  sièges  maculés de bouts de chandelle et de flaques de cire à cacheter, un fouillis de  fioles  bouchées  les  étagères,  sur  son  trépied  la  lunette  en bronze  interdisait  quasiment  l’accès  à  la  terrasse,  des  cartes célestes occupaient les murs, les plans d’ombre gisaient dans un méli-mélo  de  paperasses,  de  jonchaie,  de  tuyaux  de  plume,  les pots  d’encre  se  casaient  au  petit  bonheur,  les  fientes  des corbeaux  nichés  dans  la  charpente  éclaboussaient  le  tout indistinctement,  et  le  tohu-bohu  de  leurs   croâ  rauques  ou stridents parachevait votre confusion. Aussi s’en donnèrent-ils à cœur joie pendant qu’Osha nettoyait, pansait, bandait les plaies du  mestre  selon  les  instructions  laconiques  de  celui-ci.  «  C’est extravagant,  dit-il  comme  elle  appliquait  sur  les  morsures  un onguent  caustique.  Que  vous  ayez  fait  tous  deux  le  même  rêve est bizarre, je vous l’accorde, mais, pour peu que l’on y arrête sa réflexion, il n’y a rien là que de naturel. Le seigneur votre père vous  manque,  et  vous  le  savez  prisonnier.  L’esprit  s’enfièvre volontiers  de  ce  qu’il  appréhende  et  sécrète  des  lubies saugrenues. Rickon est trop jeune pour… 

- J’ai  quatre  ans  révolus  !  »  protesta  l’enfant  qui,  l’œil vissé dans la lunette de Myr, étudiait les gargouilles du Donjon Vieux.  A  deux  points  opposés  de  la  vaste  pièce  ronde,  les 
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loups-garous,  plantés  sur  leur  séant,  ne  délaissaient  le  soin  de leurs blessures que pour ronger des os. 

« … trop jeune pour se rendre compte, et…,   oooh !  par les sept enfers, ça brûle… ! non, va toujours, encore… Trop jeune, je maintiens,  mais  toi,  Bran,  tu  es  assez  vieux  pour  le  savoir,  les rêves ne sont que des rêves. 

- Certains oui, certains non. » Osha versa sur une longue entaille du lait-de-feu rougeâtre. Luwin sursauta. « Les enfants de la forêt pourraient vous dire une ou deux choses à propos des rêves. » 

Malgré  ses  joues  baignées  de  larmes,  le  petit  homme  gris branla tenacement du chef. « Les enfants… n’existent que dans ta cervelle. Voilà. Morts et envolés. Suffit, suffit. Les compresses, maintenant. Puis tu bandes. Bien serré. Ça va suinter. 

- Vieille Nan assure que les enfants connaissaient le chant des  arbres,  qu’ils  savaient  voler  comme  les  oiseaux  et  nager comme  les  poissons  et  parler  aux  bêtes,  dit  Bran.  Elle  assure qu’ils faisaient une musique si belle que, rien qu’à l’entendre, on se mettait à pleurer comme un nouveau-né. 

- Magie  que  tout  cela,  magie,  décréta  le  mestre  avec  un drôle  d’air.  Trop  aise,  s’ils  se  trouvaient  là…  !  Une  de  leurs incantations  rendrait  mon  bras  moins  douloureux,  et  ils pourraient sermonner Broussaille afin qu’il ne morde plus. » Du coin de l’œil, il décocha un regard colère au grand loup noir. « 

Retiens  ceci,  Bran  :  l’homme  qui  croit  aux  sortilèges  se  bat  en duel  avec  une  épée  de  verre.  Et  ainsi  firent  les  enfants.  Tiens, laisse-moi  te  montrer  quelque  chose…  »  Il  se  leva,  non  sans brusquerie, traversa la pièce, revint avec une fiole verte dans sa main valide. « Regarde un  peu  », dit-il  en la débouchant. S’en déversa une poignée de têtes de flèches d’un noir brillant. 

Bran en préleva une. « C’est du verre… » La curiosité attira Rickon près de la table. 

«  Du  verredragon,  énonça  Osha  en  s’asseyant  auprès  de son patient, bandes à la main. 

- De  l’obsidienne,  rectifia  mestre  Luwin  tout  en  lui tendant son bras. Forgée aux foyers des dieux dans les entrailles de la terre.  Les  enfants de  la  forêt  s’en servaient  pour  chasser, voilà des millénaires. Au lieu de maille, ils portaient de longues 
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chemises  de  feuilles  tissées  et  des  houseaux  d’écorce  grâce auxquels ils semblaient se fondre dans la végétation des bois. Et leurs épées étaient d’obsidienne et non d’acier. 

- Sont  toujours.  »  Après  avoir  appliqué  une  à  une  les compresses  molletonnées,  Osha  les  enveloppait  étroitement dans de longs lés de lin, 

Bran éleva la tête de flèche pour la mirer. Merveilleusement poil, le verre noir étincelait. Il le jugea beau. « Je peux en garder une ? 

- Si tu veux. 

- J’en  veux  une  aussi  !  s’écria  Rickon,  non,  quatre.  J’ai quatre ans. » 

Le mestre les lui fit compter. « Prends garde, elles restent acérées. Ne va pas te couper. 

- Parlez-moi  des  enfants  »,  reprit  Bran.  Le  sujet  lui importait fort. 

« Que désires-tu savoir ? 

- Tout. » 

Mestre Luwin tripota sa chaîne au point précis où elle lui échauffait  le  cou.  «  Ils  vivaient  à  l’Age  de  l’Aube  qui  précéda tout,  bien  avant  les  rois  et  les  royaumes.  Ils  furent  les  tout premiers.  En  ces  temps-là,  il  n’y  avait  ni  châteaux  ni  forts  ni villes ni la moindre apparence de marché ni de bourg entre ici et la mer de Dorne. Il n’y avait pas d’êtres humains du tout. Seuls les  enfants  de  la  forêt  habitaient  les  terres  que  nous  appelons aujourd’hui les Sept Couronnes. 

«  Beaux  malgré  leur  teint  sombre  et  leur  petite  taille   

même à l’âge adulte, elle n’excédait pas celle d’un enfant , ils avaient pour demeures secrètes au profond des bois les grottes, les lacs et des hameaux d’arbres. Leur stature frêle leur conférait prestesse  et  grâce.  Mâles  et  femelles  chassaient  de  conserve, armés d’arcs en barral et de filets volants. Leurs dieux étaient les anciens dieux de la forêt, des cours d’eau, des pierres, les dieux dont nul ne prononce les noms. Appelés  vervoyants, leurs sages sculptaient  dans  le  tronc  des  barrals  des  figures  étranges chargées de surveiller la selve. D’où provenaient les enfants de la forêt, combien de temps dura leur règne en ces lieux, personne au monde ne le sait. 
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« Mais voilà quelque douze milliers d’années survinrent, en provenance  de  l’est,  les  Premiers  Hommes,  lesquels empruntèrent  le  Bras  de  Dorne  avant  qu’il  ne  se  fût  cassé.  Ils survinrent  armés  d’épées  de  bronze  et  de  grands  boucliers  de cuir, et ils montaient des chevaux. Jamais jusqu’alors on n’avait vu semblables bêtes de ce côté-ci du détroit. Aussi les enfants de la  forêt  durent-ils  en  être  aussi  épouvantés  que  les  Premiers Hommes  en  découvrant,  eux,  les  faces  des  arbres-cœur. 

Toujours est-il qu’au fur et à mesure qu’ils établissaient fermes et  fortins,  ceux-ci  abattaient  les  faces  et  les  livraient  au  feu. 

Scandalisés d’un tel sacrilège, ceux-là partirent en guerre. Mais leurs  vervoyants  eurent  beau,  si  l’on  en  croit  les  vieilles chansons, recourir a la magie noire pour déchaîner les mers afin qu’elles noient le pays et fracassent le Bras, ils s’y prenaient trop tard pour refermer la porte, et les hostilités perdurèrent jusqu’à ce  que  la  terre  ne  fut  plus  qu’une  fange  rouge  saturée  du  sang des hommes et du sang des enfants de la forêt, mais des enfants plus  que  des  hommes,  car  les  hommes  étaient  plus  grands  et plus forts, et le bois, la pierre, l’obsidienne trop piètres contre le bronze. Tant qu’à la fin, dans les deux camps prévalant la raison, chefs  et  héros  des  Premiers  Hommes  se  rencontrèrent  avec vervoyants et selvedanseurs dans les bois sacrés de la petite île abritée  par  le  lac  connu  jusqu’à  nos  jours  sous  le  nom  de l’Œildieu. 

«  C’est  là  que  fut  conclu  le  pacte  aux  termes  duquel  les Premiers Hommes recevaient en partage les terres côtières, les hautes  plaines  et  les  grasses  prairies,  les  montagnes  et  les marécages, les enfants devant quant à eux conserver à jamais la forêt  profonde  et  la  hache  épargner  désormais  les  barrals  par tout  le  royaume.  Et,  après  qu’on  eut  doté  d’une  face  chaque arbre  de  l’île  afin  de  rendre  les  dieux  témoins  des  paroles échangées,  fut  solennellement  institué  l’ordre  sacré  des verts-hommes pour assurer la sauvegarde de l’Ile-aux-Faces. 

«  Dès  lors  s’acheva  l’Age  de  l’Aube  et  débuta  l’Age  des Héros.  L’amitié  instaurée  par  le  pacte  entre  les  hommes  et  les enfants dura quatre mille ans. Tant et si bien qu’au fil du temps les Premiers Hommes en vinrent même à répudier en faveur des dieux secrets de la forêt les dieux qu’ils avaient importés. » 
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Le poing de Bran se resserra sur la pointe d’obsidienne. « 

Mais vous prétendiez disparus tous les enfants de la forêt… 

- Ici, oui, grogna Osha, les dents occupées à sectionner les dernières ligatures du pansement. Les choses sont différentes au nord du Mur. C’est là que les enfants ont trouvé refuge, ainsi que les géants et que les autres races du passé. » 

Mestre  Luwin  soupira.  «  Ah,  femme,  femme…  !  tu  ne méritais que la mort ou les fers, les Stark t’ont traitée avec trop de mansuétude. C’est te montrer bien ingrate à leur égard que de farcir de sornettes la cervelle de leurs garçons. 

- Où sont-ils passés, alors ? insista Bran. Je veux savoir. 

- Moi aussi, dit Rickon. 

- Bon, bon…, maugréa le mestre. Aussi longtemps que se maintinrent  les  royaumes  des  Premiers  Hommes,  soit  tout  au long de l’Age des Héros, de la Longue Nuit puis de l’époque où naquirent  les  Sept  Couronnes,  le  pacte  fut  respecté.  Mais,  à  la fin, de nouveaux peuples franchirent le détroit. 

«  D’abord  survinrent  les  Andals,  une  race  de  grands guerriers  blonds qui, maniant le  feu et l’acier, portaient peinte sur la poitrine l’étoile à sept branches des nouveaux dieux. Après les  avoir  combattus  des  centaines  d’années,  les  six  couronnes méridionales finirent par succomber. Dans nos seuls parages, où le  roi  du  Nord  parvint  à  repousser  chacune  des  armées  qui tentaient  de  déborder  le  Neck,  persista  la  règle  des  Premiers Hommes. Partout ailleurs, les Andals brûlèrent les bois sacrés, livrèrent les faces à la hache, massacrèrent tout ce qu’ils purent attraper  d’enfants,  proclamèrent  le  triomphe  des  Sept  sur  les anciens dieux. De sorte que les enfants, contraints à fuir vers le nord… » 

Eté se mit à hurler. Le saisissement laissa le mestre bouche bée, mais quand Broussaille se dressa d’un bond pour joindre sa voix à celle de son frère, une angoisse invincible broya le cœur de Bran.  «   Cela  vient  »,  murmura-t-il  avec  la  conviction  du désespoir.  Et  il  s’aperçut  que  son  siège  était  fait  depuis  la  nuit précédente,  depuis  que  la  corneille  l’avait  emmené  dans  la crypte faire  ses  adieux. Dès  cet instant, il avait su, mais  refusé d’y croire comme de l’admettre, s’était délibérément cramponné 

-405- 





à  l’espoir  que  mestre  Luwin  disait  vrai.    La  corneille, suffoqua-t-il,   la corneille à trois yeux…  

Les hurlements s’interrompirent aussi brusquement qu’ils avaient  débuté.  Eté  trottina  vers  Broussaille  et  entreprit  de lécher le sang qui lui encroûtait la nuque. Du côté de la baie se fit entendre un battement d’ailes. 

Un corbeau parut, qui se jucha sur l’appui de pierre grise et, ouvrant le bec, émit un râle rauque de détresse. 

Les yeux de Rickon s’emplirent de larmes, sa main s’ouvrit et, une à une, en tombèrent les pointes de flèches avec un menu bruit de grêle au sol. Bran l’attira contre lui, l’étreignit. 

Le  mestre,  lui,  contemplait  l’oiseau  noir  avec  autant d’horreur  que  s’il  se  fût  agi  d’un  scorpion  à  plumes.  Avec  une lenteur de somnambule, il se leva, s’approcha de la baie, siffla, et le corbeau sautilla sur son bras bandé. Du sang séché maculait ses  ailes.  «  Un  faucon,  souffla-t-il,  peut-être  un  grand  duc. 

Pauvret.  Un  miracle  qu’il  ait  pu  passer.  »  Il  prit  le  message attaché  à  la  patte.  Glacé  jusqu’aux  moelles,  Bran  le  regarda dérouler le papier, demanda : « Que dit-il ? » tout en serrant son frère à l’étouffer. 

« Tu l’ sais déjà, mon gars », le rudoya Osha sans penser à mal. Elle lui posa la main sur la tête. 

Mestre  Luwin  les  considéra  d’un  air  égaré.  Un  bout d’homme gris perdu dans sa robe de laine grise, avec du sang sur la  manche  et  des  yeux  gris  brillants  de  pleurs.  «  Messires, articula-t-il  enfin  d’une  voix  réduite  à  un  filet  enroué,  nous… 

nous allons devoir trouver un sculpteur qui le… qui connaissait bien son aspect… » 
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SANSA 

Tout en haut de sa tour, au cœur de la citadelle de Maegor, Sansa n’aspirait plus qu’à se fondre dans les ténèbres. 

Après  avoir  hermétiquement  clos  les  courtines  de  son alcôve, elle dormit, s’éveilla en larmes, se rendormit. Le sommeil se  refusait-il,  elle  demeurait  tapie  sous  ses  couvertures  à grelotter de chagrin. Ses femmes allaient, venaient, lui servaient ses  repas,  mais  la  seule  vue  de  la  nourriture  lui  était insupportable.  Les  plats  s’empilaient,  intacts,  sur  la  table, devant la fenêtre et s’y avariaient jusqu’à ce que l’on s’avisât de les remporter. 

Elle  sombrait  parfois  dans  un  sommeil  de  plomb  que  ne venait  troubler  nul  rêve  et  en  émergeait  plus  fourbue  que lorsque  ses  paupières  s’étaient  fermées.  Son  pain  blanc, pourtant,  car,  si  elle  rêvait,  c’est  Père  qui  hantait  ses  rêves. 

Qu’elle  veillât,  qu’elle  s’assoupît,  elle  le  voyait,  elle  voyait  les manteaux d’or le plaquer sur la balustrade, elle voyait s’avancer ser Ilyn de sa démarche d’échassier, elle le voyait dégainer Glace de  son  baudrier  d’épaule,  elle  voyait  le  moment…  le  moment où… où elle avait tout fait pour se détourner,   voulu de toutes ses forces se détourner, où ses jambes s’étaient affaissées sous elle, où elle était tombée à genoux, et où, néanmoins, quelque chose avait empêché sa tête de pivoter, tandis que la populace huait, vociférait,  et  son  prince  venait  tout  juste  de  lui   sourire,  de  lui sourire ! de la ranimer, le temps d’un battement de cœur, avant de  prononcer  cette  sentence  abominable,  et  les  jambes  de Père…,  ses  jambes,  voilà  l’image  qui  l’obsédait,  leur   saccade quand ser Ilyn… quand l’épée… 
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 Je  vais  peut-être  mourir  aussi,   se  dit-elle,  sans  que  cette idée lui parût si effroyable que cela. Il lui suffirait de se jeter par la  fenêtre  pour  mettre  fin  à  ses  tourments,  et,  plus  tard,  les chanteurs consacreraient des chansons à son deuil. Quelle honte pour tous ceux qui l’avaient trahie que le double spectacle de son innocence et de son corps, en bas, fracassés sur les pavés… Elle trouva la force de traverser la chambre dans cette intention, de pousser les volets…, mais alors son courage l’abandonna, et elle courut, secouée de sanglots, se réfugier dans l’antre de l’alcôve. 

Ses  servantes  tentaient  bien  de  lui  parler  lorsqu’elles venaient  apporter  les  repas,  mais  sans  obtenir  un  mot  de réponse.  Le  Grand  Mestre  Pycelle  vint  même  un  jour,  les  bras chargés  de  fioles  et  de  bouteilles,  s’inquiéter  de  sa  santé,  lui toucha le front, la contraignit à se dévêtir et la palpa par tout le corps,  tandis  qu’une  chambrière  la  maintenait,  finit  par  se retirer  en  lui  remettant  une  potion  d’hydromel  et  d’herbes  :  « 

Une  gorgée  tous  les  soirs.  »  Elle  s’exécuta  docilement  et  se rendormit. 

En  rêve,  des  pas,  un  raclement  de  cuir  contre  la  pierre lourd  de  présages  funestes,  grimpaient  l’escalier  de  la  tour. 

Marche  après  marche,  lentement,  l’homme  montait  vers  la chambre.  Et  elle,  pelotonnée  contre  sa  porte,  ne  pouvait  rien faire  d’autre,  grelottante,  que  l’écouter  se  rapprocher,  se rapprocher inexorablement. C’était ser Ilyn Payne, elle le savait, il venait pour elle, Glace au poing, il venait lui trancher la tête. Et impossible  de  s’enfuir,  impossible  de  se  cacher,  pas  moyen  de verrouiller la porte. A la longue, les pas s’immobilisèrent, et elle sut qu’il était là, juste derrière le vantail, là, debout, muet, avec ses  prunelles  mortes  et  sa  longue  face  vérolée.  Alors,  elle s’aperçut  qu’elle  était  nue.  Elle  se  mit  en  boule,  essaya  de  se voiler  le  plus  possible  avec  ses  mains,  pendant  que  la  porte s’ouvrait peu à peu en grinçant sur ses gonds, et la pointe de la grande épée se glissait dans l’entrebâil… 

Elle se réveilla balbutiant : « Pitié, pitié, je serai  bonne,  je serai bonne, pitié, non », mais il n’y avait personne. 

Les pas, lorsqu’on vint véritablement la chercher, elle ne les entendit  pas.  Et  ce  n’est  pas  sur  ser  Ilyn  que  s’ouvrit  la  porte, mais  sur  Joffrey,  sur  le  vaurien  qui  avait  été  son  prince.  Le 
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claquement du battant lui donna le premier l’alerte, et elle n’eût su dire, blottie qu’elle était dans son lit derrière les rideaux tirés, s’il était midi ou minuit que brutalement ceux-ci coulissaient sur une lumière aveuglante. D’un geste instinctif, elle se protégea les yeux puis distingua les intrus, là, debout, qui la dévisageaient. 

« Vous ferez partie de ma suite à l’audience, cet après-midi, décréta Joffrey. Veillez à prendre un bain et à revêtir des atours dignes  de  ma  fiancée.  »  A  ses  côtés  se  tenait,  plus  hideux  que jamais dans  l’éclat du  matin, Sandor Clegane,  en  doublet  brun uni et mantelet vert. A l’arrière, deux chevaliers de la Garde, en grand manteau de satin blanc. 

Elle  attira  la  couverture  jusqu’à  son  menton  pour disparaître le plus possible. « Non…, gémit-elle, s’il vous plaît…, laissez-moi en paix. 

- Si vous ne vous levez de vous-même pour vous habiller, mon Limier y pourvoira, répliqua-t-il. 

- Je vous en conjure, mon prince… 

- Je suis roi, maintenant. Sors-la-moi du lit, Chien. » 

Elle se débattit faiblement quand celui-ci l’empoigna par la taille et la souleva, faisant glisser la couverture à terre. Plus rien ne  couvrait  sa  nudité  qu’une  fine  chemise  de  nuit.  «  Fais  ce qu’on  te  dit,  petite,  souffla-t-il,  habille-toi.  »  Et  il  la  poussa, presque gentiment, vers sa garde-robe. 

A reculons, elle prit du champ. « J’ai fait ce que demandait la reine, j’ai écrit les lettres, j’ai écrit ce qu’elle me dictait. Vous m’avez  promis  de  vous  montrer  miséricordieux.  Laissez-moi, par pitié, rentrer à la maison. Je ne trahirai pas, je serai bonne, je le jure, je n’ai pas un sang de traître,   pas une goutte.  Je veux seulement  rentrer  à  la  maison.  »  Bonnes  manières  aidant,  elle s’inclina humblement. « S’il vous agrée, conclut-elle d’une voix faible. 

- Il ne m’agrée  point,  riposta Joffrey. Mère prétend que je dois toujours vous épouser, vous resterez donc et obéirez. 

- Je   ne  veux  pas  vous  épouser…,  pleurnicha-t-elle,  vous avez fait  décapiter mon père ! 

- C’était  un  traître.  Jamais  je  n’ai  promis  de  l’épargner. 

Seulement de me montrer miséricordieux, et je l’ai été. N’eût-il 
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été votre père, je le faisais écorcher ou écarteler, je lui ai accordé une mort propre. » 

Les  yeux  agrandis,  Sansa  le  vit  pour  la  première  fois.  Il portait un pourpoint écarlate matelassé à motifs léonins et une cape  de  brocart  dont  le  collet  montant  encadrait  ses  traits. 

Comment  avait-elle  jamais  pu  le  trouver  beau  ?  s’ébahit-elle. 

Avec  ses  lèvres  molles  et  rouges  comme  les  vers  qu’on  trouve après  la  pluie  ?  Avec  cette  fatuité  féroce  dans  le  regard  ?  «  Je vous hais », chuchota-t-elle. 

Le  visage  du  roi  Joffrey  se  durcit  encore.  «  Ma  mère prétend malséant qu’un roi frappe son épouse. Ser Meryn ? » 

Elle n’eut pas le temps d’y songer que le chevalier était sur elle,  repoussait  la  main  qu’elle  portait  à  son  visage  pour  le protéger et, de son poing ganté, lui assenait un revers à la tempe. 

Sans même se souvenir qu’elle fut tombée, elle reprit conscience en  se  retrouvant  recroquevillée  sur  un  genou  dans  la  jonchaie. 

La tête lui sonnait encore. Au-dessus d’elle se dressait ser Meryn Trant.  Du  sang  rougissait  les  phalanges  de  son  gant  de  soie blanc. 

« Obéirez-vous, à présent ? Ou me faut-il lui ordonner de vous châtier derechef ? » 

Elle  se  sentit  l’oreille  engourdie,  y  porta  les  doigts,  les  en retira rouges et poisseux. « Je… comme… comme il vous plaira, messire. 

 — Sire,   rectifia-t-il.  Je  compte  sur  vous  à  l’audience.  »  Il tourna les talons et sortit. 

Ser Arys et ser Meryn le suivirent incontinent, mais Sandor Clegane s’attarda le temps de la remettre rudement sur pied. « 

Epargne-toi de souffrir, fillette, donne-lui ce qu’il veut. 

- Ce qu’il… ? Mais que veut-il ? Dites…, je vous en prie. 

- Il veut que tu souries, que tu sentes bon, que tu sois sa dame d’amour, dit le Limier d’un ton râpeux. Il veut t’entendre gazouiller par cœur les jolies petites babioles que t’a inculquées ta septa. Il veut que tu l’aimes… et que tu le craignes. » 

Quand il fut parti, Sansa s’affaissa de nouveau sur les joncs et fixa le mur d’un œil vide jusqu’au moment où ses camérières osèrent se faufiler auprès d’elle. « De l’eau pour mon bain, très chaude,  s’il  vous  plaît,  dit-elle.  Et  du  parfum.  Et  un  peu  de 
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poudre,  pour  dissimuler  cette  contusion.  »  Le  côté  droit  de  sa figure  était  enflé  et  commençait  à  lui  faire  mal,  mais  Joffrey voudrait qu’on la trouve belle. 

La chaleur du bain lui remémora Winterfell, et elle y puisa un  regain  d’énergie.  Elle  ne  s’était  pas  lavée  depuis  la  mort  de Père, et la saleté de l’eau la stupéfia. Ses femmes épongèrent le sang de sa tempe, lui récurèrent le dos, lavèrent ses cheveux et les brossèrent tant et  si  bien qu’ils  finirent par  recouvrer leurs cascadantes  boucles  auburn.  Hormis  pour  leur  donner  des ordres, elle ne desserrait pas les dents. C’étaient des Lannister, pas des Stark, elle s’en défiait. Le moment venu de se parer, elle choisit la robe de soie verte qui lui avait valu tant d’hommages lors  du  tournoi.  Joffrey  s’était  montré  si  galant,  le  soir,  au festin…  Peut-être  cette  tenue  le  lui  rappellerait-elle,  peut-être, grâce à elle, la traiterait-il moins mal ? 

Elle sirota un verre de babeurre, grignota quelques biscuits pour tromper l’attente et se caler vaille que vaille l’estomac. Midi sonnait  quand  ser  Meryn  reparut.  Il  avait  endossé  son  armure blanche  :  corselet  d’écailles  émaillées  soutachées  d’or,  heaume faîté  d’une  échappée  d’or,  gantelets,  gorgeret,  jambières  et bottes de plates  étincelants, lourd manteau de laine agrafé par un  lion  d’or.  Etait-ce  de  manière  à  mieux  exhiber  sa  trogne austère,  ses  orbites  équipées  de  sacoches,  l’aigreur  de  sa  large lippe,  la  rouille  grisâtre  de  ses  cheveux  ?  on  avait  démonté  sa visière. « Madame, dit-il avec une révérence aussi profonde que s’il ne l’avait pas giflée au sang trois heures à peine auparavant, Sa Majesté m’a chargé de vous escorter à la salle du trône. 

- Vous  a-t-elle  également  chargé  de  me  frapper  si  je refusais de venir ? 

- Refuseriez-vous  de  venir,  madame  ?  »  Il  lui  dédia  un regard  intégralement  dénué  d’expression.  Sans  condescendre fut-ce un coup d’œil à l’ecchymose qu’elle lui devait. 

Elle ne lui inspirait pas d’antipathie, saisit-elle soudain ; ni de sympathie ; elle ne lui inspirait strictement rien ; elle n’était à ses yeux que… qu’une  chose.  « Non », dit-elle en se levant. Elle brûlait d’exploser, de lui rendre coup pour coup, de le prévenir que, s’il s’avisait jamais de récidiver, elle, une fois reine, le ferait 
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exiler…, mais le conseil du Limier lui revint en mémoire, et elle déclara simplement : « Je ferai ce qu’ordonne Sa Majesté. 

- Comme moi, répliqua-t-il. 

- Oui…, mais vous n’êtes pas un authentique chevalier, ser Meryn. » 

Pareille remarque eût fait s’esclaffer Sandor Clegane, elle le savait. 

D’autres  l’eussent  maudite,  engagée  à  clore  le  bec,  voire priée de leur pardonner. Ser Meryn Trant ne fit rien de tel. Ser Meryn Trant se contenta de n’avoir cure. 

Elle  trouva  la  tribune  absolument  déserte  et,  luttant  pour ravaler ses larmes, s’y tint, debout, seule, avec tous les dehors de la  déférence,  aussi  longtemps  qu’en  bas,  sur  son  trône  de  fer, Joffrey  dispensa ce  qu’il  se plaisait à baptiser justice. Neuf cas sur dix le barbant manifestement, il daignait s’en décharger sur son Conseil et ne cessait de gigoter pendant que lord Baelish, le Grand  Mestre  Pycelle  ou  la  reine  Cersei  les  résolvaient.  Mais lorsqu’il se mêlait de prendre une décision, personne, pas même sa mère, ne parvenait à l’en faire démordre. 

On amena un voleur devant lui ? Ser Ilyn dut lui trancher la main,  là,  toutes  affaires  cessantes,  en  pleine  séance.  Deux chevaliers vinrent lui soumettre leur différend quant à un lopin de terre ? Il leur intima d’avoir à se battre dès le lendemain, non sans  spécifier  :  «  Et  à   mort.   »  A  deux  genoux,  une  femme  le supplia de lui rendre la tête d’un homme exécuté comme traître ; cet  homme,  elle  l’avait  aimé,  disait-elle,  elle  désirait  le  faire enterrer  décemment.  «  Si  tu  as  aimé  un  félon,  trancha-t-il,  tu dois être toi-même coupable de félonie. » Et il la fit traîner en prison par deux manteaux d’or. 

Au  bas  bout  de  la  table  du  Conseil  siégeait,  bouille  de crapaud,  cape  de  brocart  et  pourpoint  de  velours  noir,  lord Slynt.  Chacune  des  sentences  du  roi  déchaînait  de  sa  part  un branle  enthousiaste.  Sansa  foudroyait  du  regard  son  ignoble gueule.  Avec  quelle  brutalité  il  avait  jeté  Père  au  bourreau…  ! 

Que  ne  pouvait-elle  l’écharper.  Que  ne  surgissait-il  un  héros pour  le  jeter  à  terre,    lui,   le  décapiter.  Mais  une  petite  voix intérieure  susurra  :   Il  n’y  a  pas  de  héros,   qui  lui  évoqua  les paroles prononcées, ici même, dans cette salle, par lord Petyr : « 
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La  vie  n’est  pas  une  chanson,  ma  douce.  Tu  risques  de l’apprendre  un  jour  à  tes  cruels  dépens.  »   Les  grands vainqueurs, ce sont les monstres, dans la vie,  songea-t-elle, et la voix  du  Limier,  là-dessus,  retentit  en  elle,  râpeuse  et  froide comme du métal sur la pierre : « Epargne-toi de souffrir, fillette, donne-lui ce qu’il veut. » 

En dernier comparut un beugleur de taverne rondouillard accusé  d’avoir  composé  des  couplets  ridiculisant  le  feu  roi Robert.  Joffrey  lui  fit  apporter  sa  harpe,  lui  intima  de  chanter son œuvre  devant la Cour et,  bien que l’homme  se  défendît  en pleurnichant  de  plus  jamais  le  faire,  insista  pour  l’entendre. 

Consacrée  tout  du  long  au  combat  de  Robert  avec  un  cochon, elle  ressortissait  au  genre  drolatique.  Cependant,  si  flagrante que fut l’allusion au sanglier responsable de la mort du roi, de-ci de-là se glissait une équivoque qui pouvait passer pour viser la reine.  La  chanson  terminée,  Joffrey  s’annonça  enclin  à  la miséricorde.  Moyennant  quoi  le  coupable  conserverait  à  son choix  sa  langue  ou  ses  doigts  et  bénéficierait  d’un  délai  de vingt-quatre  heures  pour  se  décider.  Janos  Slynt  branla frénétiquement son approbation. 

Plus rien n’étant à l’ordre du jour, Sansa poussa un soupir de  soulagement,  sans  se  douter  que  son  propre  supplice  allait débuter. Car elle eut beau fuir au plus vite la tribune dès que le héraut eut proclamé la séance levée, Joffrey l’attendait de pied ferme  au  débouché  de  l’escalier  à  vis.  Avec  lui  se  trouvait  le Limier, ainsi que ser Meryn. Le jeune roi l’examina sous toutes les  coutures  d’un  regard  critique.  «  Vous  avez  bien  meilleure mine que tout à l’heure. 

- Votre Majesté est trop bonne. » Des mots creux, mais qui eurent l’heur de déclencher un hochement et un sourire. 

« Vous m’accompagnez », commanda-t-il en lui offrant un bras  qu’elle  ne  pouvait  qu’accepter.  Au  simple  contact  de  sa main, naguère, elle eût délicieusement frissonné ; toute sa chair s’en  révulsait,  à  présent.  «  Mon  anniversaire  est  pour  bientôt, reprit-il  tout  en  la  menant  vers  la  sortie  arrière  de  la  salle  du trône.  Il  y  aura  un  grand  festin,  des  cadeaux.  Qu’allez-vous m’offrir ? 

- Je… je n’y ai pas songé, messire. 
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 — Sire !  jappa-t-il. Vous êtes vraiment idiote, n’est-ce pas ? 

Ma mère me le dit assez. 

- En vérité ? » Après tout ce qui s’était passé, les rosseries qu’il  lui  adressait  n’auraient  plus  dû  pouvoir  la  blesser,  mais elles  la  blessaient  encore.  Surtout  que  la  reine  s’était  toujours montrée si gracieuse envers elle… 

« Et comment ! Même qu’elle s’inquiète pour nos enfants. 

S’ils allaient être aussi bêtes que vous… Il m’a fallu la rassurer. » 

Il fit un geste, et ser Meryn se précipita pour ouvrir une porte. 

« Votre Majesté est trop bonne », murmura-t-elle, quitte à se  dire  aussitôt  :   Le  Limier  disait  vrai,  je  ne  suis  qu’un  petit oiseau répétant les mots qu’on m’a serinés.  Le soleil s’était déjà caché  derrière  le  rempart  de  l’ouest,  et  les  pierres  du  Donjon Rouge y gagnaient le sombre éclat du sang. 

«  Je  vous  ferai  un  enfant  dès  que  vous  en  serez  capable, reprit-il  comme  ils  traversaient  le  terrain  d’exercice.  S’il  est imbécile, je vous ferai décapiter et me trouverai une épouse plus intelligente. Quand pensez-vous être capable d’avoir des enfants 

? » 

Elle ne parvenait pas à le regarder. Il l’humiliait par trop. « 

Selon septa Mordane, la plupart… la plupart des filles de haute naissance fleurissent vers douze ou treize ans. » 

Il  hocha  la  tête.  «  Par  ici.  »  Il  l’introduisait  dans  la conciergerie,  la  menait  au  bas  de  l’escalier  qui  montait  aux créneaux. 

Elle  s’écarta  vivement  de  lui,  pantelante.  Elle  venait  de comprendre ce qui l’attendait. «  Non !  s’étrangla-t-elle, s’il vous plaît, non, ne me faites…, je vous en conjure… » 

Il  serra  les  lèvres.  «  Si.  Je  veux  vous  montrer  ce  qu’il advient des traîtres. » 

Elle secoua farouchement la tête. « Je n’irai pas.    Je  n’irai pas !  

- Je  puis  charger  ser  Meryn  de  vous  y  traîner…  Piètre plaisir, je vous préviens. Vous feriez mieux de m’obéir. » Il tendit la main, Sansa se ratatina pour l’éviter, buta contre le Limier. 

«  Obéis,  petite  »,  souffla  celui-ci  en  la  repoussant  vers  le roi.  Sa  bouche  se  crispa  du  côté  brûlé  d’une  manière  si expressive que le conseil informulé en devint quasiment audible 
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:  Il saura t’y contraindra de toute façon. Donne-lui donc ce qu’il veut…  

Elle se força à prendre la main de Joffrey. Chaque seconde de l’ascension fut un cauchemar, chaque marche un combat. Il lui semblait chaque fois devoir extirper ses pieds d’un bourbier qui  les  engluait  jusqu’à  la  cheville,  et  il  lui  fallait  grimper  un nombre  de  marches  inimaginable,  un  millier  de  milliers  de marches, et pour affronter quoi, là-haut ? l’abomination. 

Depuis  le  faîte  du  rempart,  on  dominait  le  monde  entier. 

Sur  la  colline  de  Visenya  se  découvraient  trop  nettement  le grand  septuaire  de  Baelor  et  le  parvis  où  Père  avait  péri,  et,  à l’autre  bout  de  la  rue  des  Sœurs,  les  ruines  calcinées  de Fossedragon. A l’ouest, le soleil tuméfié ne montrait plus qu’un front sanglant derrière la porte des Dieux. Dans le dos de Sansa, la mer, l’immense mer salée. Au sud, le marché aux poissons, les docks, les eaux tumultueuses de la Néra. Au nord, enfin… 

Elle  se  tourna  de  ce  côté-là,  la  ville  l’occupait  tout  entier. 

Des  rues,  des  ruelles,  des  collines,  des  bas-fonds,  des  ruelles encore  et  encore  des  rues  jusqu’à  l’horizon  cerné  par  les remparts de pierre. Et pourtant, au-delà s’ouvrait la campagne, avec ses forêts, ses champs, ses fermes, et, toujours au-delà, au nord du nord du nord, se dressait Winterfell. 

« Que regardez-vous là ? s’impatienta Joffrey. C’est ici que se trouve ce que je voulais vous montrer, juste ici. » 

Presque aussi haut qu’elle  il lui arrivait au menton   et entaillé  de  créneaux  tous  les  cinq  pieds  courait,  sur  la  face externe du chemin de ronde, un parapet massif. C’est là, sur les merlons,  qu’étaient  empalées  les  têtes,  le  visage  tourné  vers  la ville. Sansa les avait aperçues dès son arrivée sur les lieux, mais le spectacle de la rivière, de la ruche humaine et du crépuscule était  autrement  joli.    Il  peut  bien  m’obliger  à  les  regarder,   se dit-elle,   il ne saurait m’obliger à les voir.  

«  Voici  celle  de  votre  père,  s’acharna-t-il.  Celle-ci. 

Tourne-la, Chien, qu’elle n’en perde pas une miette. » 

Sandor Clegane saisit la tête par les cheveux et la fit pivoter sur sa pique. On l’avait plongée dans le bitume pour la conserver plus  longtemps.  Sansa  la  regarda  paisiblement  sans  la  voir  du tout.  Cela,  songea-t-elle,  ne  ressemblait  réellement  pas  à  lord 

-415- 





Eddard,  cela  ne  semblait  même  pas   réel.   «  Combien  de  temps dois-je regarder ? » 

Joffrey parut désappointé. « Souhaitez-vous contempler les autres ? » Il y en avait une interminable rangée. 

« Si cela vous agrée, Sire. » 

Après  lui  avoir  fait  les  honneurs  d’une  bonne  douzaine, Joffrey lui désigna deux piques vacantes. « Je les réserve à mes oncles Stannis et Renly. » L’état des têtes suivantes indiquait des exécutions  fort  antérieures  à  celle  de  Père  et  une  longue exposition aux intempéries. En dépit du bitume, il y avait beau temps  qu’elles  étaient  devenues  méconnaissables  pour  la plupart. « Votre septa », signala-t-il devant l’une d’elles. Sansa n’aurait pas même, sans cela, deviné qu’il s’agit d’une femme. La putréfaction avait eu raison de la mâchoire, les becs d’une oreille et de presque toute une joue. 

Sans  se  faire  au  fond  la  moindre  illusion,  Sansa  s’était jusqu’alors  interrogée  sur  le  sort  réservé  à  septa  Mordane.  « 

Pourquoi  l’avez-vous  tuée,    elle  ?  s’enquit-elle.  Elle  était  vouée aux dieux… 

- Pour trahison. » Sa lèvre renflée trahissait un embarras  un dépit ?  croissant. « Vous ne m’avez toujours pas répondu pour  mon  cadeau  d’anniversaire.  Peut-être  serait-ce  à  moi  de vous en offrir un, plutôt… Vous agréerait-il ? 

- Si tel est votre bon plaisir, Sire. » 

A  son  sourire,  elle  comprit  qu’il  la  raillait.  «  Votre  frère aussi  est  un  traître,  vous  savez.  »  Il  retourna  le  chef  de  septa Mordane  vers  la  cité.  «  Mes  souvenirs  de  lui  datent  de Winterfell.  Mon  chien  l’appelait  “le  lord  à  l’épée  de  bois”. 

N’est-ce pas, Chien ? 

- Ah bon ? répliqua le Limier. J’ai complètement oublié. » 

Joffrey  haussa  les  épaules  d’un  air  agacé.  «  Votre  frère  a défait  mon  oncle  Jaime.  Par  astuce  et  par  fourberie,  dit  Mère. 

Elle en a pleuré. Les femmes sont d’une faiblesse… ! même elle, encore qu’elle s’en défende. Elle prétend que nous devons rester à Port-Réal, en cas que mes autres oncles attaquent mais, moi, je m’en  moque.  Après  le  festin  donné  pour  mon  anniversaire,  je compte  lever  une  armée  et  aller  tuer  votre  frère  de  ma  propre main. Voilà ce que je vous offrirai, lady Sansa : sa tête. » 
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Emportée  par  dieux  savent  quel  accès  de  démence,  elle s’entendit  riposter  :  «  Et  si  c’était   la  vôtre  que  m’offrait  mon frère ? » 

Il se renfrogna. « Gardez-vous de jamais me narguer ainsi. 

Une véritable épouse ne doit pas narguer son seigneur et maître. 

Apprenez-le-lui, ser Meryn. » 

Cette  fois,  le  chevalier  lui  emprisonna  la  mâchoire  pour l’empêcher d’esquiver les coups et la frappa à deux reprises, de gauche  à  droite  puis,  plus  fort  encore,  de  droite  à  gauche,  lui fendant  la  lèvre.  Salé  d’un  afflux  de  larmes,  le  sang  découla  le long de son menton. 

«  Vous  avez  tort  de  pleurer  tout  le  temps,  l’avisa  Joffrey. 

Vous êtes beaucoup plus mignonne quand vous souriez et riez. » 

Elle  se  força  à  sourire,  de  peur  qu’il  n’incite  ser  Meryn  à récidiver  si  elle  y  manquait,  mais  lui,  loin  de  s’amadouer, persistait à multiplier les mines de réprobation. 

« Mais torchez-moi ce sang, vous êtes repoussante. » 

Vers l’extérieur du chemin de ronde, le parapet, mais, vers l’intérieur,  rien,  rien  que  le  vide,  rien  qu’un  beau  plongeon jusqu’à la courtine, qu’un plongeon magnifique, peu ou prou de quatre-vingts pieds. Une simple poussée, se dit-elle, suffirait. Il se tenait juste au bon endroit,  juste juste,  avec ses vers gras de lèvres et ses risettes maniérées.  Tu pourrais le faire,  se dit-elle,   

 tu pourrais. Fais-le, tout de suite.  Elle risquait de tomber avec lui ? et alors ? aucune importance, aucune. 

«  Tiens,  fillette.  »  Sandor  Clegane  venait  de  s’agenouiller devant elle,   entre elle et Joffrey. Et il se mit, avec une délicatesse imprévisible de la part d’un pareil colosse, à tamponner la lèvre tuméfiée, à en étancher le sang. 

L’instant était passé, l’occasion perdue. Elle baissa les yeux. 

« Je vous remercie », dit-elle quand il eut fini. En bonne petite et qui jamais jamais n’omettait ses bonnes manières. 
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DAENERYS 

Des ailes obombraient ses songes enfiévrés. 

 « Tu ne voudrais pas réveiller le dragon, si ? » 

Elle  descendait  une  immense  salle,  haut  voûtée  d’arceaux de  pierre.  Elle  ne  pouvait  regarder  en  arrière,  ne   devait  pas regarder en arrière. Devant se trouvait une porte, une porte qui semblait minuscule, en raison de la distance, mais dont, même de si loin, se discernait la peinture rouge. Elle hâtait le pas, et, sur  le  dallage,  ses  pieds  nus  laissaient  des  empreintes sanglantes. 

 « Tu ne voudrais pas réveiller le dragon, si ? » 

Sous le soleil étincelait la mer Dothrak, la plaine houleuse et vivante aux senteurs capiteuses d’humus et de mort. Le vent balayait  les  herbes  et  y  faisait  courir  de  longues  risées aquatiques.  Drogo  l’enserrait  dans  ses  bras  puissants  et,  d’une main,  lui  caressait  le  sexe,  l’ouvrait  et  y  suscitait  la  douce moiteur qui n’appartenait qu’à lui, et le sourire des étoiles  le firmament diurne était constellé d’étoiles  ruisselait sur eux. « 

La  maison  »,  murmurait-elle  à  l’instant  où  il  la  pénétrait  et déversait  en  elle  sa  semence,  mais  soudain  s’éclipsaient  les étoiles, d’immenses ailes voilaient l’azur, l’univers s’embrasait. 

 « …voudrais pas réveiller le dragon, si ? » 

Le chagrin creusait les traits de ser Jorah. « Rhaegar fut le dernier dragon », disait-il. Ses mains translucides se chauffaient aux  rougeoiements  d’un  brasero  où  se  consumaient,  tels  des charbons ardents, des œufs de pierre. Il se tenait là un instant, l’instant  d’après  le  dissipait,  chair  incolore  et  fluide  d’une fluidité  plus  impalpable  que  la  brise.  «  Le  dernier  dragon  », soufflait-il,  aussi  ténu  qu’une  volute,  avant  de  s’évanouir.  Elle 
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percevait, dans son dos, l’étau des ténèbres, et la porte rouge se faisait, là-bas, plus lointaine, plus inaccessible que jamais. 

 « …voudrais pas réveiller le dragon, si ? » 

Viserys se dressait devant elle, vociférant : « Le dragon ne quémande pas, catin ! Le dragon n’a pas d’ordres à recevoir de toi ! Je suis le dragon, et la couronne m’écherra. » L’or en fusion dégoulinait  comme  de  la  cire  sur  son  visage,  y  ravinant  des ornières  de  chair  en  feu.  «   Je  suis  le  dragon,  et  la  couronne m’écherra  !  glapissait-il,  et  ses  doigts,  cinglants  comme  des aspics, lui mordaient les tétons, les pinçaient, s’acharnaient à les tordre  lors  même  que  les  yeux  incandescents  se  mettaient  à couler comme marmelade le long des joues calcinées, noircies. 

 « …voudrais pas réveiller le dragon, si ? » 

La porte rouge était si loin, là-bas, si loin ! et si proche, si proche le souffle glacé qui la talonnait, l’effleurait déjà… ! Qu’il l’atteignît,  et  elle  mourrait,  mourrait  d’une  mort  pire  que  la mort,  d’une  mort  qui  la  condamnerait  à  hurler  seule  dans  les ténèbres pour l’éternité. Elle prit ses jambes à son cou. 

 « …voudrais pas réveiller le dragon… » 

Une  formidable  chaleur  l’habitait,  une  chaleur  qui  lui dévastait  le  sein.  Grand,  fier,  son  fils  avait  le  teint  cuivré  de Drogo mais sa blondeur d’argent à elle, et des yeux violets taillés en  amandes.  Et  il  lui  souriait,  levait  la  main  vers  elle  mais, lorsque  s’ouvrait  sa  bouche,  il  en  sortait  des  flots  de  feu.  Au travers de sa poitrine, elle voyait son cœur en flammes et, en un clin  d’œil,  plus  rien,  des  cendres,  une  mèche  de  chandelle recroquevillée. Elle pleurait son enfant, pleurait la promesse des douces  lèvres  attachées  à  sa  gorge,  pleurait,  mais  ses  larmes fumaient et s’évaporaient au contact de sa peau. 

 « …voudrais pas réveiller le dragon… » 

Parés  du  somptueux  manteau,  mais  délavé,  des  rois,  des spectres bordaient l’allée centrale de l’immense salle. Leur poing serrait  de  pâles  épées  de  feu.  Ils  avaient  tantôt  des  cheveux d’argent, tantôt d’or, tantôt de platine blanc, des prunelles tantôt d’opale  et  tantôt  d’améthyste,  ou  de  jade,  ou  de  tourmaline.  « 

Plus  vite  !  criaient-ils,  plus  vite  !  plus  vite  !  »  Sous  sa  course éperdue  se  liquéfiaient  les  dalles.  «   Plus  vite  !   »  criaient  les spectres  d’une  seule  voix,  et,  tout  en  pleurs,  elle  se  ruait  de 
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l’avant.  Un  grand  poignard  de  douleur  lui  dévalait  l’échine,  et elle  sentait  sa  peau  céder,  se  déchirer,  et  l’âcre  odeur  de  sang brûlé  la  suffoquait,  et  l’ombre  des  ailes  planait  sur  le  galop panique de Daenerys Targaryen. 

 « …réveiller le dragon… » 

La porte se dessinait devant elle, si près, si près ! la porte rouge,  la  salle  n’était  plus  guère  qu’un  mirage,  tout  autour,  le froid, derrière, perdait du terrain. Et voici qu’abolie la pierre elle se retrouvait volant au travers de la mer Dothrak, volait haut, de plus  en  plus  haut,  par-dessus  les  longues  risées  vertes,  et l’ombre terrifiante de ses ailes mettait en fuite tout ce qui vivait, tout  ce  qui  respirait.  Et  le  parfum  de  la  maison  flattait  ses narines, elle l’apercevait, la maison, là, juste après cette porte, là, des prairies verdoyantes et de vastes demeures de pierre et des bras qui lui tiendraient chaud,   là.  Elle ouvrit la porte à la volée… 

 « …le dragon… » 

…et vit, revêtu d’une armure aussi noire et satinée que son étalon, coiffé d’un heaume dont rougeoyait sourdement l’étroite visière,  son  frère  Rhaegar.  «  Le  dernier  dragon,  chuchota  tout bas, quelque part, la voix de ser Jorah. Le dernier, le dernier. » 

Elle  releva  la  visière  noire  de  l’apparition.  Derrière  se dissimulait son propre visage. 

Puis  seule  subsista  sur  ces  entrefaites,  indéfiniment,  la souffrance  du  feu  qui  lui  dévorait  les  entrailles,  parmi  des murmures d’astres. 

Avec le réveil coïncida une saveur de cendres. 

« Non, gémit-elle, non, par pitié. 

 — Khaleesi  ?  »  Des  yeux  de  biche  effarouchée.  Jhiqui  en pleurs planait au-dessus d’elle. 

Dans  la  tente  close  régnaient  l’ombre  et  le  silence. 

Quelques  flocons  cendreux  montaient  encore  d’un  brasero, qu’elle  suivit  des  yeux  jusqu’à  leur  disparition  par  le  trou  de fumée, là-haut.    Voler,  songea-t-elle,    j’avais  des  ailes,  j’étais  en train  de  voler.   Rien  d’autre  qu’un  rêve..,  «  Aide-moi, souffla-t-elle  en  essayant  de  se  lever.  Apporte-moi…  »  Sa  voix était à vif comme une blessure, et elle ne parvenait pas même à se  formuler  ce  qu’elle  désirait  au  juste.  D’où  lui  venait  tant  de 
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souffrance  ?  Il  lui  semblait  qu’on  l’avait  mise  en  pièces  puis rapiécée vaille que vaille. « Je veux… 

- Oui,   Khaleesi.  » En un clin d’œil, Jhiqui s’était ruée hors de  la  tente,  évanouie  pour  appeler.  Il  fallait  à  Daenerys… 

quelque  chose…,  ou  quelqu’un…,  quoi  ?  mais  capital,  elle  le savait. La seule chose au monde qui lui importât. Elle se laissa rouler  sur  le  flanc,  réussit,  malgré  les  couvertures  qui  lui emmêlaient  les  jambes,  à  s’accouder.  Mais  qu’il  était  donc malaisé  de  bouger,  si  mal…  Le  monde  tanguait vertigineusement.   Il me faut…  

Elle  se  retrouva  sur  le  tapis,  rampant  vers  les  œufs  de dragon, quand ser Jorah Mormont la souleva, vaguement rétive, pour  la  remporter  sur  sa  couche  de  soie  douillette,  aperçut, par-dessus  l’épaule  du  chevalier,  ses  trois  Servantes,  et  puis  la moustache  floche  de  Jhogo,  la  large  face  épatée  de  Mirri  Maz Duur. « Je dois…, leur balbutia-t-elle, il me faut… 

- …dormir, princesse, dit Mormont. 

- Non, protesta-t-elle. S’il vous plaît. S’il vous plaît. 

- Si.  »  Il  la  recouvrit  de  soieries,  toute  brûlante  qu’elle était.  «  Dormez,    Khaleesi,  reprenez  des  forces.  Pour  nous revenir. » Puis Mirri Maz Duur fut là, la  maegi, qui lui insérait une coupe entre les lèvres. Du lait suri, d’après le goût, mais avec quelque  chose  d’autre,  quelque  chose  d’amer  et  visqueux.  Un breuvage tiède qui lui coula le long du menton. Qu’elle avala tout de même. La tente se brouilla, le sommeil l’engloutit à nouveau. 

Sans rêves, cette fois. Elle flottait, sereine, détachée, sur une mer noire et sans grèves. 

Au bout d’un certain temps, combien ? une nuit ? un jour ? 

une année ? elle se réveilla. La tente était plongée dans l’ombre, ses parois de soie battaient comme des ailes au gré du vent. Elle ne tâcha point, cette fois, de se lever, se contenta d’appeler : « 

Irri ? Jhiqui ? Doreah ? » Toutes trois parurent instantanément. 

«  J’ai  la  gorge  sèche,  dit-elle,  tellement  sèche…  »,  et  elles apportèrent  de  l’eau.  Une  eau  tépide  et  fade,  mais  qu’elle absorba  goulûment,  priant  même  Jhiqui  d’aller  en  quérir encore, tandis qu’Irri lui bassinait le front avec un linge humide. 

«  J’ai  été  malade,  n’est-ce  pas  ?»  La  jeune  fille  acquiesça  d’un signe. « Combien de temps ? » La fraîcheur du linge lui faisait du 
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bien,  mais  l’air  désolé  d’Irri  l’effrayait.  «   Longtemps  »,  souffla celle-ci.  Lorsque  Jhiqui  revint  de  sa  commission,  Mirri  Maz Duur  l’accompagnait,  les  paupières  gonflées  de  sommeil.  « 

Buvez  »,  dit-elle  en  lui  soulevant  la  tête.  Du  vin,  cette  fois,  du vin,  simplement.  Du  vin  doux,  si  doux.  Après  avoir  bu,  elle  se laissa retomber sur sa couche, attentive à la calme rumeur de sa propre respiration. Une pesanteur alanguissait ses membres, le sommeil  reprenait  peu  à  peu  son  envahissement.  « 

Apporte-moi…, murmura-t-elle d’une voix pâteuse et lointaine, apporte…, je veux tenir… 

- Oui ? demanda la  maegi.  Que désirez-vous,   Khaleesi ?  

- …te-moi…  œuf…  œuf  de  dragon…  t’en  prie…  »  Ses amarres  devenaient  de  plomb,  et  elle  était  trop  lasse  pour  les retenir. 

A  son  troisième  réveil,  des  rayons  d’or  pleuvaient  à  verse dans  la  tente  par  le  trou  de  fumée,  et  ses  bras  étreignaient  un œuf de dragon. Celui, le pâle, dont des volutes de bronze et d’or veinaient  les  écailles  crémeuses,  et  elle  en  percevait  l’ardeur contre  sa  peau  nue  qu’emperlait,  sous  les  couvertures  de  soie, une légère transpiration.   La rosée de dragon, songea-t-elle. Elle effleura du bout des doigts la coquille, en suivit les jaspures d’or, et du cœur même de la pierre lui parvint en guise de réponse une espèce  de  tension  sinueuse  qui  ne  l’effraya  nullement.  Tout effroi s’était enfui d’elle, enfui en fumée. 

Elle se palpa le front et, malgré son imperceptible moiteur, le trouva frais, la fièvre avait cessé. Se mit tant bien que mal  un moment de vertige et des douleurs entre les cuisses…  sur son séant.  Se  sentit  néanmoins  assez  vigoureuse,  à  la  longue,  pour appeler  ses  femmes  qui  accoururent.  «  De  l’eau,  dit-elle,  une carafe, aussi glacée que vous le pourrez. Et des fruits, peut-être… 

 des dattes. 

- Bien,   Khaleesi. 

- Je  veux  ser  Jorah  »,  reprit-elle  en  se  levant.  Jhiqui  se hâta  de  la  draper  dans  un  peignoir  de  soie.  «  Et  un  bain bouillant, et Mirri Maz Duur, et… » La mémoire afflua d’un bloc, la fit défaillir. « Khal Drogo », se força-t-elle à proférer, tout en scrutant,  terrifiée  d’avance,  les  physionomies  des  suivantes.  « 

Est-il… ? 
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- En vie, oui », répondit Irri d’un ton placide…, mais une ombre voilait son regard, et à peine eut-elle prononcé ces mots qu’elle s’élançait au-dehors sous couleur d’aller chercher l’eau. 

Daenerys se tourna vers Doreah. « Parle. 

- Je…  je  vous  ramène  ser  Jorah  »,  répliqua  la  Lysienne avant de s’enfuir sur une courbette. 

Jhiqui n’aspirait qu’à faire comme ses compagnes, mais sa maitresse lui saisit le poignet pour l’en empêcher. « Qu’y a-t-il ? 

Je dois savoir. Pour Drogo… et mon fils. » L’enfant ! Comment l’avait-elle oublié jusque-là ? « Mon fils…, Rhaego…, où est-il ? 

Je le veux. » 

La servante baissa les yeux. «Votre… » Sa voix s’amenuisa en un murmure d’épouvante. « Il n’a pas vécu,   Khaleesi. » 

Daenerys  la  relâcha.    Mon  fils  est  mort,   songea-t-elle, pendant  que  Jhiqui  s’éclipsait.  La  nouvelle  n’en  était  pas  une. 

Elle le savait déjà. Elle l’avait su dès son premier réveil, et par les larmes  de  Jhiqui.  Non,  dès   avant  son  réveil.  Le  souvenir  lui revint,  vivace,  immédiat,  de  son  rêve  et  du  grand  cavalier  à  la peau  cuivrée,  à  la  longue  tresse  d’or  pâle  que  consumaient  les flammes. 

Elle  aurait  dû  pleurer,  assurément,  mais  ses  yeux  étaient secs  comme  des  yeux  de  cendres.  Elle  avait  pleuré,  dans  son rêve, et ses larmes, au contact de ses joues, s’étaient évaporées.   

 Mon deuil m’a fuie, s’est enfui en fumée.  Elle éprouvait, certes, de  la  tristesse,  et,  pourtant…,  le  sentiment  aussi  que  Rhaego s’éloignait,  s’éloignait  d’elle  comme  s’il  n’avait  jamais  eu d’existence. 

En  entrant  peu  après,  ser  Jorah  et  Mirri  Maz  Duur  la trouvèrent inclinée sur les deux autres œufs de dragon, toujours à  leur  place  dans  le  coffre.  Elle  avait  l’impression  que  d’eux émanait,  comme  de  celui  avec  lequel  elle  avait  dormi,  cette même ardeur plus qu’étrange, extraordinaire. « Approchez, ser Jorah  »,  dit-elle.  Elle  lui  prit  la  main,  la  guida  sur  l’œuf  noir jaspé d’écarlate. « Que sentez-vous ? 

- Une  coquille,  dure  comme  un  roc,  lâcha-t-il prudemment. Des écailles. 

- De la chaleur ? 
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- Non. Le froid de la pierre. » Il retira sa main. « Comment vous  trouvez-vous,  princesse  ?  Est-il  bien  sage  de  vous  lever, faible comme vous l’êtes ? 

- Faible ? Forte, Jorah. » A seule fin de lui complaire, elle s’étendit  néanmoins  sur  les  coussins  amoncelés.  «  A  présent, parlez-moi de la mort de mon fils. 

- Il  n’était  pas  vivant,  princesse.  D’après  les  femmes…  » 

Comme  il  hésitait,  elle  s’aperçut  qu’il  n’avait  plus  guère  que  la peau sur les os, clopinait au moindre mouvement. 

« Parlez. D’après les femmes, disiez-vous ? » 

Il détourna des yeux hagards. « D’après elles, il était… » 

Elle  attendit,  mais  il  ne  put  dominer  sa  vergogne,  se rembrunit  davantage  encore.  L’air  quasiment  d’un  cadavre lui-même. 

«  Monstrueux  »,  acheva  Mirri  Maz  Duur  à  sa  place.  Et Daenerys  comprit  soudain  que,  tout  énergique  qu’était  le chevalier, la  maegi  l’était davantage, et plus forte, et plus cruelle, et plus dangereuse, infiniment plus. « Contrefait. C’est moi qui l’ai mis au monde. Couvert d’écailles comme un lézard, aveugle, avec un tronçon de queue et de petites ailes de cuir analogues à celles  d’une  chauve-souris.  Quand  je  l’ai  touché,  sa  chair  s’est détachée de l’os, et il grouillait d’asticots de tombe, il empestait la putréfaction. Il était mort depuis des années. » 

 Les ténèbres, songea Daenerys. Les épouvantables ténèbres attachées  à  ses  pas  pour  la  dévorer.  Un  regard  en  arrière,  elle était  perdue.  «  Mon  fils  était  en  vie  et  vigoureux  lorsque  ser Jorah m’a portée dans la tente, affirma-t-elle. Je le sentais ruer, je le sentais lutter pour naître. 

- Advienne  que  pourra,  riposta  Mirri  Maz  Duur,  mais  la créature  que  j’ai  tirée  de  votre  sein  était  bien  telle  que  je  l’ai décrite. Sous cette tente se trouvait la mort,   Khaleesi.  

- Des ombres, rien de plus ! crissa ser Jorah, mais d’un ton sous lequel perçait l’embarras. J’ai vu,   maegi,  je t’ai vue danser, seule, avec les ombres. 

- La  tombe  en  projette  de  longues,  messire  de  Fer, rétorqua Mirri. De longues ombres sombres et contre lesquelles, à la fin, ne saurait tenir la lumière. » 
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Son  fils,  ser  Jorah  l’avait  tué,  Daenerys  le  savait.  Mais  si l’amour seul et la loyauté lui avaient dicté sa conduite, il ne l’en avait pas moins portée, elle, dans un lieu où nul être vivant ne devait  entrer,  il  n’en  avait  pas  moins  livré  son  enfant  à  elle  en pâture  aux  ténèbres.  Et  il  le  savait,  lui  aussi.  Le  teint  gris,  les orbites  creuses,  le  clopinement…  «  Les  ombres  vous  ont également  touché,  ser  Jorah  »,  dit-elle.  Il  demeura  coi.  Elle  se tourna  vers  l’épouse  divine.  «  Tu  m’avais  avertie  que  seule  la mort  pouvait  acheter  la  vie.  J’avais  cru  comprendre  celle  du cheval. 

- Non,  répliqua  Mirri  Maz  Duur.  En  cela,  vous  vous  êtes menti à vous-même. Vous connaissiez pertinemment le prix. » 

Le connaissait-elle ? Le connaissait-elle véritablement ?   Si je regarde en arrière, c’en est fait de moi.  « Le prix a été payé, reprit-elle.  Le  cheval,  mon  fils,  Quaro  et  Qotho,  Haggo  et Cohollo. Le prix a été payé, payé, archipayé. » Elle se dressa sur les  coussins.  «  Où  est  Khal  Drogo  ?  Fais-le-moi  voir,    maegi, sangmagicienne,  épouse  divine  ou  quoi  que  tu  sois.  Fais-moi voir  Khal  Drogo.  Fais-moi  voir  ce  que  j’ai  acheté  des  jours  de mon enfant. 

- Puisque  vous  l’ordonnez,    Khaleesi,   venez,  je  vais  vous mener à lui. » 

Daenerys  avait  méconnu  son  état  de  faiblesse.  Ser  Jorah dut  lui glisser un  bras sous la taille pour l’aider  à se  relever.  « 

Bien  assez  tôt  plus  tard,  pour  cela,  princesse,  objecta-t-il posément. 

- Je veux le voir tout de suite, ser Jorah. » 

Après la pénombre de la tente, l’éclat du monde extérieur l’aveugla.  Le  soleil  avait  des  tons  d’or  en  fusion,  la  terre  était lézardée,  déserte.  Les  servantes  étaient  là,  les  bras  chargés  qui de  fruits,  qui  de  vin,  qui  d’eau.  Jhogo  s’approcha  pour  aider Mormont  à  la  soutenir.  Un  peu  en  retrait  se  tenaient  Aggo  et Rakharo. La réverbération de la lumière sur le sable l’empêcha d’en voir davantage tant qu’elle n’eut pas mis la main en visière au-dessus  de  ses  yeux.  Alors  elle  entrevit  les  cendres  d’un  feu, des chevaux,  une vingtaine tout  au plus, qui, d’un  pas accablé, tournaient  en  quête  d’un  brin  d’herbe,  et,  disséminées  de-ci de-là,  quelques  tentes,  quelques  nattes.  Une  maigre  bande  de 
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bambins  s’était  agglutinée  pour  la  regarder,  des  femmes, au-delà,  vaquaient  à  leurs  occupations,  des  vieux  fixaient  d’un œil las l’azur d’une platitude infinie tout en balayant mollement les  mouches-à-sang  qui  les  importunaient.  Une  centaine  de personnes,  peu  ou  prou.  En  ces  lieux  où  quarante  mille  autres avaient dressé le camp, la seule animation, désormais, venait du vent et de la poussière. 

« Le  khalasar de Drogo est parti, dit-elle. 

 — Khal n’est pas  khal qui ne peut monter, rappela Jhogo. 

- Les Dothrakis ne suivent que la force, ajouta ser Jorah. 

Navré, princesse. Il n’y avait pas moyen de les retenir. Ko Pono s’est  mis  en  route  le  premier,  sous  le  nom  de  Khal  Pono,  et nombre d’hommes ont embrassé sa cause. Jhaqo n’a pas tardé à l’imiter.  Les  derniers  indécis  se  sont,  nuit  après  nuit,  évaporés dans  la  nature  par  bandes  petites  ou  grandes.  Sur  la  mer Dothrak,  où  Drogo  naguère  n’en  menait  qu’un  seul,  errent désormais une bonne douzaine de  khalasars.  

- Demeurent  les  vieillards,  dit  Aggo,  et  les  débiles,  les malades, les froussards. Ainsi que nous, qui l’avions juré. Nous vous demeurons. 

- Les  autres  ont  emmené  les  troupeaux  de  Khal  Drogo,   

 Khaleesi,  dit  Rakharo.  Nous  étions  trop  peu  pour  nous  y opposer. Prendre au faible est le droit du fort. Ils ont également emmené la plupart des esclaves. Ceux du  khal aussi bien que les vôtres. Il ne vous en reste qu’une poignée. 

- Eroeh  ?  »  La  physionomie  terrifiée  de  la  jeune  fille  se découpa sur les murs de la ville à sac. 

«  En  tant  que  sang-coureur  de  Khal  Jhaqo,  Mago  s’est emparé d’elle et, après l’avoir montée tout son soûl, l’a donnée au  khal,  qui l’a offerte à ses six autres sang-coureurs. Ils en ont usé à leur guise puis l’ont égorgée. 

- Tel était son destin,   Khaleesi », plaida Aggo. 

 Si je regarde en arrière, c’en est fait de moi.  « Un destin cruel,  dit-elle,  mais  qui  paraîtra  enviable  auprès  de  celui  de Mago, je vous le promets, par les dieux anciens et nouveaux, par le  dieu  agnelet,  le  dieu  cheval  et  tous  les  dieux  existants.  Je  le jure par la Mère des Montagnes et le Nombril du Monde. Avant 

-426- 





que j’aie usé d’eux à ma guise, Mago et Ko Jhaqo auront loisir de jalouser ma pauvre Eroeh. » 

Les Dothrakis échangèrent des regards perplexes. « Mais,   

 Khaleesi…,  hasarda Irri du ton dont se discute un enfantillage, Jhaqo est  khal,  à présent, et vingt mille cavaliers l’appuient. 

- Et  moi,  se  rebiffa-t-elle,  je  suis  Daenerys  du  Typhon, Daenerys Targaryen, du sang d’Aegon le Conquérant, de Maegor le  Cruel  et,  avant  eux,  de  l’antique  Valyria.  Je  suis  la  fille  du dragon et, j’en fais serment devant vous, ces hommes mourront en hurlant. Maintenant, menez-moi auprès de Khal Drogo. » 

Il reposait à même la terre rouge, les yeux fixés sur le soleil. 

Apparemment  insensible  aux  mouches-à-sang  qui hantaient  son  corps.  Elle  les  chassa  d’un  revers  de  main, s’agenouilla  à  ses  côtés.  Les  yeux  grands  ouverts,  il  regardait sans  voir,  et  elle  comprit  aussitôt  qu’il  était  aveugle.  Elle murmura  son  nom  sans  qu’il  parût  entendre.  La  plaie  de  la poitrine s’était définitivement refermée. Au profit d’une cicatrice grise et violacée, hideuse. 

« Pourquoi l’avoir abandonné, seul, ici, en plein soleil ? 

- On dirait qu’il apprécie la chaleur, expliqua ser Jorah. Il a  beau  ne  pas  voir,  son  regard  suit  la  course  du  soleil.  Il  peut marcher,  plus  ou  moins.  Il  ira  où  vous  le  mènerez,  mais  pas au-delà. Il mangera si vous lui donnez la becquée, boira si vous le faites biberonner. » 

Elle baisa tendrement le front du soleil étoilé de sa vie puis se dressa face à Mirri Maz Duur. « Tes sortilèges sont coûteux,   

 maegi.  

- Il vit, répliqua la femme. C’est la vie que vous réclamiez. 

C’est le prix de la vie que vous avez payé. 

- Ceci  n’est  pas  la  vie,  pour  qui  fut  tel  que  Drogo.  Sa  vie était  faite  de  rires,  de  viandes  en  train  de  rôtir  et  d’un  cheval entre  ses  jambes.  Sa  vie  était  faite  d’un   arakh  au  poing  et  des clochettes qui tintaient dans sa chevelure quand il galopait sus à l’ennemi. Sa vie était faite de ses sang-coureurs, et de moi, et du fils que je devais lui donner. » 

Mirri Maz Duur demeura muette. 

« Quand sera-t-il comme il était ? demanda Daenerys. 
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- Quand le soleil se lèvera à l’ouest pour se coucher à l’est, répondit  Mirri.  Quand  les  mers  seront  asséchées,  et  quand  les montagnes  auront  sous  le  vent  le  frémissement  de  la  feuille. 

Quand  votre  sein  se  ranimera,  quand  vous  porterez  un  enfant vivant. Alors il vous sera rendu, mais alors seulement. » 

Daenerys  fit  un  geste  en  direction  de  ser  Jorah  et  des autres.  «  Laissez-nous.  Je  souhaite  parler  seule  à  seule  avec  la  

 maegi.  »  Tous  se  retirèrent.  «  Tu  savais  »,  attaqua-t-elle aussitôt.  Malgré  la  souffrance  qui  l’écartelait  tout  entière,  à l’intérieur comme à l’extérieur, la colère la revigorait. « Tu savais ce que j’achetais, tu savais le prix, et tu me l’as laissé payer. 

- Ils  ont  eu  tort  d’incendier  mon  temple,  répliqua  sans s’émouvoir  la  grosse  créature  à  nez  plat.  Ils  ont  irrité  le  Pâtre Suprême. 

- Il  n’a  rien  à  voir  dans  ton  œuvre,  objecta  froidement Daenerys.  C’est  toi  qui  m’as  flouée.  Toi  qui  as  assassiné  mon enfant dans mon sein. 

- Il  ne  brûlera  pas  de  villes,  désormais,  l’étalon  que  l’on prétendait  devoir  un  jour  monter  le  monde.  Son   khalasar  ne foulera pas de nations. 

- Et  j’ai  pris  ta  défense…,  dit-elle,  au  supplice.  Je  t’ai sauvée. 

 — Sauvée  ?   »  La  Lazharéenne  cracha.  «  Trois  cavaliers m’avaient  déjà  prise,  non  pas  comme  un  homme  prend  une femme, mais comme un chien prend une chienne. Le quatrième était en moi, quand vous êtes passée par là. En quoi m’avez-vous sauvée,  je  vous  prie  ?  J’ai  vu  s’embraser  la  demeure  divine  où j’avais soigné plus de braves gens que je ne saurais dire. J’ai vu flamber  de  même  ma  propre  maison,  j’ai  vu  des  pyramides  de têtes  embellir  les  rues.  J’ai  vu  la  tête  du  boulanger  qui  cuisait mon  pain.  J’ai  vu  la  tête  d’un  garçon  que  j’avais  sauvé,  voilà seulement  trois  lunes,  des  fièvres  mort-œil.  J’ai  entendu  des enfants pleurer sous le fouet. Qu’avez-vous donc sauvé, dites ? 

- Ta vie. » 

Mirri Maz Duur éclata d’un rire féroce. « Regarde ton  khal, tu verras ce que vaut la vie quand on a tout perdu ! » 

A ces mots, Daenerys rappela les hommes de son  khas,  leur ordonna  de  se  saisir  de  Mirri  Maz  Duur  et  de  lui  lier  pieds  et 
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poings,  mais,  lorsqu’on  l’emmena,  la   maegi  lui  sourit  d’un  air d’infâme  connivence.  Evidemment,  il  suffisait  d’un  mot  pour obtenir sa tête…, mais à quoi bon le prononcer ? En serait-elle plus avancée ? Une tête… Si la vie ne valait plus rien, que valait la mort ? 

Elle  fit  ramener  Khal  Drogo  sous  sa  tente  et  apprêter  un bain dans lequel, cette fois, n’entrait pas de sang. Elle le baigna en  personne,  lui  décrassa  la  poitrine  et  les  bras,  épongea  son visage  avec  un  linge  doux,  savonna  sa  longue  chevelure  et  la brossa, démêla jusqu’à lui rendre son aspect brillant de naguère. 

Il  faisait  nuit  noire  quand  elle  en  eut  terminé.  Ereintée,  elle s’accorda  un  instant  de  répit  pour  boire  et  manger,  mais  elle n’eut la force que de grignoter une figue et d’avaler une gorgée d’eau.  Dormir  eût  été  bienvenu,  mais  elle  avait  assez  dormi jusque-là…,  bien  trop,  à  la  vérité.  Cette  nuit-ci,  elle  la  devait  à Drogo,  eu  égard  à  toutes  les  nuits  passées  et  à  toutes  celles encore à venir. 

Toute au souvenir de leur première chevauchée commune, elle l’entraîna au-dehors, dans les ténèbres, conformément aux croyances  dothrak  qui  voulaient  que  les  heures  cruciales  de l’existence  aient  le  firmament  pour  témoin.  Il  y  avait,  se disait-elle,  des  puissances  plus  efficaces  que  la  haine,  des charmes  plus  vrais  et  plus  vieux  qu’aucun  de  ceux  auxquels  la  

 maegi s’était initiée à Asshai. D’encre et sans lune était la nuit, mais des myriades d’étoiles y scintillaient. Un présage… 

Aucun  gazon  moelleux  ne  les  accueillit  là.  Rien  que  le  sol dur, poussiéreux, nu, bosselé de pierres. Point d’arbres non plus où murmurer la brise ni de ruisseau pour émousser la peur par l’entêtante  mélodie  des  eaux.  La  présence  des  astres,  allons, compenserait. 

« 

Rappelle-toi, 

Drogo, 

chuchota-t-elle. 

Rappelle-toi  notre  première  chevauchée  commune,  au  soir  de nos noces. Rappelle-toi la nuit où, au vu et au su du  khalasar, nous  fîmes  Rhaego,  tes  yeux  dans  les  miens.  Rappelle-toi comme elle était fraîche et limpide, l’eau du Nombril du Monde. 

Rappelle-toi, soleil étoilé de ma vie. Rappelle-toi, et reviens-moi. 

» 

L’accouchement  l’avait  laissée  trop  à  vif  pour  qu’elle  pût l’accueillir  en  elle,  ainsi  qu’elle  l’eût  souhaité,  mais  Doreah  lui 
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avait  appris  bien  d’autres  recours.  Elle  utilisa  ses  mains,  ses seins,  ses  lèvres,  elle  le  griffa,  le  couvrit  de  baisers,  murmura, supplia, conta des histoires, l’inonda finalement de larmes. Mais Drogo demeura de glace et muet. 

A l’heure où l’aube, enfin, blanchit l’horizon désert, elle sut qu’il était perdu sans retour pour elle. « Quand le soleil se lèvera à l’ouest pour se coucher à l’est, dit-elle, navrée. Quand les mers seront asséchées, et quand les montagnes auront sous le vent le frémissement de la feuille. Quand mon sein se ranimera, quand je porterai un enfant vivant. Alors, soleil étoilé de ma vie, tu me seras rendu, mais alors seulement. » 

 Jamais !  glapirent les ténèbres,   jamais jamais jamais ! 

A  l’intérieur  de  la  tente,  elle  prit  un  coussin,  un  coussin bien douillet, soyeux et bourré de plumes et, l’étreignant contre sa poitrine, retourna auprès de Drogo, du soleil étoilé de sa vie.   

 Si  je  regarde  en  arrière,  c’en  est  fait  de  moi.   Même  marcher l’endolorissait,  et  elle  n’aspirait  qu’à  dormir,  dormir,  dormir d’un sommeil sans rêves, sans rêves surtout. 

Elle se mit à genoux et, après l’avoir baisé aux lèvres, pressa le coussin sur le visage de Drogo. 
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TYRION 

« Ils tiennent mon fils…, répéta Tywin Lannister. 

-  Oui,  messire.  »  L’épuisement  rendait  plus  lugubre encore  la  voix  du  messager.  Tout  lacéré,  maculé  qu’était  son surcot, on y discernait le sanglier moucheté Crakehall.   Un de vos fils, songea Tyrion qui prit une lampée de vin et, sans piper mot, se  prit  à  penser  à  Jaime.  Quand  il  le  levait,  son  coude  ne manquait pas de lui rappeler l’arrière-goût de sa brève bataille personnelle.  Malgré  l’extrême  affection  que  lui  inspirait  son frère,  il  n’eût  pas  consenti  pour  tout  l’or  de  Castral  Roc  à l’accompagner dans le Bois-aux-Murmures. 

C’est  dans  un  silence  de  mort  que  les  capitaines  et bannerets assemblés autour du seigneur son père digéraient les détails  du  désastre.  Seuls  le  troublaient,  à  l’autre  bout  de  la longue salle frissonnante de vents coulis, les craquements et les sifflements de la bûche qui brûlait dans l’âtre. 

Après  les  épreuves  de  l’interminable  chevauchée  forcée vers le sud, la perspective de passer ne fût-ce qu’une seule nuit dans  une  auberge  avait  puissamment  réconforté  Tyrion…, encore  qu’il  eût  préféré  toute  autre  à   celle-ci,   décidément  trop pleine  de  souvenirs.  L’allure  éreintante  adoptée  par  son  père coûtait  au  surplus  le  prix  fort.  Les  blessés  suivaient  de  leur mieux,  de  peur  d’être  abandonnés  à  leurs  seules  ressources, mais  le  nombre  croissait  chaque  matin  de  ceux  qui,  dans  les fossés, s’étaient endormis pour jamais. Et il en tombait, tout du long,  davantage  chaque  après-midi.  Et  chaque  soir  voyait s’évanouir  dans  l’ombre  plus  de  déserteurs  que  le  précédent. 

Suivre leur exemple avait presque tenté le nain… 
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Il dormait à l’étage, tout à la béatitude d’un lit de plumes et de  la  tiédeur  de  Shae  contre  lui,  quand  son  écuyer  l’était  venu morfondre  en  lui  annonçant  les  fâcheuses  nouvelles  de Vivesaigues. Il s’était donc donné tant de mal en vain. Pour rien, la ruée au sud et les marches qui n’en finissaient pas, pour rien, les  cadavres  au  bord  de  la  route…,  pour  des  clopinettes  !  Des jours et des jours que Robb Stark était à Vivesaigues. 

«  Mais  comment  s’est-il  pu…  ?  geignit  ser  Harys  Swyft.   

 Comment  ?  Même  après  le  Bois-aux-Murmures,  vous  teniez Vivesaigues encerclé de fer, investi par une énorme armée… Ser Jaime  avait-il  perdu  la  tête  pour  la  diviser  en  trois  camps  ?  Il devait bien savoir à quel point cela la rendrait vulnérable, non ? 

» 

 Mieux que toi, toujours, bougre de poltron sans menton !  

Que Jaime eût perdu Vivesaigues, soit, mais il ne décolérait pas d’entendre débiner son frère par des minables comme ce Swyft, ce léchi-lécheur éhonté dont la prouesse la plus éminente avait été  de  marier  sa  sœur,  non  moins  fuyante  de  menton,  à  ser Kevan et de se raccrocher par là à la maisonnée Lannister. 

« J’aurais agi de même, répondit l’oncle d’un ton bien plus calme que n’eût été celui du neveu. Il faut, pour parler comme vous  le  faites,  ser  Harys,  n’avoir  jamais  vu  Vivesaigues.  Jaime n’avait  guère  le  choix.  Le  château  se  dresse  exactement  au confluent de la Culbute et de la Ruffurque. Celles-ci dessinent les deux côtés d’un triangle et, pour peu qu’un danger les menace, les  Tully  ouvrent  en  amont  des  vannes  afin  de  transformer  le troisième  côté  en  une  large  douve  et  en  île  le  site  entier.  Les murs tombent à pic sur l’eau et, depuis les tours, les défenseurs bénéficient d’une vue imprenable sur des lieues à la ronde. Pour couper leurs communications, l’assiégeant se voit donc contraint à établir un camp au nord de la Culbute, un autre au sud de la Ruffurque, et un troisième entre les deux, face au fossé, à l’ouest. 

Telle est la solution, la seule. 

- Ser Kevan dit vrai, messires, intervint le courrier. Nous avions  eu  beau ceindre nos camps  de palissades  en  pieux,  cela n’a pas suffi, pris à l’improviste comme nous le fûmes et coupés les uns des  autres comme nous l’étions par les rivières. Ils ont fondu  d’abord  sur  le  camp  du  nord.  Personne  ne  s’y  attendait. 
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Marq  Piper  avait  bien  lancé  des  raids  contre  notre  train,  mais avec  cinquante  hommes  au  plus.  Ser  Jaime  était  parti  la  nuit d’avant lui régler son compte…, enfin, à ce qu’il  prenait pour lui. 

On nous répétait que l’ost Stark se trouvait sur la rive gauche de la Verfurque et marchait vers le sud… 

- Mais vos patrouilleurs ?  »  Le  visage  de  Gregor Clegane paraissait  sculpté  dans  la  pierre.  Le  feu  de  l’âtre  lui  forait  des orbites noires et orangeait sombrement son teint. « Ils n’ont rien vu ? Ils ne vous ont prévenus de rien ? » 

L’homme  couvert  de  sang  secoua  la  tête.  «  Ils  s’étaient évanouis.  Encore  un  coup  de  Marq  Piper,  on  pensait,  nous. 

Quand il en rentrait un, d’aventure, il n’avait strictement rien vu. 

- Un type qui ne voit rien n’a que faire de ses yeux, gronda la  Montagne.  Arrachez-les-lui  et  donnez-les  au  suivant  en l’avertissant  qu’avec  un  peu  de  chance  quatre  vaudront  mieux que  deux…  mais  que,  dans  le  cas  contraire,  son  successeur  en aura six. » 

Lord  Tywin  daigna  tourner  sa  noble  tête  pour  scruter  ser Gregor  et,  dans  ses  prunelles  où  jouait  à  présent  la  lumière, Tyrion  vit  pétiller  de  l’or,  mais  sans  parvenir  à  déterminer  si c’était  répugnance  ou  assentiment.  Toutefois,  si  lord  Tywin n’avait guère coutume, en ses conseils, de s’épancher beaucoup, s’il préférait ne prendre la parole (et, en cela, Tyrion tâchait de l’imiter) qu’après avoir patiemment écouté, pareil mutisme, en l’occurrence, lui ressemblait peu, si laconique fut-il de nature. Et il n’avait pas seulement touché son vin… 

« Vous disiez qu’ils vous sont tombés dessus en pleine nuit 

? » glissa ser Kevan. 

L’homme  acquiesça  d’une  inclination  fourbue.  «  Sous  la conduite du Silure, leur avant-garde a préparé l’attaque générale en liquidant les sentinelles et jetant bas les palissades. Et à peine nos  gens  comprenaient-ils  ce  qui  se  passait  que  des  cavaliers submergeaient  les  berges  et  galopaient  au  travers  du  camp, torches  et  lames  au  poing.  Moi,  je  dormais  dans  le  camp  de l’ouest, entre les rivières. Quand le vacarme du combat nous eut alertés et que nous vîmes les tentes en flammes, lord Brax nous mena aux radeaux, mais tous nos efforts pour passer à la perche sur l’autre rive se heurtèrent à la violence du courant qui nous 
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entraîna  vers  l’aval,  sous  les  murs  mêmes  des  Tully,  dont  les catapultes se mirent à nous bombarder. J’ai vu de mes yeux l’un de nos radeaux réduit en miettes par leurs projectiles, j’en ai vu chavirer  trois  autres  et  leurs  passagers  se  noyer…,  tandis  que ceux qui réussissaient à traverser se trouvaient à leur débarqué cueillis par les Stark. » 

Dans  son  tabard  violine-et-argent,  ser  Flement  Brax affichait la mine ahurie d’un qui n’en croit pas ses oreilles. « Le seigneur mon père… 

- Désolé, messire. Lord Brax portait plate et maille quand s’est retourné son radeau. C’était un preux. » 

 C’était un âne,  rectifia Tyrion à part lui, l’œil perdu dans les remous qu’il imprimait à son vin. Franchir, et de nuit, et armé de pied en cap, et attendu en face par l’ennemi, une rivière à bord d’un  vulgaire  radeau,  si  c’était  là  d’un  preux,  eh  bien,  vive  à jamais la couardise. Au fait, lord Brax s’était-il senti si preux que cela pendant que tout son bel acier l’entraînait au fond de l’eau noire ? 

« Notre propre camp fut également envahi, poursuivait le messager.  Tandis  que  nous  tentions  la  traversée,  de  nouveaux Stark  surgirent,  de  l’ouest,  eux.  Deux  colonnes  de  cavalerie lourde.  J’ai  repéré  l’aigle  Mallister  et  le  titan  déchaîné  de  lord Omble,  mais  c’est  le  garçon  en  personne  qui  les  conduisait, flanqué  d’un  loup  monstrueux.  A  ce  qu’on  m’a  dit,  puisque  je n’étais  pas  là,  la  bête  a  tué  quatre  hommes  et  déchiqueté  une douzaine de chevaux. Retranchés derrière un mur de boucliers, nos  lanciers  soutinrent  la  première  charge  mais,  en  les  voyant engagés,  Vivesaigues  ouvrit  ses  portes,  et  Tytos  Nerbosc  opéra une sortie qui les prit à revers. 

- Miséricorde ! s’exclama lord Lefford. 

- Pendant  que  Lard-Jon  Omble  incendiait  les  tours  de siège en construction, lord Nerbosc délivrait ser Edmure Tully et tous  les  autres  prisonniers.  Au  vu  de  la  situation,  ser  Forley Prester, qui commandait le camp du sud, retraita en bon ordre avec deux mille piques et autant d’archers, mais le reître tyroshi qui conduisait ses francs-coureurs amena ses bannières et passa à l’ennemi. 
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- Maudit  soit-il  !  »  Ser  Kevan  semblait  plus  furieux  que surpris. « J’avais prévenu Jaime de s’en défier. Quand on se bat contre écus sonnants, on n’est fidèle qu’à sa bourse. » 

Lord  Tywin  noua  ses  doigts  sous  son  menton.  Seule  la mobilité des yeux trahissait une attention soutenue. L’or dru des favoris sertissait des traits d’une telle placidité qu’on eût dit un masque,  mais  Tyrion  ne  laissa  pas  que  de  discerner  d’infimes gouttes de sueur sur le crâne rasé. 

«  Comment  s’est-il   pu…   ?  pleurnicha  derechef  l’affreux Swyft.  Ser  Jaime  pris,  le  siège  rompu…,  mais  c’est  une  

 catastrophe ! » 

Ser Addam Marpheux n’y tint plus. « Mille grâces de nous signaler  l’évidence,  ser  Harys.  La  question  est  :  que  faire,  à présent ? 

- Que   pouvons- nous  faire  ?  Avec  l’armée  de  Jaime anéantie, prisonnière ou en fuite, voici les Stark et les Tully le cul carré sur nos lignes de ravitaillement. Nous sommes coupés de l’ouest ! S’il leur prend fantaisie de marcher contre Castrai Roc, qu’est-ce qui les arrêtera ? Nous sommes battus, messires. Nous devons demander la paix. 

- La paix ? » D’un air pensif, Tyrion fit tournoyer son vin, l’avala d’un trait, précipita sur le carrelage sa coupe vide qui se fracassa en mille morceaux. « Voici votre paix, ser Harys… Telle que l’a brisée sans retour mon  charmant neveu lorsqu’il a jugé bon d’agrémenter le Donjon Rouge avec la tête de lord Eddard. 

Il  vous  sera  moins  malaisé  de  siroter  dans  cette  coupe  que  de convaincre,   maintenant, Robb Stark de conclure la paix. Il est en train de  gagner…,  ne l’auriez-vous pas remarqué ? 

- Deux  batailles  ne  font  pas  une  guerre,  objecta  ser Addam. Nous sommes loin d’avoir perdu. Je frotterais volontiers mon acier contre celui du petit Stark. 

- Il se pourrait qu’ils consentent une trêve et un échange de prisonniers…, suggéra lord Lefford. 

- A  moins  qu’ils  ne  troquent  à  trois  contre  un,  nous  ne faisons  guère  le  poids,  répliqua  Tyrion  d’un  ton  aigre.  Et qu’offrirons-nous  pour  mon  frère  ?  La  tête  en  putréfaction  de lord Eddard ? 
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- J’ai  ouï  dire  que  ses  filles  sont  au  pouvoir  de  la  reine Cersei,  s’entêta  à  espérer  Lefford.  Si  nous  les  rendions  à  leur frère… » 

Ser  Addam  l’interrompit  d’un  reniflement  de  dédain.  «  Il faudrait être le dernier des sots pour échanger Jaime Lannister contre deux fillettes. 

- Alors,  il  suffira  de  payer  sa  rançon,  quel  qu’en  soit  le coût, s’obstina Lefford. 

Tyrion roula des yeux goguenards. « Si le goût de l’or titille les Stark, il leur suffit de faire fondre son armure. 

- Quant à demander une trêve, argua Marpheux, non. Ils y verraient  un  aveu  de  faiblesse.  Nous  devrions  leur  courir  sus incontinent. 

- Nos  amis  de  la  Cour  devraient  se  laisser  facilement persuader de nous rejoindre avec des troupes fraîches, lâcha ser Harys. Et quelqu’un pourrait retourner lever une nouvelle armée à Castral Roc. » 

Lord Tywin se dressa brusquement. «  Ils tiennent mon fils !  

répéta-t-il d’une voix qui trancha dans ces babillages comme une épée dans de la graisse de rognons. Laissez-moi. Tous. » 

Telle une incarnation perpétuelle de l’obéissance, Tyrion se leva  pour  se  retirer  dans  le  tas,  mais  son  père  le  cloua  d’un regard.  «  Pas  toi,  Tyrion.  Reste.  Toi  aussi,  Kevan.  Les  autres, dehors. » 

Le sifflet coupé de saisissement, Tyrion reprit ses aises sur le banc puis, comme ser Kevan traversait la salle en direction des fûts de vin, « Oncle, appela-t-il, auriez-vous l’obligeance de… 

- Tiens.  »  Son  père  lui  tendait  sa  propre  coupe.  Intacte toujours. 

Définitivement estomaqué, Tyrion se mit à boire. 

Lord Tywin se rassit. « C’est toi qui vois juste à propos de Stark.  Lui  vivant,  nous  aurions  pu  l’utiliser  pour  négocier  une paix avec Winterfell et Vivesaigues, une paix qui nous eût offert la  latitude  nécessaire  pour  en  finir  avec  les  frères  de  Robert. 

Mort…  »  Ses  doigts  se  reployèrent  en  un  poing  crispé.  « 

Démence. Pure démence. 

- Joff n’est qu’un galopin, souligna Tyrion. A son âge, j’ai moi-même commis des bourdes. » 
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Un regard acéré lui répondit. « Nous devrions, je présume, lui savoir gré de n’avoir pas encore épousé une pute ? » 

Tyrion continua de lamper son vin, tout en se demandant, mine de rien, de quoi lord Tywin aurait l’air s’il le lui flanquait à la gueule. 

« Notre position est pire que tu ne le sais, reprit celui-ci. Il semblerait que nous ayons un nouveau roi. » 

La  nouvelle  assomma  Kevan.  «  Un  nouveau…    quoi  ?  

Qu’a-t-on fait à Joffrey ? » 

L’ombre de l’ombre d’un dégoût fit frémir les fines lèvres de lord  Tywin.  «  Rien…,  pour  l’instant.  Mon  petit-fils  occupe toujours  le  Trône  de  Fer,  mais  l’eunuque  a  perçu  des  rumeurs dans  le  sud.  Renly  Baratheon  a  épousé  Margaery  Tyrell  à Hautjardin  voilà  deux  semaines,  et  il  revendique  la  couronne, maintenant.  Ses  beau-père  et  beaux-frères  ont  ployé  le  genou devant lui et juré de le servir l’épée à la main. 

- De mal en pis. » Quand ser Kevan fronçait les sourcils, son front ridé se creusait de canyons. 

« Ma fille nous ordonne de gagner sur-le-champ Port-Réal afin  de  protéger  le  Donjon  Rouge,  le  cas  échéant,  contre  le  roi Renly et le chevalier des Fleurs. » Sa bouche s’étrécit encore. « 

Nous  le   commande,  figurez-vous.  Au  nom  du  roi  et  de  son Conseil. 

- Et  comment  le  roi  Joffrey  prend-il  les  choses  ? 

interrogea Tyrion, non sans un tantinet de délectation noire. 

- Jusqu’ici, Cersei n’a pas jugé utile de l’en informer. Elle redoute  qu’il  ne  veuille  mordicus  marcher  en  personne  contre Renly. 

- Avec quelle armée ? demanda Tyrion. Vous ne comptez pas lui donner  celle-ci, j’espère ? 

- Il parle d’emmener le guet… 

- Mais  s’il  l’emmène,  qui  défendra  la  ville  ?  hoqueta  ser Kevan. Et avec lord Stannis à Peyredragon… 

- Oui. » Il abaissa son regard sur son fils. « Je t’avais cru tout  juste  bon  pour  une  livrée  de  bouffon,  Tyrion,  mais  il semblerait que je me sois trompé. 

- Holà,  Père…  !  On  dirait  presque  un  compliment…  »  Il étira délibérément son buste au ras de la table. « Et de Stannis, 
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rien  ?  C’est  lui,  l’aîné,  pas  Renly.  Que  lui  inspirent  les prétentions de son cadet ? » 

Son  père  se  rembrunit.  «  J’ai  toujours  vu  en  lui,  dès  le premier  instant,  un  adversaire  plus  dangereux  que  tous  les autres réunis. Or, il ne fait rien. Oh, naturellement, Varys tend l’oreille. Stannis construit une flotte, Stannis recrute à prix d’or, Stannis  fait  venir  d’Asshai  un  ensorceleur  d’ombres,  mais  que signifient tous ces bruits ? En est-il un seul de fondé ? » Il haussa les épaules avec irritation. « La carte, Kevan. » 

Après que son frère eut obtempéré, lord Tywin  déroula le cuir,  l’aplanit.  «  Jaime  nous  laisse  dans  un  beau  pétrin.  Roose Bolton et les restes de son armée sont à notre nord. Nos ennemis tiennent les Jumeaux et Moat Cailin. A l’ouest, Robb Stark nous interdit de battre en retraite vers Port-Lannis et le Roc, à moins que nous ne choisissions de livrer bataille. Jaime est prisonnier, son armée détruite, en tout état de cause. Thoros de Myr et Béric Dondarrion harcèlent toujours nos fourrageurs. A l’est, les Arryn dans  le Val, Stannis à  Peyredragon. Au  sud, enfin, Accalmie et Hautjardin qui convoquent leurs bans. » 

Tyrion  sourit  d’un  sourire  crochu.  «  Courage,  Père. 

Rhaegar  Targaryen ne s’est  en tout cas  point  relevé  d’entre les morts. 

- J’espérais  mieux  que  des  calembredaines  de  ta  part, Tyrion. » 

Par-dessus  la  carte,  cependant,  l’érosion  sapait  de  plus belle  le  front  d’Oncle  Kevan.  «  Sitôt  que  l’auront  grossi  ser Edmure  et  les  seigneurs  du  Trident,  Robb  Stark  disposera  de forces  pour  le  moins  équivalentes  aux  nôtres.  Sans  compter Bolton  sur  nos  arrières…  Si  nous  restons  ici,  Tywin,  nous risquons de nous retrouver coincés entre trois armées. 

- Mais je n’ai pas la moindre intention de rester ici. Il nous faut  en  finir  avec  ce  blanc-bec  de  lord  Stark  avant  qu’à Hautjardin  Renly  ne  soit  en  mesure  de  marcher.  Bolton  ne m’inquiète  pas.  C’est  un  prudent,  et  la  leçon  reçue  sur  la Verfurque aura redoublé sa prudence. Pour nous poursuivre, il prendra  son  temps.  Aussi…  partirons-nous  demain  pour Harrenhal. Les patrouilleurs de ser Addam en éclaireurs, Kevan. 
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Donne-lui  autant  d’hommes  que  de  besoin.  Et  par  groupes  de quatre. Je ne veux pas de disparitions. 

- Bon,  mais…  pourquoi  Harrenhal  ?  C’est  un  endroit lugubre, maléfique. Certains disent : maudit. 

- Libre à  eux. Devant nous, tu  me  lâcheras  ser  Gregor et ses  malandrins.  Et,  tant  que  tu  y  es,  Vargo  Hoat  avec  ses francs-coureurs, ainsi que ser Amory Lorch. Trois cents chevaux pour  chacun.  Je  veux  voir  flamber  la  région  de  la  Ruffurque jusqu’à l’Œildieu, dis-le-leur. 

- Ils la brûleront, dit ser Kevan en se levant. Je transmets tes ordres. » 

Une fois retiré son frère, lord Tywin condescendit un coup d’œil  à  Tyrion.  «  Un  rien  de  rapine  devrait  emballer  tes sauvages.  Invite-les  à  escorter  Vargo,  convie-les  à  razzier  tout leur soûl  victuailles, effets, femmes , à emporter tout ce qu’ils voudront et à flanquer le feu au reste. 

- Indépendamment  du  fait  qu’il  serait  aussi  vain  de prétendre enseigner le pillage à Timett ou Shagga qu’à un coq le cocorico, commenta Tyrion, je préférerais les garder avec moi. » 

Si  rebelles  et  raboteux  qu’ils  fussent,  il  les  considérait  comme  

 siens  néanmoins,  leur  faisait  plus  volontiers  confiance  qu’à aucun des hommes de son père. Pas de sitôt qu’il les céderait… 

«  Dans  ce  cas,  il  faudrait  apprendre  à  les  maîtriser.  Pas question qu’ils mettent la ville à sac. 

- La ville ? » Tyrion perdit pied. « De quelle ville s’agit-il ? 

- De Port-Réal. Je t’envoie à la Cour. » 

C’était la dernière des choses à quoi Tyrion Lannister se fût attendu. Il reprit sa coupe et l’examina un moment avant de la porter à ses lèvres. « Et pour quoi faire, je vous prie ? 

- Gouverner », lâcha son père ex abrupto. 

Tyrion  explosa  de  rire.  «  Il  se  pourrait  que  mon  exquise sœur eût à en dire un mot ou deux ! 

- A son aise. S’il n’est d’urgence pris en main, son fils nous précipitera  tous  dans  l’abîme.  Avec  la  bénédiction  de  ces chenapans  du  Conseil  :  notre  ami  Petyr,  le  vénérable  Grand Mestre  et  ce  mirifique  écouillé  de  Varys.  Quels  diables  de conseils  donnent-ils  à  Joffrey  pour  qu’il  gambade  ainsi d’extravagance  en  extravagance ? Qui a pu lui  souffler  celle de 

-439- 





lordifier ce rustre de Janos Slynt ? Il a eu un   maquignon pour père,  et  on  nous  le  fieffe  de  Harrenhal…,  de   Harrenhal,  où trônaient  des  rois.  Jamais  il  n’y  foutra  les  pieds,  si  j’ai  voix  au chapitre.  Une  lance  en  sang  qu’il  s’est,  paraît-il,  arrogée  pour blason. Mieux fait, selon moi, de choisir un fendoir saignant. » 

Pas  une  seconde  il  n’avait  haussé  le  ton,  mais  l’or  de  ses  yeux flambait de fureur. « Et congédier Selmy, n’était-ce pas insensé ? 

Vieux,  soit,  mais  le  prestige  que  conserve  dans  le  royaume  le nom de Barristan le Hardi ? L’honneur en a rejailli sur tous ceux qu’il servait. S’en peut-il dire autant du Limier ? Son chien, on lui refile  des os  sous  la table, on ne  l’assied pas  près  de  soi  au haut bout. » Il brandit l’index sous le nez de Tyrion. « Puisque Cersei se révèle incapable de plier le môme, à toi de le faire. Et si ces fichus conseillers cherchent à nous berner… » 

Tyrion connaissait la chanson. « Piques, soupira-t-il. Têtes. 

Créneaux. 

- Voilà. Tu as tout de même retenu quelques-unes de mes leçons. 

- Plus que vous ne vous figurez, Père », répliqua-t-il d’un ton  paisible.  Il  acheva  son  vin,  reposa  la  coupe,  songeur.  Plus satisfait,  dans  un  sens,  qu’il  n’avait  cure  de  l’admettre.  Trop hanté, dans l’autre, par le souvenir de la bataille en amont pour ne pas se demander si cette nouvelle mission ne consistait pas à tenir à nouveau la gauche. « Pourquoi moi ? s’enquit-il d’un petit air penché. Pourquoi pas mon oncle ? Pourquoi pas ser Addam, ou  ser  Flement,  ou  lord  Serrett  ?  Pourquoi  pas  quelqu’un  de plus…   grand ? » 

Lord Tywin se leva sèchement. « Tu es mon fils. » 

Ce  fut  une  illumination.    Ah…  !   songea  Tyrion,    tu  le considères comme  foutu. Espèce de salopard.  Maintenant que Jaime  est  à  tes  yeux  autant  dire  mort,  tu  n’as  plus  que  moi…  

L’envie le tenaillait de le gifler, de lui cracher à la figure, de tirer son poignard et de lui arracher le cœur pour voir, pour voir s’il était vraiment fait, comme l’assuraient les petites gens, de vieil or massif. Il se contenta de ne pas bouger, de ne pas moufter, de ne rien trahir de ses sentiments. 

Comme  lord  Tywin  se  dirigeait  vers  la  sortie,  les  débris épars de la coupe crissèrent sous ses talons. « Un dernier détail. 
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» Il se tenait déjà sur le seuil. « Tu n’emmènes pas ta pute à la Cour. » 

Tyrion demeura figé à sa place bien après que son père se fut  éclipsé.  Puis  il  finit  par  regagner  le  nid  douillet  de  sa soupente, en haut, sous la cloche. Tout bas qu’en était le plafond, mince inconvénient pour un nain. De la lucarne s’apercevait le gibet dressé dans la cour par son père. En bout de corde, animée par  les  soupirs  intermittents  de  la  brise  nocturne,  virait lentement  la  dépouille  de  l’aubergiste.  Aussi  décharnée, désormais, parcheminée, ténue, déchiquetée que les espérances des Lannister. 

Avec  des  murmures  ensommeillés,  Shae  roula  vers  lui quand il se posa sur le bord du matelas de plumes. Il glissa ses doigts  sous  la  couverture,  les  reploya  en  coupe  sur  un  sein soyeux, et elle ouvrit les yeux. « M’sire », dit-elle avec un sourire assoupi. 

Quand il sentit s’ériger le téton, Tyrion la baisa au front. « 

Je  mijote,  ma  toute  douce,  murmura-t-il,  de  t’emmener  à Port-Réal. » 
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JON 

La  jument  hennit  tout  bas  quand  il  resserra  la  sangle.  « 

Paix, ma belle », dit-il doucement en la flattant pour la rassurer. 

La bise bruissait dans l’écurie, lui soufflait au visage un froid de mort,  mais  il  s’en  fichait.  Ses  doigts  roidis  par  les  cicatrices avaient  beau  lui  compliquer  la  tâche,  il  n’en  arrima  pas  moins fermement son paquetage à l’arçon. « Fantôme ? chuchota-t-il, ici. » Et le loup fut là, prunelles de braise. 

« Jon, je t’en prie. Il ne faut pas. Pas ça. » 

Il se mit en selle, saisit les rênes et fit volter la bête face à la nuit.  Samwell  Tarly  se  dressait  en  travers  du  porche,  avec  sur l’épaule une pleine lune qui épiait. Il y gagnait une ombre portée formidable, gigantesque et noire. 

« Tire-toi de là, Sam. 

- Tu ne  peux pas faire ça, Jon. Je ne te laisserai pas faire ça. 

- J’aimerais mieux ne pas t’amocher, Sam. Gare-toi, ou je te passe sur le corps. 

- Tu n’en feras rien. Il faut m’écouter. S’il te plaît… » 

Jon enfonça les éperons, la jument bondit vers la porte. Un instant, Sam tint bon, la face aussi ronde et noire qu’était blême et ronde celle de la lune derrière lui, la bouche béante en O de stupéfaction,  mais,  à  la  dernière  seconde,  alors  qu’ils  étaient déjà quasiment sur lui, sautilla de côté, comme l’avait escompté Jon,  trébucha,  tomba,  la  jument  s’enleva  par-dessus  l’obstacle, et la nuit, droit devant, l’engloutit. 

Jon  releva  le  capuchon  de  son  gros  manteau  et  lâcha  la bride. Châteaunoir reposait dans le plus grand silence quand il en sortit, Fantôme courant sur son flanc. Derrière, bien sûr, des 
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hommes veillaient, sur le Mur, mais les yeux fixés vers le nord et non vers le sud, Personne ne le verrait partir, personne n’était au courant,  personne,  hormis  Sam  qui,  dans  les  vieilles  écuries, devait être en train de se ramasser. Pourvu que sa chute ne l’eût pas esquinté. Bien capable, avec sa corpulence et sa gaucherie, de  s’être  cassé  un  poignet.  Ou  foulé  la  cheville  rien  qu’en  se rangeant.  «  Je  l’avais  prévenu  !  grogna-t-il  tout  haut.  Puis  ce n’étaient  pas  ses  oignons.  »  Tout  en  galopant,  il  ployait  et déployait  sa  main  brûlée.  Elle  lui  faisait  encore  mal,  mais  la suppression des bandages lui procurait une vraie jouissance. 

De part et d’autre du ruban sinueux à quoi se réduisait la route  royale  dans  les  parages,  la  lune  argentait  les  collines. 

S’éloigner  le  plus  possible  avant  que  l’on  constate  son  départ, voilà ce qu’il convenait de faire. Quitte à abandonner la route dès le lendemain et à couper à travers champs, bois et cours d’eau pour  mieux  semer  ses  poursuivants,  la  célérité,  pour  l’heure, primait la ruse. Et d’autant plus qu’ils auraient moins de peine à deviner sa destination. 

Le Vieil Ours se levant invariablement dès le point du jour, il avait jusqu’à l’aube pour interposer le plus grand nombre de lieues possible entre le Mur et lui. Jusqu’à l’aube…,   si Sam ne le trahissait pas.  Si son sens du devoir et ses maudites frousses ne l’emportaient  pas  sur  son  affection  véritablement  fraternelle. 

Qu’on l’interrogeât seulement, et il avouerait tout. Mais de là à l’imaginer  capable  d’aller  braver  les  gardes  apostés  devant  la tour  du  Roi  pour  les  sommer  de  réveiller  Mormont,  non, sûrement pas. 

Non.  C’est  lorsque  Mormont  se  serait  lassé  d’attendre  en vain son petit déjeuner qu’il l’enverrait chercher. On trouverait alors  la  cellule  vide  et,  sur  le  grabat,  bien  en  évidence, Grand-Griffe. Il avait eu bien assez de mal à la laisser là, mais il n’était  pas  si  perdu  d’honneur  qu’il  pût  l’emporter.  Même  un Jorah Mormont, au moment de fuir, y avait répugné. Nul doute que  lord  Mormont,  se  persuadait-il,  finirait  par  découvrir  plus digne de la porter. Mais penser au vieil homme le chagrinait. Sa désertion, il le savait, mettrait du gros sel sur la plaie toujours à vif  de  l’opprobre  du  fils.  Une  manière  bien  misérable  de 
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récompenser  sa  confiance,  mais  qu’y  faire  ?  Comment  qu’il  s’y prît, il avait en permanence l’impression de trahir quelqu’un… 

Même  à  présent,  où  il  doutait  de  suivre  la  voie  de l’honneur.  Les  choses  étaient  autrement  plus  simples  pour  les gens  du  sud.  Ils  avaient  leurs  septons  pour  les  écouter,  les conseiller, prononcer : « Les dieux veulent ceci cela, par ici par là se situe la frontière entre bien et mal. » Tandis qu’en adorant les anciens dieux, les dieux sans nom, les Stark pouvaient toujours interroger  les  arbres-cœur.  Si  tant  était  qu’ils  entendissent,  les arbres-cœur ne répondaient pas. 

Quand  la  distance  eut  effacé  les  derniers  feux  de Châteaunoir,  il  mit  la  jument  au  pas.  Il  avait  devant  lui  un fameux  voyage  et  elle  seule  pour  l’effectuer.  S’il  souhaitait pouvoir, en chemin, la troquer contre une monture fraîche dans quelque  fortin  ou  hameau  de  rencontre,  mieux  valait  qu’elle demeurât présentable. 

Il  lui  faudrait  aussi,  et  vite  fait,  se  changer    c’est-à-dire, selon  toute  probabilité,  voler  de  nouveaux  vêtements…  Noir était tout ce qu’il portait : depuis le cuir de ses cuissardes, la bure de  ses  braies  et  de  sa  tunique,  le  cuir  de  son  justaucorps  sans manches et le lainage épais de son manteau jusqu’aux fourreaux taupés de sa dague et de son épée, sans compter la maille de la coiffe et du haubert planqués dans les fontes. Qu’on le capturât et,  de  pied  en  cap,  tout  le  condamnait  à  mort.  Et  il  n’était,  au nord du Neck, trou si perdu que l’arrivée d’un étranger en noir n’y éveillât instantanément la curiosité générale et la suspicion. 

Sitôt envolés les corbeaux de mestre Aemon, nulle part Jon ne serait  en  sécurité.  Pas  même  à  Winterfell.  Bran  inclinerait peut-être  à  le  recevoir,  mais  le  bon  sens  de  mestre  Luwin prévaudrait,  qui,  comme  de  juste,  n’entrebâillerait  pas seulement  les  portes  pour  crier  :  «  Passe  ton  chemin  !  » 

Winterfell ? folie même que d’y songer… 

Mais le spectre du château  surgit, net comme de la veille, avec ses hauts murs de granit, les senteurs complexes : fumée, chien mouillé, rôts…, de la grande salle, et la loggia de Père, et sa propre chambre dans l’échauguette. Toute une partie de son être n’aspirait à rien tant qu’à savourer de nouveau le rire de Bran, déguster  l’une  des  tourtes  bœuf-et-jambon  de  Gage,  entendre 
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Vieille Nan ressasser ses contes, l’écouter narrer Florian l’Idiot et les enfants de la forêt. 

Mais il n’avait pas quitté le Mur dans ce but ; il l’avait quitté parce qu’il demeurait, contre vents et marées, le fils de Père et le frère  de  Robb.  Le  don  d’une  épée,  fut-elle  aussi  belle  que Grand-Griffe, ne l’avait point métamorphosé en  Mormont. Pas davantage  n’était-il  Aemon  Targaryen.  A  trois  reprises,  le vieillard  avait  dû  choisir  et,  à  trois  reprises,  choisi  l’honneur  ? 

libre à  lui. Puis  comment savoir  s’il  était  resté  par lâcheté, par faiblesse,  ou  par  courage,  par  loyauté  ?  Jon  se  le  demandait encore. Du moins comprenait-il fort bien ce que le mestre avait voulu dire quant au tourment de choisir ; il ne le comprenait que trop. 

Tyrion  Lannister  affirmait  que  la  plupart  des  hommes aimaient mieux nier les vérités dures que les affronter ? Parfait, mais comment s’y prendre quand on se trouvait soi-même pétri de  contradictions  négatives  ?  Il  était  ce  qu’il  était,  Jon  Snow, bâtard et parjure, un maudit sans mère et sans amis. Condamné jusqu’à son dernier jour, qu’il vînt tôt, vînt tard, à être en marge, à  se  tenir,  muet,  dans  l’ombre,  à  n’oser  dire  son  vrai  nom.  En quelque lieu des Sept Couronnes qu’il se rendît, sa vie ne serait que  mensonge,  forcément,  s’il  voulait  s’épargner  l’hostilité  de tous.  Bagatelle,  au  reste,  pourvu  qu’il  vécût  assez  longtemps pour prendre sa place aux côtés de Robb et l’aider à venger les mânes de Père. 

Robb,  il  le  revoyait,  lors  de  leurs  adieux,  campé  dans  la cour,  saupoudré  de  flocons  qui  fondaient  sur  ses  cheveux auburn. Il serait forcé de se présenter à lui déguisé, à la dérobée. 

Il essaya d’imaginer l’expression de son frère au moment où il se démasquerait.  Robb  secouerait  la  tête,  sourirait  et  dirait… 

dirait… 

Le sourire, il ne parvenait pas à le voir. Il ne parvenait pas à le  voir,  si  fort  qu’il  s’y  efforçât.  Et  il  se  surprit  à  songer  au déserteur  que  Père  avait  décapité  le  jour  de  la  découverte  des louveteaux.  «  Tu  as  juré.  »  La  voix  de  lord  Eddard  résonnait comme en ce matin clair. « Tu as prononcé les vœux devant tes frères  et  devant  les  dieux  anciens  et  nouveaux.  »  A  nouveau, Desmond  et  Gros  Tom  traînèrent  l’homme  vers  le  billot.  Les 

-445- 





yeux de Bran s’agrandirent comme des soucoupes, et il fallut lui rappeler de tenir ferme son poney. Le moindre détail reparut. Le regard  de  Père  quand  Theon  Greyjoy  lui  apporta  Glace.  Sur  la neige,  l’ondée  de  sang.  La  tête  qui  roulait  jusqu’aux  pieds  de Theon et la manière dont celui-ci l’avait, telle une vulgaire balle, réexpédiée. 

Qu’aurait  fait  lord  Eddard  si,  au  lieu  de  cet  étranger loqueteux, le déserteur avait été son propre frère, Benjen ? Cela eût-il  rien  changé  ?  Sûrement,  oh,    sûrement…,  et  Robb  ne manquerait  pas  de  l’accueillir,  lui,  à  bras  ouverts,  voyons.  Il  le  

 devait.  Sinon… 

Ce « sinon »-là était intolérable. Et comme, à tenir court les rênes,  ses  doigts  blessés  s’ankylosaient  douloureusement,  il talonna les flancs de la jument pour lui faire prendre un bout de galop,  comme  si  la  course  devait  dissiper  ses  doutes.  Sans redouter  la  mort,  il  refusait  de  mourir  ainsi,  troussé,  ligoté, décollé comme un brigand banal. S’il fallait périr, que ce soit du moins l’épée au poing et en combattant les meurtriers de Père. Il n’était pas un véritable Stark, ne l’avait jamais été… ? Il saurait tout  de  même  mourir  en  Stark.  Pour  les  forcer  à  reconnaître, tous,  qu’Eddard  Stark  avait  engendré  non  pas  trois  fils  mais quatre. 

La  langue  pendante,  Fantôme  soutint  l’allure  près  d’un demi-mille mais, lorsque cheval et cavalier tendirent tous deux le  col  pour  accélérer,  il  ralentit,  s’immobilisa,  tout  yeux,  deux braises dans le clair de lune, disparut, là-bas derrière, mais Jon ne s’en inquiéta pas : il suivrait, mais à son propre pas. 

Devant clignotaient à travers les arbres, sur les deux côtés de  la  route,  des  lumières  clairsemées  :  La  Mole.  Hormis  l’aboi d’un  chien  sur  son  passage  et  le  braiment  rauque  d’une  mule dans quelque écurie, le village ne broncha point. De-ci de-là se devinait,  aux  fentes  des  volets  clos,  la  lueur  sourde  d’un  foyer, mais le noir demeurait la règle. 

Si La Mole paraissait à peine plus qu’un hameau, c’est que les trois quarts de son habitat se trouvaient sous terre, bien au chaud  dans  de  profonds  celliers  que  reliait  un  labyrinthe  de boyaux.  Souterrain,  le  bordel  lui-même  qui,  à  la  surface, n’exhibait  guère  qu’une  cabane  aussi  mesquine  que  des  lieux 
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d’aisances, il est vrai distinguée par sa lanterne rouge au-dessus du seuil. Sur le Mur, les hommes désignaient les putains par le sobriquet « trésors enfouis ». Qui savait si, cette nuit, tel ou tel de ses frères en noir ne fouissait pas, là-dessous ? C’était aussi se parjurer, cela, mais nul ne semblait s’en soucier. 

Il  ne  ralentit  que  bien  au-delà  du  village,  alors  qu’il  était aussi en nage que la jument. Sa main lui faisait mal, il grelottait, mit  pied  à  terre.  Goutte  à  goutte  fondait  en  petites  mares  une congère dans le sous-bois. Il s’accroupit et joignit ses doigts en coupe pour recueillir ce suintement glacé d’eau de neige, en but puis  s’en  aspergea  le  visage  au  point  d’en  avoir  des fourmillements dans les joues. Depuis des jours et des jours sa main  ne  l’avait  si  fort  tourmenté,  et  la  tête  lui  cognait  aussi.   

 Pourquoi me sentir si mal,  se dit-il,  alors que j’agis comme je le dois ?  

La  jument  étant  toute  maculée  d’écume,  il  la  prit  par  la bride et décida de marcher un moment. Des ruisselets coupaient la  chaussée  pierreuse  et  tout  juste  assez  large  pour  deux cavaliers  de  front.  Très  malin,  ce  triple  galop,  idéal  pour  se rompre  le  cou.  Quelle  mouche  l’avait  donc  piqué  ?  Etait-il  si pressé de mourir ? 

Il dressa l’oreille. Du fin fond des bois parvenaient les cris d’une  bête  en  détresse.  La  jument  hennit,  renâcla.  Le  loup avait-il  débusqué  quelque  proie  ?  Les  mains  arrondies  en porte-voix, il cria :  « Fantôme !  », mais il eut beau répéter : « Ici, Fantôme,  ici  »,  seul  lui  répondit  dans  son  dos  l’essor froufroutant d’une chouette effarée. 

Les  sourcils  froncés,  il  poursuivit  sa  route.  Au  bout  d’une demi-heure, la jument fut sèche, mais Fantôme n’avait toujours pas  reparu.  Malgré  son  désir  de  reprendre  au  plus  vite  sa chevauchée, Jon finissait par s’inquiéter. «  Fantôme !  appela-t-il à nouveau. Où es-tu ? Au pied !   Fantôme !  » Rien dans ces bois ne pouvait sérieusement menacer un loup-garou, ce loup-garou ne  fut-il  encore  qu’adolescent,  rien,  sauf…,  non,  Fantôme  était trop futé pour attaquer un ours, et s’il y avait eu dans les parages une meute de loups, on les aurait sûrement entendus hurler. 

Autant  manger  un  morceau,  décida-t-il.  Cela  lui  calerait l’estomac, le délai permettrait à Fantôme de les rattraper, et ce 
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sans  danger,  tout  dormait  encore,  à  Châteaunoir.  Dans  ses fontes,  il  préleva  un  biscuit,  un  bout  de  fromage  et  une  petite pomme brune toute ridée. Il avait également fauché aux cuisines du  bœuf  salé  et  une  bonne  tranche  de  lard  fumé,  mais  il comptait  les  réserver  pour  le  lendemain.  Ensuite,  il  faudrait chasser, ce qui le retarderait. 

Il  s’assit  sous  les  arbres  et  grignota  fromage  et  biscuit pendant que la jument broutait sur la lisière de la route. Il avait gardé la pomme pour la bonne bouche et, pour avoir perdu de sa fermeté, la chair en demeurait juteuse, aigrelette à souhait. Il en suçotait le trognon quand un bruit l’alerta : des chevaux, et en provenance du nord. En deux bonds, il rejoignit la jument. Les gagner  de  vitesse  ?  non,  ils  se  trouvaient  trop  près,  avaient  dû l’entendre, et ils étaient de Châteaunoir… 

Il  entraîna  vivement  la  bête  à  l’écart,  derrière  un  massif épais de vigiers gris-vert. « Paix, paix », lui souffla-t-il avant de se  tapir  pour  épier  au  travers  des  branches.  Si  les  dieux daignaient,  les  cavaliers  le  dépasseraient.  Il  pouvait  d’ailleurs tout  bonnement  s’agir  de  quelques  croquants  de  La  Mole,  de fermiers se rendant aux champs, sauf qu’en pleine nuit ce qu’ils fichaient dehors… ? 

Le martèlement des sabots devenait plus net de seconde en seconde. Ils allaient bon pas, d’après la progression du son, et, d’après son ampleur, devaient bien être cinq ou six. Déjà leurs voix trouaient la végétation. 

« …certain qu’a pris c’te direction ? 

- Certain, certain… 

- Pu partir vers l’est, aussi bien. Ou couper à travers bois. 

Ce que j’ frais, moi. 

- Dans  le  noir  ?  Idiot.  Si  tu  te  casses  pas  la  gueule,  tu  te paumes, tu tournes en rond, et le Mur sous le pif quand le soleil se lève ! 

- Parle  pour  toi…,  regimba  Grenn,  vexé  manifestement. 

Moi, plein sud, là. ’vec les étoiles, tu sais l’ sud. 

- Et s’y a des nuages ? susurra Pyp. 

- Ben, j’ pars pas, là. » 
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Un  autre  intervint  :  «  Savez  quoi,    moi,  si  j’étais  lui  ?  La Mole,  à  creuser  mon  trou  !  »  Au  rire  strident  qui  fracassa  les bois, Jon reconnut Crapaud. La jument s’ébroua. 

« Vos gueules, un peu. » Halder… « J’ai cru entend’ quèqu’ 

chos’. 

- Où ça ? Moi, rien. » Les chevaux s’immobilisèrent. 

« Tu t’entends même pas péter,   toi… !  

- Si fait, s’enferra Grenn. 

 — Chhhuttt!» 

Tous se turent, l’oreille tendue, tandis que Jon retenait son souffle.  Sam,  songea-t-il. Qui n’était allé ni chez le Vieil Ours ni au  pieu  mais  réveiller  les  autres.  Bande  d’enfoirés.  Qu’ils  ne soient  pas  au  poste  à  l’aube,  et  on  les  taxerait  eux-mêmes  de désertion. S’en doutaient-ils seulement ? 

Le silence s’éternisait. De sa cachette, Jon ne discernait que les  jambes  des  chevaux.  Enfin,  Pyp  reprit  :  «  T’avais  entendu quoi ? 

- Ch’ais pas, reconnut Halder. Un truc comme un cheval, j’aurais dit, mais… 

- Y a rien, ici. » 

Du  coin  de  l’œil,  Jon  entrevit  se  mouvoir  une  forme  pâle dans les fourrés. Un frisson des feuilles, et Fantôme émergea des ombres si brusquement que la jument tressaillit, hennit. «  Là !  

cria Halder. 

- C’te fois, oui ! 

- Traître  »,  dit  Jon  au  loup  en  sautant  en  selle.  Mais  à peine eut-il tourné la tête du cheval vers le profond des bois dans l’espoir de s’y fondre en douce qu’il se vit rejoint. 

 « Jon !  piailla Pyp. 

- ’rête, dit Grenn. Peux pas nous échapper. » 

Il fit volte-face en dégainant. « Arrière. Ne m’obligez pas à vous frapper. Désolé, mais je le ferai. 

- A un contre sept ? » répliqua Halder. Sur un signe de lui, les garçons se déployèrent pour cerner Jon. 

« Que me voulez-vous ? s’insurgea-t-il. 

- Te ramener auprès des tiens, dit Pyp. 

- Les miens, c’est mon frère. 

- Tes frères, c’est  nous,  main’nant, dit Grenn. 

-449- 





- Sais qu’y t’ coup’ront la têt’, s’y t’ prenn’ ? argua Crapaud avec  un  rire  nerveux.  C’  trop  con.  ’t  une  connerie  juste  pour l’Aurochs. 

- C’  pas  vrai  !  protesta  Grenn.  Chuis  pas  com’  ça.  C’  tait sérieux quand j’ai juré. 

- Moi aussi, rétorqua Jon, mais vous ne comprenez donc pas ? On a assassiné mon  père ! C’est la guerre, et mon frère se bat dans le Conflans, et… 

- On sait, déclara Pyp d’un ton solennel. Sam nous a tout dit. 

- On est désolés pour ton père, enchaîna Grenn, c’ pas ça qui coince. Mais un’ fois qu’ t’as juré, y a pas, peux pus partir. 

- Je le  dois…,  insista Jon avec ferveur. 

- Rappelle-toi  les  termes  du  serment,  glissa  Pyp.  ”    Voici que  débute  ma  garde,  as-tu  dit.    Jusqu’à  ma  mort,  je  la monterai.”  

 — “Je vivrai et mourrai à mon poste”,  poursuivit Grenn en acquiesçant d’un signe. 

- Je n’ai que faire qu’on me les serine. Je les connais aussi bien  que  vous.  »  La  moutarde  lui  montait  au  nez.  Ne pouvaient-ils lui foutre la paix ? Fallait-il vraiment lui rendre le départ encore plus déchirant ? 

 « “Je suis l’épée dans les ténèbres”, entonna Halder. 

 — “Je suis le veilleur au rempart” »,  poursuivit Crapaud. 

Jon  s’étant  mis  à  les  injurier,  ils  affectèrent  une  surdité totale.  Pyp  poussa  son  cheval  pour  se  rapprocher,  tout  en récitant :  « “Je suis le feu qui flambe contre le froid, la lumière qui  rallume  l’aube,  le  cor  qui  secoue  les  dormeurs,  le  bouclier protecteur des royaumes humains.” 

- Arrière ! l’avertit Jon, l’épée brandie. Je ne plaisante pas, Pyp. » Aucun d’entre eux ne portant seulement d’armure, il lui serait aisé de les tailler en pièces s’il le fallait. 

Mine de rien, Matthar était parvenu à se placer derrière lui. 

Il  fît  à  son  tour  chorus  :  «  ”  Je  voue  mon  existence  et  mon honneur à la Garde de Nuit.” » 

Jon  poussa  sa  jument  de  manière  à  la  faire  tourner  sur place. Il se trouvait désormais entièrement cerné. 
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 «  “Pour  cette  nuit-ci…”   »  Depuis  la  gauche,  Halder pénétrait dans le cercle. 

 « “…comme pour toutes les nuits à venir” »,  acheva Pyp. Il se  pencha  vers  la  bride  de  la  jument.  «  A  toi  de  choisir, maintenant. Tue-moi ou suis-moi. » 

L’épée  s’apprêta  à  frapper…,  dut  y  renoncer.  «  Maudit sois-tu ! gronda Jon avec désespoir. Maudits soyez-vous tous ! 

- Devons-nous  te  lier  les  mains,  ou  nous  donnes-tu  ta parole de rentrer sans faire d’embarras ? s’enquit Halder. 

- Je  ne  m’enfuirai  pas,  si  c’est  ce  que  tu  redoutes.  » 

Comme Fantôme s’aventurait découvert, il le cloua du regard. « 

Bravo  pour  ton  aide.  »  Une  expression  penaude  assombrit  les prunelles rouges. 

«  Faudrait  se  magner,  dit  Pyp.  Qu’on  soit  pas  de  retour avant le point du jour, et c’est nos têtes à  tous que le Vieil Ours voudra. » 

Du trajet, Jon Snow retint peu de chose. Il lui sembla plus court  qu’à  l’aller,  peut-être  parce  que  son  esprit  divaguait ailleurs.  Pyp  dicta  l’allure,  galop,  pas,  trot,  galop  derechef.  La Mole apparut, disparut, la lanterne rouge n’y brillait plus. Et ils allaient  si  bon  train  que  les  tours  de  Châteaunoir  se silhouettèrent,  encore  assombries  par  la  pâleur  du  Mur,  une heure  avant  l’aube,  sous  les  yeux  de  Jon.  Sans  qu’il  éprouvât, cette fois, l’impression de rentrer chez lui. 

On avait pu le ramener, se dit-il, on ne pourrait le retenir. 

La  guerre  n’allait  s’achever  ni  demain  ni  après-demain,  et  ses bons amis ne pourraient le tenir à l’œil jour et nuit. Il attendrait son heure en les berçant de l’illusion qu’il était satisfait de son sort… et, sitôt relâchée leur vigilance, envolé, l’oiseau. En évitant cette fois la grand-route. Vers l’est, par exemple, en longeant le Mur,  peut-être  jusqu’à  la  mer    plus  long  mais  plus  sûr.  Ou même par l’ouest jusqu’au pied des montagnes et, là, plein sud en franchissant les plus hauts cols. La voie qu’empruntaient les sauvageons. Tuante, périlleuse, mais du moins ne l’y suivrait-on pas.  Et  qui  se  maintenait  toujours  à  cent  bonnes  lieues  de Winterfell et de la chaussée royale. 
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Trop  anxieux  pour  dormir,  Sam  les  attendait,  affalé  dans les  vieilles  écuries  contre  des  bottes  de  foin.  Il  se  leva, s’épousseta. « Je… je suis heureux qu’ils t’aient trouvé, Jon. 

- Moi pas », riposta-t-il en démontant. 

Pyp sauta à bas de son cheval et, avec un regard de dégoût vers la vague éclaircie du ciel : « Un coup de main pour panser les bêtes, Sam. Nous avons une longue journée devant nous que nous n’affronterons, grâce à lord Snow, ni frais ni dispos. » 

Quand le jour se leva, Jon se rendit aux cuisines comme de coutume. Hobb Trois-Doigts lui remit sans mot dire le déjeuner du Vieil Ours : trois œufs durs bruns, ce matin-là, du pain frit, une tranche de jambon et une jatte de prunes ridées. 

Assis  près  d’une  fenêtre  de  la  tour  du  Roi,  Mormont écrivait. Son corbeau lui arpentait les épaules de long en large en maugréant  :   «  Grain  !  grain  !  grain  !  »  L’entrée  de  Jon  lui arracha un cri strident. « Pose ça sur la table, dit le Vieil Ours en levant les yeux. Tu me donneras de la bière. » 

Sur  la  tablette  extérieure  d’une  autre  fenêtre  encore  close de  son  volet,  Jon  s’en  fut  prendre  le  pichet  requis,  emplit  une corne  puis  y  pressa  dans  son  poing  le  citron  tout  frais  tiré  du Mur par le cuistot. 

Le  jus  glacé  gicla  entre  ses  doigts.  Mormont  buvait  cette mixture tous les jours et lui imputait haut et fort la conservation de ses dents. 

« Nul doute que tu n’aimais ton père, lui dit-il en prenant la corne.  Mais  nos  affections  nous  détruisent  invariablement.  Te souviens quand je te l’ai dit ? 

- Me  souviens  »,  répondit-il  d’un  ton  maussade.  Même avec Mormont, il n’avait nulle envie d’évoquer la mort de Père. 

« Tâche de ne jamais l’oublier. Les vérités dures sont celles qu’il  convient  de  tenir  serré.  Passe-moi  l’assiette.  Encore  du jambon  ?  !  Tant  pis.  M’as  l’air  crevé,  toi.  Si  fatigante,  ton escapade au clair de lune ? » 

Sa gorge se sécha. « Vous êtes au courant ? 

 — Courant  !   répéta  le  corbeau,  depuis  l’épaule  de  son maître.   Courant ! » 

Le  Vieil  Ours  renifla.  «  Penses-tu  qu’on  m’ait  fait  lord commandant  de  la  Garde  de  Nuit  parce  que  j’étais  bouché  à 
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l’émeri, Snow ? Aemon m’a prévenu que tu partirais. Je lui ai dit que tu reviendrais. Je connais mes hommes… et mes  gars aussi. 

Si  l’honneur  t’a  jeté  sur  la  route  royale,  l’honneur  a  su  te ramener. 

- Ce sont mes copains qui m’ont ramené. 

- Ai-je dit  ton honneur ? » Il scrutait l’assiette. 

«  On  a  tué  mon  père.  Vous  attendiez-vous  que  je  reste passif ? 

- Pour  parler  franc,  nous  nous  attendions  à  te  voir  faire exactement  ce  que  tu  as  fait.  »  Il  tâta  d’une  prune,  cracha  le noyau. « J’avais donné l’ordre de te surveiller. On t’a vu partir. Si tes copains ne t’avaient pas récupéré, on t’épinglait en route, et pas  des  copains.  A  moins  de  posséder  un  cheval  muni  d’ailes comme un corbeau. Est-ce le cas ? 

- Non. » Il se sentait idiot. 

« Dommage, nous serait utile, un cheval pareil. » 

Jon  se redressa  de toute  sa  hauteur. Il se persuadait  qu’il saurait mourir ; oui, il saurait, toujours ça de pris. « Je connais le tarif de la désertion, messire. Je n’ai pas peur de la mort. 

 — Mort !  s’écria le corbeau. 

- Ni de la vie, j’espère ? » riposta Mormont en découpant le jambon avec son poignard. Il en tendit une lichette à l’oiseau. 

« Tu n’as pas déserté  pas encore. Tu es là, devant moi. Si nous décapitions  tous  les  gars  qui  vont  à  La  Mole  la  nuit,  le  Mur n’aurait  que  des  spectres  pour  le  garder.  Cependant,  peut-être projettes-tu de redécouper demain ou dans une quinzaine. C’est ça ? C’est ça, ton espoir, mon gars ? » 

Jon demeura muet. 

« Bien ce que je pensais. » Il entreprit de dépiauter un œuf. 

« Ton père est mort, garçon. Crois-tu pouvoir le ressusciter ? 

- Non, confessa-t-il du bout des dents. 

- Bon,  dit  Mormont.  Nous  avons,  toi  et  moi,  vu  des revenants, et ce spectacle-là, je ne me soucie pas d’en reprendre. 

»  Il  avala  l’œuf  en  deux  bouchées,  débarrassa  ses  dents  d’une parcelle de coquille. « Ton frère est en campagne avec toutes les forces  du  nord  derrière  lui.  Le  moindre  de  ses  bannerets commande plus d’épées que tu n’en saurais dénombrer dans la Garde de Nuit tout entière. Pourquoi te figurer que  ton aide leur 
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est  nécessaire  ?  Es-tu  un  guerrier  surpuissant  ?  As-tu  dans  ta poche un djinn pour doter ton épée de vertus magiques ? » 

Il n’y avait rien à répondre à cela. Le corbeau s’était attaqué à un œuf et en perforait la coquille à petits coups précis. Puis il inséra  son  bec  dans  la  brèche  et  en  extirpa  des  morceaux  de blanc et de jaune. 

Le Vieil Ours soupira. « Tu n’es pas le seul que touche cette guerre. Selon toute probabilité, ma sœur fait partie de l’armée de ton  frère,  ma  sœur  et  les  espèces  de  filles  qu’elle  a,  vêtues  de maille  comme  des  hommes.  Maege  est  un  vieux  snark  rance, tenace,  emporté,  buté.  Pour  ne  te  rien  cacher,  je  supporte  mal ses  parages,  mais  elle  a  beau  être  une  sacrée  garce,  ne  t’y méprends  pas,  je  l’aime  autant  que  toi  tes  demi-sœurs.  »  Le front plissé, il prit son dernier œuf et, avec moult  crissements, l’écrasa dans son poing. « Peut-être moins, quand même… Quoi qu’il  en  soit,  sa  perte  m’affligerait  encore,  et,  cependant,  me vois-tu  filer  ?  J’ai  juré,  ni  plus  ni  moins  que  toi.  Ma  place  est ici…, et toi, garçon, où est la tienne ? » 

 Je n’ai pas de place,  voulut-il dire,   je suis un bâtard, je n’ai pas de droits, pas de nom, pas de mère et, maintenant, même plus de père.  Les mots refusèrent de sortir. « Je ne sais pas. 

- Moi si, affirma le lord commandant Mormont. Les vents froids se lèvent, Snow. Au-delà du Mur s’allongent les ombres. 

Cotter Pyke parle dans ses lettres de grandes hardes d’orignacs qui  affluent  vers  le  sud  et  vers  la  mer,  à  l’est,  ainsi  que  de mammouths. Il dit qu’à moins de trois lieues de Fort-Levant l’un de  ses  hommes  a  relevé  des  empreintes  énormes  et  difformes. 

Des  patrouilles  de  Tour  Ombreuse  ont  découvert  des  villages entièrement désertés, et, la nuit, ser Denys m’informe qu’on voit les montagnes embrasées de feux gigantesques et qui brûlent du crépuscule à l’aube. Un captif pris tout au fond des Gorges jure à Quorin  Mimain  que  Mance  Rayder  est  en  train  de  masser  son peuple,  les  dieux  seuls  savent  à  quelle  fin,  dans  un  nouveau repaire  secret  de  son  invention.  Ignorerais-tu  que  ton  oncle Benjen est loin d’être, depuis un an, notre unique disparu ? 

 — Ben Jen !  croassa le corbeau, le bec barbouillé de bribes d’œuf, en branlant du chef,   Ben Jen ! Ben Jen !  
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- Non », reconnut Jon. Il y en avait eu d’autres. Beaucoup trop. 

« La guerre  de ton frère  serait-elle, à tes  yeux, plus vitale que la nôtre ? » aboya le vieil homme. 

Jon  se  mâcha  la  lèvre.  Le  corbeau  le  gifla  de  l’aile  en scandant :  « Guerre ! guerre ! guerre ! guerre ! » 

« Hé bien, non, dit Mormont. Les dieux aient pitié de nous, mon garçon. Tu n’es ni aveugle ni imbécile, dis-moi : quand les morts se mettent à chasser, la nuit, le titulaire du Trône de Fer, ça te paraît vital ? 

- Non. » Il n’avait pas envisagé les choses sous cet angle. 

« Le seigneur ton père t’a envoyé à nous, Jon. Pourquoi ? 

ça… 

 — Quoi ? quoi ? quoi ?  piaula le corbeau.   

- Tout  ce  que  je  sais,  c’est  que  le  sang  des  Premiers Hommes coule dans les veines des Stark. Les Premiers Hommes édifièrent  le  Mur,  ils  conservent,  à  ce  que  l’on  prétend,  des souvenirs  oubliés  du  commun.  Comme  ta  bestiole,  tiens…,  qui nous a conduits à ces créatures, qui t’a alerté quand l’une d’elles grimpait l’escalier. “Coïncidences !”, ricanerait évidemment ser Jaremy,  mais  ser  Jaremy  est  mort,  moi  pas.  »  De  la  pointe  de son poignard, il piqua un bout de jambon. « Je suis convaincu que le sort t’appelait ici, et je veux vous avoir avec nous, ton loup et toi, quand nous irons au-delà du Mur. » 

D’exaltation,  Jon  en  eut  froid  dans  le  dos.  «  Au-delà  du Mur… ? 

- Tu as bien entendu. Je compte retrouver Ben Stark, mort ou vif. » Il mastiqua, déglutit. « Attendre ici, les fesses au chaud, que tombent les neiges et sifflent les bises glacées ? non merci. Il faut  savoir  ce  qui  se  passe.  Ce  coup-ci,  la  Garde  de  Nuit marchera  en  force.  Contre  le  roi  d’au-delà  du  Mur,  contre  les Autres  et  contre  tout  ce  qui  pourra  rôder  par  là.  Et  je  la commanderai personnellement. » Il lui pointa sa dague vers la poitrine. « L’usage veut que l’ordonnance du lord Commandant le suive aussi comme écuyer, mais…, mais je n’ai pas la moindre envie  de  m’éveiller,  aube  après  aube,  en  me  demandant  : 

“Aura-t-il à nouveau filé ?” Voilà pourquoi j’exige une réponse, lord Snow, et une réponse immédiate. Es-tu un frère de la Garde 
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de Nuit… ou rien qu’un petit bâtard désireux de jouer à la guerre 

? » 

Jon  se  redressa,  prit  une  longue  inspiration. 

 Pardonnez-moi,  Père.  Robb,  Arya,  Bran…,  pardonnez-moi,  je ne puis rien pour vous. C’est lui qui a raison. La voici, ma place.  

«  Je  suis…  à  vous,  messire.  Votre  homme.  Je  le  jure.  Je  ne m’enfuirai plus. » 

Le Vieil Ours s’ébroua, « Bon. Va ceindre ton épée. » 
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CATELYN 

Des milliers d’années lui semblaient s’être écoulées depuis que,  pour  quitter  Vivesaigues  à  destination  de  Winterfell,  au nord,  elle  avait  franchi,  les  bras  chargés  du  nouveau-né,  la Culbute à bord d’un petit bateau. Oh, c’était toujours la Culbute qu’elle  traversait  à  présent,  mais  dans  l’autre  sens,  et  pour regagner  la  maison,  sa  maison  natale,  et  le  nouveau-né  jadis tirebouchonné dans ses langes portait désormais plate et maille. 

Il était là, Robb, assis à la proue, la main posée sur la tête de  Vent  Gris,  presque  absent,  tandis  que  souquaient  les rameurs.  A  ses  côtés,  Theon  Greyjoy.  Oncle  Brynden  suivait, dans une autre barque, avec Lard-Jon et lord Karstark. 

Elle-même  s’était  installée  vers  la  poupe.  Tout  en  se laissant porter par la violence  du courant, on se rabattait pour doubler  la  masse  impressionnante  de  la  tour  d’Abée.  Le  fracas des  flots  qui  s’y  engouffraient,  l’écho  de  leurs  éclaboussures contre  les  godets  de  la  roue  lui  rappelaient  tant  sa  jeunesse qu’un triste sourire lui vint aux lèvres. Du haut des remparts de grès  pleuvaient  son  propre  nom,  clamé  par  les  soldats  et  les serviteurs, celui de son fils et des « Winterfell ! » enthousiastes. 

Aux créneaux flottait un peu partout l’étendard Tully : la truite au bond, d’argent sur champ mouvant de gueules et d’azur. Une vision réconfortante, mais qui échouait à lui relever le cœur. Se relèverait-il jamais, son cœur, à présent ?   Oh, Ned, Ned… 

Au bas de la tour d’Abée, les rameurs négocièrent un large virage  et,  à  pleins  bras,  pleins  dos,  se  mirent  à  éventrer  les tourbillons.  Comme  se  révélait  alors  l’arche  évasée  de  la  tour d’Aigues, un grincement douloureux de chaînes annonça qu’on entreprenait  d’en  relever  la  pesante  herse.  Et,  de  fait,  tandis 

-457- 





qu’ils  se  rapprochaient,  celle-ci  monta  peu  à  peu,  rougie  de rouille dans sa partie basse, qui ne leur livra passage que comme à regret, dégoutante d’une boue brunâtre, ses crampons griffus brandis à quelques pouces à peine au-dessus de leurs têtes. Les yeux  attachés  aux  barreaux  de  fer,  Catelyn  s’alarma.  La  rouille ne  les  rongeait-elle  pas  jusqu’au  cœur  ?  Opposeraient-ils beaucoup  de  résistance  au  boutoir  d’un  bélier  ?  Ne conviendrait-il  pas  de  les  remplacer  ?  Un  genre  de préoccupations qui ne lui laissait guère de répit, ces temps-ci… 

Passant tour à tour du grand jour à l’ombre et de l’ombre au grand  jour,  ils  enfilèrent  la  voûte  et  se  retrouvèrent  au  bas  de nouveaux  murs.  Des  embarcations  de  toutes  tailles  les entouraient, amarrées à la pierre par des anneaux de fer. Au bas de  l’escalier  d’eau  les  attendaient  les  gardes  de  Père,  en compagnie de ser Edmure Tully. D’aspect ragot, le jeune gaillard se  distinguait  par  l’auburn  hirsute  de  sa  toison  que  complétait une barbe ardente. Son pectoral de plates attestait les plaies et bosses de la bataille, le sang et la suie souillaient son manteau rouge  et  bleu.  Près  de  lui  se  dressait,  sec  comme  une  pique, profil crochu flanqué de favoris ras poivre-et-sel, son libérateur, lord  Tytos  Nerbosc.  Le  jais  serti  dans  son  armure  d’un  jaune éclatant figurait des pampres compliqués, et un manteau cousu de plumes de corbeau drapait ses maigres épaules. 

«  Amenez-les  »,  ordonna  ser  Edmure.  Trois  hommes entrèrent  dans  l’eau  jusqu’au  genou  et,  avec  leurs  gaffes, attirèrent  la  barque  à  quai.  Au  bond  que  fît  Vent  Gris  pour retrouver la terre ferme, l’un d’eux lâcha sa perche et se jeta si vivement  en  arrière  qu’il  perdit  l’équilibre  et  prit  un  bain  de siège  pour  le  moins  brutal.  Les  éclats  de  rire  qui  saluèrent l’exploit  parfirent  sa  mine  piteuse.  Mais  déjà  Theon  Greyjoy barbotait  au  flanc  de  la  barque  et,  enlevant  lady  Stark  par  la taille, la déposait au sec, deux marches plus haut. 

Edmure descendit aussitôt l’embrasser. « Chère sœur… ! » 

murmura-t-il d’une voix enrouée. Il suffisait de voir la coupe de sa  bouche  et  le  bleu  sombre  de  ses  yeux  pour  le  pressentir  un sourieur-né,  mais  il  ne  souriait  pas,  maintenant.  Il  avait  l’air épuisé,  usé,  meurtri  par  la  bataille  et  perclus  de  souci.  Un 
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pansement  trahissait  sa  blessure  au  col.  Catelyn  l’étreignit passionnément. 

« Ton  deuil est mien, Cat, lui  dit-il en l’entraînant à part. 

Quand nous avons appris, pour lord Eddard… Les Lannister le paieront, je le jure, tu seras vengée. 

- Cela me rendra-t-il Ned ? » répliqua-t-elle avec âpreté. 

Sa plaie était trop à vif pour qu’elle modérât ses mots. Penser à Ned lui  était impossible, pour l’heure, intolérable. Elle  refusait de  penser  à  lui.  A  quoi  bon  ?  Elle  avait  besoin  de  toutes  ses forces. « Chaque chose en son temps. Je dois voir Père. 

- Dans sa loggia. Il t’attend. 

- Lord  Hoster  est  cloué  au  lit,  madame  »,  intervint l’intendant.  Depuis  quand  ce  brave  homme  était-il  devenu  si gris,  si  vieux  ?  «  Il  m’a  chargé  de  vous  mener  à  son  chevet sur-le-champ. 

- C’est  moi  qui  le  ferai  »,  dit  Edmure.  Il  lui  fit  gravir l’escalier  d’eau,  traverser  la  courtine  inférieure  où,  jadis,  pour elle, Brandon Stark et Petyr Baelish avaient croisé le fer, et que surplombaient  les  formidables  murailles  du  donjon.  Puis, comme ils franchissaient une porte gardée par deux plantons à heaume  faîté  du  poisson,  elle  s’enquit,  le  cœur  serré  d’avance par la réponse qu’elle sollicitait : « Il va si mal ? » 

Edmure  s’assombrit.  «  D’après  les  mestres,  nous  ne tarderons  pas  à  le  perdre.  Il  souffre…  en  permanence,  et atrocement. » 

Une  rage  aveugle  la  submergea,  qui  n’épargnait  rien  ni personne au monde, une rage qui englobait, avec Edmure et les Lannister et les mestres et Lysa, Ned et Père eux-mêmes, et les dieux  monstrueux  capables  de  lui  ôter  ces  derniers  coup  sur coup tous deux. « Tu aurais dû m’avertir, dit-elle. M’envoyer un message dès que tu l’as su. 

- Il l’a interdit. Il ne voulait pas que ses ennemis le sachent à toute extrémité. De peur que, s’ils soupçonnaient la gravité de son état, dans cette atmosphère de guerre civile, les Lannister… 

- …  n’attaquent  ?  »  acheva-t-elle  durement.    C’est  ton œuvre,  insinua une voix intérieure,   ton œuvre à toi. Si tu n’avais pas commis la folie de t’emparer du nain… 

Ils achevèrent en silence l’ascension de l’escalier à vis. 
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A l’instar du château lui-même, triangulaire était le donjon, et  triangulaire  aussi  la  loggia  de  lord  Hoster,  avec  un  grand balcon  de  grès  qui  saillait  à  l’est  comme  l’étrave  d’un  puissant vaisseau. De là, le seigneur de Vivesaigues plongeait sur les murs et  redoutes  et,  au-delà,  sur  les  remous  du  confluent.  Aussi  y avait-on transporté son lit. « Il se plaît à jouir du soleil et de la vue  sur  les  rivières,  expliqua  Edmure.  Regardez  qui  je  vous amène, Père. Cat… » 

Alors  que,  d’une  stature  et  d’une  corpulence  déjà conséquentes  dans  sa  jeunesse,  leur  père  n’avait  cessé,  l’âge venu, de s’empâter, c’est un homme amenuisé qu’elle retrouvait, sans chair ni muscles, la peau et les os. Jusqu’au visage, ravagé. 

Révolus aussi, la barbe et les cheveux bruns filetés de gris dont la mémoire le parait encore. Blancs comme neige, désormais… 

A  la  voix  d’Edmure,  il  ouvrit  les  yeux.  «  Chaton, murmura-t-il d’une voix exténuée de naufragé, mon chaton. » Le tremblement d’un sourire effleura ses traits, tandis qu’à tâtons sa main cherchait celles de sa fille. « Je guettais ta venue… 

- Je  vous  laisse  bavarder  »,  dit  Edmure  en  le  baisant tendrement au front. 

Après qu’il se fut retiré, Catelyn s’agenouilla au chevet du vieillard  sans  lâcher  sa  main.  Une  grande  main  décharnée, maintenant, débile, avec trop de peau pour son excès d’os. « Il fallait m’avertir, dit-elle. Une estafette, un corbeau… 

- On  intercepte  les  estafettes,  on  les  interroge.  Et  les corbeaux, on les abat… » Un spasme le prit, qui crispa ses doigts captifs.  «  Des  crabes  dans  mes  entrailles…,  et  qui  pincent, pincent  sans répit. Jour et  nuit.  Des pinces féroces, les crabes. 

Grâce aux décoctions de mestre Vyman, vin-de-songe et lait de pavot…,  je  dors  pas  mal…  mais,  pour  ta  visite,  quand  tu viendrais,  je  voulais  avoir  toute  ma  conscience.  J’avais  peur…, quand  les  Lannister  ont  pris  ton  frère,  leurs  camps  nous cernaient…, peur de disparaître sans t’avoir revue…, peur… 

- Je  suis  là,  Père.  Avec  Robb,  mon  fils.  Il  aimerait  aussi vous voir. 

- Ton  garçon…,  souffla-t-il.  Il  avait  mes  yeux,  je  me rappelle… 
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- Il les a toujours. Et nous vous amenons Jaime Lannister enchaîné. Vivesaigues est à nouveau libre, Père. » 

Il sourit. « J’ai vu. Quand tout a débuté, la nuit dernière, je leur  ai  dit…  fallait  que  je  voie.  M’ont  transporté  à  la conciergerie…  Contemplé  d’en  haut.  Ah,  c’était  magnifique…, ces torches, un raz de marée, tous ces cris portés par les eaux…, savoureux,  ces  cris…,  crebleu  !  Alors  que  leur  maudite  tour  de siège montait, montait… Serais mort volontiers, la nuit dernière, et  heureux…,  sauf  que  j’aurais  voulu  d’abord  voir  tes  enfants. 

C’est ton garçon qui a fait cela ? Ton Robb ? 

- Oui,  se  rengorgea-t-elle  farouchement.  Robb  et… 

Brynden. Votre frère aussi se trouve ici, messire. 

- Lui.  »  Sa  voix  n’était  plus  qu’un  murmure  presque inaudible. « Le Silure… De retour ? Du Val ? 

- Oui. 

- Et  Lysa  ?  »  Un  soupçon  de  brise  animait  par intermittence les fins cheveux blancs. « Miséricorde ! ta sœur…, elle aussi ? » 

Le ton trahissait tant d’espoir et de nostalgie qu’elle ne se sentit pas le cœur de tout déballer. « Non. Je regrette… 

- Oh.  »  Ses  traits  s’affaissèrent,  une  lueur  s’éteignit  dans ses yeux. « J’avais espéré… l’aurais aimé la voir, avant de… 

- Elle est aux Eyrié. Avec son fils. » 

Il  hocha  la  tête  d’un  air  las.  «  Lord  Robert,  bien  sûr, puisque  le  pauvre  Arryn…,  ça  me  revient…  Mais  pourquoi  ne t’a-t-elle pas accompagnée ? 

- Par peur, messire. Aux Eyrié, elle se sent en sécurité. » 

Elle baisa le front ridé. « Robb doit s’impatienter. Acceptez-vous de le recevoir ? Et Brynden ? 

- Ton  fils,  chuchota-t-il.  Oui.  L’enfant  de  Cat…,  il  avait mes yeux, je me rappelle. A sa naissance. Oui…, amène-le. 

- Et votre frère ? » 

Son  regard  s’évada  vers  les  deux  rivières.  «  Silure,  dit-il. 

S’est-il marié ? Déniché quelque… fille pour épouse ? » 

 Jusque  sur  son  lit  de  mort…,   s’affligea-t-elle.  «  Toujours pas. Vous le savez bien, Père. Et qu’il n’en fera jamais rien. 

- Je lui avais pourtant dit…,   ordonné : “Marie-toi !” J’étais son suzerain. Il le sait.  Mon droit, de lui assigner  un  parti. Un 
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bon  parti.  Une  Redwyne.  Vieille  maison.  Et  beau  brin  de  fille, charmante…, taches de rousseur…, Bethany, voilà. Pauvre petite. 

Toujours en panne. Ouais. Toujours… 

- Non,  Père,  rectifia-t-elle.  Bethany  Redwyne  a  épousé lord Rowan voilà des années. Elle en a trois enfants. 

- Et  quand  cela  serait  ?  maugréa-t-il,  quand  cela  serait  ? 

Cracher sur elle et sur les Redwyne… Cracher sur  moi.  Sur moi, son suzerain, son frère…, ce Silure. J’avais d’autres propositions. 

La fille de lord Bracken. Les trois de Walder Frey…, “N’importe laquelle”, il disait… S’est-il marié, à la fin ? Me moque avec qui, pourvu… ! quiconque. 

- Personne. Mais il a fait des lieues et des lieues pour vous voir, il s’est battu pour revenir à Vivesaigues. Si ser Brynden ne nous avait aidés, je ne me trouverais pas ici. 

- Il a toujours été un guerrier, concéda-t-il de mauvais gré. 

Dans  ses  moyens,  ça.  Chevalier  de  la  Porte,  mmouais.  »  Il  se laissa  aller,  d’un  air  indiciblement  las,  sur  le  dos,  ferma  les paupières.  «  Envoie-le.  Plus  tard.  Je  vais  un  peu  dormir.  Trop mal  fichu  pour  batailler.  Envoie-le-moi  plus  tard,  ce  foutu Silure… » 

Elle l’embrassa,  câline, lui lissa les  cheveux  et le  laissa là, dans  l’ombre  de  son  cher  donjon  que  baignaient  ses  chères rivières, et assoupi dès avant qu’elle n’eût quitté la loggia. 

A  son  retour  sur  la  courtine  inférieure,  elle  découvrit  ser Brynden,  bottes  encore  humides,  en  grande  conversation  dans l’escalier  d’eau  avec  le  capitaine  des  gardes  de  Vivesaigues.  Il vint aussitôt à sa rencontre. « Est-il… ? 

- Mourant. Comme nous craignions. » 

A découvert parut sur les traits ravinés de son oncle un réel chagrin. Il plongea ses doigts dans sa rude tignasse grise. « Me recevra-t-il ? » 

Elle  acquiesça  d’un  signe.  «  Mais  il  se  dit  trop  mal  fichu pour batailler. » 

Le  Silure  pouffa.  «  Et  moi  un  trop  vieux  soudard  pour  le croire. Jusque sur son bûcher funèbre, ce sacré Hoster persistera à me bassiner avec la petite Redwyne. » 

Sa pertinence la fit sourire. « Je ne vois pas Robb… 

- Il doit être allé dans la salle, avec Greyjoy. » 
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Juché  sur  un  banc  s’y  trouvait  effectivement  Theon  qui, tout  en  dégustant  une  pinte  de  bière,  amusait  la  garnison  de Vivesaigues 

avec 

les 

merveilleux 

carnages 

du 

Bois-aux-Murmures. « En nous voyant surgir des ténèbres avec nos  lances  et  nos  épées,  certains  tentèrent  bien  de  s’échapper, mais  nous avions étranglé la nasse  aux deux  extrémités. Et les Lannister durent croire que les Autres en personne s’abattaient sur eux lorsque le loup de Robb se jeta dans leurs rangs, car je l’ai vu de mes propres yeux arracher le bras d’un type à hauteur de l’épaule, et leurs chevaux s’emballèrent rien qu’à le flairer. Je ne saurais vous dire au juste combien des leurs furent… 

- Où puis-je trouver mon fils, Theon ? l’interrompit-elle. 

- Il s’est rendu dans le bois sacré, madame. » 

Exactement  ce  qu’eût  fait  Ned…    Il  est  le  fils  de  son  père autant que le mien, je ne devrais jamais l’omettre. Oh, dieux de dieux, Ned… 

Elle finit par le trouver, sous le dais de verdure que formait la  ronde  des  grands  rubecs  et  des  vastes  ormes  séculaires, agenouillé devant l’arbre-cœur, un barral svelte à la face moins menaçante  que  mélancolique.  Il  avait  fiché  son  épée  en  terre devant lui, et ses mains gantées en enserraient la garde. Nombre de  ses  compagnons  l’entouraient  :  Lard-Jon  Omble,  Rickard Karstark,  Maege  Mormont,  Galbart  Glover,  entre  autres,  et même  Tytos  Nerbosc,  son  grand  manteau  de  corbeau  déployé derrière ses talons.   Voilà les fidèles des anciens dieux,  se dit-elle brusquement.  Et  la  question  la  traversa  :   A  quels  dieux sacrifié-je, moi, ces temps-ci ?  sans qu’elle y trouvât de réponse. 

Il eût été malvenu de les déranger dans leurs oraisons. Ce qui revenait aux dieux revenait aux dieux…, dussent ces dieux, dans leur cruauté, lui ravir encore le seigneur son père après lui avoir  ravi  Ned.  Aussi  patienta-t-elle.  L’haleine  de  la  rivière agitait la cime des arbres, et sur la droite se distinguait la tour d’Abée,  les  flancs  tapissés  de  lierre  noueux.  Et  les  souvenirs affluèrent, tumultueux. C’était sous ces mêmes frondaisons que Père  lui  apprenait  à  monter.  C’est  en  tombant  de  cet  orme-ci qu’Edmure s’était cassé le bras. Cette charmille, là-bas, les avait vues, elle et Lysa, s’égayer d’embrasser Petyr. 
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Que  d’années,  depuis  lors,  sans  qu’elle  y  eût  seulement ressongé… Avoir été si jeunes, tous, elle pas plus âgée que Sansa, Lysa moins qu’Arya, Petyr moins encore, si bouillant, pourtant. 

Elles  se  le  cédaient  mutuellement,  tantôt  graves,  tantôt gloussantes.  Les  images  lui  en  revenaient  avec  tant  de  vivacité qu’il  lui  semblait  presque  éprouver  sur  ses  épaules,  comme alors, la pression moite des doigts du bambin et, sur ses lèvres, le  goût  de  menthe  de  ses  baisers.  Partout  croissait  la  menthe, dans le bois sacré, et Petyr adorait en mâcher. Quel petit diable il faisait, jamais en repos. « Il essaie de me fourrer sa langue dans la bouche, avait-elle un jour confessé à sa sœur, une fois seule à seule. Comme à moi, chuchota Lysa, les yeux baissés, le souffle court. Et ça m’a bien plu. » 

Comme Robb se relevait lentement et replaçait son épée au fourreau, elle se demanda s’il avait jamais embrassé de gamine dans le bois sacré. Très probablement. Elle avait surpris mainte œillade humide vers lui de Jeyne Poole et de quelques servantes   des  filles  âgées  parfois  même  de  dix-huit  ans  …,  puis  ne venait-il pas de subir l’épreuve du feu, ne venait-il pas de tuer ? 

Bien  sûr,  qu’on  l’avait  embrassé.  Des  larmes  lui  brouillaient  la vue. Elle les essuya d’une main rageuse. 

« Mère…, dit Robb en la découvrant là. Nous devons réunir un conseil. Il y a des décisions à prendre. 

- Ton  grand-père  souhaiterait  te  voir.  Il  est  très  malade, Robb. 

- Ser  Edmure  m’en  a  parlé.  Je  suis  navré,  Mère…,  pour lord  Hoster  et  pour  vous.  La  réunion  prime,  toutefois.  Nous avons reçu un message du sud. Renly Baratheon a revendiqué la couronne. 

- Renly ? s’étonna-t-elle, non sans scandale. J’aurais cru…, je m’attendais que ce soit Stannis. 

- Comme nous tous, madame », approuva Galbart Glover. 

Le  conseil  se  tint  dans  la  grand-salle,  autour  de  quatre longues tables à tréteaux disposées en carré ouvert. Vu l’extrême faiblesse  de  lord  Hoster,  demeuré  à  dormir  et  à  rêver  sur  son balcon des soleils et des rivières de sa jeunesse, Edmure occupait la cathèdre seigneuriale, avec pour voisin immédiat Brynden le Silure  et,  à  sa  droite  et  à  sa  gauche  ainsi  que  sur  les  bancs 
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latéraux,  les  bannerets  Tully.  La  nouvelle  de  la  victoire  s’était répandue  jusqu’au  Trident  et  en  avait  ramené  les  vassaux fugitifs. Devenu lord par la mort de son père sous la Dent d’Or, Karyl  Vance  se  présenta,  escorté  de  ser  Marq  Piper  et  d’un Darry, fils de ser Raymun, pas plus vieux que Bran. Quittant sa Haye-Pierre en ruine, lord Jonos Bracken fit une entrée rêche et bravache  avant  d’aller  s’asseoir  le  plus  loin  possible  de  Tytos Nerbosc. 

Aux  seigneurs  du  nord,  moins  nombreux,  était  échu, vis-à-vis  d’Edmure,  le  quatrième  côté.  A  la  gauche  de  Robb,  le Lard-Jon  puis  Theon  Greyjoy  ;  à  la  droite  de  Catelyn,  Galbart Glover  et  lady  Mormont.  Emacié,  creusé  par  le  chagrin  de  ses deux  fils  tués  dans  le  Bois-aux-Murmures,  lord  Rickard, crasseux  et  la  barbe  hirsute,  se  joignit  à  eux  comme  en cauchemar. Il était sans nouvelles du troisième, l’aîné, qui, sur la Verfurque,  avait  commandé  les  piques  Karstark  contre  Tywin Lannister. 

La discussion fit rage jusque fort avant dans la nuit. Chaque lord ayant le droit de parole, tous d’en user… et abuser, tous de vociférer,  jurer,  disputer  raison,  cajoler,  blaguer,  marchander, tous d’assener leurs chopes sur la table, et de menacer, de sortir en trombe et de revenir, maussades ou matois. Sans bouger pied ni patte, Catelyn écoutait, tout ouïe. 

Roose  Bolton  avait  reformé  les  lambeaux  de  la  seconde armée  au  débouché  de  la  route  sur  le  Conflans.  Ser  Helman Tallhart  et  Walder  Frey  tenaient  les  Jumeaux.  Les  troupes  de lord Tywin avaient franchi le Trident en direction de Harrenhal. 

Et le royaume avait deux rois. Deux rois, et pas à l’amiable. 

Nombre  des  assistants  voulaient  marcher  tout  de  suite,  à l’est,  sur  Harrenhal  pour  affronter  lord  Tywin  et  anéantir  une fois pour toutes la puissance des Lannister. Le jeune et bouillant Marq  Piper  insistait  pour  frapper  un  grand  coup  en  attaquant Castral  Roc,  à  l’ouest.  D’autres  conseillaient  la  patience. 

Vivesaigues,  soulignait  Jason  Mallister,  se  trouvant  carrément en travers des lignes d’approvisionnement Lannister, il suffisait d’attendre le moment propice et, tout en empêchant lord Tywin de  recevoir  des  troupes  fraîches  et  des  vivres,  de  conforter  les positions  et  de  laisser  un  peu  souffler  les  hommes.  Aucune  de 
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ces  solutions  ne  satisfaisait  lord  Nerbosc  :  il  fallait  achever  la besogne  entamée  au  Bois-aux-Murmures,  et  marcher  sur Harrenhal, mais en y associant Roose Bolton. Il trouva, comme toujours  son  contradicteur  en  la  personne  de  Bracken  qui  se dressa  pour  clamer  :  «   C’est  au  sud  que  nous  devons  nous rendre.  Afin  de jurer  allégeance  au roi Renly et  de joindre nos forces aux siennes. 

- Renly  n’est  pas  le  roi  »,  objecta  Robb  qui,  jusque-là, n’avait  pas  ouvert  la  bouche.  A  l’instar  de  son  père,  il  savait écouter. 

« Vous n’envisagez pas, j’espère,  de vous rallier à Joffrey, messire ? s’insurgea Galbart Glover. Il a fait exécuter votre père ! 

- Cela  suffit  à  me  le  rendre  odieux,  répliqua  Robb,  mais pas,  que  je  sache,  à  légitimer  Renly.  Qu’on  le  veuille  ou  non, Joffrey  demeure,  et  de  plein  droit,  en  tant  que  fils  aîné  de Robert, l’unique possesseur authentique du Trône de Fer. Qu’il vienne à mourir, et je me propose d’y œuvrer personnellement, son cadet, Tommen, est le premier appelé à lui succéder. 

- Mais c’est toujours un Lannister ! jappa ser Marq Piper. 

- J’en  conviens…, dit  Robb avec  embarras.  Cependant, si nous  les  récusons  l’un  et  l’autre,  hé  bien,  comment pourrions-nous  avouer  Renly  ?  Il  n’est  que  le  second  frère  de Robert. Pas plus que, pour Winterfell, Bran ne saurait prendre le pas  sur  moi,  pas  davantage  ne  le  peut  Renly  sur  lord  Stannis pour la couronne. 

- Lord Stannis précède incontestablement, approuva lady Mormont. 

- Mais Renly est déjà  couronné,  insista Piper. Hautjardin et  Accalmie  l’appuient,  et  les  gens  de  Dorne  vont  le  faire  sans lambiner. Que Winterfell et Vivesaigues se portent eux-mêmes à ses  côtés,  et  le  voilà  fort  de  cinq  des  sept  grandes  maisons  du royaume. Voire de  six,  si les Arryn le rejoignent à leur tour… Six contre le Roc ! D’ici moins d’un an, messires, nous verrons sur des piques leurs têtes à tous, la reine et son roitelet de fils, lord Tywin et le Régicide, le Lutin, ser Kevan,   tous ! Voilà ce que nous gagnerons à prendre parti pour le roi Renly. Lord Stannis a-t-il rien d’équivalent à nous offrir en contrepartie ? 
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- Le  droit  »,  s’obstina  Robb.  On  aurait  cru  entendre  les accents de Ned. 

« Ainsi, nous devrions, selon toi, nous déclarer en faveur de Stannis ? demanda Edmure. 

- J’ignore.  J’ai  eu  beau  prier  les  dieux  de  daigner m’éclairer,  ils  ne  m’ont  pas  répondu.  Si  les  Lannister  ont  tué mon père sous l’accusation  mensongère, nous le savons tous  

de  félonie,  Joffrey  n’en  est  pas  moins  le  roi  légitime  et,  à  le combattre, nous serons des traîtres. 

- Le seigneur mon père ne manquerait pas de vous inciter à la plus grande prudence, intervint le vieux ser Stevron, avec le sourire  inimitable  des  belettes  Frey.  Temporisons,  laissons  ces deux  rois  jouer  leur  partie  de  trônes  et,  quand  ils  en  auront terminé, libre à nous de ployer le genou devant le vainqueur… ou de  le  braver.  Les  préparatifs  belliqueux  de  Renly  ont  dû prédisposer  lord  Tywin  à  ne  point  exclure  l’hypothèse  d’une trêve…  assortie  de  la  restitution  de  son  fils.  Si  vous  me permettiez, nobles sires, d’aller débattre à Harrenhal rançons et clauses au mieux de nos intérêts… » 

Des  rugissements  indignés  noyèrent  sa  suggestion.  «  

 Poltron  !   »  tonna  le  Lard-Jon.  «  Quémander  une  trêve  ? 

s’emporta  lady  Mormont,  comme  si  nous  étions  en  fâcheuse posture  ?  »  Et  Rickard  Karstark  de  hurler  :  «  Au  diable  vos rançons ! pas question de  rendre le Régicide ! 

- Et une paix… ? » suggéra Catelyn. 

Tous  les  regards  convergèrent  sur  elle,  mais  elle  ne  fut sensible qu’à celui de Robb, le seul qui lui importât. « Ils ont tué le seigneur mon père, madame, votre époux », répliqua-t-il d’un ton sans appel. Il dégaina son épée, la déposa devant lui, l’acier nu brilla d’un éclat funeste sur le bois rugueux. « L’unique paix que je réserve aux Lannister, la voici. » 

Le  Lard-Jon  aboya  son  assentiment,  aussitôt  relayé  par d’autres qui beuglaient, tiraient l’épée, tapaient du poing sur la table. Catelyn attendit qu’ils se fussent calmés pour reprendre : 

« Lord Eddard était votre suzerain, messires, mais je partageais sa couche, moi, j’ai porté ses  enfants. Croyez-vous mon amour inférieur au vôtre ? » Sa voix faillit se briser, elle se roidit pour la raffermir. « Robb, si cette épée pouvait le rendre au jour, jamais 
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je  ne  te  la  laisserais  rengainer  avant  que  Ned  ne  se  retrouve  à mes  côtés…,  mais  il  n’est  plus,  et  cent  Bois-aux-Murmures  n’y changeraient  rien.  Ned  n’est  plus,  ni  Daryn  Corbois,  ni  les vaillants fils de lord Karstark, ni tant d’autres braves tombés de même,  et  nous  ne  reverrons  aucun  d’entre  eux.  Faut-il  encore multiplier les morts ? 

- Vous êtes femme, madame, gronda la voix orageuse du Lard-Jon, et les femmes n’entendent goutte à ces choses-là. 

- Vous incarnez le sexe tendre,  ajouta lord  Karstark  d’un air ravagé. Le nôtre est altéré de vengeance. 

- Donnez-moi Cersei Lannister, messire, et vous verrez de quelle  tendresse est susceptible le mien, riposta-t-elle. Il se peut que  je  n’entende  goutte  aux  questions  de  tactique  et  de stratégie…, mais la puérilité n’a pas de secrets pour moi. Quand nous sommes entrés en guerre, les armées Lannister dévastaient le Conflans, Ned était prisonnier sous prétexte de félonie. Nous nous battions pour nous défendre et pour libérer mon seigneur et maître. 

« Eh bien, nous avons atteint notre premier objectif, et le second nous a échappé pour jamais. Quitte à pleurer Ned jusqu’à mon  dernier  jour,  je  me  dois  de  penser  aux  vivants.  Je  veux qu’on me rende mes filles, et elles sont toujours aux mains de la reine. S’il me faut troquer nos quatre Lannister contre ses deux Stark, je parlerai crûment de marché et rendrai grâces aux dieux. 

Je te veux sauf, Robb, je veux te voir occuper le siège de ton père et  gouverner  à  Winterfell.  Je  veux  que  tu  vives  ta  vie,  que  tu embrasses, te maries, engendres. Je veux poser le point final à ce cauchemar.  Je  veux  rentrer  chez  moi,  messires,  pleurer  mon époux. » 

Un silence impressionnant salua la fin de son plaidoyer. 

« La paix…, repartit Oncle Brynden. Une douce chose que la paix, dame…, mais sur quoi la fonder? Il est bien joli de faire fondre  en  soc  son  épée,  mais  s’il  faut  la  reforger  dès  le lendemain… 

- A quoi rime la mort de mon Torrhen et de mon Eddard si je  ne  dois  regagner  Karhold  qu’avec  leurs  os  ?  demanda Karstark. 
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- En effet…, acquiesça Bracken. Gregor Clegane a dévasté mes terres, massacré mes gens, réduit la Haye-Pierre en un tas de  décombres  fumants.  Et  j’aurais  à  ployer  le  genou, maintenant,  devant  ceux  qui  l’ont  dépêché  ?  A  quoi  bon  nous être battus, s’il faut nous retrouver Gros-Jean comme devant ? » 

A  la  stupeur  de  Catelyn  et  à  son  grand  dépit,  Nerbosc abonda  :  «  Sans  compter  qu’à  traiter  avec  le  roi  Joffrey,  ne passerons-nous pas pour traîtres aux yeux du roi Renly ? Nous serons frais, si le cerf l’emporte sur le lion ! 

- Quant  à  moi,  déclara  Marq  Piper,  décidez  ce  qu’il  vous plaira, jamais je n’avouerai un Lannister pour roi. 

- Ni moi ! piailla le petit Darry. Jamais ! » 

Le  tohu-bohu  s’enfla  de  plus  belle,  au  désespoir  muet  de Catelyn.  Avoir  été  si  près  du  but,  pensait-elle.  Ils  avaient  failli l’écouter,    failli…,  mais  l’occasion  était  perdue.  Envolée,  la  paix et,  avec  elle,  la  chance  de  panser  les  plaies,  tout  espoir  de sécurité. Elle regardait son fils, le scrutait tandis qu’il écoutait, oh,  perplexe,  le  sourcil  froncé,  mais  marié  d’avance  à  cette guerre qu’il faisait sienne, les lords débattre. Il s’était engagé à épouser  une  fille  de  Walder  Frey,  mais  sa  véritable  fiancée, comment s’y méprendre un instant ? reposait en évidence sur la table : son épée. 

Et les petites ? Qu’adviendrait-il d’elles ? Les reverrait-elle jamais ? Le Lard-Jon bondit brusquement-sur ses pieds. 

«  MESSIRES  !  hurla-t-il  à  ébranler  la  charpente  de  la grand-salle. Voici ce que je dis, moi, à ces deux rois. » Il cracha. 

« Renly Baratheon ne m’est rien, pas plus que Stannis. Pourquoi devraient-ils  m’imposer  leur  loi,  à  moi  et  aux  miens,  depuis quelque trône fleuri de Dorne ou de Hautjardin ? Que savent-ils du Mur, du Bois-aux-Loups, des tertres des Premiers Hommes ? 

Même leurs  dieux,  du toc ! Et les Autres emportent de même les Lannister,  j’en  ai  une  indigestion.  »  De  derrière  son  épaule,  il tira  son  interminable  estramaçon.  «  Pourquoi  ne  pas  nous gouverner  nous-mêmes  à  nouveau  ?  Ce  sont  les  dragons  que nous avions épousés, et les dragons sont morts ! » Il pointa sa lame  sur  Robb.  «  Le   voici,   le  seul  roi  devant  qui  je  consens  à ployer  mon genou, messires, tonitrua-t-il : le roi du Nord ! » 
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Sur ce, il s’agenouilla et déposa son arme aux pieds du fils de Catelyn. 

«  J’accepterai  la  paix  dans   ces  conditions- là,  dit  lord Karstark. Qu’ils gardent leur château rouge et leur siège de fer. » 

Il  tira  son  épée  du  fourreau.  «  Le  roi  du  Nord  »,  conclut-il  en s’agenouillant aux côtés du Lard-Jon. 

Maege  Mormont  se  dressa.  «  Le  roi  de  l’Hiver  !  » 

clama-t-elle en jetant sa masse épineuse auprès des épées. Déjà se  levaient  à  leur  tour  les  seigneurs  riverains,  les  Nerbosc, Bracken, Mallister…, dont les maisons n’avaient jamais relevé de Winterfell, mais Catelyn les contempla, stupide, joncher le sol de leurs  épées,  ployer  le  genou  en  proférant  d’une  voix  forte  les vieux  mots  oubliés  dans  le  royaume  depuis  trois  cents  ans, depuis qu’Aegon le Dragon était venu placer sous un seul sceptre les  Sept  Couronnes…,  les  vieux  mots  qui  retentissaient  à nouveau,  répétés  par  tous  les  échos  de  la  grand-salle  de Vivesaigues : 

« Le roi du Nord ! » 

« Le roi du Nord ! » 

 « LE ROI DU NORD ! » 

  

-470- 










DAENERYS 

Dans ces parages de mort pourpres et calcinés, le bon bois ne  se  trouvait  guère.  Sans  être  parvenus  à  glaner  que  du cotonneux  rabougri,  des  buissons  violacés,  des  javelles  de chiendent  brunâtre,  les  fourrageurs  ébranchèrent  les  arbustes les  moins  contrefaits,  les  dépouillèrent  de  leur  écorce  et  les disposèrent vaille que vaille, une fois débités, en un carré creux dont on bourra le cœur de broussaille, d’aubier, de chaume, de ramilles. Au sein du maigre cheptel disponible, Rakharo choisit un étalon qui, sans valoir évidemment le rouge de Khal Drogo, le pallierait  tant  bien  que  mal  et  qu’après  l’avoir  régalé  d’une pomme Aggo sacrifia sur le bûcher d’un seul coup de hache entre les deux yeux. 

Affalée  à  terre  pieds  et  poings  liés,  Mirri  Maz  Duur contemplait  ces  apprêts  d’un  œil  noir  et  anxieux.  «  Il  ne  suffît pas de tuer un cheval, dit-elle à Daenerys. En soi, le sang n’est rien. Tu ne possèdes ni la formule nécessaire pour opérer ni la sagesse  nécessaire  pour  l’inventer.  Tu  prends  la  sang-magie pour  un  jeu  d’enfant  ?    Maegi  signifie   sage,   voilà  tout,  et  tu  le prononces comme une insulte… Ignorance puérile et puérilité ! 

Quels qu’ils soient, tes projets sont vains. Fais-moi détacher, et je t’aiderai. 

- J’en ai assez de ses jacasseries », dit Daenerys à Jhogo. 

Le fouet qui la cingla sur-le-champ fit taire l’épouse divine. 

Par-dessus  le  cadavre  du  cheval,  on  édifia  une  espèce  de plate-forme composée de bûches taillées dans le tronc des plus petits  arbustes,  les  branchages  et  les  branches  des  plus  gros, tous  orientés  d’est  en  ouest,  d’après  la  course  du  soleil. 

Là-dessus  vinrent  s’amonceler  les  trésors  de  Khal  Drogo  :  sa 
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grande tente, ses vestes peintes, ses selles et harnais, le fouet que lui avait offert son père à la puberté, l ’arakh  qui avait tué Khal Ogo et son fils, un arc formidable en os de dragon. 

Lorsqu’Aggo voulut y joindre les armes offertes à Daenerys le jour de ses noces par les sang-coureurs, elle s’y opposa. « Elles m’appartiennent, j’entends les garder. » Après qu’une nouvelle couche de broussaille eut tout recouvert, on tapissa le faîte avec des bottes de chiendent. 

Le  soleil  approchait  du  zénith  quand  Mormont  attira Daenerys à l’écart. « Princesse…, commença-t-il. 

- Quel  nom  me  donnez-vous  là  ?  l’apostropha-t-elle. 

Viserys était bien votre roi, non ? 

- En effet, madame. 

- Mon  frère  est  mort.  Je  suis  son  héritière,  l’ultime descendante  du  sang  Targaryen.  Tout  ce  qui  lui  revenait  me revient, désormais. 

- Ma… Votre Majesté. » Il mit un genou en terre. « L’épée qui  lui  appartenait  vous  appartient,  reine  Daenerys.  Et  mon cœur aussi, qui ne fut jamais sien. Je ne suis qu’un chevalier, je n’ai rien d’autre à vous offrir que mon exil, mais je vous conjure de  m’écouter.  Laissez  s’en  aller  Khal  Drogo.  Vous  ne  serez  pas seule.  Personne,  j’en  fais  serment,  ne  vous  emmènera  contre votre gré à Vaes Dothrak. Rien ne vous oblige à vous joindre au  

 dosh khaleen.  Suivez-moi vers l’est. Yi Ti, Qarth, la mer de Jade, Asshai-lès-l’Ombre…, nous verrons les merveilles que nul encore n’a  vues,  nous  boirons  les  vins  que  les  dieux  trouveront opportun de nous servir. Par pitié,   Khaleesi.  Je sais ce que vous tramez. Pas cela.   Pas cela.  

- Je  le  dois,  dit-elle  en  lui  effleurant  le  visage  d’un  doigt affectueux mais attristé. Vous ne comprenez pas… 

- Je  comprends  que  vous  l’aimiez,  s’étrangla-t-il  avec  la violence du désespoir. Mais j’avais beau adorer ma femme, je ne l’ai pas  suivie dans la mort. Vous êtes ma reine, vôtre est mon épée, mais ne me demandez pas de vous laisser gravir le bûcher de Drogo. Je ne vous regarderai pas brûler. 

- Est-ce là  ce  que vous craignez ?  » Elle lui frôla le front d’un baiser. « Je ne suis pas infantile à ce point, messer. 

-472- 





- Vous  ne  comptez  donc  pas  mourir  avec  lui  ?  Votre Majesté me le jure ? 

- Je  vous  le  jure.  »  Proféré  dans  la  langue  des  Sept Couronnes qui, de droit, lui appartenaient, ce serment acquérait une étrange solennité. 

Au  troisième  niveau  de  la  plate-forme,  on  amassa  des ramilles pas plus épaisses que des sarments, puis un matelas de brindilles et de feuilles sèches, le tout orienté du nord au sud, de la glace au feu, surmonté enfin de coussins moelleux et de draps de soie. Le soleil commençait alors à décliner vers le couchant. 

Daenerys  convoqua  les  Dothrakis  restants.  Moins  d’une centaine,  mais  combien  d’hommes  Aegon  commandait-il  au départ ? Aucune espèce d’importance. 

« Vous allez être mon  khalasar, dit-elle. Ceux d’entre vous qui sont  esclaves, je les  affranchis. Otez vos  colliers. Si vous le souhaitez,  partez,  nul  ne  vous  fera  de  mal.  Si  vous  restez,  on vous  traitera  en  frères  et  sœurs,  maris  et  femmes.  »  Les prunelles noires dardées sur elle  demeuraient circonspectes ou inexpressives.  «  Des  enfants,  des  femmes,  des  vieillards  ridés, voilà  ce  que  j’ai  sous  les  yeux.  Enfant,  je  l’étais  hier.  Je  suis femme, aujourd’hui. Demain me verra vieille. A chacun je dis : accorde-moi tes mains et ton cœur, et tu auras toujours ta place à mes côtés. » Elle se tourna vers les trois guerriers de son  khas.  

«  A  toi,  Jhogo,  j’offre  le  fouet  à  manche  d’argent  que  je  reçus pour présent de noces et te nomme  ko.  Jure seulement, je t’en prie, de vivre et mourir en sang de mon sang, de chevaucher près de moi pour ma sauvegarde. » 

Il  reçut  le  fouet  de  ses  mains,  mais  sa  physionomie trahissait l’embarras. «  Khaleesi, bredouilla-t-il enfin, cela ne se peut. Sang-coureur d’une femme, je me couvrirais d’opprobre… 

» 

Elle affecta d’ignorer l’objection, appela : « Aggo ? »  Si je regarde en arrière, c’en est fait de moi.  « A toi, j’offre l’arc en os de  dragon  que  je  reçus  pour  présent  de  noces.  »  Plus  grand qu’elle, il était magnifique, avec sa double cambrure, sa luisance noire. « Je te nomme  ko.  Jure seulement, je t’en prie, de vivre et mourir en  sang  de  mon  sang, de chevaucher près de moi pour ma sauvegarde. » 
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Les yeux à terre, il accepta l’arc. « Je ne saurais prononcer ce  serment.  Seul  un  homme  peut  conduire  un   khalasar  et nommer un  ko.  

- Rakharo,  poursuivit-elle  nonobstant,  voici  le  grand  

 arakh à garde et lame rehaussées d’or que je reçus pour présent de noces. Je te nomme  ko,  toi aussi, et te prie de vivre et mourir en  sang  de  mon  sang,  de  chevaucher  près  de  moi  pour  ma sauvegarde. 

- Vous  êtes   khaleesi,  répondit-il  en  prenant  l’ arakh.   Je chevaucherai à vos côtés pour votre sauvegarde jusqu’à l’instant où vous prendrez la place qui vous revient, à Vaes Dothrak, au bas de la Mère des Montagnes, parmi les devineresses du  dosh khaleen.  Vous promettre davantage m’est impossible. » 

Elle hocha la tête d’un air aussi calme que si elle ne venait pas d’essuyer un refus et, s’adressant à son dernier champion : « 

A vous, ser Jorah Mormont, fleur et premier de mes chevaliers, je  n’ai  pas  de  présent  de  noces  à  offrir,  mais  je  jure  de  vous remettre  un  jour  de  mes  propres  mains  une  épée  telle  que  le monde n’en a jamais vu de pareille, en acier valyrien forgé par les dragons. Accordez-moi seulement votre foi, vous aussi. 

- Vous  l’avez,  ma  reine,  dit-il  en  s’agenouillant  et  en déposant  son  épée  devant  elle.  Je  jure  de  vous  servir,  de  vous obéir et de mourir, s’il le faut, pour vous. 

- Quoi qu’il advienne ? 

- Quoi qu’il advienne. 

- J’en  accepte  votre  parole.  Les  dieux  me  préservent  de vous le faire jamais déplorer. » Elle le releva et, se dressant sur la pointe des pieds pour atteindre les lèvres du chevalier, les baisa gentiment et dit : « Vous êtes le premier de ma Garde Régine. » 

Les  yeux  bridés  du   khalasar  entier  pesaient  de  tout  leur poids sur sa personne quand elle regagna sa tente. Aux regards en coin que lui décochaient en marmonnant les Dothrakis, elle comprit qu’ils la croyaient folle. Peut-être n’avaient-ils pas tort ? 

Elle  le  saurait  bien  assez  tôt.    Si  je  regarde  en  arrière,  c’en  est fait de moi.  

Le bain était bouillant quand, aidée d’Irri, elle s’y plongea, mais elle le fit sans barguigner ni pousser un cri. Elle aimait ces températures excessives et le sentiment de propreté qu’elle leur 
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devait.  De  l’eau,  aromatisée  par  Jhiqui  avec  les  essences achetées  au marché de Vaes Dothrak, s’exhalaient d’entêtantes vapeurs.  Tandis  que  Doreah  lui  lavait,  démêlait,  lissait  les cheveux,  qu’Irri  récurait  son  dos,  elle  ferma  les  paupières  et, abandonnée,  ouverte  à  cette  chaleur  capiteuse,  en  savoura  la progression  entre  ses  cuisses  endolories,  fut  prise  d’un  long frisson  lorsque,  y  pénétrant,  celle-ci  parut  en  dissiper  les crampes,  et  les  meurtrissures,  et  lui  procura  l’impression  de flotter. 

Une  fois  décrassée,  peaufinée,  épongée,  séchée,  une  fois que sa chevelure eut recouvré jusqu’au bas des reins son aspect de  cascade  d’argent  liquide,  une  fois  qu’on  l’eut  parfumée d’épice-fleur  et  de  cinname,  une  touche  à  chaque  poignet, derrière chaque oreille et sur chaque téton de ses seins alourdis de lait, une fois que, délicat et frais comme un baiser d’amant, le doigt  d’Irri  se  fut  doucement  frayé  passage  entre  ses  lèvres intimes  pour  y  apposer  la  dernière,  Daenerys  congédia  ses femmes  afin  de  préparer  Drogo  pour  sa  suprême  chevauchée dans les contrées nocturnes. 

Après  l’avoir  méticuleusement  lavé  par  tout  le  corps,  elle brossa  et  huila  ses  cheveux,  en  éprouvant  la  pesanteur,  y emmêlant  ses  doigts  pour  la  dernière  fois,  se  remémorant  la première, le premier soir. Combien d’hommes pouvaient, à leur mort, se vanter, comme lui, de ne les avoir jamais coupés ? Elle y enfouit son visage, se gorgea de leur sombre fragrance d’herbe et de  terre  tiède,  de  fumée,  de  sperme  et  de  cheval.  L’odeur  de Drogo.   Pardonne, soleil de mes nuits. Pardonne tout ce que j’ai fait, ce que je dois encore faire. J’ai payé le prix, soleil étoilé de ma vie, mais trop cher, trop cher…  

Elle  lui  natta  les  cheveux,  glissa  dans  sa  moustache  les anneaux d’argent, suspendit une à une chaque clochette. Tant de clochettes, d’or, d’argent, de bronze. Et de clochettes sans autre fonction que de prévenir l’ennemi, le terrifier d’avance. Elle lui enfila  ses  culottes  de  crin,  ses  cuissardes,  le  ceignit  de  lourds médaillons d’or et d’argent, lui passa sa veste favorite, une vieille veste  aux  couleurs  passées.  Pour  elle-même,  elle  fit  choix  de pantalons  flottants  de  soie,  de  sandales  lacées  à  mi-jambe  et d’une veste pareille à celle du  khal.  
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Le  soleil  touchait  l’horizon  lorsqu’elle  appela  pour  faire transporter  le  corps  sur  le  bûcher.  Jhogo  et  Aggo  s’en chargèrent,  la  précédant  sous  l’œil  muet  des  Dothrakis,  et  le déposèrent sur les coussins et les soieries, la tête tournée vers la Mère des Montagnes, là-bas, au nord-est. 

« L’huile », commanda-t-elle, et des jarres furent déversées sur le bûcher jusqu’à ce que l’huile, imbibant les tissus, l’herbe, les  branchages,  dégouttât  jusque  sous  les  bûches  et  que l’atmosphère en fût embaumée. « Mes œufs », ordonna-t-elle à ses femmes, et quelque chose dans sa voix leur fit prendre le pas de course. 

Ser  Jorah  lui  saisit  le  bras.  «  Ma  reine,  Drogo  n’aura  que faire d’œufs de dragon dans les contrées nocturnes. Il vaudrait mieux  les  vendre  à  Asshai.  La  vente  d’un  seul  nous  permettra d’affréter un bateau pour regagner les cités libres. La vente des trois vous rendra riche pour le restant de vos jours. 

- On  ne  me  les  a  pas  donnés  pour  que  je  les  vende  », répliqua-t-elle. 

Et elle escalada le bûcher pour les placer elle-même autour du soleil étoilé de sa vie. Le noir sous le bras du cœur. Le vert lové dans la tresse, contre la tête. A l’entrejambe, le crème-et-or. 

Et le baiser d’adieux lui laissa aux lèvres des effluves d’huiles. 

Comme elle redescendait, Mirri Maz Duur la dévisagea. « 

Folle ! cria-t-elle d’une voix rauque. 

- Y a-t-il si loin de la folie à la sagesse ? riposta-t-elle. Ser Jorah, prenez cette femme et ligotez-la au bûcher. 

- Au… ! Non, ma reine, écoutez, non… 

- Faites ce que je dis. » A le voir hésitant, sa colère explosa 

:  «  Vous  avez  juré  de  m’obéir  !  Quoi  qu’il  advienne  !  Aide-le, Rakharo. » 

Sans desserrer les dents, l’épouse divine se laissa traîner au bûcher et planter parmi les trésors de Drogo. Daenerys l’inonda d’huile  de  sa  propre  main.  «  Je  te  remercie,  Mirri  Maz  Duur, dit-elle, pour tes leçons. 

- Tu  ne  m’entendras  pas  crier,  prévint  la   maegi, ruisselante, pendant que l’huile imbibait ses vêtements. 

- Si. Mais c’est ta vie que je veux, non tes cris. J’ai bonne mémoire : seule la mort peut acheter la vie. » Mirri Maz Duur 
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ouvrit la bouche mais garda le silence. Dans ses yeux noirs, une expression  indéfinissable  avait  supplanté  le  mépris.  La  peur, peut-être.  Daenerys  se  recula.  Il  ne  restait  plus  qu’à  scruter  le coucher du soleil et le lever de la première étoile. 

Lorsque disparaît un seigneur du cheval, il est censé aller, monté  sur  son  coursier,  prendre  sa  place  au  sein  des constellations. Plus ardente aura été sa vie, plus étincelant sera son astre dans les ténèbres. 

Jhogo l’aperçut le premier. «  Là », dit-il d’une voix étouffée en désignant l’orient. Bas sur l’horizon, la première étoile était une comète rutilante. Rouge sang, rouge feu, avec une queue de dragon. Le présage passait l’espérance de Daenerys. 

Elle prit la torche que tenait Aggo et la jeta entre les bûches, l’huile  prit  aussitôt  feu,  les  broussailles  et  l’herbe  un  clin  d’œil après. Des flammes furtives et prestes comme des souris rouges jaillirent du bois, patinant sur l’huile et bondissant d’écorce en branche  et  de  branche  en  feuille.  La  chaleur  sans  cesse croissante lui souffla d’abord au visage des halètements doux et précipités d’amant mais devint intolérable au bout de quelques secondes. Daenerys recula. Les craquements du bois se faisaient de plus en plus forts. Mirri Maz Duur se mit à chanter, ululer sur un ton strident. Dans leur course à qui mieux mieux vers le haut, les flammes se tordaient en tourbillonnant. Le sol chatoyait, l’air lui-même avait l’air de se liquéfier sous l’action de la chaleur qui arrachait aux bûches des crachats et des pétarades. Les flammes enveloppèrent Mirri Maz Duur, dont le chant monta plus âpre, plus aigu…, buta sur un hoquet, un autre, encore un autre et un autre…, avant de se métamorphoser en une plainte abominable, ténue, suraiguë, lourde d’agonie. 

Et  voici  que  les  flammes  atteignaient  Drogo,  son  Drogo, voici  qu’elles  le  cernaient,  que  ses  vêtements  prenaient  feu,  le vêtant un instant de bourre de soie flottante, orangée, de vrilles virevoltantes  et  grasses  de  fumée  grise.  La  bouche  entrebâillée soudain,  Daenerys  se  surprit  à  retenir  son  souffle.  Quelque chose en elle aspirait à suivre Drogo comme l’avait appréhendé Mormont, à se ruer à ses côtés pour le supplier de lui pardonner, pour le prendre en elle une dernière fois, pour fondre sa chair à 
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sa chair et finir par ne plus faire avec lui qu’un, dans le feu, pour jamais. 

L’odeur ne différait pas de celle de la viande de cheval sur les  feux  d’étape.  Dans  le  crépuscule  incessamment  noirci rugissait  le  bûcher,  d’un  rugissement  de  grand  fauve  où  se perdaient les gémissements affaiblis de Mirri Maz Duur, et ses longues flammes bondissaient lécher le ventre de la nuit. Quand la  fumée  fut  par  trop  épaisse,  les  Dothrakis  s’écartèrent  en toussant.  Un  vent  d’enfer  déployait  de  gigantesques  bannières de flammes orange, les bûches craquaient, sifflaient, des nuées d’escarbilles  giclaient  dans  les  flots  de  fumée,  volaient  au firmament noirci comme autant de lucioles tout juste écloses. Et plus  le  brasier  battait  l’air  de  ses  immenses  ailes  rouges,  plus reculaient les Dothrakis, plus reculait ser Jorah lui-même, mais Daenerys ne cédait pas un pouce de terrain, loin de là. Elle était le sang du dragon, et le feu l’habitait. 

Cette vérité, elle l’avait dès longtemps pressentie, se dit-elle en  se  rapprochant  encore  de  la  fournaise,  mais  un  brasero  ne suffisait pas. Sous ses yeux, les flammes se tortillaient comme à ses noces les danseuses, avec des pirouettes, des chansons, des déhanchements, des tournoiements de voiles jonquille, ponceau, tango certes périlleux mais d’un attrait, d’un attrait si puissant quand  les  animait  cette  incandescence…  !  Elle  leur  ouvrit  les bras,  s’empourpra,  translucide.  Ce  sont  des  noces  aussi, songea-t-elle. Mirri Maz Duur s’était tue, qui la prenait pour une enfant,  omettant  que  les  enfants  grandissent,  et  qu’ils apprennent, les enfants. 

Un pas de plus et, malgré les sandales, ses pieds perçurent l’ardeur du sable. La sueur ruisselait entre ses seins, le long de ses  cuisses  et,  sur  ses  joues,  recouvrait  le  tracé  des  pleurs  du passé.  Ser  Jorah,  derrière,  avait  beau  s’époumoner,  il  ne comptait plus, seul comptait le feu. Les flammes étaient si belles, d’une  splendeur  si  incomparable,  et  si  ensorcelante  chacune d’elles,  en  ses  atours  jonquille,  ponceau,  tango,  sous  le  long manteau  sinueux  de  fumée  diaphane…  Elle  y  discernait  des griffons rubis, des serpents topaze, des licornes d’opale azurée, elle  y  discernait  des  poissons,  des  renards,  des  monstres,  des loups  et  des  oiseaux  diaprés,  des  arbres  en  fleurs  plus 
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somptueux l’un l’autre. Elle discerna un cheval, un grand étalon gris ciselé de brume et que sa crinière auréolait de flammeroles bleues.    Oui,  mon  amour,  soleil  étoile  de  ma  vie,  oui,  va, maintenant, chevauche, maintenant, va.  

Sa  veste  ayant  commencé  de  se  consumer,  elle  s’en  défit d’un  mouvement  d’épaules  et  la  laissa  tomber  tout  en  se rapprochant davantage encore. Et, tandis que, sur ses talons, le cuir  peint  s’enflammait  soudain,  elle  offrit  au  foyer  sa  poitrine nue  dont  les  tétons  pourpres  et  enflés  ruisselaient  de  lait.   

 Maintenant,  pensa-t-elle,    maintenant,  et,  une  seconde,  elle  vit devant  elle,  monté  sur  l’étalon  de  brume  et  une  lanière flamboyante  au  poing,  Khal  Drogo.  Il  sourit,  puis  son  fouet s’abattit avec un sifflement ondoyant de reptile sur le bûcher. 

Un  fracas  semblable  à  l’éclatement  de  la  roche,  et  la plate-forme  chancela,  croula  sur  elle-même,  non  sans  projeter sur  Daenerys  une  pluie  de  brandons,  de  braises  et  de  cendres. 

Quelque  chose  d’autre  aussi  qui,  par  bonds  et  rebonds successifs, vint s’écraser à ses pieds : une parcelle de pierre pâle, convexe  et  veinée  d’or,  craquelée,  fissurée,  fumante.  Et,  si furibonds  que  fussent  les  rugissements  du  brasier,  ils  avaient beau  abolir  le  monde,  Daenerys  perçut  tout  de  même  des glapissements de femmes et des cris émerveillés d’enfants. 

 Seule la mort peut payer la vie. 

Alors  retentit,  brutale  et  sèche  comme  la  foudre,  une deuxième  détonation  qui  l’environna  de  fumée,  de  remous  au travers  desquels  elle  entrevit  tituber  le  bûcher,  les  bûches, irradiées  jusqu’au  cœur,  exploser,  dans  un  vacarme assourdissant  que  perçaient,  parmi  hennissements  et  cris  de terreur  panique,  les  prières  instantes  :  «  Daenerys…  !  »  et  les imprécations  de  ser  Jorah.    Non,   désirait-elle  en  vain  lui répondre,   non, mon bon chevalier, n’ayez crainte, je ne risque rien.  Le  feu  est  mien.  Je  suis  Daenerys  du  Typhon,  sœur  de dragons,  femme  de  dragons,  mère  de  dragons,  voyez  !  Ne VOYEZ-vous pas ?  Sur une prodigieuse gerbe de flammes et de fumée qui gicla vers le firmament, le bûcher s’écroula d’un bloc, la cernant de braises mais, loin de frémir, elle entra plus avant dans la tornade ardente, appelant ses enfants. 
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Alors  éclata,  aussi  tonitruante,  elle,  qu’un  cataclysme universel, la troisième déflagration. 

Une fois que le feu se fut suffisamment éteint et le sol assez rafraîchi  pour  y  poser  le  pied,  ser  Jorah  Mormont  vint  la retrouver, prostrée parmi les cendres, les résidus charbonneux, rougeoyants,  les  ossements  calcinés  d’homme,  de  femme, d’étalon. Nue, noire de suie, ses moindres effets consumés, son opulente chevelure entièrement grillée…, intacte à cela près. 

Bercés au creux des bras, le dragon crème-et-or lui tétait le sein  gauche,  le  vert-et-bronze  le  sein  droit.  Lové  autour  de  ses épaules, l’écarlate-et-noir lui coulait sous le menton son long col sinueux. A l’approche de ser Jorah, il dressa la tête et darda sur lui des prunelles d’un rouge ardent. 

Sans mot dire, le chevalier tomba aux genoux de Daenerys, et les hommes du  khas ne tardèrent pas à l’imiter. Jhogo vint le premier  déposer  son   arakh  devant  elle  et,  en  murmurant  :  « 

Sang de mon sang », se prosterna jusqu’au sol fumant. « Sang de mon sang », reprit Aggo en écho, puis Rakharo, d’une voix forte : 

« Sang de mon sang. » 

Les  suivirent  ses  servantes,  puis  les  autres,  tous  les Dothrakis, hommes, femmes, enfants, et elle n’eut qu’à lire dans leurs  yeux  pour  savoir  qu’ils  lui  appartenaient  désormais, aujourd’hui, demain, toujours, lui appartenaient comme jamais ils n’avaient appartenu à Drogo. 

Comme Daenerys Targaryen se remettait sur pied, son noir émit un chuintement qui, par la bouche et les narines, se résolut en faisceaux pâles de fumée. Délaissant aussitôt le sein, les deux autres  firent  chorus  en  déployant  des  ailes  translucides  qui brassaient  l’air,  et  aux  vocalises  des  dragons,  pour  la  première fois depuis des centaines d’années, s’aviva la nuit. 
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