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PROLOGUE

 
Mon nom est Soledad.
Je suis née, dans ce pays où les corps sèchent, avec
des bras morts incapables d’enlacer et de grandes
mains inutiles.
Ma mère a avalé tant de sable, avant de trouver un
mur derrière lequel accoucher, qu’il m’est passé dans
le sang.
Ma peau masque un long sablier impuissant à se
tarir.
Nue sous le soleil peut-être verrait-on par transparence l’écoulement sableux qui me traverse.
LA TRAVERSÉE
Il faudra bien que tout ce sable retourne un jour
au désert.
 
À ma naissance, ma mère a lu ma solitude à venir.
Ni donner, ni recevoir, je ne saurais pas, jamais.
C’était inscrit, dans la paume de mes mains, dans
mon refus obstiné de respirer, de m’ouvrir à l’air vicié
du dehors, dans cette volonté de résister au monde
qui cherchait à s’engouffrer par tous mes trous, furetant autour de moi comme un jeune chien.
L’air est entré malgré moi et j’ai hurlé.
 
Jusque-là, rien n’était parvenu à ralentir la marche
de ma mère. Rien n’était venu à bout de son entêtement de femme jouée. Jouée et perdue. Rien, ni la
fatigue, ni la mer, ni les sables.
Personne ne nous dira jamais combien de temps
aura duré notre traversée, combien de nuits ces
enfants qui suivaient leur mère ont dû dormir en
marchant !
J’ai poussé sans qu’elle y prît garde, accrochée à
ses entrailles, pour ne pas partir avec toute cette eau
qu’elle perdait sur les chemins. J’ai lutté pour être du
voyage et ne pas l’interrompre.
 
La vieille Mauresque qui a arrêté ma mère en lui
touchant le ventre, celle qui a murmuré « Ahabpsi ! »
comme on élève un mur, et qui, armée d’une main et
d’une parole, s’est dressée seule face à la volonté
furieuse de cette femme grosse d’une enfant arrivée
à terme depuis longtemps déjà et qui voulait poursuivre sa route et qui voulait marcher encore, bien
qu’elle eût déjà marché plus qu’il n’était possible et
qu’elle se sentît incapable de marcher davantage, la
vieille Arabe aux mains rousses de henné plus fortes
que le désert, celle qui est devenue pour nous le bout
du monde, la fin du voyage, l’abri, cette femme a lu,
elle aussi, ma solitude dans mes paumes, elle qui ne
savait pas lire.
Son regard est entré d’un coup dans les viscères de
ma mère et ses mains sont venues m’y chercher. Elle
m’a cueillie au fond de la chair où j’étais terrée, au
fond de cette chair qui m’avait oubliée pour continuer de marcher, et, après m’en avoir libérée, elle a
senti que mes mains ne me serviraient de rien, que j’y
avais comme renoncé en naissant.
Sans se comprendre, elles m’ont donné, chacune
dans sa langue, le même prénom. « Soledad » a dit
ma mère sans même me regarder. Et la vieille en
écho lui a répondu « Wahida ».
 
Et aucune de ces deux femmes ne savait lire.
 
Ma sœur aînée, Anita, s’est longtemps refusée à
l’évidence inscrite dans mes mains, inscrite dans
mon nom. Et elle a attendu. Elle a attendu qu’un
homme me débaptise et que mes doigts s’attendrissent.
 
Je me souviens d’un temps où les jeunes gens du
quartier Marabout traînaient autour de chez nous
dans l’espoir de me voir passer.
Nonchalamment adossés aux maisons, seuls ou
parfois en groupes, ils me guettaient dans les ruelles
et se taisaient à mon approche.
Je n’étais pas vraiment belle, du moins pas comme
ma sœur Clara l’était, mais j’avais, paraît-il, une
grâce singulière qui les clouait aux murs.
Mes sœurs me répétaient en riant les confidences
des jeunes gens qui les suppliaient de plaider leur
cause, ce qu’elles faisaient avec un brin de dérision,
me décrivant les ridicules symptômes de leur amour,
leurs bégaiements, leurs regards mous. Et nous
riions.
Mais moi, je songeais à leur membre dressé, soudain à l’étroit dans leur culotte, et j’oscillais entre rire
et dégoût.
J’avais le choix, je n’avais pas de père pour m’imposer un mariage. Seule Anita, l’aînée, aurait pu
exercer son autorité sur moi.
Elle ne l’a jamais fait.
Elle attendait, différant sans cesse sa propre nuit
de noces.
Liée par une promesse qui éloignait depuis quinze
ans son mari de sa couche : « Nous les marierons
d’abord, toutes les quatre... »
 
Ne pouvant me décider à appartenir à l’un ou à
l’autre de ces passe-muraille, j’ai laissé tomber un
jour le vieux châle noir que m’avait légué ma mère,
en me promettant de prendre pour mari celui qui le
ramasserait, quel qu’il soit.
C’était l’automne.
Un temps, j’ai fixé cette tache sombre sur la terre
ocre, cette flaque de tissu noir, tranquille à mes pieds.
Ils sont venus s’y coller en grappes.
Immobile, sous le soleil de midi, j’ai attendu que la
poussière soulevée retombât et qu’une main se dégageât de cet enchevêtrement d’amoureux. Mais une
fois le nuage dissipé, il ne restait de mes prétendants
que quelques cheveux, quelques dents et de longs
lambeaux de tissu noir oubliés dans la bataille.
La place était vide et le châle déchiré.
Mes mains ont alors raclé la poussière du désert
rouge à la recherche du morceau d’étoffe où le nom
de ma mère était brodé.
Frasquita Carasco.
Maman n’a jamais su écrire qu’à l’aiguille. Chaque
ouvrage de sa main portait un mot d’amour inscrit
dans l’épaisseur du tissu.
Le nom était intact. Je l’ai glissé sous ma jupe et
j’ai rejoint Anita, ma sœur aînée, qui siégeait à l’assemblée des femmes, parmi les draps mouillés.
 
Dans l’ombre du lavoir, la chaleur faisait un
somme.
Je suis restée un moment derrière ma sœur, regardant ses belles mains de conteuse s’agiter contre la
planche en bois, se gercer dans l’eau savonneuse.
Soudain, elle s’est tournée vers moi, sans doute
gênée par le poids de mon regard posé sur son dos, et
elle m’a souri en s’essuyant machinalement le revers
des mains sur le tablier clair, tout moucheté d’eau et
de lumière, qu’elle avait drapé autour de sa taille.
Ses compagnes de lavoir ont dressé l’oreille au-dessus de leurs bassines de bois. Les coups de battoir
se sont assourdis, et même, on a fait mine de sortir
les brosses qui ont frôlé la toile dans un long murmure étouffé, remuant une mousse à peine salie.
« Je ne me marierai jamais, j’ai fait fuir mes amoureux, lui ai-je avoué.
— Et comment est-ce que tu t’y es prise ? m’a-t-elle demandé en riant.
— J’ai laissé tomber mon châle. Ils se sont battus
et l’ont déchiré.
— Ton affreux châle de deuil ! Ils t’en offriront un
autre, plus gai. À eux tous, ils trouveront bien l’argent qu’il faut. À moins qu’ils n’en volent un à l’une
de leurs sœurs.
— Mon fils, il te traînait derrière aussi ? a braillé
la Maria en tordant le cou à une chemise d’homme
dont le jus laiteux dégoulinait le long de ses épais
avant-bras nus.
— Je ne sais pas, je n’ai vu que la poussière du
combat. »
Mon indifférence avait froissé les femmes. Les
coups de battoir ont repris en cadence, les draps ont
été frappés plus violemment dans l’eau et le rythme
s’est accéléré jusqu’à ce que les bras se fatiguent et
que la cadence soit rompue.
« Regardez-la, celle-là ! Encore une qu’a hérité de
la couturière ! s’époumonait Manuela. Mais marie-la
donc ta sœur, Anita ! Elle ne remuera plus tant son
derrière devant tout ce qui porte culotte quand elle
aura un homme à la maison pour l’en empêcher !
— Sûr que c’est pas ton mari, Anita, qui va lui
donner la raclée qu’elle mérite à cette traînée ! a
enchaîné la Maria. Un pauvre gars qu’est si peu
homme qu’il n’a pas réussi à te faire un petit en
quinze ans de mariage !
— La garce n’a même pas de père et elle fait la difficile ! » a continué une troisième voix
Ma sœur riait de bon cœur. Rien ne pouvait ébrécher cette joie qui lui tenait au corps depuis ses
noces.
Les femmes se fâchaient et m’accusaient d’envoûter leurs fils, leurs frères, leurs pères...
Anita s’amusait de leur jalousie. Parmi les maris,
elle en savait certains qui sûrement étaient du
nombre des combattants : « Prenez garde aux bleus,
aux marques sur le corps de vos hommes ! Ils rentreront à la nuit tout honteux d’avoir reçu leur trempe,
mais serrant contre leur cœur un morceau de tissu
noir ! »
Maria, la bossue, s’est alors campée face à ma
sœur, mains sur les hanches. Elle l’a regardée du
fond des puits sombres qui lui crevaient le visage.
Très loin, dans les profondeurs, quelque chose
d’éteint essayait de briller.
« Votre mère est crevée et c’est tant mieux ! Il vous
reste les robes, mais on vous les brûlera un jour, ces
robes, ces châles qu’elle vous a légués et qui sont
pleins de maléfices ! On vous les arrachera du corps
et si on ne le peut pas, on vous brûlera avec ! Le
diable ne vous protégera pas cette fois !
— Tu l’as oubliée cette robe de mariée que ma
mère t’a faite pour cacher ta bosse et que tu n’as
même pas payée ? lui a répondu ma sœur. Sans cette
robe, tu n’aurais jamais pu l’avoir, ton fils. Parce que
le soir des noces, c’est bien la seule fois que ton mari
t’a montée, hein ?
— Robe du diable, elle a été dévorée par les mites
le jour de la mort de ta sorcière de mère. Dévorée !
J’ai dû la jeter au feu, elle était pleine de larves !
— Bêtises ! Croyances de bonne femme ! Et toi,
Manuela, tu étais sacrément grosse à l’église quand
Juan t’a épousée. Sans ma mère, vous n’auriez pas
réussi, toi et ton homme, à empêcher les gens de
jaser ! Ça faisait bien deux mois que tu ne sortais plus
de chez toi pour pas qu’on remarque ce qui te poussait dans le ventre et il n’y a eu que ma mère pour
arriver à faire croire que tu étais encore pucelle !
Sans la belle robe de noces qu’elle s’était usé les yeux
à te faire avec les bouts de chiffon qui traînaient chez
vous, tu n’aurais pas pu empêcher le scandale !
— J’étais coquette alors, je me suis pas méfiée.
Mais c’était pas chrétien d’arriver comme ça à tirer
une chose pareille de petits morceaux de tissu. J’ai
bien pleuré quatre ans après, quand mon gosse est
mort. Et alors, j’ai sorti la robe pour voir... et j’ai pris
peur. Toute décousue qu’elle était ! Et le brillant de la
toile qu’on aurait pu prendre pour du satin, il avait
disparu ! Ce n’était plus que des torchons souillés
accrochés les uns aux autres ! »
Alors les femmes se sont mises à hurler toutes
ensemble.
Au milieu des remous de l’eau, des éclats de voix,
des coups de battoir et des claquements des draps, au
cœur de cette hystérie sonnante où l’espagnol teinté
d’arabe et d’italien se mêlait au français, j’ai réussi à
murmurer à ma sœur la phrase que je m’étais répétée inlassablement sur le chemin du lavoir :
« Anita, je veux rester fille. Tu n’as plus à attendre
le mariage de la dernière de tes sœurs. Va, fais tes
propres enfants ! Je veux assumer ce prénom de solitude que ma mère m’a donné. Je te libère de ta promesse car jamais je ne me marierai. »
Anita a compris et dès lors je n’ai plus eu
d’amoureux.
 
Ma jeunesse a péri ce jour-là dans un râle d’étoffe
déchirée.
C’était l’automne.
Les marques sont venues d’un coup.
Le soir même, je me suis asséchée. Ma peau s’est
sillonnée, s’est craquelée. Mes traits se sont effondrés
et j’ai su que je n’avais plus rien à redouter du temps.
Mon visage a été déchiqueté en une nuit par les
ombres des années à venir. Mon corps s’est racorni
comme du vieux papier abandonné au soleil. Je me
suis endormie avec une peau lisse et tendre de vingt
ans et éveillée dans un corps de vieille femme. Je suis
devenue la mère de mes sœurs aînées, la grand-mère
de mes neveux, de mes nièces.
C’est presque attendrissant, ce visage ravagé qui
vous vient soudain, cette lourde fatigue, ces tranchées sous les yeux, ces traces d’un combat perdu en
votre absence, durant votre sommeil.
J’étais rompue au sortir de la nuit. Je me suis
reconnue pourtant, j’ai reconnu cette petite vieille
qui me faisait face dans le miroir et qui me souriait.
Sans doute m’a-t-on ainsi épargné la longue agonie des tissus, les petites morts quotidiennes, cette
patine, cette luminosité qui doucement s’éteint, la
lente caresse du temps.
J’ai pleuré ma beauté flambée, j’ai pleuré la couleur passée de mes yeux. Il y avait de l’eau encore
dans ce grand corps sec. Les larmes se sont glissées
dans mes creux. Le sel et la saison ont rougi tous
les plis.
On s’habitue à vivre enfermée dans un corps de
« vieillarde ».
J’aurais tant aimé qu’il y eût plus d’arbres !
L’automne ici ensanglante ce qu’il peut.
 
Le monde a avancé sans moi. J’ai vu naître et grandir tous les enfants de cette sœur aînée dont j’encombre aujourd’hui encore la maison. J’ai vécu seule
et souriante au milieu d’une grande cohue de neveux,
dans un splendide chahut cerclé de désert.
J’ai patiemment attendu sachant qu’il n’y avait
plus rien à attendre.
J’ai peur toujours de cette solitude qui m’est venue
en même temps que la vie, de ce vide qui me creuse,
m’use du dedans, enfle, progresse comme le désert et
où résonnent les voix mortes.
Ma mère a fait de moi son vivant tombeau. Je la
contiens comme elle m’a contenue et rien ne fleurira
jamais dans mon ventre que son aiguille.
Il me faut descendre dans la fosse, là où le temps
s’entortille, se pelotonne, là où reposent les fils
coupés.
 
Ce matin, j’ai enfin ouvert la boîte que chacune de
mes sœurs a ouverte avant moi et j’y ai trouvé un
grand cahier, de l’encre et une plume.
Alors, j’ai encore attendu, j’ai attendu la nuit, j’ai
attendu la maison vide et noire. J’ai attendu qu’il soit
l’heure d’écrire enfin.
Je me suis assise dans l’ombre de la cuisine, j’ai
allumé le quinquet au-dessus de la grande table en
bois. Il a éclairé les carcasses de casseroles, les vieux
torchons, il a peu à peu réchauffé les odeurs du
repas. Je me suis installée à cette table, j’ai ouvert
mon cahier, lissant ses grandes pages blanches, un
peu rugueuses, et les mots sont arrivés.
Cela m’a pris ce soir d’écrire.
Me voilà donc attablée, face à mon écriture nocturne, et je sais que cette écriture noircira le temps
qu’il me reste, que j’éclipserai ce grand soleil de
papier dans un crissement de plume. L’encre m’est
venue quand il n’y a plus eu de larmes. Plus rien
d’autre à pleurer. Plus rien à espérer que le bout du
cahier. Plus rien à vivre que ces nuits de papier dans
une cuisine déserte.
 
J’ai glissé entre deux feuilles le morceau du châle
dont j’ornais mes épaules du temps où j’avais des
amoureux.
Le parfum de ma mère s’échappe du nom brodé.
Après toutes ces années, il erre encore dans la
trame du tissu.
De la traversée, elle n’avait gardé que cela, cette
cicatrice dans le parfum : l’empreinte des champs
parcourus, des oliviers la nuit, des orangers en fleur
et des narcisses tapissant la montagne de sucre
blanc. Fragrances de pierres, de terre sèche, de sel,
de sable. Ma mère était faite de tant d’essences
mêlées... Enfant, dès qu’elle me laissait l’approcher,
je voyageais clandestinement dans sa chevelure, tentant d’imaginer les lieux contenus dans les mèches
bleues.
Un parfum et l’éclair d’une aiguille dans la continuité des doigts : voilà ce qu’ils ont retenu de toi.
Cette odeur imprégnait les tissus qui passaient par
tes mains. Les jeunes mariées conservaient ton parfum sur le corps jusqu’au matin de leur nuit de
noces.
Très vite, le bruit avait couru que les robes de
Frasquita Carasco, la couturière du faubourg Marabout, agissaient sur les hommes comme des philtres
d’amour.
Tu as mêlé ton parfum à toutes les lunes de miel
du pays. Des centaines de robes blanches en tombant
ont inondé les chambres nuptiales de merles, de brigands, de cavernes, de forêts, de sables et de vagues
arrachés à notre voyage. En ton temps, la mer battait
contre le bois des lits tandis que les amants secoués
par le courant laissaient des nœuds dans leurs draps
pour tout sillage.
Il me semble que nous sommes toutes issues de
ton corps de bois. Des branches nées de toi seule.
Parfois, j’aime à penser que tes longues mains se sont
contentées d’attraper au vol quelques graines de pissenlit et que mon père ne fut que semence soumise
au vent, souffle tiède dans le creux de ta paume.
Il me faut t’écrire pour que tu disparaisses, pour
que tout puisse se fondre au désert, pour que nous
dormions enfin, immobiles et sereins, sans craindre
de perdre de vue ta silhouette déchirée par le vent, le
soleil et les pierres du chemin.
Ô mère, il me faut ramener des profondeurs un
monde enseveli pour y glisser ton nom, ton visage,
ton parfum, pour y perdre l’aiguille et oublier ce baiser, tant espéré, que jamais tu ne m’as donné !
Il me faut te tuer pour parvenir à mourir... enfin.
Mon lumineux cahier sera la grande fenêtre par
où s’échapperont un à un les monstres qui nous
hantent.
 
Au désert !

 
PREMIER LIVRE
 

UNE RIVE


 
LE PREMIER SANG

 
Dans le patio, Francisca, la vieille, frottait la chemise et le drap de sa fille dans la bassine en bois.
Frasquita Carasco, ma mère, alors toute jeune
fille, attendait nue, debout dans cette nuit de plein
été, tentant, avec un lange, d’arrêter le sang qui lui
ravinait les cuisses.
L’eau rougie clapotait autour des paroles de la
vieille.
« Désormais, tu saigneras tous les mois. Quand
viendra la Semaine sainte, je t’initierai. Va te recoucher et ne gâte pas ton autre chemise ! »
Frasquita couvrit son matelas de paille de la toile
de jute que lui avait confiée sa mère et s’allongea
dans le silence de la nuit.
Le sang coulait sans qu’elle éprouvât la moindre
douleur. Saignerait-elle encore au réveil ? N’allait-elle pas se vider pendant son sommeil comme une
cruche fêlée ? Ses cuisses lui paraissaient si blanches
déjà... Elle préférait ne pas dormir, se sentir mourir...
 
L’aube la secoua. Ainsi, elle vivait encore !
Dans l’encadrement de sa petite fenêtre, elle distinguait déjà les autres maisons de Santavela en
contrebas légèrement rosies par la timide caresse
d’un soleil tout neuf qui peu à peu prendrait de l’assurance. Il faudrait bientôt retenir son souffle, vivre
sur ses réserves de fraîcheur, et rester terré derrière
la pierre blanchie jusqu’en fin d’après-midi. Alors
seulement, on pourrait jouir de la lumière crachée
par l’astre moribond, on pourrait le regarder s’empaler sur l’horizon sec et tranchant comme une lame et
disparaître lentement derrière le grand couteau des
montagnes ensanglantées dans un énorme râle de
couleurs. Puis la nuit coulisserait d’est en ouest,
noire, toute mitée par endroits, et un souffle viendrait peut-être agiter l’air brûlant, un souffle chargé
de parfums salés, mouillés. Le village entier se prendrait à rêver de cette immense étendue d’eau, bleue
de tous les ciels venus s’y mirer, et dont les quelques
voyageurs qui s’étaient égarés sur les chemins tortueux jusqu’à Santavela avaient raconté les sursauts,
les colères, la beauté.
Frasquita, ma mère, regarda la forêt de caillasses
et d’arbres secs qui encerclait son monde en songeant qu’il faisait bon vivre, même là, et son sang
continua de couler sans qu’elle eût désormais d’autre
inquiétude que celle de se tacher.
 
« Ne mange pas de figues, ni de mûres, pendant tes
règles, cela te marquerait au visage. » « Prends garde
à ne pas goûter de viande cette semaine de peur que
les poils ne te poussent au menton ! » Ne bois pas ci,
ne touche pas ça : les recommandations ne tarissaient pas.
Certes, on n’en mourait pas, mais la vie était plus
simple avant.
Durant les huit mois qui précédèrent le carême,
Frasquita ne parvint pas, malgré tous ses efforts, à
échapper à la perspicacité de sa mère qui sentait
venir le sang avant même que la première goutte ne
perlât et qui accourait aussitôt en brandissant les
nouveaux interdits glanés pendant trois semaines
auprès de toutes les vieilles biques du village.
Ce que la jeune fille appréhendait par-dessus tout,
c’était le premier soir des règles. Là, immanquablement, sa mère entrait dans sa chambre au beau
milieu de la nuit, lui jetait une couverture sur les
épaules et la menait dans un champ de cailloux où,
quelle que soit la saison, elle la lavait en murmurant
d’énigmatiques prières.
Et le lendemain, il fallait faire sa part comme si
de rien n’était : se réveiller à l’aube pour traire les
chèvres, livrer le lait aux voisins, faire le pain, le
ménage, puis partir par les collines avec les bêtes
et leur trouver quelque chose à brouter au milieu
de toutes ces pierres. Tout cela en évitant bien sûr
de manger soi-même ce que la nature pouvait receler
de meilleur puisque tout ce qui semblait bon en
temps normal devenait soudain fatal lorsque le sang
coulait.
Contrairement aux autres filles avec lesquelles elle
discutait sur les collines et qui annonçaient à qui
voulait l’entendre qu’elles étaient des femmes désormais, Frasquita détestait son nouvel état, elle n’y
voyait que des inconvénients et serait volontiers restée une enfant.
Mais personne ne parlait jamais de prières nocturnes ou d’initiation lors de la Semaine sainte. Frasquita n’avait pas oublié les mots de sa mère le soir du
premier sang et elle sentait que de cela elle ne devait
rien dire.
 
À qui aurait-elle pu se confier ?
Elle était fille unique. Sa famille maternelle avait
été décimée par un mal mystérieux en même temps
que la moitié du village et, à quarante-cinq ans, Francisca, sa mère, qui s’était faite à l’idée de ne jamais
avoir d’enfants, avait vu soudain, contre toute
attente, son ventre s’arrondir.
Mère et fille semblaient inséparables, comme soudées par le miracle de cette naissance tardive. Longtemps, elles avaient avancé côte à côte au même
rythme sur les chemins. D’abord, le pas de la mère
s’était réglé sur celui de l’enfant, puis les foulées
s’étaient allongées démesurément jusqu’à ce que la
mère n’en pût plus et que la jeune fille se soumît aux
limites du corps fatigué marchant à ses côtés. Petite,
Frasquita se savait trop fragile pour résister seule au
regard du village, quant à la mère, il lui fallait garder
son enfant à ses côtés pour ne jamais douter de son
existence.
Leurs corps s’agitaient, animés par un même courant, sans qu’il fût possible de surprendre lequel des
deux imprimait son mouvement à l’autre.
 
Frasquita ne trahit pas les excentricités de sa mère
et les questions restèrent en elle, s’accumulèrent.
 
Dès le premier jour du carême, la future initiée fut
nourrie exclusivement de pain non levé, de lait et de
fruits. Elle ne sortit plus que pour assister à l’office
du dimanche. La minuscule croix taillée dans un
bois d’olivier qu’elle serrait dans sa main droite sitôt
passé la porte de chez elle et les petits cailloux anguleux dont sa mère garnissait ses chaussures lui donnaient un visage de sainte.
À force de rituel et de mystère, Frasquita finit par
se prendre au jeu. Peu lui importait que la plante de
ses pieds lui fît mal, peu lui importaient les volets fermés de sa chambre, et l’ombre, et le silence où sa
mère la cloîtrait, elle était tendue vers ce but ultime,
vers cette initiation qui ferait d’elle une femme. Elle
y touchait presque et priait Dieu et la Vierge avec une
ferveur décuplée par le jeûne et la solitude. Elle eut
même, certains jours, la certitude que Marie et son
Fils étaient présents à ses côtés. Gagnée par une
sorte d’extase, elle se jetait alors à genoux, les yeux
égarés. En ces moments bénis où sa chambre vide lui
paraissait soudain emplie de leur présence, Frasquita disparaissait dans les prières qu’elle leur présentait avec la ferveur d’une enfant de douze ans
qu’on affame depuis plusieurs semaines. Tout entière
contenue dans ces mots qu’elle avait appris, dans ces
poèmes récités et offerts, elle n’était plus que lèvres
tendues vers l’insondable.
Alors son cœur battait au même rythme que le
monde qui soudain emplissait sa petite chambre
obscure. Il entrait en cortège par les fentes des volets,
par les failles des murs. Il se déversait dans l’espace
clos de sa chambre, s’y concentrait, il la pressait de
toutes parts. Elle le sentait battre dans sa cage thoracique, frémir derrière ses paupières. Le ciel s’engouffrait d’abord, avec vents et nuages, puis les montagnes défilaient, enchaînées les unes aux autres,
comme les perles d’un même collier qu’on aurait tiré
sous sa porte, venait ensuite la pleine mer, et les
murs gondolaient comme des buvards. La création
entière se rassemblait autour d’elle, en elle, et la
jeune fille devenait le ciel, les montagnes et la mer.
Elle venait au monde et le monde venait à elle.
Mais sa mère ouvrait alors la porte et tout disparaissait.
 
Le soir du Mardi saint, Frasquita, épuisée d’avoir
trop attendu, dort.
La mère se tient bien droite dans la nuit face au lit
de sa fille. Elle jette du gros sel en psalmodiant. Ça
sent l’ail à plein nez. Les mains osseuses s’agitent au-dessus du jeune visage déjà gonflé de sommeil. Les
rêves s’enfuient. Les doigts blancs parcourent ses
traits. La voix crisse soudain sur la noire sécheresse
du soir.
Un cri mort-né.
Ne pas réveiller le père. Silence.
La pantomime de la mère s’accélère.
Frasquita hésite entre le rire et la peur. Elle ne rit
pas et suit la petite silhouette de sa mère dans la nuit.
Pieds nus, pas alourdis par le silence. Les ombres
suivent, légères.
Toutes deux marchent sur le chemin qui mène
au cimetière. Comme elles arrivent au milieu des
tombes, la mère recommence à prier. La voix sort
d’elle telle de l’eau. Elle jaillit par saccades. La voix
déborde, monte à la bouche. Il y en a toujours plus à
cracher.
On entend un cri de femme et un couple à moitié
débraillé, venu là pour éviter les oreilles des vivants
et jouir du silence des morts, s’enfuit à toutes
jambes. Frasquita frissonne face à cette femme qui
s’adresse à ses aïeules et dont elle ne reconnaît plus
ni la voix ni la langue.
Deux bandeaux noirs surgissent dans les mains
vides de la mère.
« Il faut maintenant que je nous bande les yeux.
Toutes les prières que tu vas entendre, tu devras les
retenir. Elles viennent d’avant le premier livre et nous
en héritons de mère en fille, de bouche à oreille. Elles
ne peuvent être enseignées que durant la Semaine
sainte. Tu devras les apprendre toutes et, à ton tour,
tu les légueras à celles de tes filles qui s’en montreront dignes. Ces prières ne peuvent être ni écrites ni
pensées. Elles se disent à voix haute. Tel est le secret.
Tu accompagneras certaines d’entre elles de gestes
que je t’enseignerai, plus tard. »
Les yeux sont bandés.
La mère la fait tourner sur elle-même, plusieurs
fois. Plus de repères. Le sol se dérobe. Vertige. Les
yeux cherchent, cherchent la lumière. S’échapper.
Alors une voix s’élève dans la nuit. Pas celle de
la mère. Une voix qui semble venir du cœur de la
terre, une voix d’outre-tombe et la voix, énorme,
murmure, à la fois proche et lointaine, à la fois hors
de Frasquita et sous sa peau, à la fois claire et sourde.
La jeune fille devra tout répéter. Tout retenir. Elle
n’a que quatre nuits pour engranger un savoir millénaire.
Frasquita terrifiée s’exécute. Elle répète dans le
noir ce qui lui est soufflé et les mots lourds frappent
avec force et se gravent en elle à mesure qu’elle les dit.
 
Lors de cette première nuit, ma mère apprit par
cœur des prières pour enlever le soleil de la tête, pour
les chairs coupées, pour les chairs brûlées, pour les
yeux malades, des prières pour les verrues, pour le
sommeil... Pour chaque petite misère humaine, il y
avait une prière.
Les prières du deuxième soir, moins nombreuses,
lui parurent plus difficiles à comprendre, à prononcer et à retenir. C’étaient celles qui guérissent du
mauvais œil et protègent des esprits forts, de la dame
blanche, des créatures de la nuit.
Le troisième soir, la voix lui enseigna deux prières
si compliquées, si hermétiques, que Frasquita ne saisit même pas à qui elles étaient adressées. Elle s’appliqua à prononcer des sons désarticulés, presque
indicibles. Un langage mystérieux emplit sa bouche,
il avait l’épaisseur d’une matière qu’elle mâcha longuement. À mesure qu’elle disait les mots, il lui semblait que des saveurs étranges envahissaient son
palais, chatouillaient ses papilles.
C’étaient les incantations qui font lever les damnés
comme des gâteaux et permettent de jeter des ponts
entre les mondes, d’ouvrir les grilles des tombeaux,
de faire jaillir l’achevé.
Enfin, le dernier soir, cette voix sortie de l’ombre
mais désormais familière lui fit un don.
« Tu sais maintenant guérir les petits maux des
corps avec l’aide des saints, tu sais libérer les âmes
avec l’aide de celle qu’on nomme Marie ici, mais qui
a bien d’autres noms, et je t’ai appris à entendre les
plaintes et les leçons des morts. Mais attention ! Tu
devras user de ton pouvoir avec parcimonie : tu
pourras utiliser les prières du premier soir quand
bon te semblera, mais celles du deuxième soir, si tu
ne veux pas les perdre, tu ne devras les dire que
quand un étranger te demandera de l’aide et tu ne
pourras en faire profiter tes proches. Quant aux invocations du troisième soir, celles qui convoquent les
esprits, elles ne peuvent être utilisées qu’une seule
fois tous les cent ans : sitôt que tu en prononceras
une, tu l’oublieras. Mais prends garde, solliciter l’au-delà n’est pas sans danger : les morts ne sont pas tous
bienveillants et ces dernières incantations ont leur
volonté propre. Souviens-toi qu’il est des mots
vivants qui brûlent les esprits qu’ils possèdent. Je te
confie cette boîte. Tu ne l’ouvriras que dans neuf
mois jour pour jour, pas avant. Si tu ne résistes pas à
la tentation, tu perdras tout ce que je t’ai appris
jusque-là, tout comme ta mère l’a perdu avant toi.
Adieu. »

 
LA BOÎTE

 
Tout enfant déjà, Frasquita s’isolait pour coudre.
Très vite, la mère avait remarqué l’habileté de sa fille,
l’étonnante impulsion qu’elle donnait à son aiguille.
Elle riait de voir son enfant remplacer un bouton ou
recoudre un revers avec cette extrême minutie.
Frasquita fit ses armes en recousant des fonds de
culotte et, de culotte en culotte, la trajectoire du fil
devint plus sûre, les points plus fins, le mouvement
de la main plus rapide et l’œil plus remarquable.
Durant le carême de son initiation, elle avait été
privée de couture. Ce sacrifice seul lui avait coûté.
Aussi, tout de suite après Pâques, la jeune fille reprit
ses travaux avec une ardeur décuplée.
En reprisant, Frasquita avait jusque-là cherché à
imiter la trame de l’étoffe, à la recomposer, et elle y
parvenait si bien que son travail devenait invisible.
Le père cherchait vainement quelque trace d’usure
aux genoux ou à l’entrejambe de ses pantalons, il lui
semblait qu’il était vêtu de neuf. Mais après cette
Semaine sainte, lassée par tant d’humilité, elle laissa
de plus en plus souvent transparaître son art. De
minuscules fleurs blanches émaillèrent alors les
draps et quelques discrets oiseaux s’ébattirent sur les
cicatrices, fermant les lèvres déchirées des tissus.
Blanc sur blanc, noir sur noir, ses raccommodages
lui permirent de s’initier à la broderie et les rosaces
se multiplièrent sur les châles de sa mère.
Seul son ouvrage aidait Frasquita à résister à la
terrible tentation que représentait la boîte posée à
même le sol dans un coin de sa chambre.
Le cube noir et massif, taillé dans un bois brut
dont la surface, patinée par le temps, était douce au
toucher, attendait.
Les siècles avaient certes arrondi ses angles, mais
aucun ver, aucun ronge-bois ne s’était jamais permis
de goûter à cette chair obscure.
Les premiers temps, Frasquita s’asseyait face à la
boîte et l’observait des heures durant. Elle tentait de
se fondre dans cette matière sombre qu’elle scrutait.
Elle en connut bientôt chaque nœud. Elle se concentrait si fort sur cet objet que la tête lui tournait.
Mais la boîte résistait. La boîte ne livrait rien de
son secret.
Frasquita pouvait désormais sortir de sa chambre
quand bon lui semblait. Elle courait la région avec
son petit troupeau et, sitôt rentrée, aidait sa mère au
ménage, puis reprisait, reprisait avec passion pour
oublier le coffret.
Elle crut d’abord qu’elle ne pourrait jamais résister neuf mois à cette envie de l’ouvrir qui l’obsédait.
Plusieurs fois, elle fut sur le point de soulever ce couvercle qu’aucune serrure ne gardait. Mais elle songeait alors à sa mère qui avait commis cette erreur
avant elle et elle retenait sa main.
 
Francisca commença à lui enseigner les gestes
dans la cuisine, le dixième dimanche après Pâques.
« Tu vois, je connais la musique mais j’ai oublié les
paroles : je ne peux te réciter les prières, mais chacune de celles qu’on t’a enseignées doit être accompagnée de ces gestes que je vais t’apprendre. Aujourd’hui, nous ferons carne cortada. Pour soigner les
chairs coupées, il te suffira de prononcer tes incantations en reproduisant ces gestes que tu vas me voir
exécuter. »
Elle prit alors deux beaux œufs blancs qu’elle
cassa contre le bord d’un bol, elle les brouilla, puis
les versa dans une marmite en fonte.
« Mais retire-les du feu, ils vont brûler ! s’inquiéta
Frasquita.
— Il faut qu’ils brûlent, tu vois, et une fois qu’ils
sont bien noirs, tu imprègnes un chiffon d’huile
d’olive et tu le noircis avec ce qui reste des œufs. Tu
dois alors dessiner trois croix comme ça sur la plaie
du blessé pour que la cicatrisation soit plus rapide. »
Frasquita qui observait sa mère avec attention
remarqua alors combien ses cheveux avaient blanchi
depuis quelque temps, combien ses mains s’étaient
flétries. Elle découvrit que sa mère était devenue une
vieille femme.
« Maman, comment as-tu perdu le don ?
— J’ai reçu à ton âge cette même boîte qui t’a été
donnée. Mais trois mois avant la fin de l’épreuve, je
l’ai ouverte, pensant que personne n’en saurait
jamais rien. La boîte était vide et j’ai aussitôt oublié
toutes les prières qu’on m’avait confiées.
— Mais si tu les as oubliées, qui est venu me les
enseigner ? Cette voix que j’ai entendue parmi les
tombes n’était donc pas la tienne ?
— Non. En ouvrant la boîte, il m’a semblé que j’ouvrais mon propre crâne. Tous les mots qui y avaient
été enfermés quelques mois auparavant se sont
échappés d’un coup. J’ai aussitôt refermé le couvercle.
Il ne me restait en tête qu’une seule prière, l’une de
celles du troisième soir. Tu m’as entendue la réciter
dans le cimetière. Nous l’avons perdue pour cent ans.
— Qui t’a initiée ?
— Ma mère. Je voudrais te demander une faveur.
Cache dans un lieu sûr cette boîte qui t’a été remise !
— Où faut-il que je la mette ?
— Je n’en sais rien, mais cache-la ! J’ai bien peur
de moi, mon enfant. Il faut que tu éloignes ton secret,
que tu le mettes à l’abri de ta mère ! Et prends garde
que je ne te suive pas ! »
 
Un homme nommé Heredia régnait sur le pays. La
moindre pierre était sienne. Nul ne savait depuis
quand, ni dans quelles circonstances, sa famille avait
pris possession de cette contrée en marge des chemins des hommes et des lumières divines. À Dieu,
Heredia n’avait laissé que les cieux d’un bleu lointain. Perchées sur leur colline, les petites coquilles
blanches de Santavela étaient prises en tenailles
entre l’azur et les cailloux. Le ciel appartenait à Dieu,
les cailloux au señor Heredia qui faisait vivre les villageois. Il arrivait que les gens ne sachent plus
auquel des deux adresser leurs prières.
 
Le soir même, Frasquita alla à regret enterrer sa
boîte dans l’oliveraie de ce seigneur.
Pour la première fois, elle se retrouva seule dans la
campagne nocturne. Elle ne reconnut pas ces chemins qu’elle parcourait depuis toujours. Les objets
les plus familiers prenaient dans l’obscurité un relief
singulier. Elle trébuchait sur chaque pierre, butait
contre les marches, bringuebalant ses grands bras
dans l’ombre cahoteuse. Elle perdait ses repères,
s’étonnait de la taille des maisons, de la forme des
arbres. Tout paraissait se dissoudre, se délayer lentement dans la nuit : les feuilles se mêlaient les unes
aux autres, les fenêtres trouaient la masse informe
des façades, le contour des choses s’estompait, se dissipait dans la pénombre, la terre mangeait les pierres
et le ciel mangeait la terre. Le monde s’était couvert
de vagues taches sombres comme des trous. Et les
franges d’un ciel tout éclaboussé de lumière et
déchiré par la scie des montagnes descendaient jusqu’au sol. Certains figuiers déjà hérissés de gros
fruits verts, ronds comme des globes, la regardaient
passer à l’ombre de leur mur.
Elle tenait dans sa main droite la pelle de son père
et portait un panier en osier à bout de bras. Elle avait
bien peur et avançait, minuscule, suivant une sente
étroite à moitié dévorée par la nuit et dont des morceaux lui semblaient avoir été arrachés à coups de
dents. Une lune énorme se leva. Elle versa sur les oliviers qui craquaient comme des doigts sa belle et
vaporeuse lumière blanche.
Frasquita s’étonna que la nuit fût si bruyante. Elle
s’arrêta sous le plus gros arbre qu’elle trouva et se mit
à creuser. Elle enfouit la boîte assez profond, puis
referma le trou et tassa bien la terre sèche avec ses
mains. Elle commençait à apprivoiser la nuit. Elle
regarda attentivement pour s’en souvenir l’olivier
auquel elle avait confié son trésor. Son tronc, dédoublé à sa base, se fondait en un, tels deux arbres qui
auraient poussé quelques années côte à côte avant de
s’enlacer.
Alors qu’absorbée par la contemplation de ce
couple de bois, elle oubliait peu à peu sa peur, elle
entendit une voix d’homme dire un chiffre dans son
dos. Elle eut à peine le temps de se cacher derrière le
tronc qu’elle observait. Une ombre venait droit sur
elle.
L’ombre avait un ravissant visage de jeune homme.
L’adolescent s’arrêta face aux oliviers jumeaux à
l’endroit exact où Frasquita venait d’ensevelir sa
boîte et cria à tue-tête : « Cent quatre vingt-dix-huit ! »
Frasquita suivit du regard ce beau garçon aux
traits fins qui lui avait fait si peur, tandis qu’il s’éloignait à grands pas. Elle le vit se mettre au garde-à-vous devant l’arbre suivant et hurler un retentissant
« cent quatre-vingt-dix-neuf ! » puis il s’en alla à vive
allure compter les autres oliviers. Dès qu’il fut hors
de vue, la jeune fille détala avec pelle et panier.
Elle courut jusqu’au village sans se retourner.
Arrivée à la hauteur des premières maisons, elle
croisa les yeux brillants de quelque diable déguisé en
chat pour agacer le petit peuple des mulots et, pétrifiée, s’arrêta net. Le regard jaune pétillait entre terre
et ciel, il la fixa quelques secondes, l’épingla sur le
paysage nocturne comme un vulgaire papillon de
nuit, puis les yeux fauves se détournèrent, la forme
souple sauta de l’arbre où elle s’était perchée et disparut dans l’ombre. Frasquita reprit ses esprits, sans
toutefois parvenir totalement à se convaincre qu’il ne
s’agissait là que du chat de ses voisins, et elle recommença à courir. Haletante, elle poussa la petite porte
de chez elle, traversa la salle à tâtons et se jeta sur
son lit.
 
Les jours, les semaines passèrent. Frasquita, terrifiée par son escapade nocturne, ne chercha pas à
retrouver les oliviers siamois à l’ombre desquels elle
avait enfoui son trésor.
Sa mère, en revanche, se trouvait constamment
toutes sortes d’excuses pour retourner la petite maison de fond en comble ou remuer les vieilles pierres
dans le patio. Sa curiosité ne la laissait pas en repos.
Elle perdait presque la tête tant devenait vive en elle
la volonté de percer le mystère du coffret.
« J’espère que tu n’as pas égaré ce qui t’a été confié
mais que tu l’as caché en lieu sûr. Si quelqu’un trouvait cette boîte et l’ouvrait avant nous, Dieu seul sait
ce qu’il pourrait advenir. Est-ce qu’elle est encore
dans la maison ? finit-elle par demander à Frasquita.
— Non, elle n’y est plus depuis longtemps. Nous
irons la chercher dans trois mois à l’endroit où elle se
trouve et personne ne l’ouvrira avant nous, sois sans
inquiétude !
— Tu l’as enterrée dans la cour ?
— Ni dans la cour ni dans le village. Elle est trop
loin pour que tu puisses jamais la découvrir sans
mon aide.
— Dis-moi donc où tu l’as mise ! J’irai la dissimuler dans un lieu que je connais où l’on ne pourra
jamais nous la prendre.
— Elle est très bien là où elle est.
— Comment peux-tu te méfier ainsi de ta vieille
mère ?
— Maman, ce qui sera à l’intérieur de cette boîte
à la fin du délai fixé par la voix n’y est pas encore,
comprends-tu ? Si tu l’ouvres aujourd’hui, elle sera
aussi vide qu’il y a quarante ans quand tu as commis
la même erreur. Le don qui m’a été promis y pousse
dans l’ombre. Laisse-lui le temps qu’il lui faut ! »
La mère fondit en larmes et se confondit en
excuses, mais, à peine trois jours plus tard, elle
renouvelait sa question.
Après les questions, vinrent les ordres et, après les
ordres, les coups.
Frasquita se laissa battre un mois durant. Elle
résista : aucun chantage, aucune gâterie, aucun
sévice ne la fléchit. Elle resta aussi silencieuse et
impénétrable que la boîte elle-même. Elle devint ce
coffret et, chaque jour, la mère tenta vainement d’en
forcer le couvercle. Son père qui se mêlait si peu des
histoires de femmes dut même intervenir plusieurs
fois pour empêcher sa mère de la tuer.
Au bout de trente jours de violence, la mère changea totalement d’attitude. Elle se tut et passa ses
journées à entortiller ses longs cheveux grisonnants
autour de son index. Elle ne mangeait plus, ne se
coiffait plus, ne sortait plus, elle se laissait mourir.
Cette seconde phase dura aussi longtemps que la
première.
Enfin, un beau matin, cette femme considérablement amaigrie eut comme un sursaut qui la jeta sur
les chemins. En causant toute seule à mi-voix, elle
commença à creuser des trous n’importe où tout
autour du village.
Le curé vint alors trouver la jeune Frasquita.
Originaire de la ville, il était hermétique à toutes
ces croyances de bonne femme. Il ne supportait pas
les sabbats, la superstition, toute cette basse cuisine
que certaines de ses paroissiennes, très pieuses pourtant, pratiquaient.
C’était un drôle de curé peu enclin à punir. Il ne
croyait pas au diable.
« Si ma prière est sèche, c’est que j’ai mal mangé
à midi, c’est qu’il fait froid dans l’église, je n’accuserai jamais quelque diablotin à sabots d’être responsable de mes manquements d’homme. Pierre a renié
Jésus parce qu’il avait peur. Le diable n’a rien à voir
là-dedans ! Si diable il y a, c’est dans la tête des
hommes. » Ainsi aimait-il à parler.
En chaire, il ne lisait jamais le passage des possédés et aucun de ses sermons ne faisait référence au
Malin, car il redoutait plus que tout de déclencher
une épidémie de possessions. Même si ses ouailles
ne comprenaient pas un mot de latin, il était inutile
de jeter de l’huile sur le feu. Pour ne pas réveiller le
diable, le mieux était encore de n’en point parler du
tout.
Il avait longtemps combattu ces croyances
occultes séculaires qui faisaient vibrer les âmes dont
il avait la charge, mais il n’était pas parvenu à ramener ses brebis sur le chemin de la lumière. Il les avait
seulement fait taire : on ne lui parlait plus des sorts
jetés et des têtes de poulets agitées, toutes sanglantes, autour du lit des enfants malades. On ne lui
en disait plus rien par peur de ses colères d’homme
rationnel.
Après avoir entendu les confessions de Frasquita
et de sa mère au lendemain de Pâques, il avait eu un
long soupir et les deux femmes en avaient été quittes
pour deux ou trois heures de prières à genoux au
fond de la petite église. Mais quand il vit cette petite
vieille décharnée passer ses journées à creuser des
trous à mains nues — son mari lui ayant confisqué sa
pelle —, il devina que cette soudaine folie avait été
suscitée par l’histoire ridicule qu’elles lui avaient
confessée quelques mois auparavant et il alla trouver
Frasquita.
« Frasquita, qu’est-ce que ta mère cherche ? lui
demanda-t-il.
— Une boîte, répondit sans détour la toute jeune
fille.
— Et qu’y a-t-il dans cette boîte ? insista le padre.
— Nous ne le savons pas.
— Ta mère ne sait donc pas ce qu’elle cherche
avec une telle rage que c’est pitié de la voir arracher
les cailloux à toute heure du jour. Ses vieilles mains
s’écorchent à gratter la terre.
— C’est cela justement, oui, elle cherche quelque
chose qu’elle ne connaît pas et qui n’existe même pas
encore.
— Parce que en plus cette fameuse boîte qui l’obsède n’existe pas ?
— Si, la boîte existe, mais pour l’instant elle est
vide. Enfin, c’est ce que j’imagine.
— Écoute, je ne comprends rien à ton histoire.
Mais tu vas aller chercher ce coffret et le remettre à
ta mère avant qu’elle ne nous crève de fatigue au
beau milieu d’un champ de cailloux.
— Non.
— Au nom de Dieu, je te le demande ! »
Frasquita regarda l’homme en secouant lentement
la tête de droite à gauche.
« Tu es têtue, ma fille. Tu ne vois donc pas que ta
mère n’est pas la seule à être menacée ? Comme je
connais les gens d’ici, nous n’aurons pas à attendre
longtemps encore avant qu’une autre femme ne se
mette à faire des trous un peu partout à son tour et
puis les hommes cesseront d’appeler ta mère “la
fada” et ils lui inventeront quelque bonne raison de
creuser. Ils croiront qu’elle a vu un trésor en rêve ou
je ne sais quoi et plus personne ne travaillera à l’oliveraie et les pelles retourneront cette colline jusqu’à
ce qu’elle s’écroule.
— Il ne reste plus longtemps à attendre. Dans
vingt jours, nous pourrons ouvrir la boîte et alors ma
mère retrouvera la paix.
— Mais dans une semaine, il sera déjà trop tard !
Les esprits imaginatifs auront inventé quelque histoire sans queue ni tête. Dans sept jours, on ne
pourra plus rien pour tous ces êtres qui se seront lancés dans une quête sans objet. Prends garde, Frasquita, tu es trop entêtée ! »
Et le curé furieux sortit sans rien ajouter.
Il avait vu juste, dès le lendemain la mère ne
fut plus seule à creuser. De jour en jour, ceux qui
creusaient furent plus nombreux et la jeune fille eut
beau leur répéter à tous qu’il n’y avait rien dans cette
boîte qu’ils cherchaient, personne ne l’entendit. Les
pelles mordaient une terre glacée, dure comme de
la carne.
Heredia tenta en vain d’arrêter cette armée
d’hommes, de femmes et d’enfants qui ravinait son
domaine à la recherche d’un hypothétique trésor. Ni
son autorité, ni celle de ses fils, ni même leurs chiens
ne furent de taille à lutter contre ce rêve. La fièvre
ravageait les esprits et les olives se gâtaient puisque
personne n’était là pour les cueillir.
Certains forèrent la terre si profondément qu’ils
passèrent plusieurs jours pris au piège au fond de la
fosse qu’ils s’étaient creusée avant qu’on ne les
retrouvât et qu’on ne les arrachât à leur prison de
caillasses.
Il y eut des éboulis, des bagarres, des gelures. Les
femmes et les enfants remontèrent des milliers de
paniers remplis de terre, de poussière, de pierrailles.
Après une semaine de grands travaux, on ne pouvait plus faire un pas dans le pays sans manquer de
se fouler une cheville ou de disparaître dans un trou.
Pourtant, on n’avait rien trouvé que quelques
cruches cassées, quelques fossiles et un magnifique
visage de bronze. Ce masque très ancien représentait
un jeune homme d’une inquiétante beauté dont les
yeux avaient été rageusement martelés. On se soucia
fort peu de ce chef-d’œuvre antique. On le fit fondre.
Celui qui l’avait découvert en fit des bijoux pour son
épouse et sa fille. Le beau jeune homme fut métamorphosé en parure de femme.
On commença alors à se demander ce qu’on cherchait ainsi depuis plus de huit jours. On se rendit
compte que personne n’en savait rien et on se dit que
cette femme qui continuait de creuser en silence
avait décidément un regard bien étrange.
 
Peu à peu, le village revint à la raison et suivit les
conseils du curé. Hommes et femmes retournèrent
au travail et seule la mère de Frasquita persévéra.
 
Enfin, le délai fixé par la voix arriva à échéance.
Frasquita attendit la nuit noire pour entraîner sa
mère dans l’oliveraie blanche de givre des Heredia.
Elle retrouva sans trop de difficulté l’olivier
dédoublé. Le terrain avait été percé à la pelle de-ci,
de-là, au petit bonheur la chance, et ces cratères que
personne n’avait encore rebouchés donnaient au
paysage un relief lunaire.
Frasquita, qui n’était pas parvenue à dénicher la
pelle de son père, creusa avec une pierre, sans impatience. Elle atteignit bientôt le couvercle de la boîte
et put extraire le coffret de sa gangue de terre froide.
La mère souriait de toutes ses dents, elle manifestait une joie tout enfantine et ses yeux cerclés de
rides brillaient comme deux billes noires.
« Ouvre, ouvre donc ! »
Les doigts gourds de Frasquita soulevèrent le couvercle.
La boîte était pleine de bobines de fil de toutes les
couleurs et des centaines d’épingles étaient plantées
sur un de ces petits coussinets que les couturières
portent au poignet en guise de bijou. Fixée au couvercle par de fines lanières de cuir, une paire de
ciseaux finement ouvragés dans un petit étui en
velours rouge, un dé à coudre tout simple et, soigneusement alignées le long d’un large ruban bleu,
quelques aiguilles de toutes tailles.
« Ce n’est qu’une boîte à couture, murmura la
mère. Rien qu’une boîte à couture !
— Regarde ces couleurs ! Comme notre monde
paraît fade comparé à ces fils ! Tout chez nous est
gâté par la poussière et les couleurs sont mangées
par l’éclat du soleil. Quelle merveille ! Même dans la
lumière grise ces bobines resplendissent ! Il doit exister des pays de pleines couleurs, des pays bariolés,
aussi joyeux que le contenu de ce coffret.
— J’ai creusé des jours entiers à la recherche
d’une vulgaire boîte à couture ! »
La vieille mère laissa glisser le fichu de laine noué
autour de sa tête, et ses cheveux d’argent qu’elle
n’avait pas coiffés depuis si longtemps tombèrent
en cascade sur son châle sombre. Elle rit alors d’un
bon rire franc et libérateur, elle rit longtemps et resplendit soudain dans la nuit comme une autre lune.
Elle riait et sa fille riait à ses côtés et toutes deux se
roulaient dans la terre sans craindre de salir leurs
habits.
Enfin Francisca se redressa et s’assit à côté de l’olivier. Ses yeux avaient perdu leur vernis malsain, la
pupille n’inondait plus l’iris, les cils ne frémissaient
plus autour du blanc de l’œil comme les naseaux de
quelque bête inquiète. Son regard s’était apaisé.
Frasquita reconnut le gris calme et velouté des yeux
que le désir ne venait plus troubler. Elle sentit que sa
mère était libre de nouveau.
« Il est tard. Rentrons, maintenant ! »

 
LE PAPILLON

 
Commença alors pour ma mère la période des fils
de couleurs.
Ils avaient fait irruption dans sa vie, modifiant le
regard qu’elle portait sur le monde.
Elle fit le compte : le laurier-rose, la fleur de la passion, la chair des figues, les oranges, les citrons, la
terre ocre de l’oliveraie, le bleu du ciel, les crépuscules, l’étole du curé, la robe de la Madone, les
images pieuses, les verts poussiéreux des arbres du
pays et quelques insaisissables papillons avaient été
jusque-là les seuls ingrédients colorés de son quotidien. Il y avait tant de petites bobines, tant de couleurs dans cette boîte qu’il lui semblait impossible
qu’il existât assez de mots pour les qualifier. De nombreuses teintes lui étaient totalement inconnues
comme ce fil si brillant qu’il lui paraissait fait de
lumière. Elle s’étonnait de voir le bleu devenir vert
sans qu’elle y prît garde, l’orange tourner au rouge, le
rose au violet.
Bleu, certes, mais quel bleu ? Le bleu d’un ciel
d’été à midi, le bleu sourd de ce même ciel quelques
heures plus tard, le bleu sombre de la nuit avant
qu’elle ne soit noire, le bleu passé, si doux, de la robe
de la Madone, et tous ces bleus inconnus, étrangers
au monde, métissés, plus ou moins mêlés de vert ou
de rouge.
 
Qu’attendait-on d’elle ? Que devait-elle faire de
cette nouvelle palette qu’une voix mystérieuse lui
avait offerte dans la nuit ?
Bombarder de couleurs le village étouffé par l’hiver. Broder à même la terre gelée des fleurs multicolores. Inonder le ciel vide d’oiseaux bigarrés. Barioler les maisons, rosir les joues olivâtres de la mère et
ses lèvres tannées. Elle n’aurait jamais assez de fil,
assez de vie, pour mener à bien un tel projet.
Elle se rabattit donc sur l’intérieur de la maison.
 
Pas de nappe sur la table, pas de rideaux aux
fenêtres, pas de tapis au sol, ni napperons ni rien.
Pas de tissu à broder.
Des draps et encore si peu.
« Les draps doivent rester blancs », dit la mère.
Deux châles et deux mantilles.
« Tout cela doit rester noir », dit la mère.
Du linge de corps.
« Le blanc, c’est plus propre, dit la mère.
— Et mes jupes, mes corsages ? »
Deux tenues en tout et pour tout qu’elle portait en
alternance.
Elle s’imaginait qu’ils la laisseraient faire, qu’on
pouvait fouler aux pieds les manies de tout un
pays ? La couleur, ça ne se faisait pas ici ! Ailleurs,
dans d’autres villages, pour les fêtes, les filles paradaient, disait-on, mais pas à Santavela ! De ce côté
du monde, les femmes n’avaient ni rubans ni
œillets !
« Parce que personne ne vient leur en vendre,
argumenta Frasquita. Et si je ne revêtais mes couleurs que chez nous ? »
Elle n’aurait plus alors qu’un seul corsage pour
sortir et elle l’userait deux fois plus vite.
« Je sortirai moins ! »
Et durant tout ce temps qu’elle passerait à broder,
elle resterait nue peut-être ? Nue, dans sa chambre,
son aiguille à la main ?
« Je porterai une chemise ! »
Passe encore pour les fleurs et les oiseaux en noir
et blanc qu’elle avait multipliés ces derniers temps en
guise de raccommodages. On ne pouvait remarquer
ces fantaisies qu’en y regardant de si près que le père
n’avait pas encore vu le bestiaire fabuleux qui peuplait ses fonds de culotte. Mais quel caprice que cette
envie de couleurs ! Elles vivaient très bien sans !
« Moi, non ! »
La mère pleura.
« Donne-moi un vieux sac ! » insista Frasquita.
La mère lui en trouva un, fort usé. Il était si abîmé
que la jeune couturière n’en tira qu’une bande de
tissu de quelques centimètres de large.
Une araignée tissait sa toile dans un coin de la
pièce, suspendue à son fil.
« Bientôt, j’apprendrai à filer, à tisser. »
En attendant, la jeune obstinée regardait son petit
bout de toile de jute posé sur ses genoux, se demandant ce qu’elle allait pouvoir en faire.
Elle le regarda longtemps.
 
Ce fut vers cette époque que la nièce d’Heredia
débarqua dans le pays. On n’y avait pas vu de femme
élégante depuis la mort de la señora.
Le dimanche suivant, elle serait à l’office.
On y vint plus nombreux qu’à l’ordinaire, les
hommes surtout.
Le printemps était précoce, il entra dans l’église
avec force.
Frasquita guetta la robe de la nièce, avide de
couleurs.
Mais la grisaille des tissus s’effaça devant une soie
blanche, immaculée. Le blanc terrassa la couturière.
La robe s’avança profondément dans l’ombre de la
nef.
Le blanc, ma mère y reviendrait plus tard.
Le bois du premier banc fit de larges plis dans
l’étoffe.
Pour comprendre le blanc, il fallait maîtriser les
couleurs, toutes les couleurs.
Soudain, quelque chose s’agita entre les doigts
gainés de fine dentelle et une aile écarlate se déplia.
L’aile battait, rapide, rouge, énorme dans cette main
si menue. Cet objet qui n’en finissait pas de s’ébrouer,
de se déployer, de se replier comme le gosier d’un
dindon fascina Frasquita. Occupée à saisir le motif
brodé sur le tissu rouge, elle n’entendit pas un mot
du sermon.
Un éventail ! Elle ferait un éventail !
L’après-midi même, elle sortit son morceau de jute
et se mit à l’ouvrage. Prudente, elle utilisa d’abord
une chute de tissu pour inventer de nouveaux points
et s’essayer à la couleur. Et tandis que son fil virevoltait, un papillon venu d’on ne sait où vint s’empaler
sur la pointe de son aiguille.
 
Il arrive qu’on interrompe une promenade,
oubliant même ce vers quoi l’on marchait, pour s’arrêter sur le bord de la route et se laisser absorber
totalement par un détail. Un grain du paysage. Une
tache sur la page. Un rien accroche notre regard et
nous disperse soudain aux quatre vents, nous brise
avant de nous reconstruire peu à peu. Alors la promenade se poursuit, le temps reprend son cours.
Mais quelque chose est arrivé. Un papillon nous
ébranle, nous fait chanceler, puis il repart. Peut-être
emporte-t-il dans son vol une infime partie de nous,
notre long regard posé sur ses ailes déployées. Alors,
à la fois plus lourds et plus légers, nous reprenons
notre chemin.
 
Un rayon de soleil traversa les vitraux organiques
dessinés sur ses ailes, réchauffant les orangés, intensifiant l’indigo. Frasquita étudia longuement par
transparence les arabesques en forme d’yeux. Elle
crucifia délicatement l’insecte sur le couvercle de sa
boîte à couture en prenant bien soin de ne pas abîmer la fine couche de pigments dont les ailes étaient
couvertes.
Quand elle était enfant, sa mère lui avait expliqué
la magie de leur vol. « Si tu attrapes un papillon par
les ailes, tu garderas sur les doigts ce qui lui permet
de voler et il sera alors cloué au sol. »
Peut-être recueillerait-elle un jour suffisamment
de cette poudre pour en couvrir ses propres ailes,
celles qu’elle se tisserait et qui lui permettraient
de plonger de ces montagnes. Mais combien de
papillons lui faudrait-il tuer et épingler en bouquet
sur la boîte à couture ?
Un éventail, c’était déjà une petite aile. Cette
même aiguille qui avait arrêté le mouvement de l’insecte, suspendant son vol, s’attacha à reconstituer ce
qu’elle avait terrassé. La jeune fille choisit alors les
teintes de ses fils et, durant plusieurs semaines, travailla à la reproduction exacte des arabesques de son
papillon.
Quand l’aile fut achevée, elle la fixa à des baguettes
de bois blanc. Puis elle agita l’éventail et dans ce courant d’air et de couleurs, ce qui n’avait été qu’une
simple fantaisie, qu’une pensée filante, revint l’obséder. L’envol.
Elle décida alors de réaliser une deuxième aile,
identique à la première, et de créer ainsi un papillon
entier, un papillon de tissu. Elle mit moins de temps
à broder ce second éventail. Elle déplia les deux ailes,
les cousit côte à côte, ouvrit la fenêtre de sa chambre
et attendit. Elle attendit que l’énorme papillon de
tissu, posé à plat sur le sol de la pièce, agitât ses
membres colorés et s’échappât. Dans ce but, elle avait
saupoudré son œuvre de poudre à voler. Le papillon
qui lui avait servi de modèle avait été réduit en poussière par ses soins, ses restes devant animer sa copie.
Plusieurs jours de suite, la fenêtre resta ainsi
ouverte sur les champs de pierres. Frasquita gardait
espoir, naïvement. Sa créature irait où elle-même ne
pouvait aller !
 
La mère ne parla jamais à Frasquita de cette chose
magnifique que la fantaisie de sa fille avait clouée au
sol. Elle lui avait affirmé que la couleur était trop
honteuse pour vivre au grand jour et ne pouvait
plus revenir sur ce qui avait été dit. Pourtant les broderies étaient si belles qu’elle ne put s’empêcher de
profiter des absences de Frasquita pour montrer la
chose à quelques voisines. Elles s’extasièrent, mais
ne pipèrent mot. Une vieille fille surtout, tordue et
noueuse, une vieille fille à la peau plus sillonnée
qu’un vieux tronc et aux cheveux blancs demandait
souvent à voir l’objet. La mère ne pouvait lui refuser
cette faveur et tous les jours la vieille se précipitait
chez Frasquita dès qu’elle la savait dehors.
Un dimanche, en rentrant de la messe, la couturière trouva sa chambre vide.
Sa première œuvre voltigeait par-delà les
montagnes.

 
LA VIERGE NUE

 
Frasquita observait la dentellière — ainsi nommait-elle l’araignée qui avait élu domicile dans sa
chambre — en se demandant si elle-même serait un
jour capable de sécréter sa propre toile.
« La beauté vient de ces espaces vides délimités
par les fils ! Révéler, cacher. Désépaissir le monde. Ce
qui est somptueux, c’est de voir au travers ! La transparence... La finesse de la toile voile et encadre un
morceau d’univers et ce faisant le révèle... Exposer la
beauté d’un être en le couvrant de dentelle... »
Elle sentit tout ce qu’il lui faudrait encore comprendre et maîtriser : la couleur, le blanc, les tissus,
la transparence. Du temps passa...
 
La Semaine sainte approchait. Bientôt, on sortirait le Christ des Douleurs ; bientôt, la Vierge bleue
de las Penas reparaîtrait dans les ruelles du village ;
bientôt, elle grimperait sur son socle de fleurs et
avancerait au-dessus de la petite foule de Santavela.
Sa robe bleutée, d’une pâleur renversante, ferait
pleurer, pleurer d’amour et de tendresse, les villageois qui l’accompagneraient dans sa longue promenade menant au calvaire de son fils.
Chaque année, le même groupe de femmes s’occupait de la Vierge bleue dans la plus grande discrétion.
Ces femmes, au nombre de six, jouissaient d’un
grand crédit au village et entretenaient à plaisir un
épais mystère autour de leur tâche. Dès que l’une
d’entre elles mourait, les membres restants élisaient
sa remplaçante, non sans débats.
La Vierge n’apparaissait que deux fois l’an, pour
l’Assomption et durant la Semaine sainte. Le reste du
temps l’immense sainte demeurait introuvable. Cinq
jours avant le dimanche des Rameaux, le prêtre
devait remettre les clefs de son église aux six femmes
qui en prenaient possession pendant toutes les festivités. Alors, commençaient les préparatifs et plus personne ne pouvait pénétrer dans la pièce attenante à la
nef. Les Six de las Penas, maîtresses des lieux, s’affairaient dans la fraîcheur de la petite église. Marie était
à sa toilette, on l’apprêtait pour les fêtes. Les villageois assistaient aux offices et venaient prier à certaines heures de la journée, mais nul n’aurait osé
entrer là sans crier gare de peur de surprendre la
Vierge nue.
Les Six n’étaient pas les seules à préparer activement la Semaine sainte, les porteurs de la Vierge,
les costaleros, dix hommes choisis parmi les plus
solides de Santavela, avaient repris leur entraînement accompagnés des pénitents de leur confrérie.
Chaque nuit, à une heure où le village était censé
dormir, ils se retrouvaient dans l’atelier du cordonnier, puis parcouraient les rues, s’exerçant à soulever
et à promener sans secousses le paso vide de la
Vierge. Aveugles sous l’épais rideau qui les cachait,
avançant à petits pas, les costaleros le faisaient tourner dans les étroites ruelles, le maintenaient droit
dans les escaliers aux marches chaotiques semées çà
et là, obéissant au heurtoir et à la voix de ceux qui
voyaient les obstacles, et se remémorant, chaque
printemps, chaque été, la chanson des tambours qui
rythmerait leurs longues marches par le pays.
À l’autre bout de Santavela, une vingtaine
d’hommes de tous âges, ceux du Christ des Douleurs, tenait salon chez un charpentier nommé Luis.
Depuis des siècles, cette confrérie servait la statue
de bois qui trônait toute l’année derrière l’autel, crucifiée, et que l’on menait, elle aussi, au grand air
pendant la Semaine sainte. Il fallait beaucoup de
cran et de pratique pour parvenir à stabiliser la
grande croix alors qu’elle se balançait au-dessus
des têtes dans les rues étroites, menaçant à tout
moment de s’effondrer sur ses porteurs et sur ceux
qui se pressaient autour en hurlant. Pour se préparer
à la fête, ces hommes, réputés forts en gueule, passaient eux aussi les quelques nuits précédant les
processions à déambuler dans les ruelles en habit
ordinaire soutenant une immense croix vide, grossièrement taillée, de même poids et de mêmes
dimensions que celle qu’ils arboreraient durant la
Semaine sainte.
Une rivalité incompréhensible agitait ces deux
confréries depuis la nuit des temps. Ceux de la Vierge
méprisaient les porteurs du Christ et réciproquement. Les querelles étaient fréquentes tout au long
de l’année entre les deux clans et cette tension s’exacerbait durant les préparatifs de Pâques. Le moindre
détail devenant alors sujet à conflit.
Pour limiter les points d’achoppement, le village
avait imposé aux chefs des deux groupes de se rencontrer chaque matin pour négocier les itinéraires
des processions d’entraînement du soir. Ainsi pouvait-on désormais dormir tranquille, ces hommes ne
risquant plus de se croiser au détour d’un chemin et
de se fracasser le crâne à coups de croix. Et toutes les
nuits, seuls les pas lents et le souffle bruyant des porteurs hantaient le silence des ruelles de Santavela.
Toutes les nuits ou presque...
Au village, on admirait le Christ et sa douleur,
mais chacun entretenait une intimité plus forte avec
la Madone bleue. Ses brèves apparitions la rendaient
plus précieuse aux yeux des fidèles. La Vierge pleurait des larmes de verre sous son dais brodé, souffrante et douce parmi les fleurs, dans le léger balancement du paso, elle semblait avancer seule à petits
pas au-dessus des femmes qui lui murmuraient
des mots tendres, des mots d’amour, quant aux
hommes, habituellement si peu nombreux à l’office
du dimanche, ils faisaient soudain preuve d’une rare
dévotion et acclamaient sa beauté. Sa douleur de
mère, son visage de jeune fille et tout le bleu qui la
drapait mettaient Santavela en émoi.
 
Frasquita souhaitait plus que tout assister un jour
les Six de la Vierge bleue, mais ne savait comment
aborder ces femmes murées dans le silence de leur
dévotion. À l’aube et au crépuscule, elles avançaient
sans un mot, rayonnantes, les unes derrière les
autres, vêtues de blanc jusqu’au premier jour des
processions, auréolées de sacré, comme séparées,
coupées du monde prosaïque par cette intimité avec
le corps céleste de la Vierge. Durant tout le temps des
préparations et des festivités, ces quelques femmes
dormaient ensemble dans une vieille habitation troglodyte située un peu en retrait du village. Les villageoises se relayaient pour leur apporter leurs repas.
Frasquita tenta sans doute de forcer le destin la
nuit où elle se laissa enfermer avec sa boîte à couture
dans la petite église vide.
Elle surprit alors la nudité de la Vierge et pleura
longtemps.
À quoi s’attendait-elle exactement ? À quelque
chose de tendre, de doux, à mi-chemin entre le corps
d’une vierge et celui d’une mère. La couturière ne
connaissait que sa propre nudité. Sa peau fine de très
jeune fille, ses seins à peine éclos qu’elle humectait
chaque soir du bout des doigts pour les faire pousser,
cette broussaille brune qui envahissait progressivement ses aisselles et son pubis.
Voir la Vierge nue se devait d’être un éblouissement.
Les parents de Frasquita furent conviés à une
veillée chez des voisins, la petite en profita pour
s’échapper. Elle se glissa dans l’église avant que les
Six n’en sortent. Puis attendit, le cœur battant,
cachée derrière l’autel. Les servantes de la Madone
avaient quitté les lieux depuis longtemps quand elle
osa sortir de sa cachette. La jeune fille s’empara d’un
cierge que les femmes avaient laissé se consumer et
s’avança jusqu’à la pièce où les Six s’activaient depuis
deux jours déjà. Avec le cierge qu’elle tenait à la
main, elle en alluma d’autres, et il y eut bientôt assez
de lumière pour qu’elle pût La contempler.
Il faisait déjà nuit noire dehors, Frasquita commença à s’approcher du socle de la Madone, les yeux
baissés, à la fois apeurée et impatiente, puis l’enfant
s’agenouilla et, en prière, leva lentement la tête vers
Elle.
Elle entendit alors les pas cadencés des porteurs
du paso. Ils descendaient du haut village et s’apprêtaient à s’engager dans la ruelle qui longeait le côté
droit de l’église.
Arrêtée dans son élan, Frasquita baissa la tête
avant d’avoir rien vu, elle se concentra une nouvelle
fois sur sa prière afin que son geste fût le plus beau
et le plus pur possible. Rien ne devait gâcher ce merveilleux moment d’intimité, elle n’en était pas à son
coup d’essai : elle avait soigneusement réglé son
mouvement dans sa chambre et, lors de chaque répétition, elle avait ressenti un surprenant éblouissement en levant les yeux sur sa Vierge imaginaire.
Mais un souffle longea le flanc gauche de l’église,
celui des hommes chargés du Christ des Douleurs.
Les deux processions allaient se croiser dans la sente
étroite qui sinuait jusqu’au cimetière. Frasquita
guetta leur rencontre, les bruits cessèrent et dans le
silence un murmure s’éleva :
« Le Christ est en retard sur son itinéraire, il devait
passer derrière l’église plus tôt. »
La voix de Luis répondit aussitôt sur le même ton :
« Pas du tout, tu nous as demandé de ralentir
notre marche au sortir de la place de la Fontaine
afin de vous permettre de descendre les marches
de Santísima sans faux pas. C’est vous qui avez de
l’avance. Vous avez dû les bâcler, vos génuflexions,
pour être déjà là !
— C’est ça, vas-y ! Continue de nous provoquer
mais à distance, veux-tu, parce que tu pues le vin à
plein nez ! Vous avez encore une fois bien bu avant de
vous mettre en route. Chaque année vous déréglez
les répétitions. Maintenant que nous sommes face à
face, le Fils doit céder la place à sa Mère !
— Ben tiens, et pourquoi ça ? Pour le plaisir de
Monsieur de la savate ? Le Fils arrive au cimetière
avant la Mère, tout le monde sait ça. Pas vrai, les
gars ?
— Vous n’aviez qu’à pas tant traîner en chemin !
Maintenant c’est trop tard, ils sont face à face et la
Madone doit passer ! »
Le ton montait peu à peu, une voix relaya celle de
Luis :
« Et elle est où votre Madone ? T’as pas les yeux en
face des trous ou quoi ? Ton paso, il est vide et, sans
Madone à bord, priorité à la croix ! Allez, poussez-vous de là ! On n’a pas que ça à faire et les gens du
quartier vont bientôt se mettre aux fenêtres avec vos
foutaises.
— Nous, on se sent propres, la Vierge est dans nos
cœurs.
— Ouais, et la croix, elle est sur nos épaules, alors
laissez-nous passer !
— Si vous ne reculez pas, nous forcerons le
passage ! »
Soudain la croix et le paso furent jetés au sol et
Frasquita entendit les hommes se ruer les uns contre
les autres.
Malgré toutes les précautions, cette scène se
reproduisait chaque année et les deux confréries
se bagarraient si fort avant la Semaine sainte que
les mauvaises langues expliquaient ainsi qu’aucun
des pénitents ne montrât son visage à nu durant les
festivités et que seules les espadrilles des costaleros
fussent visibles sous le tissu qui tombait du paso. La
tradition voulait en effet que les hommes de la
Madone portant les cierges et le livre des règles se
cachent sous de hautes cagoules pointues, rouges et
trouées face aux yeux, et que ceux du Christ laissent
la longue pointe de leurs capuches noires retomber
dans leur dos sur leurs larges tuniques blanches.
Seuls les musiciens, tambours et cuivres, qui accompagnaient les processions, et les Six de las Penas,
vêtues de noir pour l’occasion et coiffées de hauts
peignes, avançaient à visage découvert.
 
Frasquita fronça les sourcils très fort pour ne pas
entendre le tapage.
Une fois les combattants bien épuisés, ils repartirent chacun dans un sens en traînant les pieds.
Quand les dernières malédictions se furent dissoutes
dans la nuit, tout fut calme de nouveau.
Alors la jeune fille reprit sa prière et leva ses
grands yeux noirs d’enfant.
Pas de corps ! La Madone n’avait pas de corps !
La Vierge n’avait pas de chair, son beau visage
blanc dominait une sorte de coque vide que cachait
le bleu de la robe.
Son buste, son tronc, le bas de son corps n’étaient
qu’un vulgaire enchevêtrement de bois et de fer, une
pauvre armature creuse.
Frasquita resta un moment face au squelette
immobile de cette Vierge dérisoire, à ce visage
empalé au-dessus d’une structure en ferraille et à ces
avant-bras blancs maintenus au reste du corps par
quelques fils d’acier.
Tel était donc le secret si soigneusement gardé par
les Six : la Madone bleue n’était rien qu’une robe et
un masque de porcelaine. Son mystère tenait au
vide, à l’absence, et non, comme tous le croyaient, à
la force intolérable que dégageait la nudité d’un
corps de vierge, de mère et de sainte. Pour les habitants de Santavela, la Madone bleue était bien plus
qu’une simple image, cette Madone était la chair sauvée de la décomposition par la puissance de l’amour
divin et de l’amour filial. Ce corps intact redescendait
chaque année de son trône céleste pour encourager
les vivants, pour leur donner la force d’adorer un
Père sans visage.
Le Fils n’avait pas ce pouvoir-là, son corps de bois,
de pain, de vin était soumis à mille métamorphoses
et à mille maux.
Que la Madone n’eût pas même un cœur pour
aimer ses enfants, voilà ce que Frasquita ne pouvait
accepter.
« Il n’y a rien sous ses habits de couleur. Alors que
le Christ est de pain, la Vierge est de fer ! » s’indigna
la petite, abattue par cette révélation.
Enfermée dans l’église avec cette Vierge nue, Frasquita pria jusqu’au matin, se refusant à douter et
cherchant dans sa longue nuit de veille la réponse à ce
non-sens. Quand les femmes ouvrirent la porte de la
petite église aux premiers rayons du soleil, elle s’enfuit sans qu’aucune d’elles ne remarquât sa présence.
Elle avait décidé de réparer l’erreur, d’offrir un
cœur à la Madone.
Elle parvint à arracher à son vieux sac en toile de
jute de quoi réaliser un petit coussin en forme de
cœur et, utilisant les fils les plus soyeux, en broda à
tout petits points les deux faces. Elle travailla longuement un fond d’un rouge éclatant, puis, au centre
de ce cœur sanglant, tatoua à l’aiguille — avec ce fil
brillant dont elle ne savait pas le nom — une croix
resplendissante.
Elle broda en priant jusqu’à la veille du dimanche
des Rameaux où la Vierge devait paraître devant ses
fidèles pour la première fois de l’année et alors elle se
fit enfermer de nouveau dans l’église toute une nuit.
Mais cette fois quelqu’un la vit entrer et remarqua
qu’elle ne ressortait pas.
Le padre avait souri en songeant à la curiosité de
cette petite jeune fille. Il souhaita que personne
d’autre que lui ne la surprît et alla se coucher aussitôt car la semaine promettait d’être longue.
Il était partagé sur ces festivités : son cœur se gonflait à la vue de tous ces préparatifs, il aimait le faste
de la fête, les cierges illuminant la nuit, les tambours
dans les rues, la ferveur redoublée de ses paroissiens,
les yeux écarquillés des enfants et toutes ces prières
qu’il entendait monter en chœur vers le ciel. Il aimait
même les « ¡ Guapa ! ¡ guapa ! ¡ guapa ! » hurlés par la
foule à cette Vierge que tous admiraient tant. Pourtant, il redoutait les vœux déraisonnables de certains
qu’il voyait se traîner à genoux sur les chemins pierreux et suivre ainsi la procession des douleurs, il
souffrait quand d’autres se flagellaient jusqu’au sang
et rouvraient les blessures qu’ils s’étaient déjà infligées la veille. Les dos, les genoux suppurants, les
mains transpercées et les cris de douleur lui semblaient vains. Il craignait les affrontements entre
confréries et l’hystérie qui gagnait le village. Ces
quelques jours étaient pour lui les plus longs de
l’année. Il veillait sur ces corps prêts à toutes les
violences, plus encore que sur les âmes, et était
constamment sur le qui-vive.
Cette fois encore, la Semaine sainte se déroula
comme à l’accoutumée avec son lot de folie, de
prières, d’espoirs, de pleurs, d’hystérie collective. Le
Christ fut mené à la mort, le bois de la croix sécha
et craqua si fort sous le soleil du vendredi que les
fidèles prirent peur et s’enfuirent en tous sens. Le
samedi, décrété jour de silence, se passa sans que
personne, pas même le plus athée du village, ne prononçât une parole. Et le dimanche, le Christ et la
Vierge reparurent dans les rues, fêtés, ovationnés. La
résurrection s’accompagna d’une telle allégresse que
tout Santavela, village mort, parut renaître à la vie.
La nature, elle-même, semblait revivre, s’ébrouant
une dernière fois sous quelque bourrasque pour se
débarrasser des dernières scories de l’hiver.
 
La Vierge bleue et son Fils rentrèrent dans l’église
à la nuit tombée après avoir sillonné les terres environnantes. On les raccompagna jusque chez eux. La
croix regagna sa place derrière l’autel et le prêtre rendit en soufflant ses clefs à la confrérie des Six qui dès
le lendemain déshabilleraient la Vierge et la prépareraient à retourner au ciel.
Les femmes pénétrèrent dans la nef à l’aube du
lundi.
Huit heures plus tard, une grande clameur traversa le village de part en part.
Un miracle avait eu lieu.
La foule se pressait sur le parvis d’où l’une des six
femmes chargées de la Vierge bleue avait jailli
quelques minutes plus tôt, appelant le padre et criant
au miracle.
Un cœur avait poussé dans les entrailles de la
Madone durant cette dernière Semaine sainte, un
cœur de sang et de lumière !
Pourtant, personne n’étant en droit de voir la
Vierge nue, nul ne fut autorisé à contempler ce
cœur. Le padre lui-même dut longuement négocier
avant que les gardiennes ne le laissent entrer dans
l’église.
On le mena dans la salle où trônait la carcasse de
la sainte et, dès le seuil, il vit, de ses propres yeux, au
centre même du pantin de paille et de métal, comme
suspendu dans le vide, un magnifique cœur rouge et
or palpiter.
Le père Pablo n’était pas enclin à croire aux
miracles, mais il resta un instant sans voix face
à cette vision. Avec respect, il s’approcha de la
Madone, tout doucement, comme s’il craignait de
dissoudre le mirage. Arrivé à portée de main de
l’apparition, il constata qu’attaché au squelette à
l’aide d’un réseau de fils de couleurs un cœur brodé
vibrait, sensible au moindre souffle.
Le visage de la Madone semblait s’éclairer d’une
joie nouvelle, il s’animait presque sous les feux de ce
qui s’agitait en son sein.
Les femmes autour de lui scandaient leurs prières
et le petit cœur paraissait battre au même rythme.
Le padre se souvint alors de Frasquita, il chancela
légèrement et parvint à s’arracher à la contemplation
de cette Vierge vibrante. Il ne dit rien aux six femmes
en prière, allongées à plat ventre sur la pierre froide,
et sortit. Il garda le silence face à la foule des villageois qu’il trouva agenouillés tête nue sous le soleil
tout autour de son église et il se rendit sur-le-champ
chez Frasquita.
Tous deux firent quelques pas côte à côte sur le
sentier vers l’oliveraie des Heredia et le prêtre finit
par rompre le silence.
« Frasquita, je t’ai vue entrer dans l’église le soir du
dimanche des Rameaux, mais je ne t’ai pas vue en
ressortir », lui dit-il avec douceur.
Frasquita, prise en faute, rougit et hésita un instant avant d’avouer dans un murmure :
« J’y ai passé la nuit.
— As-tu vu la Vierge nue ? »
La jeune fille leva ses grands yeux noirs et regarda
le prêtre avec tant de candeur qu’elle lui parut soudain beaucoup plus jeune. Il voulait s’expliquer ce
mystère, savoir où cette enfant avait trouvé le cœur.
« Oui, j’ai vu la Vierge nue, mais pas ce soir-là. Les
Six l’avaient déjà habillée. Ce n’était pas la première
nuit que je passais à ses côtés. »
Le prêtre se fit le plus doux possible pour lui
demander :
« As-tu quelque chose à voir avec ce qui lui est
attaché dans le corps ?
— Le cœur ? Oui, il est joli, vous ne trouvez pas ?
Vous croyez que cela lui fait plaisir que je l’aie brodé
pour elle ?
— C’est toi qui as brodé ce cœur ?
— Oui, je ne comprends pas pourquoi personne
ne l’a fait avant moi. Elle était si vide. Est-ce les
hommes qui lui ont arraché le cœur ? »
Le père resta un moment sans voix face à la naïveté et au talent de Frasquita, puis, cédant à la
panique, il se fâcha :
« Mais te rends-tu compte que tout le village est en
train de crier au miracle ? »
La petite ne dit rien, elle avait baissé les yeux et le
padre sentait bien qu’elle pleurait. Il continua pourtant :
« Les Six, ces pauvres femmes, sont au bord de
l’évanouissement, à plat ventre autour de ton œuvre.
Voilà la deuxième fois que tu rends le village fou.
Mais comment fais-tu pour tromper ainsi les gens ?
— Je ne voulais tromper personne, sanglota Frasquita. J’ai juste cherché à lui faire un cadeau. »
Le père se ressaisit, il aspira quelques bouffées
d’air et fit une dizaine de pas sur le sentier avant de
revenir vers cette grande fille en larmes.
« Tu m’as mis dans l’embarras. Je ne sais moi-même quel parti prendre. »
Le cœur brodé lui traversa l’esprit, éblouissant. Il
regarda alors cette gamine aux yeux rougis, lui
caressa la tête et la serra contre lui.
« Ton présent à la Vierge est somptueux, comment
pourrions-nous lui refuser une telle merveille ? »
Frasquita sanglota de plus belle tandis que le
prêtre la berçait doucement pour l’apaiser. Quand la
crise fut passée, il risqua une dernière question :
« D’où tires-tu ce fil d’or ? »
Et comme la petite ne comprenait pas, il précisa :
« Ce fil qui brille tant, d’où vient-il ?
— De ma boîte à couture, celle que cherchait ma
mère, vous vous en souvenez ?
— Si je m’en souviens ? Je ne peux toujours pas
me promener en priant sans manquer de me fouler
une cheville dans un de ces satanés trous. Eh bien,
petite, nous ne dirons donc rien, nous les laisserons
croire ce qu’ils veulent, mais promets-moi de tenir
ta langue et de ne jamais te vanter de ton travail
d’aiguille ! »
Frasquita promit en souriant et le prêtre s’éloigna,
certain que la petite couturière ne parlerait de son
œuvre à personne.
Après tout, cette histoire avait quelque chose de
tout à fait miraculeux. Les villageois n’avaient pas
vraiment tort de croire au merveilleux. Le bon père
voulut revoir le petit cœur de la Madone une dernière
fois, mais les six femmes lui claquèrent la porte au
nez.
Qu’il était doux de s’aveugler un instant et de
croire aux miracles !
Mais cet aveuglement ne pouvait résister longtemps aux assauts de sa raison ! Sa foi était d’une
autre trempe ! Cette foi qui l’abandonnait parfois et
qu’il devait reconquérir par la prière. Non ! Les
signes de Dieu n’étaient pas si simples, si facilement
déchiffrables ! Il ne s’agissait là que d’un enfantillage,
que du caprice d’une jeune âme spécialement sensible et talentueuse. Peut-être pourrait-il lui donner
sa vieille étole râpée à reprendre ? Sans doute serait-elle capable de lui rendre son lustre perdu, de faire
un autre petit miracle.
Finalement, le padre se promit de rapporter à
Frasquita quelques-uns des vers qui sécrétaient ce fil
si brillant, qu’on nommait soie, la prochaine fois
qu’il descendrait à la ville.
 
Le petit cœur brodé le hanta toute sa vie, il s’imposait à lui dans les moments d’angoisse. Dès que
son âme était en proie au doute, le corps transparent
de la Madone veiné de fils de couleurs et son cœur
offert lui traversaient l’esprit et l’évidente beauté de
ce tableau le rassurait.

 
LA ROBE DE MARIÉE

 
Bientôt, ma mère fut bonne à marier.
Elle devait avoir seize ans quand on lui parla du
fils du charron.
Depuis la mort de son père, il avait repris l’affaire
à son compte. Un bon travailleur tout dévoué à sa
mère et qui sortait peu. Un bon fils, ça fait souvent un
bon époux !
On lui dit son nom : José Carasco.
On lui montra discrètement son visage à l’église :
un beau visage de lune tout brûlé par le feu de sa
forge.
On se rendit chez lui pour rencontrer sa mère qui
porterait jusqu’à sa propre mort le deuil de son mari.
 
La demeure des Carasco était grande et sombre,
portes et fenêtres avaient été murées après la disparition du père. Depuis presque dix ans, le vent n’était
pas entré dans la bâtisse.
On se fraya une place dans l’air épais où stagnaient les vieilles peines, on s’assit dans la pénombre
autour de la table de la cuisine et, peu à peu, la fille
et la mère parvinrent à oublier la puanteur des souvenirs et des dix années de graillon qu’on tenait
enfermé là.
José ne parut pas, mais on parla... ou plus exactement la mère de Frasquita parla. La Carasco,
presque muette, se contenta de cracher un son par-ci, par-là, quant à la jeune fille, elle resta sagement en
retrait : son mariage ne l’intéressait pas...
Mais, tandis que, les yeux blessés par la lumière
du dehors, les deux femmes s’éloignaient après
l’entrevue, Frasquita entendit de violents coups de
marteau.
Ils jaillissaient de l’atelier contigu à la demeure
des Carasco. Elle imagina le bras au bout du marteau
et l’homme au bout du bras et quelque chose se noya
en elle.
Dès lors, son corps la pressa de se marier.
Les négociations furent longues : certes la belle
était sans le sou, mais fille unique, et le peu de biens
de ses parents lui reviendraient à leur mort. En attendant, la dot était bien maigre au goût de la vieille
Carasco.
À l’église, bien que José fût assis loin derrière elle,
Frasquita sentait son souffle sur sa nuque. Leurs
regards se croisèrent une dizaine de fois avant les
fiançailles, toujours alors qu’elle revenait s’agenouiller à sa place la bouche pleine d’un Christ à
moitié fondu.
Un dimanche, la mère surprit ces œillades et, de
retour chez elle, la jeune fille fut giflée.
« Tes yeux ne doivent voir que le padre ! hurla
Francisca.
— Pourquoi ? lui demanda la future fiancée.
— Parce qu’il porte des jupes, continua sa mère
en larmes. Si quelqu’un surprend ton manège, on te
prendra pour une fille perdue, on ira raconter que tu
te donnes, que tu écartes les jambes quand on te paye
et alors plus personne ne voudra de toi. Pense à la
grande Lucia qu’on couche dans tous les buissons,
qu’elle le veuille ou non, tout ça parce qu’on l’a vue se
retourner pendant la messe vers celui auquel on
l’avait promise. Tu crois qu’il lui a pardonné, son joli
cœur, il la renverse quand il la croise, mais il en a
marié une autre. »
Frasquita aurait aimé que sa mère lui en dise plus
sur la belle Lucia que le village avait détruite, sur ce
qu’elle faisait dans les buissons avec les hommes, sur
sa future nuit de noces. Mais elle savait que sa mère
ne répondrait à aucune de ses questions.
Comme les femmes mariées ne venaient plus sur
les collines démêler le vrai du faux dans les fables des
bergères et comme on ne parlait plus aux filles perdues, le sexe d’un homme prenait toutes les formes
dans l’esprit des jeunettes.
On en parlait beaucoup et souvent Frasquita,
assise sur ses talons dans un coin, écoutait en
silence.
« J’ai quelque chose entre les jambes que je ne
connais pas et que seul mon mari me permettra de
découvrir, finit-elle par conclure. De toute façon, il
n’y a qu’à observer les bêtes. »
Quand le vent du sud soufflait, les coups de marteau venaient la surprendre dans sa chambre, la frapper en pleine poitrine. Elle imaginait alors ce grand
corps d’homme qu’on lui avait promis. Elle sentait
des mains brûlantes tordre le bois humide, arc-bouter son corps, le plier sous leur joug, l’obliger à se
faire cercle, à devenir une roue bientôt parfaite qui ne
se briserait sur aucune pierre. Elle s’agitait d’abord
sous l’emprise de ces paumes si fermes, puis s’abandonnait à leur pouvoir et sa chair humide s’ouvrait.
Il lui fallut s’occuper pour ne pas disparaître, pour
que son désir ne l’absorbât pas totalement. C’est
alors qu’on lui confia la vieille robe que ses tantes
paternelles avaient portée le jour de leurs noces.
 
Un matin sans vent, un de ces matins où, même en
tendant l’oreille et en retenant son souffle, Frasquita
ne parvenait pas à entendre l’homme au travail dans
sa forge, alors qu’elle s’égarait dans le silence du
patio, tentant de recréer en elle ce battement qu’elle
confondait désormais avec celui de son propre cœur,
une cousine lui rendit visite.
Sur ses avant-bras, une petite robe était posée,
immobile et pliée.
Frasquita serait la dernière à la porter.
Cette robe étriquée avait ligoté le corps de toutes
les femmes de sa famille au moment même où il
avait cessé de leur appartenir.
Certes, elle symbolisait la virginité depuis si longtemps que les couleurs s’étaient fanées, la toile s’était
usée... Mais on ne pouvait lui offrir davantage. Cette
robe était sienne désormais. Elle pourrait prendre
son temps : la date du mariage n’était pas encore
fixée. José la voulait et si la vieille Carasco résistait
encore ce n’était que pour le garder un peu plus longtemps sous sa coupe et tirer tout ce qu’elle pouvait
des parents de la jeune fille. Elle leur avait déjà fait
rendre tout leur jus. Il faudrait bien qu’elle se décide.
Frasquita les quitterait dans cette robe.
Cela dit, la cousine déplia — non sans ce rien de
solennité qui donne leur poids aux choses — la petite
robe fade et la plaça devant le long corps de la jeune
fille. La jupe était trop courte, cassée par les faux plis,
raidie par les années. La visiteuse poussa un léger
soupir et, soudain pressée de s’en débarrasser, elle
tendit brutalement la chose grisâtre à Frasquita :
« Tiens, débrouille-toi, tu seras splendide, j’en suis
certaine ! »
La future mariée remercia sincèrement sa cousine
et disparut aussitôt, emportant l’horrible petit chiffon dans sa chambre. On l’entendit hurler sa joie de
la salle.
« C’est son futur mariage qui la met tant en joie ?
s’étonna la visiteuse. Pourtant les Carasco ne sont
pas des tendres. Le garçon est travailleur, certes,
mais je ne l’ai jamais vu sourire. Quant à sa vieille
chouette de mère, elle me fait froid dans le dos ! Toujours à vouloir tout régenter, je ne suis pas sûre que
votre pauvre petite se fera sa place dans une telle
famille, du moins pas avant que la vieille ne crève. Et
elle a l’air de s’accrocher, la garce !
— Ils ont des biens et ils veulent notre fille, répondit la mère, penaude.
— C’est votre affaire, mais tout cela ne me dit rien
qui vaille, Frasquita est trop jeune, trop tendre, pour
se défendre contre un vieux dragon.
— Nous vieillissons nous aussi et cela rassure le
père de la savoir mariée », conclut Francisca que
cette conversation gênait.
Dès que la cousine l’eut quittée, elle alla rejoindre
sa fille dans sa chambre. La jeune couturière avait
étalé la robe sur son galetas et elle en lissait les plis
du plat de la main, comme on caresse un corps aimé.
« Tu es bien joyeuse, remarqua la mère.
— C’est que, bientôt, je me marierai dans la plus
belle robe qu’on ait vue.
— Nous ne t’avons pas laissé le choix parce que
nous ne l’avions pas. Mais nous pouvons attendre
encore, remettre ces noces à plus tard, si tu le désires.
— Oh ! non, je suis si pressée ! Je me sens prête à
appartenir à José, prête à lui faire des petits !
— Alors me voilà rassurée », souffla Francisca
avant de sortir de la chambre.
 
Frasquita prit son temps. Elle observa longuement cette petite robe salie par les noces d’aïeules
oubliées et que tant de jeunes femmes avaient allongée, raccourcie, élargie afin d’y glisser leurs rondeurs
virginales.
Après plusieurs jours, elle se décida à bouger, à
s’attaquer à la toile jaunie par des années de coffre.
Elle la porta dehors et la trempa dans des bains
d’herbes et de sel. Elle l’étendit au soleil, lui fit passer
des nuits sous les étoiles, l’inonda, l’imprégna de
lune et de rosée et finit par obtenir un tissu d’une
grande douceur qu’elle travailla ensuite des jours
entiers à l’aiguille.
Nul ne sut jamais comment elle s’y prit exactement. Certains dirent qu’elle réussit, au mépris des
interdits bibliques, au mépris des lois de la nature, à
réunir ce que l’Éternel avait séparé ; d’autres, qu’elle
éleva des vers à soie que le padre lui avait rapportés
de Grenade avec cette plante dont ils se nourrissent.
Frasquita se défit de sa mère comme un fruit mûr
tombe de l’arbre. Elle parcourut seule les chemins
aux alentours du village à la recherche des beautés
qu’ils pouvaient receler. Elle en débusqua dans les
lieux les plus saugrenus et les arracha afin de les
incorporer à sa robe.
Elle tenta de tirer du fil de tout ce qu’elle croisa. Si
elle avait dû attendre ses noces plus longtemps, le
monde entier se serait dévidé entre ses doigts. Elle
aurait tout détrempé pour en tirer le suc, la substance filable. Le paysage et ses collines, ce lumineux
printemps, les ailes des papillons et toutes les fleurs
qui vivent entre les pierres, et les cailloux, et l’oliveraie des Heredia, tout aurait été réduit en fil. Dieu
lui-même se serait agité, empalé au bout de sa
quenouille.
Tout serait passé dans sa robe : les sentiers, les
villes qu’elle n’avait jamais vues et la mer lointaine,
tous les moutons d’Espagne, tous les livres, tous les
mots et les gens qui les lisent, les chats, les ânes, tout
aurait succombé à sa folie tisserande.
Rien ne lui parut trop vil, trop fou, trop abject,
rien ne fut à ses yeux indigne d’être filé. Elle arracha
des orties, d’énormes feuilles de figuier, des branches
d’olivier, elle les tint au fond d’un bac plein d’eau
grâce à des poids, jusqu’à ce que les fibres se détachassent les unes des autres, puis elle les assouplit en
les battant mouillées contre une pierre. Elle explora
tous les métissages, tissa des étoffes mixtes, mêlant
les fils de soie qu’elle tirait habilement de ses cocons
à des fils plus ordinaires pour en rehausser l’éclat par
contraste. Elle parvint à extraire le meilleur de la
matière. Sa quenouille en main à toute heure, elle
créa des fils étranges plus ou moins solides, plus ou
moins brillants, plus ou moins fins, tandis que sa
chambre se transformait en « papillonnière », pleine
de battements d’ailes et de feuilles de mûrier blanc —
elle ne pouvait se résoudre à ébouillanter tous les
cocons avant que les papillons ne s’en échappent.
Elle rouissait, puis passait au four tout ce que les
environs du village lui offraient comme végétaux.
Elle finit par créer des fibres qui dégagèrent une telle
odeur en séchant que le boulanger ne voulut plus
qu’elle utilisât son four à pain.
Ses parents, tout à leurs tâches, ne prêtèrent que
peu d’attention à ces prodiges. Ils la laissèrent rouir,
sécher, battre, filer, tisser, découper, coudre et broder
à sa guise. Ils ne lui posèrent aucune question et ne
refusèrent rien. Ils se lassèrent pourtant un peu des
papillons et des tissus battant, toujours battant, derrière la maison. Ils avaient décidé qu’en matière d’aiguilles et de vêtements elle aurait désormais toute
liberté.
Frasquita finit par maîtriser les points coupés,
les fils tirés, le lacis, la dentelle, elle joua avec les
vides et les pleins, travailla les jours, feuilleta les
matières. Elle parvint à faire apparaître en crevé,
sous des bandes complètement couvertes de broderies blanches, des doublures de satin aux blancheurs
nouvelles.
 
Frasquita fit jaillir une splendide corolle de drap
blanc de la petite robe grise. La découpe, les broderies, les ajouts de tissu transcendèrent ce torchon,
témoin d’un siècle d’épousailles consommées.
 
Quand sa robe fut prête, les parents n’avaient pas
encore fixé la date des noces.
L’attente lui parut vite insupportable et elle se
décida à interroger son père auquel elle ne parlait
jamais directement.
« Tu n’as pas à me questionner ! tonna-t-il avec
la gravité du paysan qui ne peut prononcer le nom
de Dieu sans l’accompagner d’un geste solennel.
Et, grand Dieu, quand tu seras mariée, tu n’auras
pas davantage à questionner ton mari. Tu ne devras
parler que s’il le désire et ne le regarder que s’il te
regarde. »
Mais la question sembla porter ses fruits puisque,
quelques jours plus tard, la mère confia à Frasquita
cinq pièces de fil en lui disant :
« Fais-en des draps avec des rabats ! »
Ses noces allaient enfin avoir lieu et elle consuma
les quelques semaines de fille qui lui restaient à
broder ses rêves sur son maigre trousseau.
 
Le jour du mariage, la jeune fille partit avant
l’aube en quête de fleurs blanches et pilla la roseraie
des Heredia. Elle y croisa la grande Lucia qui dansait, dans sa robe à paillettes, guillerette, cheveux
lâchés, au son de son accordéon. Frasquita la salua
avec une sincérité qui surprit la belle prostituée, puis
elle s’enfuit jambes nues, les jupes relevées lourdes
de centaines de fleurs encore ensommeillées qu’une
fois dans sa chambre elle piqua sur son corsage.
Sa mère ne fut pas autorisée à l’aider à s’habiller.
Celle-ci resta assise sur un banc dans la salle,
attendant la robe de sa fille, convaincue par avance
de sa beauté, certaine qu’elle assisterait une nouvelle
fois à quelque prodige. Ses yeux métalliques crépitaient comme si on venait de les plonger tout brûlants dans l’eau froide. Mais, à l’exception de ses yeux
et du coq rouge brodé sur l’éventail que sa fille lui
avait offert pour l’occasion, le reste de son corps se
tenait tranquille.
Frasquita n’avait jamais essayé sa robe avant ce
jour. Elle se prépara seule et l’enfila comme une nouvelle peau. Elle se regarda alors dans le morceau
de miroir qu’on lui avait prêté. Elle n’y vit que des
miettes d’elle-même. Mais chacun des fragments
qu’elle découvrait lui paraissait plus splendide que le
précédent. Elle releva ses cheveux sombres, les tressa
avec des fils de soie blancs et ocre et accrocha au
haut peigne planté dans son chignon un voile somptueux d’une dentelle éclatante, aussi fine qu’une toile
d’araignée. Le voile se déversait au sol en cascade,
fluide et vivant, animé par les jeux d’ombre et de
lumière. Dans le miroir, chaque boucle, chaque élément du chef-d’œuvre trouva sa place. Elle vit un
regard profond, tellement noir dans tout ce blanc,
elle vit ses lèvres ourlées pour la première fois. Elle
surprit même un sourire délicieux qu’elle ne se
connaissait pas. Elle eut peur d’abord, tant cette
image lui était étrangère, et il lui fallut un temps
pour se familiariser avec cette femme en partance
pour ses noces. Elle fit plusieurs fois le tour de la
pièce et s’adopta.
Quand elle ouvrit la porte de sa chambre, sa mère
ne fut pas surprise, elle n’osa pourtant pas l’embrasser de peur de la froisser. Ses yeux se promenèrent,
tâchant de refréner leur ardeur pour ne pas abîmer le
magnifique ouvrage blanc, s’attachant tranquillement à chaque fleur, à chaque point, se retenant de
courir du voile de soie aux broderies du décolleté,
mais détaillant chaque pli avec soin.
Enfin, Frasquita traversa le patio et parut sur le
seuil : le cortège de femmes qui l’attendait pour l’escorter par les rues jusqu’à la petite église se glaça. Il n’y
eut plus que le bruit du vent dans les voiles. Frasquita
surpassait en lumière la Vierge bleue de las Penas.
Le village sentit aussitôt que cette femme prenait
corps dans ces volutes de tissu blanc. Il perçut à sa
démarche, à cette façon qu’elle avait d’onduler dans
la lumière, à l’ampleur de son mouvement, à cette
singulière pureté du geste, que cette chair prenait
conscience de sa pleine mesure. Le pays s’offusqua
de la voir s’avancer ainsi et étendre ses frontières, il
la sentit battre tambour au cœur même de ses murs.
La splendeur venait de l’exacte adéquation de la
robe aux formes de cette jeune femme qui soudain
remplissait le vide dans lequel elle s’était jusque-là
recroquevillée.
Les regards ne suffirent pas à détruire ce nouvel
être qui paraissait en pleine lumière pour la première
fois. Son assurance tint bon d’abord, elle ne sembla
pas affectée par tous ces yeux en orbite autour d’elle,
par le mouvement de la foule qui instinctivement se
tassait, se regroupait, s’amassait face à elle. Elle la
trancha sans ralentir. Coupée en deux, l’énorme
masse se rétractait en silence de part et d’autre de
sa trajectoire, puis se reconstituait derrière elle
dans une affreuse rumeur. Son sillage était plein de
remous, de désordre, de violence.
Son sillage s’enflait comme une vague.
Elle traversa le village montant et descendant les
escaliers de pierre, repoussant les ombres jusque
dans les maisons quand l’étroitesse des ruelles ne
permettait pas à sa robe de donner toute sa mesure,
de se répandre. Les pans de tissu léchaient alors les
murs pour que fondent les digues. Les pierres gondolaient comme du buvard.
C’était une eau folle déversée dans les rues. Et
sous la caresse de l’habit parfaitement blanc et doux,
un soleil vibrait entre ses longues cuisses nues.
Dans un trou d’ombre, quelques paillettes
brillaient. La belle Lucia qui ne manquait jamais une
noce était de la fête, elle seule se réjouissait de la
scène, rien ne lui échappait.
Les parents qui marchaient derrière la mariée vers
la petite église furent peu à peu dévorés par le flot.
On les déchira à belles dents.
On cherchait une issue, une façon de faire cesser
ce scandale, on se torturait en suppositions, on grimaçait de colère. Les visages furent plus laids, plus
crispés que jamais. Les bras, les jambes en tremblaient. Ça s’agitait dans la poussière. Ça remuait. Ça
grouillait dans les bouches. Ça vomissait sa bile. Ce
n’était pas beau à voir cette monstrueuse traîne collée derrière la belle. Dans les frôlements du tissu, le
duvet de la jeune fille se hérissait.
La belle-mère fut prise à partie :
« Tu disais que ton fils ne gagnait rien à épouser la
petite Frasquita ? Comment peut-on ne pas avoir de
dot quand on porte une telle robe ? L’affaire a été mal
négociée. Vous avez droit à une princesse sans le sou,
tout l’argent du ménage est passé en coquetteries.
Son père a dû vendre le vin des Heredia en contrebande pendant des années pour lui offrir une telle
toilette. »
Ça gueulait sec dans l’ombre, ça parlait de beauté
de tissu qui serait bientôt chiffonnée. Ça jasait, ça
critiquait le manque d’humilité de la famille.
Et puis soudain, ça sortit de sous les porches et ça
cracha en plein soleil, à la face de la mariée.
Personne ne voulait croire que cette merveille
avait été gagnée à coups d’aiguille par la mariée elle-même et les noces faillirent être gâchées.
Alors Frasquita renonça.
Elle ne s’était pas retournée encore, toute grisée
qu’elle était par le mouvement du tissu, les autres
avaient été un instant éclipsés par sa splendeur de
soie, mais au premier crachat, elle comprit que toute
la beauté de cette partie du monde s’était déversée
dans sa robe. Elle sut qu’elle avait dépouillé son pays
de ses petites splendeurs éparses pour les concentrer
dans le tissu. L’équilibre du monde était faussé. La
laideur vibrait tout autour d’elle, le village était triste
et nu, la colline grise, pas une couleur ne jouait sur
les joues des femmes, pas un blanc d’œil ne brillait,
le soleil ne s’arrêtait que sur elle.
Le padre, qui l’attendait dans l’ombre de la nef,
avait lui-même un regard sévère : ne lui aurait-elle
pas volé un morceau de l’étole qu’il lui avait confiée ?
Elle entendit la Carasco exiger une dot plus
importante, elle sut que son vieux père allait se battre
sur les marches de l’église.
Alors, elle donna prise aux regards, elle les laissa
altérer sa beauté et, peu à peu, elle se tint moins
droite, se ternit, s’écailla.
Tout son être se replia dans ses petits poings fermés. Les turbulents battements de son cœur se retirèrent là, dans cet écrin de doigts. Elle serra ses
poings si fort, qu’elle crut d’abord ne plus jamais
pouvoir les rouvrir. Plus de doigts, plus de mains,
plus d’aiguille, ni d’anneau, plus jamais. Cachées
dans les plis de la robe, les mains s’étaient définitivement refermées après avoir attendu que tout ce qui
tremblait en elle s’y fût réfugié.
La belle Lucia s’éclipsa, plus rien ne souriait dans
l’ombre.
Frasquita comprit ce jour-là que sa virtuosité ne
pouvait lui servir de parure et les roses piquées sur
son corsage se fanèrent une à une. La ligne de sa robe
en fut affreusement affectée.
Dans cette défloraison, la mariée fut moins belle,
les familles se réconcilièrent et l’on put entrer dans
l’église, prier, boire et danser.
Ma mère ne tenta pas de cueillir les petites têtes
baissées, les pétales brunirent, elle les laissa attrister
son chef-d’œuvre.
Personne ne sut, cette fois, que sous chacune des
fleurs flétries était une somptueuse rose brodée.
La mariée flotta toute la journée dans un parfum
de fleurs mortes, minuit avait sonné quelque part et
la robe s’était fanée.
« Voyez ! La mariée a l’air d’une fleur fanée ! »
hurla un enfant.
L’assemblée se tourna vers cette mariée qu’on
s’était empressé d’oublier au centre de la fête et
un rire énorme, un rire splendide, puissant et collectif, un rire comme le village n’en avait jamais
connu jusque-là, vint s’abattre contre le corps de
ma mère.
Plus de sillage, plus d’eau vive, plus rien qu’un
énorme grondement, qu’une grosse vague de flotte
sale.
Ma mère tomba à la renverse, chavirée.
On accompagna en riant le jeune couple jusqu’à la
chambre nuptiale et l’on repartit en titubant finir le
vin et la nuit.
 
Le rire mit des années à mourir. Il réapparaissait
de loin en loin comme un incendie mal éteint. On le
reconnaissait entre tous, il pouvait naître à tout
moment dans le gosier d’une vieille femme qui soudain, sans raison, découvrait ses dents déchaussées.
Il trouvait toujours un écho dans les gosiers voisins.
On attrapait ce rire comme on attrape certaines
coliques, et des plus graves, par contact, et les visages
éclataient, s’ouvraient comme des grenades. Il en
restait toujours dans l’air quelques graines, prêtes à
germer dans une bouche. Sporadiquement, le village
était secoué par ses éclats, on riait de bon cœur de la
femme qui s’était mariée en blanc et s’était fanée le
jour de ses noces.
On en fit une chanson.

 
LUNE DE MIEL

 
Ma mère regarda la lourde robe blanche s’abattre
à ses pieds, elle s’accroupit pour rassembler tout ce
tissu répandu.
De l’autre côté du paravent, l’homme attendait,
le corps alangui dans la chaleur nocturne de la
chambre.
Elle frissonna derrière son mince rempart de bois
et de tissu. Un long tremblement agita les fleurs
peintes.
Un air d’accordéon qui venait de la nuit, cadeau de
noce d’une fille perdue, lui secoua les sens.
Elle parut enfin en chemise. Ses cheveux épais et
souples encadraient d’ébène son visage attentif.
L’homme allongé sur le lit lui fit signe...
Il entra en elle d’un coup, sans rien dire, sans
attendre.
 
Ses fesses nues s’irritaient sur le drap rêche qu’elle
avait brodé à leurs initiales en songeant à cette première nuit. Il enflammait sa peau alors que l’homme
au-dessus d’elle l’écrasait en l’agitant. Un vif mouvement de va-et-vient. Il s’accrochait à elle avec fureur,
lui écartait violemment les cuisses, lui serrait les
seins si fort qu’elle dut se mordre la langue pour ne
pas crier. Il lui devint plus étranger qu’il ne l’était
avant leurs fiançailles, quand il l’observait pendant la
messe et qu’elle s’empêchait par pudeur de répondre
à ses regards, sentant leur poids accroché à ses
lèvres, à ses seins, à ses hanches.
Il s’enfonçait en elle et ne la regardait plus.
Ce ne fut pas long. Il s’affaissa dans un dernier
grincement, puis sortit, se sépara du corps qu’il avait
ouvert par le milieu.
Les jambes écartées, la chemise remontée jusqu’aux épaules, ma mère resta immobile, exposée,
attendant qu’il se passât autre chose. Elle épia chacune de ses fibres nerveuses, explora le champ écorché de sa peau pour y dénicher quelque chose de la
jouissance que son corps s’était promis en s’offrant
par contrat. L’homme, vif et loquace pendant la fête,
était silencieusement allongé à ses côtés, sans qu’aucune parcelle de sa peau ne touchât plus son corps
à elle. La lourde masse des cheveux de ma mère,
répandue sous leurs deux corps, nappait un tiers du
lit de ténèbres bleutées.
Elle n’osait dégager ses longues mèches soyeuses.
L’accordéon s’était tu.
Elle pensa qu’il lui faudrait apprendre à goûter les
gestes d’amour de son mari ; qu’étant novice à ces
jeux, elle n’était pas en droit d’attendre davantage de
cette première nuit. Alors, elle repoussa tendrement
le corps de l’homme assoupi, ramena sa chevelure
vers elle et la natta comme elle le faisait chaque soir.
Après tout son mari l’avait honorée, le mince filet de
sang lové entre ses cuisses en témoignait.
Elle vida le broc d’eau fraîche dans la cuvette de
faïence, jouant à écouter le bruit de cette chute dans
le silence de sa nuit de noces, et se lava plus tendrement qu’elle ne l’avait jamais fait.
 
Le lendemain à l’aube, son mari se leva sans la
voir. Frasquita resta seule.
Elle se savait étrangère au bois du lit. Les objets,
les meubles, tout en ce lieu la dévisageait. Elle se
ramassa dans le mou de la couche à la recherche de
l’empreinte de son corps. Mais elle ne trouva dans les
draps tachés que le grand corps de son mari dessiné
en creux et la marque d’autres sommeils, d’autres
ébats, plus étrangers encore. Le trou qu’elle venait
combler n’était pas à sa taille. Trop petit, trop tordu.
Une nuit de noces, cela n’a pas assez de poids pour
marquer les choses. Les objets résistaient à sa présence, refusaient de se plier à ses formes. Frasquita
comprit qu’à terme ce serait le trou du lit qui la
modèlerait.
José avait déjà gagné son atelier. Les coups de
marteau scandaient le temps du lieu. Le vent n’y était
plus pour rien maintenant, la bâtisse entière battait
sous le bras du charron tandis que ma mère faisait
ses premiers pas dans l’antre Carasco.
Sa belle-mère l’attendait. Sans un mot, elle lui indiqua la place des choses, les deux grandes armoires où
étaient pliés les draps, la réserve de chandelles, la
table où l’on prenait les repas et où le corps de son
défunt beau-père avait été exposé, la chaise où elle
pourrait s’asseoir quand sa journée lui en laisserait
le temps, s’asseoir et repriser, sa chaise, sa place.
Peu à peu, le silence de la vieille bâillonna ce qui
avait pleuré au matin du premier jour et les femmes
se mirent à l’ouvrage.
La Carasco ne parlait pas ou si peu.
Grognements inaudibles, mots dévorés, mis en
pièces, mots éviscérés, longuement mastiqués, puis
recrachés comme de vieilles chiques. Noirs, pleins de
salive, à moitié digérés. La vieille parlait comme on
crache. Elle torturait la langue, la tordait comme un
vieux chiffon pour l’adapter à sa bouche édentée.
Elle mêlait un filet de bave sale à chacune de ses
phrases, faisait des sons une terrible bouillie et pourtant ne répétait jamais rien. Frasquita obéissait à ces
paroles détruites, elle acceptait l’autorité de cette
langue difforme. En tant que belle-fille, elle se devait
de saisir ces débris de langage.
La vieille parlait comme on hait.
Le fils, si peu enclin à parler lui-même, répondait
sur-le-champ aux exigences de sa mère. Il se soumettait à cette bouche vide, à ces lèvres d’acier, fines
comme des lames, aiguisées par les années, à cette
langue atrophiée. Le fils ne bronchait pas, ne questionnait pas, ne refusait jamais.
Le corps de la Carasco était à l’image de ses grognements. Détruit, tordu, et sec.
Elle s’habillait encore de noir, mais on avait
dégagé les portes et les fenêtres de la maison pour
signifier la fin du deuil. La lumière du soleil en
entrant de nouveau dans cette maison soulignait les
traces laissées par dix années de pénombre.
 
Alors les deux femmes badigeonnèrent de chaux
les murs de la grande salle pour en raviver la blancheur fanée.
À midi, quand le soleil donnait à pleins rayons, de
grandes parts de clarté entraient dans la bâtisse par
ses pores ouverts, fenêtres et portes. Les murs blanchis arrondirent la pièce, les angles se perdirent dans
l’éclat de la chaux et Frasquita fut avalée par cette
maison dont elle tapissait les entrailles tandis que ses
propres entrailles se tapissaient secrètement de la
blancheur laiteuse d’Anita, ma sœur aînée.
Enfin rafraîchie, la maison se referma pour se protéger de la chaleur et Frasquita entendit de nouveau
le bois résonner sous les coups du charron.
Elle rangea sa chaise — ces quelques centimètres
de bois que les Carasco lui avaient concédés — sous
la plus grande des fenêtres de la salle immaculée et
s’assit là, une pièce de drap sur les genoux, la seule
pièce inachevée de son trousseau.
Elle ouvrit sa boîte à couture. Les bobines aux
couleurs chatoyantes irisèrent l’écran blanc des
murs.
La vieille prit un instant ce simple écrin de bois
pour un coffret à bijoux tant les fils étaient nombreux
et leurs teintes vives et variées. Frasquita déploya le
drap, étendit ses longs bras, et deux ailes de tissu
s’abattirent au sol dans un courant d’air chaud.
Étonnamment, la Carasco ne s’approcha pas et,
assise à l’autre bout de la pièce, elle regarda en
silence sa belle-fille broder.
Frasquita travaillait avec soin, ses doigts
maniaient la rude étoffe avec des égards, une déférence, une grâce que les couturières réservent à la
soie, au satin, au brocart. Ses mains caressaient la
toile de lin, comme on explore une peau, jouissant de
la grosseur de son grain. Puis le fil traçait ses larges
volutes dans l’air saturé de cette fin d’été, des lignes
colorées couraient sur les murs blancs, l’aiguille
brillait un instant au soleil avant de plonger dans
l’épaisseur de l’étoffe, ne laissant pour tout sillage
qu’un fin point coloré, qu’une minuscule tache, qui,
petit à petit, s’épanouissait, gagnait la pâleur du
drap.
Quand sa belle-fille brodait, la Carasco se ramassait sur elle-même afin que l’ombre de la main, afin
que l’ombre de l’aiguille ne vînt jamais se briser
contre son ombre desséchée.
Armée d’une simple aiguille, ma mère plia la place
forte.
La vieille éblouie par cette merveille offrit plusieurs fois — en secret et sans un mot — des morceaux de tissu à Frasquita. Ces présents furent les
seuls que la Carasco fit jamais car, contre toute
attente, sa belle-fille fut son unique fierté.
La couturière, le nez dans son ouvrage, ne remarqua pas le visage réjoui de la vieille quand apparut
sur la toile un chemin traversant un crépuscule
tendu de fil bleu. Jamais elle ne vit ce sourire qui
découvrit une bouche vide, un terrible trou édenté
(qui pense encore que seules les dents peuvent
effrayer les enfants ?).
La Carasco s’adoucissait de jour en jour au
contact de la beauté. S’il n’avait pas été trop tard,
sans doute aurait-elle réappris à parler.
Mais Frasquita, dont les yeux cherchaient sans
cesse la porte, la fenêtre ou l’espace mat de son drapeau inlassablement brodé, commença à tourner ses
regards vers l’intérieur et ressentit les mouvements
de l’enfant qui poussait dans son ventre. Elle délaissa
alors son ouvrage dont la splendeur attendrissait la
vieille et passa ses journées à guetter ce mystère en
elle, tentant d’en capter les pensées. Dès le premier
mouvement, elle parla à l’enfant, elle se servit de
sa voix comme d’une aiguille, brodant son espace
intérieur.

 
LES FEMMES QUI AIDENT

 
Au village, il n’y avait pas de médecin. Les
« femmes qui aident » faisaient les bébés et les morts.
Santavela comptait deux mères chargées d’ouvrir
les portes du monde.
Elles lavaient les nouveau-nés et les cadavres.
Il arrivait qu’un lange devînt linceul, qu’appelées
au chevet d’une femme en couches elles refermassent
aussitôt la porte qui venait de s’ouvrir sur la vie,
que le premier bain du nouveau-né fût son dernier
ou que l’enfant en naissant envoyât sa mère outre-tombe. Mais toutes deux passaient pour les meilleures accoucheuses que le village ait eues depuis
plusieurs siècles.
Chacune avait ses secrets. La Maria, vieille
matrone sèche aux gestes vifs mais appuyés, imposait sa présence aux femmes grosses à plusieurs
reprises avant l’accouchement. Elle suivait la maturation des ventres comme on étudie l’avancement
des fruits et parvenait en les touchant à retourner les
enfants qui se présentaient mal ou à sentir ceux qui
vivaient peu, si peu qu’il fallait pour sauver la mère
les laisser de l’autre côté, leur claquer la porte au nez.
Alors, elle envoyait chez la Blanca.
« C’est la Maria qui m’a dit de venir vous trouver,
il paraît qu’il vit trop peu, lui avouaient les femmes
en pleurant.
— Ne pleure pas, il reviendra. Dans trois mois, tu
auras de nouveau le mal joli », répondait la grosse
bohémienne en leur concoctant un breuvage amer
qui empêcherait la femme de partir avec son petit.
Quand la Maria voyait qu’un enfant serait bientôt
trop gros pour passer les portes, trop imposant pour
se faufiler dans le bassin d’une femme, les herbes de
la Blanca précipitaient l’accouchement. Ces deux
bonnes femmes connaissaient la dimension des
corps de toutes les filles du village.
Seules quelques rares bougresses préféraient, par
peur du mauvais œil, s’accoucher elles-mêmes. Elles
s’enfermaient et appelaient leur mari en tenant leur
petiot par une patte pour qu’il leur donne de quoi
couper le cordon.
Mais, comme il arrive souvent quand deux figures
se partagent une même case sur l’échiquier d’un village, la rumeur leur avait donné à chacune une couleur. La Maria passait pour une sainte femme et, malgré le respect qu’inspirait la Blanca, on lui avait
distribué le rôle de la pièce noire, celui de la sorcière.
La Maria, dans le pays depuis toujours, avait été
envoyée de l’autre côté des montagnes, à la ville,
pour y apprendre la science d’accoucher les filles,
alors que la Blanca n’était qu’une bohémienne solitaire que l’errance avait conduite jusqu’au village
quelques années plus tôt. Elle s’était imposée progressivement, mais restait et resterait une étrangère.
La Maria privilégiait l’hygiène, la Blanca, la
magie. L’une représentait l’avenir, la science ; l’autre,
le passé et ses forces obscures bientôt oubliées.
Situées chacune à un bout du temps, en regard de
part et d’autre du moment présent, ces deux femmes
se respectaient, mais ne se parlaient jamais directement. Seule l’une des deux était présente lors d’un
accouchement. Pourtant, quand la chose se présentait mal, elle faisait appeler l’autre. Alors, sans
s’adresser un mot, les deux femmes agissaient de
concert et il était bien rare qu’elles ne sauvent pas la
mère, car toutes deux, contrairement à bon nombre
de celles qui les avaient précédées, faisaient passer la
vie de la femme avant celle de son enfant et c’était
sans doute sur cet accord silencieux que se fondait
leur entente.
Chez les Carasco, ce fut la Maria qui vint.
Elle prépara le lit, soigneusement, agitant ses
longs bras secs et musclés, habitués à la tâche, pliant
en quatre des draps usés, mais bien propres, et les
plaçant les uns sur les autres à plat en prenant garde
qu’il n’y eût pas de bourrelets. Elle installa alors
Frasquita et commença à lui masser le ventre en l’exhortant à crier pendant les contractions.
« Vas-y ! il faut que tout le village t’entende, ma
belle, que tu hurles plus fort que ta voisine le mois
passé. Plus de bruit tu feras, plus le petit viendra vite
et plus il sera vigoureux ! » lui affirma-t-elle avec
autorité.
Rassurée par cette petite femme maigre, aux mouvements précis, qui connaissait son affaire, comme
portée par elle, Frasquita obéit. Elle lâcha des cris
plus effrayants que ceux d’un cochon qu’on égorge,
pendant que la Maria lui malaxait le ventre et que
des voisines essuyaient son visage écarlate.
Après plusieurs heures de souffrances, alors que
Frasquita n’avait pratiquement plus de voix, la
femme qui aide lui dit qu’il était temps d’y aller.
« Il ne veut pas descendre, le petit, il va falloir le
sortir de là ! »
Elle prit un drap, qu’elle tordit comme une corde,
et désigna deux femmes.
« Vous deux, venez là ! Vous êtes bien costaudes,
vous allez pouvoir vous rendre utiles ! Prenez chacune une extrémité de ce drap et mettez-vous de
chaque côté du lit. À mon signal, vous tendrez le drap
et vous l’appuierez de toutes vos forces sur le ventre
de Frasquita en le faisant glisser de haut en bas. Toi,
ma fille, dès que tu sens qu’une contraction arrive, tu
me fais signe, tu respires, tu bloques et tu pousses !
Tu m’entends ? Maintenant, il ne faut plus crier, de
toute façon, tu n’as plus de voix, il faut pousser !
Allez ! »
Durant dix minutes, Frasquita poussa tant qu’elle
put, puis, un instant, elle renonça :
« Je n’en peux plus, je n’y arrive pas, j’abandonne ! »
La Maria la regarda sans surprise, mais avec autorité.
« Mais comment veux-tu abandonner, bougre
d’andouille ? Il faut bien te le sortir du corps, ce petit,
et personne ne peut le faire à ta place ! Allez, pousse
encore une fois ou deux et tu auras un beau bébé
à cajoler ! Tout ça, c’est rien que du bonheur, tu
verras... »
Frasquita se ressaisit et poussa si fort que tous les
petits vaisseaux de son visage explosèrent, constellant sa peau de minuscules taches rouges.
Enfin, l’enfant parut et le public de la naissance
décampa en hurlant. La Maria s’empara de la tête, la
tourna comme pour la dévisser, demanda un dernier
effort à Frasquita et dégagea tout le corps porté par
les flots. Elle coupa le cordon d’argent qui ancrait
encore l’enfant violette à la mère noyée dans la blancheur et l’écarlate des draps.
La femme qui aide agissait à voix haute.
« C’est une braillarde, elle aura pas la langue dans
sa poche ! Je trempe le fil de lin dans la goutte, je
coupe la corde et je l’attache avec un double nœud.
Je l’amarre bien de ce côté des portes, qu’elle y reste !
Elle est bien propre, c’est bon signe ! Comment que
tu vas la nommer ?
— Ana, comme la mère Carasco ! dit Frasquita.
— Bien. Alors, Anita, je te trempe dans le baquet
d’eau chaude pour t’enlever tout ce que tu rapportes
avec toi de l’au-delà. Te voilà faite ! C’est pas tout ça,
mais comme il n’y en a pas une pour m’aider, il faut
que je m’occupe de vous deux à la fois. Parce que
c’est pas fini, ma belle, il faut guetter la délivrance et
emmailloter l’enfant. Ça vient du chaud ces petites
choses et ça prend le froid comme un rien ! On a pas
fait tout ça pour rien, hein ? Tiens, garde-la contre toi
dans la couverture pendant que je finis ton affaire.
Alors, elle n’est pas belle ? »
L’accoucheuse s’affaira de nouveau au pied du
lit, demanda à Frasquita de pousser encore et le
délivre tomba bruyamment dans le seau qu’on avait
préparé.
« Regarde-moi ces bonnes femmes ! Toujours
pareil ! Toutes à piailler pendant le travail, à me casser la tête de jactances et pas une qui reste à mes
côtés quand la chose arrive. Dès que l’enfant entre
dans la pièce, tout le monde se sauve. Elles en ont
peur, il sent encore l’inconnu, il vient de l’autre côté,
tu comprends. Les ventres des filles, c’est rien qu’une
antichambre ! »
Tout en parlant, elle examinait attentivement le
placenta comme on lit dans les entrailles des bêtes.
Puis elle reprit la petite des bras de sa mère et, après
l’avoir emmaillotée et couchée dans un berceau taillé
dans une huche, elle servit un verre de goutte à Frasquita, s’assit sur une chaise et en but elle-même
quelques bonnes gorgées au goulot.
« Hé ! revenez, les mères la frousse, j’ai besoin
qu’on appelle le père ! Qu’il vienne pour enterrer le
délivre ! hurla-t-elle.
— Qu’est-ce que tu as vu là-dedans ? demanda ma
mère en désignant le seau.
— Et que crois-tu que je peux y voir ? L’avenir de
ton enfant ? La date de sa mort ? Sornettes ! Je n’y
vois rien d’autre qu’un beau délivre, bien complet. Il
n’en manque pas un morceau, et ça, ça veut dire que
t’es sortie d’affaire, ma jolie. Ta petite Anita ne te
saignera pas. »
Assise sur la chaise, les jupes et le grand tablier
qu’elle portait pour l’occasion retroussés jusqu’aux
genoux, la Maria paraissait bien lasse. Voilà plus de
six heures qu’elle était aux côtés de ma mère et tout
cela ne s’était pas fait sans peine. Elle trouva quand
même le courage de se lever et retira les draps souillés.
« Je me charge des draps parce qu’à chaque fois
que je les laisse, ça fait des histoires. Les filles ne font
confiance à personne pour les laver. On est sottement
superstitieuses dans le coin. D’ailleurs, j’ai pas vu ta
mère, ni la vieille Carasco à ton chevet. Où sont-elles,
ces deux-là ?
— La Carasco ne peut plus monter à l’étage, elle
se fait vieille, et ma mère, elle ne veut pas gêner, c’est
une émotive, tu sais bien ! » murmura Frasquita en
sombrant.
La Maria fit un baluchon avec les draps et son
tablier qu’elle venait d’ôter, puis, après avoir jeté un
dernier coup d’œil satisfait à l’enfant qui ouvrait de
grands yeux encore bleus et aveugles, elle ajouta :
« Je serai là demain pour la baigner, lui percer les
oreilles et la mettre à téter. Et toi, ne va pas quitter le
lit d’ici là. »
 
Frasquita se sentait tranquille près de son enfant
endormie, si petite, si fragile. Sa délicatesse ne l’inquiétait pas. Elle regardait son ventre que la Maria
avait bandé, se disant qu’elle était entrée dans sa vie
de femme. Le meilleur, le pire : les deux bornes du
mariage. Frasquita ne goûtait ni l’une ni l’autre
auprès de son mari. Elle écoutait le bruit du marteau
qui cognait sur le bois, sur le fer, avec une régularité
d’horloge. Le pire ne viendrait pas : ses enfants grandiraient au rythme du marteau et des centaines de
roues s’échapperaient des mains de José pour parcourir tous les chemins du pays.

 
LA MORT DE LA VIEILLE

 
Alors que la maison sentait encore le lait, la Maria
revint chez les Carasco.
Cette fois, elle ferma les volets, couvrit le miroir, ce
piège à âmes, arrêta l’horloge... Elle venait faire un
mort.
La Carasco s’était effacée à petits pas feutrés. Ce
corps débile et tyrannique qui avait pris tant de place
durant tant d’années s’était fait progressivement
oublier.
On la trouva un matin, petite chose nue allongée
sur la grande table en bois de la cuisine. Enfant
presque, enfant malingre, au corps osseux, sec, brindille humaine enveloppée dans le drapeau de Frasquita. Elle avait ramené le crépuscule de fils bleus
jusque sous son menton, soigneusement, dans un
geste dérisoire, comme on se blottit sous ses couvertures un soir d’orage, un soir de peur.
C’était derrière ce mince rempart de couleurs,
dans cette armure de drap, protégée par tant de
beauté, que la Carasco avait choisi de partir. Un sourire sans lèvres déchirait le bas de son visage
décharné.
Quel âge pouvait-elle avoir ? Nul ne le savait et nul
n’avait jamais pris la peine de le lui demander ou de
consulter les archives du curé. José avait trente-cinq
ans, elle en paraissait trois fois plus.
Elle était née tordue et détestée. Son père, juste
avant de mourir, avait finalement réussi à se débarrasser d’elle, en l’offrant à son apprenti. Carasco
l’avait prise pour régler ses dettes et tout était venu
ensemble : la charronnerie, la maison, les meubles.
Comme attaché à la minuscule femme torse. Pas
d’amour, pas de désir, et voilà qu’un enfant avait fini
par naître en l’absence de tout ça : José.
Le mari avait mordu à l’appât sans prendre garde
à la solidité de la femme hameçon cachée derrière, il
s’était débattu quelque temps, avant de se plier,
épuisé, aux volontés de cet être de fer. Il s’était alors
réfugié dans son atelier, tout comme son fils l’avait
fait à sa suite. La vieille n’y entrait jamais, elle se
contentait de leur en indiquer la porte quand ils ne se
mettaient pas assez vite au travail.
La Carasco avait régenté sa maison, broyant les
êtres sans états d’âme, jusqu’au jour où sa belle-fille
s’était installée sur sa petite chaise pour broder.
Alors, le fer s’était attendri et la chair cachée derrière
avait refait surface, les larmes étaient venues, rouges
de rouille, et la vieille femme avait opté pour la douceur du silence, le repos et la mort. Son corps s’était
dissous peu à peu et, à la naissance d’Anita, elle était
déjà si fine, si légère, si transparente que ma mère
pouvait la prendre dans ses bras et s’occuper d’elle
comme d’un enfant malade.
Durant quelques mois, Frasquita avait réchauffé
deux êtres dans ses bras, une petite chose braillarde
et pleine de gestes saccadés, un joli corps tout rond,
un beau poupon énergique, et cette vieille femme à la
bouche tout aussi édentée que celle de l’enfant et qui
ne pleurait pas, ne bougeait plus, ne demandait rien.
Bientôt la jeune femme n’avait rien trouvé d’autre
à faire pour nourrir sa belle-mère que de porter son
vieux visage à son sein et la vieille sans doute revenue
en enfance avait tété doucement son lait insipide.
L’enfant était devenue de jour en jour plus goulue, et
la vieille de jour en jour plus faible. Un rien la rassasiait, elle disparaissait.
Jusqu’à ce matin où on la retrouva morte, allongée
sur la table de la cuisine. Elle qui ne quittait plus son
fauteuil était parvenue à se traîner, à se hisser jusqu’à
cet endroit où sa famille exposait traditionnellement
les dépouilles de ses morts.
La vieille avait cédé sa place à l’enfant qui jouissait
désormais seule du lait de Frasquita.
 
La Maria donna à ce pauvre corps son dernier
bain pour le débarrasser des choses de ce monde,
puis elle jeta l’eau dehors, indiquant ainsi à l’âme la
sortie.
Vêtue de noir, son bébé blanc dans les bras, ma
mère reçut tous les habitants du village lors de leur
dernière visite à la Carasco. Mais pas un ne jeta un
regard à la vieille coquille morte et personne en sortant ne parla de la défunte. Tous n’eurent d’yeux que
pour ce drapeau si finement brodé qui lui servait de
linceul, il occupa toutes les langues durant les jours
suivants.
Frasquita se promit une nouvelle fois de ne plus
coudre lorsque la tombe de la vieille fut profanée,
son suaire volé et le corps jaunâtre, qui en était le
cœur, abandonné à même la terre.

 
LA MALADIE DE JOSÉ

 
Au moment de la mort de sa mère, José passait la
plus grande partie de sa vie dans son atelier, rien ne
semblait l’intéresser au-dehors.
Il n’avait jamais perdu de vue sa maison, souffrait
quand une procession ou un essieu brisé l’en éloignait de quelques pas et n’avait jamais regardé ni le
ciel ni l’horizon alors qu’il occupait ses journées à
fabriquer des roues et des charrettes qui partiraient
sur les chemins.
À la surprise de tous, le charron n’interrompit pas
son travail pour rendre un dernier hommage à sa
mère, il n’assista ni à l’enterrement ni même aux
messes dites pour la vieille femme. Il ne parut s’apercevoir ni de la mort de cette dernière ni de l’arrivée
de sa fille et ne changea rien à ses habitudes, continuant d’obéir à la voix absente de la Carasco, entendant encore ses phrases déchiquetées si souvent serinées, si violemment inscrites en lui qu’il en ressentait
toujours la morsure.
Cependant, après la naissance d’Anita, il prit peu
à peu l’habitude d’interrompre son labeur vers la
fin de l’après-midi et de s’asseoir sur le banc dans
le poulailler derrière la maison pour regarder le
petit monde ailé s’agiter dans sa courette. Après ces
quelques minutes de pause, l’homme sortait de sa
contemplation, se levait et retournait à sa tâche.
 
Durant un an, Frasquita porta le deuil et, pas une
fois, son mari ne releva ses vêtements noirs. Mais un
matin, alors qu’il s’apprêtait à quitter la cuisine pour
se rendre dans son atelier, il entendit soudain que la
voix de sa mère n’était plus. Il fut foudroyé par le
silence. Les ordres manquaient et rien ne l’obligeait
désormais à se lever de table pour se mettre au travail. Frasquita le vit s’immobiliser. Elle prépara le
repas en compagnie d’un homme arrêté qui ne mangea rien, ni le midi ni le soir, et ne dormit pas à ses
côtés cette nuit-là.
Le lendemain matin, quand elle entra dans la cuisine, il n’y était plus. Mais l’atelier restait vide et silencieux. Elle finit par le trouver dehors, assis sur le vieux
banc, plongé dans l’observation de la basse-cour.
Ma mère n’aimait pas qu’on effrayât ses volailles,
mais cela n’empêcha pas José d’abandonner sa
famille, son métier, pour s’installer à demeure dans
le poulailler.
 
José ne quitta plus son banc que pour faire plusieurs fois par jour le tour de cet espace clos de murs
situé derrière sa maison.
Rien n’y fit, ni les prières de ma mère, ni ses
ordres, ni ses menaces, ni même les conseils du curé
qui lui rendit visite dans cette surprenante retraite.
Plus une parole ne semblait parvenir jusqu’à lui.
Ma mère lui apportait ses repas trois fois par jour,
le lavait dans un baquet, l’habillait, le couvrait plus
ou moins selon les saisons et nettoyait les excréments qu’il laissait dans un coin de la cour. Elle
construisit au-dessus de lui une petite avancée en
bois pour le protéger des intempéries et du soleil.
Dans un premier temps, Frasquita s’évertua à
cacher au village la soudaine folie de son mari, elle
tenta de faire patienter les clients, de calmer leurs
alarmes. Ses propres parents ne furent pas informés
de la démence de leur beau-fils.
Mais ses voisines, intriguées par le silence de l’atelier, guettèrent la moindre occasion de percer le mystère. Elles se succédèrent chez les Carasco sous des
prétextes divers et, sans en avoir l’air, menèrent leur
petite enquête, elles sentirent vite qu’elles étaient
indésirables et que la cour leur était interdite.
Les langues allèrent bon train, les suppositions
les plus extravagantes fusèrent : on avança que José
avait quitté le village ou que sa diablesse d’épouse,
celle-là même qui s’était mariée en blanc et fanée le
jour de ses noces, l’avait décapité d’un coup de hache
dans un accès de rage. Les femmes finirent par persuader leurs maris qu’il se passait quelque chose et
l’on dépêcha un petit groupe de villageois chez les
Carasco.
La poignée d’hommes qui exigea très officiellement de s’entretenir avec José ne s’attendait certes
pas à être conduite par sa supposée meurtrière dans
un poulailler. Frasquita les laissa seuls au milieu de
ses volailles affolées. Ils ne purent tirer un mot de la
carcasse d’homme qui demeurait là comme dénervée
et repartirent tout penauds, s’excusant pour le dérangement. Dès lors, on ne parla plus du charron au village et plus personne n’acheta un œuf à ma mère.
Durant les deux ans où il vécut dans cette petite
cour emplumée, José accomplit une incroyable odyssée sociale.
Les poules, d’abord apeurées par sa présence,
s’étaient regroupées autour des coqs dans une
énorme pagaille de plumes, de fiente et de poussière.
Mais bientôt le grand gaillard silencieux ne les avait
plus inquiétées. Le maître des lieux, un énorme coq,
s’était alors approché progressivement de ce nouvel
objet posé dans sa cour comme un vieux tronc et,
peu à peu, l’un après l’autre, tous les autres membres
de la petite société avaient fini par faire de même, la
plus faible des poules elle-même s’était risquée
comme les autres à lui picorer le dessous des chaussures. Totalement immobile, José les avait laissés
faire et cette familiarité était vite devenue une habitude, si bien que ma mère devait régulièrement chasser les volatiles pour tenter de sauver le cuir des
souliers.
Dans une basse-cour, les coqs dominent toutes
les poules, mais chez les mâles, comme chez les
femelles, il existe une échelle hiérarchique extrêmement stricte, une échelle linéaire, allant du plus fort
au plus faible. La poule située sur l’échelon du bas se
soumet à tous les autres membres de la petite société
et le coq que l’âge, la force et la prestance ont hissé
sur la plus haute marche a tout pouvoir sur ses sujets.
En moins d’un mois de fréquentation assidue,
mon père réussit le tour de force d’entrer dans ce
monde des volailles et de devenir l’un des membres
de la société gallinacée, bien qu’il n’eût pas une
plume. Il en dégringola ensuite tous les échelons l’un
après l’autre jusqu’à ne plus être considéré que
comme la plus faible des poules du groupe. Parti du
statut d’homme, il se métamorphosa, non pas en coq,
mais en la plus misérable des poulettes. Ma mère
devait rester à ses côtés quand il picorait sa pitance,
de peur que sa gamelle ne soit pillée par tout le poulailler.
Cette spectaculaire chute dans la basse-cour dura
plus d’un an et demi, José se laissa si longtemps
humilier par de vulgaires oiseaux domestiques que
Frasquita finit par désespérer de le voir un jour
recouvrer la raison. Peu à peu, ses yeux semblaient
s’être arrondis et sa tête s’était projetée en avant. Il
gardait les bras repliés contre son corps et haussait
constamment les épaules.
Ma mère assistait impuissante à sa métamorphose.
Elle ne cherchait plus à tenir la maison à flot, ne
brodait plus, ne voyait plus ses parents, ne sortait
plus de chez elle, mais elle parlait.
Elle parlait à son homme lointain, assis parmi les
poules, elle lui racontait les détails de sa vie quotidienne, les progrès d’Anita, des choses sans importance. Elle, qui n’avait jamais osé lui adresser plus de
deux phrases, pouvait désormais dire tout et n’importe quoi sans gêne : son initiation, son plaisir à
broder, ce qu’elle ressentait pour les tissus, les fils, les
choses à recoudre. Elle lui dit même la boîte et son
désir de lui avant de l’épouser.
Frasquita parlait à sa fille aussi, mais cela depuis
le premier jour. Dès avant sa naissance, Anita, ma
sœur aînée, baigna dans un univers de mots. Frasquita lui raconta son histoire parmi tant d’autres.
Elle brodait des récits sur les objets les plus quotidiens dont elle ne parvenait jamais à épuiser toutes
les possibilités narratives.
Les mots d’Anita n’arrivaient pas, comme empêchés par le flot de paroles de la couturière, et, contrairement à Francisca, la grand-mère, qui commençait à s’inquiéter du mutisme de cette petite par
ailleurs si éveillée, Frasquita, elle, ne s’en souciait
jamais. Elle comprenait si bien son enfant que sa
parole ne lui manquait pas. Un geste, un regard, un
sourire et tout s’éclairait.
 
Ce fut vers la même époque que l’accordéon revint
jouer sous ses fenêtres.
La Carasco ayant tenu la maison d’une main de
maître, sa belle-fille ne manqua pas d’argent pendant
tout le temps que son mari passa parmi les volailles.
Mais la grande Lucia dont le commerce commençait
à prospérer s’inquiétait de l’état des finances de
Frasquita.
Les gars du village n’osaient plus culbuter gratis la
jolie putain dans les buissons depuis qu’elle avait
adopté un chien errant si féroce que ceux qui se risquaient à partir sans payer y perdaient le fond de
leur culotte.
Lucia avait surpris des conversations concernant
la belle mariée qu’on avait fanée le jour de ses noces,
elle savait que plus personne ne lui viendrait en aide.
Elle avait donc cherché un moyen de lui donner un
peu d’argent et s’était mise à manger des œufs.
Elle vint en acheter par douzaines à une Frasquita
chaque jour plus surprise de cette consommation
gargantuesque. Mais aucune des deux femmes ne
posait la moindre question à l’autre.
Lors de ces visites quotidiennes, elles n’échangeaient que les quelques paroles nécessaires : politesses d’usage, nombre d’œufs désiré, somme due.
Rien de plus.
Elles restaient cependant un long moment
ensemble, en silence, à s’écouter respirer.
La couturière attendait avec impatience ces rendez-vous qui rythmaient sa vie et elle ne pouvait s’endormir les soirs où, occupé ailleurs, l’accordéon ne
venait pas la bercer.
 
Un jour, alors qu’elle le nourrissait, ma mère sentit un frémissement dans l’échine de son homme.
Quelque chose s’éveillait. Dès ce moment, le regard
de José devint moins fixe et ses bras commencèrent
à s’agiter çà et là pour chasser les autres poules. La
petite rousse, maltraitée par ses consœurs et qui
venait si souvent l’agacer, fut sa première victime,
elle fit un bond et s’échappa en caquetant quand il lui
botta l’arrière-train. Elle ne revint plus le harceler, se
contentant de l’éviter et de l’observer de loin du coin
de l’œil.
Il avait gravi la première marche.
Il refit surface en six mois, reprenant le dessus sur
les poules une à une, affrontant chacun des coqs, du
plus faible au plus fort. Les premiers échelons franchis, il n’eut que peu d’efforts à faire pour asservir les
volatiles. Seul le maître du poulailler lui donna du fil
à retordre. L’oiseau et l’homme y laissèrent quelques
plumes. Frasquita vint soigner les deux adversaires :
le beau coq au plumage multicolore, tout étourdi de
ne plus être roi, et cet homme muet désormais à la
tête d’une société de poulets et qui, sans doute, se
prenait encore pour l’un d’eux.
Plus un mâle ne put alors monter une poule sans
que l’homme-coq ne se précipitât et ne fît chèrement
payer à l’impertinent son crime de lèse-majesté.
Ma mère, qui avait suivi avec une attention
croissante les faits d’armes de son mari, s’affola en
remarquant qu’aucun des œufs qu’elle laissait à
couver n’arrivait à terme. Quand elle vit qu’il n’y
avait plus un seul poussin, elle se refusa à cuisiner
les œufs qu’elle ramassait et les détruisit sauvagement.
Révoltée par le nouveau comportement de José,
elle commença à le nourrir de mauvaise grâce, le lava
sans tendresse et, alors que depuis deux ans elle
s’acharnait à lui parler, elle ne lui dit plus un mot.
Elle s’apprêtait à tordre le cou à toutes les poules
de sa basse-cour, quand son mari la regarda de
nouveau.
Nu, les pieds dans sa bassine, alors qu’elle lui frottait le ventre, le sexe, les cuisses, il détourna soudain
son désir des jolies plumes des poules et s’intéressa à
la longue chevelure brune de sa femme. Ma mère
s’aperçut immédiatement de l’intérêt qu’elle suscitait. Elle leva les yeux vers ce visage d’homme, tout
chargé de désir, mais les quelques tics de volaille qui
y subsistaient la firent fuir à toutes jambes vers l’intérieur de la maison.
L’homme nu se précipita à sa suite, la rattrapa
dans les escaliers, l’immobilisa et son sexe s’égara
dans ses jupes un moment avant de se frayer maladroitement un chemin jusqu’à elle. Tandis que
l’homme-coq râlait derrière elle, elle pensa à Anita
endormie et ne cria pas.
Soudain, José se dégagea, s’ébroua violemment et
lissa les plumes qu’il n’avait pas. Il jeta son menton en avant à plusieurs reprises, puis s’immobilisa,
l’œil rond fixé sur le corps de sa femme qui attendait
les jupes retroussées que cette chose qui l’avait violée retournât dans son poulailler. Il eut encore
quelques mouvements saccadés alors qu’il scrutait avec étonnement les belles fesses rondes auréolées de tissu et, peu à peu, son corps s’apaisa. Il
avança une main vers la peau blanche et esquissa
une caresse. Frasquita laissa échapper un cri de
surprise quand elle sentit les doigts de José l’effleurer tendrement. L’homme ramena alors sa main
comme s’il s’était brûlé et il bégaya qu’il voulait ses
habits.
Frasquita se releva d’un bond. Sans même se
retourner, elle courut dans la chambre et entassa
culotte, chemise, veste sur ses bras repliés avant de
redescendre à la cuisine où, passablement gêné par
sa nudité, José était assis dans une raide position
d’homme.
Il se vêtit, se servit un grand verre de vin, sourit à
sa femme et entra dans son atelier.
 
Neuf mois plus tard, la Maria préparait un lit bien
blanc, tandis que Frasquita commençait à hurler.

 
ANGELA

 
L’atelier vibrait sous les coups du charron, le bois
du lit grinçait et Frasquita vocalisait encouragée par
son public de voisines, tandis que les poules caquetaient tranquillement dans la cour.
Tout se déroulait à merveille dans cette nécessaire
cacophonie du mal-joli.
Soudain, la femme qui aide pâlit et murmure à la
plus jeune des filles présentes de courir chez la
Blanca. La jeunette détale sous le regard intrigué des
commères. On entend un murmure que la Maria fait
taire d’un brusque mouvement de la main avant qu’il
ne parvienne aux oreilles de Frasquita tout à ses cris.
« C’est bon, mon petit, vas-y fort une dernière fois !
On y est presque, je vois sa tête ! » encourage la
Maria.
À ces mots, les voisines s’élancent toutes vers la
porte dans ce vent de panique qui accompagne
chaque nouveau-né et butent contre le corps massif
de la Blanca. Cette rencontre redouble leur frayeur,
elles bousculent la grosse femme pour s’échapper
tandis que le bébé s’époumone déjà dans leur dos.
En marmonnant quelques injures, la Blanca s’approche de la petite chose visqueuse que sa consœur
tient entre ses mains et qui couine comme un canard.
Frasquita prend alors conscience de cette autre
présence dans la pièce. Les deux mères font écran
entre elle et son petit.
Quelques plumes voltigent au pied du lit.
Essoufflée, la voix cassée par l’effort, la jeune mère
ne parvient pas encore à parler, à questionner.
Les deux accoucheuses penchées sur l’enfant
coupent le cordon à voix haute.
« C’est encore une fille que tu nous as faite là »,
lance la Maria sans se retourner vers le lit.
Les voisines frappent à la porte : le baquet d’eau
chaude est prêt !
La Blanca va le prendre sur le seuil en psalmodiant des prières dans une langue qui rappelle à Frasquita celle utilisée pour faire lever les morts, ces
mots qu’elle a appris et dont elle ne s’est encore
jamais servie, ces mots qui dorment en elle et la terrifient.
« Pourquoi as-tu appelé la Blanca ? Que se passe-t-il ? donnez-moi mon enfant ! parvient-elle à articuler.
— J’avais peur que cela tourne mal, la Blanca est
venue à la rescousse. Tu auras ta petite après le
bain. »
Les deux femmes s’activent autour du baquet,
dans un nuage de duvet blanc.
« Mais, c’est... des plumes ? » souffle ma mère.
La Blanca se retourne vers elle, armée d’un gigantesque sourire de femme simple et forte.
« Ne t’inquiète pas, c’est pas ton bébé qu’on plume,
va ! Je m’occupais, figure-toi, quand on est venu me
chercher, j’ai dû laisser ma volaille en cours. J’ai rapporté quelques plumes dans ma robe. Mais ne t’en
fais pas, je vais pas te laisser la chambre dans cet
état. On va ramasser mes saletés avant de partir ! »
La Maria s’occupe du délivre, le regarde sous
toutes les coutures tandis que sa comparse continue
de baigner cette petite qu’on s’obstine à cacher à sa
mère.
« Mais montrez-moi ma gosse !
— Elle arrive, laisse donc que je l’emmaillote »,
lui répond la bohémienne imperturbable.
Après une dernière prière, elle finit par abandonner l’enfant à Frasquita, un gros poupon rougeaud
que la couturière accueille dans ses bras avec délices.
« Quand on fait un si gros bébé, mieux vaut avoir
deux femmes comme nous sous la main. As-tu choisi
son prénom ? demande la Maria après avoir récupéré
les draps souillés.
— Non. Je pensais faire un gars.
— Alors, on l’appellera Angela », dit Blanca en
gloussant pendant que la Maria ramasse au plus vite
le duvet blanc qui traîne au sol et le fourre tant bien
que mal dans ses jupes.
Les deux bonnes femmes se jettent un coup d’œil
satisfait avant d’ajouter :
« Nous reviendrons demain la mettre au sein. »
 
Les draps souillés sous le bras, les accoucheuses
sortirent de la chambre, épuisées. Elles s’assirent un
moment côte à côte sur le banc de la cuisine. Puis la
Blanca farfouilla dans ses jupes où pendait toujours
une gourde d’argent et emplit plusieurs petits verres
d’eau-de-vie, qu’elles burent d’un trait, coup sur
coup, sans un mot.
Debout, autour de la table, les voisines les observaient, guettant un signe.
« Dites au père qu’il peut venir et qu’il a une autre
petite pisseuse, finit par grommeler la Blanca, en
s’essuyant la bouche d’un revers de main. Il peut
enterrer le délivre, il est dans le seau, là ! »
De retour dans la chambre, les voisines remarquèrent quelques petites plumes mouillées et sanguinolentes abandonnées çà et là sur le sol et le bruit
courut aussitôt que les deux mères avaient lavé,
plumé et nommé la petite Angela avant de la donner
au monde et à sa mère.
« La faute aux poules ! Ces satanées bestioles que
le José a côtoyées de trop près. Les choses contre
nature laissent des traces, croyez-moi ! Vous verrez
que la pauvre petite caquettera comme une volaille.
Ce jour-là, les deux mères devront avouer.
— Et ce prénom d’Angela ! Mais qui croient-elles
tromper, les vieilles ? Les anges ne traînent pas dans
les poulaillers ! »
Heureusement, Frasquita ne surprit jamais ni les
commérages ni la moindre plume sur le corps de sa
deuxième fille.
La Blanca s’attacha tant à cette enfant aux traits
épais qu’elle prit l’habitude de passer plusieurs
heures par jour chez les Carasco. Elle la prenait sur
ses genoux et la plaquait entre ses énormes seins en
la balançant vivement. La petite écarquillait ses yeux
trop ronds et souriait contre le corps plein et doux de
la bonne femme.
 
La nuit qui avait suivi cette deuxième naissance,
l’accordéon, muet depuis neuf mois, était revenu
jouer un petit air sous les fenêtres de Frasquita.
Lucia ne l’oubliait donc pas !
Tout doucement, en prenant garde de ne pas la
réveiller, la jeune mère avait pris sa petite dans les
bras et était allée à la fenêtre montrer l’enfant endormie à son amie.

 
PEDRO EL ROJO

 
Depuis son retour parmi les humains, José n’avait
pas chômé. Personne d’autre à Santavela n’avait ses
talents de charron et il fallait plusieurs jours de
marche pour gagner Pitra, le village le plus proche,
où Heredia avait fait entretenir ses voitures pendant
la longue absence de l’artisan. Dès que les coups
avaient de nouveau résonné dans l’atelier, les clients
étaient accourus.
Des dizaines de roues tant bien que mal rafistolées
et des charrettes bancales avaient dévalé les ruelles
de Santavela jusque chez Carasco qui s’était attelé à
la tâche avec un plaisir nouveau.
Tout avait retrouvé sa place : le grand coq, de nouveau maître du poulailler, chantait chaque matin, les
voisines étaient reparues et Lucia avait enfin pu manger autre chose que les tortillas dont elle était dégoûtée. Certes Frasquita avait mis un peu de temps à se
réconcilier avec ses poules, mais elle en avait plumé
un certain nombre pour accélérer les choses et, enfin
rassérénée, avait goûté pendant un temps un bonheur
simple qu’elle n’avait pas connu jusque-là. Anita, qui
ne disait toujours rien, s’exprimait avec son corps, ses
mains, ses yeux et ses parents se régalaient de ses
pantomimes si pleines d’invention et de finesse.
 
La naissance d’Angela bouscula ce fragile équilibre.
Quand José sut que Frasquita lui avait fait une
nouvelle fille, il alla enterrer le délivre, puis retourna
s’asseoir parmi les volailles. Le vieux coq qui le reconnut malgré ses grimaces terriblement humaines et ses
habits neufs l’observa de biais sans en avoir l’air,
picorant pour se donner une contenance et s’attendant au pire.
Par l’une des fenêtres de la chambre de la jeune
accouchée, les voisines regardèrent en cancanant
l’homme de dos, assis sur son banc, et s’empressèrent d’en toucher un mot à Frasquita.
Combien de temps son époux allait-il rester parmi
les poules cette fois ? Quelques heures, un mois, un
an ? Peut-être tout cela ne finirait-il jamais ? Seule
avec deux enfants, comment survivrait-elle ?
Malgré l’interdiction de la Blanca, elle se leva une
fois les commères parties et contempla ce tableau
tristement familier : José au milieu des volailles.
Absorbée par la scène, elle oublia un temps Angela
qui couinait, tentant sans doute de lui rappeler que
du temps avait passé.
C’était donc ça !
José avait une nouvelle fille alors qu’il attendait un
petit gars ! Le remède, ce serait de lui faire un garçon,
mais pour cela encore fallait-il qu’il se levât de cet
affreux banc !
Frasquita n’eut pas à attendre longtemps, l’absence
de José ne dura, cette fois-ci, que quelques minutes. Il
se ressaisit et vint voir sa petite et sa femme.
Dès le lendemain, Frasquita consulta la Blanca. La
grosse femme la regarda avec attention avant de lui
avouer :
« Je n’aide pas les filles à choisir le sexe de leur
enfant, cela bouleverse l’ordre du monde.
— Tu ne m’aideras donc pas ?
— Non.
— Bien, alors je trouverai quelqu’un qui le fera à
ta place !
— Et qui ? Personne ici n’en est capable. Tu as un
ventre à faire des filles, on n’y peut rien. Dans certaines terres, les hortensias poussent roses, et dans
d’autres, bleus.
— Oui, on m’a déjà parlé de ces fleurs étranges,
mais on m’a raconté aussi qu’il suffit de planter
quelques clous pour que la terre rose donne du bleu,
lui répondit Frasquita butée.
— Fais comme bon te semble, mais tu n’y pourras
rien ! Méfie-toi seulement des recettes de bonne
femme, elles risquent de te rendre malade ou de te
donner une petite bossue ! »
Frasquita n’en fit qu’à sa tête : elle mit de côté sa
discrétion et sa timidité et alla trouver toutes les
commères du village.
On lui conseilla de dormir sur le ventre, en chien
de fusil, les jambes en l’air, de veiller une nuit sur
trois, de manger salé, sucré, rassis, pourri, de faire
dix fois le tour de l’église en pensant au futur prénom
de son fils, de chercher une pierre ronde et de se la
mettre dans la bouche quand son mari la prendrait,
d’avaler des infusions d’orties, de ne plus parler
qu’aux femmes qui faisaient des fils, de porter autour
du ventre un collier d’images du Christ, de se tremper les pieds dans du sang de porc, de se refuser plusieurs semaines à José...
Finalement, elle devint grosse, mais certaines des
mixtures que lui donnèrent les vieilles la rendirent si
malade qu’après six mois de grossesse elle perdit son
bébé.
 
La Maria s’était occupée de la fausse couche, Frasquita restait muette, allongée sur son lit. La couturière n’avait pas voulu voir le petit être inachevé qui
gisait, froid, dans son morceau de tissu. Mais elle
avait tout de même demandé quel était son sexe.
« Encore une fille », lui avait répondu la femme
qui aide.
Pendant que la petite sage-femme énergique priait
pour le bébé, Frasquita pensa aux prières qu’elle renfermait quelque part en elle, à ces prières dont elle
était l’écrin, à ces prières terrifiantes du troisième
soir, celles qui font lever les morts. Mais les morts
seraient-ils de meilleur conseil que les vivants ?
Sa tâche finie, la Maria sortit sans un mot tandis
que la Blanca se glissait dans la chambre.
« Si tu forces le destin pour faire un garçon, sache
que tu n’en auras qu’un, dit sans préambule la bohémienne qui s’était prise d’affection pour Frasquita.
— Un me suffit. Si j’ai encore une fille, José redeviendra coq et Dieu seul sait pour combien de temps.
Il lui faut un fils ! Un seul !
— Je ferai ce qu’il faut pour qu’il en ait un, lui
assura la grosse femme en la bordant tendrement.
Préviens-moi lorsque tu perdras de nouveau ton
sang. Il faut accorder ton cycle à celui de la lune,
alors quand, elle et toi, vous serez impures, tu devras
te donner à José. »
Ce soir-là, l’accordéon joua un air si doux que
Frasquita put sortir toutes les larmes retenues en
elle.
 
Si Blanca n’avait pas été sur place, personne ne
serait jamais arrivé à temps chez les Carasco pour
aider ma mère à mettre au monde Pedro el Rojo.
La bohémienne s’occupait d’Angela quand les
douleurs commencèrent, elle eut à peine le temps de
conduire la jeune femme sur le lit que celle-ci perdait
les eaux et était en proie à des contractions d’une violence inouïe. À peine dix minutes plus tard, le petit
braillait dans les bras de sa mère, tandis que la
femme qui aide descendait dans l’atelier aussi vite
que son corps massif le lui permettait pour prévenir
José qu’il avait un fils et lui demander de monter une
bassine d’eau.
L’homme hurla aussitôt son bonheur dans la rue
et des voix lui répondirent des maisons les plus
proches. C’étaient des bénédictions, des félicitations,
des prières. Tout le voisinage se pressa dans la cuisine, pendant que l’eau chauffait, et chacun eut droit
à sa goutte. On attendit que le petit fût baigné, puis
on monta dans la chambre à la suite du père.
La joie qu’éprouvait le charron s’effaça dès qu’il vit
les cheveux de son fils.
Sa tignasse rousse l’excluait du village plus sûrement que les supposées plumes de sa sœur.
Un chuchotement circula pour informer ceux qui
ne voyaient pas l’enfant et, progressivement, tout le
monde se tut. La rue elle-même fit silence bien que la
foule ne cessât de se masser autour de la maison des
Carasco.
« C’est un sacré petit gars, un costaud bien pressé
d’entrer dans la vie, plaisanta la Blanca à qui la
déception du père n’avait pas échappé. Il nous est
arrivé par surprise : si ta femme avait été de celles qui
travaillent aux bêtes, elle l’aurait fait sur la colline,
son gamin, sans personne pour l’aider. »
Que son enfant eût les cheveux rouges n’entamait
en rien la joie de Frasquita. Elle ne remarqua d’abord
ni la curiosité et le silence gêné des voisins ni la réticence de son homme.
José resta quelques secondes auprès de son fils
avant de se frayer un passage dans la foule compacte
figée sur le seuil de la chambre, sur les marches, dans
la cuisine. Il retourna dans son atelier sans même
jeter un œil au poulailler.
La Blanca chassa les curieux.
Elle se retourna vers la couturière que ses deux
filles avaient rejointe. Anita, toujours muette, accueillait son frère avec un vrai bonheur. À presque sept
ans, c’était une enfant sage et responsable, déjà
capable d’aider sa mère et de garder sa petite sœur
Angela qui gambadait de tous côtés.
« Tu ne l’as pas nommé, ce garçon, fit remarquer
l’accoucheuse.
— Demande à mon homme de le faire, je crois
qu’il voulait que le petit porte son prénom. »
La Blanca, à contrecœur, descendit les marches
pour les remonter quelques instants plus tard avec
peine.
« Il fait sa mauvaise tête à cause de la couleur du
poil du minot, mais il m’a dit qu’il y réfléchirait »,
articula la bonne femme en soufflant.
Cette nuit-là, la vieille mère de Frasquita dormit
avec les filles, José s’installa une couche dans son atelier comme à chaque nouvelle naissance, quant à la
couturière, elle ne trouva pas le sommeil avant
l’aube. Elle attendit toute la nuit, mais en vain, que
l’accordéon vînt jouer sous ses fenêtres.
Depuis la fausse couche, Lucia ne s’était plus
manifestée. Frasquita savait par les commères
qu’elle était devenue la maîtresse attitrée de Heredia.
Elle avait désormais son propre cheval et ne se louait
plus aux gars du village. Ma mère finit par s’endormir en se demandant si son amie portait toujours ses
habits à paillettes.
 
Le lendemain, la Blanca revint pour mettre le petit
au sein.
« Un garçon, cela ne boit pas pareil : regarde
comme il sait s’y prendre ! Est-ce qu’il a un nom, ce
petit, aujourd’hui ?
— Pas encore, son père ne lui a toujours pas
donné le sien et Dieu seul sait comment on va l’appeler. Tous les hommes portent le prénom de mon
mari dans nos deux familles.
— Il faudra bien le baptiser, vous n’avez qu’à lui
donner le prénom du parrain. »
Dix jours plus tard, l’enfant n’avait toujours ni prénom ni parrain. Ses cheveux effrayaient et chacun se
refusait à faire une place à ce petit qu’ils nommaient
déjà entre eux « el Rojo ».
Le padre se rendit alors chez les Carasco pour
essayer de mettre un terme à ce scandale.
Un petit, c’était fragile et cela devait être baptisé
au plus vite avant d’être emporté par on ne sait quelle
fièvre.
« Mais pour le baptiser, encore faut-il lui trouver
un parrain et un prénom ! lança la Blanca qui cajolait
Angela. Et personne n’accepte de le parrainer : tout
ça parce qu’il n’a pas la couleur des gens d’ici.
— J’ai trop parlé de mon désir d’avoir un fils,
ajouta la couturière en regardant son enfant accroché à son sein. Je n’aurais pas dû m’ouvrir ainsi à
toutes ces bonnes femmes, mais me souvenir du jour
de mes noces et me taire. D’après elles, j’ai fait un
pacte avec je ne sais quelle puissance malsaine pour
obtenir mon garçon. Sans doute José lui-même
pense-t-il qu’il n’est pas de lui, ce petit. Je ne vais
quand même pas l’appeler el Rojo pour leur faire
plaisir ! »
Le padre avait écouté ces confessions en contemplant la somptueuse chevelure du nourrisson. Comment effacer ce signe qui le marquait aux yeux de la
petite communauté ? Il les connaissait, ces superstitieux, même au nom de Dieu, il n’était pas certain
qu’il parvînt à les fléchir. Leurs terreurs avaient la
dent dure !
« Peut-être perdra-t-il ses premiers cheveux »,
hasarda-t-il.
La Blanca le regarda, surprise. Ainsi leur curé lui-même, habituellement si sûr de lui, ne voyait pas
comment régler cette affaire.
« Non, à moins qu’on ne la tonde, cette tignasse
tiendra ! C’est sa couleur définitive et je m’y connais ! » lui affirma sévèrement la sagette.
Le prêtre confus se retira, non sans avoir rassuré
Frasquita : il ferait l’impossible pour résoudre ce
casse-tête et en parlerait en chaire.
Quand le padre fut sorti, la Blanca fit la moue.
« Il vieillit, notre jeune curé, il ne tient plus tête à
l’ennemi. C’est un garçon à la foi raisonnable, un
citadin qu’on a envoyé aux confins de la civilisation
et qui commence à baisser les bras. Il ne pourra rien
pour nous. »
Frasquita ne releva pas ce « nous », mais ces
paroles de la Blanca, sans qu’elle pût s’expliquer
pourquoi, lui firent du bien.
Le temps passait et el Rojo n’avait toujours pas de
nom chrétien.
Un soir, Frasquita fut éveillée par un air d’accordéon. Au lieu d’aller à sa fenêtre comme elle en avait
pris l’habitude, elle descendit et ouvrit sa porte à
Lucia.
« Tu viens bien tard fêter la naissance de mon
petit, lui reprocha la couturière après qu’une chandelle eut été allumée et que toutes deux se furent
assises face à face autour de la table de la cuisine. Tu
penses aussi que cet enfant aux cheveux rouges
arrive d’on ne sait où ?
— Non, mais j’ai voyagé. Le vieil Heredia s’est
entiché de la jolie putain. Il m’a promenée par le
pays. J’ai vu le monde et je ne suis plus très sûre de
pouvoir rester ici après cela.
— Alors ne reste pas !
— En rentrant, j’ai su ce qui arrivait à ton fils. Il
n’est toujours pas baptisé ?
— Personne au village ne veut de lui. Il n’a ni prénom ni parrain. »
Leur longue complicité muette avait tout à coup
cédé la place à la parole. Les mots étaient arrivés
naturellement. Ces deux femmes se parlaient comme
on parle entre proches, entre sœurs, sans même se
souvenir qu’elles ne l’avaient jamais fait auparavant.
« Pour la marraine, tu peux compter sur moi, mais
je ne suis pas sûre que cela aidera beaucoup ton fils
d’être lié à une courtisane. La Maria fera mieux l’affaire. Et comme parrain, laisse-moi réfléchir... Si
mon Pedro acceptait, plus personne n’oserait parler
des cheveux rouges de son filleul.
— Mais pourquoi Heredia ferait-il une chose
pareille ?
— Par reconnaissance envers les bons conseils de
ton vigneron de père ! C’est quand même grâce à lui
si les coteaux rendent si bien malgré le climat abominable de ce pays. Demande au grand-père d’aller
trouver Heredia, je me charge du reste... »
 
C’est ainsi que mon frère hérita de son prénom.
Lucia avait vu juste, plus personne n’osa la
moindre réflexion en public et cela jusqu’à la mort du
puissant parrain. Mais le village n’accepta pas Pedro
el Rojo sans réticence et les femmes refusèrent que
leur progéniture s’approchât de cette graine de lit
conçue pendant les règles de sa mère.
« N’allez pas jouer avec le rouquin, le rejeton de la
lune rousse, la plus dangereuse, celle qui fait tout
pourrir : s’il vous mord cela ne cicatrisera pas ! »
susurraient les vieilles aux oreilles des enfants qui
s’aventuraient aux abords de chez les Carasco.
 
Le petit n’eut jamais d’autres compagnons de jeu
que ses sœurs. Anita, mieux intégrée malgré son
mutisme, pouvait passer d’un monde à l’autre, mais
Angela et lui ne se quittaient plus. Il leur flanquait
une telle frousse à tous, grands et petits, que personne ne venait plus chercher des plumes sur le dos
de sa grande sœur aux yeux ronds. On les observait
de loin comme des bêtes curieuses et, avec le temps,
ils apprirent à jouer de cette fascination que les cheveux rouges exerçaient.
Quand Pedro fut en âge de dire ses désirs, il exigea
qu’on ne les lui coupât plus.
Tous deux apprirent à vivre séparés du reste du
monde, et, peu à peu, sans doute devinrent-ils ces
êtres à part, ces êtres inclassables, aux talents particuliers, qu’on voulait qu’ils fussent.
Heredia avait une certaine affection pour ce filleul
que sa maîtresse lui avait imposé, il l’invita chez lui à
plusieurs reprises.
Avec la Maria, sa marraine, l’enfant se rendait à la
propriété dans la charrette de son père et passait la
journée aux côtés de ce vieux bonhomme et de cette
jolie dame aux costumes brillants. Ce qu’il aimait
par-dessus tout dans la grande demeure, c’étaient les
fresques d’azulejos et les tableaux qui ornaient
presque tous les murs. Il lui arrivait de s’arrêter des
heures devant l’une de ces images et, quand le vieil
Heredia lui racontait la vie de tel ou tel personnage
enfermé dans son cadre ou qu’il lui expliquait la
scène que l’artiste avait cherché à reproduire, l’enfant semblait comprendre.
Dans un salon, un ancêtre de Heredia avait fait
peindre une scène de port : de grands voiliers à quai,
des centaines de porteurs descendant à terre des
marchandises bigarrées venues du Nouveau Monde.
Lors de l’une de ses dernières visites, alors que
l’enfant ne devait pas avoir beaucoup plus de deux
ans, Lucia le surprit tout contre la fresque debout sur
une chaise, il tentait de sauter dans l’image.

 
LES CHIFFRES

 
Après la naissance de Pedro, le charron ne s’assit
pas dans le poulailler. Bien au contraire, il travailla
plus que jamais.
Ses comptes surtout le passionnaient.
Du vivant de ses parents, ni lui ni son père ne
s’étaient souciés des chiffres : la Carasco tenait alors
seule les cordons de la bourse d’une petite main de
fer. C’était elle qui fixait les prix, négociait le bois et
poursuivait les mauvais payeurs. Elle aimait les
chiffres d’un amour hérité de son père et avait acheté
aux vendeurs ambulants, qui passaient chaque
année proposer leurs marchandises aux gens de Santavela, deux énormes cahiers où elle avait consigné
chaque dépense, chaque entrée d’argent pendant
plus de quarante ans. Ne sachant pas écrire autre
chose que des chiffres, elle avait inventé une foule de
symboles pour désigner en début de ligne ce que chacun des nombres représentait.
José passa un temps fou à déchiffrer ces signes. Il
se souvenait d’avoir, enfant, suivi du regard la main
de sa mère lorsqu’elle dessinait ses nombres avec
application. La seule chose qu’elle lui eût jamais
apprise, hormis le silence et l’obéissance, c’était à
compter ; mais ces additions, ces soustractions ne lui
avaient servi à rien jusque-là et il ne se rappelait
même plus qu’il était capable de telles prouesses
arithmétiques.
Malgré l’énorme quantité d’œufs absorbée par
Lucia, la longue crise du charron avait réduit à néant
les économies de la famille. Il fallait tout reprendre
de zéro.
José tenait désormais une comptabilité précise, à
l’image de celle de sa mère, et les chiffres n’avaient
plus de secrets pour lui. Il n’eut bientôt plus besoin
de poser ses opérations sur le papier, ni de noter le
moindre résultat. Il calculait à une vitesse surprenante et avait trouvé en sa fille Anita une remarquable partenaire de jeu. La petite avait tout de suite
intégré les symboles et elle les dessinait sur le sol,
dans l’air, dans la main de son père.
Peu à peu, les chiffres envahirent l’esprit du
charron.
La nuit, il arrivait que, pendant son sommeil,
il poursuivît les calculs commencés dans la journée. Frasquita l’entendait murmurer des suites de
chiffres, puis elle le voyait sourire, comme rassuré
par quelque solution. Il se posa bientôt des questions
mathématiques plus pointues, s’intéressa à la géométrie et, lors du baptême de son fils, il demanda à
Heredia comment calculer la circonférence d’une
roue. Heredia n’en savait rien, mais il promit à José
de se renseigner et lui dégotta un livre d’initiation à
la géométrie très clairement illustré. Alors, Carasco,
qui ne savait pas lire, s’enfonça dans un monde peuplé de diamètres de roues, de chiffre pi et de système
métrique.
Combien de roues avait-il fabriquées depuis ses
débuts ? Quelle distance pouvaient-elles parcourir
avant de se briser ? Quelle distance avaient parcourue toutes les roues qu’il avait faites ? À combien de
lieues, à combien de kilomètres de Santavela était
située Pitra ? Et Jaén ? Et Madrid ? Quelle était la circonférence de la Terre ? Combien de tours de roue
pour faire le tour du monde ? Car, comme il l’expliquait à ses petits et à leur mère, la Terre était ronde,
ronde comme la Lune, comme le Soleil, ronde
comme ces roues qu’il fabriquait.
Ces calculs lui donnaient le tournis à lui qui
n’avait jamais quitté Santavela.
Très soucieux de son travail d’artisan, il ne se permettait de se lancer dans des opérations difficiles que
durant les pauses qu’il s’octroyait. Il prenait sur son
sommeil le temps nécessaire à la résolution de ses
problèmes arithmétiques. Il ne dormait plus l’après-midi et finit par ne plus dormir du tout. Il négligeait
la couche de sa femme tant ses calculs l’absorbaient.
Une excitation intellectuelle le tenait éveillé des nuits
entières. Il laissa à sa fille Anita, alors âgée de huit
ans, les gros cahiers de comptes : ces vulgaires opérations ne l’intéressaient plus, il avait besoin d’espace, de temps, et la petite s’acquittait de sa tâche
avec un sérieux d’enfant.
Frasquita commença à s’inquiéter quand elle vit
les cernes dévorer le visage de son homme.
Allait-il reprendre place sur son banc ?
« Depuis combien de temps ton mari ne dort-il
plus ? finit par lui demander la Blanca.
— Depuis deux mois, il passe ses nuits avec ses
chiffres et ses journées dans l’atelier, lui répondit ma
mère avec un sourire.
— Et toi, qu’en penses-tu ?
— J’en pense que c’est comme avec les poules et
que cela peut durer des années. Mais le poulailler,
ça me connaît, tandis que les chiffres... Comment
se fait-il que tous ces hommes deviennent fous ?
Regarde mon père : maman doit le suivre partout de
peur qu’il ne s’égare. Elle tient ce grand nigaud de
bonhomme par la main, elle, si petite, et le sermonne
comme un enfant quand il tente de se sauver.
— Chacun a ses moments de folie. Ta mère elle-même, pourtant si raisonnable, n’a-t-elle pas passé
quelques semaines de sa vie à faire des trous tout
autour du village ? Si l’esprit lâche plus souvent ici
qu’ailleurs, c’est peut-être une question de climat ou
d’isolement. Vous vivez hors de tout, repliés sur vous-mêmes, et aucun de chez vous n’a le courage de partir courir le monde. Ton mari s’évade à sa façon et
ton père tente de faire aujourd’hui ce qu’il n’a jamais
osé imaginer dans sa jeunesse : s’enfuir de Santavela.
— Et toi, qui as sillonné les routes, pourquoi as-tu choisi de t’arrêter ici ?
— Pour fuir le reste de l’univers. À Santavela, il
semble qu’il ne peut rien arriver, qu’aucun ogre ne
me retrouvera jamais. Cette terre, c’est le bout du
monde. Tu vois, j’ai sans doute dépensé toute ma
réserve de folie en décidant de vivre chez vous, moi,
l’étrangère. Il faut que tu tentes de parler à José. Ce
n’est pas un mauvais bougre, peut-être parviendras-tu à le ramener à la raison. »
Parler à son époux ? Ma mère ne savait pas comment s’y prendre, elle ne lui avait parlé que durant ses
deux années d’exil parmi les volailles. Elle avait aimé
alors se confier à cet être absent qui ne semblait ni
écouter ni entendre. Se souvenait-il seulement de ses
longs monologues ? De sa voix ? Des moments passés
ensemble dans le poulailler côte à côte sur le banc ?
 
Le jour où Frasquita décida de parler, son homme
épuisé ne parvenait déjà plus à se concentrer sur son
ouvrage, les chiffres avaient envahi jusqu’à l’atelier.
Ils y étaient entrés progressivement : quelques calculs simples avaient d’abord occupé son esprit insidieusement pendant que le marteau continuait son
travail, puis les opérations s’étaient compliquées
sans qu’il y fît attention et le garde-fou avait cédé,
libérant les grands voyages arithmétiques, les kilomètres de routes enroulés autour du monde en tous
sens et José avait lâché prise. Il aurait bien dormi,
mais les chiffres qui le traquaient s’étaient emparés
du dernier bastion, ils se massaient autour de lui en
rangs compacts et le pressaient de tous côtés dans
cet atelier où ils n’avaient pas eu le droit de pénétrer
jusque-là.
Quand Frasquita entendit que le rythme du marteau avait cessé, elle sut qu’il était temps pour elle
d’intervenir.
Elle entra à son tour dans l’espace interdit où José,
assis au sol, murmurait des chiffres à mi-voix.
Elle lui parla comme on berce, elle récita sans
même y penser l’une des prières du premier soir, une
prière pour faire dormir. Et le charron se calma progressivement, les chiffres perdirent du terrain, ils
désertèrent peu à peu cet homme qui sombrait dans
le sommeil.
José s’endormit à même le sol, mais les énormes
cernes qui lui trouaient le visage dessinaient deux
gros yeux ronds ouverts et, dans la pénombre, Frasquita mit longtemps à s’apercevoir que les paupières
étaient baissées.
Avec l’aide de la Blanca et de Lucia, qu’elle avait
fait appeler, Frasquita monta son homme à l’étage et
l’allongea sur le lit. Sans parler des prières, elle leur
expliqua qu’il s’était endormi pendant qu’elle lui parlait et qu’elle ne parvenait plus à l’éveiller.
« Parti comme il est et avec la fatigue qu’il a autour
des yeux, il risque de dormir longtemps, ton costaud ! conclut la grosse bohémienne.
— Pourvu qu’il ne continue pas ces maudites opérations pendant son sommeil ! murmura Frasquita
encore ébahie par l’efficacité de sa prière.
— Et qu’il se réveille un jour, je n’ai encore jamais
vu quelqu’un dormir comme ça ! » souffla Lucia.
 
Une semaine plus tard, son homme dormait toujours. Suivant les conseils de la Blanca, elle le lavait,
lui donnait à boire pendant son sommeil et modifiait
fréquemment la position de ses membres afin d’éviter les escarres.
Après trente jours et trente nuits de somme, alors
que le voisinage pensait que José avait regagné son
poulailler, la couturière confia ses enfants à la Blanca
et rendit visite à sa mère.
La petite femme eut un mal fou à se rendre disponible : son mari l’accaparait comme peut le faire un
jeune enfant. Il passait son temps à essayer de vieilles
clefs dans les serrures de la maison et pleurait quand
on voulait les lui retirer. La vieille Francisca réussit à
l’endormir en posant sa grosse tête sur ses genoux et
en la berçant tendrement.
« Ils sont tellement beaux quand ils dorment, de
quoi te plains-tu ? plaisanta la vieille avec douceur.
Ne t’inquiète pas, ces prières du premier soir ne
peuvent être maléfiques. Celle que tu as récitée fera
dormir José le temps qu’il faut. Bien sûr, il aura
perdu quelques kilos quand il s’éveillera, mais mieux
vaut ça que les poules ou les chiffres, non ? »
 
Ce fut la dernière fois que Frasquita vit ses parents
en vie.
Ils disparurent quelque temps après, en automne,
sans prévenir personne. On organisa alors une
battue dans les campagnes environnantes et l’on
retrouva leurs corps encore intacts enlacés dans une
fondrière à quelques kilomètres du village.
Sans doute le père avait-il réussi à convaincre sa
femme de partir, mais Santavela ne laissait pas ses
proies lui échapper si facilement.
Frasquita, qu’on mena voir les dépouilles, lut sur
le visage de sa mère, encore penché vers son mari, la
même expression de bonheur tranquille qu’elle y
avait vue lors de leur dernière conversation. Le
visage mort semblait dire : « Ils sont tellement beaux
quand ils dorment ! »
La couturière exigea que ses parents soient enterrés là où on les avait trouvés : s’ils s’étaient enfuis, ce
n’était pas pour que leurs corps soient ramenés au
village. Ainsi dormiraient-ils côte à côte sur le chemin qu’ils s’étaient choisi. Comme le padre accepta
cette extravagance sans broncher, personne n’osa
alors la moindre remarque. On se les réservait pour
plus tard.
Au retour de la cérémonie, la couturière remarqua
que les cernes autour des yeux de son homme perdaient du terrain. Alors, après avoir caché le livre de
géométrie, elle s’allongea à côté de son mari et attendit sereinement qu’il s’éveillât en pensant aux dernières phrases de sa mère.
Le trouvait-elle vraiment beau, cet homme étendu
à ses côtés ?
Elle s’y était attachée comme un bateau à son quai
et il était désormais, avec ses enfants, le seul lien qui
la retenait au village.
Quand José s’éveilla de son long sommeil, il pouvait à peine se tenir assis et il mit quelques jours
à reprendre ses esprits. Il fallut avant tout le
convaincre qu’il avait dormi si longtemps, il commença à compter les jours sur ses doigts, ce que ma
mère trouva bon signe.
Anita, qui avait tenu avec soin le compte des
dépenses en l’absence de son père, lui présenta le
gros cahier, plus gros encore entre ses petites mains.
Il lui sourit avant de lui dire que c’était à elle et à elle
seule qu’incombait désormais la gestion du commerce familial.
Il se remit progressivement au travail et les clients
durent patienter quelque temps avant que les commandes en cours ne fussent menées à bien car le premier ouvrage auquel il s’attela fut une carriole miniature, un jouet écarlate qu’il destinait à son fils. Il
la réalisa avec beaucoup de soin, s’attachant au
moindre détail : sur la bâche, il fit écrire « Pedro el
Rojo » en lettres de feu.
Frasquita resta muette d’étonnement quand Pedro
reçut son premier cadeau d’enfant des mains de ce
père qui l’avait ignoré jusque-là.
Une dette devait être acquittée, car la vie reprit
plus douce. Frasquita pensa qu’elle connaissait
désormais le pire et cela la tranquillisa. Elle ne s’inquiétait plus des gens du dehors.
Martirio, sa troisième fille, vint au monde sans difficulté dans ce climat paisible.

 
LE CHIEN JAUNE

 
Durant cette période de bonheur tranquille, Lucia
qui avait abandonné ses vêtements pailletés venait
chaque jour à cheval chez les Carasco. Son amitié ne
pouvait plus faire de tort à la couturière maintenant
qu’elle était la maîtresse officielle du señor Heredia,
veuf depuis longtemps déjà.
Sans doute ne cherchait-elle pas à prendre sa
revanche sur les gens de Santavela, ni même à parader, elle se déplaçait à cheval parce qu’elle en avait un
et qu’elle avait appris à monter à l’hacienda. C’était
commode, voilà tout ! Elle s’imaginait que, sans l’aimer, les villageois désormais ne la méprisaient plus.
Elle se trompait.
À l’époque de son mariage manqué, on avait beaucoup plaint la pauvre fille, les mères utilisaient son
histoire pour faire peur aux gamines, les femmes ne
voyaient en elle qu’une malheureuse, condamnée à
se louer à tous et que les garçons, ces salopards,
s’amusaient à culbuter pour rien dans les broussailles. Une petite dévergondée qui payait bien cher
son erreur de jeunesse.
Avec les années, elle s’était crayonné un monde de
fourrés, de nuit et de coins d’ombre. Un monde à la
belle étoile, plein de chemins dessinés par ses pas
seuls et qui serpentaient de tous côtés dans le pays.
Elle avait appris à disparaître dans une robe à
paillettes, à semer les notes vives de son accordéon
pour attirer sa clientèle, à surgir au cœur même du
village par quelque trou. Elle s’était bâti ses propres
portes. Grâce à son complice, ce chien errant qui ne
la quittait plus et n’hésitait pas à se jeter sur les mauvais payeurs, elle avait réussi à se défendre et à faire
payer ceux qui abusaient d’elle. Son féroce protecteur lui avait permis de développer son petit commerce.
Tout le monde y avait trouvé son compte jusqu’à
ce que Heredia s’entiche d’elle. Alors, les hommes
l’avaient regardée autrement : ses cheveux avaient
pris un parfum d’or, ils s’étaient mis à payer plus cher
pour caresser son beau corps soyeux, pour goûter
au grenat des lèvres. Ils l’avaient désirée non plus
parce qu’elle passait par là, à portée de main et
que c’était toujours mieux que de faire ça tout seul,
mais parce qu’ils avaient commencé à penser à elle
sans la voir et à la voir sur chaque colline, derrière
chaque pierre, dans tous les replis des chemins,
partout où elle n’était pas. Lucia était devenue un
plaisir rare, un plaisir cher, le plaisir du maître, et les
épousées avaient remarqué les regards que leurs
maris lui portaient. Cette femme, censée appartenir
à tous, leur échappait et plus elle échappait, plus sa
beauté devenait évidente, douloureuse, blessante
même.
Elle avait un jour fermé boutique et s’était installée au domaine auprès de Heredia et de ses trois
grands fils encore présents avec femmes et enfants.
La maison était assez grande pour limiter les frictions, de grands corridors laissaient à chacun le
temps de se composer un visage.
Le vieux bonhomme ne s’était pas posé de questions, Lucia s’était imposée à lui avec une évidence,
une densité qui ne se refusent pas. Lui qui s’étiolait
avait goûté à ses côtés un plaisir compact, il s’était
senti rassemblé entre ses jambes musclées et rien ni
personne n’aurait pu le faire renoncer à cette jouissance d’être entier.
Pendant des décennies, la poussière de l’oliveraie
qu’il avait mangée, bue, respirée s’était déposée sur
sa peau d’homme mûr, sur ses cheveux, sur son iris.
Rien n’avait plus eu de saveur si longtemps et, un
soir, alors qu’il pensait à son quatrième fils, le plus
jeune, le plus tendre, celui qui avait choisi de partir
pour le Nord, un soir, alors qu’il se promenait seul
sur cette terre qui lui ressemblait tant, il l’avait croisée, elle, dans ses vêtements à paillettes. Ce soir-là, il
avait vu comme un morceau de ciel étoilé s’avancer.
Elle était venue à lui sans un mot, l’avait dégagé de
toute poussière et serré si fort dans ses longs bras
saillants, si fort qu’il avait cru mourir.
Elle l’avait rassemblé sous le regard du chien
jaune parmi les oliviers. Ainsi donc, il avait encore
un corps, un corps dont elle s’était emparée ce soir-là, pour toujours. Elle lui avait fait l’amour à lui qui
ne savait plus comment on aime avec sa chair, puis
elle était partie sans rien demander et il était resté
longtemps, seul, à écouter dans le lointain le chant
sautillant de l’accordéon.
Alors il était revenu chaque soir dans l’oliveraie et
il avait fini par les retrouver, elle, sa robe étoilée et le
chien jaune.
Lucia, l’éternelle fiancée, n’avait pas agi par calcul.
Elle avait pris cet homme dans la nuit pour arracher
quelque chose à la vie, quelque chose qui lui appartiendrait en propre. Elle l’avait cueilli comme un
fruit. Et, peu à peu, ils n’avaient vécu tous deux que
pour ces moments d’amour dans l’oliveraie. Toutes
leurs journées étaient tendues vers cet instant où ils
se retrouveraient.
Un matin, Heredia avait décidé d’inviter Lucia
chez lui, de l’installer dans sa famille et personne
n’avait lutté contre la volonté du patriarche au
regard pailleté par la robe de la belle Lucia. Cette
robe si pleine de trous et mouchetée de lumière qu’ils
aimaient tant, elle avait fini par ne la porter que pour
lui, dans l’intimité.
Voilà comment la prostituée avait, semblait-il,
échappé à son destin de fille perdue.
Mais la vie de château n’était pas parvenue à adoucir l’affreux chien jaune qui suivait partout la femme
et son cheval. Il s’arrêtait à l’entrée du village et
attendait sa maîtresse dans un coin d’ombre. Il ne
pénétrait pas non plus dans la cour du domaine et
passait ses nuits, seul, dans l’oliveraie. Il n’aimait pas
les hommes et rien ne pouvait lui faire oublier ce que
certains lui avaient fait. Il veillait.
Heredia ne se sentit pas partir. Lucia le trouva, un
matin, mort à ses côtés. Au village, on afficha un
deuil ostentatoire, on pleura bruyamment, on sua
dignement, à grosses gouttes, dans les profondeurs
des habits noirs, et la procession qui accompagna le
corps à sa dernière demeure fut la plus belle qu’on
eût vue à Santavela de mémoire d’homme. La seule
tache brillante dans toute cette ombre fut Lucia qui
avait osé enfiler sa robe à paillettes pour l’occasion.
Elle ne vit pas venir la première pierre.
Les trois fils de Heredia présents à la cérémonie ne
levèrent pas le petit doigt pour la défendre. Ils
avaient craint si longtemps que leur père ne se remariât et n’eût d’autres enfants d’un second lit que cette
première pierre, qui vint d’on ne sait où, fut peut-être
commanditée par eux.
Lucia tomba en cherchant à fuir et le chien jaune,
qui veillait depuis toujours en prévision de cet instant et avait suivi la cérémonie à distance, se précipita sous la pluie de caillasses. Il protégea sa maîtresse en s’allongeant sur son corps.
Frasquita hurla, son unique cri déchira la foule et
arrêta net les jets de cailloux. La Blanca, la Maria et
ma mère s’avancèrent alors vers les deux corps
mêlés, ceux du chien et de la femme.
Les poils jaunes et la robe à paillettes étaient également tachés de sang.
Les gens se dispersèrent en maugréant sous la
pression de ces trois femmes et il n’y eut plus de
pierres, plus de cris, plus d’aboiements furieux : le
chien jaune était mort. Tandis que les bonnes mères
s’affairaient autour du cadavre de l’animal et du
corps de Lucia encore étourdie, les hommes les
observaient de loin.
Lucia quitta Santavela le soir même, sa robe à
paillettes sur le dos et son accordéon en bandoulière.
Elle vint jouer un dernier air sous les fenêtres de
Frasquita qui lui ouvrit sa porte et lui offrit un sac
plein de victuailles pour la route. Elles ne parlèrent
pas, mais s’enlacèrent tendrement et, en chantant un
petit air gai et entraînant, un air de fête, Lucia partit
à pied sur les chemins, suivie de l’ombre du chien
jaune qu’elle avait enterré quelque part dans l’oliveraie, à l’endroit du premier soir.

 
CLARA

 
Aucune femme du pays ne vint aider lors de la
dernière naissance. À force de vivre en marge du village, de refuser qu’on y enterrât ses morts, de s’afficher avec des prostituées, de mettre au monde
des petits rouges ou des gamines à plumes, Frasquita avait réussi à faire fuir voisines, tantes et autres
commères.
La solidarité, la tradition, la curiosité perdaient
leurs droits face à la volonté commune de tenir à distance la famille Carasco. La Blanca et la Maria furent
donc toutes deux présentes pour compenser.
Clara arriva par une nuit sans lune.
Frasquita avait ressenti les premières contractions
en fin de journée, alors que le soleil d’hiver venait de
fuir vers d’autres contrées. Les enfants précédents,
Pedro et Martirio, étaient nés si vite qu’elle ne craignait pas ce nouvel accouchement. Le chemin était
fait, la petite dernière n’avait plus qu’à suivre les
traces laissées par les précédents arpenteurs. Mais ce
bébé-ci ne voyait sans doute pas bien clair, à moins
qu’il n’aimât pas les chemins balisés.
Frasquita crut mourir durant cette nuit de travail,
la plus longue de l’année, celle du solstice d’hiver. Des
couteaux lui transperçaient les reins à intervalles
réguliers, ces coups de plus en plus violents, de plus
en plus rapprochés dans le temps la laissaient sans
voix. Elle perdit connaissance à plusieurs reprises.
Entre ses paupières gonflées, elle apercevait, dans
la pénombre de la chambre, les deux femmes qui
s’activaient. On lui épongeait le front, on lui donnait
à boire, on lui massait le ventre, le dos. Elle sentait
qu’on imprimait à son corps des positions diverses.
Parfois, entre deux évanouissements, les ombres
la forçaient à s’asseoir pour que descende l’enfant.
Parfois, des doigts vérifiaient l’ouverture de sa chair
en priant.
Elle baignait dans une nuit sans lune tiédie par le
murmure des sagettes.
Ainsi la bohémienne et la Maria se parlaient enfin !
À moins que tous ces mots ne lui fussent adressés à
elle, cette femme en couches qui ne pouvait plus rien
comprendre tant sa douleur l’arrachait au monde.
Où étaient ses petits ? Qui s’en occupait ? Elle ne
devait pas crier sous peine de les effrayer, mais elle
s’entendait hurler, elle ne maîtrisait pas les hurlements, les paroles, les râles qui lui sortaient du corps,
elle vomissait le tout avec l’eau qu’on lui donnait à
boire. Anita se chargerait de rassurer ses cadets : ils
comprenaient ses gestes comme une seconde langue.
Anita, sa grande fille, si forte, si raisonnable ! On ne
lui avait parlé de rien, mais elle avait saisi. Elle savait
que le ventre de sa mère, énorme de nouveau sous les
jupes, recelait quelque secret.
Pourquoi cachait-on ces choses aux enfants ?
L’intensité de la contraction suivante lui faisait
perdre le fil de sa pensée et, quand elle revenait à elle,
c’était sa mère au visage si doux qu’elle imaginait à
ses côtés. La vieille Francisca n’avait jamais assisté à
ses accouchements. Souvent présente quelque part
dans la maison, elle préférait s’occuper des petits qui
étaient déjà là et se blottissaient contre elle sans
comprendre ce qui arrivait à leur maman. Francisca
craignait de voir son unique fille souffrir. Que sa
mère était belle et qu’elle l’avait aimée, malgré le
fossé que son mariage avait creusé entre elles !
Son ventre se ramassait soudain, lui coupant le
souffle.
Il fallait que les femmes utilisent du fil pour guider
cette enfant qui ne trouvait pas sa route dans son
corps. Leur dire de lui envoyer ce fil qu’elle pourrait
agripper...
Le fil. La broderie. Des enfants comme des perles
taillées dans sa chair, des sourires brodés et tant de
couleurs sur les tissus pour exprimer sa joie ou sa
douleur. Toutes ces couleurs ! Alors pourquoi le blanc
la fascinait-il tant ?
Elle devait comprendre et, pour comprendre, broder de nouveau, se remettre à l’ouvrage... Recoudre
les bords du monde, empêcher qu’il ne s’effilochât,
qu’il ne se défît. Rapiécer son pauvre José avant qu’il
ne se vidât de lui-même. Le rapiécer, le coudre à sa
chair à elle, car sinon ils iraient bientôt par les chemins l’un sans l’autre...
S’endormir... Non, il ne fallait pas... Rester ! Tenir !
Elle serait bientôt là... L’accueillir...
L’éventail-papillon volait encore par-delà les montagnes et les mers, cette chose de tissu qui avait pris
vie, qu’elle avait extraite de ses doigts, sans souffrance. Un papillon cela coûtait moins qu’un petit.
Mon Dieu ! que la vie était violente !...
Il y avait une prière qu’elle avait apprise, une
prière à dire à voix haute ; mais ses lèvres s’étaient
collées, le moindre murmure lui déchirerait le
visage...
Partir ! Quitter cette chambre de douleur ! Laisser
cette enfant où elle était puisqu’elle s’y sentait bien !
Peut-être dormait-elle au chaud. Pourquoi la
réveiller ? Pourquoi l’arracher à son corps ? la déraciner ?
 
Longtemps, l’enfant resta dans le bassin de sa
mère entre la vie et la mort. Elle attendait un signe :
le lever du jour, une lumière...
Ce fut la chandelle de la Blanca qui la guida.
« Pousse, ma fille ! cria la Maria assise sur le ventre
de Frasquita. Pousse et surtout ne te laisse pas aller !
Ne va pas t’endormir de nouveau, sinon l’enfant
repartira. La voilà...
— Descends de ton perchoir et couvre le miroir !
hurla la bohémienne à sa consœur quand la petite
parut tout emmêlée encore dans les entrailles de sa
mère. Couvre le miroir, je te dis, que son âme ne nous
échappe pas ! Regarde le feu de la bougie, mon
enfant ! Regarde cette lumière ! C’est elle qui t’a guidée jusqu’ici et non son reflet ! Le reflet n’est pas la
vérité du monde, ne va pas t’égarer ! »
Alors les premières lueurs du jour entrèrent dans
la pièce et l’enfant poussa son cri.
« Elle aime pas la nuit, la petite garce, elle nous en
aura fait voir ! souffla la Maria en eau. Des comme
ça, il ne faut pas nous en faire trop souvent si tu ne
veux pas nous voir crever. Tu sais, je crois qu’on se
fait trop vieilles pour ce métier, il faut qu’on pense à
former la relève. Voilà plusieurs mois que la petite
Capilla m’assiste dès qu’elle le peut. Elle est bien
cette gamine. »
Des appels lancés dans la rue interrompirent la
sagette. On demandait l’une des femmes qui aident
chez le cordonnier.
« Ça finit à peine ici que ça recommence ailleurs !
grogna la petite vieille maigrichonne. Vous n’en finirez donc jamais de mettre des petits au monde ? Tu y
vas toi, Blanca, s’il te plaît ! Si je fais celui-là à la
suite, tu devras t’occuper de ma dernière toilette
avant la nuit ! »
La Blanca sourit :
« Alors, voilà que tu lui parles à la faiseuse d’anges,
maintenant ?
— Quand je vois le village lapider une pauvre
gosse qui s’est donnée avant la bénédiction du curé,
je me dis que tu as dû empêcher bien des massacres,
en les faisant, tes anges. Alors oui ! Vu le peu de
temps qu’il nous reste, ici, dans ce monde de rocaille,
je me sentirais un peu bête de ne pas t’avoir avoué ça
avant que tu m’aides à arriver bien propre près du
Seigneur ! Je t’aime bien, la Blanca, les anges mis à
part, et je voulais te le dire tant que je peux.
— Il vaut peut-être mieux pas qu’on se mette à
jacter, tu sais. Après quinze ans de silence et de travail en commun, cela va être difficile de trouver
quelque chose à se dire. On est un peu comme un
vieux couple : on a pris des habitudes. Tu vas devoir
user tes dernières forces pour m’aider à monter le
baquet d’eau jusqu’ici. Ton prochain accouchement,
Frasquita, on le fera en bas, sur la table de la
cuisine. »
La Maria soupira en se dirigeant à petits pas traînants vers la fenêtre. De sa grosse voix, elle ordonna
au gaillard qui venait de les appeler à la rescousse
d’entrer chez les Carasco deux minutes pour les aider
à porter la bassine. Le jeune homme se plia aux
volontés de la sagette pour qu’on le suivît au plus vite
au chevet de sa mère en couches.
Pendant qu’on montait l’eau, Frasquita tenait
enveloppée dans une couverture cette petite chose
qui lui avait fait si mal et dont la beauté la fascinait.
Aux premiers rayons du soleil, la carnation du nouveau-né avait pris un velouté incomparable. Les yeux
d’une clarté de roche étaient déjà tout ourlés de longs
cils foncés, les cheveux bouclés pourtant encore
trempés de ténèbres s’affolaient sous son souffle et
leur éclat bleuté s’intensifiait de minute en minute.
L’enfant tournée vers la fenêtre semblait contempler sa première aube avec application.
Frasquita trembla d’émotion, elle eut peur de faire
tomber cette créature, si fine, si transparente, de briser cette minuscule vie de verre qu’elle nomma Clara.
La Maria ne remonta jamais dans la chambre, elle
fut prise à la cuisine d’un malaise qui l’emporta dans
l’heure et la petite Clara hérita d’un second prénom,
elle devint Clara Maria.

 
L’HOMME À L’OLIVERAIE

 
À la naissance de Frasquita, Heredia avait quatre
fils, aucune fille à marier et la tombe d’une femme à
fleurir. Deux servantes qui logeaient au domaine
s’occupaient des repas, des travaux ménagers, des
caresses.
Le cadet des garçons souffrait d’un mal étrange.
Une mauvaise fée avait coupé le lien qui unissait
sa volonté à son désir, le condamnant à se battre
pour ce qu’il ne désirait pas et à se détourner de ce
qu’il aimait. L’enfant était déchiré. Le moindre de ses
désirs l’enfiévrait, le ligotait à sa couche, mais quand
rien ne venait plus gonfler l’espace voilé de son âme,
sa volonté s’épanouissait. Il était libre alors de se
battre avec ses frères pour la possession d’une chose
à ses yeux sans valeur ou de gagner sans joie une
montagne d’osselets aux petits villageois. Il était
imbattable aux jeux qui ne l’amusaient pas et, las
d’entasser d’inutiles trophées, les égarait au détour
des chemins. Tous les gamins du pays marchaient
tête baissée dans l’espoir de trouver les brillants
petits bouts d’os égrenés par cet étrange Poucet.
Souvent, ce garçon éprouvait le besoin violent de
se réfugier dans les bras ronds et mous de la plus
âgée des deux servantes. Il aurait voulu que son
corps d’enfant disparût entre ses seins lourds, qu’il
fondît à leur chaleur. En pensée, il goûtait la tendre
moiteur qui émanait de cette chair veloutée. Tout en
cette femme était berceuse et sucre. Ce désir le torturait, lui trouait les entrailles, la tête lui tournait.
Mais jamais il n’osait s’approcher de ce corps délicieux.
Le jour de ses huit ans, il entreprit de lutter contre
sa fièvre ordinaire.
Il observa les forces contradictoires qui l’agitaient,
secoua l’apathie qu’il sentait monter en lui par
vagues et, pour vider sa caboche encombrée de bras
féminins, d’odeurs de lait et de sommeil, pour résister à d’entêtantes berceuses sans paroles, il se livra à
une occupation insensée et parcourut la propriété,
tête nue sous le soleil, comptant les oliviers un à un.
Ainsi tenta-t-il de se soustraire aux bras vivants d’une
mère morte.
L’homme à l’oliveraie, comme on le surnomma
plus tard, trouva dans le décompte des arbres l’antidote à ses fièvres.
Jamais il ne désira connaître leur nombre. Ce
savoir lui importait si peu qu’il était capable de résister à la fournaise de midi et à la fatigue, de se concentrer des journées entières sur des chiffres et des
troncs. Dans ce compte sans cesse recommencé, l’enfant apprit à vivre à quelques pas de lui-même.
L’ombre de ses désirs s’effilochait sous le soleil et
finissait par se dissoudre parmi les ombres de
l’oliveraie.
Heredia, inquiet des longues absences de son fils,
le suivit un matin en cachette et surprit son étrange
manie. Le père eut grand mal à se dissimuler sur ses
terres pelées. Il se glissait derrière le moindre rocher
et tâchait de disparaître contre les troncs les plus
épais. Il se hissa même dans un grand chêne qui
dominait une plaine de cailloux et resta un long
moment assis sur une branche à épier son petit bonhomme entre les feuilles. Il l’entendit compter à
haute voix les membres de son armée dispersée. Il le
vit s’arrêter sous chacun des arbres, recenser les oliviers rangés en lignes, rejoindre les déserteurs à flanc
de colline, les arbres morts couchés sur le champ
de bataille. L’enfant s’appliquait à dire les chiffres
bien distinctement, d’une voix forte et monocorde,
oubliant dans sa forêt de nombres qu’il aurait pu
faire autre chose : se laisser bercer par la voix d’une
femme à l’ombre du patio, embrasser une petite villageoise ou frapper son père au visage. Parfois, il s’interrompait et hurlait des ordres à ses soldats tordus.
Mais aucune des menaces du petit général ne venait
à bout de leur poussiéreuse immobilité et rien, pas
même le vent, ne répondait à sa voix. Pas une feuille
ne tremblait. L’enfant s’énervait, se plaignait des grotesques postures de ses arbres, du manque de tenue
de leurs branches, il critiquait leur air souffreteux,
leur teint gris, leurs articulations nouées. Mais qui
diantre lui avait confié le commandement d’un tel
bataillon ! Puis il lâchait un flot d’injures et se remettait à l’ouvrage.
Parfois, sa volonté cédait et le laissait gagner
l’ombre d’un arbre. Là, sa fièvre qui avait tôt fait de le
rattraper le plongeait dans une torpeur emplie
d’amours molles. Sous le ciel poussiéreux et serein, il
se livrait corps et âme à un capiteux engourdissement.
 
C’est dans l’oliveraie, parmi ces êtres de bois qu’il
n’aimait pas, qu’il connut bientôt ses premières
jouissances. Ses boucles brunes prirent peu à peu le
parfum des oliviers. D’après Anita, ma sœur aînée,
ma mère lui donnait leur nom : il était l’homme aux
oliviers.
À trente-cinq ans, quand il la rencontra, il n’avait
jamais embrassé que l’écorce de ses arbres.
 
Heredia ne parla pas à son fils de ses étranges
fugues, jamais il ne le questionna. Il le regardait
entamer son pèlerinage, crier son « un » sonore au
premier des oliviers de l’allée, la traverser pour hurler un « deux » à celui qui lui faisait face, et poursuivre sa route en zigzaguant jusqu’au portail.
L’homme ne fut pas tenté de le suivre une nouvelle
fois, il savait que l’enfant répétait à chaque crise les
mêmes gestes, empruntait les mêmes sentes.
L’automne où la jument de son père mit bas, les
accès de folie du garçon se firent plus aigus et il
recensa maladivement jusqu’aux olives tombées.
Heredia comprit que l’arrivée du poulain aggravait
l’état de son fils. Il crut lui donner la bête en gageant
qu’aucun de ses enfants ne saurait lui dire, avant que
la lune ne se levât, le nombre exact des oliviers plantés sur la propriété. Il promit solennellement d’offrir
le poulain à celui qui y parviendrait.
Les trois aînés se dispersèrent immédiatement
dans la rocaille, courant au hasard d’olivier en olivier. Sans se consulter, ils eurent tous trois l’idée de
marquer d’une croix blanche les arbres déjà comptés. Quand leurs trajectoires se croisèrent au centre
du domaine, ils furent tout étonnés de trouver des
croix en des lieux où ils n’étaient pas encore passés.
Ils se découragèrent et s’accusèrent mutuellement.
Ils se battirent jusqu’à la nuit au cœur de l’oliveraie.
Pendant que ses frères se roulaient dans la poussière et que son père guettait son retour, le petit général s’était effondré sous l’olivier le plus chevelu, celui
dont l’ombre était la plus dense, et, au cœur d’une
nuit végétale qu’aucune croix blanche ne venait étoiler, il s’adonnait à de cruelles rêveries. Son désir du
poulain le submergeait d’images. Il connaissait le
nombre. Mais sa fièvre le tenait, le serrait.
Le mur de sa raison s’écroula quand la lune le
dénicha entre deux feuilles. Il sortit de sa cachette et
rentra chez lui dans une nuit claire peuplée de soldats en déroute dont il ne savait plus le nombre. Il
comprit alors que ses arbres ne lui seraient jamais
d’aucune aide, tout amarrés qu’ils étaient, non à la
terre, mais à la roche, pris dans la pierre comme des
vaisseaux dans la glace.
Les vieillards pétrifiés, condamnés à signifier la
douleur d’un dieu, hérissaient leurs moignons sous
la voûte céleste et trouée. Le garçon songea que ce
jardin n’accueillerait jamais que le doute et la souffrance et que lui-même n’avait pas de sang à pleurer.
Dieu, sans doute, avait collé son œil à un judas du
ciel pour mieux voir l’enfant marcher seul au milieu
de l’allée jusqu’à la véranda où son père l’attendait.
Dieu colla son oreille à tous les trous célestes, mais il
n’entendit rien.
L’enfant rentra sans réponse et sans voix.
Heredia frémit en voyant son fils si blanc dans
l’ombre épaisse, il serra contre sa poitrine le petit
visage de lune et de craie mêlées et pleura sans savoir
pourquoi.
Le garçon ne parla plus pendant des années,
excepté à ses arbres bien sûr qu’il ne cessa pas de
compter.
L’enfant prit quelques centimètres, puis quelques
rides et la malédiction devint une habitude. Il s’égara
davantage en vieillissant, suivant toujours les chemins opposés à ceux qu’il voulait prendre. Il aima
une jeune femme en secret, cette cousine à l’éventail
rouge sang qui inspira à Frasquita sa première
œuvre. Durant les premiers mois qu’elle passa chez
eux, il ne rentra à la propriété que pour dormir et ne
la croisa que trois fois. La jeune fille se fiança avec
son frère aîné et l’on crut que le plus jeune en mourrait de ce soleil qui l’avait frappé pendant tous ces
jours passés dans l’oliveraie après la publication des
bans. D’un village voisin, les servantes firent venir
une rebouteuse pour qu’elle lui sortît le soleil de la
tête. Elle dit ses prières et posa sur la chevelure du
jeune homme une assiette remplie d’eau et un verre
retourné. L’eau bouillit et monta dans le verre. Mais
la vieille, qui était fine, demanda à rencontrer Heredia et lui conseilla d’envoyer son fils dans le Nord,
loin des oliviers et des cailloux, à l’ombre d’une ville.
L’homme à l’oliveraie quitta le village avant les
noces de son frère.
À Madrid, il lut énormément bien qu’il n’aimât pas
les livres, obtint sans le vouloir tous ses diplômes de
droit et devint un clerc efficace et pointilleux. Il avait
retrouvé sa langue mais s’ennuya quatorze ans, avant
que son père ne se souvienne de lui sur son lit d’agonie. Le brave homme crut lui faire plaisir en lui
léguant l’oliveraie et le clerc dut rentrer au pays pour
obéir aux dernières volontés de Heredia et s’occuper
de ses arbres.
 
L’homme qui revint de Madrid était mort au désir.
Aucune chair, aucune eau, aucun parfum ne parvenait plus à le troubler, à agiter son sang souterrain
et glacé. Son regard passait sur les choses sans jamais
s’y arrêter. Il gérait ses biens avec poigne et personne
au village ne reconnut sous le masque de marbre du
gestionnaire le petit général impuissant. Sa fragilité
s’était retranchée derrière un indicible ennui.
Malgré sa beauté anguleuse et son regard de puits,
on ne lui connaissait pas d’aventure. Depuis son
retour, il n’avait ni ri, ni pleuré, ni même sué sous le
soleil. Rien ne s’échappait de ce corps raide.
Trois à quatre mois par an, il embauchait des villageois pour récolter ses olives et s’occuper de ses
arbres, et avait pour seuls compagnons une vieille
servante, un âne et un cheval.
Les gens de Santavela pensèrent qu’il aimait la
solitude de sa terre brûlée et l’on finit par le laisser
dans son coin, par l’oublier.
Il ne traversait le village qu’à l’heure de la sieste,
profitant du silence que le soleil impose aux
hommes.
Au réveil, les villageois trouvaient parfois quelques
traces du passage de son cheval.
À l’heure où le soleil occupe le centre du ciel dardant le monde de rayons verticaux, à cette heure sans
ombre, l’homme à l’oliveraie traversait l’espace des
hommes dans une solitude que ne venait dissiper
aucun double. Il avait égaré son ombre sans que personne ne s’en aperçût et elle errait seule, comptant
les oliviers depuis ce triste soir où l’enfant était rentré sans réponse.
Seuls les damnés errent ainsi sans compagnie de
par le monde, seuls les damnés connaissent cette
solitude.
 
Un de ces après-midi, au plus fort de l’été, alors
qu’il marchait la bride de son cheval à la main dans
les rues étroites inondées de soleil, à cette heure où
les choses les plus profondes donnent prise à la
lumière, une grille en fer forgé arrêta son habit.

 
LA RENCONTRE

 
Du temps où la vieille Carasco surveillait le travail
de son fils, celui-ci avait garni ses fenêtres de garde-fous. Des coqs de fer forgé déployaient leurs plumes
métalliques à l’entrée de l’antre Carasco, leurs ombres
n’effrayaient plus les enfants, mais chacun d’eux
s’était un jour blessé contre un bec ou un ergot acéré.
Ce fut l’un de ces cerbères ailés qui accrocha le
costume de l’homme à l’oliveraie.
Un bec déchira le pan de son habit noir.
Ma mère répondit aussitôt au cri du tissu.
Elle parut à la fenêtre et ne vit d’abord qu’une
étoffe abîmée. Elle ne prêta attention ni au corps que
ce tissu enveloppait, ni au visage brun qui chapeautait le tout, ni même à l’ombre absente. Elle cueillit
une aiguille sur le petit coussinet hérissé d’épingles
qu’elle portait au poignet en guise de bracelet, passa
une coudée de fil noir dans le chas, attrapa le vêtement et l’attaqua pointe en tête.
Sa main droite voltigeait avec grâce dans le cadre
de la fenêtre.
L’homme se soumit au tranquille pouvoir de la
main et du fil. Il regarda le visage de celle qui reprisait son être effiloché. Le fil s’enfonçait toujours plus
profondément dans l’épaisseur du tissu.
Mais il ne s’agissait plus d’étoffe, l’aiguille fouillait
plus loin. La pointe chatouilla le petit garçon
endormi, elle retrouva son ombre cachée au pied
d’un olivier et les ligota solidement l’un à l’autre.
Frasquita mit bord à bord désir et volonté et recousit
le tout. Puis elle fit un nœud au bout du fil et coupa
d’un coup de dent ce pont qu’elle avait jeté entre elle
et l’homme qui la regardait. Il se sentit soudain
orphelin.
Un bref instant, il avait vu les lèvres de la couturière tout contre son habit y déposer comme un baiser. Le visage de ma mère avait caressé le drap noir
et sa doublure de chair. Puis sans un mot, les lèvres,
la main et l’aiguille s’étaient retirées derrière les coqs
en fer et les rideaux avaient été tirés.
La rue avait retrouvé son immobilité spectrale.
Plus rien ne semblait bouger dans la maison. La
vision s’était évanouie laissant l’homme recousu
épinglé sur la fournaise d’un ciel trop grand pour lui.
À ses pieds, une petite ombre commençait à pousser dans la poussière.
Dès lors, l’homme à l’oliveraie n’eut plus qu’une
pensée.
Sa volonté s’attela à son désir et y travailla sans
relâche.

 
LE COQ ROUGE

 
Clara avait plus d’un an, le jour où ma mère
découvrit l’œuf rouge.
Clara avait un an et l’homme à l’oliveraie venait de
s’écorcher l’habit à la fenêtre de celle qui s’était fanée
le jour de ses noces.
Les poules intriguées tournaient autour de l’objet
saugrenu que l’une d’elles venait de pondre.
Alerté par les cris de sa femme, José accourut dans
le poulailler. Il lui arracha l’œuf écarlate des mains et
lui interdit de le détruire comme elle voulait le faire,
convaincue qu’elle était que rien de bon ne pouvait
sortir d’une telle coquille.
« Regarde la couleur des cheveux de ton fils avant
de causer ! » grommela-t-il en haussant les épaules.
Et puis elle n’avait rien à dire puisqu’il s’en occuperait personnellement, de cette chose ! Il lui construirait une petite boîte qu’il garderait à bonne température dans son atelier près du feu de la forge jusqu’à
l’éclosion. Ma mère n’insista pas et regarda en soupirant son homme s’éloigner.
Durant les jours suivants, José ne quitta plus l’œuf
rouge et, aux enfants qui lui apportaient ses repas, il
racontait sans cesse la même histoire :
« Vous verrez, de cet œuf rouge sortira un poussin
rouge, rouge feu, un poussin écarlate, et, de ce poussin, je ferai le plus beau coq de combat d’Espagne.
Cet œuf va changer nos vies. Il est écrit que je ne
mourrai pas charron et que, malgré leur nombre,
mes filles trouveront de bons maris. »
Jamais il ne leur avait tant parlé.
Ma mère s’inquiétait de cette nouvelle lubie, si
l’œuf n’était pas fécondé, combien de temps son mari
attendrait-il ainsi avant d’admettre qu’il était vide ?
Quant aux enfants, ils craignaient que quelque
dragon ne sortît de la coquille pour les dévorer
tous. N’était-il pas fréquent que certaines poules
engendrent des serpents ?
Alors que Clara faisait ses premiers pas bras tendus vers le soleil, le charron couvait son œuf.
Un après-midi, José sortit de son atelier en gesticulant. Il ne parvenait pas à s’exprimer normalement
tant l’excitation le tenait. Il fallait que la Blanca
vienne sur-le-champ, qu’on prépare de l’eau chaude,
qu’on avertisse les voisins : l’œuf rouge était en train
d’éclore.
Frasquita se garda bien de répandre la nouvelle,
elle mit un peu d’eau à bouillir en songeant qu’elle
pourrait toujours noyer cette chose qui venait à la
vie, tandis que tous les enfants se ruaient à la suite de
leur père dans l’atelier où la coquille couleur sang
commençait à s’agiter. En quelques coups de bec, la
petite chose rouge détruisit son abri et se trouva à
l’air libre, le duvet tout collé, face à six paires d’yeux
écarquillés.
De l’œuf rouge était sorti un poussin rouge et, de
ce poussin rouge, José ferait le plus beau coq de
combat d’Espagne.
Le charron, muet d’émotion, regardait sa fortune
se mettre sur ses pattes et s’ébrouer.
Fallait-il ou non lui offrir un bain de bienvenue ?
Le présenter à ses congénères ? Avait-il chaud ?
Froid ? Quel nom pouvait-on lui donner ?
Quand la Blanca vint comme chaque jour embrasser Angela, elle demanda aussitôt, joviale, des nouvelles de l’œuf et on lui expliqua que José avait donné
son propre prénom au poussin rouge qu’il contenait.
Ma mère, excédée, préparait la soupe du lendemain
matin en silence et la grosse Blanca partit dans un
énorme éclat de rire qui secoua la maison et fit sortir
José de son antre.
« Blanca, viens jeter un coup d’œil à ma merveille !
Un oiseau somptueux ! Un pur prodige ! Féroce et
rugissant, un vrai dragon, comme disent les enfants !
Pas un coq n’osera affronter ce champion, nous
allons partir sur les routes d’Espagne pour faire fortune. Tu verras, ce coq sera notre poule aux œufs
d’or !
— Es-tu sûr qu’il s’agit bien d’un petit coq, au
moins, et pas d’une vulgaire poulette ? lui demanda
la Blanca.
— Oui, oui, c’est un gars ! J’ai passé suffisamment
de temps avec les poules pour faire la différence ! Je
vais finir le travail en cours à l’atelier et, ensuite, je
me consacre à son entraînement. Regarde ! il me suit
partout, il doit croire que je suis sa mère ! poursuivit
José en riant.
— Le voilà donc, ton dur à cuire ! Il est vrai que
ses plumes ont une drôle de couleur. Tu ne l’as pas
trempé dans le sang, au moins, pour nous faire la
blague ?
— Le sang n’a pas cette couleur ! Ce rouge n’existe
pas ! Toi et moi, nous allons conquérir le monde,
mon poulet », ajouta-t-il en s’adressant à la chose
minuscule qui piaillait au ras du sol.
Le poussin trottinait à la suite du charron tandis
qu’il déambulait dans la pièce en divaguant. À plusieurs reprises, José manqua de justesse cette petite
bête toujours fourrée dans ses pattes. L’homme ne
s’apercevait pas du danger que courait sa fortune
alors qu’il faisait les cent pas sans regarder où il mettait les pieds et Frasquita l’observait en souhaitant de
tout cœur qu’il l’écrasât.
C’était le temps des premières hirondelles.
Dehors, les ombres des oiseaux mouchetaient les
murs blancs de taches sombres et rapides, partant en
tous sens comme des flammèches autour d’un feu.
José voulait que son poussin vécût parmi les siens,
qu’il y trouvât sa place. Mais il ne parvint pas à le
semer dans le poulailler, la bestiole s’attachait à ses
pas et ne voyait rien d’autre que les gros souliers
qu’elle suivait. À plusieurs reprises, José ramena son
poussin dans la basse-cour en espérant l’y laisser et,
toujours, la petite tache rouge restait collée à ses
semelles. Pour la première fois, Frasquita s’opposa à
son homme : elle refusa que ce poussin dormît entre
les chaussures de José près du lit conjugal.
« Comment veux-tu que ta chose devienne un coq
de combat alors qu’elle n’imagine même pas à quoi
elle ressemble ? Il faut la laisser en bas, avec les
autres, alors si elle survit, peut-être saura-t-elle se
battre ! » lui affirma ma mère en jetant la minuscule
boule rouge hors de la pièce sans ménagement.
Mon père suivit les conseils de sa femme et descendit dormir au milieu des poules. Il se recroquevilla sur son banc tandis que le poussin se lovait
contre le vieux cuir des souliers.
Au petit matin, Frasquita trouva son homme étalé
de tout son long à côté du banc et délogea son champion de la chaussure dans laquelle il s’était blotti.
Elle mit sous le nez de José à moitié endormi la
fiente dont la chose rouge avait tapissé l’intérieur de
son nid.
« Je marcherai pieds nus s’il le faut. Mais ne viens
plus nous provoquer avec tes remarques de bonne
femme ! » hurla José aussi rouge que son coq.
Ma mère n’osa plus la moindre réflexion, elle
assista muette à la mort des souliers et vit son mari
bichonner son poussin plus que tous ses enfants
réunis. En quelques semaines, le jeune animal s’émancipa des chaussures crottées, ses deux mères d’adoption, et commença à se confronter à sa vie de volaille.
Le somptueux plumage vermillon et pourpré qui
fascinait les hommes n’impressionna pas ses frères
avant le carnage.
Les ergots du jeune coq, aiguisés par les soins de
son maître, étaient déjà de bonne taille et les caroncules dont était ornée sa tête lui donnaient l’air d’un
fauve, quand vint pour lui le jour de conquérir son
territoire.
La petite Angela, alors âgée de six ans et qui savait
déjà tant de choses qu’ignoraient ses parents,
s’éveillait chaque matin au chant du vieux coq et
entrait, après s’être assurée que personne ne pouvait
la surprendre, dans le monde des oiseaux.
Pétrifiée, elle assista au massacre dans le clair-obscur d’une aube grise.
Le vieux roi de la basse-cour avait sans doute
chanté une fois de trop et Dieu seul sait quel rêve
délicieux ce chant quotidien et paisible avait déchiré
dans l’esprit du dragon rouge ce matin-là. Pris d’une
rage soudaine, le jeune coq ne trouva pas d’adversaire de sa trempe et sacrifia ses congénères mâles
un par un en commençant par son père qu’il renversa
du trône de caillasses et de fiente d’où il venait de
pousser son dernier cri.
Alertés par l’agitation et les piaillements des
poules, Frasquita et José arrivèrent face au charnier
qui marquait une nouvelle ère dans l’arrière-cour.
Plus personne ne viendrait désormais disputer le
pouvoir à ce combattant que le hasard avait fait
naître parmi des animaux domestiqués et inoffensifs. Il avait saigné ses frères pour s’assurer de cette
victoire, s’acharnant sur leurs carcasses jusqu’à leur
dernier souffle.
Après le massacre, quand la basse-cour fut tapissée des plumes ensanglantées et des dépouilles des
vaincus, il parcourut lentement son territoire et
lança un long cri pour s’annoncer aux vivants. Les
poules le fixaient de leurs yeux ronds ; devenu leur
seul maître, il se rua sur elles la tête et les ergots
encore rougis du sang de son père pour assouvir ce
violent désir qui l’avait submergé au matin, marquant l’aurore de la saison des amours.
« Il faut absolument que je te coupe tes appendices, ils sont trop faciles à attraper et te désavantagent ! Regarde-moi ça ! Le sang dégouline et
t’aveugle à moitié ! Crête, barbillons, oreillons, faut
tout virer ! C’est trop fragile, ces parures, et ça sert
pas. L’adversaire qui te choperait là te saignerait
comme un rien. En tout cas, quelle hargne ! Pas
besoin de t’enseigner la haine de tes semblables, tu la
portes en toi ! Allez, les gamines, au boulot ! ajouta
José en se tournant vers sa femme et ses filles. Il va
falloir plumer sec ! On vendra aux voisins ce qu’on ne
pourra pas manger. Quant à toi, mon coco, pas question de faire de toi un vulgaire roi de basse-cour, ton
maître te destine à d’autres sphères ! »
 
Quelque temps plus tard, le charron, devenu
coqueleux, arracha le jeune prince à son royaume
et, armé d’une simple paire de ciseaux, lui découpa
les caroncules écarlates. Il s’y prit mal, l’oiseau
amputé poussa un bref cri de douleur et José s’affola
à la vue de tout ce sang que son héros perdait. Il
appela à l’aide, les mains, les habits, le visage tout
sanglants.
Sans un mot, Angela s’approcha de l’homme et de
sa bête et arrêta la pluie vermeille qui les inondait
tous deux en déposant sur les plaies quelques plumes
duveteuses. Elle retourna ensuite aider sa mère.
Le jeune coq était sauvé.
L’oiseau guerrier attira les hommes du village chez
les Carasco, ils revinrent tous partager l’enthousiasme de José, assister à l’entraînement du phénomène, aux exercices, aux massages, aux frictions, au
toilettage, à tous ces soins quotidiens que son maître
lui prodiguait. L’oiseau, seul sur son trapèze, s’épuisait à maintenir l’équilibre ; les enfants se relayaient
pour le faire courir afin de développer son souffle, sa
rapidité, sa résistance.
La maison, la cour résonnaient de voix d’hommes
jusque tard dans la nuit. Le charron jubilait. Il discutait, son coq apaisé sur les genoux, et, tout en parlant, lui lissait distraitement les plumes.
Quand son champion fut fin prêt, on ne trouva
aucun volatile au village capable de le combattre.
Personne à Santavela ne voulait engager un coq dans
une bataille aux yeux de tous perdue d’avance. Vraiment, le Dragon rouge avait fière allure, l’ancien
charron lui avait taillé les plumes comme il avait vu
autrefois un petit éleveur nomade le faire.
Le jour où José décida de partir sur les routes à la
recherche d’un adversaire pour son coq, Clara, sa
plus jeune fille, avait presque deux ans.
Clara avait presque deux ans et l’homme à l’oliveraie n’oubliait pas la femme qui lui avait reprisé
l’âme.

 
LE PREMIER COMBAT

 
Le village entier accompagna José et son coq jusqu’au sentier bourbeux qui, sautant d’une colline à
l’autre dans le paysage froissé, descendait vers le
monde. Il avait attelé son âne à notre charrette à bras
remplie par tous de victuailles et de présents pour la
route. Le Dragon rouge s’agitait dans sa cage grillée
alors que les villageois embrassaient cet homme, l’un
des leurs, qui partait seul par-delà l’horizon vers la
gloire et la fortune.
« Je reviendrai riche. De l’œuf rouge est sorti un
poussin écarlate dont j’ai fait le plus beau coq de
combat d’Espagne ! Et ce coq sera notre poule aux
œufs d’or ! » leur criait le voyageur exalté par la foule
au milieu de laquelle il voyait à peine ses enfants,
tendus sur la pointe de leurs petits pieds glacés, lui
faire signe de la main.
Il disparut dans un pli du chemin.
Mais là, quelqu’un l’attendait.
Sur la route se tenait un homme, raide et sombre
dans son bel habit raccommodé. À ses pieds, au côté
de son ombre toute jeune encore — petite ombre
tendre comme une jeune pousse, ombre d’enfant —,
dans une caisse à claire-voie, un affreux coq, immobile et encore gris des poussières de l’été, sommeillait.
L’homme à l’oliveraie avait un adversaire à proposer : ce coq sauvage qu’il avait découvert sur ses
terres et qui s’était sans doute enfui de quelque caravane tzigane venue de l’Est.
« Et qui voudrait parier sur cette bête laide et
déplumée ? lui demanda José en ricanant.
— Moi ! Je jouerai seul contre tous s’il le faut. La
rencontre aura lieu au village avant ton départ. Ainsi
nous pourrons tous voir ton oiseau combattre. Tu
voyageras ensuite... », lui répondit l’homme d’une
voix où pointaient parfois des accents enfantins.
Ils se mirent d’accord : José ne parierait pas d’argent, Heredia n’en voulait pas, il préférait laisser les
histoires d’argent aux autres. Entre eux deux, il fallait quelque chose de plus personnel. On décida que
l’enjeu serait les meubles de la maison Carasco, d’un
côté, et la moitié de l’oliveraie de Heredia, de l’autre.
Le combat se déroulerait une semaine plus tard sur
la place du village.
Le voyageur, arrêté dans son élan à une centaine
de mètres de Santavela, s’emmitoufla dans une
épaisse couverture et cassa la croûte en rêvant dans
son pli de terrain.
Une oliveraie ! À lui qui n’avait jamais possédé
d’autre terre que sa courette à poules ! Une oliveraie
qui employait les villageois durant l’hiver ! Cette oliveraie pour laquelle leurs ancêtres avaient bâti un
village aux confins du monde, décidant d’arrêter là
leurs pas de journaliers, de ne plus travailler que
pour les Heredia, leurs olives, leurs bêtes, leur plateau à blé et leurs coteaux de vignes sur les collines
du sud. La forêt de caillasses recelait tant de
richesses auxquelles il n’avait pas eu accès jusque-là
et que ce jeune fou lui offrait sur un coup de tête
pour le garder au village, pour voir son coq se battre !
Quelques meubles contre une terre plantée d’arbres
échevelés et qui rendaient !
Repu de pain et de rêverie, José rebroussa chemin
sûr de son affaire et heureux d’annoncer à tous la
bravade du benjamin des Heredia.
Les gars de Santavela se réjouirent de ce qu’avait
promis le jeune fou. Celui-ci les invita le jour même
au vieux moulin de l’oliveraie, dont il avait coupé les
ailes depuis longtemps pour en faire son quartier
général, et tous purent observer l’adversaire dans son
enclos. La piteuse bête, attachée par une patte à un
piquet, totalement indifférente à leurs regards amusés, grattait le sol glacé afin d’y trouver d’improbables insectes.
« Où l’as-tu déniché, ton champion ? lui demandèrent les hommes.
— Sur les collines. Voilà longtemps que je le poursuis. J’ai fini par le piéger à l’aide d’un coq aux pattes
entravées : il s’est emmêlé dans les liens de mon
appât en le tuant. Dieu seul sait d’où il vient, mais
— j’aime autant vous prévenir pour qu’aucun de vous
ne vienne plus tard m’accuser de tromperie — ne
vous fiez pas à sa mine, c’est une sale bête qui n’aime
ni ses semblables ni les hommes. Il m’a blessé quand
j’ai voulu le dégager des rets où il s’était pris les ailes.
— Et tu lui as donné un petit nom, à ton poulet ?
— Non. Appelez-le comme vous voulez.
— Le charron a nommé le sien José, mais nous,
on dit tous le Dragon rouge. Ta bête, elle est noire,
elle vit parmi les oliviers. On a qu’à l’appeler Olive. »
De retour au village, les hommes s’étaient tous
choisi le même champion, tant la victoire du Dragon
rouge ne faisait dans leur esprit aucun doute. Décidément, ce garçon était fou d’engager ainsi sa fortune dans un combat perdu d’avance. Mais avec les
riches...
 
Pendant deux jours, on ralentit le ramassage des
olives afin que les hommes pussent construire sur la
place de la fontaine de petites arènes d’environ trois
mètres de diamètre, surélevées sur une estrade et
bordées d’une enceinte de bois assez basse pour permettre aux spectateurs d’assister au combat. Le seul
villageois qui ne voulait jouer sur aucun des deux
coqs fut désigné comme arbitre. Le padre, lui, avait
refusé d’assumer ce rôle. Il assisterait au combat par
curiosité, disait-il, mais on ne devait pas compter sur
lui pour autre chose. Non, il ne bénirait aucun coq,
ni celui de José ni un autre ! Non, il ne dirait pas de
messe pour donner un coup de pouce ! Non, Dieu ne
s’en mêlerait pas !
Le cordonnier, qui savait écrire, fut chargé de
noter les paris, il ne chôma pas.
José, de son côté, préparait méthodiquement son
oiseau au combat. Il aimait ce coq qu’il avait élevé
depuis le premier jour et dont il connaissait chacun
des muscles, dont il avait taillé chacune des plumes.
La veille du grand jour, il le nourrit de viande crue et
d’ail, vérifia ses ergots acérés comme des pointes
d’airain et le frictionna longuement.
 
Les gars du pays avaient commencé à boire pour
se réchauffer, ils s’étaient amassés autour de la
petite plaza et ça faisait grand bruit, toutes ces voix
d’hommes. On pariait sur le temps que durerait le
combat dont l’issue ne faisait aucun doute. Olive
serait tué en trente secondes d’un coup d’ergot au
cerveau ! Peut-être, mais ce n’était pas à souhaiter,
il fallait que ça dure un peu quand même, qu’ils
s’amusent ! Ils n’avaient pas construit tout ça pour
rien ! Oh ! du moment, qu’ils plumaient le propriétaire, ça valait le coup d’être là ! C’est sûr qu’il y avait
plus à plumer chez l’homme que chez sa bête !
D’ailleurs, ses trois frères venaient aussi jouer contre
leur propre sang. Heredia pourrait-il rembourser
tout le monde, si ses frères s’en mêlaient ? Oui, au village, il avait gagé de l’argent, mais ses frères ne s’intéressaient qu’à sa terre. Quand le coq sauvage perdrait, le petit général n’aurait plus rien que son habit,
son cheval et son âne pour retourner à la ville à
jamais ! Et tous se souvenaient des montagnes d’osselets perdus...
Ils tenaient leur revanche.
 
L’homme à l’oliveraie arriva traînant son coq dans
un solide sac de jute. Il eut un mal fou à extirper l’oiseau de sa besace, il l’en fit sortir au dernier moment
sans ménagement, évitant autant qu’il put les vigoureux coups de bec du terrible volatile. L’animal et son
maître se détestaient, ça crevait les yeux.
Heredia se souvint des garde-fous du premier jour,
de cette fois où elle lui était apparue. La fenêtre. L’air
brûlant. L’heure sans ombre.
José tenait le Dragon rouge à plein corps. Entre les
mains de son maître, le coq se montrait parfaitement
calme.
L’arbitre, debout sur une caisse, donna le signal.
On monta sur l’estrade pour présenter les adversaires l’un à l’autre sans les lâcher. Ils se prirent du
bec et tentèrent de s’attraper. Alors chacun retourna
dans son coin et, au second signe de l’arbitre,
l’homme à l’oliveraie et l’ancien charron déposèrent
leurs champions dans l’arène.
Vertige de mouvements, de couleurs, de tension.
Deux bêtes mêlées, ailes, plumes et tête indifférenciées, engendrant un monstre nouveau, terrible.
Tous les villageois autour enivrés par la bataille, le
sang, les clameurs et l’alcool. Et la femme quelque
part, qui attend, tapie dans l’esprit d’un homme. Fulgurance, chaos, sauvagerie du combat. Lui seul se
tait dans la foule. Absent. Loin de cette mêlée où
hommes et oiseaux se fondent, vacillent devant ses
yeux aveugles.
Dans cette apparente confusion de plumes, de
buée et de sang, les coqs sont précis, rapides, réfléchis. Ils bondissent, arquent leur corps, projettent les
pattes en avant, frappent des tarses et retombent en
équilibre.
Un corps-à-corps tendu vers le rêve d’une autre
étreinte.
Ils se heurtent en l’air à plus d’un mètre du sol.
Il se perd au milieu du tintamarre des hommes.
Dans la première phase du combat, le coq noir se
montre moins puissant mais plus lucide et plus filou
que son rival. Quand l’oiseau rouge bondit, Olive
s’aplatit, passe sous son adversaire et, après avoir fait
volte-face, saute à son tour.
Il a soif d’elle.
Après une succession ininterrompue d’attaques et
d’esquives fulgurantes, les deux coqs soufflent face à
face, ramassés sur eux-mêmes et se guettant l’un
l’autre.
Il a soif de son corps.
Le Dragon rouge parvient à attraper son adversaire à la tête par l’une de ses rares plumes, il assure
ainsi son coup et bondit en maintenant au sol Olive
Soif de ses seins,
qu’il frappe violemment en ciseau.
de sa bouche,
Une aile est brisée. L’oiseau de José s’élance de
nouveau, une plume d’Olive dans le bec,
de son sexe.
mais cette fois le coq blessé s’aplatit, déséquilibrant son adversaire et le forçant à lâcher prise.
Il la possède
Le combat alors se ralentit, les deux guerriers fatigués se tiennent les ailes valides largement écartées du corps pour se donner quelque fraîcheur, ils
dégagent une condensation autour d’eux qui monte
dans l’air glacé, ils se poussent du poitrail,
dans un corps-à-corps.
ce qui les empêche de bondir. Aile cassée, Olive
acharné montre son courage :
Il se glisse en elle,
très affaibli, il poursuit la lutte et encaisse les
assauts de son adversaire.
ouverte et douce.
Face au public survolté, le Dragon rouge excité
par la victoire proche et le goût du sang accélère le
rythme pour en finir et laisse tomber sa garde.
Elle ondule
Alors, dans un ultime sursaut,
sur son sexe
Olive bondit
qui entre et
en s’agrippant à l’une des superbes plumes écarlates du champion et
sort.
déchire d’un long coup d’ergot la gorge du coq
rouge, tout surpris d’être blessé à mort.
Il va plus loin
Il s’acharne sur son adversaire, provoquant des
blessures larges et affreuses, arrachant les chairs, et
les boyaux de l’oiseau rouge s’échappent dans un flot
sanglant.
en elle.
Le Dragon a perdu, éventré par les ergots de son
rival.
Encore !
 
Dans le silence absolu de la victoire d’Olive, on
entendit Heredia murmurer ce simple mot :
« Encore ! » Puis les villageois, sidérés par la conclusion du combat, le virent se précipiter sur l’estrade
pour arracher la dépouille du vaincu aux ergots de
son coq sauvage et, tenant son propre animal ensanglanté par les pattes comme un vulgaire poulet, se
tourner vers José pour lui hurler :
« Donne-le donc à ta femme ! Qu’elle le recouse !
Qu’il puisse combattre à nouveau ! »
Tandis que l’homme à l’oliveraie fourrait le coq
victorieux dans son sac, José, ébranlé par cet ultime
espoir, revint à lui et, comme il serrait les restes de
son oiseau rouge contre sa poitrine, il sentit qu’il
vivait encore. Il lui rentra alors vivement les tripes
dans le ventre, le prit dans ses bras et courut chez lui
en hurlant le prénom de sa femme.
 
Heredia s’en fut, sans joie, sans un regard pour ses
frères abattus, sans ajouter un mot et portant à bout
de bras, loin de son corps, avec dégoût semblait-il, le
sac de tissu clair où s’épanouissaient des roses sanglantes agitées de violents soubresauts. Olive, qui
venait de doubler la fortune de son maître, lui offrant
une part des terres à blé, des bêtes et de la vigne de
ses frères, Olive continuait à se battre, si plein de
sauvagerie et de rancœur, contre un adversaire invisible, dans un combat à mort qu’il menait depuis toujours et que lui non plus ne gagnerait jamais...
Dans la nuit, les hommes eurent des cauchemars
d’enfants... D’un seul geste, Heredia éparpillait dans
l’azur glacé leurs propres os, les disséminait par le
village, sur la terre rouge des collines, les oubliait sur
les chemins blanchis de poussière.
Une montagne d’osselets blancs brillait dans ses
poches sombres.

 
LA CARESSE

 
Comme toutes les femmes du village, Frasquita
avait suivi le combat à distance, de sa cuisine, s’appuyant sur les cris pour imaginer la scène. Elle avait
fermé les yeux et son corps s’était ouvert au brouhaha des hommes.
Exclamations, grondement des murmures, encouragements, cris de joie avaient soudain disparu,
soufflés par un lourd silence.
Sur son ventre tendu comme un tambour, un frôlement. Son duvet s’était hérissé.
Les autres avaient-elles senti cette caresse ?
Et puis un appel unique avait déchiré le calme
absolu tombé sur le pays. Son prénom lancé dans les
rues, frappant à toutes les portes, la cherchant à
tâtons dans l’ombre glacée.
L’air froid avait vibré...
Alors elle avait compris, elle était montée chercher
sa boîte à couture et les avait attendus, l’homme et le
coq. Et pour la première fois, son aiguille s’était attaquée à de la chair.
Assise à côté du poêle, elle avait travaillé le coq
inanimé comme une étoffe déchirée. Elle l’avait
recousu au fil rouge, puis avait fait carne cortada avec
prières et croix rituelles.
Une fois le coq sauvé, Angela, qui n’était pas intervenue et l’avait regardée faire, lui avait demandé :
« Pourquoi ? »
Frasquita n’avait rien trouvé à répondre.
Pourquoi ?
Elle n’en savait rien.
Pour cette caresse peut-être...

 
LES MEUBLES

 
Vint le jour où il fallut payer la première dette :
l’homme à l’oliveraie allait prendre possession des
meubles.
Armoires, lits, coffres, chaises passeraient de leur
maison à la sienne. Seuls resteraient le berceau de
Clara, le poêle en fonte, les ustensiles de cuisine, la
forge et les outils de José, désormais silencieux et
inutiles, et, bien entendu, la charrette à bras et la
boîte à couture indispensables à la suite de notre
histoire.
Il est injuste de dire que ma mère fut insensible
à la perte de ses objets. Je crois qu’elle s’y résolut d’abord sans joie ni tristesse. Avec une tendre
indifférence. Puis, dans la contemplation de son
petit monde en partance, elle sentit quelque chose
s’éveiller, l’effleurer.
La caresse...
Ses joues s’empourprèrent sous une pluie de
plumes rouges et ses mains s’attelèrent à une tâche
qui l’absorba deux jours entiers : ces objets qui s’en
allaient devaient être plus beaux qu’ils ne l’avaient
jamais été.
Frasquita abandonna les petits à Anita et elle
commença à préparer les meubles.
Son regard s’accrocha à un angle meurtri de la
grande table et elle surprit alors une forêt de signes
dont l’habitude lui masquait ordinairement l’entrée.
Son chiffon suivit lentement les nœuds du bois, lut
en aveugle les coups reçus, se promena sur ce livre de
chêne. Sous la main qui frottait, ma mère sentit une
jeune sève s’animer dans la chair d’arbre mort.
Elle répétait des gestes quotidiens qui avaient
empli sa vie de femme, mais, cette fois, un monde
enfoui remontait en surface et elle perçut le sillage
des générations de chiffons sacrifiés sur l’autel du
patrimoine Carasco.
Sur cette table, récurée à la pâte au sable, on avait
exposé le corps minuscule de la vieille. Ce corps sec,
racorni, que Frasquita avait lavé avec la Maria, ce
corps si maigre et si léger qu’elle pouvait le porter
seule sans effort. Elle se souvint d’avoir soulevé cette
petite femme inerte et nue, ce presque rien, à peine
réel. Elle se souvint de l’avoir coiffée, longuement,
puis drapée dans la fantasía de fil bleu qui lui avait
servi de suaire. Elle se rappela tous ceux qui, venus
veiller la morte, avaient davantage embrassé le bout
de tissu — brodé sur cette chaise, sa chaise, sa place
— que les maigres mains sans vie. Elle se souvint de
cet ouvrage volé dans la tombe de sa belle-mère.
Après cette profanation, elle avait voulu jeter ses
aiguilles.
Et voilà qu’elle avait reprisé ce coq !
Elle garderait sa chaise ! Frasquita mesura le
poids de chaque chose et s’en délesta, dénouant des
liens invisibles, avant de s’offrir une ivresse inconnue
en caressant la porte d’une armoire.
Dans ce lit, elle avait rêvé des choses indicibles.
Les draps en avaient gardé l’entêtant parfum, un parfum d’olivier dont José s’était plaint au matin.
Frasquita frotta les meubles jusqu’à ce que son
bras lui fît mal, ponça les pieds des chaises bancales,
lustra ses compagnons de bois.
Une folie la prit soudain qui lui fit murmurer
des mots d’amour dans le coffre entrouvert, mots
d’amour qu’elle y enferma avec un sac, gros de
lavande sèche, taillé dans la doublure d’une de ses
quatre jupes. Elle déposa un baiser sur les lèvres de
bois de l’armoire entrebâillée, rafraîchit ses joues au
contact frais des gonds, embrassa la serrure, y goûta,
et le fer lui parut ensanglanté.
La clef fut parée d’une langue de tissu rouge
qu’elle chérissait.
Ce détail féminisa tragiquement la massive
armoire.
Frasquita n’eut pas à attendre, déjà il était là dans
son beau costume de drap sombre, celui-là même
qu’elle avait raccommodé, de sa fenêtre, à l’aiguille,
entre becs et ergots de fer.
Dans le regard noir passa l’ombre d’une caresse.
Elle vit à peine sa maison se vider.

 
LA MAISON VIDE

 
Frasquita regardait ses enfants dans la lumière
vacillante des lampes à huile.
Martirio et Pedro jouaient autour du poêle avec
les poupées de tissu emplies de paille qu’elle leur
avait cousues et la carriole, unique présent de José à
son fils, tandis qu’Angela, épuisée par sa longue journée de travail à l’oliveraie, avait fermé ses yeux trop
ronds et s’était endormie la tête sur les genoux
d’Anita elle-même assise par terre et plongée dans
l’un des gros ouvrages du curé. Leurs deux robes également tachées de boue et de poussière faisaient un
petit tas ocre et gris, un petit tas aux couleurs de
l’hiver qui se soulevait au rythme doux de leur respiration.
Le corps de sa fille aînée se transformerait bientôt.
En souvenir des femmes qui l’avaient précédée,
Frasquita se devait de l’initier.
L’initier à quoi ? Où était la magie dans cette maison vide ?
Qu’avait-elle fait elle-même de son don ?
La vie était passée si vite...
Et puis aucune prière ne pourrait jamais sortir de
la bouche de sa fille puisqu’elle ne parlait pas.
Tout était doublement inutile. Absurde.
 
Anita ne disait rien, mais son éternel sourire poussait les autres à se raconter et elle les écoutait tous,
enfants ou vieillards, avec une infinie patience. Rien
ne venait jamais endiguer le flot des mots de ceux
qui, lui parlant, perdaient toute notion de la durée.
Le temps disparaissait ainsi que toute finitude, le
temps se suspendait de part et d’autre du long sourire attentif de cette petite jeune fille sans paroles. On
lui confiait tous les secrets, on ne lui cachait rien des
terreurs, des errances, des désirs.
Mais que faisait-elle ensuite de toutes ces paroles
bues ?
Elle les serrait en elle, elle n’égarait jamais la
moindre phrase, la plus infime confidence. Tout avait
sa place dans son insondable mémoire.
Et voilà que, installée à côté de la lampe, cette
jeune fille silencieuse — dont le corps sous l’habit, ce
petit tas ocre et gris aux couleurs de l’hiver, entamait
sa silencieuse métamorphose — lisait comme si lire
n’était qu’un geste anodin et non un acte rare et
solennel réservé à un cercle d’initiés.
Et Frasquita, la regardant, sentait son cœur se
gonfler de joie et de fierté.
 
Un jour, le padre avait appelé Anita alors qu’elle
passait devant l’église. Il la savait plus douce, plus
profonde, moins sévère que son confessionnal. Il la
savait détentrice des secrets de chacun, des histoires
anciennes comme des nouvelles du jour. Pour cela et
en souvenir d’une autre jeune fille et d’un petit cœur
brodé qu’il n’avait jamais revu mais qu’il sentait
battre sous sa peau quand il faisait froid dans l’église
et que sa prière s’asséchait, il lui avait demandé si
elle voulait apprendre à écrire et à lire.
Écrire autre chose que des chiffres ne l’intéressait pas, mais lire... C’étaient encore des contes à
écouter.
Alors elle vint plusieurs fois par semaine assister à
la leçon que le curé donnait à quelques garçons. Insatiable, poussée par sa soif d’histoires, très vite, elle
lut. Vies des saints, Ancien et Nouveau Testament en
langue vulgaire, réservoirs de récits tristes et édifiants, elle avala tout goulûment jusqu’à la dernière
goutte.
Apprendre à lire à une fille, qui plus est, à une fille
muette, avait été perçu comme une nouvelle idée
aberrante des Carasco. Que le padre se prêtât à cette
absurdité dépassait l’entendement !
Étonnamment, bien qu’elle lût en silence, pour
elle seule, personne ne douta jamais de sa capacité à
déchiffrer les mots. Le curé avait vu dans le cheminement des yeux qu’elle parcourait le texte sans faux
pas. Le regard s’était d’abord appuyé sur un doigt
pour ne pas perdre l’équilibre, ne pas être précipité
en bas de page, ne pas sauter d’un mot à l’autre ou
dégringoler de plusieurs lignes et se rattraper à
l’arête d’une lettrine, n’importe laquelle, in extremis.
Puis le doigt légèrement humecté n’avait plus servi
qu’à tourner les pages.
Un luxe infini que cette lecture perdue pour les
autres ! Tous ces mots entrant pour ne jamais plus
ressortir. Une véritable promenade d’agrément dans
un jardin interdit, réservé aux nantis, aux lettrés, aux
savants, un jardin où fleurissait l’orgueil des hommes
masqué sous l’apparence d’un innocent chapelet de
petites taches noires.
Anita ne péchait-elle pas, comme sa mère l’avait
fait avant elle, à vouloir ainsi braver les convenances,
à ne pas se contenter d’être une petite sans paroles et
qui les écoutait si bien, eux et leur misère ? Oseraient-ils encore parler à celle qui désormais savait
lire ?
Frasquita, fière de voir son enfant tout à sa lecture
sitôt sa journée de travail achevée, se souciait peu
des commérages. Bien que muette, sa fille réussissait à s’échapper, suivant une trace étroite, vers un
monde inconnu et vaste, un monde tout entier
contenu dans cet objet ouvert qui l’absorbait.
Mais qui du livre ou de sa lectrice dévorait l’autre ?
La couturière se décida. À Pâques, elle viderait la
boîte de ses fils, de ses aiguilles.
À Pâques, la boîte ne lui appartiendrait plus. Elle
se fabriquerait un sac pour y ranger son don.
Voilà si longtemps qu’elle n’avait rien brodé.
Un sac vert-de-gris sur terre rouge, un sac aux
couleurs de l’oliveraie où elle travaillait désormais
avec Anita et Angela puisqu’il fallait bien vivre et que
son homme se rétablissait à la même vitesse que cet
imbécile d’oiseau rouge et couturé auquel il consacrait désormais tout son temps.
Un soir, en rentrant des collines, elle avait trouvé
les murs blancs de la cuisine tout couverts de dessins. Pedro avait chassé le vide de la maison avec
de l’argile et des cendres. Il avait rendu ses meubles
à la cuisine. Et comme personne ne lui en avait
tenu rigueur, il avait continué, peignant chaque
jour davantage d’objets imaginaires dans les pièces
désertées.
Vert-de-gris sur terre rouge.
Frasquita rêva un instant. Dans la pénombre, les
longs cheveux de son fils avaient la couleur de la
terre ocre de l’oliveraie. Le jour, alors qu’elle enlaçait
les arbres, glissant les mains entre leurs branches
pour que les fruits mûrs tombent sur les draps, ou
qu’elle dévalait les collines le panier sur la tête, charriant l’olive jusqu’à la mesure, elle entendait le pas, le
souffle du cheval, si proche, brûlant, sur son échine
et sa vue se brouillait. La nuit, allongée dans le noir
sur le plancher aux côtés de José, elle ne parvenait
pas toujours à trouver le sommeil, malgré la fatigue,
et elle espérait le matin avec force dans une explosion de fleurs blanches.
 
José entra dans la pièce avec le froid du dehors.
Angela s’éveilla, Frasquita sortit de sa rêverie, Anita
posa son livre et tous s’assirent par terre, à côté de la
table dessinée, pour souper.

 
L’ENFANT SOLEIL

 
Recroquevillée dans un berceau trop petit pour
elle, Clara sombrait dans le sommeil, qu’elle eût
mangé ou pas, sitôt que le soleil disparaissait derrière
les collines. La Blanca devait passer chaque jour pour
s’occuper de cette petite que sa mère ne voyait plus
depuis que, partant avant l’aube pour l’oliveraie, elle
y travaillait jusqu’à ce que les dernières lueurs du
jour se fussent dissipées et qu’il ne fût plus possible
de distinguer sans effort la main de l’écorce des
arbres qu’on épouillait. Hommes, femmes et enfants
quittaient alors les collines et, les membres en plomb,
suivaient dans l’obscurité les sentes qui convergeaient vers le village. Si, durant les premiers temps,
la petite Angela avait chanté au travail ou sur le
chemin du retour — appelant les palmas flamencas
de ceux qui les mains libres pouvaient cogner
leurs paumes l’une contre l’autre, les enflammer en
rythme —, le froid des derniers jours avait tari son
chant comme celui des autres cantaores, glacé les
larmes dans les voix et plus aucun cri modulé ne
sortait désormais des gorges douloureuses. Tous
marchaient d’un même pas de somnambule, sans
qu’aucun sanglot libérateur ne vînt ranimer d’un soubresaut musical la grande joie de se sentir vivre.
Comme rien ne pouvait venir à bout de ce sommeil qui soufflait Clara sitôt la nuit tombée et qu’aucun des deux petits restant à la maison n’était en âge
de la prendre totalement en charge, elle se serait laissée mourir de faim si l’accoucheuse n’avait rien
proposé.
Ses magnifiques yeux clairs, couleur de paille,
grands ouverts sur le ciel tout le jour se fermaient
brutalement, comme des portes qu’on claque, pour
échapper à la nuit.
Bientôt, il n’y aurait plus de travail à l’oliveraie et
Frasquita verrait de nouveau les prunelles de sa
petite fille. Pourtant ma mère ne parvenait pas à s’en
réjouir, quelque chose lui manquerait, un souffle
dans son cou, cette caresse chaque jour renouvelée.
 
Un jour où le ciel gorgé d’une clarté exceptionnelle
avait aveuglé les journaliers, leur dessinant des arabesques au fond des yeux, alors que l’après-midi touchait à sa fin et que tous aspiraient à l’ombre chaude
des foyers, la Blanca surgit dans l’oliveraie, affolée :
l’enfant avait disparu. Elle avait échappé à la surveillance des aînées et demeurait introuvable depuis
plusieurs heures.
Frasquita abandonna sa gaule et appela Anita et
Angela.
« Elle tourne toujours son regard vers le soleil. Il a
fait un temps merveilleux aujourd’hui, elle aura sans
doute été attirée dehors par la lumière », supposa la
Blanca.
Ma mère et ses deux filles laissèrent la vieille
femme qui, déjà hors d’haleine, ne pourrait pas tenir
le rythme et rentrèrent au village pour tenter de
suivre la piste de la petite fugueuse.
Elles marchèrent vers l’ouest où le soleil commençait déjà à s’enfoncer, tombant d’un ciel limpide.
Bientôt, il ferait noir et si la journée baignée de
lumière avait été douce, la nuit serait glacée. Frasquita courait presque, hurlant le prénom de sa fille.
Son bébé mourrait s’il devait passer la nuit dehors,
d’autant que le froid le surprendrait pendant son
sommeil. Il fallait avancer aussi vite que possible
vers le crépuscule, le rattraper avant le soir.
Frasquita aurait voulu retenir l’astre moribond
qui s’égrenait tel un gigantesque sablier de l’autre
côté du monde, ses yeux pleuraient tandis qu’elle
sentait le froid de la nuit s’abattre sur les pierres et
les réduire en sable.
De loin en loin, l’écho de sa voix cassée lui répondait et se mêlait au chant d’Angela qui avançait sur
une parallèle quelques centaines de mètres plus bas
et dont elle ne pouvait déjà plus distinguer la silhouette.
Anita, elle, condamnée au mutisme, ne criait pas.
Mais, malgré l’angoisse, elle goûtait l’étrange polyphonie de ce duo multiplié par l’écho qui emplissait
le paysage en canon et, quand les voix se taisaient,
guettait dans le silence une réponse, si faible soit-elle, qui ne serait pas celle des montagnes.
Du soleil, il ne restait plus que la traîne orangée et,
à l’est, l’obscurité s’épaississait graduellement. Les
étoiles s’allumaient une à une dans un ciel d’un bleu
sombre et intense qu’aucune lune ne venait troubler.
La nuit, c’était la nuit et l’enfant était perdue.
Angela lança ses derniers trilles, puis ce fut le
silence.
« Il faut rentrer, dit ma mère étouffant son désarroi et faisant croire aux petites, oui mon Dieu si
petites encore, que seul le vent glacé lui faisait couler
les yeux. Je vous ai déjà beaucoup fait courir, vous
allez attraper la mort. Clara marche vite mais je ne
crois pas que ses jambes aient pu la porter si loin,
peut-être l’avons-nous dépassée. Nous la dénicherons sur le chemin du retour. »
Frasquita prit ses deux filles contre elle et, les enlaçant pour leur donner plus de chaleur et les sentir
vivre contre sa chair — alors qu’un morceau d’elle-même venait sans doute de lui être arraché pour de
bon —, elle fit demi-tour et repartit en sens inverse.
Elles avancèrent dans la nuit épaisse, poussées par
les rafales, tâchant d’assurer leur pas.
Plongées en elles-mêmes, chacune se remémorait
le joli ventre rond, les « pourquoi ? » et les « c’est
quoi ? », les baisers mouillés distribués en vrac partout sur la figure que les deux petites mains potelées,
posées chacune sur une joue, s’appliquaient à tenir
fort alors que son rire découvrait des dents miniatures prêtes à tout dévorer par amour. Et, bien avant
tout cela, bien avant les rires et les mots, il y avait eu
cette bouche tordue indifféremment vers le sein ou
le soleil, cherchant seule, comme si elle pouvait
s’échapper du visage dans lequel on l’avait scellée, à
attraper, dans un drôle de petit sourire en coin, les
mamelons du monde.
Alors, pendant que Frasquita récitait la prière à
saint Antoine de Padoue, prière du premier soir,
prière des choses perdues, Anita tendit la main vers
la gauche.
 
Le lendemain matin, les gens du village se passèrent le mot.
Les Carasco avaient retrouvé leur petite quelque
part à l’ouest.
Sur une colline quelque chose brillait, une petite
flamme que seule l’obscurité de la nuit sans lune rendait visible. Et cette lumière n’avait pas sa place dans
la campagne noire. Rien ne pouvait expliquer sa présence. Elle brillait moins qu’un feu, elle paraissait
totalement immobile et ne pouvait pas être une
lampe que la Blanca ou José, partis à la rencontre de
Frasquita, auraient agitée sur le chemin pour lui
indiquer leur présence ou la route à suivre.
Les gens de Santavela racontèrent que ma mère et
ses deux filles avancèrent vers la lumière sans se douter que de l’autre côté de la colline dont elles entamaient lentement l’ascension José, le padre, et, loin
derrière eux, la Blanca arrivaient, attirés par la
même luisance.
D’après la rumeur, ce fut José qui, s’étant finalement décidé à lâcher son coq endormi, arriva en premier et prit l’enfant lumineuse dans ses bras. On se
répétait les paroles qu’il avait prétendument dites.
On blâmait sa violence, ses blasphèmes :
« Hé, padre ! Venez par ici ! C’est pas normal ! C’est
la petite qui luit comme ça. Tenez-la un peu pour voir
si dans vos bras à vous, elle ne s’éteint pas. Vous
croyez que ça se fait d’éclairer le monde en dormant ?
À moins qu’elle ne soit en train de crever. Allez !
priez ! Faites quelque chose ! Mais ne restez pas là la
bouche ouverte ! Pour une fois que voilà une étrangeté qui peut nous être utile, en tout cas davantage
que des cheveux rouges ou une bouche cousue,
autant se la garder en vie, celle-là ! Toi qui lui parles
chaque jour au gros là-haut, dis-le-lui qu’on veut se
la garder, celle-là, qu’on la lui donnera plus tard,
mais que pour l’instant elle est trop petite pour crever. Réveille-toi, padre ! Elle brille eh bien voilà ! la
belle affaire ! On ne va pas y passer la nuit ! »
 
Dès leur retour de l’oliveraie, hommes et femmes
s’étaient déployés autour de Santavela dans l’ombre,
retournant chaque pierre, fouillant les broussailles à
la recherche de l’enfant perdue. Le village résonna de
cris, quand les Carasco rentrèrent.
Pourtant les gens en voulurent une nouvelle fois à
cette famille d’être si différente. Dans ce pays où les
petits tombaient comme des mouches, Frasquita
n’avait encore perdu aucun des siens.
Alors tous s’accordèrent à dire que, dans l’ombre,
la petite Clara luisait.
Et pas seulement les mauvaises langues, puisque
aujourd’hui encore ma sœur Anita elle-même
raconte cette histoire d’enfant lumière, elle affirme
que c’était dans la chair, que quelque chose y brûlait
si fort qu’on aurait pu utiliser son petit corps de deux
ans pour éclairer une pièce.
Durant ce dernier hiver qu’ils passèrent à Santavela, certains soirs dans la maison vide, la lumière
qu’elle dégageait était assez intense pour qu’Anita
qui dormait dans sa chambre se glissât contre son
berceau et poursuivît sa lecture.
C’était comme si Clara gardait sur la peau toute la
luminescence accumulée durant ses journées passées à regarder avidement les maigres taches claires
que les fenêtres dessinaient sur le sol de la maison.
Dès qu’elle trouvait une issue, Clara s’échappait et,
immobile dans la courette, elle s’offrait, paumes
ouvertes, aux rayons à peine tièdes d’un astre ligoté
par l’hiver qui, perdant chaque jour plus de terrain,
ne parvenait plus à se hisser qu’à mi-ciel, et encore
avec beaucoup de peine, pour être aussitôt repoussé,
basculé par les ombres de l’autre côté du monde,
entraînant dans sa chute les longs cils sombres de
l’enfant solaire.

 
LE DEUXIÈME COMBAT

 
Et les arènes furent reconstruites dans les criailleries des oiseaux et le grondement des femmes. Mais
aucun murmure, aucun avertissement n’entama la
joyeuse humeur des parieurs : la résurrection du
Dragon rouge était un signe de Dieu. Ne s’étant pas
mêlé du premier combat, il récompenserait ceux qui
n’avaient pas perdu espoir.
Tandis que les villageois travaillaient au ramassage des olives, ils avaient tous vu l’oiseau sauvage,
dont les os brisés s’étaient remis en dépit du bon
sens, abandonné sans soins dans son enclos au
milieu des meubles que son maître ingrat avait dû
déloger du vieux moulin pour y faire une place à ceux
de Frasquita. De beaux meubles, livrés à l’hiver, bien
plus précieux que ceux de ma mère et que personne
n’aurait osé demander, même pour en faire du bois
de chauffage.
Et pour la première fois, cet hiver-là, travailler
pour Heredia leur était apparu, non pas comme une
injustice, mais comme une chose qui aurait pu être
différente. L’oliveraie aurait tout aussi bien pu appartenir à l’un d’entre eux et, avec l’avènement de cette
pensée, le monde avait vacillé. Alors, malgré l’opposition des femmes qui craignaient les Carasco, ils
voulaient mettre leur poids dans la balance, voir basculer leur univers d’un coup de bec. José, tout fada
qu’il était, leur ressemblait et de lui dépendait l’avenir du village.
Rien n’était plus immuable et, pour la seconde
fois, tous parieraient sur le coq rouge.
 
Gonflés de vin, d’espoir et d’une révolte toute
jeune encore et ignorante d’elle-même, les villageois
piétinaient la terre et hurlaient des encouragements
à un Dragon plus écarlate que jamais. Ne plus travailler de père en fils dans l’oliveraie sous le regard
noir d’un Heredia, voilà ce que représentait désormais cet oiseau, la fin des certitudes, tel était l’enjeu
du combat. Il ne s’agissait plus seulement de gagner
quelques sous, mais, bel et bien, de bouleverser
l’ordre du monde.
Et néanmoins, tout au fond de chacun d’eux, une
fibre mystérieuse vibrait pour Olive, animal sauvage
qui se battait davantage encore contre son maître
ingrat que contre ses frères à plumes et qui pourtant
lui avait déjà permis de multiplier sa fortune. Cette
fois, personne n’osa une remarque sur l’aspect
pitoyable de ce gueux déplumé dont les morceaux
tenaient ensemble tant bien que mal, comme rassemblés par une fureur immémoriale.
Les frères de l’homme à l’oliveraie luttaient au
coude à coude avec leurs gens pour se rapprocher
des arènes, eux qui avaient déjà perdu tant de terres
lors du premier combat étaient revenus, pour reconquérir ce dont ils avaient été dépossédés, pas davantage, car cette fois c’était l’oliveraie tout entière qui
avait été promise à Carasco.
Une oliveraie contre quoi ?
Une oliveraie contre la maison où vivait ma mère,
cette maison aux murs peints par un enfant et où
quelques meubles seulement avaient repoussé. Une
maison et sa courette à poules, une maison et sa
fenêtre, ornée de becs et d’ergots de fer, derrière
laquelle étaient tapis l’aiguille et le regard de la
femme qui avait épinglé Heredia à midi dans le bleu
du ciel et dont il avait guetté le parfum tout l’hiver
dans son oliveraie, souhaitant que le ramassage ne
cessât jamais et qu’il pût voir encore et encore ses
longs membres emmêlés dans les branches de ses
arbres désormais innombrables. Il aurait volontiers
demandé au village entier de poursuivre son travail,
tout prêt qu’il était à les payer pour une récolte imaginaire, à leur proposer de ramasser des fruits
absents, afin de la regarder plus longtemps marcher, charrier ses paniers vides. Il aurait offert ses
gains, ses terres pour qu’elle enlace des oliviers en
fleur, pour que se mêlent les ombres de la jupe et
du cheval, pour jouer encore à effleurer le contour
de son corps projeté au sol par le soleil, cette silhouette sombre démesurée et enfermée à ses côtés
dans un réseau de branchages comme dans une
petite cage. Et cette folie n’avait pas été possible, il
n’avait pas osé, il n’en était pas encore là. Pour la
revoir, il fallait que les coqs combattent de nouveau
car il savait que, cette fois, les femmes se déplaceraient.
Et elles étaient là, en retrait à quelques pas de la
masse bruyante des hommes, silencieuses et dignes,
tout étonnées de se voir si nombreuses en ce lieu où
on ne les attendait pas, et les enfants étaient là aussi
qui avaient refusé de se tenir à l’écart. Et quelques
secondes seulement après le début du combat, les
femmes s’étaient dégagées de leur raideur de demoiselles et s’étaient mêlées aux hommes et aux enfants
qui piaillaient pour mieux voir. Sans même s’en apercevoir, elles s’étaient mises à hurler.
« Hé ! le Dragon, on t’abreuvera d’eau-de-vie après
ta victoire ! »
« Tu auras toutes les poules du village ! même les
miennes ! »
Heredia ne suivait pas le combat.
Debout sur le banc à côté de l’arbitre, il la cherchait sur les bords de la masse compacte des spectateurs. Alors que, commençant à perdre espoir, il descendait de son perchoir, il croisa son regard qui ne se
détourna pas et l’épingla dans la foule. Ils se regardèrent longuement de part et d’autre de l’estrade
et leurs yeux ne cillèrent pas. Heredia crut mourir
tant ce regard dura. Les coqs s’ensanglantaient, les
plumes volaient, les cris fusaient, mais leurs deux
corps demeuraient immobiles et aucun d’eux ne songeait à briser cette étreinte des prunelles.
On les bouscula et ils se perdirent.
Olive avait pris l’avantage, sa sauvagerie, sa rancœur avaient déstabilisé le Dragon rouge qui ne semblait plus avoir grand espoir de s’en sortir vivant.
José, pris de pitié pour son champion, souffrant à
chaque nouveau coup d’ergot, rugissait pour qu’on
arrêtât le combat. Il voulait sauver le coq, abandonner sa maison, mais sauver le coq afin de le soigner
et de tout reconquérir à la prochaine rencontre.
Cependant le public ne le laissait pas faire. Un
retournement de situation était toujours possible !
Qui aurait prédit la victoire d’Olive au dernier combat ? Qui aurait pu imaginer que cette dépouille de
coq cachait encore une telle violence, une telle
hargne ? Il fallait aller jusqu’au bout, ils avaient tous
parié une fois de plus sur le Dragon et ils allaient y
laisser leur culotte. Ils n’avaient rien à perdre à ce
que le combat se poursuivît, ils espéraient encore.
Pour José, c’en était trop, il refusait d’assister
impuissant à la mort de son oiseau. Des hommes se
jetèrent sur lui alors qu’il s’apprêtait à entrer dans
l’arène pour y récupérer son coq ensanglanté qui peinait à garder l’équilibre mais ne fuyait pas pourtant
et faisait preuve d’un courage stupéfiant. Le charron,
roué de coups, étouffait sous la mêlée. De nouveaux
paris furent proposés, certains jouèrent à un contre
dix sur Olive pour récupérer un peu de leur mise de
départ, d’autres continuaient de croire au coup de
bec heureux de la dernière seconde qui tuerait le coq
sauvage. Et ce coup arriva, il ensanglanta tant la tête
d’Olive qu’il semblait désormais frapper à l’aveugle.
Alors, les paris s’inversèrent de nouveau, on lâcha
José qui, un peu sonné par les coups, se remit lui
aussi à y croire et brailla des encouragements à son
champion.
C’était compter sans l’instinct de survie du coq
noir, sans sa capacité à endurer.
Aguerrie aux duels à mort, la bête noire, reflet de
la violence des hommes et qui s’en nourrissait, se rassembla, tête, ailes et ergots, et plongea dans le flot
écarlate qui lui inondait le regard.
Il y eut un cri de douleur aigu et bref.
Le combat singulier avait pris fin.
Le coq rouge était à terre et Olive, les yeux bandés
par son propre sang, ne parvenant pas à trouver la
dépouille de son adversaire pour jouir de sa victoire,
continuait de frapper à l’aveuglette l’air doux de ce
presque printemps qui courait sur les visages comme
une caresse.
Le vent de la révolte ne souffla pas et des mains de
femme s’emparèrent du tas de plumes rouges...

 
L’INITIATION D’ANITA

 
Abandonnant son moulin et ses arbres, l’homme à
l’oliveraie se précipita dès la semaine suivante chez
les Carasco et, alors que les meubles perdus regagnaient leur demeure première, une nouvelle fois les
regards se croisèrent.
L’armoire était nue, son ruban rouge lui avait été
arraché.
En observant l’homme recousu caresser les montants de la porte, en regardant ses mains blanchies
par la chaux des murs, ma mère ne pouvait plus
ignorer ce qui lui transperçait le cœur. Il hésita, puis
entra chez elle accroché à ses prunelles et l’habit noir
caressa la main qui avait tenu l’aiguille. Frasquita
savait pourquoi elle avait de nouveau recousu le coq
rouge et Angela ne lui demanda rien.
« Ce coq ne gagnera jamais ! » se contenta de dire
l’enfant, alors que l’homme était dans les murs et que
sa mère se dirigeait lentement vers la charrette à bras
chargée du peu d’objets qu’il leur restait. Comme
cette affirmation ne lui valut pas même l’ombre d’un
regard, elle décida d’en parler à son père dès qu’il
serait en état d’entendre son avertissement et peut-être d’en tenir compte.
Ceux qui portaient les meubles de Heredia furent
surpris par les fresques enfantines et monumentales
qui couvraient tous les murs de la maison. Comme le
nouveau propriétaire des lieux restait muet et pensif
et qu’il ne daignait pas même répondre à leurs questions, ils placèrent les meubles là où Pedro les avait
dessinés.
 
Derrière Frasquita attelée à la charrette à bras
— emplie de linge et d’objets, et sur laquelle José
avait posé le Dragon recousu —, poules, coqueleux et
enfants traversèrent en caravane un village taciturne
et silencieux où chaque regard sonnait comme un
reproche.
Dès le lendemain du combat, les arènes n’avaient
pas été démontées, mais détruites. Saccagées, mises
en pièces, brûlées. Toute la petite communauté s’y
était mise. Coups de pied, coups de poing, coups de
hache. Il ne restait plus sur la place qu’un petit tas de
cendres où chacun venait cracher quand l’envie lui en
prenait. Il fallait les comprendre, ces villageois que
José avait menés au combat sans le savoir, leur promettant non seulement la victoire, mais surtout une
vie meilleure. Le rêve qui les avait portés ces derniers
temps était mort, anéanti par la défaite du coq rouge,
et son cadavre puait tant qu’il empestait le monde
dans lequel tous avaient vécu jusque-là sans imaginer
en changer. Il aurait mieux valu ne rien rêver, la
dépouille de leur rêve mort putréfiait la vie réelle.
Et voilà que l’espoir était crevé, mais la bête
encore vivante.
Pourquoi cette famille s’acharnait-elle à sauver le
responsable de leur perte ?
 
Les Carasco s’installèrent dans la vieille maison
des parents de Frasquita laissée à l’abandon depuis
leur mort. Petit logis s’il en était pour des enfants
habitués à vivre dans de grandes pièces vides aux
murs peints.
Et sous les ordres doux de Frasquita, tous les
enfants travaillèrent à rendre le lieu agréable, à se
l’approprier. Pedro n’eut pas le droit de décorer les
murs intérieurs, mais il badigeonna avec ses sœurs
aînées la façade à la chaux tandis que la petite Clara
trépignait de joie face à tant de lumière.
Quelques jours plus tard, Angela guettait le retour
des oiseaux migrateurs, Martirio attirait Clara dans
l’ombre en l’appâtant avec le reflet d’un petit bout de
miroir, Pedro s’amusait à encadrer les fenêtres d’arabesques de couleurs, obtenues grâce aux premières
fleurs, Anita vidait régulièrement ses chaussures des
noyaux d’olives et des petits cailloux pointus que sa
mère s’acharnait à y mettre et les Six de las Penas
habillaient la Vierge bleue. Cahin-caha, la vie avait
repris son cours.
 
Le soir du Mardi saint, ma mère réveille Anita
dans la nuit et, alors que tout le village dort, l’entraîne vers le cimetière.
Près de vingt ans plus tard, la voilà sur le même
chemin, faisant sans savoir pourquoi les gestes d’une
autre et offrant à Anita le bandeau, le vertige, les
prières et la boîte. À cette différence près qu’Anita ne
répète aucun des mots que la voix de sa mère lui
enseigne.
« Peu importe, ils entrent quand même ! » se persuade Frasquita.
Mais, au moment de donner cette boîte tant chérie, sa seule possession, la couturière hésite. Sans
doute comprend-elle alors mieux sa mère tellement
incapable en son temps de se dessaisir de cet objet.
Frasquita a à peine trente ans et il est déjà l’heure
pour elle de céder la place.
Elle se sent poussée vers le vide par ses propres
enfants.
Quelque chose la frôle dans l’ombre et cette
caresse ne ressemble pas à celle du regard de
l’homme à l’oliveraie. Quelque chose la frôle dans
l’ombre alors que ses pieds s’enlisent un peu dans la
terre encore froide. Soudain ses chevilles sont prises
dans un étau glacé, elle s’enfonce, on la tire vers le
bas. Paniquée, elle s’empresse alors de remettre la
cassette aux mains tendues face à elle et d’arracher
son bandeau.
Tout est normal, aucune main diabolique ne lui
tient les pieds, aucun fantôme ne lui effleure l’échine,
la nuit est claire, le monde est doux et Anita serre
dans ses bras cette cassette qu’il lui semble voir pour
la première fois et qu’elle n’associe pas à la boîte à
couture de sa mère. Frasquita, elle-même, trouve
l’objet changé : le bois lui paraît plus clair et, contre
la poitrine de sa fille, le cube est plus petit.
« Se pourrait-il que dans neuf mois cette boîte
vidée par mes soins soit pleine à nouveau ? se
demande-t-elle. Se pourrait-il que des mains m’aient
agrippé les pieds et que les morts aient couru sur
mon dos ? Se pourrait-il que quelqu’un d’autre que
ma fille ait pris ma boîte à couture tandis que cette
nouvelle boîte lui était donnée par d’autres mains
que les miennes ? Se pourrait-il que cette voix entendue dans mon enfance n’ait vraiment pas été celle de
ma mère ? Saurai-je un jour ce qu’il en est des morts
et de leur puissance ? »

 
L’OGRE

 
L’ogre entra dans le village pendant l’office du
dimanche, au beau milieu du printemps, alors que la
moitié des femmes en âge de faire des petits avaient
le ventre plein.
Depuis plusieurs mois déjà, la Blanca formait
Rosa, la fille aînée des Capilla, afin qu’elles soient
deux à aider ces soirs de pleine lune où les bébés sortiraient tous à la fois. Mais, d’après Anita, la sage-femme savait déjà qu’elle ne pourrait pas rester terrée plus longtemps. La Blanca sentait sa présence, le
savait en marche vers elle.
Il mit pied à terre sur la place de la fontaine. Ses
cheveux, son habit, son cheval semblaient avoir été
découpés à l’emporte-pièce dans une nuit mutilée, à la
lune et aux étoiles arrachées. Son âne qui trottait derrière lui était chargé d’un fatras de sacs et de caisses.
Un étranger à Santavela était déjà un événement
en soi, mais aucun étranger tel que lui, aucun savant
chargé de plantes, de graines, de pierres originaires
du monde entier, ne s’était jamais aventuré si loin sur
les sentiers qui menaient au village.
À la sortie de l’église, tous le virent et chacun se
précipita chez soi, évitant soigneusement de croiser
son regard.
Le sourire aux lèvres, il les observa qui détalaient
et finit par héler une femme dont les articulations
étaient si douloureuses qu’elle ne pouvait ni accélérer le pas ni se permettre de faire un détour pour rentrer chez elle sans avoir à passer à proximité de l’inconnu.
« Mon nom est Eugenio, je voyage à la recherche
de plantes rares et je suis passé maître dans l’art
d’utiliser les herbes et de guérir les maux. Je peux
peut-être t’aider. C’est aux jointures que tu souffres ?
— Toute la machine est enrayée. Je ne bouge
plus que le dimanche pour assister à la messe, marmonna la femme sans même le regarder ni ralentir sa
course.
— Des rhumatismes... Il arrive que les douleurs se
déplacent ? Qu’elles abandonnent une articulation
pour se jeter sur d’autres ?
— Tout juste ! Et c’est surtout la nuit que se font
ces changements, répondit-elle en continuant
d’avancer à petits pas.
— Tu ne me sembles pas être d’un tempérament
assez sanguin pour te trouver mieux d’une saignée au
bras. Mais sache qu’il faut te traiter car ton mal peut
devenir mortel s’il se porte sur le cœur ou le cerveau.
— Que dois-je faire ? demanda la bonne dame
soudain moins revêche.
— Attends ! Je vais te donner des plantes à faire
bouillir une demi-heure, tu y plongeras tes articulations douloureuses et tu les y laisseras jusqu’à ce que
ta peau se flétrisse un peu. Tu garderas le bain, il
pourra te servir plusieurs fois, tu n’auras qu’à le
réchauffer. »
Eugenio farfouilla dans les sacs portés par le baudet, il remplit un cornet de papier qu’il tendit à la
bonne femme. Comme celle-ci semblait hésiter, l’herboriste explosa d’un gros rire et ajouta :
« Rien de dangereux dans tout cela : romarin,
sauge, hysope, laurier, absinthe, fleurs de sureau et
de lierre, et voilà une bonne poignée de sel marin à
jeter dans l’eau de cuisson. Ce n’est pas la cuisine du
diable ! Pour être honnête, je te donne tout ça gratis
histoire d’appâter les autres : quand ils te verront
courir comme un lapin, ils ne douteront plus de mon
savoir. Et tant qu’on y est, je te conseille de soigner
tes yeux aussi. Ils coulent jaune — ophtalmie non
scrofuleuse. Des cataplasmes de fromage mou avec
son petit-lait feront l’affaire. Renouvelle-les toutes
les trois heures ! »
La rhumatisante, après s’être emparée des plantes
et avoir mâchonné une formule de remerciements,
s’apprêtait à repartir aussi vite que ses maux le lui
permettaient quand le savant l’arrêta :
« Attends ! Avant de décamper, dis-moi au moins le
nom de ce village !
— Santavela, répondit-elle du bout des lèvres.
— Connais-tu une sagette du nom de Blanca ? lui
demanda-t-il.
— Oui. Elle vit dans une bicoque, par là, à la sortie du pays.
— Bien, dit l’homme, tout sourire. Rentre chez toi
et soigne-toi vite ! Je vais avoir besoin de patients ! Et
dis aux autres qu’on peut me trouver chez celle qui
aide ! »
 
Tout en Eugenio était convaincant : sa voix grave
et posée, son air supérieur, ses yeux intelligents, son
habit raffiné, son magnifique cheval noir et, bien sûr,
son discours émaillé de mots savants, mais toujours
clair et adapté à son public.
La petite femme fit tout ce qu’il avait prescrit sans
hésiter davantage. Et très vite elle s’en trouva mieux.
L’herboriste s’installa chez la Blanca qu’il connaissait et dans les jours qui suivirent le village entier lui
rendit visite, en cachette d’abord, puis au vu et au su
de tous. Il y eut bientôt tant de monde devant la
cabane de la sage-femme qu’il fallut prendre rendez-vous pour le voir.
Il cautérisait les plaies grâce à un crayon de
nitrate d’argent qu’il appelait pierre infernale, guérissait les aigreurs d’estomac en diluant de l’eau de
chaux dans du lait, la punaisie en faisant renifler au
malade une décoction très concentrée de feuilles de
ronces. Autant que possible, il utilisait des plantes
et des herbes des collines pour soigner les gens.
« La nature fait pousser les remèdes juste à côté
des maux, expliquait-il à ses patients. Mais il arrive
que certaines maladies viennent de très loin. Transportées sur les ailes des oiseaux migrateurs, elles se
propagent de par le monde, même dans les endroits
les plus reculés. Et il est alors utile de connaître et de
posséder des plantes exotiques. Et puis, je n’en sais
pas encore assez sur la faune et la flore de la région,
j’ignore tout ce qu’on peut y trouver. C’est à vous de
m’apprendre les remèdes que vous utilisez et que
vous vous transmettez de mère en fille. J’en suis
friand, mon savoir vient de là en partie. Mais en partie seulement... J’ai beaucoup voyagé, rencontré de
grands hommes de science, lu quantité d’ouvrages,
de traités. Actuellement, tout se joue en France :
M. Pasteur y a fait des découvertes stupéfiantes, sur
le virus rabique entre autres... »
On l’écoutait avec foi et on le payait en nature :
poules, huile, sacs de blé, pains, petits services. Il fixait
ses tarifs au coup par coup en fonction du coût et de
la rareté des médicaments qu’il prescrivait. Il parlait
beaucoup, mais savait aussi questionner les gens et
pas seulement sur leurs douleurs, mais aussi sur leurs
habitudes, leur vie intime, leurs rêves, leurs enfants...
Une jeune femme au village lui paraissait triste et
pâlotte, il l’invitait aussitôt à se rendre chez la Blanca
pour l’examiner et lui prescrivait de quoi se régénérer le sang : de l’eau rouillée par quelques poignées
de clous. Et la Blanca semblait détester tout cela, ce
monde qu’il attirait, ce pouvoir qu’il acquérait de
jour en jour, ces connaissances qu’il accumulait sur
chacun. Certes, elle lui offrait le gîte et le couvert —
quoiqu’il gagnât bien assez pour se passer d’elle —,
mais elle le faisait de mauvaise grâce et surtout elle
paraissait peu disposée à le laisser seul avec ses
patients. Elle le tenait constamment à l’œil et négligeait passablement ses visites chez les femmes en fin
de grossesse. Son agacement transparaissait quand
Eugenio offrait des amulettes de bonne santé ou pratiquait ses saignées — toujours à jeun.
Souvent il appliquait les sangsues qu’il transportait dans son barda et auxquelles il faisait lâcher
prise à l’aide d’une petite pincée de sel, à moins qu’il
ne les laissât se gorger jusqu’à plus soif, excitant
même les piqûres après que les bestioles s’étaient
détachées. Les femmes, qui bientôt lui parlèrent sans
pudeur de leurs soucis, s’en virent dans certains cas
appliquer quelques-unes près de la vulve. « Pour
faire revenir le sang », disait-il.
Mais ce qu’il aimait le plus, c’était soigner les petits
enfants auxquels il imposait fréquemment des lavements. Lavements à l’eau froide pour les petits constipés. Lavements à la suie ou au sel contre les vers.
Lavements laudanisés pour calmer les coliques. Il ne
manquait pas de leur offrir de la limonade gazeuse
avant qu’ils ne le quittent afin de leur faire oublier le
clystère et de les encourager à revenir le voir.
En moins d’un mois, les villageois s’étaient entichés de leur médecin au point de se demander comment ils avaient pu vivre sans.
La Blanca sentait avec angoisse les pouvoirs du
savant enfler, son influence grandir et, à ceux qui la
questionnaient sur les raisons de sa venue chez elle,
la sage-femme répondait invariablement : « Il est de
ma famille » sur un ton qui ne souffrait aucune autre
question.
Ni ma mère ni Angela ne lui parlaient jamais de
son hôte qu’aucun Carasco n’avait d’ailleurs encore
consulté.
Le premier à lui rendre visite fut José qui se
déplaça son coq rafistolé dans les bras. Il souffrait
tant qu’il ne pouvait plus aller à la selle.
« Des hémorroïdes ! lança Eugenio après l’avoir
examiné avec attention. Le plus souvent, mieux vaut
ne pas les guérir. Les soigner peut exposer les personnes sanguines surtout à des congestions du côté
du cerveau. Pourtant, dans votre cas, il va falloir
agir ! Votre anus forme un gros bourrelet violacé et
plus rien ne peut passer. Douze à quinze sangsues
appliquées sur le bourrelet même feront l’affaire.
Penchez-vous en avant et ne bougez pas, que je les
place. Après cela, on fera un petit lavement de
graines de lin et on se mettra deux à trois fois par
jour le derrière sur un vase plein d’une forte décoction de mille-feuille pour en recevoir la vapeur.
Dans l’avenir, évitez les plats épicés, marchez davantage et souvenez-vous que, dès que l’on aperçoit
des hémorroïdes, on doit chercher à les faire
rentrer ! »
Tout en parlant, il introduisait ses bestioles, une à
une, la tête en bas, dans une carte à jouer qu’il avait
préalablement roulée, puis appliquait le petit tube de
papier à l’endroit exact où il voulait que la sangsue
prît, et tandis qu’il renouvelait l’opération pour la
dixième fois, il s’étonna que José, bien que les fesses
à l’air, ne lâchât pas son oiseau.
« C’est un beau coq que vous avez là ! C’est pour
moi ?
— Oh ! Non ! Je le prends toujours avec moi par
crainte des mauvaises gens.
— Les mauvaises gens ?
— Nombre de ceux que vous soignez aimeraient
le voir crevé !
— Tiens donc !
— Il leur a fait perdre beaucoup d’argent. On ne
vous a jamais parlé du Dragon rouge ?
— Jamais.
— C’est que vous êtes arrivé au village il y a trop
peu de temps. Voilà à peine un mois que vous êtes
des nôtres. Plus personne n’en dit rien maintenant.
Mais ils n’ont pas oublié. C’est un sacré combattant !
— Voilà ! Maintenant, il n’y a plus qu’à attendre
en prenant garde qu’elles ne piquent pas ailleurs ! Ne
changez pas de position ! Belle bête ! poursuivit
Eugenio en s’approchant du coq. Mais pourquoi
diable lui manque-t-il tant de plumes ?
— Son adversaire lui en a ôté pas mal et ma
femme a arraché le reste pour le recoudre.
— Elle l’a recousu ? Et où ? Je ne vois pas de cicatrices.
— C’est que ma femme a un don pour cela ! Jusqu’ici, elle ne s’était attaquée qu’aux tissus. Mais
voilà deux fois qu’elle sauve mon coq. Il avait tous les
boyaux à l’air et des entailles d’une profondeur ! Il
reste encore une petite ligne ici. Regardez ! Presque
rien. Il était pas beau à voir. Mais il court de nouveau.
— Votre femme est une artiste ! Dites-lui de passer me voir, son talent m’intéresse !
— Et mon coq ?
— Votre coq ?
— Vous pensez qu’il est sur la voie de la guérison ?
Qu’il pourra bientôt se battre à nouveau ?
— Franchement, il a bien meilleure mine que
vous.
— Tant mieux ! »
 
Et José repartit si content qu’il ne se souvint pas
de ce que lui avait dit le savant à propos de sa femme.
Si bien que Frasquita ne le rencontra que quelques
semaines plus tard quand elle lui amena en courant
la petite Clara qui venait d’avaler sous ses yeux, et
sans qu’elle eût pu l’en empêcher, deux aiguilles
toutes brillantes de soleil.
En voyant arriver une si jolie enfant dans les bras
de cette femme paniquée, il renvoya immédiatement
ses rendez-vous du matin qui attendaient devant la
baraque.
Ma mère se présenta et, avec agitation, expliqua
les raisons de sa visite à un Eugenio subjugué par la
carnation et les grands yeux pailletés de sa fille.
Quand l’homme revint de son étonnement, il
reprit contenance et s’empressa de rassurer la mère :
« Ce n’est pas bien grave, il est fort rare que de tels
incidents donnent lieu à des complications. Pour
l’heure, contentez-vous de lui donner de l’huile et de
la panade bien épaisse à manger pour mieux faire
passer la chose. Il se peut que les aiguilles avalées
ressortent par le bras, la jambe ou n’importe quelle
autre partie du corps. Mais c’est sans danger. Cette
histoire d’aiguille me fait penser à autre chose...
N’êtes-vous pas la femme du coqueleux ? Celle qui
reprise les coqs avec plus de talent que le meilleur de
nos chirurgiens ?
— Oh, vous savez, les gens d’ici aiment à jaser !
— Non, non, je sais de quoi je parle ! J’ai pu juger
sur pièces de votre travail le jour où votre mari est
venu me consulter. Comment vous y prenez-vous
pour obtenir de si jolies cicatrices ?
— Je ne sais pas, je fais les gestes comme ils
viennent.
— Si vous le voulez bien, à la prochaine entaille,
je vous ferai appeler afin de vous regarder opérer.
— Je doute que qui que ce soit au village accepte
d’être recousu par une Carasco. On nous traite en
parias.
— Oui, je sais bien... cette histoire de coq... Mais
je me targue d’avoir acquis sur les gens d’ici un tel
ascendant qu’il me sera aisé de convaincre le pire de
vos détracteurs. N’est-ce pas le meilleur moyen pour
vous de vous réhabiliter ? »
Et comme ma mère ne répondait pas, il revint à
l’enfant qu’il n’avait pas vraiment quittée des yeux
durant toute la discussion.
« Revenez me voir dans une semaine pour que
nous puissions suivre le cheminement de ces
aiguilles. Et toi, petite Clara, que dirais-tu d’une
bonne limonade ? »
 
Frasquita raconta cette entrevue à la Blanca dès
que celle-ci vint en visite.
« N’y retourne pas, lui dit sèchement la sagette.
— Mais il est très savant, je surprends nombre
de conversations où il est question des gens qu’il a
guéris.
— C’est un grand médecin, mais n’y retourne pas !
Pas avec ta fille en tout cas ! Mieux vaut qu’il ne la
revoie pas. »
Elles restèrent silencieuses un moment. Ma mère
ne comprenait ni la violence soudaine de son amie ni
ce mystère qu’elle entretenait autour d’Eugenio.
Qu’étaient-ils exactement l’un pour l’autre ? Pourquoi s’était-il arrêté à Santavela ? Et combien de
temps un homme de sa trempe resterait-il parmi eux,
loin de tout ? Il disait avoir soigné des princes !
Sentant la curiosité de Frasquita, la Blanca lui fit
part de son désir de partir.
« Il fallait bien que je me décide un jour à
reprendre ma route, expliqua-t-elle. Voilà tant d’années que je vis parmi vous. Rosa Capilla saura
prendre la relève, je lui ai presque tout enseigné, elle
est douée et, si les femmes te laissent faire, tu n’auras qu’à l’assister en cas de besoin.
— Tu ne peux pas partir maintenant alors que
tant de filles sont grosses.
— Beaucoup vont accoucher ces jours-ci. J’attendrai que le plus gros soit passé. Je risque de ne pas
dormir durant les nuits qui viennent. Ne laisse pas
trop tes enfants traîner.
— Mais que crains-tu ?
— Les ogres, je crains les ogres ! Mon cœur ne
m’autorise pas à t’en dire davantage. On voit ses
enfants grandir mais on ne les voit jamais vieillir.
C’est ainsi. Et dis-moi, toi qui questionnes, comment
se fait-il que tu aies de nouveau recousu ce satané
coq ? Angela affirme qu’il ne gagnera jamais, pourtant José l’entraîne en vue d’un troisième combat et
tu ne dis rien, tu te contentes de faire de tes enfants
des bergers ! Que vous reste-t-il encore à perdre ? »
Cette remarque coupa court aux questions de
Frasquita qui parla d’autre chose.
 
Les naissances se succédèrent dans la quinzaine
qui suivit et c’est alors que disparut le premier
enfant. Un joli petit Santiago de cinq ans que tout le
village chercha en vain plusieurs jours durant. Cette
fois, les prières de Frasquita s’avérèrent inutiles : le
jeune garçon n’était pas égaré et la Blanca partit discrètement si peu de temps après cette disparition que
certains la mirent à son compte. Mais bientôt ce fut
au tour d’une fillette de ne pas revenir des collines et
l’on cessa d’accuser la sagette d’autre chose que de
les avoir abandonnés sans un mot en ce début d’été.
Qu’un enfant s’égarât, se blessât et mourût loin du
village sans qu’on retrouvât son corps était chose
possible. Mais comment croire encore à un accident
maintenant qu’il en manquait deux ?
Frasquita se souvenait des paroles de la femme
qui aide. Elle craignait les ogres, disait-elle, et lui
conseillait de ne pas laisser traîner ses enfants, de ne
pas retourner voir Eugenio avec Clara, cette si jolie
petite fille que le savant n’avait pu quitter des yeux le
jour de la consultation. Frasquita interdisait depuis
aux plus jeunes de quitter le patio, elle avait exigé
que José installât un loquet suffisamment haut pour
que Clara ne pût plus ouvrir la porte d’entrée.
« Cette porte doit être tenue fermée ! » hurlait-elle
depuis un mois en partant pour les collines garder les
bêtes de Heredia à la place d’Angela et de Pedro.
Après la disparition du second enfant, elle n’était
plus la seule à prendre garde à ses petits et rares
étaient ceux qui traînaient sans raison. Les jeunes
bergers étaient remplacés par leurs aînés et chacun
observait son voisin.
 
Frasquita ne tenta pas de parler aux gens du village, elle se contenta d’aller à confesse et, derrière la
grille de bois, elle répéta au padre ce que la Blanca lui
avait dit avant de partir.
« C’est grave d’accuser un homme d’être un criminel. Avant la venue de ce savant, les enfants ne disparaissaient certes pas, mais il en mourait davantage. Il soulage bien des douleurs et le village ne jure
plus que par lui. Depuis quelques jours, chacun se
trouve son coupable et vient m’en parler. Et autant
que tu le saches, ton mari est en première ligne. Je
parviens à peine à calmer les esprits.
— Mais José ne quitte plus la maison, il a même
renoncé à faire courir son coq dehors depuis que les
enfants lui jettent des pierres !
— C’est justement de cela qu’il s’agit, le petit Santiago qui a disparu était de ceux qui lançaient des
cailloux. »
Frasquita se tut. Elle savait son homme innocent
et la rancune des villageois tenace.
« N’accuse personne, surtout pas Eugenio, reprit
le curé. Le village qui veut garder son médecin serait
prêt à lyncher ton mari pour le protéger. De plus, ce
garçon m’a confié qu’il ne resterait plus longtemps
au pays. Surveillez tous vos enfants et je garderai
un œil sur notre homme. N’as-tu rien d’autre à me
confier ?
— Non, rien.
— Pas de mauvaises actions, pas de mauvaises
pensées ?
— Rien que de l’amour.
— Parfois l’amour lui-même peut être coupable.
Si aucun autre enfant ne disparaît et si José lâche
son oiseau et reprend son travail à la forge, la rancune passera en quelques mois. Je prie tant pour ces
pauvres petits. »
Le curé tint parole, il s’attacha aux pas du savant
en prétextant un soudain intérêt pour la science,
intérêt qui sûrement n’était pas feint.
 
Une semaine plus tard, Eugenio, sans doute lassé
des éternelles questions du padre, faisait ses adieux à
la petite communauté éplorée et lançait son cheval
sur les traces de la Blanca.
Aucun autre enfant ne disparut en ce début d’été
et les moissons purent commencer sur le plateau.

 
LE TROISIÈME COMBAT

 
Quand, vers le début du mois de septembre, José
traversa le village son coq cicatrisé sous le bras, tous
comprirent qu’il se dirigeait vers la nouvelle demeure
de Heredia et cela ne leur dit rien qui vaille. Sur son
passage, les femmes appelèrent leurs enfants qui
jouaient dans les ruelles et les portes claquèrent.
Au fond, les villageois savaient que José n’était pas
l’ogre qu’ils avaient imaginé et beaucoup commençaient même à se demander si leur bon médecin, qui
les avait si tranquillement abandonnés à leurs rhumatismes et à leurs plaies, n’avait pas trop gavé leurs
enfants de limonade. Mais l’ancien charron manifestait une telle passion pour son coq ! Personne ne
comprenait qu’il consacrât sa vie à cet éternel perdant. Et surtout, tout en se reprochant d’avoir mordu
deux fois à l’hameçon rouge, chacun craignait d’être
repris par le rêve.
Si troisième combat il y avait, Santavela ne voulait
pas en entendre parler.
José pouvait bien se perdre, refuser de reprendre
son travail à la forge qui ne lui appartenait plus,
jouer sa vie ou celle des siens, s’il le désirait, personne ne tenterait de l’en dissuader. Le padre avait
d’ailleurs essayé, en vain : l’homme était perdu. Tant
que sa sorcière de femme s’acharnerait à sauver cette
maudite bête, celle-ci le posséderait.
 
Quant à Heredia, grâce au coqueleux, il était entré
au village et il paradait désormais à cheval dans les
ruelles comme si chaque pouce de terrain lui appartenait. Les collines ne lui suffisaient plus, ni même
les champs et les vignes dont il avait dépossédé ses
frères, il s’imposait quotidiennement, à leur porte, et
il fallait le saluer plusieurs fois par jour, s’effacer
devant l’ombre de sa monture, se couler dans les
murs à son passage.
Le coq rouge avait accentué leur servitude en installant le seigneur parmi eux.
Olive, l’oiseau gueux, ne s’en trouvait pas mieux, il
tournait en rond dans l’ancienne cour du Dragon où
il ne pouvait plus même humer l’air des collines et
traînait sa rage dans cet espace clos de murs dont il
avait fait ses adversaires quotidiens. À combattre
contre des pierres, il s’était émoussé les ergots et
fendu le bec.
Dès qu’il en avait été de nouveau capable, le Dragon rouge n’avait jamais manqué de répondre à l’appel d’Olive. Et leurs chants qui transperçaient Santavela d’est en ouest devenaient obsédants.
Quelque chose couvait qu’on voulait ignorer. Deux
enfants avaient disparu quelques mois plus tôt, mais
la tension n’avait pas été plus vive dans les jours qui
avaient suivi leur disparition que dans ceux qui précédèrent le dernier combat.
Car c’était bien d’un nouveau défi qu’il s’agissait.
Et Heredia accepta que l’affaire se déroulât dans sa
cour. L’homme qui courait les rues chaque jour à la
recherche du visage de ma mère et mourait de désir
pour une femme dont il n’avait jamais entendu la voix
accepta de tout remettre en jeu pour la posséder.
Ce fut une lutte à mort, à huis clos, aérienne et
silencieuse. Un sacrifice...
 
José ne rentra pas chez lui ce jour-là, et personne
ne put recoudre le prince des coqs pour la troisième
fois éventré par un gueux.

 
LA DERNIÈRE DETTE

 
Heredia arriva devant la maison de Frasquita et
s’arrêta un instant dans la fente des volets. Dans l’embrasure de la fenêtre, les enfants s’amassèrent en
grappe pour l’épier.
 
Sans doute se souvint-il de la main qui avait guidé
l’aiguille jusqu’à lui, de ce regard sur son habit, de ce
baiser du bout des lèvres, de ce lien, de ce fil coupé
d’un coup de dent.
Sans doute s’était-il maintes fois enivré de l’odeur
de lavande dont elle avait imprégné son armoire, du
parfum de cette femme qu’il rejoignait enfin, pour
toujours, lui semblait-il.
Sans doute se rappelait-il autre chose encore. Il
n’avait pas pu oublier si vite le visage de mon père.
Les yeux écarquillés qui suppliaient qu’on laissât son
coq se battre encore, qui lui mendiaient un dernier
combat.
Sans doute entendait-il toujours cette voix
blanche qui gageait sa bicoque — ce petit coffre clair
renfermant tant bien que mal les rires, les jeux et le
sommeil de cinq enfants, mais qui n’avait de valeur
que pour eux. L’homme à l’oliveraie s’était presque
détourné — pourquoi ne s’était-il pas pressé, pourquoi n’avait-il pas échappé plus vite à l’emprise de ce
regard fou ? — quand les pupilles de mon père
avaient débordé, quand l’homme exalté lui avait livré
son ultime possession : le corps de sa femme.
Mon père avait alors raconté le sein rond dans
sa paume comme un petit animal doux et chaud.
Sa main avait accompagné les doigts de son adversaire sur la courbe des reins, les avait guidés dans
l’ombre d’un sexe de velours noir. Leurs narines
avaient flâné sous des aisselles saturées du parfum
des collines.
Oui, sans doute, l’homme à l’oliveraie pensait-il à
tout cela, et au sang et aux plumes rouges et à ce coq
flambé, quand il arriva devant la petite maison
blanche.
 
Deux coups contre la porte éparpillèrent la grappe
d’enfants. Frasquita longue et fluide traversa la pièce
et ouvrit.
La lumière inonda la pièce presque vide et les
petits visages hostiles.
La silhouette sombre de l’homme se découpait sur
la lumineuse poussière de cette fin d’été. Aussi noire
que son ombre qui, déjà, s’étendait dans la maison.
Heredia dégageait une humidité tiède, son eau sourdait de tous ses pores et le mouchoir tassé dans la
poche de son pantalon y faisait une terrible bosse.
Angela le fusillait du regard, imaginant le morceau
d’étoffe tout chiffonné, tout durci par sa sueur, par
son désir de notre mère. Elle songea à la servante qui
avait à le laver, à le frotter dans le bac en bois, celle
qui, tout à sa tâche, lui offrait chaque matin un mouchoir lisse et blanc pour qu’il pût y épancher son
désir. Cette fois, le mouchoir serait sa mère, si claire
dans l’ombre de cet homme.
 
« Je viens pour le règlement de la dette contractée par votre mari. Une dette de jeu, une dette d’honneur, dit l’homme à l’oliveraie d’une voix presque
enfantine.
— Resterait-il encore quelque objet de valeur
dans cette maison ? » lui demanda la couturière, les
yeux plantés dans les siens.
Il soutint son regard, sans que rien ne s’effondrât
en lui, sans que rien ne s’enfuît.
Le corps de ma mère tressaillit, puis lentement,
très lentement, elle se tourna vers Anita et lui
demanda de sortir, d’aller jouer dans la ruelle avec les
petits afin que cet homme qui transpirait tant pût
entrer au frais de la maison.
Les enfants s’effacèrent en silence dans l’éblouissante poussière du dehors. Seule Angela se débattit
un peu pour la forme avant d’accepter de suivre son
aînée. Et la maison se referma.
 
Frasquita et l’homme à l’oliveraie se retrouvèrent
seuls et la pièce s’emplit de leurs parfums.
Il ne dit pas un mot et s’approcha d’elle lentement.
D’un pas, il entra dans le cercle où vibrait sa présence, dans cet air qu’elle respirait. Plus proche d’elle
qu’il ne l’avait jamais été, il releva sa main et lui
effleura la joue.
Elle ne bougea pas sous la caresse.
Elle sentit son corps livré s’abandonner entre les
deux grandes mains de celui qui l’avait gagné. Puis
elle remarqua le regard chaviré de l’homme recousu
et elle vit ses gestes s’accélérer. Elle sut qu’il aurait
voulu parler, mais que son désir ne lui en laissait
pas le temps. Sans résistance, elle se laissa allonger
sur le sol. Après quelques maladresses et une courte
errance dans le labyrinthe des tissus, il comprit
qu’une jupe se trousse plus vite qu’elle ne se défait.
Elle le suivit, mains et lèvres humides, tandis qu’il se
perdait, affolé, entre le lin et la peau de ses cuisses
ouvertes, puis elle vit le sexe mauve jaillir du pantalon et sa main à lui le tenir comme une dague. Il faillit
s’arrêter à l’orée de sa chair, elle sentit son membre
contre son poil brun et soyeux, un instant immobile.
Mais il poursuivit sa course. Il se glissa en elle profondément et ce fut doux malgré l’impatience et la
force. Ce fut leurs corps encastrés l’un dans l’autre au
même rythme, avec les mêmes soupirs, puis ce fut
elle qui voulut plus, plus fort, plus loin, ce fut elle qui
voulut. Alors, elle entendit un fil se rompre.
Il pleura quand il jouit, lui qui n’avait jamais
pleuré. Il ne voulut pas sortir de son corps à elle et y
demeura le plus longtemps possible.
Il lui dit : « Tous les jours, je viendrai tous les jours,
je m’enracinerai en toi. »
Et elle resta silencieuse, regardant l’ombre de cet
homme au parfum d’olivier danser seule sur les murs
nus.
Elle chercha les yeux tant désirés, mais les yeux
s’étaient retirés, ils regardaient le sol où elle n’était
plus. Elle attendit nue, debout devant lui, splendide,
mais l’homme effiloché n’osait plus contempler ni
son visage ni ce corps qu’il avait pris une fois pour
toutes, peut-être.
 
Dehors, les enfants voulaient savoir.
Angela commença à frapper contre la porte et les
volets, elle s’usa les poings sur le crépi blanc, des
petits poings rougis, crayeux, les petits poings meurtris d’une enfant de dix ans encore impuissante face
au désir des hommes. Exténuée, la fillette se tourna
vers son grand allié, son frère Pedro. Le garçon prit
alors un morceau de bois dont l’extrémité était brûlée et il dessina.
Il se servit de la façade blanche comme d’une toile
et y amarra un gigantesque navire, lui qui n’avait
jamais croisé de bateau. La grand-voile gonflée, une
coque et une proue magnifiques.
Sous le ciel de midi, tout chargé d’indifférente
clarté, l’homme à l’oliveraie s’en fut alors que l’enfant
porté par ses sœurs aînées finissait le haut du dessin.
Aucune ombre ne cernait plus son contour.
Son pas était tranquille, il ne se retourna pas et
s’effaça dans la pâleur du village.

 
LE DÉPART

 
Du temps souffla sur le mur gribouillé, sur les
petits meurtris, sur la poussière muette des ruelles.
Du temps s’échappa.
Une éternité de soleil dru.
Et Frasquita Carasco sortit à son tour dans la rue,
face aux enfants.
Ses cheveux soigneusement ramenés en un chignon bas et rond. Elle parut. Belle comme une jeune
morte.
Ils ne la reconnurent pas d’abord. Ils ne virent que
l’éclat des mille roses de tissu qui paraient son corsage. Son cou, ses épaules, son visage s’échappaient
en bouquet des fleurs aux pétales durs et soyeux. Elle
resta un long moment muette dans une splendeur de
noces, comme sculptée dans un matériau mixte :
marbre, peau et tissu, chair de fleur et de femme
mêlées.
Statufiée face à la rue qui venait mourir devant sa
bicoque.
Seule face au village qui, la guettant replié derrière ses façades froides, grondait dans ses orbites de
pierre cernées d’ombre et vides de prunelles, de couleur, d’iris, vides de toute fleur.
Elle était seule face à ces yeux, nombreux, multipliés, fixés sur sa beauté et incapables de s’éblouir
même à cette heure blanche.
Sans un bruit, sans un souffle, l’ombre des
fenêtres grouillait de regards invisibles. On suait
sans doute dans les trous. On puait. On se mordait la
langue dans les maisons crevées. On espérait qu’une
voix s’élèverait, qu’un cri viendrait rompre l’enchantement ou qu’un rire monterait, un de ces rires-grenades.
Mais durant tout le temps que ma mère mit à se
décider, personne ne dit rien et la rue resta déserte.
Aucun rire ne vint faner la nouvelle épousée.
Alors, les enfants virent leur mère se retourner
vers ces quatre murs dont elle s’était extraite comme
d’un cocon.
Ils virent la façade éventrée, ils comprirent que ce
passage, cette porte, était trop étroit, que cette
baraque était trop petite pour que la large corolle de
notre mère eût jamais pu venir de là, trop sombre
pour contenir tant de lumière. Les pans de la robe
avaient dû s’ouvrir une fois dehors, la blancheur
avait sans doute été puisée dans l’éclat de midi.
Les enfants surent que jamais plus leur mère ne
pourrait regagner sa tanière, qu’elle était brutalement
devenue trop grande pour elle, trop immense pour
vivre ici dans ce trou noir, dans cette rue, dans ce village. Ils crurent que ce regard de leur mère qui surnageait quelque part au-dessus d’une roseraie de tissu
se noierait bientôt, coulerait dans le corsage, dans le
socle splendide. Ils redoutèrent l’instant où leur mère
disparaîtrait dans le mirage de sa robe de noces.
Elle se détourna, ses épaules, son cou, son visage
pivotèrent lentement sur leur tige de tissu.
Les fleurs s’agitèrent.
Et leur mère resta là, entière, flottant toujours
dans une myriade de roses.
Sa robe devint plus ample encore, sa blancheur
parut plus intense jusqu’à cacher la petite porte.
 
Cette femme fleur, cette tache blanche sur leur
rétine voila le regard des enfants longtemps après
que la mère eut disparu de devant la maison.
 
Il y eut la plaie noire sur la façade. Il y eut ce dessin qui emplit soudain les yeux de ma mère, cette
maison devenue bateau, cette grande voile de crépi
blanc, ce trompe-l’œil maladroit et le silence des
enfants, cette rue aveugle et ses fenêtres closes. Puis,
dans ce vide solaire, il n’y eut plus que le grand
navire, dressé là d’un coup face à elle, comme la
seule porte ouverte.
Elle le vit apparaître par-delà le dessin. Il venait la
chercher, l’enlever. Si loin de la mer, si loin de tout
cours d’eau, il avait avancé par les chemins, il avait
remonté les rivières à sec. Il avait élargi la petite rue
poussiéreuse, toutes voiles dehors, poussé par un
vent constant, et s’était échoué contre sa porte.
Un bateau à sa mesure pour embarquer sa douleur et sa joie, un bateau pour que cessât l’horreur de
ne pas s’appartenir, un bateau pour être, enfin !
L’heure du départ.
Tout le silence de la mer s’était déversé dans les
rues. Tant d’eau à venir, tant de chemins à parcourir !
Et cet enfant roux qui l’embarquait dans son rêve !
Elle ne put résister à l’envie de croire à cette issue,
à ce monde dessiné.
Selon certains, des familles juives persécutées par
l’Inquisition s’étaient un jour embarquées sur un tel
navire peint par un rabbin sur le mur d’un cachot à
Séville. Ils avaient quitté la ville, l’Espagne, avaient
gagné la mer, l’avaient traversée et étaient arrivés
dans une oasis si lointaine que personne n’avait
jamais pu les retrouver.
Il lui fallait croire à ce navire, prendre son sac à
couture et embarquer tous les enfants dans l’arche.
Ma mère resta un long moment les yeux rivés sur
le dessin, sur le mur, sur la splendide caravelle, si
bien que la voile finit par faseyer légèrement, agitée
par un frisson des murs. Le vent se leva, gonfla l’immense toile blanche, et ma mère s’arracha à l’image.
Elle se tourna vers la charrette à bras, y entassa pêle-mêle les enfants, les couvertures, les chandelles, les
deux pièces de drap qui restaient, les fougasses de la
veille, de l’huile, des œufs, le jambon, du pain, elle
prit sa chaise aussi je crois, jeta un dernier regard à
l’ombre abandonnée qui dansait sur les murs et nous
partîmes.
 
Un coq chanta dans les collines.

 
DEUXIÈME LIVRE
 

LA TRAVERSÉE


 
LE MILIEU DU CHEMIN

 
Par où commencer ?
Malgré tous ces mots déjà couchés sur le cahier,
voilà que se pose la question d’un début.
Nous partîmes droit devant nous dans la trace de
notre mère.
On dit que j’étais là déjà, dans la chair, sous les
fleurs de tissu. Et ensuite ?
Ensuite, l’espace démesuré et le temps pelotonné,
pas de commencement. Un point unique tenant l’infinité des mondes ensemble. Un point reliant nos tissus de chairs et de mots. Un point, un nœud à défaire
pour que la vie soit.
Commençons par le milieu du voyage.
 
Après trois jours de marche, le chemin qui partait
du village se démultiplia à l’infini dans les collines et,
au matin, Frasquita ne bougea pas.
Toute la nuit, elle avait regardé ses cinq enfants
endormis, mêlés aux racines d’un grand chêne solitaire. Face à cet enchevêtrement amoureux de
membres et de branches, elle avait douté. Voilà déjà
longtemps qu’elle marchait, poussée en avant par la
charrette, sans songer à rien d’autre qu’à ne pas trébucher sur ces pierres étrangères qu’elle foulait pour
la première fois.
Elle allait basculer dans un monde immense.
Plus jamais dans la suite, le cours de ses pensées
ne ralentit notre fuite, toute son énergie passa dans
ses jambes.
Mais où allait-elle ? Où trouverait-elle de quoi
nourrir ces petits corps abandonnés, bouches
ouvertes, où circulait une même sève ?
Derrière elle, à quelques pas, elle se souvenait du
moindre caillou. Mais devant, rien ne bornait plus
l’horizon.
Elle fut tentée de rebrousser chemin, de reprendre
la route vers ce qu’elle n’avait pas encore cessé d’être,
de rejoindre cet homme auquel elle n’appartenait
plus et cet autre tout empêtré dans ses arbres. Revenir semblait encore possible.
Que faisait-elle vêtue de sa robe de noces, au
milieu de nulle part, armée d’une épée pas plus
grosse que le pouce et le cœur plein encore du
moment où le costume s’était arrimé à sa fenêtre, de
ce moment de plein midi où pour la première fois
son aiguille l’avait piquée au doigt ?
Pourtant, elle le savait, rien n’aurait pu empêcher
leur rencontre au-dessus des cerbères ailés, volatiles
de fer, dragons de basse-cour. Rien n’aurait pu empêcher cela, aucune grille. Une fenêtre même grillée
reste une fenêtre et Frasquita y avait fait le guet,
assise sur sa chaise, derrière les jalousies, depuis son
arrivée dans l’antre Carasco. Oui, si ma mère se
piqua un jour, ce fut ce jour-là, ce jour de leur rencontre. Mais qui donc avait bu la goutte rouge qui
avait perlé à son doigt ? L’habit, la couturière ou
Heredia, cet homme au parfum d’olives, je ne sais.
Revenir. Ne pas avoir à choisir parmi ces routes
qui s’offraient à elle. Ces sentes dessinées par des pas
inconnus et qui couraient sur le monde, le traversant
de part en part.
Mais du chemin unique qui venait du village, rien
ne l’avait rattrapée de son passé.
L’homme à l’oliveraie hurlait à son armée de bois
de lui ramener celle qui l’avait raccommodé sous le
soleil, sans rien tenter pour la rejoindre. Son ombre,
perdue pour la deuxième fois, hantait désormais la
maison qu’elle venait de quitter. Quant à Carasco,
peut-être pleurait-il enfin sur la dépouille du coq
rouge, la mort de sa mère, maîtresse de ses douleurs.
Non, rien ne viendrait plus la retenir que la mort
qui marchait à petits pas.
 
Angela et Clara, réveillées comme toujours à
l’aube, l’une par la lumière, l’autre par les oiseaux,
observaient la couturière du coin de l’œil, de peur
qu’elle ne s’enfuît, les laissant seuls entre ces dents de
pierre, comme les mères le font parfois dans les
contes.
 
Pourquoi était-elle partie ?
Les hirondelles brodaient inlassablement sur le
bleu du ciel des signes invisibles qui ne prenaient
sens que pour Angela et lui parlaient d’avenir.
 
Quel que soit le chemin choisi, il s’arrêterait bien
quelque part, il suffisait de s’y engager.
Frasquita réveilla ceux des enfants qui dormaient
encore et piqua vers le sud.

 
LE MOULIN

 
Tout au bout du sentier que ma mère s’était choisi
apparut le moulin. Seul dans l’océan de collines à
agiter ses grands bras comme pour nous inviter à
le rejoindre. Ma mère échevelée, caparaçonnée dans
sa robe de noces bardée de fleurs, et tirant avec peine
sa charrette pleine d’enfants, répondit à l’invite. Le
meunier au poil blanc de vieillesse et de poussière
la repéra de loin et, comme effrayé à l’idée d’être
seul au monde, courut vers nous qui grimpions sa
colline.
« Laissez que je vous aide ! claironna-t-il. Mes bras
sont plus forts qu’ils n’en ont l’air ! Je vais derrière
votre voiture pour pousser ! Dans peu de temps nous
serons au sommet ! Quel bonheur que vous passiez
par là et avec tous ces enfants ! Mon Dieu, mais combien sont-ils ? Ils bougent tout le temps, impossible
de les compter ! Tant mieux, ils n’en sont que plus
nombreux ! Je vais vous servir de l’eau du puits, bien
fraîche ! Vous verrez comme on est bien en fin de
journée assis sous ma tonnelle. Avec cette eau, je fais
pousser une petite oasis, un paradis... Tenez, prenez
place ! Voilà des bancs qu’il suffit d’épousseter un
peu ! Tout est blanc ici. Asseyez-vous ! Je reviens... »
Il leur apporta du lait de ses chèvres encore chaud
et du pain fort dur qu’ils laissèrent tremper dans les
bols pour le ramollir.
Les enfants riaient à l’ombre des fleurs grimpantes, heureux d’être enfin arrivés quelque part.
Seule Martirio restait à l’écart, refusant de toucher
au pain et au lait, et dévisageant l’homme avec
impertinence.
« Mon moulin est le plus vieux de la région, ceux
d’en bas l’ont bâti sur cette colline à cause du vent.
Ici, ça souffle mieux qu’ailleurs et ma farine est la
meilleure. Je vous en donnerai. Vous verrez, cela ne
ressemble à rien. Tous ces petits ! Quelle joie ! Celle-là est plus sauvage que les autres, elle ne cause pas
plus que ton aînée, ajouta-t-il en montrant Martirio.
Elle est muette, elle aussi ?
— Non. Ça lui passera ! » répondit ma mère rassurée par l’allusion à la farine.
 
Le vieux meunier se raconta avec délice, il dit tout
ce monde qui passait chez lui à la saison, puis, tout
en parlant, il installa des paillasses dans la petite
maison attenante au moulin, une couche par enfant
et cela sans poser la moindre question à ma mère sur
son étrange tenue, son voyage... Elle lui en fut infiniment reconnaissante.
À la tombée du jour, alors que Pedro parcourait le
jardin emplissant ses poches des gros morceaux de
craie qui y poussaient comme du chiendent, le meunier s’éclipsa en s’excusant.
« Le voilà qui se lève, depuis quelques jours, c’était
le calme plat. C’est mon seul adversaire, mon seul
compagnon, j’ai peur du silence des jours sans vent.
Alors quand il souffle, je réponds toujours à son
appel. Je vous laisse donc, j’ai du travail. Dormez
bien, une longue route vous attend pour rejoindre
ces hommes qui m’ont délaissé ces derniers temps. »
Tous se couchèrent et, se sentant à l’abri sous les
ailes du moulin, s’endormirent aussitôt. Le sourire
du vieillard solitaire, ses pauvres meubles comme
blancs de farine et le lait de ses chèvres inspiraient
confiance.
Mais, au cœur de la nuit, Martirio se faufila dans
le moulin et y observa l’homme blafard au travail. Au
lieu de blé, il s’appliquait à faire basculer des blocs de
craie sous sa meule.
« Tu n’as plus peur de moi ? lui demanda-t-il sans
se retourner.
— Encore un peu. Il faut du temps pour s’habituer à votre visage.
— Je suis donc devenu si laid ?
— Tu mouds des pierres ? lui demanda-t-elle sans
répondre.
— Une pierre tendre et blanche qui n’abîme pas
ma meule, tout le flanc ouest de cette colline est
friable, c’est là que je trouve mes cailloux.
— Et le monde ? interrogea encore l’enfant.
— Avant votre arrivée, j’avais peur qu’il n’existe
plus. Voilà si longtemps que je suis seul. La nuit est
claire, tu vois cette crête, à droite, juste en face de ma
colline. Eh bien, juste derrière, s’étendait une plaine
riche de blé et d’hommes. C’était là que le monde
commençait autrefois. En prenant sur la gauche, par
le chemin muletier, on évite les hauteurs. Ce n’est pas
si loin. Mais plus personne ne vient d’en bas et je n’ai
pas la force de quitter mon jardin pour regarder ce
qui s’est passé. Je ne sais même pas s’ils sont encore
là. Si tu les croises, toi qui as de bonnes jambes, dis-leur que je les attends, que le vieux moulin tient
encore debout et qu’il a faim de blé à moudre !
Raconte-leur le vent d’ici. »
Martirio ne promit rien et posa une autre
question :
« Depuis combien de temps les hommes t’ont-ils
oublié ?
— Plus rien ne bouge que le vent et certains jours,
quand le vent lui-même se tait, je pleure, souffla
l’étrange meunier comme blanchi à la craie en
emplissant trois sacs de poussière.
— Ce sont les sacs que tu as promis à ma mère ?
— Laisse-moi travailler en paix, petite fille, murmura-t-il avec tendresse, et va dormir. Nous ne nous
reverrons que trop vite et sans doute aurons-nous le
temps de parler. »
 
Le lendemain, alors que ma mère s’apprêtait
à partir, le meunier traîna trois gros sacs bien fermés jusqu’à la charrette. Frasquita les hissa sur la
plate-forme avec l’aide des aînés. Ainsi ses enfants
auraient du pain, le cadeau était de taille. Elle proposa le morceau de jambon qui leur restait au bonhomme blême, il le refusa, montrant dans un large
sourire le peu de dents qu’il avait encore. Le vieillard
embrassa gentiment les enfants un par un, et salua
Martirio qui le fusillait du regard mais ne disait rien
de peur d’effacer trop vite ce que la joie de savoir sa
famille à l’abri de la faim dessinait sur le visage de sa
mère.
 
Quand à la mi-journée, après un début d’ascension rendue plus pénible encore par le poids des sacs,
Frasquita et ses enfants se tournèrent vers le moulin,
il leur sembla n’apercevoir au loin dans le soleil
qu’une carcasse de pierres démembrée et battue par
les vents, une ruine aux ailes et au toit arrachés plantée sur une montagne de craie. Quant au jardin et à
la treille, ils n’en virent nulle trace.
Martirio, elle, ne se retourna pas. Elle savait.

 
DIALOGUE DANS LA MONTAGNE

 
« Oh ! la Blanca, tu traînes la patte ! Ne sois pas
nigaude, donne-moi ton sac, que je l’accroche à mon
âne !
— Laisse-moi en paix, Eugenio !
— C’est facile de te tracer maintenant. Tes jambes
te trahissent avec l’âge. Tu vois, je te laisse même de
l’avance, je continue à me faire plaisir quelque temps
après ton départ, puis je me lance à ta poursuite.
Cela devient trop simple depuis Santavela. Là, au
moins, tu m’as donné du fil à retordre. Seize ans, il
m’a fallu seize ans pour arriver à te dénicher dans tes
montagnes, au bout du monde. Où que tu ailles,
j’irai. Me casseras-tu encore les jambes pour me
semer ? Cette fois, je suis prévenu. Tu es ma seule
attache. Te souviens-tu de cette première fois où tu
m’as abandonné ?
— Tu ne voulais pas changer. Tu promettais, j’ai
tant pardonné, tant oublié. Ces petits cadavres...
— J’étais jeune, avec ton aide j’aurais peut-être
lutté... Maintenant c’est trop tard, par ta faute. J’aime
leur parfum, leur visage sans ombre, leur curiosité,
leur vie qui palpite entre mes mains. Je vis, je
marche, je respire pour cela, pour effeuiller ces petits
corps délicats.
— Tu n’es pas né ogre. Enfant, tu étais doux, tu
pleurais dans mes bras.
— Je t’aimais, je voulais être celui que tu désirais.
Mais j’ai grandi.
— Je ne veux plus t’entendre. Tu ne m’es plus
rien...
— Si je ne te suis plus rien, pourquoi ne me livres-tu pas à leur justice ? Pourquoi t’enfuis-tu chaque
fois sans rien leur dire ? Si je ne te suis plus rien,
efface-moi ! Prends ce couteau et saigne-moi ! Qu’attends-tu ? Je ne m’opposerai pas à ta volonté, je ne
crains pas la mort si je te la dois ! Pense à tous ces
enfants ! Regarde, je viens à ta portée. La lame est sur
mon cou. D’un seul geste, tu me gommes. La Blanca,
que fais-tu ? Reviens ! Alors tu vois bien que je
compte encore ! » hurla Eugenio hilare en ramassant
le grand couteau que la sagette avait lâché avant de
reprendre la route.

 
LA DERNIÈRE CRÊTE

 
Au pied de la dernière crête s’étendait la plaine,
pavée de champs, de prés, de bois, noire par endroits
des feux qu’on y avait allumés après la moisson, verte
d’arbres à l’ombre large, grouillante d’hommes qui
s’agitaient en tous sens, passant d’une maison à
l’autre, d’une route à l’autre, d’un hameau à l’autre.
Ainsi, le monde ne s’était pas retiré : à une journée de
marche du vieux moulin, il vibrait toujours avec
force.
« Il faudra leur dire pour le meunier, dit Angela.
— Non, ne dis rien. Personne ne te croirait »,
affirma Martirio du haut de ses sept ans.
Sur le flanc du grand talus dont ils entamaient la
descente la végétation allait en s’épaississant et les
deux petites filles oublièrent le moulin en s’amusant
à débusquer les cigales dont le chant s’éteignait à
leur approche, elles cueillirent ensuite tant de fleurs
et de feuilles que la charrette se transforma en
paso, Clara assise sur les sacs y jouait le rôle de la
Vierge.
Angela attaqua un chant religieux en tenant un
grand bâton en guise de cierge. Sa voix allait, trillant
son cantique, ivre de liberté et de joie. Alors trois
hommes à pied, armés de mousquets, tirant un âne,
et un cavalier aux yeux clairs surgirent de derrière
les pierres. Le chant s’arrêta net et les enfants se
regroupèrent dans les jupes encore blanches de leur
mère.
« À peine mariée et déjà tous ces petits ! Tu vas vite
en besogne. Et le père ? demanda le plus jeune des
hommes.
— Par là, derrière..., mentit ma mère.
— Voilà un moment que nous vous guettons et
nous n’avons rien vu qu’une femme seule en grande
robe de noces tirant une charrette chargée avec toute
sa marmaille dans les pattes. Qu’as-tu de beau dans
ces sacs ?
— De la farine pour nourrir mes enfants.
— Eh bien ton blé servira une autre cause. »
Et tandis que les hommes s’emparaient des sacs,
ma mère et Angela hurlaient et s’y agrippaient de
toutes leurs forces. Il fallut deux hommes pour
contenir la fureur de Frasquita, le troisième tentant
de maintenir la plus petite des deux harpies se protégeait comme il pouvait de ses dents et de ses griffes.
Alors le cavalier mit pied à terre.
« Avec ta robe de princesse, tu n’as donc que cette
farine pour survivre ? demanda-t-il un sourire aux
lèvres.
— Rien d’autre, répondit ma mère sous ses cheveux défaits.
— Drôle de bougresse, non, tu ne trouves pas,
Salvador ? lança au cavalier celui qui avait parlé en
premier et se nommait Manuel. Elle ne ressemble
pas aux femmes d’ici. D’où viens-tu, la belle ?
— De Santavela, de l’autre côté de la sierra.
— Et tu veux nous faire croire que tu as fait tout
ce chemin en tirant seule ton barda ? s’énerva
l’homme qui avait lâché son âne pour tenter d’immobiliser Angela.
— Tiens ! Voici pour ta peine. Tu rachèteras ce
qu’il te faut au village, dit Salvador en lui tendant une
bourse. Ta fille, celle qui se défend bec et ongles, a
une bien belle voix. »
Frasquita s’apaisa et Angela se réfugia contre sa
mère avec les autres. Toute la famille regarda en
silence les hommes décharger les sacs.
« Et pourquoi n’y allez-vous pas vous-mêmes, au
village, pour y acheter votre pain ? finit par hurler
Angela que la fureur tenait encore à la gorge.
— La garde civile nous y attend, expliqua Salvador, là-bas plus qu’ailleurs, et ceux qui nous nourrissent risquent leur vie.
— Vous êtes des bandits ? questionna Pedro qui
protégeait encore les deux plus petites dans son dos.
— Des bandits ? répéta Salvador comme pour lui-même. Nous devons nous unir au monde aventurier
des brigands qui sont les véritables et uniques révolutionnaires de la Russie, disait Bakounine. Les trois
hommes que tu vois à mes côtés sont des gars d’ici,
des paysans. Avec d’autres, nous nous battons pour
que la terre qu’ils travaillent soit à tous. Les journaliers sont avec nous, mais beaucoup craignent pour
leur famille. On les marie pour ça, pour qu’ils fassent
des petits et alors les caciques les tiennent à la gorge.
On leur donne à peine de quoi tenir, beaucoup de
mioches y passent, mais il leur en reste toujours un
et celui-là empêche la révolte, celui-là retient leur
bras. Ceux qui ont vu crever de faim tous leurs petits
font de sacrés combattants ! C’est leur pain que tu as
tiré jusqu’ici. Le pain des hommes affamés de vengeance. Sans ton blé, nous pourrions tous mourir la
gueule ouverte dans nos montagnes en attendant le
prochain soulèvement. Bonne route et merci pour
le pain. »
 
Martirio les regarda partir avec soulagement. Le
meunier au visage détruit savait donc ce qu’il faisait
en trompant sa mère : la craie s’était changée en
pain.
La petite fille ne se demanda même pas ce qu’il
adviendrait quand les rebelles ouvriraient les sacs.

 
DANS LA MONTAGNE

 
« Eugenio ! Quel mauvais vent t’amène dans nos
montagnes ? lança un homme sorti de nulle part
dans la solitude des lieux.
— Hola, Juan, j’ai pensé que vous auriez peut-être
besoin d’un bon chirurgien par ici ! Où en êtes-vous
de vos projets ? demanda le savant alors que des
rebelles armés apparaissaient de-ci, de-là, enfantés
par les buissons.
— Rien ne bouge. Nous volons ce que nous mangeons tant les paysans sont terrifiés à l’idée de nous
soutenir. Tu avais vu juste : la révolution n’est toujours pas engagée. Empoisonne quelques-uns des
propriétaires qui nous rognent les os ! Cela accélérera les choses.
— Je ne mordrai pas la main qui me nourrit ! s’esclaffa le savant en découvrant ses dents à la blancheur d’os.
— Deux, trois curés alors, pour nous rendre service et nous aider à mettre fin à l’esclavage divin,
insista Juan qui d’un geste invita l’ogre à mettre pied
à terre et à le suivre au beau milieu des épineux.
— J’ai suffisamment de problèmes avec Dieu, pas
besoin d’en ajouter. Celle qui marche là-bas et qui
refuse de s’arrêter s’appelle Blanca, c’est une accoucheuse, elle fait la route avec moi. Une forte tête qui
pourrait vous être utile. Elle ne m’écoute pas, mais si
vous lui trouvez quelque chose à faire, elle restera le
temps qu’il faut. Elle est dévouée, habile, et je
réponds de son silence.
— Elle arrive trop tard, voilà six mois que Salvador a perdu sa femme en couches. L’enfant n’a pas
survécu non plus. Mais si tu y tiens, nous la rattraperons.
— Parce qu’il est toujours de ce monde, ce fada de
Catalan ? Depuis le temps qu’il agite le pays, je suis
bien étonné que la garde civile n’ait toujours pas eu
sa peau. »
 
Après quelques dizaines de minutes de marche
dans la montagne à travers une végétation dense, la
bande arriva à un campement de fortune où des
hommes maigres et dépenaillés, dont certains reconnurent Eugenio, vivaient dans des grottes ou sous les
arbres.
« Nous nous sommes installés ici il y a peu de
temps. Une bonne planque. Nous comptons
quelques blessés qui seront contents de te trouver, toi
et ta médecine, finit par lâcher Juan. Installe-toi là,
dans le coin de Salvador. Il dort dans cette petite
excavation. Tels que je vous connais, vous allez
encore passer vos nuits à causer. »
 
Eugenio déchargea son âne et dessella son cheval.
Après les avoir menés au point d’eau où les rebelles
donnaient à boire à leurs bêtes, il les laissa aller à
leur guise et s’aménagea un petit espace à deux pas
de la grotte de Salvador : entre trois arbres, il tendit
une toile sous laquelle il se confectionna une couche
grâce à sa selle et à la couverture qu’il tenait toujours
roulée sur les reins de sa monture.
Alors qu’il s’apprêtait à rejoindre les blessés dont
Juan, l’aide de camp de Salvador, lui avait parlé, la
Blanca parut encadrée par deux hommes.
« Qui sont ces gens ? demanda l’accoucheuse
quand ses gardes se furent éloignés.
— Des anarchistes, de pauvres idéalistes qui ont
accepté de suivre Salvador, un gars du Nord exilé
dans ce trou par les autorités. En disséminant les
intellectuels, ils attisent la révolution au lieu de
l’étouffer. Voilà un bel exemple de remède qui
manque son effet ! Quand un membre est pourri, on
coupe et on brûle. Quelle idée que d’aller le greffer
ailleurs ! C’est un cœur noble, ce Salvador, mais les
cœurs nobles sont les pires, ils t’embrasent un pays
comme un rien pour peu qu’ils causent bien et soient
intelligents. En bref, un homme dangereux. Voilà de
quoi manger ! Prends ! Tu tiens à peine sur tes jambes
à force de rester à jeun. C’est bête de refuser en bloc
tout ce qui vient de moi. Ici, sois sûre que tu ne trouveras rien d’autre que ce que je t’offre. Regarde-les,
ils crèvent tous de faim ! »
La Blanca ne fit pas un geste vers la gamelle
tendue.
« Ainsi, tu as déjà trop vécu ! ajouta l’ogre goguenard. C’est pourtant vrai que tu es vieille. Meurs
donc ! »

 
LE MONDE

 
Le monde était calme encore ce soir où ma mère y
entra. Certes, des mots étaient déjà prononcés, des
couteaux s’aiguisaient dans l’ombre, le silence pleurait. Le ventre du monde vrombissait de milliers de
prières murmurées, la foule des désespérés contenue
par la peur, par les traditions, par des siècles d’asservissement ne parvenait plus à dégorger sa peine. Le
monde était calme, mais trois sacs de craie allaient
suffire à l’embraser. Trois sacs qui retardèrent Salvador et ses hommes, trois sacs qui les lestèrent assez
pour que la garde civile les rattrapât alors qu’ils tentaient de regagner leur camp de révolte.
Trois sacs : le cadeau du meunier à un monde qui
avait oublié son moulin.
 
Oui, ma mère n’arriva que quelques heures avant
que le monde ne s’embrasât.
 
Des jeunes gens couraient autour de notre étrange
caravane, les femmes sortaient des maisons pour
regarder ma mère et ses enfants. Toutes les mains se
tendaient vers la longue chevelure rouge de Pedro,
chacun y passait les doigts. « Buena suerte. Buena
suerte. » Des boucles furent arrachées au passage.
« Buena suerte. » Les histoires s’inventaient déjà. De
braves gens leur offrirent une grange où ils purent
s’abriter. Frasquita acheta du pain, des fruits, des
amandes avec l’argent des anarchistes et les petits se
régalèrent, assis sur le sol à côté de leur charrette, se
moquant bien de tous ceux qui les dévisageaient.
Mon frère et mes sœurs se léchaient les doigts en
riant. Des doigts gras de chorizo, tout collants de raisin sucré.
 
Intrigués plus qu’hostiles, les villageois observaient l’étrange tableau que nous formions. Cette
femme en grande robe de noces, sans homme, tirant
une charrette pleine de fleurs et d’enfants. Ce garçon
encadré par ses boucles rouges. Et cette petite fille
qui semblait luire, oui, luire, au beau milieu de ses
fleurs !
Des étrangers venant d’on ne sait où et qui disaient
avoir traversé la sierra sans âne. Et le père ? Il était
mort. Alors pourquoi la veuve portait-elle cet habit ?
De l’autre côté de la montagne, c’était encore l’Espagne, on croyait en Dieu, comme ici, on portait le
deuil, comme ici, on mourait de faim, comme ici !
Sans doute était-elle folle ! Pauvre femme, jetée ainsi
seule sur les routes !
« Peut-être que c’est une putain ! Une qu’on a chassée de chez elle. Ça ne serait pas la première à traverser ces montagnes ! Celle à l’accordéon, vous vous
en souvenez ?
— Avec tous ces enfants, ce serait du jamais-vu.
Les filles débauchées, ça fait tout pour ne pas en
avoir, des petits, ça s’y connaît pour les faire passer
ou pour les oublier dans un coin.
— C’est des tueuses d’enfants, tout le monde sait
ça.
— N’empêche que quand des petits ont disparu
par ici, il n’y avait pas de fille de joie dans le coup,
mais un savant auquel on faisait tous des courbettes !
— C’était un brave homme, cet Eugenio. Il ne
demandait jamais plus que ce qu’on pouvait lui
donner.
— Les étrangers, même aux cheveux rouges, ça
porte malheur ! Faut pas lui donner envie de s’attarder à celle-là !
— Au lieu de jaser sur cette femme qui fuit on ne
sait quoi, on ferait mieux de se rebeller contre ceux
qui nous dépouillent. On lèche le cul des propriétaires, on bat nos enfants pour leur inculquer le respect des maîtres, pour qu’ils la ferment en leur présence, yeux baissés, pour qu’ils ne crient pas leur
faim ou leur douleur. Sans parler de Salvador et de
ses gars qui meurent dans les montagnes parce que
aucun de nous n’a le courage de leur apporter du
pain.
— Salvador n’est pas des nôtres, il sait lire, il vient
du Nord, la révolte qu’il porte ne nous concerne pas.
— Le Catalan crie ce que nous avons les foies
blancs de penser. Il a vu que notre misère de paysans
valait bien celle des ouvriers du Nord. Nous avons
tous quelqu’un de notre sang dans la montagne, quelqu’un pour qui nous prions et que nous attendons à
la nuit tout en craignant qu’il ne vienne et n’attire la
garde civile chez nous. Il faudrait que les rôles soient
inversés, que le curé, les caciques et les grands propriétaires fassent dans leurs culottes de velours. Ça,
c’est ce qu’il faut faire : leur foutre la trouille, tellement fort qu’ils nous donneront notre terre. Nous
sommes plus nombreux, nous les miséreux.
— Ils ont attrapé Salvador, Quince et deux autres
gars d’ici. La garde civile les a pris ! Ils ont attrapé
Salvador ! » hurla un enfant qui parcourait le village
à toutes jambes pour délivrer son message.
 
Soufflés par quelques mots lancés à la cantonade,
ma mère et ses petits avaient soudain disparu, nous
n’étions plus là, jamais arrivés. Plus personne ne prêtait attention ni aux cheveux de Pedro, ni à la robe de
mariée, roseraie de tissu, ni même à la beauté de
Clara. Tous hâtaient le pas vers la grand-place pour
voir passer les chevaux de la garde civile traînant
derrière eux quatre rebelles aux mains liées et leur
âne chargé des sacs offerts par le meunier à Frasquita. Des enfants hurlaient la nouvelle sur les routes
et les journaliers encore dans les terres ou sur le chemin du retour accéléraient le pas pour se joindre à la
foule massée face à la caserne où Salvador et ses
hommes allaient être menés.
 
Alors qu’on le poussait dans le bâtiment, Salvador
hurla :
« Ils veulent savoir qui d’entre vous nous a donné
ce blé, mais nous ne dirons rien ! »
Une crosse de fusil le frappa violemment à la
mâchoire sans parvenir à le faire taire. Et la bouche
ensanglantée eut le temps de crier « Vive Bakounine ! » avant de recevoir un nouveau coup qui projeta tout le corps à terre, soudain muet et inerte.
Les coups de pied des gardes n’y firent rien, Salvador ne bougeait plus, il fallut le traîner à l’intérieur.
 
Les paysans ne réagirent pas, ils ne remarquèrent
pas tout de suite qu’ils s’étaient regroupés pour la
première fois. Ils ne virent pas cette masse compacte
qu’ils formaient et qui grossissait de minute en
minute. Ils ne virent pas les femmes qui les avaient
rejoints, ni qu’ils étaient serrés les uns contre les
autres, moites, silencieux et immobiles devant
l’épaisse porte en bois. Tous ces yeux ronds et rougis
par le soleil de la journée, tous ces bras ballants
plaqués contre les corps amaigris étaient venus
s’échouer là, portés par le courant. À la foule amollie
de fatigue que les ombres du crépuscule ne parvinrent pas à dissoudre, se mêlèrent quelques-uns
des compagnons de Salvador. Les premiers, ils sentirent le parti à tirer de cet attroupement silencieux.
Alors ils amorcèrent le murmure. Un chant venu du
fond de leur douleur, un chant grave monta vers les
murs de la caserne, des centaines de lèvres soudées
modulaient tout doucement leur révolte.
 
Ma mère et ses enfants n’interrompirent pas leur
repas. Les gens passaient devant eux toujours dans la
même direction, des phrases traînaient dans leur
sillage, s’attardaient un instant, avant de se fondre en
un murmure lointain. Il était question de Salvador, il
était question des sacs de farine et tous se demandaient qui avait eu ce courage-là, d’apporter à manger aux anarchistes. Chacun se reprochait de ne pas
l’avoir fait plus tôt, de les avoir condamnés à voler
leur pitance, à vivre de brigandage.
Angela qui, depuis un moment déjà, écoutait la
complainte murmurée aux murs de la caserne suivit
les derniers passants et leurs questions jusqu’à la
place.
 
Dans la bâtisse, Salvador avait repris conscience.
L’un des gardes agitait sa lame sur son visage pour
l’ouvrir et que sortent les réponses qu’on exigeait de
lui. Où était leur bande ? Qui les nourrissait ? D’où
venaient les sacs ?
Mais Salvador et ses trois amis discernaient cette
force montante qui bourdonnait derrière les murs et,
sur cette profonde rumeur, ils entendirent une voix
perler, poignante, unique, une voix d’enfant qui leur
entra sous la peau, leur hérissa les sens, leur ravagea
les nerfs au couteau. Une voix qui reprenait les mots
murmurés et les lançait contre les murs avec force.
Le peuple grondait portant la voix de l’enfant et le
capitaine posait ses questions et le garde découpait le
visage du Catalan, tailladait les joues, creusait les
rides, attaquait le muscle, élargissait la bouche, ciselait les traits. Mais Salvador ne percevait plus que
cette pointe mélodieuse sous le sang qui lui inondait
le visage. Salvador n’aurait même plus pu parler s’il
l’avait voulu : il n’avait plus de lèvres, plus de nez,
plus de paupières, plus de visage, juste une plaie.
Alors l’homme lui trancha les oreilles et le sang entra
à flots dans la chanson et la noya.
 
Crispés par cette chanson, excédés par les mouvements nerveux du bourreau et par ce qu’il avait dessiné sur le visage de Salvador, les nerfs à vif, les chefs
de la garnison eurent ce geste absurde qui fait basculer les mondes, cette crispation qui précipite les
émeutes. Ils montrèrent au peuple puant la révolte ce
Catalan que tous pensaient imprenable et qui pendant si longtemps les avait promenés par la région,
ils exhibèrent celui qui nourrissait la rébellion des
va-nu-pieds.
« Regardez le destin d’un anarchiste ! hurla le
capitaine debout face à la foule et tenant par les cheveux l’écorché aux yeux pâles. Regardez cet homme
sans visage avec son écriteau dégoulinant de sang !
Et puisque rares sont ceux qui savent lire, je vais
vous dire ce qui est écrit. Il est écrit “voleur de pain”.
Il vous a pris de la farine, cet homme, il vous l’a prise
puisque personne ne lui en a donné. Il a bien fallu
qu’il la vole quelque part. Alors voyez, justice a été
faite ! »
 
Le grondement se tut et le chant se cassa net. La
petite voix qui chantait la révolte et l’espoir s’abîma.
Un silence gagna la place, une respiration avant
l’énorme clameur qui renversa les murs.
Sans armes, les hommes se ruèrent sur les gardes.
La foule souleva Salvador inconscient qui fut rendu
à ses amis et, tandis que les paysans se battaient à
poings nus contre les fusils, le corps du Catalan prenait la route au grand galop dans les bras d’un de ses
compagnons.

 
LE VISAGE DÉCHIRÉ

 
« Eugenio ! hurla Juan la bouche pleine encore de
la bile qu’il venait de rendre après qu’on lui eut montré la figure détruite du Catalan. Eugenio ! »
La Blanca, secouée par ce cri d’horreur, réveilla le
savant dont elle scrutait depuis plus d’une heure le
visage endormi à la recherche de l’enfant qu’elle avait
aimé.
« Secoue-toi ! Tes amis ont besoin de toi », lui dit-elle durement après avoir repris contenance.
Eugenio se rendit à l’endroit où l’on avait allongé
Salvador qu’il ne reconnut pas d’abord.
« Que s’est-il passé ? demanda-t-il à Manuel qui
avait ramené le supplicié sur un cheval d’emprunt.
— Ça barde en bas. La révolution est lancée. Ça a
pris d’un coup. La garde civile nous a attrapés, Salvador, moi et deux autres, avec des sacs de farine et
ils ont torturé le Catalan devant nous pour savoir où
était notre camp et qui l’avait ravitaillé.
— Alors nous devons déménager sur-le-champ !
l’interrompit Eugenio.
— Non, ils y sont allés trop fort... comme tu vois.
Salvador n’a rien pu dire. Mais les paysans se sont
groupés et une enfant a chanté avec eux comme
chantent les serins en cage. Et sa voix les a rendus
fous dans la caserne, je crois que c’est à cause de son
chant qu’ils lui ont fait ça au visage. Moi-même, j’ai
pissé des yeux en l’entendant, j’y voyais plus rien tant
c’était beau. Depuis le temps qu’on avait tout ça en
nous, et voilà que ça se vidait par la bouche d’une
gamine, haut et fort. De l’intérieur de la bâtisse, on
entendait le peuple canonner ses peines. Après, ils
nous ont sortis avec Salvador. Ils lui avaient attaché
un panneau sur le corps. “Voleur de pain”, qu’ils
avaient marqué. Et là, la foule s’est ruée sur eux d’un
bloc. C’est venu d’un coup, je te dis.
— Eh bien cela doit être du joli ! Une vraie boucherie ! Les deux autres qui étaient avec vous, tu es
certain qu’ils ne vont pas parler ? insista Eugenio qui
tenait à sa peau.
— Les journaliers les ont libérés en même temps
que moi. Ils se battent à leurs côtés.
— Tous nos hommes sont descendus pour soutenir les paysans, ajouta Juan exalté par le récit du
jeune Manuel. Tout cela a bien la soudaineté d’un
orage. Je cours les rejoindre. Tu restes seul ici avec
Manuel et Salvador, je te le confie. On peut dire que
tu arrives à point. Adieu camarade. »
 
La Blanca avait suivi Eugenio et, tandis que
Manuel allumait torches et lampes à pétrole dans la
petite caverne qui servait de chambre à Salvador, la
bohémienne s’affairait déjà autour de l’homme au
visage ravagé, redessiné par la haine humaine.
« Je suis surpris que le bourg ait bougé pour si
peu, ironisa l’ogre. Certes ce n’est pas beau à voir,
mais de là à ce que tous ces braves gens se jettent
contre des hommes en armes ! Depuis le temps qu’ils
crèvent en silence ! Remarque, de loin, il ferait un joli
Christ des Douleurs, dommage que le sang noie les
traits. Leur bourreau devrait se faire sculpteur. Il a
du talent, rares sont les œuvres qui remuent les
foules. Qu’est-ce qu’on peut faire pour toi, mon
pauvre Salvador ? Il y a tant à recoudre.
— Il revient à lui, murmura la Blanca.
— Mieux vaut le rendormir, histoire de ne pas
l’entendre geindre. J’ai ce qu’il faut dans ma sacoche.
— Attends ! Il veut parler.
— La volonté humaine m’étonnera toujours.
Comment peut-on espérer prononcer un mot avec
une bouche pareille ? Tais-toi ! Tu te fatigues pour
rien. Il n’y a que la langue qu’ils ne t’aient pas
coupée. »
Par la plaie béante, des mots s’échappaient, douloureux et sanglants. Articulés non par les lèvres
mais par la chair ouverte. Il savait qui avait chanté.
Cette voix, celle de la révolte, il l’avait reconnue.
 
Angela avait commencé à chanter au milieu de la
foule. Sa plainte s’était élevée au-dessus du peuple
rassemblé et les gens autour d’elle avaient vite hissé
la petite sur leurs épaules pour que son chant porte
plus loin, pour que tous voient le visage de l’enfant
inconnue, de cette gamine aux yeux trop ronds, qui
exaltait leur peine avec cette force et cette fraîcheur.
Sa voix amplifiait leurs mots, elle les leur prenait
dans la gorge pour les projeter contre les murs,
contre la porte cloutée, dans les rues, sur le ciel déjà
assombri à l’est. Lamento de leur misère, beauté tirée
de l’horreur d’avoir été dépossédés d’eux-mêmes,
d’avoir été tantôt chiens, quand il leur fallait chercher, nez au sol, mains collées dans la boue, la chasse
des maîtres, tantôt mulets et chargés à ne plus pouvoir se tenir droit, jamais. Chanson qu’on éventre,
gorge déchirée par l’épine des douleurs muettes...
Et puis il y avait eu ce visage ciselé qu’Angela
n’avait pas reconnu, cette souffrance dessinée dans
la chair et qui respirait, ce chef-d’œuvre vivant, et elle
n’avait plus pu chanter.
Pour que tous pussent admirer, malgré la
pénombre, le travail du bourreau, les gardes avaient
rapproché les torches si près des chairs ouvertes
qu’elles avaient légèrement grésillé dans le silence
qui s’était fait.
Angela se tenait alors sur les épaules d’un homme
solide bien qu’âgé, un innocent qui ne l’avait pas
lâchée quand il s’était rué en avant sur les soldats.
Comment comptait-il se battre avec une enfant sur
les épaules ? Paniquée par les coups de feu et la violence soudaine de la marée humaine, elle tapait des
pieds contre la cage thoracique de son porteur pour
qu’il la fît descendre, sans réaliser qu’une gamine de
sa taille n’aurait pas pu survivre dans la confusion
sanglante qui régnait un mètre plus bas. Ainsi élevée
au-dessus de la révolte, elle devenait son étendard et
tous étaient convaincus qu’elle n’avait pas cessé de
chanter, tant sa voix résonnait encore dans leurs poitrines, cette voix qui, pensaient-ils, ne cesserait plus
d’y vibrer. Mais Angela hurlait bien autre chose et le
grand nigaud qui s’était fait porte-drapeau fendait le
champ de bataille en tous sens pour que tous pussent
la voir et garder courage, pour que flottât cet air de
presque victoire qui lui était venu en les entendant
murmurer.
Ma sœur ne supportait pas d’être agitée ainsi au-dessus de la mêlée humaine, elle sentait les balles siffler autour de sa tête et ses ongles s’enfonçaient dans
les joues de l’homme, ses mains lui arrachait les cheveux par poignées. Des murs rougis de la caserne,
des soldats la visaient, c’était certain, sans doute
voyaient-ils en cette fillette la tête de l’insurrection. Il
fallait qu’elle rejoignît sa mère, qu’elle reprît sa
route ! Et l’abruti se gondolait, riait comme une
baleine au milieu des mourants, pataugeant dans le
sang, enjambant les corps, et il parvint ainsi, à force
de détours, à entrer dans la caserne à la suite de ses
camarades hurlant toujours bouches scellées cette
chanson qui les emportait dans sa course.
 
Il faisait nuit noire quand Angela fut arrachée aux
bras du vieux fou hilare, toute couverte du sang des
combattants, tremblant de tous ses membres et épuisée par le massacre. Elle n’avait pas une égratignure,
mais devait garder de cette première expérience
guerrière une légère crispation de la lèvre inférieure,
une expression de tristesse permanente que seuls ses
énormes éclats de rire parviendraient à dissiper.
Des femmes la ramenèrent à sa mère qui hurlait
son nom dans les rues balayées par la révolte.
Des feux s’allumaient de tous côtés, le sang parfumait l’air d’automne. On éventra l’église et son curé
dans les hurlements des blessés et, enivrés par le carnage, torches et fusils marchèrent en procession vers
les haciendas. On tua comme des lapins la plupart
des émissaires jetés sur les routes pour appeler à
l’aide et ramener du renfort. Chacun sentait que cette
nuit était celle des vieilles peines, que tout le mal possible devait être fait avant l’aube pour solde de tout
compte car il n’y aurait plus d’autre nuit. Dès le lendemain, l’armée accourrait, il faudrait se battre à
nouveau et mourir.
 
« Moi aussi, j’ai reconnu la voix qui a chanté,
expliqua Manuel afin de faire taire Salvador. L’enfant
est avec une femme qui vient de l’autre côté de la
sierra, de Santavela. Elle dit avoir traîné sa charrette
jusqu’ici.
— La femme dont tu parles, tu lui as vu un fils aux
cheveux rouges ? demanda la Blanca.
— Il était là et, derrière lui, se tenait une petite
fille rayonnante aux yeux couleur de paille.
— Mais c’est la couturière ! Voilà celle qui pourrait lui raccommoder le visage. Il faut l’envoyer
chercher... Manuel ! Si tu veux que Salvador vive,
retrouve cette étrangère. Elle seule pourra vous le
rapiécer comme il faut. Mais fais vite, il se défait à
vue d’œil ! »
 
Le monde ne plaisait pas à Frasquita. Il n’était
pas tel qu’elle l’avait imaginé du haut de ses montagnes. Elle n’attendit pas que le soleil se levât pour
reprendre la route et tira sa charrette en pleine
nuit vers le sud afin de s’éloigner au plus vite du
carnage.
Malgré la fatigue du voyage et l’heure tardive,
seule Clara dormait dans la charrette, éclatante
parmi les fleurs refermées pour la nuit. Aucun des
autres enfants ne parvenait à se sortir de l’esprit ni
les cadavres des deux bords abandonnés sur la
grand-place, piétinés par les combattants, ni le
prêtre qu’on avait traîné par les boyaux hors de son
église et qui avait laissé derrière lui un sillage sanglant, ni ce petit garçon dont la tête percée par une
balle bringuebalait sur l’épaule de la femme qui sans
doute était sa mère et ne semblait pas s’être aperçue
encore de la mort de l’enfant qu’elle portait, ni les
cris de cette vieille reconnaissant au beau milieu
d’un tas de cadavres les yeux ouverts de son plus
jeune frère.
Le presbytère, la caserne et les bâtiments publics
en feu illuminaient un bourg soudain grandiose
et vomissant des hommes libres par le pays. Des
hommes libres de faire payer des siècles d’humiliation à une caste qui les avait affamés, terrifiés, utilisés, des hommes libres d’éventrer, de saigner, de
voler, de hurler.
Des hommes libres et bientôt morts.
 
Manuel croisa des processions d’incendiaires
entonnant la chanson d’Angela, il demanda à tous où
était l’étrangère, celle qui venait d’arriver en grande
robe de noces, la mère de l’enfant qui avait chanté
sur la grand-place.
L’enfant, tous s’en souvenaient, elle faisait désormais partie de leur histoire, elle en était le cœur. Qui
aurait pu la traiter d’étrangère ? Sûr qu’elle était née
au pays, cette petite dont la voix d’oiseau avait porté
leur cause. Elle était morte sur la grand-place en
mitraillant sa chanson à la garde civile. Une héroïne !
L’un l’avait vue tomber des épaules de Jesús après
qu’une balle l’eut frappée en pleine poitrine ; un autre
disait que le capitaine lui-même s’était rué sur elle
pour l’égorger mais que, par la longue estafilade qu’il
avait dessinée sur son jeune cou, le souffle mélodique
s’était encore échappé longtemps. Le capitaine stupéfait aurait été poignardé à son tour par un camarade alors qu’il secouait l’enfant morte pour la faire
taire. D’après d’autres, l’enfant était vivante, elle
avait rejoint Salvador dans son campement.
« Elle sera là demain quand viendra l’armée. À
moins qu’elle ne s’échappe à temps pour mener
d’autres hommes au combat dans d’autres
bourgs. Que vive la révolution ! »
 
Manuel ne parvenait pas à obtenir une information fiable de ces êtres hystériques tout à leur massacre et que rien ne pouvait plus émouvoir que le feu
et le sang et la beauté de ce ciel d’encre lapé par les
flammes de la révolte. Il finit par croiser l’une des
femmes affligées, épargnées par la folie collective,
qui avaient rendu Angela à sa mère avant de s’occuper des morts et des blessés, elle lui indiqua la route
qu’avait prise la charrette. Dans une colonne de va-nu-pieds, il reconnut Juan et parvint à l’arracher à sa
révolution en lui rappelant l’importance de Salvador
pour leur cause. La vie de leur meneur dépendait de
cette femme et tous deux lancèrent leurs chevaux
ventre à terre à la poursuite de Frasquita.
Elle était arrivée plus loin qu’ils ne l’auraient cru
et refusa d’abord catégoriquement de revenir sur ses
pas. Mais quand ils firent allusion à la Blanca, la couturière se fit moins sauvage et accepta de laisser
Manuel tirer la charrette à sa place vers le campement. Il n’était pourtant pas question qu’elle montât
en croupe sur l’un des chevaux afin d’arriver plus
vite, elle ne voulait pas abandonner ses enfants à un
inconnu. Surtout par une telle nuit ! On fit grimper
Pedro et Angela sur la monture de Juan et Martirio et
sa mère sur celle de Manuel, l’aide de camp de Salvador marchait au milieu des deux bêtes, brides en
mains. Anita, elle, sa boîte dans les bras, avait pris
place sur la charrette à côté de Clara, lumignon à
peine visible par cette nuit incendiée.
 
Sur le chemin, Frasquita tâchait de se souvenir du
visage de l’homme qui lui avait donné sa bourse
quelques heures auparavant. Elle se rappelait chacun de ses traits avec une précision qui l’étonna.
Peut-être les réinventait-elle à sa guise. Les deux
rebelles insistaient pour qu’elle s’assoupît, elle aurait
besoin de toutes ses forces afin de recoudre Salvador.
 
La nuit semblait plus calme, certes les feux brûlaient toujours, mais seules quelques détonations
résonnaient encore dans le lointain. La présence des
hommes, le souffle des chevaux blancs d’écume, leur
pas tranquille rassuraient les enfants. Jamais encore
ils n’étaient montés sur de telles bêtes. Angela s’était
endormie contre le dos de son frère, le visage emmêlé
dans ses boucles rousses.
« Pourquoi tous ces gens se battent-ils ? finit par
demander Pedro à l’homme qui les menait.
— Pour inventer un nouveau monde. “La joie de
la destruction est en même temps une joie créatrice.”
Ils ont trop souffert, trop accepté, trop longtemps, lui
répondit Juan.
— Ils ont tout cassé ! résuma l’enfant.
— Ne crois pas cela, le vieux monde est coriace, il
a toutes les chances de renaître de ses cendres. Les
paysans sont loin d’avoir gagné. Demain nous serons
sans doute tous pendus ou garrottés. Mais peu
importe, nous sommes déjà morts. »
 
Il faisait encore nuit noire quand le petit groupe
atteignit le campement. La Blanca serra Frasquita
dans ses bras et lui dit qu’il n’y avait rien à craindre
pour l’instant et qu’elle se chargerait des petits. En
les attendant, elle leur avait confectionné une couche
avec de la mousse et des feuilles dans une caverne à
quelques pas de là. Ils seraient bien, elle veillerait sur
leur sommeil.
 
Son sac à couture aux couleurs de l’oliveraie en
bandoulière, ma mère entra dans la petite grotte où
reposait Salvador. Elle salua à peine Eugenio et
observa longuement à la lumière des lampes à
pétrole le visage déchiré.
Elle choisit parmi les bobines dont elle avait hérité
un fil très fin et très solide, recourba l’une de ses
aiguilles et se mit à l’ouvrage. Malgré le sang, elle travailla la peau à petits points aussi tranquillement que
s’il se fût agi d’une étoffe.
Alors qu’elle commençait à sentir sa vue se
brouiller tant ses yeux étaient fatigués par la
pénombre, l’homme à l’oliveraie et le cri de son
habit déchiré par les ergots de fer lui revinrent en
mémoire. Ce jour-là, pour la première fois, elle avait
raccommodé un homme, lui rendant son ombre et
son désir, mais les points n’avaient pas été assez
solides puisqu’il était sorti de chez elle une fois la
dette payée, puisqu’il ne l’avait pas suivie sur les chemins, puisqu’elle avait vu son ombre s’ébattre seule
sur les murs bien après que le corps eut abandonné
la place. Peut-être faisait-elle de ce visage qui lui était
confié autre chose que ce qu’on lui demandait. À
mesure qu’elle recousait, à mesure qu’elle disait les
prières pour les coupures, pour les douleurs, pour le
sommeil, à mesure qu’elle appelait des puissances
millénaires au chevet de ce révolutionnaire et lui
offrait un visage, elle comprit ce qu’elle était en train
d’accomplir. Après tout, elle était libre désormais,
plus personne ne pouvait la contraindre à être ce
qu’elle ne voulait pas, à se taire, à cacher ses œuvres,
à détester ou à aimer. Elle était libre, aussi libre que
l’avait été le bourreau quand il avait donné au Catalan ce visage de cauchemar. Les autres pillaient, massacraient, incendiaient, pourquoi ne pourrait-elle
pas réparer cet homme comme elle l’entendait ? Et
quand bien même il ressemblerait à un autre, personne ne pourrait lui ôter ce bleu des yeux.
Elle se souvint du discours de la veille, de cette
fougue avec laquelle Salvador avait parlé de sa cause
alors que ses compagnons tentaient de charger les
sacs du meunier sur leur âne. Cet homme avait le
désir chevillé au corps. Elle lui sourit et lui caressa la
joue droite, joue à laquelle elle venait de rendre son
dernier morceau.
 
« Ton travail est stupéfiant ! s’extasia Eugenio qui,
trempant régulièrement sa petite plume sombre
dans une encre écarlate, prenait des notes et faisait
des croquis. Comment sais-tu où se logent les
muscles ?
— Je ne sais pas même ce que c’est qu’un muscle,
lui répondit ma mère bousculée dans sa rêverie.
— Les muscles font bouger les différentes parties
du corps. Ils se sont rétractés, mais tu parviens
quand même à les débusquer dans tout ce fouillis.
— C’est comme des fils, tu tires et tu vois ce que
ça donne. J’essaye et je comprends.
— Et ces prières que tu dis, à quoi servent-elles ?
— Ces choses-là ne s’expliquent pas. J’en ai la
garde. Trouve-moi des œufs et un récipient pour les
faire cuire.
— Tu as faim ?
— Non. Attise des braises aussi ! »
 
Eugenio sut qu’il ne pourrait pas en savoir plus
cette fois. Il posa sa plume, alla chercher les deux
œufs qui lui restaient dans son panier de victuailles
et un petit poêlon en fonte, puis il observa la couturière tandis qu’elle faisait carne cortada et tenta de
noter les prières qu’elle disait à voix haute.
Alors que sa plume courait sur le papier, la tête lui
tourna et il s’effondra sur le sol de la grotte.
Le jour se levait, l’effet conjugué des prières de la
couturière et des drogues d’Eugenio se dissipait lentement et Salvador commença à geindre. La couturière lui faisait un dernier point près de la lèvre supérieure quand il entrouvrit une paupière énorme et
violette. Frasquita lui sourit en rangeant ses aiguilles
et, enjambant le savant toujours allongé au sol, elle
sortit de la cavité pour rejoindre ses enfants.
Elle alla s’étendre à côté de ses petits dans la
caverne où la Blanca avait choisi de les installer.
Amusée, elle remarqua que Pedro avait déjà barbouillé les parois de pierre à la craie, y faisant naître
un grand visage avenant sous lequel lui et sa sœur
s’étaient lovés. Un ange édenté, gardien de leur
sommeil.
 
Quelques heures plus tard, elle fut réveillée en sursaut par Eugenio qui cherchait son carnet partout.
« Rends-le-moi ! supplia-t-il. Arrache les pages qui
te concernent si tu en as envie, mais rends-moi ce
carnet. Tu ne sais pas lire, tu n’en feras rien !
— Je n’ai pas touché à ton carnet.
— Quand j’ai perdu connaissance, j’ai vu des
ombres travailler à tes côtés autour du visage de
Salvador. Plus tard, tu m’as enjambé et quelque
chose s’est emparé du carnet que j’avais encore dans
la main. Ai-je rêvé cela ?
— Je n’ai vu que mon ouvrage. Ni ombres, ni
démons, ni carnet. Rien qu’un homme à recoudre.
— Sors de là, veux-tu ! » intervint la Blanca qui
s’était endormie en montant la garde devant la
caverne et que les cris d’Eugenio venaient d’éveiller.
 
Le savant obéit à contrecœur, les mains rougies
par l’encre répandue au moment de sa chute, il passa
devant Clara qui tentait de replanter dans la pierraille les fleurs cueillies la veille, jeta un coup d’œil
dans la petite grotte où Salvador reposait, le visage
gonflé, et alla s’effondrer sur sa couche installée à
quelques mètres de là.

 
LE BALCON

 
Au bourg, les paysans insurgés se réveillèrent de
leur nuit de meurtre comme d’une nuit de beuverie,
un tambour dans la tête et un dégoût au cœur. Avec
le jour, leur révolution avait pris d’autres couleurs.
Impossible désormais de s’aveugler sur la boucherie
de la veille. À l’heure de compter les victimes, beaucoup s’apercevaient du coût de leur émeute. Tant de
cadavres, tant de sang, tant de cendres ! Les braises
se consumaient encore. La cohésion sacrificielle et
meurtrière de la veille avait disparu. On cherchait ses
morts dans les rues. On hurlait leurs noms.
On se lamentait, maudissant les anarchistes, la
garde civile, maudissant Bakounine et cette enfant
qui avait chanté leurs peines. Certes les boutiques,
les haciendas avaient été pillées, mais une fois les
ventres remplis, la douleur semblait plus forte
encore.
L’insurrection ne leur rendrait pas ceux que la
misère avait tués par le passé. La caserne avait cédé
mais, pour entrer, combien des leurs étaient tombés ?
Une centaine, peut-être plus.
Certains se demandaient même ce qu’ils allaient
devenir maintenant qu’il n’y avait plus de maîtres.
D’autres, dont les anarchistes, ressentaient un soulagement immense qu’ils cherchaient à communiquer
aux veuves et aux mères éplorées. Les plus persuasifs
se relayaient au balcon d’une carcasse de mairie
encore fumante, balcon qui menaçait de s’effondrer
à tout instant et dont le drapeau avait été arraché
et mis en pièces. Ils haranguaient les foules pour que
la passion ne s’essoufflât pas. L’espoir rejaillirait
malgré l’horreur du petit matin, malgré le goût des
larmes. Une fois l’abcès crevé dans la nécessaire sauvagerie d’une révolte spontanée, l’avenir s’ouvrait à
tous les possibles ! Il n’était plus question ni d’État, ni
d’Église, ni d’armée, ni de roi, toute cette vieille cuisine politique et son appareil répressif à la solde des
propriétaires n’avaient plus cours dans cet endroit
du monde. Ils étaient des pionniers, des bâtisseurs,
s’exaltaient-ils à tour de rôle, du haut de leur perchoir chancelant, face à une rue amère.
Quelle victoire ! Ils déclarèrent la commune de P.
commune libre. Les paysans ne seraient pas morts
en vain, désormais il faudrait tenir, organiser la
défense du sanctuaire !
Dans l’une des salles de la mairie à peu près épargnée par les flammes où ce qui restait du groupe de
Salvador venait d’établir son quartier général, on
s’interrogeait sur la conduite à adopter car il était
évident que le gouvernement faussement libéral de
Sagasta, même s’il venait d’établir le suffrage universel masculin et d’autoriser tous les partis, ne les laisserait pas prendre ainsi les rênes d’une commune.
Sûr que l’armée marcherait sur le bourg ! Les autorités ne lésineraient pas et enverraient un capitaine à
la tête de cinq cents hommes au moins pour mater la
rébellion avant qu’elle ne gagnât la région, passant
de bourg en bourg jusqu’à Grenade d’où elle embraserait tout le sud du pays.
Il faudrait plus qu’une chanson pour venir à bout
des régiments. Les rebelles avaient collecté tout un
attirail : armes de chasse des propriétaires, fusils de
la garde civile, munitions, poudre. Tous devaient
apprendre à s’en servir : cette fois, la rage, les petits
couteaux et les fourches ne suffiraient pas.
Combien de temps leur restait-il pour organiser
leur défense ? Ils n’en avaient aucune idée. Des
enfants seraient chargés de faire le guet, postés dans
des arbres ou derrière des buissons, ils donneraient
l’alerte au plus vite dès que quelque chose bougerait
sur les routes.
Une autre question se posait : que faire de ces
quelques hommes qui s’étaient déjà installés dans les
haciendas, afin de se rouler dans le luxe des morts, de
coucher dans leurs draps de soie, de caresser le corps
encore chaud de leurs femmes ? Comment ramener
ces êtres égarés par la violence de la nuit précédente
sur la voie de la raison ?
Juan organisa au bourg les opérations de
déblayage. Les rues devaient être propres et les
morts enterrés.
En cousant les linceuls, on regretta le curé et
l’église. Les maigres discours des anarchistes loqueteux ne valaient pas la pourpre des rituels catholiques, ils ne pouvaient promettre à ces hommes
tombés pour la cause le moindre au-delà ! Les adieux
prenaient un caractère définitif et dérisoire. On
enfournait dans des tranchées creusées à la va-vite
des corps roulés dans les drapeaux, les nappes ou
les rideaux des bâtiments publics encore debout.
Comme cette liberté coûtait cher ! On enterra aussi
par mesure d’hygiène les hommes de la garde civile,
le curé, une dizaine de grands bourgeois et de nobles,
quelques notables, et pour effacer les taches de sang
que le soleil et la terre avaient déjà bues en partie on
remua la poussière des rues et de la grand-place
rebaptisée plaza de la Esperanza en hommage aux
événements de Jerez de la Frontera.
Et le balcon grinça quand Juan parla à son tour de
cette bonne terre rouge et grasse que les nantis
avaient gavée de petits cadavres affamés pendant des
générations, de ce charnier fertile irrigué depuis toujours par la sueur et le sang des paysans et qui était
désormais à tous. Chacun aurait droit à sa part, mais
il insista aussi sur d’autres nourritures : une école
serait ouverte où enfants et adultes pourraient
apprendre à lire et à écrire...
Et Juan s’agitait face à la rue désertée, gueulant
son espoir en l’avenir à quelques passants au regard
mort et aux bras ballants qui le regardaient gesticuler, seul, perché sur son promontoire branlant.
C’est alors que le balcon céda.

 
LA PEUR

 
« Intransportable ! déclara Eugenio. Votre Salvador ne peut pas bouger, beaucoup d’autres non plus
d’ailleurs ! Nous resterons dans les montagnes le
temps nécessaire. Des blessés ont besoin de moi en
bas, dis-tu ? Mais moi, j’ai suffisamment de travail ici
avec ceux qu’on m’a ramenés au campement. Des
gars à soigner, j’en ai plus qu’il n’en faut ! Sans parler
de l’endroit où vous êtes allés nous les fourrer ! Une
grotte qui résonne pire qu’un réfectoire de monastère ! Je suis seul avec deux bonnes femmes et une
tripotée de gosses à m’occuper d’une quinzaine de
pauvres types salement amochés. Prenez la Blanca
avec vous, elle sait beaucoup de choses ! Ou la couturière, elle fait des miracles ! Menez-les au bourg !
Moi, je n’y mettrai pas les pieds. Et, puisqu’on en
parle, je préfère qu’on n’informe pas les gens d’en bas
de ma présence. D’ici à ce qu’ils me collent sur le dos
la disparition des trois petits, il y a un an... Ils sont
assoiffés de justice et de sang, vos paysans, et je sais
que des bruits ont couru à mon sujet... Donc je reste
ici ! Bien sûr, il faudra nous ravitailler. Chez la comtesse, il y avait une collection abracadabrante d’extraits de plantes en tout genre. J’y jetterais bien un
œil. Elle est morte, cette vieille bique, au moins ?
— On n’a pas retrouvé son corps, répondit
Manuel qui servait d’émissaire à Juan désormais installé au village. Certains affirment qu’elle s’est enfuie
avec la complicité de son personnel de maison.
— Quoi ! Vos insurgés ont laissé filer la pire des
ennemis du peuple ! s’offusqua le savant tout sourire.
Vous voulez mon avis ? Votre révolution est ratée !
Une toute petite garnison de la garde civile, un vulgaire capitaine sans grand avenir et quelques bourgeois pas bien méchants : les gros poissons sont passés à travers les mailles du filet ! En tout cas, pour
l’instant, moi, je ne bouge pas ! L’armée ne va pas tarder à reprendre votre satanée commune et je préfère
me tenir à distance des combats. Dis tout de même à
Juan que Salvador est sauvé. Dès que la couturière
en aura fini avec ses prières, tu pourras aller lui parler. Il a droit à sa petite caverne pour lui tout seul. Tu
ne trouves pas que c’est un comble qu’un adepte de
Bakounine soit remis sur pied par des saints et des
ombres venus d’on ne sait où ? Sans compter que ces
satanées créatures m’ont volé mon carnet ! D’une
manière ou d’une autre votre révolution devra me
payer pour tout ça ! Et le plus tôt sera le mieux ! »
 
À l’exception de Salvador, les rebelles blessés lors
des combats de la veille avaient été installés à même
le sol dans la plus grande des excavations qu’offrait
le flanc de la montagne. Arrivé à proximité de
l’énorme cavité, Manuel crut entendre la pierre
gémir, tant les plaintes des blessés résonnaient
contre les parois rocheuses.
Il pensa entrer tout vivant dans la gueule de l’enfer, quand il en passa le seuil : ce qui filtrait au-dehors n’était rien comparé au vacarme qui régnait
dans la gigantesque caverne. Sous la voûte humide
de cette cathédrale naturelle, l’orgue des douleurs
soufflait ses notes lugubres : pleurs des blessés et
hululement du vent se mêlaient aux pas de la Blanca
en une symphonie terrifiante où chaque goutte d’eau
sécrétée dans les profondeurs par les monumentales
stalactites trouvait sa place. Quelques torches malmenées par le souffle glacé des pierres amplifiaient le
côté sinistre et désolé du décor où agonisaient ses
compagnons.
Manuel resta un long moment interdit, contemplant l’antichambre de la géhenne, ce cauchemar
d’ombre et de pierre où séjournaient les misérables
condamnés en attendant que s’ouvrît pour eux la
grande porte des morts. Pour s’arracher aux pensées
morbides qu’inspirait ce spectacle dantesque, il lui
fallut se concentrer sur sa respiration et sentir son
cœur battre dans sa poitrine, il dut se convaincre
qu’il était toujours vivant, alors seulement il parvint
à dominer l’angoisse qui le prenait à la gorge.
Il fit le tour de ses amis, leur parla à l’oreille,
écouta leurs confidences, caressa les cheveux tout
collés d’un mourant et remercia la Blanca. La sagette
donnait le meilleur d’elle-même pour nettoyer, panser, soulager et réconforter tous ces hommes qui lui
étaient la veille encore de parfaits inconnus. Ses
quelques mois de marche avaient terriblement amaigri la vieille bohémienne, mais elle gardait les gestes
appuyés et la démarche lourde de la femme forte
qu’elle avait été. Ce souvenir persistant d’un corps
incapable de se projeter mince l’épaississait trompeusement.
« On n’y voit rien là dedans, grogna-t-elle à mi-voix
sans cesser ses va-et-vient entre les corps allongés ou
adossés contre les parois humides. Vous les avez
regroupés ici et maintenant on doit les soigner à
tâtons dans ce bruit. C’est étonnant comme dans ce
trou le moindre murmure devient grondement. Et
encore, les pauvres gars se retiennent de crier autant
qu’ils peuvent. Alors tu imagines... des hurlements de
douleur ! Ce matin, il fallait beugler soi-même pour
supporter le vacarme. Même ceux qui souffrent le
plus ont compris, ils mordent leur chemise. Et puis,
il y a ce souffle qui vient du fond de la grotte, il nous
glace le sang. Il aurait mieux valu les laisser dehors à
l’ombre des arbres, le temps est clément. Quelle idée
de les avoir entassés là ! Déplacez-les ! Nous, on a fait
ce qu’on a pu. On les a traînés sur des couvertures
jusqu’à la lumière, mais pour mieux les installer, il
faudrait les soulever et la plupart sont trop lourds
pour Frasquita et moi. Quant à Eugenio, il refuse de
les bouger, il dit que nous les tuons en les bringuebalant comme ça. Il en faudrait bien deux comme toi
pour les trimbaler sans trop les faire gueuler.
— Je vous enverrais bien quelques gars pour vous
aider, mais, à dire vrai, ce n’est pas facile non plus en
bas, lui répondit Manuel éprouvé par le spectacle des
agonies.
— Vous continuez à vous battre ? demanda la
sage-femme en le raccompagnant à l’air libre dans le
silence des arbres.
— Non. Mais il y a tant de cadavres, tant de blessés ! Il faut faire de l’ordre, calmer tout le monde,
arrêter les saccages, rassurer ceux qui regrettent les
événements d’hier. On n’en a pas fini. Je vais parler
de tout ça à Juan. Mais toi, accepterais-tu de descendre demain pour aider ? Il y a des femmes et des
enfants en bas qui ont besoin de soins et Eugenio
refuse d’y aller.
— Pas étonnant ! Je viendrai à la condition que tu
me ramènes ici avant la nuit.
— Je m’y engage. Dis, tu crois que je peux aller
voir Salvador ?
— Et pourquoi pas ?
— À cause des ombres et des saints, je ne voudrais
pas gêner.
— Tiens ! Mais dis-moi, tu as peur, toi aussi ! Tu
sais, ces histoires de fantômes, c’est rien qu’un bruit
qui court, faut pas croire tout ce qu’on raconte !
Regarde-les, la moitié de ces pauvres gars sont hallucinés par les drogues d’Eugenio, les autres souffrent
à en crever, tu crois vraiment qu’on n’en voit pas, des
choses étranges dans cette pénombre ? Quand la
peur devient palpable, quand elle se mêle à l’air qu’on
respire, on lui cherche un visage.
— Eugenio lui-même dit que des ombres lui ont
volé son carnet.
— Eugenio est le roi des menteurs ! Et malheureusement, c’est encore le moindre de ses vices. Va !
Frasquita n’a rien d’une sorcière, elle sait des choses
qu’on a oubliées et elle a un don, voilà tout ! Vos fusils
et vos couteaux sont bien plus dangereux que les
puissances auxquelles elle fait appel.
— Si tu parles de puissances, c’est que tu y crois !
— Je crois à tout. Mais je crois sans craindre. »
Soudain, les filles de Frasquita passèrent en courant, poursuivies par leur frère Pedro. Manuel sursauta et la Blanca leur hurla de se calmer, de ne pas
s’enfoncer dans les bois et surtout de rester groupés.
Manuel sentit dans la voix de la vieille femme une
angoisse sourdre et cette peur fit s’effondrer toute la
confiance qu’elle avait réussi à faire naître en lui. Ses
craintes, un moment disparues, revinrent en force et
le jeune homme dut se contraindre à entrer dans la
grotte où la couturière prenait soin de Salvador.
Cette niche était bien plus claire que la grande
caverne qui servait d’hôpital de campagne, l’ouverture large laissait entrer les rayons du soleil et seul le
fond du trou gardait son secret. Manuel remarqua
pour la première fois qu’un passage étroit s’y poursuivait dans les entrailles de la montagne et il pensa
qu’il fallait être très fin pour se glisser dans cette
anfractuosité. Il n’y avait jamais songé jusqu’alors
mais il faisait bien sombre dans le fond de toutes ces
grottes où lui et ses amis avaient trouvé refuge. Cette
angoisse diffuse qui régnait sur le campement l’avait
mis en alerte. La peur n’avait pas le même goût dans
les bois qu’au bourg, mais c’était bien elle qui avivait
ses sens. Il lui paraissait désormais aussi improbable
de trouver le sommeil dans l’une de ces cavernes, où
il avait pourtant déjà passé plusieurs nuits, qu’à la
mairie au milieu des traces de sang, dans le souvenir
des hurlements de la veille.
Il aurait tellement aimé dormir pourtant !
Frasquita achevait sa prière au chevet d’un Salvador au visage enflé et dont seul un œil semblait en
vie, enfoncé là et oublié comme dans une pâte qu’on
aurait laissée lever trop longtemps. Dans cet éclair
bleu, cerné de violet, Manuel lut que son ami voulait
savoir.
Par respect pour le mystérieux travail de Frasquita
que son entrée n’avait pas détournée de ses prières, il
attendit, tournant et retournant son chapeau noir à
large bord dans ses mains, avant de s’avancer davantage. Ce simple regard, que Salvador lui avait lancé
alors qu’il restait sur le seuil, avait suffi à lui sortir les
ombres et autres créatures infernales de la tête.
Quand Frasquita eut enfin terminé, elle salua le
jeune homme.
« Tu lui laisses le visage découvert ? Tu ne le
protèges pas des mouches ? lui demanda-t-il à mi-voix.
— Aucun insecte ne viendra se poser sur ses
plaies.
— Et comment peux-tu en être si sûre ? Ça bourdonne de mouches bleues dans ces cavernes.
— Si tu vois le moindre insecte sur son visage,
nous en reparlerons.
— Tu lui as raconté tout ce qui s’est passé en bas ?
— Non. »
 
Le jeune homme n’y pensait plus, pourtant dans le
sillage de la couturière qu’il regardait sortir à contre-jour, il crut discerner des formes claires et, de nouveau, il frissonna. Il décida de ne pas tourner le dos
au fond de la caverne et se plaça de telle façon qu’il
pût voir, à gauche, l’ouverture qui donnait sur le ciel
et les arbres, à droite, le fond enténébré de la petite
grotte.
À peu près rassuré, il raconta les événements de la
veille et ceux du jour même à l’œil à demi ouvert de
Salvador. À mesure qu’il lui parlait le reste du visage
s’effaçait. Dans le bleu de l’œil, la pupille palpitait et
tous les mots prononcés, comme traduits en images,
s’y engouffraient. Même muet, méconnaissable et
souffrant, le Catalan restait pour Manuel le meilleur
antidote à sa peur. Il aurait tant aimé entendre son
accent velouté, cette voix à la fois douce et autoritaire qui balayait les doutes et poussait à l’action. Le
voir tellement diminué, incapable de mener le bourg
au combat en cet instant crucial, lui semblait la pire
des injustices. Manuel lui devait tant : le Catalan
exilé s’était pris d’affection deux ans auparavant
pour ce garçon qui venait de perdre sa mère et n’avait
alors pas encore fini de grandir. Il lui avait appris à
lire, à écrire, à se battre.
D’un geste de la main, Salvador fit comprendre au
jeune homme qu’il voulait écrire. Manuel savait où
l’anarchiste rangeait son écritoire, il lui sortit son
matériel, plongea la plume dans l’encre et la lui présenta accompagnée d’une page blanche. Mais écrire
couché s’avéra une opération compliquée : l’encre
noire dégoulinait en rigoles le long des doigts du
blessé, maculant ses avant-bras et sa chemise déjà
couverts de sang séché. Une simple phrase suffit à
l’épuiser. D’autant que pour lire et écrire, Salvador
calait ordinairement ses petites lunettes sur son
nez, lunettes auxquelles il lui avait fallu cette fois
renoncer.
« Il faut étendre la révolution pour survivre. »
Manuel lut l’unique phrase à voix haute.
Étendre la révolution. Il développa l’idée pour s’assurer qu’il avait bien compris : soulever les bourgs
environnants, annoncer la bonne parole, joindre les
autres petits groupes et sociétés secrètes actifs dans
la région, ne pas rester isolés face à la réplique qui
se préparait. Claironner la victoire de quelques
fourches sur les fusils de la garde civile. Mais dans
quel sens aller ? Et Salvador s’agitait, indiquant
toutes les directions à la fois.
 
La bride de son âne en main, Manuel s’apprêtait à
détaler jusqu’à l’endroit où il avait laissé son cheval
quand il remarqua la charrette. Frasquita tentait
avec l’aide de ses enfants de la faire passer à travers
bois pour rejoindre le sentier.
« Que fais-tu ? s’étonna Manuel.
— Je poursuis ma route, répondit ma mère.
— Tu ne peux pas partir maintenant, tu nous es
trop utile. Et puis, seule dans ces bois, tu te perdrais.
— Et qui me retiendra ici contre mon gré ?
— Personne. Tu n’es pas notre prisonnière ! Toi et
tes enfants, vous ne manquerez de rien. Les villageois eux-mêmes ne connaissent pas notre planque.
On ne viendra pas vous chercher ici. Blanca ! hurla-t-il à la silhouette qu’il venait d’apercevoir entre les
arbres. Viens vite ! Je te confie ton amie. Surveille-la
bien, qu’elle n’aille pas se faire tuer sur les routes !
— Frasquita ! Tu pars au moment où le soleil se
couche ! s’inquiéta la sagette alors que Manuel reprenait sa course. Et où comptes-tu aller à cette heure
avec ta petite qui va bientôt fermer les yeux et les
autres qui ne valent guère mieux ?
— Tu sais bien que je ne peux pas rester plus longtemps. Tu m’as toi-même mise en garde à Santavela.
Les ogres... tu t’en souviens ?...
— Cette vermine a tenté quelque chose ? s’indigna
la vieille femme en tirant son amie à l’écart des
enfants.
— Non, mais je sens une menace, quelque chose
rôde ici.
— Attends demain ! Il ne va pas si vite en besogne
et je pense qu’il te craint. Viens ! Manuel n’est pas
venu les mains vides, il nous a apporté de la farine et
deux chèvres. Nous coucherons les petits entre nous
cette nuit dans cette grotte où nous avons déjà dormi
hier. Il ne se passera rien, ils reposeront le ventre
plein. Attends, ma fille ! Ce soir, les routes ne sont pas
plus sûres que nos trous dans les rochers. Laisse le
monde se calmer. Tu marcheras ensuite tout ton
soûl. »
Frasquita se laissa convaincre.
Dans la cavité qui leur servait d’abri, des chauves-souris tourbillonnaient en tous sens et chacun sentait une langue froide lui lécher le corps à intervalles
réguliers. Dès le premier soir, les dessins de Pedro
s’étaient déjà attaqués aux parois les plus lisses de
leur nouvelle demeure. Dans leur cadre de pierre des
vagues de craie déferlaient sur le visage blanc du
meunier offrant son sourire vide aux ténèbres. Neptune édenté souriant dans l’onde rocheuse. Avant de
s’endormir, mon frère poursuivit sa mer intérieure et
l’une de ses lames opalines remonta le courant d’air
frais et le grondement qui l’accompagnait jusqu’à ce
qu’elle vînt mourir tout au fond de la cavité dans un
trou. Debout face à la grande fresque, emportée par
le flot, Angela, une chandelle à la main, suivait des
yeux le long mouvement de l’eau. Son regard s’arrêta
quand le geste de Pedro se brisa.
Un passage. Le vent sortait de la montagne par un
passage.
Les enfants enfournèrent leurs deux têtes dans le
boyau dont ils ne pouvaient voir le fond et d’où perlaient des sanglots lointains. Soudain la montagne
expira et leur cracha son souffle glacé au visage.
Ils partiraient le lendemain pour le centre de la
terre. Pour cette nuit, mieux valait bâillonner l’orifice.
Quelques grosses pierres suffirent à faire taire la
rumeur.
 
Après s’être assurées que les enfants dormaient,
Frasquita et la Blanca prirent le temps de se parler
sur le seuil de la grotte. La couturière portait toujours sa robe de noces, désormais maculée du sang
des blessés.
« Tu n’as rien d’autre à te mettre ? lui demanda la
Blanca.
— Non, je n’ai emporté que ça, répondit la couturière en lui montrant le sac aux couleurs de l’oliveraie qu’elle portait en bandoulière. José m’a jouée et
Heredia m’a prise. Ils étaient tous derrière leurs
fenêtres à attendre la femme humiliée, celle que son
mari avait vendue comme un âne. Alors j’ai enfilé
cette robe, je me suis coiffée et je suis partie. J’ai
songé à Lucia, à son habit pailleté.
— Je me souviens du jour de tes noces. Tu étais
bien belle avant qu’ils ne te fanent. Où veux-tu aller
maintenant ?
— Où mes pieds me mèneront.
— Tu as toujours eu ce parfum de départ. Comme
moi, tu seras partout une étrangère. Mais moi, je sais
ce qui m’a poussée sur les routes.
— Et quoi donc ?
— Mon sang d’abord — ma mère était gitane et
mon père en partance —, et puis Eugenio. Les crimes
d’Eugenio. Crois-tu qu’il soit possible d’oublier son
enfant ? J’ai tout fait pour le laisser loin derrière et
voilà qu’il m’a rattrapée pour de bon. Je suis sa mère,
comprends-tu ? Il me poursuit, moi, la seule qu’il ne
puisse pas duper, la seule à tout savoir, et je n’arrive
pas à l’arrêter, à sauver ces petits qui ne sont pas les
miens en condamnant le seul être qui me soit jamais
sorti du ventre. »
Frasquita ne trouva rien à dire pour consoler son
amie qui ne pleurait pas. Elles restèrent longtemps,
côte à côte, dans le silence de la nuit.
« Trois hommes vont mourir cette nuit dans la
grotte cathédrale. Eugenio me les a désignés et je
leur ai récité la prière qui fait dormir. Ils partiront
sans s’en rendre compte. Que va-t-il se passer maintenant ? finit par demander ma mère.
— Si demain tu t’en vas, Eugenio partira en
chasse. À la poursuite de ta petite Clara qui l’attire
comme la lumière attire les insectes nocturnes. Ne te
leurre pas, il ne s’occupe de ces pauvres gens que
parce que tes enfants sont là ! Il attend l’occasion. Si
tu restes, elle finira par se présenter, c’est certain.
Mais ici, nous sommes deux à le tenir à l’œil ; sur les
routes, si tu pars, tu seras seule car je n’abandonnerai pas ces malheureux gars qui souffrent. Et
puis toute la région risque de s’enflammer, le bourg
n’est peut-être qu’un début. Dans ces grottes, nous
sommes loin de la bataille qui s’annonce.
— Ainsi Eugenio me suivra partout comme il t’a
suivie jusqu’ici ! Et pourquoi ne choisirait-il pas de
rester à tes côtés ?
— Il ne craint plus de me perdre, je marche trop
lentement à son gré. »
Quelque chose craqua dans l’ombre, Frasquita se
retourna vivement vers le bois, scrutant les profondeurs de la nuit.
« Cette horreur qui rôde ici, je la perçois. Jamais je
n’ai ressenti cela. Quelque chose souffle dans ces
cavernes, ce vent qui vient d’ailleurs..., murmura-t-elle, le regard toujours fixé sur la masse sombre des
arbres.
— C’est le vent de la guerre, il monte de la plaine...,
répondit la Blanca qui observait le visage immobile
et tendu de son amie.
— Ce n’est pas tout. Le souvenir du massacre et la
peur de mourir, la douleur des blessés et ce monstre
qui guette, tout cela se mêle à mes souvenirs de Santavela. Et puis ces prières m’épuisent ! La nuit dernière, j’ai vu l’au-delà penché sur nous et les morts
caresser les vivants. J’ai peur du sommeil, la Blanca,
j’ai peur de rêver encore. Mes rêves sont pleins de ce
visage que je viens de recoudre. Il semble qu’en le
reprisant j’aie rapproché les bords de deux mondes.
La mort rôde autour de nous. »

 
LES HURLEMENTS

DE LA MONTAGNE

 
Les plaies de Salvador ne s’infectèrent pas, pas
une mouche ne s’y risqua et dès le lendemain matin
sa figure commença à dégonfler.
Après avoir récité ses prières au chevet du Catalan, Frasquita se pencha sur le visage immobile,
remodelé par ses soins. Les yeux étaient fermés, sans
doute dormait-il. Elle observa son œuvre avec plaisir.
Elle aimait voir les plaies s’assécher, les croûtes se
former, l’œdème diminuer. Les traits prenaient déjà
un mouvement que la couturière reconnaissait. « Ils
sont tellement beaux quand ils dorment », pensa-t-elle en rejoignant la Blanca devant la grande
caverne.
« Ça pue tellement l’homme là-dedans qu’on en
oublierait presque d’avoir peur ! lui lança la sagette
qui transportait des couvertures souillées. Ils se font
sur eux depuis hier. J’ai cherché dans tous les coins
des hardes pour les changer, mais ces gars-là se
lavaient habillés. Je n’ai rien trouvé, alors je lessive
ce que je peux. Bonne nouvelle : il y en a deux qui
tiennent debout. Mais ils ne sont pas encore assez
solides pour transporter leurs copains. Quant aux
cadavres, ils ne sont plus là, Eugenio s’en est chargé.
Comme il n’a pas réussi à les installer sur son cheval,
il t’a emprunté ta charrette pour les transporter. Mais
les macchabées sentaient moins fort que les vivants
et la puanteur résiste même au souffle qui vient du
fond de la caverne.
— Je n’ai pas de prière qui les empêcherait d’empester. Il va falloir faire avec, répondit ma mère qui
souriait sans s’en rendre compte.
— Tu souris ? Eh bien, n’entre pas là-dedans ou tu
vas vite déchanter ! Occupe-toi d’abord des deux qui
se sont installés dehors ! Ils attraperont peut-être un
peu de ta surprenante gaieté. Moi, j’ai des haut-le-cœur, rien que de penser à retourner dans ce trou.
Pourvu que Manuel arrive vite ! »
Il avait été décidé que la vieille sagette descendrait
au bourg avec Clara, et cela, malgré les protestations
du savant qui insistait sur les risques que courrait
l’enfant en bas. D’après lui, les maladies arriveraient
avant l’armée au village, elles suivaient les massacres
comme les charognards et les amplifiaient, empilant
charnier sur charnier et emportant les plus jeunes
surtout. C’était pour éviter cela qu’il s’était déjà
débarrassé des trois cadavres de la nuit.
« Impossible de les enterrer dans ces caillasses ! se
plaignait-il. Je les ai entassés en contrebas ! J’ai
même eu la faiblesse de leur préparer un bûcher !
J’attends qu’ils soient tous morts pour y mettre le
feu.
— Un grand feu de joie qui attirera l’armée jusqu’ici dès qu’elle aura repris le village. Tu as trouvé
une solution pour que les morts trahissent les survivants ! observa la Blanca soudain cynique.
— Voilà qu’on me reproche mon humanité maintenant ! » minauda le savant.
Frasquita se contenta de le regarder fixement en
agitant les mains pour lui faire peur. Il arrêta là
son cabotinage et se sauva, appelé par sa tâche. Peut-être n’était-il pas si dangereux, cet homme que ses
deux mains pouvaient mettre en déroute ! Il craignait
la guerre, les prières et les ombres, il assassinait
les plus faibles et se tenait toujours du côté des
vainqueurs.
 
Manuel arriva seul au camp, personne n’avait
pu l’accompagner. Juan s’était brisé la jambe dans
l’effondrement du balcon de la mairie, les autres
étaient partis sur les routes annoncer la victoire du
peuple sur l’oppresseur et il lui avait paru préférable
de n’indiquer l’emplacement de leur camp à aucun
villageois.
« Ce n’est plus le courage qui les étouffe, se lamentait-il. Ils rentrent la tête et attendent les coups
comme des chiens qui, de frayeur, auraient mordu
leur maître. Ils tiennent avec dégoût les fusils qu’on
leur donne et apprennent à s’en servir de mauvaise
grâce. Une chanson les secouerait. Tu ne veux pas
nous confier ta petite, celle qui chante ? »
Mais Angela ne chantait plus depuis le massacre.
Et un bataillon entier n’aurait pas suffi à la ramener
en bas, elle aurait mordu à la bouche celui qui lui
aurait proposé de redescendre au bourg. Mieux
valait la laisser traînailler dans le camp avec son
frère. Libre.
Manuel entra brièvement dans la grotte du Catalan assoupi, fut informé de la mort de ses trois camarades, puis, tristement, installa la Blanca et Clara sur
son âne.
 
Tandis que Frasquita s’activait dans la grande
caverne, bénissant l’énorme souffle qui périodiquement renouvelait l’air pestilentiel, Angela et Pedro
dégageaient l’entrée de la galerie qu’ils avaient
découverte la veille au fond de la grotte marine. Ils
entendaient au loin les murmures des blessés déformés par la distance et les jeux conjugués de la pierre,
de l’eau et du vent.
Angela insistait pour entrer toute vivante dans les
entrailles de la terre, préférant se ruer à corps perdu
dans cette gueule de pierre qui leur soufflait avec
force son haleine glacée au visage plutôt que de songer de nouveau au massacre de l’avant-veille. Elle
avait passé ses deux dernières nuits de sommeil à
tenter d’effacer l’horrible soirée, à l’enfouir au plus
profond d’elle-même, et à calfeutrer le passage qui y
menait sous une épaisse couche d’images insignifiantes. Il lui fallait l’excitation des souterrains et leur
parfum d’aventure pour étouffer le souvenir des
balles sifflant près des oreilles, le gros rire de son porteur fou et les corps noyés dans leur sang et piétinés.
Ils s’engouffrèrent donc l’un derrière l’autre dans
le passage en rampant. Pedro avait volé une lampe
qu’il poussait devant lui. La galerie s’évasa et bientôt
ils purent s’y tenir debout côte à côte. Angela s’enfonçait avec délice dans ce boyau tortueux qui, sans
doute, les mènerait quelque part où aucune réminiscence n’aurait sa place.
« Et si la lampe s’éteint ? demanda Pedro qui avait
ralenti le rythme.
— Tu as peur ?
— De quoi ?
— De te perdre, des bêtes, des fantômes, de
mourir.
— Un peu, et toi ?
— Je n’ai plus peur de rien, grimaça Angela, et sa
voix partit telle une fusée éclairante dans la nuit de
son frère. Je suis immortelle, les balles ne m’atteignent pas !
— Allons-y ! » déclara le garçon aiguillonné par
l’assurance de sa sœur aînée.
La galerie se ramifia jusqu’à former un véritable
labyrinthe reliant des alvéoles souterraines infiniment effrayantes et délicieuses à la lumière de leur
petite lampe. À plusieurs reprises, ils durent rebrousser chemin tant les boyaux s’affinaient. Ils avançaient avec précaution, plaqués parfois contre les
parois calcaires, trouvant leur chemin dans des
éboulis instables. À chaque intersection, Pedro sortait un des gros morceaux de craie qu’il gardait en
permanence dans sa poche depuis le moulin et marquait la galerie qu’il leur faudrait prendre au retour.
Ils finirent par arriver dans une gigantesque cavité
souterraine où leurs cris s’amplifièrent.
« Nous voici rendus dans l’antre du dragon », s’extasia Angela en grelottant.
Ils hurlèrent jusqu’à réduire leur mémoire au
silence et, enfin libérés de toute angoisse, ils décidèrent malgré le froid de ne pas revenir tout de suite
sur leurs pas. Contournant un gouffre au fond
duquel coulait quelque rivière souterraine, ils poursuivirent leur errance dans le dédale des roches calcaires. Parfois, quand le vent ne soufflait plus, respirer devenait difficile et les deux petits sentaient la
tête leur tourner. Il leur semblait alors entendre
des murmures, tout proches. Ils écoutaient sans le
comprendre le chuchotement des pierres. Complices.
Ils s’enfoncèrent toujours plus dans les profondeurs de la terre, montant et descendant au gré des
galeries irrégulières, jusqu’à ce que le courant d’air
qui gagnait en puissance leur indiquât une sortie.
Le jour perçait, accessible, au fond d’un puits.
Pedro, glissant ses mains et ses pieds dans des
interstices grouillant d’insectes, descendit contre le
vent dans l’aveuglante lumière du jour, puis il aida sa
sœur à s’extraire à son tour de sa gangue de pierre.
Ils avaient abouti dans une grotte assez éloignée
de celles qu’occupaient les anarchistes, ils y cachèrent
la lampe qu’ils avaient volée et, une fois leurs yeux
réaccoutumés à la clarté, ils arrachèrent la paroi
végétale grillée par l’été et le vent qui masquait l’ouverture et sortirent.
Une chaleur merveilleuse leur caressa la peau. Les
yeux clos, respirant l’air tiède et parfumé de la forêt
à pleins poumons, ils se soumirent avec délice au
soleil. Mais, dans sa lumière mordante, ils virent,
juste devant eux, sur un lit de bois sec, trois cadavres
entassés. L’un des visages, renversé en arrière, les
regardait fixement, les yeux gros de douleur butinés
par des hordes de mouches bleues.
Affolés par cette scène, les enfants longèrent en
courant le flanc de la montagne et, par chance,
retrouvèrent le campement un peu plus haut.
 
Leurs cris poussés au cœur du labyrinthe avaient
été entendus jusque dans la grotte cathédrale où
Frasquita et les blessés avaient suspendu leur souffle
pour ne pas attirer cette chose, éveillée sans doute
par l’odeur du sang et leurs plaintes importunes.
L’énorme mugissement venu des profondeurs de la
montagne avait achevé un mourant. Deux pauvres
diables, galvanisés par leur terreur, avaient réussi à
se traîner à l’extérieur, tandis que les sept autres blessés, incapables encore de ramper jusqu’au soleil,
avaient continué de fixer le fond de leur grotte, où
le chaos enténébré dessinait des monstres prêts à
les dévorer, longtemps après que les rugissements
eurent cessé.
Quand, les habits plus sales encore qu’à l’ordinaire, ils parurent devant leur mère affolée, Angela et
Pedro furent battus. Ils mentirent, dirent qu’ils
avaient couru les bois. Ils ne révélèrent rien de leur
surprenante aventure souterraine, comprirent qu’ils
étaient à l’origine de l’effroi des adultes et sourirent
sous les coups.
 
Après le repas, Anita vive et silencieuse continua
d’aider sa mère. Ma sœur aînée se laissait quelque
peu oublier dans le vacarme des événements. Dans
ce monde immense, elle se tenait toujours à quelques
pas à peine de la boîte en bois où germait son don.
Amarrée à ce coffret qu’elle ne quittait jamais du
regard depuis le début du voyage, elle apportait à
boire et à manger aux blessés.
Quant à Martirio, elle restait immobile, repliée sur
elle-même dans une niche rocheuse à proximité de la
grande grotte.
Pedro et Angela décidèrent de l’approcher à pas de
loup pour la surprendre. Elle ne sursauta même pas,
mais ils virent ce qu’elle tenait dans les mains : un
calepin plein de croquis et d’encre rouge.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda Pedro.
— Je l’ai trouvé, c’est à moi ! répondit sèchement
Martirio en tâchant de cacher le carnet sous ses jupes.
— Montre-le-nous et on t’emmène dans notre
labyrinthe, déclara Angela.
— Les galeries dans la montagne ? Si vous pensez
que vous êtes les seuls à être passés par là, répondit
la petite fille dans un haussement d’épaules.
— Tu t’es promenée toute seule dans nos souterrains ? s’étonna Pedro.
— Et où crois-tu que je l’aie déniché, ce cahier ?
Vous avez toujours l’impression d’être les seuls à tout
savoir. Mais vous ne savez rien ! Vous ne voyez rien !
— Ah oui ? Et qu’est-ce que tu vois de plus que
nous ? lui demanda sa sœur vexée.
— La mort. Je vois la mort.
— Si tu crois que tu nous fais peur !
— Je vais mourir bientôt, reprit Martirio.
— Comment tu sais ça ? s’étonna son frère.
— C’est le meunier qui me l’a dit.
— D’après Juan, on finira tous pendus ou garrottés ! répliqua Pedro soudain sérieux.
— Moi, je ne mourrai jamais, je suis éternelle !
fanfaronna Angela.
— T’es bête, tu crèveras comme tout le monde !
l’interrompit son frère.
— Vous mourrez tous, mais moi la première,
affirma Martirio le regard fixe.
— Tu crois ce vieux fou sur sa colline ? Il a voulu
te fiche la frousse, voilà tout ! dit Angela.
— Non, au contraire, il a tout fait pour ne pas
nous effrayer. Mais moi, il n’a pas pu me tromper.
Parlez-en aux gens d’ici de votre meunier ! Vous verrez ! ajouta Martirio en s’éloignant.
— Sur les crêtes, elle m’avait pourtant dit qu’il ne
fallait pas leur en parler, s’étonna Angela.
— Et pourquoi pas ? Viens ! » dit Pedro en se dirigeant vers les quatre blessés qui s’étaient installés à
l’air libre.
 
Il entama la conversation et fut bientôt rejoint par
sa sœur qui écoutait sans parler.
« Je te reconnais, dit Quince en se tournant avec
respect vers Angela. C’est toi la gosse qui as chanté
sur la place. Elle était bien belle ta chanson ! Tu ne
veux pas nous fredonner quelque chose ?
— Moi aussi, je te reconnais ! Tu faisais partie de
ceux qui nous ont pris nos sacs. Je n’ai pas envie de
chanter pour toi, répliqua durement l’enfant.
— Mais Salvador te les a achetés, tes sacs ! lui
répondit Quince.
— Ils n’étaient pas à vendre ! cria d’une voix
blanche la petite fille grimaçante dont la gorge était
nouée par la colère.
— Le meunier dans la montagne, il vous en aurait
sûrement donné à vous aussi, de la farine, enchaîna
Pedro.
— Quel meunier, petit ? Là haut, dans les montagnes, il n’y a plus rien qu’une ruine de moulin à
vent, leur affirma Quince les traits contractés tant
son dos bandé le faisait encore souffrir. Le vieil
homme qui s’en occupait, il est mort depuis un bon
bout de temps. Tu t’en souviens, toi, quand il est mort
le vieux Julian ?
— J’étais gamin, lui répondit un autre gars qu’on
nommait Luis. Ça fait au moins quinze ans qu’il a
cassé sa pipe.
— Non, on ne parle pas du même, assura le garçonnet. Le nôtre, on l’a vu bien vivant, on lui a parlé
et il travaillait dur.
— Celui de Julian, c’était le seul moulin à vent du
pays ! On ne peut pas se tromper, continua Quince. Je
me souviens quand on y montait à la saison, il nous
faisait asseoir sous sa tonnelle et nous donnait toujours un pain dur comme du bois à laisser ramollir
dans un bol de lait. On était bien dans son paradis,
qu’il disait, et c’était vrai qu’on se sentait bien, à
l’ombre, assis sur ses bancs après toutes ces heures
de marche.
— À nous aussi, il nous a offert du lait de ses
chèvres et même qu’il nous a donné les trois sacs de
farine que vous nous avez pris, raconta Angela toujours aussi hargneuse. Si c’est un fantôme, il ne doit
pas être très content que vous nous les ayez volés.
C’est peut-être lui qui crie sous la montagne. Nous,
on ne craint rien, il nous a à la bonne. Mais vous,
c’est une autre paire de manches.
— Arrêtez de vous foutre de nous, les marmots !
coupa Pablo, le plus mal en point des quatre anarchistes, que les hurlements entendus dans la grotte
avaient déjà suffisamment éprouvé. Retournez courir les bois ! Et ne venez plus nous rebattre les oreilles
avec vos conneries !
— Votre Julian, vous l’avez abandonné tout vivant
sur sa montagne pelée, voilà la vérité ! » insista
Angela que plus rien n’effrayait et, sur ce, les enfants
détalèrent à la recherche de Martirio, laissant les
quatre adultes interdits.
 
Frasquita s’était glissée dans la tanière de Salvador.
Elle venait sans raison. Toutes les prières avaient
déjà été dites. Elle voulait seulement le regarder
dormir.
Une part d’elle errait sur le visage tout neuf.
Qu’avait-elle fait cette fois encore ? Qu’avait-elle
lié en reprisant la chair ? Elle ne songeait plus à
s’échapper, ni même à avoir peur de l’ogre, de la
guerre, des rugissements de la montagne. Ce qu’elle
avait cherché à fuir la veille, c’était ce sentiment qui
la saisissait désormais violemment.
Rester là où ce visage était ! Une évidence ! Tout
basculait, se troublait.
Elle ne pouvait plus se duper, elle savait à présent
reconnaître son désir. Certes, achever son œuvre,
savoir ce qu’il adviendrait du visage brodé lui semblait une raison suffisante d’attendre. Mais il y avait
cette envie d’être étreinte par des bras qui ne la lâcheraient pas. Cet inconnu, conçu par elle en partie, elle
l’aimait à n’en pas douter. Et puisqu’elle ne pouvait
plus s’enfuir, puisque ses enfants risquaient davantage encore sur les routes que dans ces affreuses
grottes, elle resterait, et peut-être la regarderait-il
malgré la lutte qu’il avait à mener. Son destin, elle
voulait le lire là, sur les lèvres suturées de cet homme
ancré dans sa révolution. Un homme qui avait payé
pour la farine, pour ces sacs qu’il aurait pu prendre
tout simplement, sans se soucier d’elle, sans un
regard pour ses enfants. Un banni, exilé tout comme
elle, mais trouvant sa place dans chaque bataille. Elle
aurait voulu rester longtemps dans la petite grotte, à
attendre que l’œil bleu s’entrouvrît, qu’il la regardât.
À quoi pouvait-elle ressembler dans sa robe de noces
maculée de sang et de boue ?
Elle s’approcha plus près encore de cette chair
abîmée jusqu’à en sentir la chaleur sur sa propre
peau, sur ses lèvres humides. Elle souffla doucement
sur les plaies, puis, passant la main dans les cheveux
bouclés du Catalan, elle déposa un léger baiser sur sa
bouche épaisse. D’un geste rapide, il lui attrapa la
main sans même ouvrir les yeux et ce contact fut
douloureux.
Frasquita fut si surprise qu’elle perçut à peine le
gémissement qui s’échappa alors du fond de la petite
grotte.
 
Martirio ne savait pas lire, mais elle feuilletait
sans cesse le calepin du savant. Suivant du doigt ces
longues lignes sinueuses et rouges. Et puis, il y avait
ces écorchés, tous ces corps dessinés, ces êtres
retournés comme des chaussettes, exposant leurs
mystérieux organes. Angela et Pedro tentèrent de lui
dérober le carnet à plusieurs reprises durant cette fin
d’après-midi. En vain. La fillette se défendit si bien
qu’ils renoncèrent et se contentèrent de la supplier
de leur montrer ce qu’il contenait. Elle refusa, mais
finit par leur raconter toute l’histoire.
 
Le premier soir, alors qu’ils dormaient avec la
Blanca et que leur mère recousait le visage du Catalan, elle avait vu, dit-elle d’une voix monocorde, le
meunier en rêve. Il se tenait debout dans la grotte où
elle reposait, devant cette fresque blanche que Pedro
avait déjà ébauchée et, immobile, lui désignait l’entrée du souterrain.
Elle s’était engagée en rampant sans lampe dans
les ténèbres absolues de son rêve à la suite de son
étrange guide au visage de craie. Elle avait avancé à
l’aveuglette longtemps, se demandant quand prendrait fin ce songe étrange, jusqu’au moment où, dans
l’obscurité ventée, elle avait senti une main glacée lui
glisser ce carnet entre les doigts.
Ce contact l’avait réveillée. Elle n’était plus allongée avec sa famille dans la grotte, mais bel et bien
debout dans une nuit épaisse et froide. Sa main
droite s’accrochait au petit calepin. Elle avait donc
vraiment avancé en somnambule dans le noir !
À tâtons, elle avait mesuré l’étroitesse du boyau où
elle se trouvait et, sans paniquer, avait retrouvé son
chemin dans les ténèbres glacées. De retour sur sa
couche, elle avait enfoui le petit carnet dans ses jupes
et s’était rendormie.
Au matin, elle était persuadée qu’il ne s’était rien
passé, que tout cela n’avait été que rêve dans un rêve.
Une de ces terreurs nocturnes, tellement propres à
l’enfance mais qui persistent parfois à l’âge adulte,
où notre esprit se joue de nous en nous laissant
croire que nous venons de nous réveiller afin de nous
effrayer davantage. Alors que, rassurés, nous pensons avoir échappé à notre cauchemar et qu’il nous
semble ouvrir les yeux sur le monde réel, nous
découvrons avec effroi que le monstre, l’apparition
quelle qu’elle soit, est toujours là devant nous,
comme sorti du rêve, matérialisé par nos pensées.
Pourtant, alors que Martirio se levait, quelque
chose était tombé de sous ses jupes. Un petit calepin
à la couverture de cuir couleur chair tachée de rouge
par endroits.
Elle avait alors su que le meunier était vraiment
venu. La grotte entière souriait du même sourire vide
et bienveillant que son fantôme.
Au fond de la cavité, le passage était bien là, glacial, parcouru par les vents.
À la fin du récit de leur petite sœur, Angela et
Pedro restèrent un moment silencieux avant de partir dans un grand éclat de rire. Martirio était une
grande conteuse !
 
Comme promis, Manuel ramena la Blanca et
Clara alors que le soleil crachait ses derniers rayons
obliques, étirant les ombres sur la pierre. Il ne s’attarda pas, Juan avait besoin de lui. Mais il avait été
convenu qu’il reviendrait chercher la sagette le lendemain dès l’aube. Les cernes dévoraient le visage de
ce pauvre garçon.
La bohémienne le regarda partir avec tendresse.
Elle rentrait bouleversée par ce qu’elle avait vu en
bas. Elle raconta comment les villageois se cherchaient des coupables, comment les anarchistes perdaient peu à peu le crédit qui leur restait, comment
tous se rejetaient la responsabilité de leur jacquerie.
Eugenio, qui avait écouté le récit de sa mère avec
attention, la suivit plus tard jusqu’au point d’eau.
L’ombre gagnait du terrain sur les choses. La nuit
venait. Ils étaient seuls et le savant en profita pour se
lancer dans une de ces tirades dont il avait fait sa spécialité.
« C’est comme dans toutes les guerres, commença-t-il, l’horreur humaine reprend peu à peu ses droits :
on dénonce à tour de bras, on s’habitue à l’odeur des
cadavres, on accepte toutes les humiliations pour
survivre. Le lien humain est coupé. L’enfant qui
meurt sous nos yeux n’est pas le nôtre, pourquoi
lui offririons-nous ce dont les nôtres ont besoin ?
Mieux vaut que les petits de l’inconnu, du voisin, de
l’ami, de la sœur meurent. Seul notre cercle intime
nous importe et ce cercle va se rétrécissant jusqu’au moment où, dans un hurlement pour certains,
sans même une larme pour d’autres, ce cercle, ce
dernier bastion d’humanité s’effondre devant l’instinct de survie. On donne alors ses parents, on vend
ses enfants, ses compagnons, parce que cela fait
trop mal, tous ces liens. Je ne parle pas de volonté,
mais de ce puissant sursaut qui nous contraint à
vivre. Comment certains parviennent-ils à résister ?
Où trouvent-ils la force de lutter contre leur instinct ? Voilà la vraie question ! La lâcheté, l’horreur, les tueries, les massacres ne m’étonnent pas.
Seuls me surprennent ces moments héroïques où,
dans un monde chaotique, un être par nature aussi
imparfait que l’homme se laisse gagner par la pitié
et l’amour. Se pourrait-il que ce geste ne soit
pas réfléchi ? Cette prise de risque, ce sacrifice au
moment où tant d’autres sont morts déjà autour de
nous, où nous avons bien pris conscience de notre
vulnérabilité, du ridicule de notre petite existence,
au moment où nous savons avec certitude que nous
mourrons, que ceux que nous aimons mourront
avec nous, de faim, de soif, qu’ils seront torturés, si
nous offrons le peu de pain qu’il nous reste à celui
qui agonise sous nos yeux, l’asile à celui que tous
appellent un traître ou un ennemi, ce sacrifice ne
serait-il qu’un caprice ! Crois-tu, mère, que j’aurai
mon geste sublime ? Que je pourrais me mettre en
danger pour rien, sans même l’espoir d’une rédemption, pour un misérable inconnu ? Un geste gratuit
pour me sentir grand seigneur, je ne dis pas. C’est
possible. Cela me plairait d’ailleurs assez de sortir
de ce monde absurde dans une pirouette spontanée
et héroïque. Après tout, pourquoi le monstre en
temps de paix ne deviendrait-il pas un héros de la
révolution ? »
La Blanca ne lui répondit rien. Elle aurait pourtant voulu lui parler des êtres brisés, détruits, de tous
ceux qui se laissent mourir, qui s’abandonnent et qui,
sans un geste sublime, renoncent simplement à
défendre leur petite personne dans un monde que
l’amour a déserté. Mais elle savait que son fils n’y verrait rien d’héroïque et que son long discours n’attendait pas de réponse.

 
LE JOUR OÙ MANUEL

NE VINT PAS

 
Le lendemain matin, Salvador se sentait assez
bien pour se lever, mais Frasquita insista pour qu’il
restât couché quelques heures encore.
Le Catalan s’impatientait, Manuel tardait. En l’attendant, la sagette avait engagé Anita qui, debout sur
sa boîte, pétrissait à ses côtés la pâte à pain sur une
grande pierre lisse.
La matinée se passa sans que personne ne vînt au
camp.
 
En début d’après-midi, il devint évident que
Manuel ne viendrait plus. Les adultes se doutaient
tous qu’il était arrivé quelque chose au bourg. Mais
personne n’en parlait. Eugenio lui-même, habituellement si loquace, restait silencieux, à l’affût du
moindre bruit suspect. Seuls Angela, Pedro et Clara
s’esclaffaient à tout instant, insensibles à la menace
planant sur le camp et comme épargnés par la peur
qui rongeait les grandes personnes.
Les mugissements de la montagne reprirent dans
l’après-midi et les cinq derniers occupants de la
grotte cathédrale furent enfin installés sous les
arbres. Frasquita remarqua que sa charrette n’était
plus là. Eugenio la lui avait empruntée pour la
deuxième fois afin de transporter les nouveaux
cadavres.
 
L’ogre avait tiré la charrette jusqu’à l’endroit où,
en contrebas, il avait commencé à ériger son bûcher.
Il avait passé une partie de la journée à entasser du
bois à distance du campement. Le terrain était particulièrement sec, une étincelle suffirait à tout embraser. Son feu de joie se verrait sans doute à des kilomètres à la ronde.
Après quelques heures d’efforts, il entendit des
petites voix. Elles venaient de derrière le rideau de
plantes sèches qui couvrait en cet endroit le flanc
de la montagne. La charrette était masquée par le
bûcher, il se glissa derrière et attendit qu’il se passât
quelque chose.
C’est alors qu’il surprit Angela et Pedro.
Hilares, tous deux sortaient de leur petite grotte
dérobée après avoir gueulé tout leur soûl.
Combien d’adultes auraient-ils tués cette fois ?
Les enfants, encore transis de froid, s’extasièrent
devant la construction de bois, ils s’en approchèrent,
mais une main raide et grisâtre qui dépassait du
tas leur rappela la présence des cadavres et ils s’enfuirent en pouffant.
Eugenio abandonna sa cachette dès qu’il cessa de
les entendre et il s’engagea à son tour entre les
franges du rideau végétal.
D’abord, il ne vit rien. Mais après plusieurs
minutes ses yeux s’habituèrent à la pénombre et il
découvrit alors sur le sol une grande plume blanche
et les deux lampes que les enfants avaient laissées
là. Il en alluma une, observa la plume et les parois
de la caverne lustrées par les frottements du poil
graisseux de quelque animal et, en levant la tête, il
finit par trouver le puits dans lequel il se hissa en
riant.
Le savant ne craignait plus les ombres et autres
spectres. Il devenait évident que, dans cet univers
bancal où le monde partait à vau-l’eau, les enfants se
jouaient des adultes. Ils avaient trouvé les clefs du
chaos et ces hurlements entendus dans la grotte
cathédrale sortaient de leurs petites gorges de moineaux. La montagne se faisait porte-voix. Peut-être
même avaient-ils interprété joyeusement le rôle de
ces esprits du premier soir. Ces petites ombres qu’il
lui avait semblé apercevoir alors qu’il venait de
perdre connaissance n’étaient sans doute que leurs
légères silhouettes.
On était en plein conte et ces petits Poucets lui
avaient dérobé son bien !
Si son carnet ne s’était pas volatilisé, il pourrait le
leur reprendre !
En s’enfonçant dans les boyaux ventés, il songeait
au parti qu’il pourrait tirer de cet improbable dédale.
Quoi qu’il décidât, il lui fallait agir vite.
L’armée était déjà arrivée au bourg, il en était certain. Prendre la fuite ne lui rapporterait rien. Quant
à Salvador, vu le cours que prenaient les événements,
son amitié ne serait plus fructueuse à l’avenir.
S’il voulait sauver sa peau et tirer parti de toute
cette pagaille, il devait dès le lendemain matin signaler l’emplacement du camp à l’ennemi en embrasant
son bûcher et le bois environnant. Pour la suite, il
avait son plan. Il savait jouer les traîtres et n’en était
pas à son coup d’essai.
Il frapperait donc cette nuit-là : l’enfant soleil avait
un sommeil de plomb.
Pourtant les bourrasques qui balayaient les galeries calcaires lui soufflèrent une autre idée, fort différente, une idée absurde, une idée grandiose. D’importantes masses d’air circulaient dans ces cavités
souterraines. La force des rafales variait, mais leur
direction restait constante...
Peut-être sourit-il alors en songeant qu’au bout du
compte le vent seul déciderait.

 
L’OGRE, LA MORT

ET LA PETITE LUMIÈRE

 
Manuel ne vint pas ce jour-là et pour cause !
L’armée était bel et bien entrée dans le bourg peu
avant l’aube.
Les combats de rues n’avaient pas duré. Les paysans, si courageux quelques jours auparavant,
s’étaient rendus sans tirer le moindre coup de feu.
Seuls les anarchistes avaient tenté quelque chose,
mais il en manquait : beaucoup étaient partis sur les
routes afin d’embraser la région. Juan, la patte folle,
souffla en vain sur les braises, le feu était mort.
Les soldats cherchaient le meneur, ce Catalan.
Manuel, Juan et quelques autres furent faits prisonniers. L’armée ne pouvait pas passer tout le village par les armes, il fallait se choisir des coupables,
pousser le quidam à la dénonciation et surtout faire
taire cette abominable comtesse hystérique à la voix
suraiguë qui exigeait un garrottage général, une pendaison de masse et qu’on lui rangeât sa maison, et
qu’on lui rendît ses affaires !
 
Au moment même où Eugenio s’engageait dans le
labyrinthe, Manuel entrait, les mains liées derrière le
dos, dans une pièce aveugle de la mairie. Pour y subir
la question.
Dans l’air confiné, raréfié, planait une odeur âcre,
infiniment nauséeuse et humaine.
Face à lui, deux hommes aux visages fermés, en
bras de chemise.
Ses jambes soudain molles se dérobèrent sous lui.
Le bas de son corps ne répondait plus. Ça puait la
peur et la souffrance.
Sur le sol, du sang frais. Celui de son camarade
Juan qu’il venait d’entendre hurler pendant deux
heures. Hurler, puis se taire.
Il avait goûté son silence, son douloureux silence.
 
Dans les galeries, Eugenio remarqua les signes
tracés à la craie par Pedro à chaque intersection. Un
moulin, un sourire, un bateau, un oiseau, des
dizaines de voiles blanches. De dessin en dessin, il
arriva dans l’antre du dragon, admira les replis de la
voûte dont les suintements avaient créé de grandioses concrétions, puis, remontant l’onde de craie,
il finit par aboutir dans la grotte tatouée où couchaient Frasquita et ses enfants.
La caverne était vide et personne ne le vit sortir
hormis ce visage de meunier surnageant dans un
tumulte de courbes blanches hypnotiques.
 
Alors qu’il passait devant l’alvéole du Catalan,
celui-ci le héla. Salvador s’était levé seul, mais le
savant vit aussitôt qu’il ne parvenait à rester debout
qu’en s’appuyant contre les parois rocheuses.
La clarté du regard de l’anarchiste harponna
intensément Eugenio, si bien qu’il ne remarqua que
plus tard les plages violettes qui cernaient les yeux de
Salvador. Le visage, bien que barré en tous sens de
croûtes foncées, n’avait désormais rien de repoussant. Les plaies ne suppuraient plus et chaque morceau avait retrouvé une place, sans doute pas tout à
fait celle qui était la sienne avant le travail du bourreau, mais une place suffisamment harmonieuse
pour donner à l’ensemble l’aspect d’un tout cohérent
et déjà presque esthétique. Sa figure n’était plus l’enflure de la veille, ni même le masque impassible du
matin. Les traits vivaient, s’animaient.
Pourtant l’homme ne souriait pas encore : soit que
le sourire ne lui parût pas l’expression adéquate, soit
que la grimace qu’il affichait parfois fût le seul sourire qui lui restât.
« Ils ne tiendront pas ! dit le Catalan de sa belle
voix douce.
— Te revoilà donc debout, tout à fait séduisant et
doué de parole ! s’exclama Eugenio avec un réel
enthousiasme. Pourtant pardonne-moi, mais je ne
vois pas de quoi tu parles.
— Mes camarades. Ils ne tiendront pas, répéta
Salvador en soignant sa prononciation. Sans doute
sont-ils torturés en ce moment même. Il va falloir
que nous décampions !
— Et les cinq derniers de tes gars qui ne peuvent
pas bouger encore, tu comptes les abandonner à l’armée ? Tu ne pourras pas les transporter, tu les achèverais.
— Je n’ai pas le choix. La règle veut qu’après quarante-huit heures sans nouvelles d’un des nôtres,
nous déménagions.
— Vous avez d’étranges coutumes.
— Savoir que la souffrance est limitée dans le
temps aide à supporter la torture !
— Certains résistent plus longtemps ?
— Quarante-huit heures de silence, c’est déjà
héroïque, crois-moi ! Et Manuel est si jeune !
— Il va nous vendre, c’est ça ? J’en étais sûr ! s’exclama le savant indigné.
— Tu emploies de ces mots ! Tu fais vraiment un
piètre révolutionnaire. Mon bon vieil Eugenio ! je me
demande ce que tu fais parmi nous, cette fois. Pourquoi n’as-tu pas encore pris tes jambes à ton cou ?
— Et qui te dit que ce n’est pas ce que je vais faire
cette nuit ?
— Quoi que tu décides, je te remercie d’être resté
à nos côtés si longtemps. Quant à nous, nous quitterons ces grottes dès demain matin !
— Et où irez-vous ?
— Frasquita dit que tu lui empruntes régulièrement sa charrette pour transporter les morts. Tu l’as
rapportée au camp ?
— Non, je l’ai laissée près des cadavres, j’ai pris
un autre chemin pour revenir jusqu’ici. J’irai la chercher à l’aube.
— Nous y installerons les blessés. La tête me
tourne, je suis resté couché trop longtemps. Aide-moi à faire quelques pas, veux-tu ! Il faut que je me
dérouille au plus vite, si je veux être du voyage
demain.
— Je te prêterai mon cheval.
— Si tu es toujours là », conclut Salvador avec un
rictus qui cette fois pouvait vraiment passer pour un
sourire.
 
Ce soir-là, Frasquita et la sagette se couchèrent,
tête-bêche, en travers de l’entrée de la cavité marine
où reposaient les petits. Elles s’endormirent rassurées. L’ogre n’oserait pas leur passer sur le corps.
Anita dormait en chien de fusil, lovée autour de sa
boîte. Clara, légèrement luminescente, éclairait à
peine le visage de sa sœur Martirio ramassée à ses
côtés, les yeux clos et la bouche ouverte. Quant à
Angela et à Pedro, ils s’étaient installés un peu à l’écart
du reste de la portée et, main dans la main, souriaient
tous deux du même sourire dans leur sommeil.
C’est dans cette nuit paisible et profonde que Martirio entendit de nouveau la voix du meunier.
 
« Fillette, lève-toi ! lui murmure la voix. Prends ta
petite sœur qui dort à tes côtés et suis-moi dans le
vent de la montagne. »
Martirio coince son précieux carnet dans sa ceinture avant de regarder le beau visage lumineux de
l’enfant allongée contre elle et, sans un bruit, elle
prend Clara dans ses bras. La toute petite fille lui
paraît d’une telle légèreté qu’elle doute de nouveau
de la réalité des événements.
Les pierres qui masquaient l’entrée de la galerie
ont été dégagées.
Elle s’enfonce dans le vent du boyau en serrant
contre elle le corps chaud et lumineux de Clara.
« Fillette, dit encore le vieil homme avec une infinie douceur, il va falloir que tu meures. Mais ne
crains rien, je suis là.
— Pourquoi ? demande l’enfant d’une petite voix
limpide et triste.
— Ta mort les sauvera tous. »
Martirio sent l’angoisse monter. Non, elle ne rêve
pas. Sa petite sœur respire contre son épaule. Son
souffle chaud lui caresse le duvet du cou. Où la porte-t-elle ? Qui ramènera Clara vers le soleil, si elle-même
doit mourir dans les souterrains ? Elle se nourrit de
lumière. Elle mourrait de froid et d’ombre, enterrée
vivante par sa faute.
Le petit calepin écrasé contre son ventre bat au
même rythme que son cœur.
Dans la plus grande des grottes souterraines, celle
qu’Angela et Pedro ont nommée l’antre du dragon, la
voix la pousse à s’engager dans un puits étroit et
pentu qu’elle n’a jamais exploré encore. Martirio s’arrête alors et arrache la première page du calepin
qu’elle roule en boule et abandonne au sol. Angela et
Pedro comprendront, ils sauveront Clara. Égrenant
ses morceaux de papier dans sa course, elle progresse lentement à la suite de ce fantôme invisible
qui la regarde faire sans mot dire. Se contentant de
la héler à chaque carrefour, pour lui indiquer la voie
à prendre.
Clara pèse de plus en plus lourd sur ses petits bras
d’enfant. Malgré le froid qui règne dans le dédale, de
grosses gouttes salées dégoulinent le long de ses
tempes, de ses joues. Larmes et sueur se mêlent. Elle
est en eau. Le vertige la prend. Voyant qu’elle n’en
peut plus, son étrange compagnon la laisse souffler
un moment. Puis, comme elle tremble de tous ses
membres, il l’exhorte à se remettre en marche.
Docile, elle lui obéit.
Martirio chemine ainsi longtemps, dans l’air parfois raréfié des profondeurs, sans se douter qu’un
ogre avance à grands pas quelque part dans ce même
dédale sous la montagne. Un ogre qui justement
vient chercher la petite vie lumineuse et fragile
qu’elle serre dans ses bras. Et chacune de ces pelotes
de papier gonflées d’encre rouge qu’elle abandonne
derrière elle est à lui.
 
Porté par les vents, l’ogre se glisse dans cette mer
de craie où reposent les enfants. La lampe qu’il a laissée à l’intérieur du boyau éclaire très faiblement la
cavité et ses dessins. Le visage du meunier sourit
dans les remous. Les deux gardiennes dorment paisiblement sur le seuil, tandis qu’Eugenio parcourt la
caverne à pas de loup.
Clara est introuvable. L’autre petite au regard
froid a disparu, elle aussi.
Une énorme frustration l’envahit.
Qu’est-ce que la Blanca en a fait ? Cette garce se
met de nouveau en travers de ses désirs ! De quoi se
mêle-t-elle ?
Il en pleurerait, s’agite entre les vagues. Tourne
en rond comme une bête en cage. Se maîtrise avec
peine. Il lui faut étancher son désir pour reprendre le
contrôle de lui-même. Son regard survole les autres
petits endormis et s’arrête sur les longues boucles
rouges de Pedro qui ronfle un peu, bouche ouverte,
bien calé dans les bras de sa sauvage de sœur. Le rose
des lèvres est gros de sommeil. Il s’approche du petit
garçon, effleure ses mains blanches de craie, avant
de sortir un linge et une fiole du sac qu’il porte en
bandoulière. Mais ses gestes se font tremblants, maladroits. Une immense crispation lui envahit le corps,
il voudrait hurler. Il respire profondément avant
d’ouvrir sa fiole.
Alors qu’il s’apprête à verser l’énigmatique
contenu de la petite bouteille opaque sur le morceau
de tissu, un long gémissement rocailleux se fait
entendre.
Le mouvement d’Eugenio se suspend.
Un doux sourire aux lèvres, il rebouche le flacon,
fourre son attirail pêle-mêle dans sa besace et s’engouffre de nouveau dans la galerie.
Il trouvera Clara, il caressera son corps solaire,
elle ne lui échappera pas !
Sa lampe à pétrole en main, il revient sur ses pas
et dans la grande caverne qu’il a déjà traversée à l’aller et qui semble avoir été taillée pour servir de
tanière à quelque monstre, il remarque une petite
forme claire au sol. Oui, à côté d’une faille, il y a
quelque chose.
Il s’approche, se penche.
Un papier froissé.
En dépliant la feuille, la fureur le prend. Il jette
violemment cette page chiffonnée qu’il a écrite plusieurs années auparavant et qui s’adresse à sa mère
et se précipite dans le goulet de pierre. Il avance vite,
énorme, le dos courbé, dans la galerie étroite qui
s’ouvre au fond du puits.
Une autre page roulée en boule. Puis une autre
encore. Tout son carnet y passe, mis en miettes par
ces crétines !
Et le savant s’embrase, plein de désir et de rage, en
remontant la piste des deux petites filles.
 
Martirio a trébuché sur le rocher qu’elle tentait de
gravir. Elle est tombée à la renverse sans lâcher sa
sœur endormie et a laissé échappé un cri de frayeur.
Des mains invisibles l’ont rattrapée avant qu’elle ne
se brise la tête sur le rocher.
 
« Nous voilà arrivés, finit par lui dire la voix.
— Où sommes-nous ? demande l’enfant en posant
avec précaution son précieux fardeau au sol.
— Cet éboulis s’ouvre sur le fond de la grotte où
étaient entassés les blessés. Vois, les ténèbres sont
plus légères !
— Et pourquoi m’as-tu menée jusqu’ici ?
— J’ai du temps à perdre. Je sais certaines choses,
mais il y a des zones d’ombre dans vos destinées. Des
parts obscures où même la mort ne peut fourrer son
nez. Maintenant, tu vas laisser ta sœur endormie
dans cette niche. Elle doit être bien visible de la
caverne. Comme une loupiote dans l’ombre.
— Elle ne risque rien ici ?
— Ne t’inquiète pas, tu l’as sauvée. Ils la trouveront. La forêt n’est qu’à quelques pas. Si tu tends
l’oreille, tu percevras les trilles d’un rossignol et les
ronflements de Quince.
— Je peux sortir par là ?
— Non, tu vas devoir revenir sur tes pas pour
affronter seule le monstre qui arrive et il te faut faire
vite. Allons à sa rencontre !
— Un monstre ?
— Un homme ! Je ne connais pas d’autre monstre.
Dépêchons-nous ! »
Martirio abandonne donc à contrecœur sa sœur
endormie pour s’enfoncer de nouveau dans la nuit
des souterrains.
Elle se tourne une dernière fois vers Clara, faible
lueur tellement rassurante dans toute cette ombre.
Mourir n’était rien tant qu’elle tenait ce petit
corps doux et serein contre elle. Désormais, elle est
seule.
 
L’ogre s’arrête un moment dans la pièce souterraine où Martirio a repris son souffle quelques instants auparavant. Il flaire, écoute, regarde de tous
côtés et finit par entendre des petits pas qui s’approchent. Elles arrivent ! Il éteint sa lampe sans se
soucier de l’obscurité absolue qui le cerne. Après
tout, qu’aurait-il à craindre ? Il est le prédateur !
L’ombre et le souffle frais qui règnent dans cet univers cauchemardesque ne l’effraient pas. De quoi
diable aurait-il peur ?
Il guette sa proie qui avance à tâtons vers sa mort
annoncée.
À l’aveuglette, Eugenio imbibe un morceau de
tissu du liquide contenu dans la fiole. L’odeur de sa
préparation le prend un peu à la gorge.
Le bruit de pas s’amplifie. Il se tend, prêt à bondir.
L’enfant est là dans le noir, il la sent à ses côtés, elle
s’est arrêtée, mais il entend sa respiration rapide.
Elle est seule, immobile et effrayée, à portée de main.
Il perçoit sa peur, la ressent dans sa chair. Il s’en
imprègne avec délice. Elle ose un pas et le frôle. C’en
est trop !
L’ogre se jette sur la fillette qui hurle à pleins
poumons.
Il faut la faire taire !
Le hurlement se propage dans toutes les directions. Le cri heurte les parois, rebondit, cherche
une sortie, se précipite dans les galeries, enfle, se
déforme, s’amplifie, arrive dans la grotte à l’entrée de
laquelle les deux gardiennes sont postées, pénètre
dans leurs rêves, les bouscule, les brise.
Elles s’éveillent en sursaut.
Les femmes allument une lampe. Les enfants sont
déjà debout, terrifiés. Anita serre sa boîte dans ses
bras. Martirio et Clara ont disparu et ce cri énorme
qui leur glace le sang vient du fond de la grotte. Sans
se concerter, Pedro et Angela se précipitent aussitôt
vers la source du cri. Leur galerie est dégagée. Ils s’y
engouffrent et tous les autres à leur suite.
 
« Tu vas te taire, salope ! » marmonne Eugenio
entre ses dents alors qu’il tente de plaquer le morceau de tissu qu’il a préparé sur la bouche de Martirio.
L’enfant se débat dans le noir absolu contre les
grosses mains qui l’ont saisie. Elle se défend de toutes
ses petites forces dans un hurlement. Mais l’ogre l’immobilise et lui plaque cette toile sur le nez, la lui
fourre dans la bouche. Elle ne parvient plus à crier, à
respirer, elle étouffe dans la drôle d’odeur du tissu.
Ses bras, ses jambes s’agitent dans tous les sens. Respirer, elle ne peut plus ! Elle s’éteint, toute molle.
 
Le cri a cessé d’un coup. Laissant place à un
silence plus pesant encore.
Frasquita, son sac aux couleurs de l’oliveraie en
bandoulière, s’arrête dans l’antre du dragon, guettant un signe. Chacun retient son souffle. Pedro
baisse alors les yeux et découvre le morceau de
papier écrasé et rougi sur le côté du puits. Il le
montre à Angela. Et tous deux entrent dans le passage. La Blanca ne tient pas le rythme, elle ramasse
la feuille rouge des mots qui lui sont destinés. Des
mots d’amour, la première page.
 
Eugenio, malgré son excitation, a bien remarqué
que l’enfant qu’il tient dans les bras à sa merci n’est
pas Clara. Mais son cœur bat dans ses tempes, ce
petit corps chaud est contre lui et l’ogre le renifle.
Pourtant, il faudrait qu’il s’en aille, il sait qu’il doit
s’échapper, que le cri de Martirio a sans doute alerté
le camp. Il sait que sa piste sera facile à suivre, que
les pages arrachées au livre de sa vie les mèneront
jusqu’à lui. Mais il ne parvient pas à arrêter de caresser, de lécher le corps qu’il étreint. De son sac, il a
sorti son grand couteau, celui-là même qu’il avait
tendu à sa mère sur le chemin quelques jours auparavant. Celui dont elle n’avait pas voulu.
« Alors tu as caché ta sœur et maintenant tu ne
peux plus me raconter où tu l’as mise, hein, gigolette ! susurre-t-il à la petite oreille sourde. Tu as bien
failli me gâcher mon plaisir, sale garce. Mais tu vois,
je suis heureux avec toi aussi ! Là... tout doux... tu
sens mon dard ? C’est toi, mon pain frais, mon brûlant petit soleil, mauvaise fille ! »
Il est comme dédoublé, pris dans les rets de son
désir vertigineux. Il sera attrapé, s’il reste ! Mais non,
du temps, il leur faudra du temps pour arriver par les
souterrains jusqu’à lui. Il peut jouir un peu de sa
proie avant de bouger. Il trouvera une issue, droit
devant. Il en a toujours trouvé une. Alors que, dans le
noir absolu, il trousse les jupes de l’enfant, palpant la
chair tendre des cuisses, lapant son sexe imberbe, il
sent soudain des mains glaciales lui enserrer le cou.
 
Un second hurlement arrête Frasquita en pleine
course. Un cri grave, un cri d’adulte. Elle touche au
but. Plus que quelques dizaines de mètres tout au
plus.
 
Eugenio a lâché Martirio pour défendre son cou.
Mais les mains qui l’étranglaient ne sont plus. Le
savant cherche sa lampe à tâtons sans interrompre
son long hurlement. La lampe a disparu. Alors qu’il
tente de reprendre son souffle dans l’air raréfié, il
lui semble que des doigts froids comme la mort pianotent sur sa nuque, sur son dos, sur son sexe. L’ogre
tient son couteau, donne des coups dans le vide. Il
reprend le corps de la fillette dans ses bras, sent sa
chaleur qui s’échappe et la serre contre lui en pleurant comme pour se protéger derrière ce délicat rempart de chair. Se protéger de cette main spectrale qui
se joue de lui. À force de taillader l’air en tous sens, il
finit par se porter un coup au bras. Le sang gicle.
Une petite lueur s’épanouit dans une cavalcade de
pieds. De la lumière enfin, il va sortir de cette nuit
infernale ! Il va échapper à ces mains sans visage. À
leur horreur glacée.
 
Frasquita et les enfants débouchent dans la grotte
où le savant, culotte baissée, est recroquevillé son
grand couteau à la main. Martirio est couverte de
sang. Angela dans un rugissement se rue sur sa sœur
inerte, mais Eugenio les yeux révulsés la tient à distance en agitant sa lame.
La Blanca arrive face à cette scène, les bras chargés de feuilles froissées. Essoufflée, elle regarde le
visage de son fils. Il pleure, l’appelle d’une petite voix
presque enfantine.
« Maman, j’ai peur ! Aide-moi ! » souffle-t-il en se
pelotonnant derrière la poupée molle et sanglante
qu’il tient dans ses bras.
La bohémienne s’approche lentement de son fils
au visage ravagé par l’effroi. Elle lui caresse tendrement la joue, s’assoit à ses côtés, l’enlace. Et Eugenio
se calme et desserre progressivement son étreinte. Il
finit par lâcher la fillette qui roule, jupe relevée, sur
le côté. Alors il s’abandonne dans les bras flasques de
la sagette et enfouit sa grosse tête entre ses seins.
Frasquita se jette sur le corps inanimé de sa fille,
l’embrasse, le soulève.
Sans un cri.
« Et Clara ? » finit-elle par demander dans un
souffle sans quitter des yeux le petit visage blême de
Martirio. Les regards se portent de tous côtés.
Aucune trace de la petite merveille.

 
LE PIÈGE

 
Le long hurlement de Martirio avait réveillé Salvador.
Ce cri ne ressemblait pas aux mugissements qui
avaient tant effrayé ses camarades la veille. Quelqu’un avait besoin d’aide. Il lui avait fallu quelques
minutes pour reprendre ses esprits et parvenir à se
tenir sur ses jambes encore molles. Dès qu’il s’en
était senti capable, le Catalan avait allumé sa lampe
et tenté de se faufiler dans l’anfractuosité qui s’ouvrait au fond de sa petite grotte sur les souterrains.
Les cris venaient de là-dedans, il en était certain.
Mais le passage était bien trop étroit pour qu’un
adulte parvînt à s’y glisser.
Il s’était alors précipité dehors et avait croisé
Quince qui venait à sa rencontre.
« Salvador ! Il y a quelque chose dans le chaos de
pierres au fond de la grotte cathédrale ! Quelque
chose qui luit dans l’ombre ! »
Le groupe des anarchistes endormis devant
l’énorme caverne avait entendu ces horribles cris.
Les plus vaillants s’étaient levés et avaient remarqué
cette petite forme lumineuse placée tout au fond de
la cavité au milieu des éboulis dans une niche légèrement surélevée. Aucun d’eux n’avait encore osé
aller voir de quoi il s’agissait. Mais maintenant que la
voix s’était tue...
Sans hésitation, Salvador entra dans la grotte
monumentale et avança vers la petite lumière.
Sur le seuil, tous ses camarades le regardaient, le
souffle suspendu.
Dans le silence de la nuit, alors que, les sens en
éveil, ils tentaient de capter un signe venant du fond
de la grotte, ils perçurent soudain des craquements
derrière eux. Quince se retourna et fit signe à ses
camarades de se taire.
Des pas, nombreux, des feuilles écrasées, des brindilles cassées.
Une troupe approchait dans l’ombre de la forêt,
faisant aussi peu de bruit que possible.
Les hommes qui tenaient debout reculèrent progressivement jusqu’à entrer dans la grotte. Alors, un
nouveau hurlement s’échappa des entrailles de la
terre et des ombres commencèrent à apparaître
entre les arbres.
L’armée ! C’était l’armée !
Les anarchistes étaient pris entre deux feux. Leurs
camarades trop mal en point pour se lever, étendus
au sol à proximité de la grotte, ne bougeaient plus. Ils
étaient à portée des fusils, sans doute déjà en joue.
Ceux qui venaient de se glisser à reculons dans
l’ombre de la grande caverne ne pouvaient plus en
sortir sous peine d’être tirés comme des lapins. Il leur
fallait choisir : le garrot ou le monstre.
Malgré les hurlements de la bête, tous, sauf Pablo,
s’enfoncèrent lentement dans la caverne au fond de
laquelle la lampe de Salvador papillotait. Le Catalan
les appelait, mais sa voix était couverte par l’affreux
mugissement qui emplissait l’espace.
Quince et ses compagnons se ruèrent vers leur
meneur. Ils devaient s’enfuir. Se cacher. Ils étaient
pris au piège. Dehors, les blessés criaient et des
lumières avaient été allumées. Pablo restait planté
devant la grotte. Il avait levé les mains et les lampes
à pétrole de l’armée projetaient son ombre à l’intérieur de la caverne, multipliée et ondoyante.
Salvador tenait Clara dans ses bras. Il s’apprêtait à
redescendre le pan rocheux qu’il venait d’escalader
pour cueillir l’enfant endormie quand il vit ses camarades se précipiter vers lui.
« L’armée est devant la grotte, lui dit Quince. Si la
petite est arrivée là, c’est qu’il doit y avoir une issue.
Il est trop tard pour sauver les autres. On peut passer
entre ces pierres ! »
Comme l’abominable cri d’Eugenio s’était arrêté
net, les derniers mots de Quince résonnèrent dans le
silence et Pablo, entendant ses camarades en fuite, se
retourna vivement et se précipita à son tour vers le
fond de la grotte. Des détonations retentirent, mais
Pablo courait toujours, précédé par son ombre
démesurée. Les premiers soldats se postèrent de part
et d’autre de l’entrée de la monumentale caverne. Ils
virent Quince et Salvador dans la petite niche tendre
leurs mains vers Pablo pour l’aider à escalader
l’éboulis rocheux. Quelques coups de feu sifflèrent à
leurs oreilles et Pablo s’effondra, touché en pleine
tête. Quince prit alors Clara dans ses bras et tous
s’engouffrèrent dans le passage qui s’ouvrait au fond
de la niche.
Ils couraient droit devant eux dans le sillage de la
lampe que Salvador tenait à bout de bras. Au sol, ils
remarquèrent les morceaux de papier et se doutèrent
qu’ils indiquaient la voie à suivre. Au bout de
quelques minutes, ils pensèrent à les ramasser. Il
n’était pas question de faciliter la tâche de leurs
poursuivants. Dans ce dédale de pierre où les pieds
ne laissaient pas d’empreintes, ils ne seraient pas
faciles à pister. S’il y avait une issue, ils avaient leur
chance. Aucun d’eux ne pensait plus à cette bête
qu’ils avaient imaginée tapie dans la roche.
Bientôt, ils arrivèrent dans la petite grotte où
étaient réunis Frasquita, ses enfants et l’ogre recroquevillé entre les seins de sa mère.
« Mais que s’est-il passé ici ? » demanda Salvador
les yeux exorbités.
Des ombres dansaient sur les visages figés par la
surprise et l’horreur, accentuant les traits, posant sur
chaque figure un masque effrayant.
Anita se tenait debout un peu en retrait, elle pleurait de longues larmes qui venaient frapper le bois de
la boîte serrée contre sa poitrine et y faisaient une
petite flaque. Elle vit la première ce que Quince berçait doucement. Un petit corps abandonné légèrement luminescent. Elle caressa le bras de sa mère
pour la sortir de sa torpeur. Alors Frasquita regarda
dans la direction que lui indiquait sa fille muette
et, sans que le moindre de ses traits bougeât, elle
demanda :
« Est-ce qu’elle est vivante ?
— Elle dort, prit le temps de lui répondre Quince.
Nous l’avons trouvée au fond de la grotte cathédrale.
C’est étrange, elle brillait. Mais qu’est-il arrivé à la
petite que tu tiens ? Pourquoi est-elle couverte de
sang ?
— Il l’a tuée, gronda ma mère en désignant l’ogre
comme rétréci dans les bras de la Blanca et qui pressait toujours son grand couteau tout sanglant à plat
contre son torse.
— Nous n’avons pas de temps à perdre, l’armée
nous a débusqués ! Par où êtes-vous entrés ?
demanda Salvador.
— Par la grotte où nous dormions, lui répondit
Pedro.
— Ils doivent y être déjà. Nous ne pourrons pas
ressortir par là. Nous sommes piégés ! conclut le
Catalan.
— Si nous nous pressons, murmura Angela, nous
pouvons gagner les galeries qui mènent au tas de
branches et d’hommes morts. Venez !
— Salvador, mon ami, marmonna Eugenio. Mets
le feu ! »
Salvador ne répondit rien, il partait déjà, emboîtant le pas à Angela et à Pedro.
Anita dut bousculer sa mère pour l’obliger à suivre
le groupe. Celle-ci jeta un regard à la bohémienne
toujours assise sur le sol son fils dans les bras.
« Il ne vous poursuivra plus. Je te le promets. Va et
pardonne-moi si tu peux ! » finit par dire la Blanca.
Frasquita disparut dans la galerie en emportant le
corps de Martirio.
 
Tout fut calme à nouveau, la Blanca était parvenue
à allumer la lampe d’Eugenio et elle le berçait tendrement. L’ogre leva son visage souriant vers elle et
lui tendit son couteau trop grand pour lui.
« Tu sais, maman, lui murmura-t-il affectueusement, l’enfant n’est pas morte encore. Et puis s’ils
observent le sens du vent, peut-être parviendront-ils
à la gagner, leur révolution. Tout est prêt. Salvador
comprendra. Mon geste sublime... »
Alors, dans un baiser, elle le saigna.
 
Dehors, les mains liées, au milieu des soldats, le
jeune Manuel pleurait.
Les officiers emportés par l’excitation avaient
lancé le gros de leurs troupes aux trousses des fugitifs. Leurs hommes avaient découvert les deux
entrées du souterrain. Les anarchistes étaient faits
comme des rats ! Salvador, blessé, ne pourrait pas
leur échapper. Une centaine de soldats s’enfonçaient
dans le dédale rocheux, les uns à la suite des autres,
au pas de course. Les hommes se déployaient, s’entassaient dans chacune des galeries, s’accumulaient
dans les grottes. Cette montagne était un vrai
gruyère. Elle avait avalé tous les soldats armés jusqu’aux dents ! Quelques hommes seulement avaient
été envoyés dans la forêt à la recherche d’autres
sorties.
 
Grâce à Pedro et à Angela, les fugitifs trouvèrent
leur chemin contre le vent dans la montagne. Ils s’extirpèrent des souterrains en contrebas, là où le
bûcher et la charrette attendaient.
Aucun bruit ne s’échappait des galeries, le vent qui
s’engouffrait par ce côté-ci de la montagne capturait
le son et le rabattait vers le camp. Rien ne parvenait
à passer à contre-courant. Pas un murmure. Pourtant, même s’il ne pouvait entendre le bruit de leurs
pas, le Catalan se doutait bien que des soldats
avaient pénétré à leur suite dans les galeries. Seulement, il n’imaginait pas leur nombre.
« Salvador, il faut partir, lui chuchota Quince
qui portait toujours Clara. Mais la couturière ne
répond plus quand on lui parle et elle serre si fort
le corps de son enfant morte qu’on ne peut pas le
lui arracher pour le mettre sur le bûcher avec les
autres !
— Installe-les toutes les deux sur la charrette,
répondit Salvador, cette toute petite qui dort contre
toi, pose-la dedans aussi. Elle t’encombre ! On va les
tirer jusqu’au sentier, il n’est pas loin. Là ! Regarde !
On peut passer entre les arbres. Toi, le rouquin,
va jeter un œil et reviens nous prévenir si tu vois des
soldats ! »
Pendant que Quince se séparait à regret de la
petite merveille qui, tranquille dans ses bras, exhalait
une sérénité si contagieuse qu’il aurait voulu la garder longtemps encore endormie tout contre son
cœur, Salvador regardait l’amas de bois sec et de
cadavres en songeant aux derniers mots d’Eugenio.
« Mets le feu ! » avait-il dit.
Sans doute voulait-il parler de ce bûcher. Pourquoi donc ce feu avait-il tant d’importance à ses
yeux ? Un brasier dans cette forêt en pleine nuit indiquerait immédiatement leur présence à l’armée...
 
Il fallait essayer ! Faire confiance à l’amitié d’un
vieux fou !
Il ordonna à ses compagnons de partir, il les
rejoindrait à Brisca où l’un de ses amis menait un
groupe semblable au leur.
Quince et un camarade nommé Luis, tous deux à
bout de forces et à peine remis de leurs blessures,
s’éloignèrent l’un tirant, l’autre poussant la charrette
où la couturière était assise, le regard vide. Le dernier des anarchistes préféra déguerpir dans une
autre direction.
Le Catalan attendit que tous fussent hors de vue
avant d’enflammer le bûcher.
Alors le miracle se produisit.
La grotte faisait cheminée, un énorme appel d’air
avalait la fumée qui se propageait à grande vitesse
dans les boyaux de la montagne. Les volutes noires et
grises étaient happées par le labyrinthe.
Le piège s’était refermé sur l’armée. Salvador imagina la panique dans le dédale. La bousculade, tous
ces hommes suffoquant tentant de revenir sur leurs
pas et tout juste capables de se piétiner les uns les
autres. La bataille pour les éventuelles poches d’air.
Et les officiers restés dans la grotte cathédrale à l’entrée du labyrinthe terrifiés par les hurlements amplifiés des dizaines d’hommes bloqués dans la fumée du
charnier.
 
« Pourvu que Manuel n’ait pas été entraîné dans ce
guêpier, pourvu qu’il ne soit pas là-dedans ! » songea
Salvador face aux flammes immenses de ce brasier
sans fumée, avant de s’échapper sur les traces de
Quince.
Derrière lui, la forêt s’embrasa élevant un rideau
de feu entre les fugitifs et leurs poursuivants.

 
LA PRIÈRE DU DERNIER SOIR

 
Ma mère, vidée d’elle-même, son enfant sans vie
sur les genoux, restait assise dans la charrette, insensible au monde extérieur. Bringuebalée en tous sens,
elle ne réagissait plus et son regard mort terrifiait
Quince qui, malgré les efforts, se retournait sans
cesse pour observer le beau visage impassible de la
femme à laquelle il pensait devoir la vie.
Une dette. Ils avaient une dette envers celle qui
avait pris soin d’eux, sans les connaître, avec une tendresse de mère durant ces derniers jours. Il la sauverait coûte que coûte. D’autant que Quince ressentait
autre chose. Cette exilée magnifique, en robe de
noces, tout encombrée d’enfants et lancée dans une
aventure qui la dépassait, les avait tous émus dès la
première rencontre.
Mais l’esprit avait déserté le corps de Frasquita et
aucun souffle n’animait plus cette coque vide et
immobile agrippée au cadavre de son enfant.
Dans le soleil levant, l’envie lui prit de pleurer les
larmes qu’elle-même ne pleurait pas.
Salvador parvint à rattraper la charrette lancée
entre les arbres au moment où Clara touchée par les
premiers rayons du soleil ouvrait les yeux. Tout étonnée de ne plus être dans la grotte aux parois d’écume
où elle s’était endormie la veille, l’enfant lumière
dévisagea sa mère, osa une caresse sur sa joue de
bois, puis toucha le corps trop froid de sa sœur. Malgré le jour naissant, Clara lança un cri qui semblait
ne jamais devoir s’éteindre. Salvador la prit dans ses
bras pour tenter de la calmer sans ralentir leur
course. Mais rien n’y fit. Comme elle se débattait et
hurlait de plus belle, Angela s’approcha, prit sa petite
main dans la sienne, lui fredonna un air doux et
triste en jouant avec ses doigts, tira de sous sa robe
une longue plume blanche qu’elle lui offrit et la
fillette aux yeux de paille s’apaisa.
Ils atteignirent la route.
C’est alors que la bouche de Frasquita commença
à parler.
 
Se pourrait-il que certains mots soient vivants ?
Ceux qui s’emparèrent de la bouche de ma mère ce
matin-là semblaient avoir leur volonté propre. Ils ne
ressemblaient à rien.
Une langue inconnue possédait cette femme arrachée à elle-même par la douleur. L’une des prières du
dernier soir. L’une de celles qui font lever les damnés
comme des gâteaux passait entre les lèvres sèches
de Frasquita. Et ces mots murmurés résonnaient,
vibraient tout autour de la charrette, pénétraient chacun des fugitifs, contaminaient l’air qu’ils respiraient,
l’espace qu’ils traversaient. La prière matérialisait
une sorte de cercle autour de ma mère, un cercle
englobant les anarchistes, les enfants et le tout petit
bout de terrain sur lequel ils avançaient. Un morceau
de paysage redessiné, soustrait à la vie, silencieux. Un
morceau du monde où les mots de la prière, incompréhensibles, avalaient le chant des oiseaux, étouffaient le bruit des pas, happaient les grincements de
la charrette et faisaient taire les cailloux du chemin.
Ils atteignirent la grand-route pensant y trouver
des barrages, mais ils ne virent rien. Pas la moindre
trace de soldats. Rien. La route était déserte.
Les enfants sortirent de la prière pour quémander
de l’eau dans une métairie.
À quelques pas seulement de la charrette, le
monde reprenait ses droits, le monde chantait, le
vent soufflait son air tiède, les insectes bruissaient,
paisibles, et les couleurs retrouvaient leur intensité.
Les bonnes gens qui ouvrirent leur porte à Angela
et à Pedro observèrent de loin la charrette et les silhouettes brisées qui l’avaient tirée à tour de rôle
jusque-là. Ils virent cette femme assise de profil,
droite, comme plantée dans sa carriole et dont seules
les lèvres bougeaient.
Quelque chose se passait sur la route. La mort
rôdait autour du groupe dépenaillé et épuisé, sous ce
ciel tout chargé de violence immobile.
Ils ne proposèrent pas aux enfants d’entrer,
mais donnèrent plus que les petits n’auraient osé
demandé. De grandes outres pleines d’eau fraîche,
du pain et même une petite gourde d’eau-de-vie et
des amandes. Puis vivement, les paysans refermèrent
leur porte, inquiets à l’idée de se laisser pénétrer par
ce qui errait ainsi, douloureusement, sur les routes.
Derrière leurs fenêtres, ils regardèrent la charrette
reprendre sa course dans un mouvement saccadé,
irréel. Un tableau s’était arrêté devant chez eux, des
êtres en étaient sortis, puis le tableau s’était remis en
marche. Sans lui laisser le temps de sécher, le peintre
avait passé la main sur sa toile, balayant les lignes,
mélangeant légèrement les formes, effaçant les couleurs. Le soleil lui-même semblait ne pas pouvoir
pénétrer le cadre.
Ces gens ne marchaient pas, ils flottaient dans une
éclipse partielle quelque part au-dessus de la route.
Dans leur sillage, une tourmente de mots, de phrases,
grondait.
Tout s’obscurcissait. L’orage menaçait et Frasquita
ne cillait pas. La route, le silence et la ligne brisée du
temps n’étaient rien comparés aux visions de son
esprit malade de douleur.
 
L’incantation convoquait ses ancêtres dans le pentacle dessiné par sa voix.
Toutes ces femmes qui, avant elle, avaient reçu la
boîte et les prières en partage accouraient portant
leur mort comme un nouveau corps. Mort violente,
mort douloureuse, mort douce, mort secourable,
mort espérée, mort acceptée, rejetée, terrifiante.
Chaque mort venait caresser le corps chaud de cette
femme qui appelait. Une foule d’ombres se pressait
autour d’elle, buvant sa vie comme un nectar, et
chaque baiser offrait à ma mère une mort différente.
Elle en visitait toutes les terribles facettes, vivait les
agonies, les surprises, les terreurs. Les mains paniquées des morts par surprise, à jamais étonnées de
ne plus être, lui réclamaient leur vie volée, lui arrachaient un morceau de la sienne pour la dévorer
dans un coin d’ombre. Sa vie partait en lambeaux,
écorchée, avalée, usée par les caresses et les baisers
glacés. Elle se débattait dans le magma des douleurs
et des peurs, suppliant qu’on lui rendît son enfant
arrêtée dans les replis de l’au-delà.
Mais que pouvaient ces morts qui la pressaient de
toutes parts, que pouvaient-ils pour elle ces condamnés à une éternelle agonie, empêtrés à jamais dans
l’horreur de leur dernier souffle ?
Alors, au bord du cercle qui s’était formé, Frasquita entrevit d’autres formes plus lointaines qui
l’observaient. Une assemblée lumineuse.
La mort gardait ses secrets. Le royaume des
ombres recelait ses lumières. Peut-être ces spectres
devaient-ils faire leur deuil des vivants avant de
gagner leur paix.
Elle ne résista plus et s’offrit à tous les tourments.
Si tel était le prix à payer ! Le petit cadavre de Martirio était blotti contre sa poitrine. Blême, les yeux
ouverts sur la nuée des morts. Et dans le tourbillon
des formes qui les frôlaient, Frasquita vit l’enfant
sourire.
Soudain, la porte ouverte sur l’au-delà se referma
et tout disparut.
 
Frasquita revint à elle comme on remonte à la surface d’un puits.
Elle était couchée dans une tour en ruine. Anita,
assise sur sa boîte, lui épongeait le front brûlant.
La couturière enlaçait toujours le corps de Martirio
et, malgré la fièvre, elle sentit que la chair de sa
fille était chaude et que sous sa main son petit cœur
palpitait.
L’enfant dormait, paisible, sur le ventre de sa
mère. Elle avait réussi. La prière qu’elle avait dite
était perdue pour cent ans, mais sa fille vivait. La
mort avait lâché sa proie, la mort avait cédé.
 
Frasquita apprit que sa léthargie avait duré plusieurs jours. Et que Salvador, Quince et Luis s’étaient
occupés de ses enfants pendant tout ce temps. Les
fuyards avaient finalement réussi à rejoindre leurs
camarades de la sierra Nevada. Personne, sans
doute, n’avait osé arrêter cette charrette fantôme
enveloppée d’ombres, de mystère et de vent qui avançait vers le sud.
Salvador se pencha sur elle.
Seules quelques fines cicatrices lui zébraient
encore le visage. Ses amis de la sierra Nevada ne
l’avaient pas reconnu d’abord, ils avaient douté de
toute l’histoire. D’autant que les deux hommes
envoyés par Juan pour les informer de la victoire du
bourg sur la garde civile avaient eux-mêmes hésité
face à cette figure toute neuve du Catalan. Heureusement, Quince et Luis n’avaient pas changé de tête et
une légende, née dans le sillage de la charrette, avait
fini par faire pencher la balance en leur faveur. Le
bruit avait couru qu’un bataillon entier, entré à la
poursuite du Catalan dans les cavernes, n’en était
jamais ressorti.
Alors Salvador, l’homme au nouveau visage, allait
devenir un héros, une figure mythique de la révolution. Son nom allait traverser le pays de part en part
comme une lame.
 
« Maintenant, dis-moi où tu te rends ainsi avec tes
enfants et ta charrette, lui demanda tendrement
l’homme au visage recousu.
— J’avance vers le sud, lui répondit ma mère en
installant Martirio toujours endormie à sa place
dans la couche que les anarchistes lui avaient préparée.
— J’ai besoin d’un drapeau, murmura Salvador à
son oreille.
— Je dois poursuivre ma route, lui répondit ma
mère égarée.
— Brode-moi un drapeau », insista Salvador en
lui prenant la main.
 
Martirio lança alors un petit cri, très similaire à
celui que Frasquita avait entendu dans la grotte qui
servait de chambre au Catalan. Elle s’éveillait.

 
LE DRAPEAU

 
Que se passa-t-il exactement entre ma mère et sa
créature, cet anarchiste catalan recousu par ses
soins, cet homme au visage brodé auquel, par
caprice semble-t-il, elle avait donné les traits d’un
amant abandonné de l’autre côté des montagnes
parmi ses oliviers ?
Anita, la conteuse, n’en a jamais dévoilé davantage. Mes autres sœurs disaient ne pas savoir et je
n’ai rien envie d’inventer. Beaucoup de choses ont été
racontées sur ma mère, mais sur ce sujet tout le
monde s’est tu. Ce silence nous plaît. Ce silence et
le mystère qui l’accompagne.
 
Frasquita est restée deux mois aux côtés du Catalan, le temps de lui broder son drapeau. Sans doute
serait-elle restée plus longtemps si la révolution ne
s’en était pas mêlée. Sans doute ne serions-nous pas
de ce côté du monde si Salvador n’avait pas eu
d’autre amante.
L’anarchiste avait tout abandonné derrière lui
dans sa petite caverne. Son écritoire et sa guitare, les
seuls objets qu’il avait réussi à conserver depuis
l’adolescence, objets qui lui venaient de son père,
étaient perdus à jamais. Mais, surtout, il songeait
souvent avec tendresse au jeune Manuel qui avait,
selon la rumeur, monnayé sa liberté contre la tête de
son mentor.
Ma mère, elle, n’avait rien laissé dans les grottes.
Inépuisables bobines de fil, aiguilles, épingles et
petits ciseaux finement ouvragés étaient serrés dans
ce sac aux couleurs de l’oliveraie qu’elle portait jour
et nuit en bandoulière. La bourse offerte par Salvador et aussitôt attachée sous ses jupes continuait de
battre contre sa jambe, rythmant parfois sa marche
d’un léger cliquetis quand le nœud de l’aumônière se
relâchait. Sa charrette était là aussi, dans laquelle les
anarchistes l’avaient plantée toute droite vêtue de
son éternelle robe de noces étoilée de fleurs de tissu,
de boue et de sang.
Elle accepta de suivre Salvador le temps de lui
broder son drapeau. Symbole de cette cause qu’il
avait épousée. Un drapeau destiné à lui servir de
drap le soir des noces. Sans le savoir, elle brodait un
trousseau à cet homme nu.
Elle prit son temps. Sur l’étoffe que Salvador lui
avait offerte — un drap de lin volé dans lequel, selon
la légende, avait dormi une tête couronnée de passage dans la région —, elle appliqua des morceaux
d’autres tissus arrachés lors des rapines dans les
haciendas ou récupérés sur les cadavres des anarchistes. Chacune de leurs actions emportait un ou
deux compagnons et Salvador avait pris l’habitude
de remettre à la couturière un petit morceau de l’habit des hommes tombés, reliques sur lesquelles Frasquita travaillait ses broderies avant de les monter par
sertissage sur son drapeau.
Les anarchistes lui avaient fabriqué un métier
qu’ils se chargeaient de démonter et de remonter
chaque fois que leur groupe devait se déplacer.
Le drapeau de Salvador et cette femme qui y travaillait sans relâche inspiraient à tous un respect
religieux.
Jamais elle ne défit le travail fait la veille pour rester plus longtemps à ses côtés. Elle prit son temps car
l’ouvrage se devait d’être parfait, à l’image de l’amour
que Salvador portait à sa révolution, à l’image du
visage de cet homme et de son espérance.
Rapiécé, mais parfait.
Elle goûtait la paix, mais savait que tout cela n’aurait qu’un temps et qu’une main mystérieuse travaillait avec la sienne au drapeau ensorcelé.
Les enfants, quant à eux, menaient leur vie dans
les camps de fortune. La mort de l’ogre les avait
libérés de l’attention constante de leur mère, de ses
angoisses. Ils allaient et venaient où bon leur semblait et tous avaient pris goût à cette liberté toute
neuve. Pedro et Angela apprenaient à se battre, Anita
lisait Bakounine et écoutait les récits des rebelles,
Clara jouissait de la lumière d’automne et Martirio
s’occupait des tombes. Son séjour parmi les morts les
lui avait rendus plus familiers encore.
Personne ne parlait plus de reprendre la route vers
le sud.
 
Pourtant un matin, Frasquita apporta le drapeau
soigneusement plié à cet homme qui le lui avait
demandé.
« Ton drapeau est achevé », lui dit-elle en lui tendant son œuvre.
Avec l’aide de Quince, Salvador le déplia sur le sol.
Le motif mystérieux inspirait une sensation d’harmonie et de plénitude. Rien de figuratif, mais la
mosaïque de tissus assemblée par des doigts d’artiste
créait un univers neuf et absolument entier.
L’enthousiasme dégagé par le tableau était contagieux. Il donnait envie de respirer le monde à pleins
poumons, d’en jouir les paumes ouvertes, de tous ses
sens, d’en vivre plus intensément chaque instant. Il
fourmillait de force, de désir, de joie, de passion,
d’idéal. Ses couleurs vibraient au soleil automnal,
formidables. Tout avait été cousu sur la toile, l’espoir,
l’avenir, la guerre, la paix, le monde, les hommes et
les femmes, et tout cela tenait ensemble, comme
accordé depuis toujours. La révolution qui trouvait
ici son expression menait à un nouvel âge d’or.
Cependant de grandes plages claires au centre du
drapeau dessinaient d’énigmatiques pictogrammes
dont Frasquita elle-même ne détenait pas la clef.
« Ceux qui verront ton drapeau ne douteront plus
des lendemains, murmura le révolutionnaire au
doux sourire et aux yeux clairs. Nous brandirons ta
bannière dès aujourd’hui. Manuel est vivant, il nous
a fait savoir que l’officier qui dirigeait les soldats
asphyxiés dans nos grottes passera, accompagné
d’un petit groupe de soldats, par le défilé de la Cruz
cet après-midi. Nous le guetterons dans les montagnes. Attendras-tu mon retour pour partir ? Je voudrais te parler de nous avant que tu ne reprennes la
route.
— Je t’attendrai », lui répondit ma mère en
sortant.
Quince lui emboîta le pas et, une fois dehors, lui
chuchota d’une voix tremblante :
« Dis-lui de ne pas se fier à ce fils de putain qui l’a
déjà vendu une fois ! Dis-le-lui, peut-être t’écoutera-t-il !
— Il croit en son amour. Manuel est comme son
fils. Pourquoi le trahirait-il ?
— Parce qu’il l’a déjà fait une fois. Parce qu’il est
désormais détesté par tous et qu’il sait qu’il ne
retrouvera plus sa place parmi nous.
— Comment peut-on reprocher à un homme torturé de parler ? Salvador lui-même savait que ce
pauvre garçon ne tiendrait pas.
— Seulement ce que Salvador ne veut pas
admettre, c’est que Manuel n’a pas été torturé ! Il a
donné celui qui le considérait comme son fils dès la
première minute, il l’a donné en se pissant dessus.
Manuel n’a pas reçu le moindre coup, entends-tu ? Et
maintenant, il se sait lâche.
— Qui t’a raconté tout cela ?
— C’est ce qu’on dit. Manuel est jeune, il sait lire,
écrire, se battre. Il connaît nos visages, nos habitudes. C’est une recrue de choix. Ils lui ont promis la
lune.
— Quince, regarde-moi ! Si tous disent que ton
fils est un lâche, ne tenteras-tu pas de prouver le
contraire ?
— Je n’ai pas de fils. Salvador non plus,
d’ailleurs », conclut-il, buté, en tournant le dos à ma
mère.
 
Un groupe d’hommes armés partit en fin de matinée pour le défilé. Quince était du nombre des combattants, il n’avait pas voulu laisser Salvador brandir
seul son drapeau.
Frasquita les observa alors qu’ils s’en allaient les
uns à cheval, les autres à pied. La bannière déployée
pour l’occasion agitait ses couleurs au-dessus du
visage souriant qu’elle aimait. Elle avait ramené
sa longue main droite en visière, pour résister à
l’éblouissant soleil d’automne et suivre du regard
l’homme qui s’éloignait.
Mais, une fois que la petite troupe eut disparu,
quand elle ne fut même plus un minuscule point sous
l’immensité bleue du ciel, Martirio sortit la couturière de sa rêverie en lui caressant doucement la
main gauche qu’elle laissait pendre le long de sa
cuisse.
« Maman, la belle jeune fille qui brodait à tes côtés
vient de me dire adieu, chuchota la petite fille.
— Quelle jeune fille ? s’étonna Frasquita.
— Celle qui guidait ta main sur le métier. Elle m’a
dit que tu ne pourrais rien pour lui. Que tu devais te
préparer.
— Je ne comprends pas.
— Salvador va mourir, maman. »
Frasquita ne douta pas un instant des dires de sa
fille. Elle se précipita et supplia qu’on envoyât un
homme pour rattraper le Catalan et le mettre en
garde. Les anarchistes restés au camp s’inclinèrent, ils
n’étaient pas insensibles aux prémonitions. L’unique
cheval restant roula des yeux énormes quand on voulut l’enfourcher. Il se débattit furieusement, jetant ses
sabots fous de tous côtés. L’émissaire dut partir à pied.
Il arriva trop tard. L’armée avait ourdi son guet-apens
de longue date et seul Quince s’en était sorti.
Il parvint à ramener au camp le corps de Salvador
criblé de balles tout roulé dans son drapeau.
On étendit le cadavre de l’homme-légende au sol
sur la bannière brodée.
La mort siégeait dans un coin du tissu, invisible à
tous, mais soulignée soudain par les plaies ouvertes.
Dans les espaces clairs, comme laissés en blanc par
la couturière, le sang de Salvador s’était glissé, révélant un nouveau motif : une jeune beauté glorieuse la
faux en main et, à ses pieds, une tête d’homme, une
tête coupée aux traits intacts, aux yeux clairs et au
sourire engageant. Le visage qu’arborait Salvador
avant le couteau du bourreau, avant les aiguilles de
ma mère. Le visage que la mort aimait.
« Tu savais donc qu’il mourrait, et tu n’en as rien
dit, murmura Quince en se tournant vers ma mère.
— J’ai brodé à l’aveugle, obéissant à son désir de
trouver l’image la plus juste, répondit Frasquita qui
découvrait avec une indicible surprise cet ancien
visage qu’elle avait oublié. Je ne savais rien. Son sang
a dessiné le reste.
— La mort nous aura prouvé aujourd’hui ses
talents de brodeuse ! ironisa Quince dans un fou rire
nerveux. Vous avez réalisé cette bannière à deux. Elle
t’a soufflé le décor qu’elle désirait ensanglanter. Une
peinture à l’aiguille et au couteau. »
Et comme Frasquita restait muette, les bras ballants face au corps ensanglanté de celui qui représentait son avenir quelques minutes plus tôt, Quince
se révolta.
« Qu’attends-tu pour prier pour lui comme tu l’as
fait pour ta fille morte ? Fais-le, ton miracle ! » hurla-t-il en secouant ma mère.
La couturière s’agenouilla près du cadavre du
Catalan. Sans prier, sans qu’aucun mot ne s’emparât
de ses lèvres et Quince attendit immobile.
Mais rien ne se passa. La mort résistait.
 
Frasquita resta silencieuse près du corps si longtemps qu’elle le vit changer de couleur peu à peu. On
lui porta à manger, à boire. Le soleil dessinait ses
cercles dans le bleu du ciel, la lune s’arrondissait
chaque nuit un peu plus. Le vent fraîchissait. Mais
aucun mot ne germait de cette femme plantée sur la
terre, immobile.
Les autres vinrent lui dire adieu. Quince lui-même
finit par ne plus y croire. Il tenta de la relever. Tendrement d’abord comme on console une veuve, une
amante délaissée, puis il se fâcha, l’empoigna, la supplia. Enfin, en désespoir de cause, il partit à son tour
non sans promettre aux petits qu’il reviendrait.
Dans le camp abandonné, les enfants livrés à eux-mêmes tentaient de survivre. Comme le froid forcissait malgré le bleu du ciel, ils avaient couvert leur
mère d’une des couvertures offertes par les anarchistes.
Bientôt, ce qui avait voilé les yeux de Salvador
tourna au vert. Bientôt, il n’y eut plus d’yeux.
Alors ma mère commença à creuser. Les ongles en
sang. Les enfants s’y mirent tous et, dans le trou,
Frasquita bascula drapeau, cadavre, révolution et
espérance. Elle mangea et but ce que lui offraient ses
petits. Elle essaya de se relever, mais ses jambes
tremblantes et pleines d’escarres ne parvinrent pas
même à se déplier. Voyant que son corps ne lui
répondait plus, elle confia sans un mot sa bourse à
Anita qui prit soin d’elle, de son frère et de ses sœurs
affamés. Et quand elle s’en sentit capable, sans
même prévenir ses enfants, Frasquita s’attela à la
charrette et reprit sa route vers le sud.
Les petits la rattrapèrent, ils s’étaient fait des
ponchos dans les couvertures, trouant la laine au
couteau.

 
LA DESCENTE VERS LE SUD

 
Depuis que Frasquita avait repris sa marche, elle
ne regardait plus ses enfants. Ne les nommait plus.
Ne les comptait plus.
Nous croisâmes des Gitans qui tentèrent de comprendre ma mère. Cette femme outragée, puis blessée à mort par le destin. Cette femme impuissante
malgré ses dons, attelée à sa charrette comme une
bête de somme. Cette femme qui avait enterré toute
espérance dans un trou.
Le doyen des Gitans surtout passa du temps à ses
côtés.
Il lui parla.
« C’est nous, les Gitans, qui faisons tourner la
Terre en marchant. Voilà pourquoi nous avançons
sans jamais nous arrêter plus de temps qu’il ne le
faut. Mais toi, pourquoi marches-tu, la belle, pourquoi chemines-tu comme les cigognes en hiver vers
le sud, avec ta nichée derrière toi et tous leurs petits
pieds sanglants ? Pourquoi leur imposer un tel
voyage ? »
Ma mère ne lui répondit rien. Son ventre s’arrondissait.
Elle avança plus vite qu’eux et ils disparurent.
 
Enfin, la charrette atteignit la mer et les enfants
soufflèrent, persuadés que leur mère ne pourrait pas
aller plus loin.

 
LE LONG POÈME D’ANITA

 
Sur la plage, les petits jouaient avec leurs ombres
démesurées, incroyables, projetées sur le sable, sur
les vagues, par le soleil rasant de l’hiver.
Après la surprise commune face à ce grand machin,
chacun tissa avec la mer des liens particuliers. Chacun
retint une couleur, une rumeur, un mouvement, un
rythme, un parfum. Chacun vécut la mer à sa façon.
Mais ma mère ne vit rien d’autre qu’une étendue
d’eau à franchir.
 
Face à la mer, Anita posa la boîte qu’elle avait portée tout le long du chemin.
Neuf mois s’étaient écoulés depuis le jour où elle
lui avait été remise. Il était temps.
Frasquita ne se souciait pas de ce que sa fille pourrait y trouver, la magie n’avait plus d’attraits pour
elle, pas plus que le boire ou le manger, pas plus que
la fatigue, les pieds en sang ou les gelures des petits.
Seule la marche semblait la tenir en vie. Quelque
chose avait été entamé qu’elle ne pouvait plus arrêter,
elle devait poursuivre sa route maintenant qu’elle
s’en était bâti une.
Les plus jeunes, intrigués, se bousculaient autour
d’Anita qui lentement souleva le couvercle.
La boîte était vide.
Un instant, la déception se lut sur les petits visages
qui ne savaient pourtant rien ni des prières ni du
don, mais que cet objet interdit, comme amarré
depuis le début du voyage au corps de leur sœur
aînée, fascinait.
L’expression des enfants se figea quand, dans le
silence de cette nuit d’hiver, fusa la parole. Car
quelque chose parla, toutes mes sœurs en ont témoigné, un murmure s’échappa du cube ouvert et cette
voix, sortie du bois, entra dans la gorge de ma sœur
aînée tout étonnée de s’entendre parler pour la première fois et de le faire avec ce timbre doux, chaud et
puissant que l’âge par la suite n’a jamais pu entamer.
La boîte béante était redevenue silencieuse et les
mots coulaient désormais de la bouche de ma sœur,
simples, clairs et vivants, tandis que ses mains s’agitaient comme pour les guider ou les palper. Les mots
venaient à nous, nous soutenaient, nous berçaient,
nous enlaçaient, nous réchauffaient. Et les mots ne
tarissaient pas.
La voix commença de raconter notre histoire murmurée à la nuit face à la mer dans le dos de cette
femme, notre mère, qui cherchait comment enjamber l’obstacle, comment poursuivre sa course vers le
sud, comment gagner l’autre rive et n’entendait pas
le souffle dont nos âmes se gonflaient.
 
Anita, ma sœur aînée, nous a rêvés du bout
des doigts, du bout des lèvres. Dans sa voix, nos
doubles ont poussé comme des bambous. Nous
sommes morts chaque jour, sans ralentir le pas.
Les petits corps, fouettés par la folie de notre mère,
puisèrent leur force à la source des lèvres sèches
d’Anita, dans le velouté de sa voix, dans sa tranquille
prière.
Tant de mots, tant de sable, tant de pas, innombrables.
À travers l’épopée d’Anita, à travers le poème infini
qui coulait d’elle, nous marchions.
Des mots pour tout sillage, drôles de cailloux !
La voix nous précédait dans les villes, dans les
ksour, sous les tentes et chacun connaissait notre histoire. Anita la contait dans sa langue, assise sur sa
boîte, à tous ceux que nous rencontrions, elle la réinventait chaque fois et la voix battait longtemps après
notre passage.
Les conteuses de ces pays traversés parlent encore
de la femme jouée et de sa caravane d’enfants
épuisés.
Quand le soleil mordait les petits au visage, quand
leurs corps se dérobaient sous eux, quand le sable,
entré dans leurs espadrilles, alourdissait leur
marche, la voix rythmait leurs pas, la voix nous
racontait.
Soumis au souffle d’Anita, nous devenions de
grands voiliers et glissions murmurés aux pierres, à
la mer, à des nuits sans étoiles et sans songe.
Et ses mains, vous ai-je jamais parlé de ses mains ?
Les mains des conteuses sont des fleurs agitées par le souffle chaud du rêve, elles se balancent
en haut de leurs longues tiges souples, fanent, se
dressent, refleurissent dans le sable à la première
averse, à la première larme, et projettent leurs
ombres géantes dans des ciels plus sombres encore,
si bien qu’ils paraissent s’éclairer, éventrés par ces
mains, par ces fleurs, par ces mots.
Anita ne sait plus lire, elle a oublié, elle s’est soudain refusée aux mots écrits.
Elle dit que l’écriture enterrera les mains des
conteuses et qu’aucune voix ne nous guidera plus
dans les ténèbres du mythe. Les lettres écrites, ces
courbes, cette encre, ces mots morcelés, pourriront
sur les feuilles, mémoire morte. Les contes seront
oubliés. Pour elle, tout livre est un charnier. Rien ne
doit être inscrit ailleurs que dans nos têtes.
Elle a des contes tatoués sur les lèvres, un baiser
de sa bouche, une caresse de sa main nous les
imprime sur le front.
 
Les mains d’Anita commencèrent à danser face à
la mer alors que nous pensions avoir enfin atteint le
bout du monde et que notre mère ne pourrait marcher plus loin.
Quand nous dûmes abandonner la charrette,
quand le passeur nous embarqua, quand il fallut
ramer dans la tempête, quand ma mère se dressa
seule face aux vagues comme un grand mât, alors la
voix d’Anita se leva.
Son énorme murmure s’étala sur la mer.
Elle dit notre histoire comme une berceuse, le
poids des mots, la douceur de la voix aplanirent les
montagnes d’eau et nous traversâmes.
 
Dès lors plus rien de réel n’advint, le temps replié
sur lui-même, sur la mer, sur les déserts de pierres, le
temps fit des nœuds jusque dans nos veines, dans nos
ventres et, longtemps, j’oubliai de naître.
J’attendais le dernier vers, celui qui m’annoncerait :
« Ce soir-là Soledad vint au monde et la mère
s’arrêta. »
 
Je suis ce dernier vers, cette main rouge, enluminée de henné, qui mit fin à notre course folle, je suis
celle qui obligea ma mère à se coucher. Je suis le bout
du voyage. Je suis l’ancre et je ne peux qu’écrire pour
que meure l’histoire qui nous berce et nous mure et
fait de nous des êtres différents, intraduisibles et
étranges à tous.
Car quelque chose s’empara de nous alors, de chacun des enfants, quelque chose qui nous tint serrés
les uns contre les autres, et nous lia entre nous si fort
que nous crûmes ne plus jamais pouvoir nous défaire
des bras et des jambes de ceux qui n’étaient pas nous
mais que la chose avait pris en masse.
Tressés, membres et cœurs et pensées. Tressés
serré. Cordes mouillées, nouées dans les brisants,
puis séchées, blanchies dans les sables, les enfants
avancèrent d’un même pas, petits et grands, au
rythme de leur mère, le premier de cordée. Ils sentirent la courbure de la terre sous leurs pieds nus. Ils
virent la forme de leur mère marcher vers ce lieu toujours plus lointain où l’horizon s’arrondissait légèrement comme un ventre.
Je ne parle pas d’amour, je ne parle pas du lien qui
relie l’enfant à la mère ou la sœur à la sœur, ni même
de ce qui rend certains amants inséparables. Je parle
d’autres nœuds plus serrés. D’une attache solide
comme la corde au bout de laquelle se balance le
pendu, forte comme ce nœud-là. Détacher le corps
qui se balance livré aux vents est inutile, le nœud lui
est passé dans la gorge !
La traversée nous a noués d’un coup jusqu’à
l’étouffement, si bien qu’aucun de nous ne pouvait
plus penser en dehors de tous les autres, qu’aucun de
nous ne pouvait plus respirer par sa bouche à lui,
pour lui seul, car l’air brûlant qui entrait dans ses
poumons soufflait dans tous les autres, brûlait nos
bouches du même feu, la mienne aussi qui n’avait
pourtant jamais connu l’air encore.
 
C’est ainsi que nous avons avancé sur cet autre
continent, sans charrette où nous reposer, avancé
jusqu’à dormir les yeux ouverts, jusqu’à dormir
debout tout en marchant, sans jamais nous perdre
dans la poussière, sans jamais ralentir, la nuit, le jour,
dans l’éblouissement blanc du midi, dans le ciel
bruyant d’étoiles, dans l’ombre des villes, dans les
champs, dans la pluie qui fit deux fois fleurir les
pierres du désert, le couvrant de mains de Marie,
aussitôt bues par le soleil. Nous avons marché dans
des vallées vertes, vertes et sucrées, suivant parfois
les chemins muletiers, en inventant de nouveaux,
croisant des ânes au dos défoncé par des années de
fardeaux et qui, comme nous, marchaient, enchaînés
à leur maître, à leur tâche, marchaient vers un horizon toujours repoussé sans plus d’espoir qu’une mer
se dressât pour nous arrêter, sans même attendre,
sans même imaginer la fin.
Anita seule parvenait à s’arracher à notre marche.
Elle mendiait dans toutes les maisons, dans tous les
villages que nous traversions, guettait les nomades et
leurs tentes en poil de chameau. Partout, elle racontait notre histoire. Et les femmes donnaient des
galettes de mil cuites sous la cendre, des bols de lait
aigre, des paniers de fruits secs, des outres en peau
de chèvre gonflées d’eau, des babouches, mais
aucune n’était assez petite pour tenir aux pieds
blessés de Clara. Des femmes couraient pour nous
essuyer le visage, pour nous humecter la bouche,
pleurant sous leur voile les larmes que nous ne pleurions pas, hurlant des mots que nous ne comprenions pas, insultant notre mère qui nous imposait
cette folie. L’une d’elles nous offrit même un âne, qui
permit à notre sœur Anita de nous ravitailler et libéra
les bras des trois aînés de la petite Clara dont les
pieds meurtris avaient pris toutes les couleurs et
dont les cris s’étaient tus enfin.
Et l’âne vint se mêler à nos cœurs, à nos bras, à
nos jambes, jusqu’à dormir lui aussi sur les pistes
rocailleuses, jusqu’à partager notre pensée commune et notre eau. Nous sûmes ce qu’était la douleur
du dos défoncé, il comprit la folie de notre mère. Et
nous avons bu son sang pour survivre.
Non, ce n’était pas de l’amour. Il y en avait eu
avant, il y avait eu des cœurs qui battaient séparés et
qui pouvaient aimer, pleurer, se plaindre, mais
depuis la barque, il n’y en avait plus qu’un seul, trop
épuisé pour aimer, pour se souvenir de ce que c’était
qu’aimer ou que d’avoir ses propres pieds, ses
propres bras, son propre souffle.
C’était bien plus serré que l’amour.
Bien trop fort pour qu’on puisse vivre avec !
 
« Ahabpsi ! »

 
TROISIÈME LIVRE
 

L’AUTRE RIVE


 
Je suis née ici après que ma mère eut dessiné un
grand cercle dans la steppe d’alfa, les déserts de
pierre et les djebels de ce pays immense. Je n’ai rien
connu d’autre que les récits d’Anita et ce souffle
chaud charriant les sables du Sahara.
Ma vie s’est jouée avant que je ne vienne au
monde.
Mon espace se réduit à quelques rognures : une
quinzaine de rues poussiéreuses arpentées depuis
l’enfance, les mêmes, élimées par mes pas ; la terre
rouge des terrains vagues, vastes comme des déserts, au bout desquels sourient, lointaines, les
grand-routes qui mènent au cœur de la ville ; l’impasse et son portail, ce trou béant donnant sur la
cour carrée que nous partageons avec nos voisins
et où picorent nos volailles. Picorent-elles les miettes
qui me restent, ces poules inutiles incapables de
pondre autre chose que des œufs aux coquilles
insipides ?
Je n’ai rien vu de ce voyage qui m’a faite étrangère.
Et pourtant il m’habite.
 
Je suis née ici et je n’ai que peu de souvenirs de ma
mère.
Presque rien.
M’a-t-elle jamais parlé ?
 
M’a-t-elle embrassée, ne serait-ce qu’une fois, moi
l’enfant du voyage, condamnée à vivre sur un territoire large comme la paume de cette main rousse de
henné qui m’a sortie de son corps de femme jouée,
jouée et perdue ? Ma mère m’a-t-elle seulement
caressée avant de m’abandonner entre ces quatre
murs, sous son lit d’agonie ? A-t-elle ôté l’aiguille de
sa bouche ? A-t-elle jamais posé ses fils pour oser
cette caresse sur le petit corps qui regardait avec
envie les étoffes trônant sur ses genoux ?
J’aurais aimé être la poupée de chiffon que je berçais doucement tandis que ma mère s’éteignait,
allongée sur son matelas d’alfa, juste au-dessus de
ma tête, et que des mots agités se bousculaient dans
la pièce. Une enfant de tissu. Ainsi m’aurait-elle sans
doute rapiécée moi aussi comme Anita disait qu’elle
l’avait fait autrefois de cet homme, de cet anarchiste
qui peut-être était mon père.
Mais je n’étais rien que de la peau, de la chair et
des os hurlant d’amour à une époque où ma mère
ne caressait plus que son fil, à cette époque où seul
son ouvrage la tenait en vie. Je n’étais rien qu’une
toute petite fille solitaire, écoutant, chantonnant et
rêvant, invisible sous le sommier à ressorts. Une
enfant de quatre ans, silencieuse et souriante, cachée
sous un lit et qui jouait à la dînette, dévorant dans les
petites assiettes ébréchées les histoires, les murmures et les râles de douleur dont les murs étaient
lourds.
 
Prisonnière de quelques pages blanches, j’ai
davantage rêvé sa vie que la mienne. Je le sais, mais
qu’importe. Ce qui devait être rêvé l’a été.
 
La boîte ouverte le mois dernier ne m’appartient
déjà plus.
Demain, Martirio la remettra à Françoise, sa fille
aînée, pour que se perpétue la tradition.
Il ne nous reste qu’une prière du dernier soir, les
autres ont été perdues. Une dernière prière, un lien
ténu entre nous et l’au-delà.
L’envie me prend parfois de gaspiller ce sésame,
de le dire aux quatre vents pour que les morts ne
viennent plus jamais ronger nos vies. Plus d’héritage.
Plus de douleur. Plus d’échos dans nos âmes. Plus
rien qu’un présent étale.
N’est-ce pas la douleur de nos mères que nous
nous léguons depuis la nuit des temps dans cette
boîte en bois ?
 
La boîte pâle est à mes côtés, emplie de mots
écrits, d’un récit décousu.
J’irai bientôt dans le désert de rocailles qui s’étend
par-delà les terres cultivées. J’irai par-delà les montagnes, j’irai offrir tout cela au vent. Et je t’appellerai.

 
LE TAPIS

 
De ce long voyage, des paysages grandioses, des
montagnes, de leurs villages et des oueds asséchés,
des caravanes de chameaux, des tentes des nomades,
des vastes étendues de terres rouges traversées, ma
mère n’avait rien vu que sa fureur. Et voilà qu’elle
s’éveillait nue, la matrice vide, étendue dans une pièce
dépourvue de meubles, une pièce aux proportions
étranges, longue et étroite comme un couloir et dont
le sol était couvert de nattes et de petits tapis râpés.
Voilà qu’elle était nue et qu’elle hurlait.
 
Profitant du moment de répit qui avait suivi ma
naissance, Nour, la vieille Arabe aux mains rousses
de henné, avait dévêtu cette femme pantelante
qu’une blessure avait lancée par le monde. Elle l’avait
séparée du vêtement de noces, endossé telle une
seconde peau au début du voyage, de cette robe que
ma mère n’avait sans doute jamais quittée depuis,
sinon peut-être pour me concevoir. De la somptueuse
robe brodée et parsemée de fleurs de tissu, il ne restait plus que quelques lambeaux d’étoffe attachés au
corps sec de ma mère comme des plantes grimpantes
à leur mur de pierre.
La robe était tombée pour la seconde fois. Dans un
nuage de poussière brune, le corps nu et maigre de la
femme jouée, debout dans la grande bassine en zinc,
avait accepté la caresse du gant de crin, violente, et
la fraîcheur de l’eau. Nour avait coupé les longs cheveux emmêlés et sales de cette femme qu’elle avait
arrêtée. Lentement, elle avait libéré les doigts des
ongles qui s’y étaient presque enroulés et arraché du
visage le masque de crasse et de sable qui le couvrait.
Une fois cette longue et méticuleuse toilette achevée, la vieille Mauresque avait introduit ma mère
dans la salle au tapis.
La très ancienne maison de pierre et de pisé, dont
Nour était, comme nous le comprîmes plus tard,
davantage la gardienne que la propriétaire, comportait deux pièces : la plus petite où, dans un parfum
d’épices et de café, s’entassaient les objets — le
kanoun, le coke et la bassine en zinc —, et ce second
espace vide où elle dormait et dont les trois fenêtres
grillées s’ouvraient largement sur le ciel pour en capter la lumière. Architecture ô combien surprenante
dans un pays où l’ombre est un bien aussi rare que
précieux !
Nous étions là aussi, à ses côtés. Une femme et ses
enfants, nus comme des vers, étendus dans la misérable demeure de cette vieille Arabe aux mains
rousses de henné et qui dormaient enfin, couchés sur
le sol d’un monde qu’ils ne connaissaient pas, bien
qu’ils l’eussent déjà traversé de part en part.
Il fallut plusieurs jours de soins, de tendresse, de
repos, plusieurs jours de peigne et de larmes avant
que Nour ne nous laissât sortir et marcher dans les
ruelles de la médina. Et encore n’y eut-il que nous,
les enfants, qu’elle laissa sortir ! Ma mère, elle,
demeura enfermée dans la pièce au tapis bien plus
longtemps.
Très vite, sa fureur avait repris le dessus et elle
avait voulu poursuivre sa route. Mais Nour, redoutant qu’elle ne nous entraînât de nouveau sur les chemins dans un autre cercle, avait bloqué la porte à
l’aide d’un linteau de bois et, du dehors, les passants
pouvaient entendre ma mère frapper contre les murs
et hurler qu’on la laissât marcher encore. Malgré
ses cris et ses prières, aucun des enfants ne la libéra.
Pas même Angela qui pourtant haïssait les cages.
Tous faisaient confiance à cette Mauresque, à sa
parole murmurée qui s’était levée mettant fin à leur
marche forcée et, terrifié à l’idée de devoir repartir
vers le désert, chacun préférait les hurlements de
notre mère folle à la poursuite d’un infini voyage. Car
chaque nuit nous marchions encore, nous marchions en dormant, incapables de nous arrêter vraiment. Chaque nuit, corps et esprits reprenaient la
route et nos jambes s’agitaient bien que nous fussions couchés sur la terre. À l’aube, nous nous éveillions les lèvres desséchées, fendues par endroits,
éclatées par nos rêves brûlants.
 
Un matin pourtant ma mère s’était tue.
Nour avait profité d’un étourdissement de la forcenée pour vider la chambre de ses petits tapis
qu’elle avait vigoureusement battus dehors. Et dès
lors, ma mère n’avait plus crié.
Les enfants pensèrent qu’elle avait peut-être perdu
connaissance à force de se jeter contre les murs, ils
s’inquiétèrent. Mais quand, quelques heures plus
tard, Nour décida qu’il était temps de rouvrir la porte
et de replacer les nattes élimées, ils découvrirent leur
mère éveillée et sereine, plongée dans la contemplation du sol sur lequel elle s’était assise. Aucun d’eux
n’avait remarqué jusque-là que, sous les carpettes
râpées, un joyau de laine était caché. Et c’était lui qui
absorbait ma mère.
Nour savait sans doute ce qu’elle faisait, quand
elle ouvrit à ma mère cette fenêtre sur l’univers. La
traversée devait se poursuivre là, dans cette pièce
construite autour de et pour l’œuvre d’art qu’elle
abritait depuis des siècles. Un tapis unique et oublié
des hommes, un tableau de laine filé pour un roi et
dans lequel le cosmos avait été enfermé comme le
ciel étoilé et lointain vient se refléter dans l’eau d’un
bassin.
Au centre d’un fond bleu nuit rayonnait un
énorme médaillon rouge feu, plein comme un œuf de
treillis déroulant leurs infinies ramures et leurs fleurs
démesurées ordonnées en miroir. Le pourtour crénelé du motif central, soleil de laine au contour mouvant, offrait à l’œuvre entière une vibration proche
de celle d’un tambour ou du battement d’un cœur.
Oui, quelque chose palpitait — une énigme, un astre
de feu — dans l’immensité du ciel nocturne enclos
dans un tapis par un ornemaniste de génie !
Longtemps, ma mère poursuivit son voyage entre
les lignes de la trame de laine rouge du tapis. Elle
laissa son esprit errer sur chacune des pivoines
constellant son ciel de velours. Son regard, ses
mains, ses bras, ses pieds, son corps nu — car elle
avait jusque-là refusé de se vêtir — sinuèrent sur les
arabesques végétales, s’égarèrent dans l’obscurité du
fond, parcoururent les fragments d’étoiles bleues
découpées par le cadre mais que l’esprit de la couturière recomposait avec tant de force que les murs de
la pièce disparaissaient, atomisés par cette pluie
d’étoiles, par la force de cette œuvre colossale dont
Nour était la dernière gardienne, elle qui n’avait pas
eu d’enfants à qui confier sa tâche, elle, la femme stérile au visage creusé et au ventre flétri, répudiée par
l’homme auquel on l’avait donnée pour que se perpétue la tradition du tapis, pour que soit sauvé ce savoir
cosmique gravé sur de la laine et qu’en l’endroit le
plus secret du monde vibre l’étoile centrale au pouvoir hypnotique, motif appelé à disparaître, à être
remplacé par cette autre étoile dont les premières
branches apparaissaient à la base du tapis, alors que
traînaient encore en haut du champ les derniers
rayons d’une première étoile absolument symétrique, reflet d’un pouvoir désormais aboli et bientôt
disparu. Un tapis, quelques mètres carrés de fils
liés ensemble, consignant l’infini mouvement des
mondes et le transitoire de toute création. Les fils
colorés du destin.
Le soir à la veillée, dans la grande cour où j’ai
grandi, quand venait l’heure des contes et qu’Anita
racontait cette histoire, elle affirmait dans un murmure que le tapis donnait à celui qui le regardait
une telle sensation de vertige qu’on ne pouvait le fouler qu’avec peine. Pour parvenir à le traverser, les
enfants se tenaient aux murs ou portaient leur regard
ailleurs.
Ma mère arpenta l’infini à la recherche du fil, du
point originel qui déferait tous les autres, sans même
comprendre que ce tapis labyrinthique était un
miroir et que, se penchant ainsi sur lui, l’interrogeant, elle se penchait sur elle-même et se cherchait
une issue, la route à prendre quand le tapis aurait
disparu.
Et le tapis disparut.
 
Un matin, nous nous éveillâmes dans une pièce
vidée de son joyau.
Nour ne nous expliqua pas, ma mère, docile, fut
couverte d’une longue tunique taillée dans une toile
rayée et on nous conduisit en bordure du quartier
indigène, dans cette cour face au terrain vague de
poussière rouge.
Nous nous approchâmes du grand portail aux battants cassés prêtant l’oreille aux éclats d’espagnol qui
s’en échappaient, aux mots hurlés de tous côtés,
familiers. Dans un entrechoquement de langues des
dizaines d’enfants vinrent à notre rencontre. On
nous installa dans l’une des modestes maisons qui
bordaient cette grande cour où vivait une quinzaine
de familles, pour la plupart andalouses. Dans cet
espace frontalier, ma mère pourrait refaire sa vie.
Nous ne sûmes jamais comment la gardienne du
tapis était parvenue à nous procurer ce logement.
Toujours est-il qu’on ne nous demanda pas un sou
pendant un an. Quand le propriétaire se fit enfin
connaître, la réputation de ma mère avait gagné la
côte et nous étions en mesure de nous acquitter du
loyer.
 
Nous n’avons jamais revu ni Nour ni son tapis. La
baraque de la vieille femme, ses mains rousses de
henné, l’incroyable chef-d’œuvre dont elle était la
gardienne, tout cela avait comme disparu au détour
d’une des ruelles tortueuses de la médina. Mais ma
mère était lancée, telle une navette sur le métier :
pour la première fois elle avait été mise en présence
d’une œuvre d’art, et elle avait compris ce qu’il lui
restait à faire du temps qu’on lui avait laissé.

 
LA SAISON DES AMOURS

 
« ¡ Pirouli caramelo qué rico y qué bueno ! »
Comme chaque semaine, le cri du vendeur ambulant traversait le terrain vague et agitait la cour. Les
enfants harcelaient leurs mères, exigeaient un sou, se
roulaient dans la poussière, pleuraient, priaient. Certains se tassaient dans l’ombre des murs, les mains
sur les oreilles pour ne pas entendre. D’autres revenaient triomphants les poches pleines de graines de
courge salées ou brandissant, planté sur un bâton, ce
cône coloré, objet de toutes les convoitises, qu’ils
léchaient lentement au soleil.
Dans les bras d’une de mes sœurs, j’écoutais les
petits chanceux sucer leurs sucreries.
Et ma mère guettait, cherchant le moyen de survivre dans ce pays tout neuf.
Alors qu’elle observait le corps des jeunes filles de
la cour, les regardant marcher, se mouvoir dans l’espace clos, une voisine s’approcha d’elle.
« Tu es couturière et tu causes peu, à ce qu’on dit.
J’aimerais que tu viennes chez nous, ma fille a besoin
de tes services et de ta discrétion.
— Je sais coudre, broder et me taire. Je viendrai. »
 
Manuela, la fille de cette voisine, avait le ventre si
rond qu’aucune jupe ne pouvait plus cacher ce qui y
poussait. Une nuit, elle s’était laissé entraîner dans le
désert de terre rouge et le jeune Juan l’avait effleurée.
« Il m’a à peine parlé et voilà que je gonfle ! pleurnichait la jeune fille qui ne sortait plus de chez elle
depuis bientôt trois semaines. Je ne me doutais pas
que quelques paroles tendres me feraient ça.
— Arrête, veux-tu ! rageait la mère en giflant sa
fille avec une régularité de métronome. Les mots
n’engrossent pas les filles. Tout le monde sait ça !
Même le curé ! Tu aurais dû te tenir, voilà tout ! Ou,
au moins, m’en parler plus tôt, au lieu de me jouer la
sainte-nitouche. Une chance que ton Juan te veuille
encore et qu’il ait réussi à hâter les noces ! Après
l’église, vous partirez vivre dans le cabanon de tes
tantes, le temps que ta faute te sorte du ventre. En
attendant, il va falloir cacher tout ça. Le mariage a
lieu dans quinze jours et Dieu seul sait comment tu
vas encore t’épaissir d’ici là.
— Viens là que je te tâte le ventre ! » ordonna calmement ma mère.
La jeune fille s’approcha des mains de la couturière et leur livra son giron. Alors, après avoir palpé
la chair tendue sous les tissus, Frasquita Carasco
affirma sans changer de ton :
« Voilà bien sept mois que tu es grosse.
— Je sentais bien quelque chose qui s’agitait
là-dedans, mais je faisais tous mes efforts pour
l’oublier, lâcha la jeune fille dans un sanglot.
— Il est bien temps de pleurer, vraiment ! Tu vas
pouvoir couper une robe qui cachera le péché de
cette traînée ? demanda la voisine sans cesser de
souffleter sa fille.
— Oui, mais je n’ai pas d’étoffe, il va falloir m’en
fournir.
— C’est qu’on ne roule pas sur l’or.
— Donne-moi tous les bouts de tissu que tu dénicheras, je me charge du reste. Vous viendrez faire les
essayages chez moi à la nuit, une fois que toutes les
chaises seront rentrées.
— Et tu nous prendras combien ?
— Trouve du travail à mes filles aînées et donne-moi de quoi nourrir mes enfants dans l’intervalle.
— Elles pourront faire des ménages à la villa
Paradis, chez les Cardinale, c’est un peu plus bas sur
la grand-route. Je sais qu’ils embauchent. Mais la
patronne n’est pas commode, j’aime autant te prévenir. Ma gamine y a travaillé un temps.
— Une garce, cette femme-là ! Et qui cause qu’en
français ! Il va falloir que tes filles s’accrochent pour
la satisfaire, lâcha Manuela en écrasant ses larmes.
— Quant à toi, casse ce soir une petite croûte de
pain entre tes ongles et donne-lui la forme d’une
croix, ordonna la couturière à sa jeune cliente. Tu me
l’apporteras dans trois jours avec un fil volé à l’habit
de ton fiancé.
— Pourquoi ? demanda Manuela.
— Parce que, le jour de tes noces, on te dira que
tu es belle et si on ne te le dit pas, on le pensera », lui
répondit Frasquita Carasco en sortant.
 
Le surlendemain, à l’aube, pour libérer Anita et
Angela, on me confia, toute roulée dans le châle noir
de ma mère, aux bras de Martirio qui n’avait pas neuf
ans. Mes deux sœurs aînées traversèrent ensemble le
terrain vague pour rejoindre la route et disparurent
de mes journées. L’horizon me les avait prises, il avait
avalé leurs baisers. Longtemps, elles n’existèrent
plus. Elles m’avaient abandonnée de ce côté-ci du
monde, pour faire briller vitres, dalles, parquets et
argenterie sous le regard méfiant d’une patronne qui
préférait encore les Espagnoles aux Arabes, bien
qu’au bout du compte toutes fussent à ses yeux aussi
voleuses.
 
Ma mère avait repris son aiguille et, en deux
semaines, elle était parvenue à réaliser une robe
somptueuse dont la coupe masquait parfaitement la
faute de Manuela. Si bien que, le jour des noces,
toute la cour s’émerveilla.
Prises dans la toile de la couturière, les filles
rêvèrent de se marier, de parader elles aussi dans
une robe de princesse, et les garçons furent bien
contents. Baisers et gifles foisonnèrent. Les fleurs se
laissèrent cueillir de bon cœur, ce fut une grande saison de noces précipitées et de secrets honteux.
Toutes les jouvencelles en âge de procréer se trouvèrent un galant et comme tout le monde pouvait
s’offrir les talents de la couturière, l’église ne désemplit pas. Le vieux curé de la paroisse maria tant de
couples et baptisa tant de petits dans les mois qui
suivirent les noces de Manuela qu’il en mourut
d’épuisement.
Quelques guenilles, un peu de farine, de l’huile et
du lard, une petite croûte de pain sculptée en forme
de croix et Frasquita Carasco se mettait au travail.
Jour et nuit, elle sublimait des chiffons.
Ma mère réalisa même une robe pour Maria la
bossue, une fille au corps tordu que le tissu parvint à
redresser si bien qu’elle parut belle pour la première
et la dernière fois de sa vie.
Quand toutes les filles de la cour furent mariées, il
en vint de nouvelles, des cours voisines. Bientôt la
couturière du faubourg Marabout eut tant d’ouvrage
qu’elle put augmenter ses tarifs. Alors, peu à peu, sa
clientèle changea.
Mes sœurs revinrent à la maison, je ne les reconnus pas, mais Anita m’apprivoisa en m’offrant l’une
de ces sucreries proposées par Pirouli caramelo et
Angela, dont les traits s’étaient cruellement épaissis,
me donna en riant de grandes plumes blanches
qu’elle disait cueillir sur son dos un peu rond.

 
LA COUTURIÈRE

 
En un an, la réputation de ma mère se propagea
dans le désert du terrain vague, sauta de quartier en
quartier et gagna toute la ville. Des filles de colons
vinrent par dizaines lui commander leur robe de
mariée. Chaque jour nous envoyait son lot de fiancées à vêtir. Chaque matin, des jeunes filles venaient
s’échouer sur notre seuil et chercher chez nous la
coquille qui abriterait leur corps de vierge ou tout au
moins en porterait les couleurs. Ma mère mieux que
quiconque savait sonder leurs ventres, ma mère
mieux que quiconque savait cacher leurs formes.
Elles arrivaient escortées d’un bruyant troupeau de tantes, de sœurs, d’amies, le tout chargé de
somptueux tissus. Des reines mages s’extasiaient en
français autour de mon berceau... par politesse.
Notre « étable » résonnait de rires, le chœur des
belles dames vantait les talents de ma mère, les qualificatifs pleuvaient, les remerciements s’amoncelaient, l’air était saturé de parfums poudrés et la
pénombre de la pièce tapissée d’armures de tissu
blanc. Les mannequins de paille se multipliaient,
petite armée sans visage en route pour des épousailles annoncées. Les fiancées suivaient ma mère
dans la chambre de mes sœurs et en revenaient
exsangues, réduites à quelques mesures, aussi pâles
que leur robe à venir.
La vague de jupons pleins et colorés refluait à
midi, laissant la maison à ses fantômes, à son calme
blanc, et mes sœurs créaient un savant courant d’air
pour purger la pièce des restes de cancans et
d’odeurs de bonnes femmes.
Alors les robes s’agitaient sur les mannequins
immobiles.
 
Dans la cour, de petits commerces virent le jour.
Les voisines installèrent de minuscules étals où
s’entassaient des douceurs, mantecaos, cornes de
gazelle, oreillettes, beignets roulés dans le sucre,
dont les mères et les tantes des riches promises se
régalaient en attendant la fin des essayages.
 
À la suite des jeunes filles arrivèrent les marchands
français. Alertés par le succès de la couturière, ils se
déplacèrent en nombre pour lui vanter la qualité de
leurs produits et l’enfouirent sous les échantillons.
Peu à peu, la salle s’était drapée de blanc comme aux
premiers jours du mariage de Frasquita, mais d’une
blancheur souple et fraîche de coton, puis de satin, et,
enfin, d’une blancheur de soie, d’hermine contenue
par des liserés de fils d’or et d’argent.
Notre mère ne sut jamais que nous nous levions en
silence la nuit pour la regarder broder, assis au sol,
ramassés les uns contre les autres, éblouis tant par la
concentration et les gestes de l’artiste que par la
magnificence des étoffes dont elle couvrait notre
misère.
Bientôt elle ne sortit plus de son cocon de fil blanc.
Elle observait les jeunes filles longtemps avant de
fixer son choix sur les tissus qu’elles porteraient. Elle
ne tenait plus compte du goût des mères, des préférences des filles, des somptueuses étoffes que les
sérails traînaient à leur suite. Elle renvoyait le tout,
imposait ses matières, exigeait telle nuance de bleu
dans le blanc. Elle n’en faisait qu’à sa tête et les
femmes se taisaient à son approche comme on se
tait à l’approche d’une pythie. La rumeur s’était
faite légende : Frasquita Carasco cousait les êtres
ensemble. À la doublure, elle incorporait une petite
croûte de pain en forme de croix censée protéger le
couple de l’œil et ses mariés ne se séparaient plus.
Les marchands vinrent de plus en plus nombreux
se disputer ses faveurs. Ils se bousculèrent, s’injurièrent, assiégèrent la maison à toute heure. On
convint d’un jour pour les recevoir et bientôt ma
mère ne daigna plus lever la tête de son ouvrage pour
supporter leurs galanteries en mauvais espagnol, elle
préféra déléguer cette tâche à Anita qui ne travaillait
plus chez la Cardinale.
Dès lors, ma sœur aînée se chargea des fournisseurs. Elle leur servait l’anisette, leur offrait des mantecaos, les écoutait d’une oreille faussement distraite
et maintenait l’ordre en français avec une autorité
souriante qui lui était venue peu à peu.
Sachant que la personne qui choisissait les tissus
de la plus grande couturière d’Afrique n’avait pas
quinze ans, les marchands lui envoyèrent leurs fils
les plus charmants et les plus beaux garçons qu’ils
trouvèrent dans leur entourage. Mais rien n’y fit, la
petite jeune fille resta de marbre. Elle congédiait
sans états d’âme ceux dont les tarifs lui paraissaient
prohibitifs, ceux dont la marchandise était de second
choix. Aucune parole, aucun compliment, aucune
œillade, aucun sourire, même le plus séduisant, ne
parvenait à la détourner de sa tâche, à lui faire changer d’avis et accepter un prix qui n’était pas celui
qu’elle avait fixé.
Très vite Anita sut déceler derrière un sourire ce
qui mentait dans les êtres, elle apprit à négocier et
devint maître dans l’art de gérer une affaire. Elle
connut le juste prix de chaque étoffe et, bien qu’elle
ne comprît pas pourquoi les vendeurs de tissu
avaient soudain tellement rajeuni, elle profita grandement de cette saison où on ne lui envoya plus
que des jeunes gens inexpérimentés pour apprendre
le français, tester ses talents de négociatrice et
connaître les limites des prix. Elle arriva même à les
faire baisser de façon si considérable que les pères
excédés renvoyèrent les godelureaux et décidèrent
d’y aller eux-mêmes. Fils et neveux furent rangés
dans les arrière-boutiques, mais ni l’âge ni la jeunesse n’avaient prise sur la jeune fille. Les vieillards
chenus n’y purent rien.
Plus rien ne l’étonnait, les commerçants lui paraissaient être une race à part, très expressive et captivante, passionnante à observer. Ils furent ses professeurs : en voulant éliminer leurs concurrents, ils lui
révélèrent peu à peu les ficelles d’un métier qu’elle
ignorait.
Et tandis qu’Anita jonglait avec les chiffres, comptait et recomptait, tandis que ma mère caressait ses
tissus, Angela attendait qu’il fût temps pour elle d’ouvrir la boîte que sa sœur aînée lui avait léguée à
Pâques.

 
LE GRAND MIROIR

 
« Attention, sept ans de malheur à qui le brisera ! »
serinaient les vieilles femmes lointaines et tragiques,
assises sur leurs chaises à l’ombre des murs, tandis
qu’on déballait la merveille dans la poussière de la
cour pour que toute la petite communauté pût en
profiter quelques instants.
« Mon Dieu, comme il est grand ! Il ne passera
jamais la porte de la couturière !
— Vous verrez qu’elle devra nous le laisser au
beau milieu de la cour !
— Ne rêve pas ! C’est du sur-mesure. Ils ont tout
calculé.
— Regardez, les vieilles, c’est votre reflet qui
passe ! On dirait un tableau, vous voilà enfermées
dans un cadre doré !
— Elles se donnent des airs en se regardant.
Toutes noires, assises sur le pas des portes, elles sont
comme mortes !
— Pas encore, les morts n’aiment pas les
miroirs ! »
 
Et les grand-mères clignaient des yeux, éblouies
par le reflet du ciel que le grand miroir leur jetait au
visage. Au moindre mouvement des porteurs, toute
la cour basculait, confinée dans le champ du miroir.
À mesure qu’on le déplaçait, il attrapait indifféremment le bleu du ciel, les poules, les fenêtres, les
enfants tout autour, les vieilles engoncées et les faisait danser sur sa surface d’argent. Les visages
filaient cherchant à se saisir au vol. Et tous s’extasiaient, pris de vertige.
Quand l’objet fut enfin immobile, l’assemblée
cessa de gigoter de droite et de gauche et les vieilles
elles-mêmes approchèrent leurs chaises.
 
« Ne poussez pas ! Prenez la queue, si tout le
monde se précipite, on ne verra rien ! Pour une fois
qu’on peut se regarder en entier.
— Mais je ne suis pas si creuse ! Ce miroir n’est
pas juste !
— Il n’a pas tort, le miroir. Sûr que tu es maigre !
— Regardez comme je bouge, on dirait un roseau
qui danse.
— Voilà, tu t’es assez vue. Cesse de faire tourner
ta jupe. Maintenant c’est mon tour. Et toi, Ricardo,
viens là ! Qu’on voie à quoi on ressemble quand on
est côte à côte ! Quel joli couple on fait ! Tiens-moi
par la taille ! Et vous derrière, calmez-vous ! Vous
vous agitez tant que vous nous brouillez le reflet ! »
 
Tout au fond du miroir, la petite communauté se
regardait avidement. Endimanchée pour l’occasion,
sérieusement immobile, elle prenait des poses, se
jetant des regards appuyés, essayant de domestiquer
ses gestes et ses traits. Les enfants eux-mêmes
n’osaient pas grimacer. Chacun se guindait, tentant
de rassembler ses membres, pour se voir entier, et
Clara riait en poursuivant des taches de lumière.
On expliqua que le soleil ternirait le miroir s’il restait trop longtemps dans la cour et il entra chez la
couturière. Mais dans les jours qui suivirent, ma
mère dut l’installer à l’étage pour qu’on cessât de passer chez elle à l’improviste afin d’y surprendre son
reflet.
 
Le jour où arriva le grand miroir, Angela n’était
pas de la fête. Elle s’était isolée pour ouvrir son coffret, sur la terrasse, là où les lessives étaient mises à
sécher. Elle resta quelques instants silencieuse parmi
les draps mouillés, face à la boîte en bois, avant de se
pencher pour en scruter le fond. Quand elle releva la
tête, une corneille, perchée sur le couvercle, la regardait l’œil gros de questions, comme on observe son
reflet dans une glace et, dans son œil, le monde prit
tout son sens. L’oiseau monta d’un bond sur l’épaule
de ma sœur qui sentit des ailes battre dans son dos
et, quand il prit son envol, une part d’Angela voleta
à sa suite, si bien qu’elle vit la cour rectangulaire
rétrécir peu à peu et le désert de terre rouge devenir minuscule à ses côtés. Elle vit la grand-route se
déroulant jusqu’à la ville, les beaux quartiers, la
place d’armes, la mer, le port et, comme le temps
était clair, elle vit des champs lointains, des montagnes enneigées, elle vit le grand cercle laissé par
Frasquita Carasco dans le désert de rocailles et la silhouette du voyageur qui suivait leurs traces depuis
des mois déjà.
Elle put voir l’autre rive par les yeux de cet oiseau
qui ne devait plus la quitter et qui la guiderait un
matin jusqu’à la grande volière.

 
LA ROBE DE BAL

 
Frasquita Carasco, dont rien n’avait pu venir à
bout jusque-là, ni la mer, ni la peine, ni les sables,
Frasquita Carasco s’effondra en quelques semaines
comme un château de cartes pour un détail, un faux
pli, un fil rouge.
 
La belle Adélaïde qui entra un jour chez nous sans
frapper n’avait pas besoin des talents de ma mère
pour gagner en beauté. Sa splendeur fut un défi pour
la couturière et c’est ainsi qu’Adélaïde l’entendait
sans doute.
La porte fut poussée, elle ne grinça pas et Angela
tressaillit face à la splendeur de cette créature, si
fine, si blanche. La lumière des plus beaux tissus
n’était rien comparée au grain de sa peau. Angela
se dit que sa mère devrait filer de la nacre pour
qu’une robe ne fût pas fade sur le blessant soleil de sa
carnation.
Adélaïde entra donc et, fait étonnant, elle parut
sans cortège, sans rires, sans l’encombrant équipage
qui suivait habituellement une jeune fille de sa qualité. Son pouvoir se lisait dans ses manières : elle
savait se faire obéir et Angela pensa qu’elle ne savait
peut-être que cela. Son assurance était telle qu’elle
avait traversé le terrain vague à pied, seule, habillée
en altesse, pour venir jusque chez nous, dans cette
cour plantée à la lisière de la médina, quartier dont
elle aurait dû ignorer jusqu’à l’existence et qui passait pour l’un des plus misérables de la ville.
Mais qui aurait osé lui imposer de venir accompagnée ?
Le contre-jour ne parvenait pas même à lui faire
de l’ombre dans le soleil matinal.
« Suis-je bien chez Frasquita Carasco, la couturière ? demanda-t-elle à ma sœur qui faisait de l’ordre
dans la pièce en attendant les belles dames du matin.
— Vous êtes chez elle ! » lui répondit Angela aussi
tranquillement qu’elle le put.
Adélaïde sourit et les perles qui parurent dans
sa bouche blessèrent Angela. La belle Adélaïde sourit comme on mord, écartant un instant l’écrin carmin des lèvres. Le velours charnu livra ses dents.
Angela rêva aussitôt de les briser une à une, de
coudre les bords rouges, de celer à jamais ce sourire
parfait qui l’avait offensée, qu’elle avait reçu comme
une gifle.
« J’aimerais lui commander une robe rouge, une
robe de bal ! »
Ma mère n’avait jusqu’alors réalisé que des robes
de mariée. Les histoires qui circulaient à son propos
parlaient d’une aversion pour la couleur, d’une passion pour le tissage, pour ce qu’on lie ensemble. Pour
la couture, les serments...
Et voilà que cette étrange jeune fille à l’inquiétante
beauté lui imposait ses couleurs.
Martirio entra dans la pièce, elle regarda froidement la visiteuse qui la salua comme une vieille
connaissance avant de rejoindre ma mère à l’étage
où la couturière tenterait de réduire sa splendeur à
quelques mesures.
« Elle n’a pas vieilli ! » s’étonna Martirio dans un
murmure.
 
Quand Adélaïde redescendit, elle n’avait rien
perdu de sa superbe. Mais ma mère avait pâli.
 
Et dès lors le rouge envahit la salle du bas. Les
marchands en apportèrent de toutes sortes pour que
Frasquita Carasco pût faire son choix. Cotonnades
amarante, cerise et coquelicot. Entrelacs de garance,
de vermeil et grains de grenat. Velours cramoisi et
taffetas pourpre. Boutons de porphyre et larmes
de sang dans leur écrin doré. Éclat de rubis dans
l’œil noir de la couturière. Coraux de soie sauvage et
géraniums enflammés. Les quelques coupons qui
restèrent éclataient dans la blancheur cotonneuse
des robes de noces. La toilette rouge éclipsait par son
mystérieux bouillonnement ses sœurs de tissu. Elle
captait violemment le regard et, peu à peu, la couturière lui accorda une attention toute particulière.
En deux semaines, la robe fut prête et Adélaïde
revint pour l’essayer.
Dans la chambre de notre mère où trônait le grand
miroir que son succès lui avait permis d’acquérir, le
reflet d’Adélaïde vacilla un instant. La belle, désarçonnée par le souffle de la robe rouge qu’elle venait
d’enfiler, perdit de son arrogance et le temps fit une
pause, légère, imperceptible. Une paix souffla sur le
monde et toutes les agonies furent suspendues l’espace d’un regard. La beauté se sentait chez elle dans
ce satin de soie aux couleurs violentes au milieu
duquel seule sa carnation exceptionnelle pouvait
survivre. Mais la trêve ne dura pas. Adélaïde revint
aussitôt de son étonnement et, d’un geste du bras,
cassa l’harmonie qui s’était faite malgré elle entre sa
peau et le tissu. Alors une bataille s’engagea entre la
jeune fille et sa robe sanglante : chacune voulait sa
place et qu’on la regardât et qu’on ne vît plus qu’elle.
L’équilibre se perdit, l’habit étouffait la femme qui en
se débattant écrasait l’habit. L’écrin rouge devint vulgaire. Et Adélaïde débusqua l’erreur. Ce poil au menton de sa robe de bal, ce fil qui dépassait à peine,
mais agaçait tant la chair de son avant-bras qu’elle
l’attrapa entre ses ongles et l’arracha. Et, comme
dans les œuvres de ma mère se glissait toujours
quelque mystère, ce fil unique en se rompant brisa
l’architecture de tissu et tout un pan de la jupe s’effondra aux pieds de la jeune beauté.
« Eh bien, cela ne va pas ! Ma robe ne tenait qu’à
un fil ! Elle est à refaire, une valse aurait suffi à la
faner ! » plaisanta la belle Adélaïde au sourire parfait.
Ma mère s’étonna de la fragilité de son ouvrage.
Elle se remettrait au travail. Jamais elle n’avait failli
jusque-là. Elle ne comprenait pas.
Ma mère était ferrée.
De détail en détail, nous vîmes, impuissants, notre
mère se découdre. Obsédée par les minutieuses
retouches imposées par Adélaïde, elle oublia de se
nourrir, elle perdit le sommeil, éparpilla ses fils, sema
ses boutons, ses aiguilles, ses épingles. Frasquita
Carasco s’émiettait. Plus elle reprenait la toilette,
plus son être se morcelait. À chaque nouvel essayage,
les invisibles défauts se multipliaient sur le rouge
sanglant de la robe de bal et le sourire parfait les soulignait avec une cruelle légèreté, tandis que le regard
de ma mère s’égarait davantage dans le miroir baigné de tissu rouge.
Alors ses mains commencèrent à trembler, ses
gestes se brisèrent et ses yeux se ternirent. Du bout
des doigts la mort avait tiré sur le fil rouge et notre
mère s’effilochait.
 
« Il faut nous préparer, affirma une nuit Martirio
alors qu’elle me caressait le front dans le noir où
nous dormions toutes ensemble.
— Nous préparer à quoi ? interrogea la voix
d’Angela.
— Tu ne l’as donc pas reconnue ?
— Qui ? demanda une autre voix dans l’ombre.
— Ce visage peint par le sang de Salvador sur son
drapeau, celui de la belle dame qui brodait aux côtés
de notre mère, chuchota Martirio. La mort se fait
faire une robe de bal.
— Adélaïde !
— Je déteste son sourire. Quand je la vois, il me
vient des envies de meurtre.
— C’est ce qu’elle cherche à inspirer à certains.
D’autres sont plus dociles.
— Il faut détruire cette robe empoisonnée !
— Notre mère n’y survivrait pas.
— C’est trop tard, son âme ne tient plus qu’à un
fil, conclut Martirio. Bientôt nous serons seuls.
Dormons. »

 
SOUS LE LIT

 
J’ai quatre ans à peine et j’écoute les derniers mots
de ma mère à l’esprit décousu. Des phrases de laines
nuancées, des paroles liées au point de chaînette, de
la douleur réduite en fil. J’écoute les lourds manteaux
de récits qu’elle se tisse, les blasons, les bannières
colorées. J’écoute les cris, les larmes, les perles, les
cabochons de pierres fines, les paillettes en métal
précieux. J’écoute les longs silences comme des
points coupés qui par leurs jours allègent l’air compact de la chambre encombrée de motifs fabuleux.
Blancs soudains dans la lente agonie, punto in aria.
J’écoute le souffle de ma mère, les fils tirés, le lacis,
la dentelle, les ornements brodés par ses lèvres
blanches sur les poches, les cols, les boutonnières et
les boutons de gilets imaginaires en casimir écarlate.
Parfois, les mots de soie sont couchés à plat et
n’entrent pas dans mon esprit tout à ses jeux, mais ils
lui sont liés à jamais par des points invisibles. Mon
âme est brodée au passé, couverte de couchures de
plumes d’oiseaux minutieusement assemblées. Broderie-miroir, les mots de la couturière ajoutent des
morceaux de verre argenté ou du mica à mon paysage intérieur. Ses longs monologues déversés dans
la pièce perlent mes jeux d’enfant de souvenirs qui ne
sont pas les miens. Les rêves de la couturière sont
montés un à un à l’aide d’aiguilles invisibles, si fines
qu’elles blessent à peine mes tissus délicats. Je me
fais étoffe pour elle, je me tends à l’envers sur le
métier de bois, moi qui ne suis que chair, os et sang.
Je recueille clandestinement ce qui s’échappe du
corps gondolé par les spasmes et s’agite dans le
cocon humide de drap et de mots, j’engrange ce qui
jaillit de ma mère.
Me voilà traversée par la lignée, emplie d’un
réseau compliqué de mailles bouclées et tortillées se
succédant rang par rang.
Je respire à peine pour qu’elle ne sente pas ma présence dans l’intimité de son agonie. Je manque d’air, je
me noie dans l’entêtant parfum sécrété par son dernier
souffle. J’étouffe parfois dans le bruissement de l’alfa
dont le matelas est bourré et, d’autres fois, j’oublie et
je chantonne des comptines apprises dans la cour,
apprises au-dehors, dans l’air vif où irradiait le soleil.
Mais ma voix n’atteint pas ma mère étendue sur l’autre
versant du monde, derrière les ressorts, le matelas et
les draps trempés. J’attends une réponse qui ne vient
pas, le nœud qui m’achèvera, la miette de tendresse, le
baiser. J’attends qu’au milieu de sa trame de mots et de
fils, elle prononce mon prénom. Mais rien ne vient que
des milliers de cristaux de Bohême, des bouts de ficelle
et des perles de bois, rien ne vient que le satin sanglant
craché à mes côtés dans le pot de chambre. Ce qu’elle
m’offre avant de mourir n’a rien d’un baiser et je serre
le corps à moitié vide de ma poupée percée, tentant
d’endiguer le flot de sable qui lui sort du ventre.
J’étais venue pour cela, ça me revient maintenant,
pour qu’elle me raccommode mon jouet. Je m’étais
glissée sans un bruit dans le velours sombre de la
chambre et je n’avais pas osé lui dire que ma poupée
fuyait.

 
LE BAISER DE LA MORT

 
Si je me tiens au centre de cette cour, là où le soleil
tape le plus fort, là où aucune ombre ne peut se glisser, à cette même place où ma sœur Clara demeurait,
immobile, des jours entiers lapant la lumière du
jour ; si je m’arrête sur les marques qu’ont laissées ses
pieds, j’entends l’écho lointain de toutes les histoires
dont Anita a empli nos êtres pendant quinze ans.
Elles suintent des écorchures, des failles des murs,
elles ruissellent jusqu’à moi. Elles sont vivantes et me
possèdent. Rien n’est advenu que ces récits dans la
nuit. Les chaises se disputaient leur place, pour être
au premier rang, et les murs eux-mêmes vibraient,
s’imaginaient de chair. La pierre s’incarnait pour
rêver dans l’ombre à nos côtés, pour être du voyage,
la terre sentait des jambes douloureuses lui pousser
et nous suivions la voix d’Anita. Martirio écoutait son
histoire à venir, Angela regardait son visage s’abîmer
et Clara n’entendait jamais que le début des contes,
son sommeil maladif lui volant la moitié de sa vie
réelle et les trois quarts de sa vie racontée.
J’ai grandi au milieu des fables, sans chercher
jamais à démêler les fils du temps, le réel du rêvé,
mon corps de celui de ma mère. J’ai tout avalé et ce
que je vomis aujourd’hui sur le papier, c’est ce nœud,
gros de sang et de mots dont les murs de la cour me
renvoient l’écho.
 
Martirio s’apprêtait à ouvrir à son tour la boîte
en bois, quand la belle Adélaïde parut pour la dernière fois chez Frasquita Carasco. Les autres enfants
veillaient leur mère à l’étage. La porte ne grinça pas
et Martirio ne sentit aucune présence dans son dos
alors qu’elle soulevait le couvercle. Mais soudain
ses doigts laissèrent échapper la boîte : les mains
chaudes d’Adélaïde, d’une suprême douceur, lui
caressaient la nuque, le cou, l’épaule, se glissaient
dans son corsage.
« Sais-tu pourquoi Dieu s’est fait pain ? lui souffla
la voix de la mort. C’est que je l’ai mordu si fort qu’il
a fui toute chair ! »
Ma sœur parvint à se retourner, mais elle ne put
résister au sourire parfait de la visiteuse qui l’embrassa et glissa sa langue dans sa bouche.
« Je t’offre mon baiser », murmurèrent ensuite les
lèvres rouges en lui mordillant le lobe de l’oreille et
un souffle chaud lui traversa le corps de part en part.
Ma sœur s’enfonça dans un sommeil épais. Elle ne vit
pas la mort emporter sa robe de bal.
 
Le soir même, dans l’ombre où nous dormions,
Martirio nous raconta comment Adélaïde était venue
récupérer sa toilette rouge.
« Elle l’a payée au moins ? demanda la plus révoltée d’entre nous.
— Elle m’a offert son baiser ardent et m’a reniflé
l’âme, répondit Martirio. Ses lèvres avait le goût du
miel. J’ai peur. J’ai hérité du don terrible de la mort
et c’était si agréable d’être ainsi léchée par cette
chienne. Désormais, je connais les chemins qui
mènent à sa niche. Elle se jette sur le monde comme
sur un os et, ce soir, je l’entends hurler autour du lit
de notre mère. Il nous faut embrasser Frasquita
Carasco pour la dernière fois. »
 
Alors, on me fit sortir de la chaleur du lit et l’on me
prit la main. J’entrai à la suite des autres dans la
chambre de la couturière, effleurant de mes pieds
nus le sol glacé, et, silencieuse, j’attendis mon tour,
en serrant contre ma chemise ma poupée à moitié
vide.
Mais mon tour ne vint pas. Martirio se pencha
avant moi sur le front brûlant de ma mère et lui avala
l’âme.

 
LES DESSINS DE SABLE

 
Notre mère était morte.
Les tissus nous furent repris, les marchands désertèrent notre cour. Les belles pleurèrent leurs robes
inachevées, les voisines leurs florissants commerces
de douceurs et nous, nous restions seuls, orphelins.
Martirio continua de s’occuper de la maison, de
moi et de Clara. Pedro trouva de l’ouvrage chez un
ferronnier arabe de la médina. Angela et Anita redevinrent bonnes à tout faire chez des Françaises et le
grand miroir fut vendu. Nous mangions à notre faim,
en tâchant de ne pas trop toucher à l’argent que notre
sœur aînée avait réussi à économiser durant nos
trois années d’opulence. Mais Anita n’était pas
majeure. Une dénonciation aurait sans doute suffi
à nous séparer. La petite cour se tut. Et malgré ce
silence, notre père nous retrouva.
 
Quand il ne travaillait pas le métal rougi par les
flammes, Pedro s’installait dans un coin de la cour
et dessinait à même le sol des fresques bariolées. Il
emplissait ses poches de couleurs, serrant dans de
petits sacs de tissu son univers de pigments. Pierres
et racines réduites en poudre, terres ocre, terres
brunes, sables, craies, pétales séchés.
Pourtant, depuis quelques mois, Pedro ne parvenait plus à achever ses dessins. Mon frère était désormais un adolescent costaud et trapu aux mains
énormes. Il n’avait pas encore quinze ans et tous les
petits gars de seize ans et plus rêvaient de l’affronter.
Mais Pedro s’avérait bien plus pacifique que ne le
laissait présager son physique de jeune brute : personne ne se moquant ici de la couleur de sa tignasse
ou des prétendues plumes de sa sœur, Pedro ne cherchait plus la bagarre. Pourtant, les jeunes gens du
quartier s’étaient donné le mot : il existait un moyen
infaillible de le pousser au combat, une provocation
à laquelle il ne manquait jamais de répondre. Il suffisait d’attendre qu’il se concentrât sur l’une de ses
images de poussière qu’il semait dans la cour et tout
autour, sur les chemins, dans le désert rouge, et
quand le tableau était bien avancé, d’entrer dans le
cercle de couleurs et de s’y essuyer les savates. Alors
cela ne manquait jamais, le jeune artiste s’enflammait et l’espace bariolé devenait espace de combat.
Après, c’était aux risques et périls du provocateur.
Pedro, absorbé par ses dessins et ses combats
d’adolescent, ignorait qu’un homme était en route
vers lui, pas un ogre cette fois, non, mais un homme
portant pour tout bagage une petite charrette en bois
rouge, un jouet qu’il lui avait taillé de ses mains des
années auparavant. L’homme suivait la piste de la
femme jouée et de sa caravane d’enfants, il suivait les
histoires égrenées au désert sous les pierres, il questionnait les nomades et avançait pas à pas vers ce fils
aux cheveux rouges, aussi rouges que les plumes
du coq qu’il avait tant aimé. Et comme le monde est
plus petit qu’il n’y paraît, comme les routes ne sont
pas si nombreuses qui descendent vers le sud,
comme les belles histoires ne s’oublient pas, mais se
transforment au gré des époques, des régions, des
conteuses, et que tout le monde se souvenait des
fables que la petite Anita, assise sur sa boîte, racontait
dans sa langue pour survivre, il avait retrouvé notre
trace dans ce pays immense. Mais José n’écoutait
rien que la direction à prendre.
Notre père arriva dans la cour quelques jours seulement après la mort de la couturière, il jeta un œil
aux volailles et frappa à notre porte.
 
Martirio le conduisit dans la chambre vide, il s’allongea sur le matelas d’alfa et garda les yeux ouverts.
Aucun mot ne vint quand ses enfants, grandis, rentrèrent à la nuit. Chacun buvait sa soupe en silence.
Alors, à la fin du repas, José sortit les morceaux de la
petite carriole de ses poches et, tandis qu’il s’appliquait à les assembler sous nos yeux, je compris enfin
qui était cet homme que Martirio avait installé dans
le lit vide de ma mère et qui ne semblait pas m’avoir
vue encore.
 
« Dès demain je me chercherai du travail ! affirma-t-il en tendant la petite charrette rouge à Pedro. On a
sûrement besoin de bras solides dans ce pays tout
neuf.
— Demain, c’est dimanche ! lui répondit son fils
avec cette nouvelle voix grave que José ne lui
connaissait pas encore.
— Voilà que mon gamin parle comme un homme
désormais ! Eh bien ! J’attendrai lundi. Il ne sera pas
dit que je vis aux crochets de mes enfants. Ma folie
est morte en même temps que mon coq. Jamais plus
je ne vous abandonnerai ! »
 
Le lendemain matin au réveil, notre père jeta
un œil par la fenêtre de sa chambre, il vit le soleil
d’hiver déjà haut dans le ciel, il observa la cour et
les pauvres gens qui y vivaient. Son regard glissa
sur Clara, immobile dans la lumière, avant de s’arrêter sur son fils, ce jeune colosse aux cheveux
rouges, recroquevillé au centre d’un cercle de couleurs bordé d’autres garçons plus âgés qui attendaient debout. Les trois plus grands se regardèrent,
hésitèrent un instant, puis entrèrent ensemble dans
le cercle. Alors, Pedro se leva d’un bond et fondit sur
les intrus.
Sans doute José ne discerna-t-il qu’une dimension
de la scène, il ne vit que la bataille et fut aveugle au
pourquoi des choses. Il ne perçut que la rage de son
fils et ses poings nus, la violence de ses coups, le sang
au coin des lèvres. Il ne s’attacha qu’aux trois adversaires de Pedro, étendus dans la poussière, et ne
prêta pas attention à l’œuvre que le combat avait
effacée, réduite à rien.
Il avait fait tout ce chemin pour ce garçon furieux
aux cheveux rouges et, de cet enfant roux, il ferait le
plus grand combattant de ce côté-ci du monde. Puis
il retraverserait la mer pour rentrer au pays, pour
leur montrer à tous son champion, son nouveau Dragon rouge.
Il se sentit un homme neuf et descendit l’escalier
quatre à quatre pour embrasser son fils.
 
Le lundi, notre père ne chercha pas de travail
comme il nous l’avait promis, mais il nous parla longuement de ses projets, des grands espoirs qu’il fondait sur Pedro.
« J’irai dire à ton patron que tu ne reviendras plus.
Je me charge de ton entraînement. Tu fais plus que
ton âge, les adultes n’hésiteront pas à t’affronter.
Votre mère a beaucoup gagné, nous investirons cette
somme sur toi, mon fils. Je suis venu avec un jouet
dans les poches, mais nous sillonnerons le monde
avec cette même charrette grandeur nature, une
charrette aussi rouge que ta crinière avec ton nom
écrit en grosses lettres. Nous te chercherons des
adversaires dans toutes les villes. Partout, nous dresserons notre chapiteau et les foules viendront te
regarder combattre et t’acclamer ! prophétisait le
père que nous écoutions bouche bée. Quant à vous,
les filles, vous devrez trimer pour que la maison ne
manque de rien et que votre frère accomplisse son
destin ! Mais soyez certaines qu’il vous rendra au
centuple ce que vous aurez fait pour lui ! Anita,
donne-moi la bourse de ta mère et tes livres de
comptes.
— Les voilà ! » lui dit ma sœur, et mon père se précipita sur les chiffres sans même remarquer que sa
fille aînée parlait.
 
Pedro ne désirait pas combattre, mais il aimait ce
regard dont José le couvait. Il aimait ce regard dont
il avait manqué. Alors, il fit tout ce que son père
décida, il devint un coq de combat pour lui plaire. Il
s’épaissit à force d’épreuves, se durcit les paumes en
frappant sur du bois, se laissa palper, masser, modeler par les mains du coqueleux enthousiaste qui
jamais ne le quittait des yeux. Il avait rangé ses couleurs, mais se relevait la nuit pour les regarder dans
leurs petits sacs de tissu et, chaque fois qu’il dormait,
il se dessinait des scènes et des visages sous les
paupières.
 
Un soir, mon père l’emmena sur le port, parmi les
hommes en marcel, et il lui dit : « Bats-toi ! »
Pedro le regarda sans comprendre.
« Choisis-toi un adversaire parmi ces gars-là et
bats-toi ! répéta le père.
— Pourquoi ? demanda le fils.
— Ton apprentissage est achevé, tu dois désormais te frotter à de vrais adversaires, lutter ailleurs
que dans la cour, taper sur de l’os et de la chair et non
plus sur de la pierre et du bois.
— Et comment m’y prendrai-je pour que l’un
d’eux accepte de se battre ?
— Je me charge de le provoquer, à toi de me
relayer ! Celui qui approche a l’air bien costaud, mais
pas trop teigneux. Parfait. »
Alors le père se planta en plein sur la trajectoire de
l’homme qui avançait en sifflant et il lui gueula : « Ta
mère est une pute !
— C’est à moi que tu parles ? s’étonna le docker en
s’arrêtant face à cet homme qu’il ne remettait pas.
— Oui, c’est à toi que je cause, bâtard... »
José ne put finir sa phrase, l’énorme main du docker s’était déjà refermée sur ses joues, les serrant
dans un étau, et les pieds du coqueleux ne touchaient
plus le sol. Pedro restait à quelques pas, il observait
la scène en souriant. Le bonhomme offensé envoya
son père au sol d’un unique geste du bras avant de
reprendre sa route en sifflant.
Pedro s’approcha alors de José toujours au sol et
lui tendit la main pour l’aider à se relever.
« Mais tu n’as rien fait ! Tu ne t’es pas battu !
Regarde, j’ai la mâchoire à moitié arrachée par ta
faute ! bafouilla José indigné.
— C’était un bon gars, tu as insulté sa mère, il a
réagi. Je n’ai pas senti la nécessité d’intervenir.
Autant te l’avouer : je n’aime pas les coups, ni en
prendre ni en donner.
— Pourtant je t’ai vu bondir sur trois garçons
deux fois plus grands que toi ! Tu les as cognés bien
fort pour quelqu’un qui n’aime pas se battre !
— Ils étaient entrés dans mon tableau. Ils s’essuyaient les pieds sur le visage de ma mère.
— Sur le visage de ta mère ?
— Au sol, j’avais enfin retrouvé son regard.
— Et ma gueule à moi, peu t’importe qu’on me la
broie ! Rentrons, je crois que je vais crever ! Nous
trouverons bien un moyen. »

 
LE COMBAT DE CRAIE

 
Anita n’aimait pas les projets du père, elle voyait
les économies de la famille filer et regrettait amèrement d’avoir semé tant d’histoires au désert.
« Si mes mots avaient été dévorés par les oiseaux
sans doute ne nous aurait-il jamais retrouvés,
aimait-elle à répéter à Angela. L’instructeur qui passe
tous les matins initier Pedro à la boxe française et à
la savate nous coûte trop cher. Va savoir combien de
temps nous pourrons tenir à ce rythme ! Et puis, il
y a ce drôle de bonhomme à la gueule cassée qui
mange chaque soir à la maison, ce dénommé Smith.
Celui-là vient gratis, mais le père tient à ce qu’il ne
manque jamais de vin, si bien qu’il coûte plus cher
encore que le premier. »
 
Smith était un Américain qui avait bourlingué
et parlait approximativement toutes les langues. En
espagnol, il racontait à mon père ses combats clandestins. De son temps, on se battait sans gants,
disait-il, sur des rings de fortune et le sang pissait.
« On s’amochait drôlement, comme ma gueule en
témoigne, et les paris allaient bon train. Mais ces
Français, quand ils montent sur un ring, ils sont si
courtois que c’est tout juste s’ils se touchent. Pourtant, le public aime voir les hommes tomber, les
lèvres exploser, il aime entendre le craquement des
os. Ton fils, c’est chez moi qu’il devrait partir, là où
les vrais combats peuvent encore avoir lieu.
— Ici, tout peut se faire, lui répondait José. Le
pays est neuf, les autorités ne se mêleront pas de
quelques combats à mains nues. On commencera de
ce côté-ci des mers et quand on en aura les moyens,
on traversera avec les mules, la charrette et les filles
et on ira s’offrir une oliveraie en Amérique.
— Après ils nous ont mis des gants, c’était encore
pire, poursuivait l’ancien boxeur comme pour lui-même. Les gants ne protégeaient que les mains, les
visages étaient détruits. On pouvait frapper plus fort
encore sans se casser les doigts. Maintenant, c’est des
coussins qu’ils ont au bout des bras.
— Est-ce que tu as déjà tué un homme ? finit par
demander Martirio qui écoutait depuis plus de
quinze jours en silence les délires du vieil alcoolique.
— Il y a parfois de mauvais coups, c’est les risques
du métier. Mais, fillette, je te jure que c’était sans
haine. Moi, tu sais, j’ai perdu la plupart de mes dents,
je ne vois plus que d’un œil, je ne pourrais pas écrire
même si on m’avait appris, tellement mes doigts ont
été mis en miettes. Il y a des jours où même tenir
mon verre me fait souffrir et puis tous ces matins où
je n’arrive pas à me lever tant la tête me tourne. Eh
bien, croyez-moi si vous voulez, mais je n’en veux pas
à ces petits gars qui m’ont frappé si fort dans la
fumée et les hurlements des parieurs, c’était la règle !
Alors, j’imagine que ceux que j’ai envoyés là-haut ne
m’en veulent pas non plus et je dors tranquille. Pour
ça oui, je dors tranquille ! »
 
« Il y a une chose qui me turlupine, c’est que mon
fils ne se bat que quand il a la rage, avoua un soir José.
— Ah ! ça, c’est le plus grand souci. Arriver à maîtriser sa rage. La rage et la peur des mauvais coups.
Le plus grand souci !
— Il n’a peur de rien ! s’indigna le père. Il lui faut
juste une bonne raison pour combattre. Vois-tu, ce
garçon dessine et quand on touche à ses tableaux
plus rien ne l’arrête. Alors, j’ai pensé qu’il pourrait
peut-être peindre la piste avant le début des combats
et lorsque son adversaire foulerait son espace, le
match commencerait.
— Et les rounds ? Que fais-tu des rounds ? De la
cloche ? De l’arbitre ? José, ton vin est bon et j’aime ta
compagnie ! Et puis, autant te le dire, un gars de
quinze ans costaud comme ton fils, je n’en avais
encore jamais vu nulle part, alors si je suis là, c’est
pas seulement pour manger et pour boire, c’est surtout parce que je suis curieux de voir ce que va devenir ton garçon. Pourtant, crois-moi, s’il ne maîtrise
pas sa rage, tu ne pourras rien en faire qu’un phénomène de foire. Même de l’autre côté de l’Atlantique,
ils ne voudront pas de lui !
— Tu as trop bu ce soir, répondit mon père dans
un rictus après un long silence. Pedro va te raccompagner jusque chez toi. »
Et le vieux Smith, qui n’avait pas cinquante ans,
mais avait encaissé tant de coups qu’il en paraissait
vingt de plus, le vieux Smith qui vivait dans la
médina, faute d’argent pour vivre autre part, le vieux
Smith sortit au bras de Pedro en chantant des airs de
chez lui et jamais plus mon père ne le réinvita.
 
Désormais, Pedro put dessiner ailleurs que sur
ses toiles imaginaires, José lui offrit même des
craies multicolores grâce à l’argent de notre mère.
Mon frère en pleura de joie. Puis le père le mena
de nouveau sur les quais et il lui demanda un
dessin.
Aussitôt, le garçon s’installa et commença à réaliser un tableau pour son père, il se souvenait du
deuxième combat du Dragon rouge, il se souvenait
des mouvements des coqs, de la sauvagerie de leurs
coups, il tenta de rendre tout cela avec ses quelques
craies et il entra dans son tableau avec passion. Il voulait que son père l’admirât pour autre chose que pour
ses poings, il voulait lui montrer ce dont ses doigts
étaient capables et le dessin magnifique le cernait,
l’envahissait. José attendit que l’œuvre fût presque
achevée, puis il se débrouilla pour qu’un homme deux
fois grand comme son fils entrât dans l’image. Alors
Pedro bondit et le combat fit rage sur les plumes de
craie. Les deux corps s’empoignèrent au-dessus du
tableau, le Dragon rouge, prince des coqs, fut progressivement effacé, tout comme Olive, son éternel
adversaire, les souvenirs partirent en poussière et le
docker s’abattit dans un nuage de couleurs.
Pedro, les doigts et le nez en sang, pleurait son
tableau. Il hurla à son père : « Tu l’as vu ? Dis, tu l’as
vu mon dessin avant qu’on ne le piétine ? » Et le père
ravi lui répondit : « Pas bien. J’attendais qu’il soit
achevé pour l’admirer, mais tu n’as qu’à le refaire une
fois encore, j’ai tout mon temps ! Tiens ! Voici
d’autres craies ! »
 
Et la même scène se répéta si souvent que tout le
monde sut que, sur le port, on pouvait voir un jeune
gars combattre, un garçon d’une force hors du commun et que celui qui le battrait empocherait un beau
magot.
Alors, les pires des brutes vinrent essuyer leurs
pieds sur le combat de craie que le fils tentait de réaliser pour son père. Il était rare que l’enfant perdît,
mais cela arriva. Deux fois, il fut laissé pour mort et
ses sœurs aînées dirent les prières pour lui et le
veillèrent. Le doux visage du jeune homme se bosselait, se boursouflait, son corps se couvrait d’ecchymoses, ses mains se gondolaient, mais Pedro ne
renonçait pas, il voulait satisfaire son père, il voulait
achever son combat.
Les paris allèrent bon train, jusqu’au jour où les
gendarmes s’en mêlèrent. L’amende fut sévère et
Pedro dut partir terminer son tableau ailleurs. Pourtant, il ne nous quitta pas si vite, il y avait d’autres
quartiers.
 
Un dimanche matin, Angela observa son frère
alors qu’il tenait sa cuillère maladroitement entre ses
doigts blessés.
« Il est revenu pour notre malheur et tu l’as
accueilli comme le père de la parabole accueille
son fils prodigue, finit-elle par lui dire d’une voix
blanche. Cet homme est ton père, non ton fils, et
aucun père n’est censé faire endurer à son enfant ce
qu’il te fait endurer.
— Ne parle pas ainsi de lui, lui répondit Pedro
avec douceur. Il a confiance en moi, il m’aime. Et un
fils doit obéir à son père.
— Voilà qu’il t’entraîne dans sa folie. Regarde tes
mains, bientôt tu ne pourras plus dessiner.
— Mes tableaux gagnent en couleur et en violence
ce qu’ils perdent en finesse. Je le vois bien, ma douleur fait partie de mon œuvre. Ma dernière toile était
si belle que j’ai presque tué la brute qui l’a foulée. Il
faut que tu viennes assister à mon prochain combat,
tu comprendras. »
 
Angela et son oiseau virent le dernier combat que
Pedro fit dans cette ville. Et tous deux furent sensibles à l’œuvre dessinée, à la souffrance des coqs, à
la violence des hommes autour, à cette éternelle répétition, ce cercle, cette roue, cette ronde cernant les
combattants. Ce jour-là, l’enfant prit des coups, mais
il abattit deux hommes, il les foudroya.
Sur le sol, sang et craie se mêlaient.
 
Le matin du départ, Pedro descendit l’escalier en
boitant.
« J’ai rêvé qu’un homme entrait dans mon cercle et
que je me battais jusqu’à l’aube sans voir son visage
et, au réveil, voilà que je boite comme Jacob,
raconta-t-il à Angela en souriant.
— Je t’ai vu combattre hier et ton tableau m’a
émue, lui répondit-elle en larmes. Je ne sais quand tu
reviendras, mais sache que nous t’attendrons.
— Quand mon tableau sera parfait, aucun
homme n’osera le fouler. Ce jour-là, mon père
comprendra et je reviendrai. »
 
Avec l’argent restant, José avait acheté deux mules
et la fameuse charrette de foire peinte en rouge. Sur
la bâche, il avait fait inscrire en grosses lettres de
feu : « José Carasco, le Dragon rouge ». Et le père
était là, arborant son sourire de vainqueur, debout
dans la cour, prêt à partir sur les routes avec son
champion, ce fils retrouvé dont il allait faire le plus
grand combattant de tous les temps.
« J’ai songé que tu devais porter mon nom : depuis
toujours l’aîné des Carasco s’appelle José ! Qu’est-ce
que vous en pensez, les filles ? »
Les filles ne pensaient rien. Nous regardâmes en
silence notre frère boiteux passer le grand portail et
Martirio serra fort Clara contre elle comme pour
l’empêcher de partir à sa suite.
Grâce à son oiseau noir, Angela plana longtemps
au-dessus de la charrette rouge et elle put suivre
notre frère jusqu’à ce qu’il disparaisse de l’autre côté
de l’horizon. Alors, la corneille crailla un adieu sec et
revint se percher sur l’épaule de sa maîtresse qui
pleurait.

 
LE CHEF-D’ŒUVRE

 
Les plaies des murs me susurrent l’histoire de
notre frère, cette histoire si souvent racontée par la
voix d’Anita dans la nuit avant que mon choix de
l’éternelle solitude ne la libère de sa promesse. Pedro
était notre préféré et, le soir, dans la cour, au milieu
des chaises, elle nous le rendait, vivant, pour
quelques instants.
Elle commençait toujours ainsi, nous parlant de
Smith, nous racontant qu’elle l’avait revu en ville,
titubant, ivre comme à son habitude et qu’il l’avait
reconnue. Elle disait qu’il s’était jeté sur elle pour lui
donner des nouvelles de Pedro, de ce grand artiste
qu’était son frère. Alors, il lui avait appris la fin de
l’histoire du Dragon rouge et comment il avait croisé
la route de la charrette écarlate.
C’était en hiver, il avait échoué quelque part dans
les terres, dans une ville de garnison, pleine comme
un œuf de légionnaires et de femmes légères. Il errait
sans un sou, racontant sa vie contre quelques verres,
se faisant inviter à grailler par de braves gars qu’il
amusait, quand il tomba sur le chapiteau du Dragon
rouge. À la suite des légionnaires qui l’avaient adopté
pour la soirée, il y était entré comme on entre dans
un cirque et, malgré son ivresse, avait reconnu notre
frère. Pedro avait vieilli, les combats l’avaient salement amoché, il avait vu en lui un frère de souffrance
et cette envie d’uriner, qu’il sentait monter depuis un
moment, lui était passée d’un coup. Vêtu de rouge,
d’un ridicule habit de plumes écarlates, Pedro s’appliquait au centre de la piste à achever une fresque
sublime : des coqs en mouvement se dressaient face
au monde, au milieu de visages colorés, aux contours
approximatifs, déchirés par leurs grimaces, ravagés
par leurs cris et, dans la matière de cette foule, deux
regards surnageaient, deux regards fixés l’un sur
l’autre dans cette boue de couleurs, de douleurs,
dans ce monde en déliquescence, deux regards déposés là par ce combattant aux doigts brisés et aux
yeux boursouflés qu’était devenu notre frère. Deux
regards amoureux, comme un pont jeté au-dessus de
la frénésie des parieurs.
Un homme monstrueux attendait en silence à la
frontière de cet espace de combat, rouge de craie, et
l’homme immense aux yeux vides s’apprêtait à entrer
dans le cercle, tandis que notre père, un porte-voix
plaqué sur la bouche, l’excitait, lui hurlait qu’il n’oserait jamais affronter son fils, son champion écarlate,
blessé certes, mais invaincu. Et Pedro, minuscule et
seul au centre de son œuvre grandiose, Pedro dévoré
par la craie, Pedro recroquevillé dans son misérable
costume de foire, continuait son dessin, imperturbable.
Alors un dernier nuage de couleur, soufflé par l’artiste meurtri, ouvrit la toile en deux, la déchira
comme un ventre et le tableau prit vie. L’adversaire
regarda l’image vibrante à ses pieds et ses yeux vides
s’emplirent de larmes. Il recula. Dans le public, nul ne
parlait, tous les regards étaient collés à l’œuvre, fascinés. Brisant le silence qui s’était fait, l’adversaire murmura qu’il ne foulerait pas ce pentacle, qu’il refusait
d’y poser le pied, qu’il y perdrait son âme. Et notre
père trépignait, cherchait un autre rival à son fils.
« Entrez à trois, à quatre contre un, entrez et battez-vous ! Si vous parvenez à l’emporter vous vous
partagerez le magot ! Je remets en jeu tout ce que
nous avons gagné jusqu’ici, tout ce que nous avons
réussi à amasser en sept années de combats ! De quoi
avez-vous peur, bande de lâches ? rugissait José tandis que son fils, enfermé au milieu du tableau, se
relevait et regardait son œuvre en souriant. Peur
d’abîmer ? Mais peur d’abîmer quoi ? Regardez, c’est
de la craie, cela n’est pas fait pour durer ! Moi, j’y
entre, dans ce tableau, à pieds joints, et je le piétine !
Voyez, ça s’efface, ce n’est que de la poudre de couleur ! De quoi diable avez-vous peur ? »
 
Alors Anita s’arrêtait de parler, pour respirer, pour
reprendre son souffle, car quelque chose se brisait
dans sa voix, à cet instant précis, chaque fois qu’elle
racontait l’histoire de Pedro el Rojo. Elle se reprenait, comme on se retient de pleurer, puis continuait
dans une tonalité légèrement différente.
Elle décrivait ensuite son frère, le regard de son
frère sur ce père qui anéantissait son chef-d’œuvre,
sur ce père qu’il avait suivi des années durant dans
l’espoir de lui offrir un jour cette merveille qu’il
venait d’achever enfin après tant de coups reçus, qu’il
venait d’achever de ses mains brisées. Il regardait
son propre père détruire la vaste fresque, cet espace
de couleurs, de combat, qui était parvenu à annihiler
toute violence, qui avait arrêté tout combat et dévié
son destin. Il l’avait regardé quelques secondes, cet
homme dont il avait tant désiré l’amour, le respect, la
reconnaissance, il l’avait regardé avec tendresse
avant de lui sauter à la gorge et de lui tordre le cou
d’un geste sec, comme on tue un poulet.

 
LE CONDUCTEUR

DE LOCOMOTIVE

 
Damnée ! Notre lignée est damnée ! Grouillante
d’histoires sans queue ni tête dans lesquelles nous
étouffons, grouillante de fantômes, de prières, de
dons qui sont autant de plaies.
Nous voilà, nous avançons en marge de nos vies,
en marge du monde, incapables d’exister pour nous-mêmes, portant des fautes que nous n’avons pas
commises, pliant sous un destin de plomb, sous le
fardeau des siècles de douleurs, de croyances, qui
nous ont précédées ! La cour m’encercle, mes sœurs
me cernent, les murmures me poursuivent, m’empoisonnent l’espace : échos, prières, râles de ma
mère morte brodant ses délires sur l’envers de ma
peau, mélodies pousse-au-crime de ma sœur-oiseau,
craillement de sa corneille, chuchotement d’Anita la
conteuse nous rejouant sans cesse la scène de la mort
du père ou celle du départ de Clara, ajoutant chaque
fois un détail inouï, inventant une réplique, un nouveau personnage.
Ne m’a-t-on pas raconté mon histoire avant que
je ne la vive ? N’a-t-on pas influencé, inventé ma
solitude ?
Le doute me vient sur la réalité de mes souvenirs.
Suis-je bien celle qui a choisi d’être seule ? Ou celle à
qui la solitude a été imposée, dictée par une mère,
une sœur, une fable racontée depuis toujours dans la
cour ? Suis-je seulement née ici, derrière un mur
après cette traversée surhumaine ? Suis-je vraiment
celle qui est restée si longtemps dans la matrice de sa
mère ?
Dans les récits de ma sœur aînée, je m’en souviens,
mon père était toujours un autre : parfois un homme
au parfum d’olives, parfois un coqueleux fou, parfois
un anarchiste au visage recousu, il est même arrivé
que mon père ne soit qu’un de ces pauvres diables
anonymes, errant, ballot sur l’épaule, rencontrés sur
les chemins, un de ces braves gars qui auraient tiré
quelque temps la charrette de ma mère en échange
d’un peu de tendresse.
Je ne sais plus, les fables sortent des murs, jaillissent, se contredisent, me submergent. Ça parle
partout autour de moi, ça me parle de nous, de cette
mère qui jamais ne m’a aimée.
 
J’avais cinq ans quand la charrette rouge a disparu
entre les deux battants du grand portail, j’avais cinq
ans lorsque nous nous sommes retrouvées orphelines pour la seconde fois. Sans même un frère pour
nous protéger. Et sans le sou.
Le soir du départ de Pedro, Anita ouvrit le double
fond du grand coffre et nous montra les seules
choses qui nous restaient de notre mère : des robes
de mariée qu’elle avait réalisées pour ses filles. Des
merveilles que notre sœur aînée avait cachées au
père et qu’elle hésitait à vendre. La robe d’Anita était
la plus simple, celle d’Angela arborait des dizaines de
plumes blanches, tandis que Martirio héritait d’un
vêtement bien trop ample pour son petit corps fluet.
À Clara, la couturière avait brodé trois tenues de
noces.
Il n’y avait rien pour moi, sans doute n’avait-elle
pas eu le temps, disaient mes sœurs.
 
Dans les semaines qui suivirent, Pirouli caramelo
ne chanta plus que pour les autres et je n’eus droit
qu’aux éternelles plumes blanches d’Angela. Jusqu’à
ce dimanche après-midi où un train traversa le
désert de terre rouge pour s’arrêter dans notre cour.
Un train dont nous devînmes les wagonnets et qui
devait nous entraîner, sans espoir de retour, dans ce
monde de fables et de fantasmes tissé sans répit par
les mots de notre grande sœur Anita, tissé chaque
soir pendant les quinze ans à ciel ouvert qui précédèrent sa lune de miel.
 
Juan déboula dans notre vie un sifflet dans la
bouche, une montre de gousset en main et une kyrielle
de gamins hilares collés aux basques. L’express Oran-Alger freina avec fracas sous nos fenêtres pour déposer l’un de ses petits passagers. Il s’apprêtait à repartir quand une dizaine de voyageurs de moins de
douze ans se précipitèrent en gare, réclamèrent leurs
billets et s’accrochèrent aux wagons en hurlant.
Anita sortit de la maison à notre suite pour assister au spectacle. En nage, Juan tirait à lui seul une
centaine de bambins déchaînés, accrochés les uns
aux autres à la queue leu leu et, bien que le jeu durât
depuis longtemps et qu’il eût déjà parcouru la moitié
de la ville à pied en traînant des wagons toujours
plus nombreux sans même trouver le temps d’étancher sa soif, il souriait.
« J’ai les lèvres desséchées par la poussière. Vous
n’auriez pas un peu d’eau à m’offrir ? demanda-t-il
gaiement à ma sœur aînée qui cachait dans son dos
le tablier qu’elle venait d’ôter précipitamment en le
voyant. Jamais je n’ai tiré de train aussi long et pourtant, foi de conducteur de locomotive, je ne rechigne
pas à la tâche. Mais ces petits sont insatiables et,
quand je les vois si heureux de gambader derrière
moi, je n’ai pas le cœur d’arrêter le jeu et de les laisser sur le quai. »
Ma sœur se précipita dans la maison pour lui
remplir un grand verre d’eau. Je la vis remettre
un peu d’ordre dans ses cheveux et lisser les plis de
sa robe avant de le rejoindre dehors dans le joyeux
tintamarre des gamins. L’homme-locomotive but
l’eau d’un trait sans quitter des yeux sa bonne samaritaine et les voyageurs s’impatientèrent quand il en
demanda encore. Sous la huée des passagers, les
deux jeunes gens rirent ensemble de bon cœur en se
dévorant les lèvres du regard.
« Merci, finit-il par lui dire dans un souffle. Quelle
idée de passer mon jour chômé à faire le train pour
de vilains garnements ! On ne m’y reprendra pas !
Enfin, je n’aurai pas perdu ma journée puisque je
vous ai rencontrée et que vous riez ! Attention, attention, prenez garde au départ du train, éloignez-vous
des voies ! »
Alors, il y eut un coup de sifflet et, du fond de la
gorge du jeune homme, jaillirent les cris stridents
d’une énorme machine à vapeur qui s’ébranla lentement dans un nuage de poussière, avant de prendre
peu à peu de la vitesse, entraînant à sa suite sa
farandole de pieds et de visages d’enfants. Juan se
retourna une dernière fois pour envoyer un baiser à
Anita et le tortillard poursuivit sa route en direction
de la médina. Les cris de joie dans son dos mirent
une éternité à se dissoudre.
 
D’invisibles traverses furent installées dans le terrain vague et le rire d’Anita devint le cœur d’un
réseau de voies buissonnières. Tous les aiguillages du
pays ne menaient plus qu’à elle. Dès que possible,
Juan passait par la cour. Il nota les jours et les heures
où elle s’y trouvait et, très vite, son itinéraire devint
régulier. Toujours ponctuel, il frappait chez nous et,
d’un bond, Anita sortait le rejoindre sur le pas de la
porte. Ils restaient dehors, debout, laissant entre eux
l’espace d’un ou de deux corps imaginaires, riant et
chassant les enfants qui leur tournaient autour
comme des mouches.
Au bout d’un mois, elle osa enfin lui offrir une
chaise et ils s’assirent côte à côte contre la façade.
Comme cette histoire devenait sérieuse, les mères
grondèrent les gamins qui s’approchaient trop près
de leur bonheur tout neuf. Car les voisines veillaient,
elles parlaient à mi-voix de cette idylle naissante
entre la fille aînée de la couturière et le jeune conducteur de locomotive. C’était un brave garçon, poli et
serviable, qui les cajolait comme si elles étaient
toutes ses futures belles-mères. Dans la cour, on
aimait bien Juan, et pas seulement les enfants : il
avait toujours une gentille attention pour chacun. Il
trimbalait une sorte de joie simple à fleur de peau,
offerte à tous ; il suffisait de le regarder, de lui sourire
pour avoir droit à sa petite part de bonheur.
Plusieurs fois par semaine, il rapportait des
légumes, des volailles qui amélioraient l’ordinaire
des petites Carasco. Maintenant qu’il vivait seul, il
n’avait personne d’autre à gâter. Son père, un tailleur
de pierre, était arrivé de ce côté-ci de la Méditerranée
quinze ans auparavant avec toute sa famille pour
trouver de l’ouvrage. Mais il était tombé si gravement
malade qu’il avait dû repartir d’où il venait. Une
maladie dont on ne parlait pas, une maladie honteuse. C’était un brave homme pourtant, mais il
aimait tant les femmes. Juan n’était pas rentré en
Espagne.
« Jusqu’à ce jour où tu m’as souri, je n’avais jamais
souhaité caresser que l’acier de ma locomotive.
Maintenant, je te désire si fort que rester à tes côtés
sans te toucher me brûle. Je te veux pour femme !
avoua-t-il d’un trait sans oser la regarder en face.
— Mais je suis mère déjà, lui répondit Anita après
un long silence, mère de toutes mes sœurs, et je me
dois de les élever avant de faire mes propres enfants.
Si nous nous marions, tu souffriras plus encore,
puisque nous ne pourrons pas nous toucher avant
que la dernière de mes sœurs ne soit mariée. Quand
tu me regardes, je sens comme une pointe qui me
traverse le côté et j’ai envie de toi. Soledad n’a que
cinq ans. Comment pourrons-nous résister ?
— Si telle est ta décision, nous nous blottirons
l’un contre l’autre et nous nous aimerons en paroles.
— Si je te touchais ici juste au-dessus des lèvres ?
Que voudrais-tu ?
— J’en voudrais plus.
— Plus de caresses, plus de baisers ?
— Je te voudrais nue à mes côtés.
— Et quand tu m’imagines nue à tes côtés ?
— Je me veux en toi.
— Tu vois, nous ne pourrons rien empêcher, si
nous dormons ensemble, si nous nous embrassons,
je me donnerai à toi et nous ferons des gamins à la
pelle. Et je ne peux pas faire d’autres enfants, je ne
peux pas faire ça. Je n’ai pas ta force, je ne saurais
tirer plus de petits derrière moi. J’ai été mère trop
tôt.
— Mais je serai là pour t’aider !...
— Les hommes ne comprennent pas cela, le poids
d’un enfant.
— Comme votre famille est compliquée ! soupira
Juan toujours souriant.
— Je te désire tant que j’ai comme envie de faire
pipi, lui chuchota-t-elle en saluant d’un geste une
voisine qui sortait prendre le frais de l’autre côté de
la cour.
— Idiote, qu’est-ce que tu racontes ?
— C’est vrai, ajouta-t-elle en riant. Ça me prend
dans le bas du ventre, ça me tortille, ça m’agite et
finalement ça remonte et c’est comme si mes seins
éclataient.
— Eh bien moi, si tu veux tout savoir, je n’ose pas
bouger de peur qu’on voie à travers le tissu de mon
pantalon l’effet que tu me fais, lui avoua-t-il dans
un éclat de rire. Je te renverserais bien tout de suite
derrière un buisson toute mère que tu es !
— Imagine que nous sommes derrière ce buisson,
où veux-tu que mes mains se posent ?
— Ces choses-là ne se disent pas.
— Dis !
— Sur mon sexe.
— Elles y sont, elles te caressent. Ferme les yeux !
— Arrête ou je te fais la même chose !
— Qui t’en empêche ? J’ai soulevé ma robe. Et tes
doigts sont déjà entre mes cuisses.
— Pas seulement mes doigts. Tu n’as rien senti ?
— Eh bien ! Tu ne perds pas de temps. Mais alors
je n’ai plus rien à embrasser que ta bouche.
— Tes mots sont des caresses.
— Tu crois qu’on nous voit. Les voisines ?
— Et que pourrait-on voir d’autre que deux
jeunes gens bien sages assis côte à côte ? Personne
n’est assez vicieux pour remarquer la petite tache
que le plaisir que tu m’as donné vient de dessiner sur
mon pantalon ! Maintenant, il va falloir attendre que
ça sèche. Non, s’il te plaît, ne regarde pas.
— Et pourquoi pas ? Tu as honte, Juan Martinez ?
— Épouse-moi, je ne te toucherai pas, je t’en
donne ma parole. Je ne te toucherai pas pour de vrai
avant que la dernière de tes sœurs ne soit mariée.
— Chez les Carasco, rien n’est dit à la légère. Les
paroles sont magiques.
— Tes sœurs seront mes filles et ta voix mon seul
plaisir. Je t’en fais le serment. Foi de conducteur de
locomotive ! »

 
UNE FRONTIÈRE BLANCHE

 
Anita enfila la robe de noces que sa mère lui avait
destinée, une robe droite et sérieuse, sans la moindre
fioriture, épurée mais qui épousait ses formes avec
une surprenante justesse. Aucune retouche ne fut
nécessaire. La robe semblait avoir été cousue sur
elle. Une ligne de tissu, un trait net soulignant ses
contours, marquant le territoire de son corps sans le
contraindre ni l’enfermer. Une frontière blanche.
Juan entra dans l’église au bras de la doyenne des
voisines et Anita fut accompagnée jusqu’à l’autel par
François, l’un des deux camarades que son futur
mari avait conviés à la cérémonie. L’union fut bénite
et, quand les lèvres des mariés s’effleurèrent, on crut
que, malgré la lisière blanche du tissu, leurs corps
n’allaient plus pouvoir se défaire l’un de l’autre. Que
la chair de leurs lèvres s’était intimement mêlée à
jamais. Le père André dut se racler la gorge et attraper gentiment le menton du marié pour que cessât
cet indécent baiser. Les deux corps se déprirent l’un
de l’autre et les jeunes époux en oublièrent ce qu’ils
avaient à dire. Il leur fallut quelques mots crus, murmurés à la sortie de l’église, pour étancher leur désir.
Dans la grande cour, on avait dressé les tables sur
des tréteaux et toute la petite communauté participa
à la fête jusque tard dans la nuit. Des guitares et des
cuivres avaient été loués par le marié pour l’occasion. On dansa, on chanta et Juan avait prévu assez
de vin pour saouler tout le quartier. Contrairement à
la coutume, les jeunes mariés ne quittèrent pas leurs
invités. Dans le brouhaha de la noce, ils se murmurèrent des mots à l’oreille jusqu’au bout de la nuit.
Les verres n’étaient jamais vides, les enfants eux-mêmes s’endormirent ivres de vin, de rires et de
chants. Seul Hassan, l’un des deux amis et collègues
que Juan avait conviés à la fête, remarqua que le
jeune conducteur de locomotive n’était pas pressé de
consommer son mariage. Mais Hassan était aussi
discret que sobre.
« Toi aussi tu conduis une locomotive ? lui demandai-je avant qu’il s’en aille.
— Non, pour cela il faudrait que je sois français.
— Mais Juan est espagnol !
— Plus maintenant ! Il est devenu français.
— Pas toi ?
— Non, pas moi. Je suis toujours arabe.
— Et moi alors, qu’est-ce que je suis ? »
 
Hassan prit congé et aida son comparse François
à rentrer chez lui. Tous les autres convives habitaient
la cour.
Au bout de la nuit, Juan et Anita s’endormirent
chacun sur leur chaise et aucun de ceux qui restaient
ne se sentit la force de les porter jusqu’à la chambre
nuptiale.
Quand le coq chanta dans la cour dévastée, il reçut
des cailloux. Après une pareille nuit, tous aspiraient
au calme.
 
Comme à son habitude en été, Clara s’éveilla la
première et s’habilla en hâte pour jouir au plus vite
des rayons du soleil. Dans les reliefs de la fête, elle vit
sa grande sœur assise, les yeux clos, la tête basculée
sur le côté, la bouche ouverte tout contre l’oreille de
Juan, son mari, endormi lui aussi sur sa chaise et qui
souriait en emplissant la cour d’un ronflement régulier. Alors, la petite fille caressa doucement la joue de
son aînée affalée dans sa robe droite et sérieuse, sans
savoir qu’elle allait devoir répéter ce même geste
pendant des années, et que ce frôlement permettrait
longtemps aux amants de garder leur secret. Chaque
matin, à l’aube, elle secouerait le couple épuisé de
désir, jusqu’à ce qu’elle-même quittât cette cour pour
vivre, endormie, sa première nuit de noces.
 
Car, le soir même, Anita redevint conteuse.
Après le repas, toute la famille sortit prendre le
frais et notre sœur aînée commença à nous raconter
ces histoires qui devinrent notre pain quotidien.
Elle racontait jusqu’à ce que Clara ferme les yeux,
puis continuait encore jusqu’à ce que les voisins rentrent leurs chaises, et poursuivait plus avant dans la
nuit jusqu’à ce que Juan s’endorme à son tour, bercé
par le son de sa voix, alors seulement elle demandait
à Martirio de nous coucher, Clara et moi, tandis
qu’elle-même enveloppait avec tendresse le corps de
son mari dans une grosse couverture de laine avant
de s’installer à ses côtés sur une chaise longue pour
la nuit. Les rares fois où il plut et quand il faisait trop
froid, la veillée avait lieu dans la salle du bas, mais
tous les autres soirs, le couple dormait dehors sous
les étoiles par peur de ne pouvoir respecter cette terrible promesse qu’il s’était faite, par peur de ne plus
se contenter de mots et de succomber à ce désir qui
les envahissait tous deux par bouffées chaque fois
qu’ils s’approchaient trop près l’un de l’autre ou
quand ils se trouvaient seuls dans une pièce.
Durant quinze ans, Anita et Juan se nourrirent de
mots pour tenir parole.
 
Le premier soir, Anita nous raconta l’histoire de
Frasquita Carasco et de l’homme à l’oliveraie, cet
homme au désir recousu qui peut-être était mon
père. Ce fut la première fois que j’entendis la fable de
la femme jouée, jouée et perdue.
Puis, de soirée en soirée, les histoires se dévidèrent et je restais éveillée, la dernière, résistant au
sommeil pour savoir ce qu’il adviendrait de Salvador ou de Lucia, la belle accordéoniste. Je vibrais,
terrifiée par l’ogre, amusée par la description de
l’homme-locomotive entrant par hasard dans notre
cour avec sa longue traîne d’enfants, révoltée par la
perversité du deuxième mari de Clara, surprise par
les talents de ma mère, bouleversée par le destin de
mon frère parricide. En grandissant, je compris
mieux chacune de ces fables, sans pour autant parvenir à faire le tri dans ce qui était dit, sans me soucier de la véracité des événements. Pourtant, même
si tout s’embrouille dans mes souvenirs, il me semble
que Martirio n’avait pas quinze ans et qu’elle me
tenait encore sur ses genoux quand Anita relata les
grossesses à répétition de cette sœur assassine ; que
Clara, la lumineuse, partageait toujours notre
chambre quand fut racontée la malheureuse histoire
de son deuxième mariage et que je n’étais qu’une
enfant quand j’entendis pour la première fois parler
de ma solitude à venir.
Oui, plus j’y pense, plus je suis certaine que tout
cela recelait quelque magie. À moins que nous ne
soyons pétris de mots.

 
À LA NUIT, DANS LA COUR

 
« Écoutez mes sœurs !
Écoutez cette rumeur qui emplit la nuit !
Écoutez... le bruit des mères !
Écoutez-le couler en vous et croupir dans vos
ventres, écoutez-le stagner dans ces ténèbres où
poussent les mondes !
 
Depuis le premier soir et le premier matin, depuis
la Genèse et le début des livres, le masculin couche
avec l’Histoire. Mais il est d’autres récits. Des récits
souterrains transmis dans le secret des femmes, des
contes enfouis dans l’oreille des filles, sucés avec le
lait, des paroles bues aux lèvres des mères. Rien n’est
plus fascinant que cette magie apprise avec le sang,
apprise avec les règles.
Des choses sacrées se murmurent dans l’ombre
des cuisines.
Au fond des vieilles casseroles, dans des odeurs
d’épices, magie et recettes se côtoient. L’art culinaire
des femmes regorge de mystère et de poésie.
Tout nous est enseigné à la fois : l’intensité du feu,
l’eau du puits, la chaleur du fer, la blancheur des
draps, les fragrances, les proportions, les prières, les
morts, l’aiguille, et le fil... et le fil.
Parfois, des profondeurs d’une marmite en fonte
surgit quelque figure desséchée. Une aïeule anonyme
m’observe qui a tant su, tant vu, tant tu, tant enduré.
Les douleurs muettes de nos mères leur ont
bâillonné le cœur. Leurs plaintes sont passées dans
les soupes : larmes de lait, de sang, larmes épicées,
saveurs salées, sucrées.
Onctueuses larmes au palais des hommes !
 
Par-delà le monde restreint de leur foyer, les
femmes en ont surpris un autre.
Les petites portes des fourneaux, les bassines de
bois, les trous des puits, les vieux citrons se sont
ouverts sur un univers fabuleux qu’elles seules ont
exploré.
 
Opposant à la réalité une résistance têtue, nos
mères ont fini par courber la surface du monde du
fond de leur cuisine.
 
Ce qui n’a jamais été écrit est féminin. »

 
LES BOUTONS DORÉS

 
Quand vint le tour de Clara, quand elle tacha sa
robe pour la première fois, mes sœurs tinrent conseil
et décidèrent que rien ne pourrait la pénétrer de nuit,
que rien ne pourrait percer son sommeil de plomb.
Aucun mot, aucune prière.
L’initiation devait se dérouler durant les soirées
de la Semaine sainte et la nuit même devenait un
obstacle.
Et puis Clara ne se souciait pas du monde qui
l’entourait. Clara, limpide, se laissait traverser par le
soleil des heures durant. Clara écoutait les histoires
sans attendre la fin. Clara riait aux éclats en observant des reflets et caressait les quelques tignasses
blondes qui passaient à sa portée. Clara aimait la surface argentée des miroirs sans voir le merveilleux
visage qui s’y reflétait. À quoi lui auraient servi ces
prières qui leur étaient déjà si peu utiles à elles-mêmes ?
Notre lumineuse Clara ne vivait pas tout à fait
dans notre monde bien qu’elle en tînt le centre et que
sa beauté attirât tous les regards. Elle passait le plus
clair de son temps seule sous le soleil à ne rien faire.
Quand ses rayons ne parvenaient plus à passer par-dessus nos maisons et que l’ombre commençait à
gagner la cour, il arrivait qu’elle sorte pour le poursuivre dans le désert rouge et les hommes la guettaient, toujours surpris par sa beauté. Aucun d’eux
n’osait l’aborder, la fascination qu’elle exerçait les
tenait à distance.
Clara traversait la ville, tel un lumineux fantôme,
sans reconnaître les chemins qu’elle prenait et qui
pourtant étaient toujours les mêmes. Nous n’avions
plus à la pister, sa course la menait inéluctablement
au même endroit, devant l’hôtel de ville, sur cette
place d’armes où nous savions que nous la retrouverions au crépuscule. Ceux d’entre nous chargés de la
ramener la prenaient alors par la main et, bien que la
traversée lui eût appris à marcher en dormant, il arrivait que ses jambes se dérobent sous elle. Nous
devions alors la porter comme une jeune morte.
Ce fut lors d’une de ses fugues qu’elle rencontra le
jeune officier qui devint son premier mari. Il avait
des boutons dorés soigneusement astiqués. Des boutons qui accrochèrent le regard de notre bel héliotrope. Il lui sembla que le soleil était tombé en pluie
sur ce grand jeune homme et quand, de sa voix
claire, il lui demanda son prénom, elle lui répondit.
Il était parisien et ne comprenait pas un mot
d’espagnol. Elle-même ne s’était jamais souciée
d’apprendre le français ou l’arabe. Elle ne s’était
d’ailleurs jamais souciée d’apprendre quoi que ce
soit. Pourtant, comme moi, elle était allée chez les
sœurs, pour y suivre des cours de lecture et d’écriture, mais les fenêtres de la salle de classe n’étaient
pas assez grandes à son goût, les couloirs étaient trop
sombres et les lettres noires dans les livres si nombreuses ! Seule la blancheur des pages la fascinait et
il lui paraissait incongru de les noircir en y alignant
des chiures de mouches avec tant d’application. Tandis que les plumes crissaient sur les feuilles ou que
tous les petits morveux se laissaient absorber par le
tableau noir, Clara, elle, suivait des yeux les reflets
que projetaient les verres des lunettes de la bonne
sœur qui leur faisait la classe, ou pis, la radieuse
petite fille se détournait ostensiblement de l’estrade
pour guetter le soleil à travers les vitres crasseuses.
Et un tel comportement n’était pas acceptable !
En fait, de jour comme de nuit, Clara ne pouvait
rien apprendre. Et les coups de règle se révélèrent
inutiles. Ses professeurs s’étranglaient de rage, en
vain. Bien vite, pour épargner les nerfs de ses enseignantes, on ne l’obligea plus à quoi que ce soit. Mes
sœurs la laissèrent s’occuper à sa guise, s’emplir de
chaleur et de lumière, autant qu’elle le souhaitait.
Clara grandit donc au centre de la cour, immobile
sous le soleil, tandis que les garçons tournaient
autour de sa beauté solaire, à la fois attirés et repoussés par son éclat, comme autant de petites planètes
en orbite. Tous craignaient la sévère Martirio qui
veillait jalousement sur sa petite lumière.
À mesure que Clara avait poussé, ses membres
s’étaient allongés démesurément comme des ombres
au soleil couchant et ses traits s’étaient affinés. Ses
épais sourcils rehaussaient encore l’étrange clarté
dorée de ses yeux pailletés et le rouge satiné de
ses lèvres. Pourtant, la lumière qu’elle dégageait, et
qu’elle avait comme accumulée pendant toutes ces
années passées sous le soleil, éblouissait celui qui
l’observait, si bien que son visage paraissait toujours
un peu flou et qu’elle laissait sur les rétines une
grande tache claire en étoile qui poursuivait les
hommes jusque dans leur sommeil.
Clara, l’étincelante, chamboulait les rêves des garçons de la cour, elle illuminait leur chambrée plus
encore que cette pièce où nous couchions à ses côtés.
Les hommes prononçaient son nom en dormant et
les voisines, furieuses, prétextant quelque ronflement, secouaient leurs maris radieux pour les arracher à l’irrésistible chaleur de ses bras.
L’hostilité des femmes monta progressivement à
mesure que s’épanouit le désir masculin, elle atteint
son zénith quand Clara eut dix-sept ans. On n’en
pouvait plus dans la cour de la voir toujours en plein
milieu, immobile, droite comme un piquet et insensible aux compliments des jeunes gens qui s’enhardissaient parfois jusqu’à lui dire deux mots, mots
auxquels elle se contentait de répondre par un sourire ou un hochement de tête. On la disait évaporée,
sotte et inutile, et les mères ajoutaient même qu’elle
était cruelle.
Avec le temps, ce halo de lumière qu’elle dégageait
la nuit avait perdu de son éclat, mais j’ai souvenir
d’une légère luisance. Autour d’elle, l’ombre n’était
jamais parfaite. Et encore je ne l’ai jamais vue nue,
c’était toujours Martirio qui s’occupait de la coucher
après la veillée.
En été, Clara se lavait et s’habillait avant que nous
ne fussions debout ; en hiver, elle le faisait après mon
départ pour l’école. Autour du solstice et les jours de
pluie, il arrivait que le soleil ne dégageât pas suffisamment de lumière pour l’attirer au-dehors, alors
elle jouait durant des heures avec la petite glace de
poche que Martirio lui avait offerte. Son propre reflet
ne l’intéressait pas, si peu qu’il n’est pas certain
qu’elle l’ait jamais aperçu. Non, ce qu’elle aimait
c’était la lumière qu’elle parvenait à concentrer dans
le cercle d’argent et à renvoyer contre les murs de la
pièce.
De Pierre, elle ne vit peut-être que ses boutons
dorés.
Au détour du chemin qui la menait sur la place
d’armes, ils étaient là merveilleusement alignés, à
intervalles réguliers, démultipliant le soleil. Il y en
avait tant qu’elle en fut charmée et en oublia de poursuivre son éternelle course vers l’ouest. Sa main
caressa les petits astres un à un et le jeune officier,
subjugué par cette apparition luminescente, ne bougea pas, de peur qu’elle ne s’évanouisse. Il goûta l’instant intensément. Jamais il n’avait vu une jeune
femme de si près en plein jour. Finalement, elle leva
son regard de paille vers le joli visage qui chapeautait
tous ces petits disques étincelants et la blondeur du
jeune officier la fit sourire. Encouragé par ce sourire,
Pierre osa une question. Elle lui dit alors son prénom, comme on révèle un sésame, puis elle lui
caressa les cheveux et lui prit le bras avec une spontanéité qui ajouta encore à son charme. En silence, il
se laissa entraîner jusqu’à la place d’où elle aimait
regarder le soleil se coucher.
Martirio et Angela n’en revinrent pas de voir leur
sœur pendue au bras d’un inconnu. Comme le soleil
frisait l’horizon et que Clara refusait de lâcher son
galant, celui-ci les raccompagna toutes les trois. Ils
marchèrent longtemps, sans que Pierre s’aperçût que
notre sœur s’était endormie. Ce fut lui qui porta la
petite lumière quand elle s’effondra à l’entrée du
désert rouge.
La cour où nous vivions lui parut bien misérable,
Martirio bien hostile et son sentiment pour cette
jeune fille assoupie bien puissant. Il se crut en plein
conte et se souvint de ceux que lui lisait sa mère.
Alors, le dos bien droit, il se présenta poliment à
Anita et lui baisa la main avant de prendre congé.
Quelques jours plus tard, tous les hommes de la
cour pleuraient. Pierre avait demandé la main de
celle autour de laquelle tournaient tous leurs rêves et
on ne la lui avait pas refusée. Nous ne sûmes jamais
lequel d’entre eux tenta d’immoler Clara, mais juste
avant les fiançailles quelqu’un mit le feu au bas de
sa robe alors qu’elle se tenait à son habitude immobile au centre de la cour, le regard tout encombré
de soleil. Un coup de vent inouï, venu du sud-est,
ramena soudain tant de sable du désert que le feu
fut étouffé avant même que la lumineuse ne s’aperçût de quoi que ce soit. Ses jambes à moitié ensablées et les fines particules qui s’étaient collées sur
son visage et ses bras lui donnaient assez l’air d’une
statue inachevée.
L’ordre des choses était bouleversé. Angela et Martirio auraient dû partir avant elle. Angela, qui avait
épousé son oiseau noir et accepté son visage ingrat et
ses yeux trop ronds, ne se tourmentait pas d’être
catherinette, mais Martirio se révolta contre ce
mariage précipité avec un jeune inconnu. Elle ne
s’était pourtant jamais intéressée à l’univers des
porte-culottes, mais lui arracher sa sœur, c’était la
condamner à se débattre dans les ténèbres. Elle s’opposa aux noces avec une violence qu’on ne lui
connaissait pas et quand elle comprit qu’elle ne pourrait rien empêcher, que notre sœur lui échappait, que
les raisons qu’elle donnait pour casser les fiançailles
ne tenaient pas et faisaient sourire ses deux sœurs
aînées, elle se débrouilla pour croiser Pierre alors
qu’il traversait le désert rouge et lui parla seul à
seule.
 
« Ainsi tu épouses une idiote qui n’aime que ce qui
brille ? railla-t-elle. Le jour où tu ôteras ton costume
et ses boutons dorés, elle se détournera de toi. Comment comptes-tu faire pour vivre avec une sotte qui
s’endort à peine la nuit tombée ?
— J’ai compris les bizarreries de ta sœur dès
notre première rencontre. Quant aux boutons, je me
les ferai coudre sur la peau s’il le faut, je suis prêt à
tout pour la garder et éclipser ce soleil qui la fascine.
Mais quelques boutons n’auraient pas suffi. As-tu vu
ce regard qu’elle porte sur moi ? Elle m’aime comme
jamais personne ne m’a aimé. Clara n’est pas une
idiote. C’est une poésie. Sache que j’ai moi-même la
nuit en horreur. Elle m’a toujours fait peur. Que la
lune et les étoiles disparaissent de ma vie, cela m’est
bien égal ! Je vivrai au rythme de mon épouse et je me
lèverai à l’aube pour jouir plus longtemps de ses yeux
de paille.
— Je suis morte pour elle, une fois déjà.
— Tant que je vivrai en ville, tu la verras tous les
jours si tu le souhaites. Je ne compte pas la couper de
sa famille.
— Tu ne parles même pas l’espagnol !
— J’apprends vite. Écoute ! Je vais te parler
comme un frère. Sais-tu que toi aussi tu pourrais être
belle et qu’il suffirait d’un sourire sur ton visage pour
qu’il devienne envoûtant ? Avec toute cette ombre
dont tu te drapes et tes yeux froids, tu sembles être le
négatif de Clara. Trouve-toi un mari qui aime la nuit
et laisse ta sœur en paix !
— Je ne sais pas sourire et mes lèvres sont un
poison ! » lui hurla Martirio avant de s’échapper en
courant vers le grand portail.
 
La noce eut lieu à la caserne, en grande pompe. La
famille était sur son trente et un. Juan portait le
même costume que le jour de son propre mariage,
mais il avait eu du mal à boutonner seul chemise et
pantalon tant il avait forci et se sentait engoncé.
Nous avions chacune une jolie robe neuve. Quant à
Clara, elle portait l’une de ses trois tenues de noces.
Anita avait choisi pour sa petite sœur celle qui correspondait le mieux à la saison et à la condition du
marié. Frasquita Carasco avait réussi à deviner les
mensurations à venir de son enfant solaire. Anita
songea que la couturière lui avait sans doute réalisé
trois robes pour que l’une d’elles au moins fût parfaitement ajustée.
La fête se déroula un après-midi d’été. Les voisins
ne vinrent pas, ils avaient décliné l’invitation en bloc,
prétextant qu’ils n’avaient rien à se mettre et que ce
garçon n’était pas de leur milieu. En fait, le bruit courait déjà que seul le souffle du diable avait pu sauver
la beauté de notre sœur et que les flammes qui
avaient consumé le bas de la robe de Clara à l’annonce de ses noces n’auraient pas dû l’épargner.
Tout dans l’élégante assemblée était intimidant :
les robes chamarrées des femmes, leurs volumineux
chapeaux, les lumières électriques, la blancheur des
nappes immenses, les postures des majordomes, les
galons des hommes et même ces verres de cristal si
fins qu’on osait à peine les toucher du bout des lèvres
de peur de les briser. Le vin blanc qu’ils contenaient
et dont les minuscules bulles semblaient vous
remonter dans les narines recelait lui-même quelque
traîtrise. Il exigeait qu’on le bût avec distinction.
Le regard de Clara s’affola : plusieurs centaines
de lumineux petits boutons s’agitaient en tous sens,
valsaient, s’esclaffaient, se dégrafaient. Les femmes
portaient des bijoux étincelants, les hommes des chevelures d’argent, les murs d’immenses miroirs encadrés d’or. Des dizaines de verres de lunettes et des
lustres de cristal brillaient de mille feux. De quoi la
rendre folle ! Où était son mari parmi tous ces boutons ? Comment le distinguer au milieu de ces miroitements entremêlés ?
Enfin, il vint vers elle et elle reconnut cette lueur
dans ses yeux qui le rendait unique.
Martirio observait la scène de loin. Elle vit le jeune
marié tendre son bras à sa petite lumière vacillante
et le regard émerveillé que Clara lui jeta la renseigna
sur les sentiments de sa sœur. Ainsi Pierre avait raison, il n’y avait pas que l’uniforme, quelques boutons
n’auraient jamais suffi.
Martirio portait une robe rouge dont la couleur
criarde détonnait au milieu de l’élégance discrète
des convives. Pourtant nul n’aurait osé la moindre
remarque, tant les yeux de cette femme étaient formidables. Elle regardait le monde d’une telle hauteur, semblait-il, qu’on préféra ne pas lui prêter
attention. Pierre la vit qui les observait depuis l’embrasure d’une porte-fenêtre et, tandis que sa femme
dansait avec son père, son propre père qui avait fait
le voyage depuis Paris pour assister au mariage de
son plus jeune fils, tandis que Clara tournoyait en
fixant le lustre qui pendait juste au-dessus de leurs
têtes, il se dirigea vers la robe rouge.
« Ne t’inquiète pas, lui dit-il. Je ne soufflerai pas ta
petite lumière. Tu souffres de la voir t’échapper, mais
l’as-tu jamais vue aussi heureuse qu’aujourd’hui ? »
Martirio lui fit alors comprendre qu’elle désirait
lui parler et elle attira le jeune officier derrière les
rideaux de velours écarlate. Quand ils furent isolés,
cachés du reste de la salle de bal, ma sœur assassine
essaya un sourire. Puis, sans que Pierre eût le temps
d’esquisser un geste, elle colla ses lèvres glacées
contre sa bouche. Il ne se dégagea pas de cette
étreinte inattendue.
Noyés dans les rideaux rouges, ils étaient invisibles.

 
MARTIRIO L’ASSASSINE

 
Les premières lueurs de l’aube se faufilèrent sous
les rideaux qui défendaient la chambre nuptiale,
débusquèrent leurs points faibles, les passages les
moins bien gardés par l’étoffe, et s’infiltrèrent dans la
pièce où dormaient les amants. Elles rampèrent jusqu’au lit et caressèrent tendrement les paupières
closes de Clara pour l’éveiller. Ma sœur ouvrit les
yeux et, avant même de se précipiter à la fenêtre pour
jouir du jour nouveau, elle se souvint de Pierre, du
regard vif de Pierre, et elle le chercha. Mais l’homme
aux immenses yeux ouverts et ternes qui gisait là, à
ses côtés, était gris et livide. Une tache rouge sur
l’oreiller et sur les draps encadrait son triste visage
exsangue. Déçue, Clara se rabattit sur la fenêtre et
tira les rideaux en grand, livrant la pièce au soleil qui
chaque matin tenait ses promesses. Pierre lui avait
offert plusieurs robes claires qu’elle trouvait à son
goût. Elle se drapa dans du jaune d’or et dévala les
escaliers, pressée de rejoindre son astre amant dans
les jardins de la caserne.
Mais où s’était donc enfui son mari à la voix
claire ? Déjà, il l’abandonnait. Et qui était cet homme
éteint qu’on avait glissé à ses côtés pendant son sommeil ? Pourtant, elle se souvenait de s’être endormie
dans les bras chauds de Pierre, elle avait même tenté
de résister à la fin du jour pour jouir plus longtemps
de ses caresses. Il y avait eu tant de baisers précipités
avant que le soleil ne fût couché... Et voilà que son
lumineux amant avait disparu et qu’on lui avait substitué ce bonhomme gris et froid baignant dans sa
flaque rouge.
Peu lui importait, puisque le soleil vibrait, fidèle,
et que le ciel dégagé présageait une journée radieuse.
Elle sourit sans plus songer à rien qu’au plaisir que
lui offrait l’astre renaissant.
 
Pierre était mort le soir de ses noces, en pleine
lune de miel. Il s’était vidé de son sang par l’oreille
gauche pendant son sommeil. Une hémorragie cérébrale, dirent les experts. Pas un coup n’avait été
porté. L’autopsie disculpait sa jeune épouse à moitié
folle qui refusait de comprendre, de faire le lien entre
le jeune officier à la voix claire et aux yeux pétillants
qu’elle venait d’épouser et ce cadavre retrouvé à ses
côtés le lendemain des noces. Bien qu’elle ne manifestât aucune peine et ne versât aucune larme, on la
jugea trop affectée pour l’inquiéter outre mesure. La
malheureuse, folle de douleur, sans doute, s’était
enfermée dans un terrible mutisme. Elle passait
toutes ses journées sous le soleil à ne rien faire, ne
parlait plus qu’aux siens et ne parvenait à répondre
aux questions des enquêteurs que par des sourires
ou de simples hochements de tête. Mais sa beauté
surtout avait frappé les esprits. On jugea l’affaire
bien triste et le journal de la ville lui consacra une
colonne.
Clara héritait d’une petite rente dont elle ne se
souciait pas. Elle refusa de prendre le deuil et son
beau-père, lui-même, ne s’offusqua pas de la voir
arborer les robes lumineuses que son fils lui avait
offertes. Comprenant que, dans l’esprit perturbé de
la jeune femme, la mort de Pierre n’avait pas sa
place, il proposa de l’emmener avec lui à Paris et de
la faire soigner là-bas. Comme Anita s’y opposa,
Clara reprit racine sous le soleil au centre de la cour
et, longtemps, Martirio se cacha dans l’ombre pour
pleurer.
 
Un automne et un hiver se passèrent, durant lesquels Martirio n’embrassa plus que des vieillards à
l’agonie, abrégeant ainsi leurs souffrances. Elle
offrait la mort dans un baiser à qui la réclamait et
utilisait nos secrets pour soulager les vivants. De
nous toutes, ce fut elle qui dit le plus souvent ces
prières dont nous sommes les malheureuses dépositaires.
Moi-même, j’étais finalement devenue femme,
j’avais dû marcher dans des chaussures garnies de
noyaux d’olives, tenir la petite croix de bois, jeûner et
répéter des paroles obscures. Moi-même, j’avais été
initiée. Cette boîte dans laquelle je range aujourd’hui
mon grand cahier et le nom brodé de ma mère
m’avait été remise. Je l’avais glissée sous mon lit en
attendant que le temps soit venu de l’ouvrir.
Pourquoi ai-je reporté ce moment pendant toutes
ces années ?
Je n’étais pas pressée de percer le secret du coffret.
Je voyais Martirio pleurer chaque jour la mort de son
beau-frère. Je la savais incapable de nous embrasser,
terrifiée à l’idée de cette mort qu’elle disait porter en
elle, de ce venin qui errait sur ses lèvres, et je craignais le don que contenait la boîte, le présent empoisonné, l’oiseau noir croassant à mes côtés, la voix
endormant chaque soir l’amant, le baiser mortel, les
fils de couleurs et l’aiguille déchirant la couturière.
J’avais si peur de cette chose tapie dans sa prison de
bois sous mon lit et que la lignée maternelle m’imposait ! Le coffret était comme la promesse d’une
grande douleur à venir, comme un poids à porter que
je me refusais à partager avec mes sœurs. Il me semblait que, à force de n’y plus penser, le cube de bois
disparaîtrait ou tout au moins qu’il se viderait de son
funeste contenu. Le plus efficace aurait sans doute
été de le forcer avant que le don ne fût mûr, mais de
cela aussi j’avais été incapable.
Imaginant la somme de solitude qui pouvait être
confinée dans ce banal écrin, j’ai donc repoussé le
moment de l’ouvrir, tout comme j’avais déjà, au dire
de la conteuse, différé ma naissance.

 
VITRIER !

 
« Vitrier, vitrier ! »
Le porteur de lumière hurlait et Clara riait aux
éclats en suivant l’homme et ses cris stridents par la
ville.
« ¡Vidriero, vidriero ! »
Voilà que, pour la deuxième fois, elle s’était
détournée du soleil pour pister un inconnu.
Concentré sur les façades et leurs fenêtres, il
ne remarqua pas aussitôt la mignonne créature,
vêtue de satin jaune, qui le suivait d’un pas joyeux.
La journée touchait à sa fin et la recette était maigre.
Le visage ruisselant et le dos cassé par sa charge de
verre, il finit par s’arrêter et, avec précaution, dessangla son éblouissante armure. Il coinça les grands
rectangles de lumière contre ses longues jambes
maigres, avant de tirer de sa poche le mouchoir sale
qu’il se passa sur le front. Face au soleil déclinant, les
paupières closes, il épongea toute la sueur qui lui
coulait dans les yeux. Quand il put voir clair de nouveau, il sursauta si fort qu’il faillit briser les pans de
verre étincelants qui lui masquaient le bas du corps.
Clara se tenait face à lui, immobile et souriante. Ses
yeux de paille le fixaient avec une inquiétante intensité. Prise en étau entre le soleil couchant et la
lumière indirecte renvoyée par les carreaux, ma
sœur semblait irréelle.
« Vous avez fait exprès de me fiche les jetons ?
Ça vous amuse ? C’est une mauvaise blague à faire à
un vitrier ! Si je casse ma marchandise par votre
faute, qui payera ? La vérité, c’est que j’aurai plus que
mes yeux pour pleurer ! C’est fragile tout ça, vous
savez, et c’est mon gagne-pain ! la houspilla-t-il en
français, et comme elle continuait à le fixer sans lui
répondre, il poursuivit : Et pourquoi vous me souriez
de toutes vos dents sans parler ? Vous avez perdu
votre langue ou quoi ? »
Sans qu’il le lui ait demandé, ma sœur lui dit
qu’elle s’appelait Clara et le vitrier en déduisit qu’elle
était espagnole et qu’elle ne comprenait peut-être pas
bien le français.
Cela le rassura un peu d’entendre le son de sa voix.
Comment avait-il pu s’imaginer être face à un fantôme ? Décidément, il était trop émotif. Il se baissa
pour hisser sur ses épaules osseuses sa charge de
lumière et, comme Clara n’avait pas bougé et qu’elle
observait chacun de ses gestes avec attention, il lui
demanda :
« Mais pourquoi tu me reluques comme ça avec
tes calots de miel ? »
Elle aimait la carapace de verre et les yeux limpides de cet homme dégingandé. Les vitres, que ses
épaules ne parvenaient pas à masquer, débordaient
de tous côtés, auréolant de lumière son corps et son
visage anguleux. Elle le suivait depuis longtemps
déjà et elle s’était perdue. Il fallait qu’il l’aide à
retrouver son chemin. Elle vivait dans le quartier
Marabout, cité Gambetta.
« Eh ben, t’es pas rendue ! s’exclama-t-il. Et j’ai pas
trop envie de faire un détour avant de me rentrer et
de poser mon barda. Même pour tes beaux yeux ! T’as
qu’à prendre tout droit par là, tu finiras bien par
trouver une bonne poire qui te ramènera au bercail !
Salut beauté, à la revoyure ! »
Le soleil commençait à disparaître derrière l’horizon et Clara sentait ses forces décliner. Elle rattrapa
le vitrier qui s’éloignait en sifflant et se plaça juste
devant lui.
« T’es bizarrement collante comme môme ! Qu’est-ce que tu veux de moi ? Moi, les nigaudes dans ton
genre, je les tâte la nuit, quand la ville dort, mais la
journée je trime et je pense pas trop à la bagatelle.
Remarque que t’as pas l’air d’en être. C’est la sorgue
qui te fiche les foies blancs comme ça ? Faut pas, tu
sais, la nuit c’est encore le meilleur moment de la
journée et pas seulement pour les fripons. Allez, si tu
me promets une fricassée de museaux, je te raccompagne ! Mais sinon, c’est peau de balle ! »
Clara promit sans vraiment comprendre le langage fleuri du vitrier. Elle lui prit le bras et, rassurée
par sa chaleur, s’endormit sans ralentir le pas.
Il continua à causer sans s’apercevoir qu’elle avait
les yeux clos et qu’elle n’entendait pas un mot de son
long monologue.
On le surnommait Lunes parce qu’il était né un
lundi et que ce jour lui avait toujours porté chance. Il
connaissait la ville comme sa poche et la parcourait
en tous sens depuis l’enfance.
Heureusement pour lui, les jambes de ma sœur ne
flanchèrent pas. Quand ils furent au beau milieu du
désert rouge, il s’arrêta et réclama son baiser.
« On y est presque, tu peux me payer, je ne crois
pas qu’on considérera ça comme une avance, vu tout
ce qu’on a marché déjà. »
Il lâcha le bras de ma sœur pour dessangler l’armature de bois garnie de feutre où étaient logés ses
carreaux et s’essuya une nouvelle fois le visage avant
de se tourner vers Clara.
La lune à peine croquée diffusait sa douce lumière
blanche, mais il lui sembla qu’elle n’était pas seule à
briller ainsi dans la nuit et que la jeune fille diaphane, immobile à ses côtés, luisait elle aussi. Sur sa
peau, une légère lueur perlait. Surpris, il l’observa un
moment et comprit à ses yeux fermés et à sa respiration régulière qu’elle dormait.
« C’est la lune qui te fait briller comme ça ? Je me
vois mal t’embrasser alors que tu roupilles, même si
tu m’as promis ce baiser, ce serait pas correct. Et puis
que tu fasses de la lumière, ça me donne la chair de
poule ! T’es une drôle de gosse, mais bon Dieu ce que
t’es jolie ! Tu me le revaudras de t’endormir pendant
que je te cause et de ne pas payer tes dettes. Tu t’en
tireras pas à si bon compte, crois-moi ! »
Loin d’abandonner la belle endormie, il entra dans
la cour et les voisins qui prenaient le frais lui indiquèrent notre maison.
« Tu aurais dû la laisser où tu l’as trouvée, cette
grue ! lui dit-on.
— Eh bien, c’est pas la charité qui vous étouffe
dans le coin ! répondit Lunes.
— Mêle-toi de ce qui te regarde. Tu peux frapper
chez la couturière, c’est la porte juste en face.
— Merci quand même. »
 
Martirio ouvrit la porte et le regarda avec une telle
froideur qu’il dut baisser les yeux.
« Elle m’a demandé de la ramener chez elle. Alors
la voilà rendue, à ce qu’on me dit ! C’est quand même
étrange qu’elle pionce en marchant. Faudrait peut-être l’emmener voir un médecin, non ?
— Elle est comme ça depuis sa naissance, y a rien
à faire, lui répondit Martirio. Ma sœur aînée et son
mari sont partis à sa recherche. Tu ne les as pas croisés en chemin depuis la place d’armes ?
— C’est pas du tout de ce côté-là que je l’ai trouvée. Elle me suivait comme un petit chien et elle riait
de me voir trimer.
— Merci de nous l’avoir ramenée, mais maintenant va-t’en et ne t’avise pas de revenir !
— Et pourquoi pas ? répondit Lunes qui détestait
les interdits. D’autant qu’elle a une dette envers moi.
Elle m’a fait une promesse.
— Une promesse ?
— Si t’es sa frangine, je peux bien te le dire : elle
m’a promis un baiser. Et, crois-moi, j’ai pas dû beaucoup insister, elle me regardait avec ses immenses
mirettes comme si j’étais la plus belle chose qu’elle
ait jamais croisée. Sûr qu’elle m’a dans la peau. J’ai
même pas demandé à être payé d’avance tant elle
avait l’air d’en pincer pour moi. »
Martirio sentit la haine la submerger, mais elle
hésita. Il y avait du monde dehors, on pouvait la voir.
« Et si je paye la dette à sa place ? proposa-t-elle à
voix basse.
— Affaire conclue ! répliqua Lunes qui osait
désormais la regarder dans les yeux.
— Va m’attendre dans le terrain vague derrière le
plus gros des buissons. J’arrive dès que possible »,
conclut-elle en lui claquant la porte au nez.
 
Alors, guilleret, le vitrier alla allonger son grand
corps maigre sur la terre rouge. Ses carreaux soigneusement étendus sur une couverture à ses côtés,
il attendit en songeant aux deux sœurs.
L’ombre et la lumière vivaient sous le même toit !
Ses lèvres auraient leur dû, mais ses mains pourraient peut-être avoir leur part aussi. Il suffirait de
dire que la cadette avait promis. Non, il se contenterait d’un baiser, c’était déjà ça de pris et il reviendrait
voir s’il pouvait en glaner davantage un autre jour.
Une gamine qui s’endormait sans prévenir et qui
suait de la lumière, ça ne lui plaisait pas trop ! Mais
il n’y aurait qu’à obtenir sa promesse et à faire payer
l’autre, celle qui prenait son monde de haut et se donnait dans l’ombre. Sûr qu’elle ne devait pas être si
froide qu’elle le laissait croire. À chaque jour sa peine
et à chaque nuit ses plaisirs !
Le dos sur la terre sèche et le nez dans les étoiles,
il se laissait envahir par sa rêverie nocturne. Se pourrait-il qu’elle ne vînt pas ?
À plusieurs reprises, il entendit des pas, mais
aucune des silhouettes sombres qui cheminaient sur
les sentiers traversant le grand terrain vague ne se
dirigea vers son buisson.
Ses muscles fins se relâchaient peu à peu, son
corps s’enfonçait dans le sol, lourd de fatigue et de
désir. Il ne devait pas s’endormir, juste fermer les
yeux un court instant pour les reposer. Un instant
seulement. Mais que ses paupières étaient lourdes !
Jamais il ne pourrait les rouvrir ! Il se sentit happé
par le vide et crut basculer en arrière, tomber...
Alors son corps entier tressaillit et il se ressaisit,
enfonçant ses ongles dans la terre pour ralentir sa
chute. Son cœur bondissait dans sa poitrine. Affolé,
il regarda autour de lui. Martirio était assise à ses
côtés, plus sombre que la nuit. Il s’appuya sur les
coudes, puis s’assit et passa ses longues mains fines
sur son visage presque imberbe pour en chasser
autant le sommeil que la peur. Son cœur redevint
léger.
« Tu es là depuis longtemps ? demanda-t-il à ma
sœur dans un bâillement.
— Quelque temps, j’allais partir, lui répondit-elle
froidement.
— Tu aurais dû me secouer. Les journées sont
longues à mourir. L’été, ça ne devrait pas exister. Le
soleil est trop lourd à porter. Et puis, qu’est-ce que ta
frangine m’a fait cavaler ! Allez, viens près de moi
qu’on se bécote ! N’aie pas peur, je ne vais pas te manger ! Là, dans mes bras ! Voilà ! Mais tu as froid, tu
frissonnes ! Je vais te réchauffer, ne crains rien !
— Tu es bien sûr de le vouloir, ton baiser ?
— Et comment que je le veux ! Tu renifles la nuit
si fort que j’en crève d’envie. Et puis on est encore
lundi, tout est toujours meilleur pour moi le lundi.
C’est mon jour de chance. Alors je ne te lâcherai pas
tant que t’auras pas posé tes babines sur les miennes.
Tu verras, tu en redemanderas : mes baisers, c’est du
sucre.
— Tu l’auras voulu !
— Ça oui ! Tu peux le dire ! Depuis le temps que je
fais le poireau ! Au train où on va, ce sera bientôt
mardi. »
 
Alors Martirio approcha sa bouche et Lunes la lui
attrapa goulûment. Les longues mains féminines aux
ongles terreux du vitrier encadrèrent tendrement le
visage glacé de ma sœur avant de descendre plus bas
et de se frayer un passage dans son décolleté sombre.
Martirio agita soudain la nuit en tous sens pour se
dégager et, une fois libérée des bras de Lunes, elle
courut à perdre haleine en pleurant dans le désert
lunaire balayé par les ombres.
 
Elle passa le grand portail et, arrivée dans notre
chambre, s’enfouit dans le lit de Clara dont elle
observa longtemps le lumineux sourire.
Voilà que, pour la deuxième fois, elle offrait la
mort à un homme qui ne la désirait pas.
Malgré les larmes, elle sentait encore sur son
visage et sur ses seins le sillage des mains chaudes du
vitrier. Des mains fines et douces. Des mains de
femme, presque...
 
Le lendemain en fin de journée, Clara s’enfuit à la
poursuite du soleil et arrêta sa course à l’endroit où
elle avait croisé Lunes la veille. Mais elle attendit en
vain, l’homme à la carapace de verre ne parut pas.
Martirio fut chargée de retrouver sa sœur avant la
nuit.
Sur la place d’armes, Clara, radieuse, tournait le
dos au soleil.
Il était là, auréolé de carreaux, riant aux côtés de
Clara. Il lui faisait promettre des centaines de baisers
et de caresses tout en guettant la nuit.
« Ton maudit baiser m’a mis les sens en émoi,
murmura-t-il à l’oreille de Martirio qui les avait
rejoints, j’ai écumé les bouges toute la nuit, fiévreux.
— Qu’est-ce que tu fais là ? lui demanda ma sœur,
livide.
— Tu me regardes comme un revenant, s’étonna-t-il. Faut pas croire, j’ai des sentiments, j’ai pas
l’air comme ça. Mais j’ai bien envie de remettre ça, ce
soir. Ton corps frais contre le mien... Moi, j’ai toujours trop chaud, je sue tant que j’ai peur de me
liquéfier ces jours où le monde vibre dans l’air surchauffé. Alors avant que ta jolie frangine ne s’endorme, dis-moi si ce soir encore tu comptes payer à
sa place toutes les bonnes choses qu’elle m’a promises. Parce que sinon je me fais dédommager de
suite par cette coquine aux yeux de paille qui n’attend que ça.
— Reviens à minuit dans le buisson et je payerai.
Mais pour l’instant laisse-nous ! Va-t’en avec tes sales
carreaux !
— Alors à tantôt, ma neuille ! »
 
La mort n’avait pas prise sur Lunes. Le venin de
Martirio devenait miel sous sa langue. Tout l’été, il
s’engouffra dans la nuit, caressa ses ombres, pleura
de plaisir, s’enflamma contre le corps froid de ma
sœur assassine dont il aimait tant le parfum nocturne. Et Clara promettait toujours plus, jusqu’au
jour d’automne où Martirio sentit un battement
chaud dans son ventre. Un souffle nouveau la happa
en son centre et elle sourit seule dans son coin, elle
sourit pour la première fois.
Elle n’en parla pas à Lunes, mais il finit par remarquer la métamorphose qui s’opérait : sa neuille était
pleine, elle s’arrondissait comme la lune. Le gaillard
voulut s’enfuir, décamper du désert rouge, ne plus
jamais revoir cette jeune femme au regard froid cerclée d’ombres qui reniflait la nuit. Il ne parvint pas à
échapper à son désir. Le corps frais de cette femme,
livré chaque soir dans les buissons, lui était devenu
nécessaire. Un jour seulement, il disparut et alla
noyer son désir ailleurs. Martirio songea qu’il était
sans doute mort enfin, lui laissant cette vie au fond
du corps.
Mais, dès le lendemain soir, Lunes était de retour.
« Tu es ma neuille, lui avoua-t-il. Autant te cracher
le morceau : ta sœur ne m’intéresse pas. Elle souffle
du chaud sur mes yeux fatigués. C’est ton ombre que
j’attends tout le jour, cette ombre fraîche qui jaillit
des profondeurs et caresse mes membres brûlants.
Tu es en cloque, je le vois bien. J’avais pas envie de
ça, d’une famille à faire grailler, de chiards sur le dos
en plus de ces maudits carreaux. Mais maintenant, il
n’y a que toi dans mes rêves, tu as chassé les autres,
les vulgaires, les putains. Et sans toi, mes nuits sont
vides à hurler. Oui, tu es ma neuille. Alors voilà, je
crois qu’on devrait peut-être penser à s’aimer rien
que nous deux et à vivre ensemble dans un coin. Si tu
me veux, j’irai voir ta sœur aînée demain.
— Je te veux bien », lui murmura Martirio dans la
nuit.
 
On les maria aussi vite que possible, sans grande
fête cette fois car Clara nous avait rendus impopulaires. Et Anita comprit pourquoi la robe de noces
destinée à notre sœur était si large.
Une des maisons de la cour se libéra. Lunes et
Martirio s’y installèrent et leur premier fils y vit le
jour. Martirio n’osa jamais l’embrasser, mais elle
le berça infiniment dans ses bras sombres et ressentit le besoin d’en avoir d’autres, beaucoup d’autres.
Elle s’aimait le ventre plein, agité par la vie. Elle
s’offrit sans retenue à Lunes, son grand dévoreur
d’ombres aux longues mains féminines, qui jamais
n’était rassasié et lui faisait petit sur petit. La mort
était fertile, elle s’arrondissait et engendrait des
enfants joyeux qui couraient en tous sens et hurlaient au soleil. Ils leur donnèrent des prénoms français. Jean, Pierre, Françoise, Richard, Claire, Anne et
Yvonne se bousculaient dans la petite maison, la vie
entre les dents, et tous vivaient sur le dos du vitrier
gouailleur, toujours surpris de les voir si nombreux.

 
LA PAGE BLANCHE

 
Le silence de la nuit s’est posé sur ma page.
Du silence et rien d’autre.
J’entends, dans le désert de ma vie, battre mon
cœur ensablé.

 
LA VOLIÈRE

 
La conteuse s’est tue, les contes ne sont plus que
souvenirs enkystés dans mon âme. Ils errent dans ma
carcasse vide et je les déterre un à un pour les jeter
sur le papier.
Mais voilà plusieurs nuits que plus rien ne suinte,
plus un mot. Les contes se cachent, sans voix,
enfouis dans ma chair, et ma page reste blanche. Les
murmures se sont tus. Seule la douleur me montre
encore le chemin. J’ai gardé les pires pour la fin. Ils
font mine de disparaître, mais je les sens, tapis dans
l’ombre que j’incise, ensevelis.
Je presse mon esprit malade entre mes ongles et
les mots sortent, jaunâtres, épais.
J’ai gardé la volière.
Souvenirs et fables mêlés, bus avec le lait, avec les
larmes, coulant dans mon sang.
J’ai gardé Angela et cet homme qui aimait tant sa
voix.
Souvenirs et fables, jetés au visage de cette femme
lointaine, sourde à mes suppliques, de cette grande
absente qui m’a si mal aimée et m’a abandonnée,
solitaire, dans un monde où rien ne m’attend que
des douleurs anciennes qui ne sont même pas les
miennes !
Que les fantômes qui m’habitent regagnent leur
nuit, me laissant goûter mon vide intérieur !
Que les échos se taisent des murmures d’antan !
Et qu’enfin je crève comme ma sœur Angela aux
yeux trop ronds dont un imbécile a charcuté l’âme
pour en extraire un diable chimérique. Il l’a bâillonnée pour cesser de l’aimer, il l’a poussée à disparaître,
puis, comprenant enfin que sa lutte était vaine et
qu’il n’était qu’un homme, il s’est jeté dans la terre
ouverte et s’est roulé sur son cadavre.
 
Depuis le visage déchiqueté de Salvador, Angela ne
chantait plus. Elle écoutait la ville bigarrée murmurer. Elle entendait la diversité des langues, les prières
des juifs, des musulmans, des chrétiens. Elle écoutait, mais ne chantait plus depuis qu’une épine s’était
plantée dans sa gorge sur l’autre rive, depuis que tant
de sang avait coulé par sa bouche, inondant les rues
d’un bourg inconnu, enflammant les âmes de miséreux muets soudain lancés par sa faute dans une
bataille qui les dépassait.
Son chant ici aurait détruit la ville.
Sa corneille l’avait guidée un après-midi jusqu’à ce
jardin d’où s’échappaient des pépiements innombrables. Des oiseaux vivaient derrière ces murs.
Alors, comme les portes de la propriété étaient
ouvertes, elle était entrée.
Dans une immense volière, des oiseaux, par
dizaines, s’ébattaient et lâchaient leurs longues
phrases musicales.
Soudain, l’envie lui était venue de leur répondre,
de chanter elle aussi, malgré l’épine.
Sa voix avait fusé, intacte. Sa voix de cristal, écorcheuse d’âmes.
Elle n’avait pas remarqué les gens qui déjeunaient
dans le parc de l’autre côté de l’oisellerie.
L’homme était là dans ce jardin en proie à ses
doutes, invité à la table des grands pour la première
fois. Il mangeait en silence, tentant de faire oublier la
misère de sa paroisse par sa retenue et ses bonnes
manières.
On s’extasia sur la beauté de cette voix qui semblait s’échapper de la volière et on en chercha la
source.
Angela fut conduite devant la grande table chargée de mets fins, de cristal et de porcelaine. Qui était-elle ? Que faisait-elle là ? Qui lui avait permis d’entrer
sans rien demander ? Il fallait pour s’amender qu’elle
leur chantât un air.
Décontenancée par les mines amusées qui démentaient les remontrances de ses accusateurs, Angela ne
se rebella pas. Elle s’exécuta en regardant cet homme,
le seul qui n’avait rien dit, bien en face. Troublé, il
baissa la tête et plongea ses yeux grands ouverts dans
son assiette encombrée d’oiseaux peints. Mais la
jeune chanteuse aux traits ingrats y était aussi au
milieu des os de poulet soigneusement dépiautés, elle
y était encore et y chantait l’amour geôlier.
Les convives applaudirent, enthousiastes. Une
femme ivre éclata, soudain révoltée par cette accumulation de petits êtres captifs, elle voulait à toute
force ouvrir la volière pour relâcher les oiseaux. Le
maître des lieux, un élégant vieillard vêtu d’un costume blanc, arrêta la capricieuse alors que ses bottines titubaient déjà au milieu des plates-bandes et,
avec douceur, la ramena dans l’allée. S’ensuivit une
longue dispute entre les convives avinés sur les bienfaits de la captivité, dispute à laquelle l’homme qui
fixait toujours son assiette ne prit pas part.
Mettant fin à la querelle, la corneille vint se poser
sur l’épaule d’Angela et tous voulurent la toucher.
L’hôte aux cheveux d’argent, grand amateur d’oiseaux, ravi d’en ajouter un d’un genre nouveau à sa
collection, proposa à ma sœur de travailler pour lui,
de s’occuper de cette volière et de ses habitants, du
petit peuple ailé qui y vivait musicalement.
On lui demanda où elle habitait, dans quel quartier, et, quand elle eut répondu à leurs questions, on
se tourna vers cet homme muet qui gardait le nez
dans son assiette. N’avait-elle pas déjà vu le père
André ? Un homme de Dieu et un grand musicien. Il
officiait là justement, à Notre-Dame d’A., dans ce
quartier où vivaient tant d’émigrés espagnols. Ces
crève-la-faim venus en nombre de ce côté de la Méditerranée pour survivre. Angela avoua ne pas l’avoir
reconnu. Quelle hypocrisie ! Comment pouvait-on ne
pas reconnaître un si bel homme ? lâcha la dame ivre
dans un éclat de rire.
M.D. enchaîna :
« Vous ne chantez donc pas à l’église ? Il n’est pas
charitable de garder une telle voix pour vous seule et
de ne pas en faire profiter Dieu et les hommes ! Votre
timbre se marierait si bien avec le son d’un orgue...
Connaissez-vous des cantiques ? Peu importe, le père
André vous en apprendra. Dès dimanche, nous viendrons tous vous écouter. »
En s’éloignant Angela avait le cœur en fête, elle ne
prêta pas attention aux commentaires qu’elle avait
suscités. La dame aux bottines parlait pourtant sans
retenue de la laideur de leur jeune visiteuse, de sa silhouette lourde et courte, de son rictus, de ses traits
épais, de ses énormes yeux vitreux.
« Ne trouvez-vous pas qu’elle tient de la poule ?
Comment imaginer que Dieu ait choisi de cacher
tant de beauté dans la gorge d’une telle femme !
Comme une perle dans la grisaille d’une huître !
— Tu noircis le tableau, lui rétorqua M.D. Elle
n’est pas laide. Tout juste commune.
— Non, elle est vilaine et Dieu est un petit plaisantin, voilà tout ! Il aime surprendre son public !
N’est-ce pas, mon père ? poursuivit la jeune éméchée
en s’approchant du curé. Condamner un homme tel
que vous au célibat ! Quel gâchis ! Dieu ne serait-il
pas diaboliquement pervers ?
— Mais tais-toi donc ! Tu vas finir par faire fuir
mon jeune invité ! » la coupa leur hôte.
 
Ainsi, Angela se retrouvait projetée dans le chant.
Et rien de grave, rien de funeste ne semblait couler
dans ses notes. La ville ne s’était pas embrasée.
Une nouvelle vie commençait. Elle passerait ses
journées dans la volière de M.D., à prendre soin de
ses occupants, à répondre à leurs trilles et, puisqu’on
l’en priait, elle chanterait à l’église aussi, pour les
hommes, comme elle le faisait autrefois à Santavela,
dans l’oliveraie de Heredia, où les palmas flamencas
répondaient à sa voix.
 
Le lendemain, elle s’enfonçait dans la fraîcheur de
cette petite église dont la nef était joyeusement traversée de toutes parts de rayons colorés. La lumière
du soleil, filtrée par les vitraux, prenait des teintes
vives et espiègles et l’endroit n’avait rien de solennel.
L’église était plus chaleureuse que son curé. Bien
qu’Angela connût ces lieux depuis son arrivée de ce
côté du monde, il lui sembla qu’elle y entrait pour la
première fois.
Le chœur répétait un Ave Maria. Sans l’interrompre, le père André fit signe à ma sœur de s’approcher. Il avait malheureusement l’âme musicienne
et dirigeait lui-même sa chorale. Il y consacrait beaucoup de temps. Quand le silence se fit, il présenta
Angela que les choristes connaissaient toutes, au
moins de nom, puis lui demanda de chanter quelque
chose, afin qu’on pût entendre le timbre de sa voix
dans la maison de Dieu. N’importe quoi, pourvu que
cela ne fût pas sacrilège.
La voix jaillit, haute et claire, et se ficha dans leurs
chairs.
Le père André, les yeux égarés entre les dalles de
pierre, entendait l’épine vibrer dans le gosier d’Angela, il entendait cette douleur. Cette magnifique
douleur !
Comment ne pas être fasciné par la douleur quand
on est chrétien, quand les églises sont édifiées sur les
ossements des martyrs, quand les catéchèses érigent
en modèle des enfants sacrifiées, quand les prières
des croyants s’appuient sur l’image d’une mère pleurant son fils mort en croix ? Comment ne pas admirer la souffrance, quand un Dieu nous a montré
l’exemple, sacrifiant son fils, le laissant pleurer des
larmes de sang et arborer ses stigmates ? La couronne d’épines, la croix, la rédemption des saints, il
fallait souffrir pour que le monde tînt en équilibre,
payer pour que les autres pussent continuer de marcher.
Oui, le père André vivait la douleur comme le sel
du monde ! Et voilà que la voix de cette petite femme
déversait dans son église une peine qui emplissait
son corps d’une douceur inouïe. Sa peau vibrait. Le
chant d’Angela, affilé, lui écorchait la chair, le pénétrait, lui excitait les sens. Alors le prêtre tenta de se
défendre, il voulut noyer cette voix parmi celles des
autres choristes, mais elle détonnait tant qu’elle brisait l’harmonie du chœur. Seul l’orgue pouvait la
suivre.
« Tu chanteras en soliste, tu n’es bonne qu’à ça ! »
conclut-il sèchement avant de dissoudre la petite
assemblée.
 
Le dimanche suivant, M.D., vêtu encore d’un costume d’une blancheur éblouissante, vint avec ses
amis écouter chanter sa jeune protégée.
Sur le parvis, Clara, drapée de soleil, attendait.
Elle vit ce vieil homme blanc de pied en cap descendre de son élégante voiture, elle lui sourit et se
pendit à son bras le plus naturellement du monde
comme s’il était justement celui qu’elle attendait. Si
le vieillard fut surpris, il ne le montra pas et entra
dans le jeu de cette belle inconnue. Ensemble, ils
passèrent sous le porche et ils marchèrent côte à
côte dans la travée centrale. Les amis du riche
armateur eux-mêmes ne surent que penser, ils s’interrogèrent à mi-voix, tâchant de savoir qui était
cette nouvelle conquête. D’ordinaire, M.D. n’était
pas si cachottier.
Arrivé vers le milieu de la nef, il se sépara de ma
sœur pour la laisser prendre place du côté des
femmes et, lui jetant un bref regard de jeune homme,
il vit passer dans les yeux pailletés qui le fixaient un
amour si grand qu’il trembla à l’idée que cette splendide créature ne s’échappât. Alors Angela commença
à chanter et les sentiments du barbon en furent
comme décuplés. Il s’installa loin de ses amis au bout
d’un banc pour pouvoir contempler Clara tout son
soûl, pour s’enivrer de sa beauté démesurée. Saisis
par la voix d’Angela, les fidèles ne remarquèrent pas
cette idylle naissante. Le prêtre, lui-même, dut s’arracher à son émotion pour parvenir à célébrer la
messe.
Après la bénédiction, la voix réinvestit les lieux et
les âmes, y versant une douleur si suave que personne ne pensa à sortir avant qu’elle ne se fût tue.
Personne, pas même Clara pourtant pressée de regagner la lumière et cet homme aux boucles d’argent.
 
Une fois dehors, dans le soleil, Clara entraîna
M.D. vers le clan Carasco qui s’était regroupé sur le
parvis. Tous attendaient Angela pour la féliciter.
Martirio portait son premier-né dans les bras, tandis que, sous ses jupes, son ventre s’arrondissait de
nouveau. Clara pouvait bien faire ce qui lui plaisait
désormais, elle ne s’en souciait plus et gardait ses
baisers venimeux pour son homme. Elle s’étonna
seulement de la voir s’amouracher d’un vieillard.
La cour de M.D se tenait à distance, médisant à
mi-voix.
Angela finit par sortir avec le groupe des choristes
et le vieil homme fut ravi d’apprendre que Clara était
sa sœur. Il baisa la main de cette jolie fille qui lui avivait les sens.
« Venez donc admirer ma volière quand vous le
souhaiterez, lui proposa-t-il. Votre sœur connaît le
chemin ! »
Il prit congé des Carasco et, après être allé féliciter
le père André, il monta dans la voiture qui l’attendait
et disparut.
« Eh bien, votre luisante s’est trouvé un nouveau
galant et cette fois elle ne l’a pas choisi vitrier !
En voilà un qui pète dans la soie ! Et toi, ma neuille,
ne t’avise plus de rien payer à la place de ta sœur ! »
s’exclama Lunes en riant alors que nous levions le
camp pour regagner notre cour.
Sur le chemin, je tenais la main de Clara, celle où
l’homme en blanc avait déposé son baiser.

 
LA VOIX DU DIABLE

 
C’est dimanche.
L’église est grosse de bouches emplies d’un Dieu à
moitié fondu. À la suite des autres membres de la
chorale, Angela s’approche à petits pas de l’autel.
De répétition en répétition, le père André l’a
domestiquée. Elle se plie à ses volontés désormais et
tient compte de ses critiques. Mais cette voix, qui se
soumet, submerge le prêtre chaque jour davantage.
Des sens lui poussent, des émotions anciennes resurgissent, des tendresses, des baisers... À mesure qu’il
tire les fils de cette femme-oiseau, il sent les nœuds
qui la tiennent se resserrer autour de sa propre
gorge. Il commande, elle obéit. Pourtant, il se sent
possédé par cette femme, par cette voix, par cette
douleur.
Le père André présente l’hostie à Angela. L’enfant
de chœur tient machinalement son petit plateau doré
bien haut sous le menton de la communiante, afin
qu’aucune miette divine ne tombe au sol.
Mais ce n’est pas une miette qui chute. C’est Dieu
entier qui dégringole. Le prêtre L’a lâché. La main de
l’officiant s’est égarée un instant, effleurant les lèvres
entrouvertes d’Angela. Elle a tressailli sous la caresse
et Dieu est tombé à la renverse. Malgré cela, les yeux
du prêtre sont restés fixés trop longtemps sur les
traits épais de la jeune femme et l’assemblée des
fidèles, tirée de sa prière par le cri de l’enfant de
chœur, a surpris le regard lascif du prêtre. Durant
quelques secondes le masque dur du curé est tombé
comme au théâtre et tous ont vu un homme amoureux revêtu des oripeaux du divin.
Après l’office, les langues se délient, on cause, on
chuchote, on raille. Elle n’est même pas belle ! Les
grenouilles de bénitier se scandalisent. Le père
André a regardé cette femme d’une façon proprement indécente !
Il est question d’aller à la messe dans une autre
paroisse pour éviter ce prêtre sacrilège. Angela se
fraye à grand-peine un passage parmi les médisances
épaisses qui refusent de s’effacer devant elle. Car le
verdict est tombé : cette fille a la voix du diable !
Pourtant, dès le lendemain, ces mêmes commères
qui complotaient se bousculent devant le confessionnal du père André. Son désir supposé lui attire
d’étranges aveux. Toutes ces amours interdites qu’on
avait tues par peur du jugement du saint homme se
racontent en détail. Les femmes surtout viennent
confesser leurs frasques. Les vieilles s’émerveillent
de leurs anciennes infidélités, de leurs lointains
désirs, et, sans fausse pudeur, laissent remonter les
caresses en surface. Sur les peaux ridées, sur les
ventres flasques des paumes chaudes se promènent.
Quelques jeunettes lui glissent à l’oreille leurs ébats
dans le désert rouge, d’autres en profitent même
pour lui faire les yeux doux entre les barreaux de
bois. Derrière les mots, il aperçoit certaines mains
qui jouent dans des trous d’ombre. Il les entend
toutes respirer de l’autre côté de la grille. L’air qui
entre et sort de leurs bouches entrouvertes, il le voit
courir sur la pulpe de leurs lèvres humides. Il sent
l’entêtant parfum de leurs corps que les barreaux ne
contiennent plus...
Dans leurs récits, nulle trace de repentir. On décrit
les frôlements pour les revivre dans la nuit du petit
confessionnal, pour ne pas oublier le goût des
amours interdites.
Le père André, paniqué, découvre tout un réseau
amoureux dans sa sage paroisse, une toile de désir
où il se sent englué. Il prie en vain. Sa prière s’assèche et les vierges de verre elles-mêmes lui sourient.
 
« Tu dois disparaître derrière la douleur, exige
sèchement le prêtre. Comment oses-tu te mettre
ainsi en avant ? Ce que tu portes te dépasse. Parviendras-tu un jour à ne plus penser à ta misérable petite
voix ? Parviendras-tu à t’oublier ?
— Laissez-moi reprendre une fois encore.
— Pas aujourd’hui. Tu nous as suffisamment fatigués avec tes roucoulades. Je te l’ai dit cent fois, une
ligne, cherche la ligne. »
 
Le samedi suivant, alors qu’il se prépare à officier,
le père André surprend les regards langoureux des
fidèles réunis dans son église, il déchiffre les gestes.
Il se perd dans les œillades et cette récente connaissance des secrets des cœurs lui pèse.
Soudain la voix d’Angela ouvre le ciel en deux, et
dans la travée centrale, à pas lents, s’avance le soleil.
Clara, qui porte sa deuxième robe de noces, une
splendeur pailletée d’argent et de nacre, s’approche
de l’autel au bras de Juan, le mari d’Anita, désormais
bedonnant dans son éternel costume de cérémonie.
Arrive ensuite M.D. Aussi blanc que sa jeune fiancée,
il marche seul dans le chant d’Angela.
Le père André contemple Clara, cherchant la
source de cette lumière qui semble embraser sa
silhouette. Il finit par renoncer et accepte ses
étranges visions sans en chercher la cause. Son église
est emplie d’amants, le soleil vient y épouser un
vieillard dénaturé alors que la plus jolie voix du
monde, fruit d’une femme sans charme, lui vrille les
sens. Soit, qu’il en soit ainsi si telle est sa volonté !
 
Angela ne vient pas communier, il l’attend, la
guette en vain parmi cette longue file de visages
sérieux qui s’approchent de l’autel. Cette proximité
de ses lèvres lui manque ! Pourquoi refuse-t-elle ainsi
le corps du Christ ? Quel péché recèle-t-elle ?
« Que la paix soit avec vous !
— Et avec votre esprit !
— Allez dans la paix du Christ ! »
 
Si elle ne chantait pas, qui la remarquerait ? Mais
elle chante ! N’est-elle pas la tentation ? Derrière cette
voix, il y a le corps d’une femme qui frémit quand elle
réussit à faire ce qu’il lui demande, exactement. Ils
communient à travers la musique. Il exige, elle obéit.
Mais au bout du compte, qui tire les fils ?
Il a appris avec le temps à résister à la beauté des
femmes. Mais il ne s’est pas méfié d’un visage si commun. N’aurait-elle pas la voix du diable, comme le
disent ses paroissiennes ?
On murmure que sa mère était sorcière et que
toute sa lignée est maudite. Des sans-âme ! Si le
diable est là-dessous, il le reniflera !
 
« Non, cela ne va pas ! Incapable, tu es incapable
de chanter la joie ! tempête le prêtre. Cette allégresse
du cantique t’échappe. Ton registre de cœur est beaucoup trop limité.
— Donnez ce morceau à quelqu’un d’autre ! Moi,
je n’en peux plus !
— Arrête de nous jouer la martyre, veux-tu ? Et
reprends, une fois encore. »
 
Depuis les noces de Clara, le soleil se lève de plus
en plus tard. L’astre de la cour Gambetta s’est éclipsé,
son centre est vide. Plus rien qu’une petite trace sur
le sol, l’empreinte à peine visible de la lumière disparue. Clara demeure désormais dans la villa de son
mari et le ciel de la ville se charge d’ombres.
Voilà quelque temps qu’Angela n’a pas croisé sa
jeune sœur dans le parc de la propriété. Obsédée par
son chant, absorbée par la peine, elle ne s’en inquiète
pas et se rend à l’église pour répéter. L’orage
approche.
La nef est vide, le père André qui, ce jour-là, a
renvoyé les autres choristes l’attend dans le confessionnal. Pour l’informer de sa présence, il frappe à la
lucarne. Un bruit énorme.
Elle s’agenouille dans la cabane de bois. Le visage
du prêtre est si proche qu’elle l’entend respirer.
L’église semble murée, même les vitraux sont muets.
Leurs couleurs se sont tues. Le silence du père André
la questionne. Sans doute a-t-il les yeux baissés
comme chaque fois qu’il l’écoute chanter, sans doute
regarde-t-il ses pieds !
La corneille, perchée sur un banc, s’impatiente.
Que pourrait-elle lui dire, à cet homme qui
regarde ses pieds ? Rien.
Pourtant, peu à peu, leurs deux souffles se mêlent.
Elle voudrait chanter, mais rien ne vient et c’est
son oiseau qui le fait à sa place.
Le monde entre dans la nuit. Dehors, une pluie
violente pénètre les corps jusqu’à l’os et l’ombre
épaisse noie toute joie.
Le croassement de l’oiseau traverse leur intimité.
Les voilà désunis.
« Pourquoi ne communies-tu plus, mon enfant ?
finit par demander le prêtre.
— J’ai peur de vos mains.
— Qu’ont-elles de si terrible ?
— Elles sont douces.
— Douces..., répète le père André. Mais, ma fille,
comment les mains d’un prêtre pourraient-elles
effrayer une âme pure ?
— Chanter pour vous me bouleverse. Peut-être
mon âme n’est-elle pas si pure ?
— Les autres disent que ta voix est sorcière.
— Les autres ont sans doute raison.
— Que ressens-tu quand tu chantes ?
— Nos deux présences. Je ne chante plus que
pour vous. Le reste du monde s’est effondré. Vous
m’écoutez et je sais que j’existe.
— Il ne te reste qu’à prier pour lutter contre ce qui
t’habite.
— Pour me battre contre mon amour ?
— Pour te battre contre celui qui a fait de toi son
instrument !
— Je ne comprends pas.
— Tu es l’adversaire ! Ne vois-tu pas que celui qui
t’habite cherche à nous duper tous deux ? Sa voix se
fraye un chemin jusqu’à ma foi, sa voix tente de me
fasciner, de m’éloigner de la lumière.
— Mais ce chant est le mien !
— As-tu remarqué comme le ciel s’est soudain obscurci ? Le diable chante par ta bouche. Il
cherche à me séduire. Tu dois le faire taire, ne plus
chanter.
— Alors je cesserai d’exister.
— Il aura perdu ! Si tu n’as pas d’autres fautes à
confesser, récite ton acte de contrition ! Ta pénitence
sera ce silence que Dieu t’impose.
Ma sœur s’exécuta, monocorde.
« Tais-toi maintenant, ma fille, et emporte ton
oiseau : il n’a pas sa place dans ce lieu de prière. »
 
Quelques jours plus tard, Angela a revêtu sa robe
de noces aux immenses emmanchures blanches,
celle que notre mère avait brodée pour elle, et elle est
allée se pendre dans l’obscurité du petit matin à l’un
des barreaux de la grande volière. Son oiseau noir lui
a affectueusement mangé les yeux.
À la regarder se balancer au bout de sa corde, sous
un ciel tout chargé de violence immobile, on aurait
pu croire qu’elle volait.

 
LA LONGUE NUIT

 
Dans la cour, le bruit courut que, quelques heures
après qu’on eut décroché le cadavre d’Angela, une
femme avait pris place en robe de noces dans le
confessionnal du père André. Une femme dont,
disait-on, il avait aussitôt reconnu la voix. Elle avait
trouvé les mots justes pour exprimer son amour,
avant d’ajouter qu’il n’avait plus rien à craindre de
son corps désormais, mais qu’elle lui laissait sa voix
pour habiter sa solitude.
Bouleversé, le prêtre n’avait pu poursuivre cette
apparition qui s’était dissoute dans la lumière du
dehors car, déjà, le chant d’Angela s’élevait dans
l’église, ce même chant triste qui résonnait en lui
depuis le premier jour et qui devait désormais le hanter à jamais.
 
Il ne restait plus que moi. Seul obstacle entre les
amants.
J’étais comme couchée en travers du lit de ma
sœur aînée et de son conducteur de locomotive. La
dernière sœur à marier avant que leur désir l’un de
l’autre, attisé par les années, pût enfin se satisfaire
d’autres choses que de mots et de fables.
 
Ni le soleil ni Clara n’avaient reparu et les contes
dans la cour devenaient noirs et grinçants. Jamais
nous n’avions connu pareil hiver !
À la nuit, Anita nous racontait des fables dures.
Elle disait que les servantes arabes longeaient les
murs chaque fois qu’elle se rendait à la villa de M.D.
pour tenter de voir Clara. Elle affirmait lire sur leurs
visages une angoisse muette, tandis que la gouvernante lui répondait d’un ton cassant que sa jeune
patronne n’était pas en état de la recevoir.
« On leur impose le silence », nous murmurait-elle
dans l’épaisseur de la nuit.
Selon elle, l’ordre avait été donné et les ordres de
M.D. ne se discutaient pas. Clara était malade, il lui
fallait de l’ombre et du repos, aucune lumière du
dehors ne devait perturber son sommeil.
Dès le lendemain des noces, le vieillard aurait
exigé que le soleil n’entrât pas dans la chambre de sa
jeune épouse avant qu’il ne l’eût décidé. Tout avait
été aménagé dans ce but et, incapable de jouir de la
beauté démesurée de notre sœur, il tirait les lourds
rideaux de plus en plus tard dans la matinée, afin de
la garder toujours plus longtemps en son pouvoir.
« Bien vite, il n’a laissé entrer le faible soleil
d’hiver qu’une fois le repas de Clara servi, racontait
la voix d’Anita. Puis il ne l’a plus éveillée qu’à l’heure
du thé, au moment où l’astre pâle commence déjà
à disparaître derrière la grande volière. Notre petite
lumière se précipitait alors sur la terrasse qui surplombait la ville tandis que le soleil, sentant sa présence, s’extirpait avec peine de sa gangue de nuages
pour la rejoindre un instant avant de sombrer de
nouveau. »
Le mari finit par ne plus l’éveiller du tout. Ainsi
pouvait-il vaquer à ses occupations, se lisser les traits
devant son grand miroir pendant des heures, faire
venir son tailleur, son coiffeur, sa multitude d’amis
sans craindre que sa femme n’en profitât pour s’enfuir. La nuit lui semblait la plus sûre des prisons.
Fou d’amour et incapable de se rassasier d’elle, il
avait choisi de la garder ainsi à sa merci. Il suffisait
pour cela que le jour ne s’en mêlât pas. Le soleil avait
tourné le dos à la ville, si bien qu’il n’avait pas été si
difficile de s’en prémunir.
Chaque matin, en présence de ce mari insomniaque
et méfiant, les femmes de chambre changeaient les
draps et lavaient, à la lueur des bougies, le corps à
peine tiède de leur jeune maîtresse inconsciente. Peu
à peu, elles remarquèrent les traces laissées par les
nuits. Mais, les draps souillés, l’odeur de sueur et de
foutre, les morsures, les griffures sur le corps de Clara
n’altéraient pas son sourire parfait. Comme les signes
se multipliaient, elles prirent peur et se sentirent complices d’une horreur qui les dépassait.
Un soir, l’une d’elles surprit une longue file
d’hommes inconnus debout devant la chambre de
la jeune femme et elles comprirent alors que des
grappes d’hommes se succédaient la nuit dans le lit
de la jeune mariée. Son époux impuissant utilisait
d’autres membres pour tenter de la posséder. Mais le
mystère demeurait entier, la beauté de la jeune fille
endormie était intacte et M.D., ne parvenant pas à
jouir pleinement de cette femme qui était sienne,
regardait avec horreur ses propres traits se flétrir et
sa silhouette se courber. Il essayait de l’aimer et
chaque nouvel échec l’étiolait, le rendait plus cruel,
plus malade, plus impuissant. Toujours plus nombreux devaient être les hommes qui attendaient leur
tour dans les couloirs pour se glisser dans le corps
lumineux. Et, à mesure que la petite lumière était
ainsi offerte, le soleil au-dehors perdait ses forces et
le mari s’assombrissait.
 
Alors la conteuse souriait légèrement et tenait un
instant son auditoire en haleine avant de reprendre
le fil de son récit.
 
Il suffit d’un filet de lumière pour ranimer notre
sœur endormie depuis presque une semaine. Un
rayon épuisé par sa course dans les longs couloirs
sombres parvint un jour, grâce aux maladresses
concertées de l’armée de femmes de chambre arabes,
à caresser le visage de Clara. Plusieurs portes entrouvertes l’avaient laissé filer jusqu’à sa maîtresse. Il
avait flairé sa présence et, tendrement, s’était allongé
sur sa joue pâle. Le rayon raviva la clarté de son teint,
chatouilla ses paupières. Alors, sans même remarquer ni sa faiblesse ni le désordre de son lit, Clara
s’enveloppa dans une couverture éclatante et, s’appuyant aux murs, se traîna jusqu’à la terrasse où les
servantes avaient laissé à son intention un plateau
garni de gâteaux au miel et du lait chaud.
Tandis qu’elle mangeait lentement dans la lumière
du jour, léchant les fils de miel qui dégoulinaient le
long de ses doigts, le soleil mourant parvint à cracher
un unique rayon sur les rues de la ville. Il illumina la
dague d’argent qu’un majestueux passant arabe portait au côté. Clara se pencha tant pour suivre les faits
et gestes de cet homme, élu par l’astre, qu’elle faillit
se précipiter dans le vide. Le jeune chef de tribu portait l’habit traditionnel des caïds, un lourd burnous
de drap rouge écarlate. Il finit par lever les yeux et
bien que, selon la coutume saharienne, son chèche
blanc lui masquât à moitié le visage, Clara perçut à
son regard aiguisé qu’il lui souriait. Elle répondit
aussitôt, sans retenue, à ce sourire.
L’homme ordonna à l’un de ses domestiques soudanais de se renseigner sur la roumia qui vivait dans
cette demeure. Les servantes de M.D., sachant qui
était son maître, lui racontèrent l’étonnante captivité de la malheureuse et ce que son mari lui faisait
endurer pendant son sommeil.
Le jeune cheik décida d’enlever cette enfant du
soleil.
 
Le soir même, il fut introduit dans la villa de M.D.
Le murmure des femmes de chambre et la caresse de
leurs babouches sur le marbre le guidèrent jusqu’aux
appartements de ma sœur où son époux, assis dans
un fauteuil, guettait nerveusement sur ses mains
soignées la floraison des marques brunes du temps.
Le jeune homme plongea sa dague dans l’habit
blanc du mari épuisé d’amour et toute vieillesse s’en
fut.

 
LA LUNE DE MIEL D’ANITA

 
Après l’enlèvement de Clara, j’ai nourri quelque
temps l’espoir secret d’hériter de sa troisième robe
de noces. J’ai même voulu l’essayer en secret. Mais,
incapable d’arranger cet étrange costume d’influence
mozabite et ne sachant comment fixer les fibules
ajourées sur le péplum et le ksa de laine blanche, j’ai
dû y renoncer.
Une femme, enveloppée dans un haouli uniformément blanc dont seul un œil noir émergeait, est
venue un soir nous réclamer cette dernière parure
nuptiale. Notre petite lumière, qui vivait désormais
à l’extrême sud du monde, face à l’immensité du
Sahara, tenait à la porter au sixième jour de ses
noces.
Après le départ de la messagère, je me suis rabattue sur mon châle noir, enveloppée dans mon destin.
Dans la cour, nous n’étions plus fréquentables.
Lunes par bravade se moquait des vieilles qui
l’avaient si mal accueilli le premier soir et ses fils
étaient les pires garnements que la terre eût portés.
On les soupçonnait de jeter des cailloux dans les
vitres pour donner plus d’ouvrage à leur père. Mais
le comportement de mes neveux était sans doute le
moindre des reproches que l’on pouvait nous faire.
Les voisines nous associaient au diable depuis qu’un
vent de sable avait sauvé des flammes l’étrange
beauté de Clara. Le suicide d’Angela, la folie du père
André et la mort des deux premiers maris de notre
petite lumière n’avaient fait que confirmer leurs suppositions. On n’aimait plus, on craignait même, les
héritiers de cette couturière décousue par la mort.
Les petits des voisines devaient se cacher pour
écouter les histoires sans cesse répétées et réinventées par Anita. Leurs mères leur interdisaient de goûter à ce qu’elles appelaient notre tissu de mensonges.
C’était l’automne.
Un bruit d’étoffe déchirée a marqué la fin des
contes.
Ma sœur m’avait entendue.
« Anita, je veux rester fille, lui avais-je murmuré au
lavoir. Tu n’as plus à attendre le mariage de la dernière de tes sœurs. Va, fais tes propres enfants ! Je
veux assumer ce prénom de solitude que ma mère
m’a donné. Je te libère de ta promesse car jamais je
ne me marierai. »
 
Le soir même, juste avant que ma beauté ne se
fane, Martirio et ses enfants ont attendu la conteuse
en vain.
Dans la cour, à la nuit, seuls des cris de plaisir ont
résonné, les hurlements d’un amour inouï où les
mots n’avaient plus leur place.
Les voisines, gênées, ont toutes rentré leurs
chaises. Malgré la douceur de la soirée, personne n’a
pris le frais.
En silence, Anita avait caressé la main de Juan et
l’avait attiré dans la nuit absolue de leur chambre
nuptiale désertée pendant quinze ans.

 
ÉPILOGUE

 
Depuis combien de temps ai-je rebroussé chemin,
reprenant à l’envers le fil du temps, afin de retrouver
les traces laissées par ma mère trente ans auparavant
dans le sable de ce pays ?
Je ne sais où me conduiront mes jambes et il me
semble que la boîte que je porte me murmure des
mots dans la solitude éblouissante du désert.
Je n’ai rien volé à ma nièce qu’une douleur promise. La boîte restera au désert, je ne la lui remettrai
pas à Pâques comme le veut la tradition. Elle ne
passera plus de main en main. Sa course s’arrête
ici, à mes pieds, dans l’immensité absurde de cette
étendue blanche. Ce cahier décousu où reposent les
débris rêvés de nos existences, je le rends feuille à
feuille au vent dont il est issu...
Mes pages s’envolent une à une...
Je n’ai plus qu’à gaspiller la dernière des prières
du troisième soir. Alors, se lèveront les morts pour la
dernière fois avant de regagner le néant à tout jamais
et le fil sera coupé.
 
Et maintenant, que, par ma prière, surgisse la voix
des mères :
 
Mon nom est Frasquita Carasco. Mon âme est une
aiguille.
Tes feuilles lancées au désert, les voici réunies,
reliées dans un livre que tu pourras refermer à jamais
sur mon histoire.
Soledad, ma fille, sens ce vent sur ton visage.
C’est mon baiser.
Celui que jamais je ne t’ai donné.
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les êtres ensemble, reprise les hommes effilochés. Mais
ce talent lui donne vite une réputation de magicienne,
ou de sorcière. Jouée et perdue par son mari lors d’un
combat de coqs, elle est condamnée à l’errance à travers
une Andalousie que les révoltes paysannes mettent à feu
et à sang. Elle traîne avec elle sa caravane d’enfants, eux
aussi pourvus – ou accablés – de dons surnaturels.
Carole Martinez construit son roman en forme de conte :
les scènes, cruelles ou cocasses, témoignent du bonheur
d’imaginer. Le merveilleux ici n’est jamais forcé : il
s’inscrit naturellement dans le cycle de la vie.
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