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À Richard, Marie-Noëlle et Renaud
Martinez, mes parents et mon frère, avec
tout mon amour.

 
 
À Frasquita Carasco.


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Des dames du XIIe siècle, je ne saisirai donc
cette fois encore qu’une image. Un reflet,
vacillant, déformé.
 

GEORGES DUBY


 
 
 
 
 
Prologue

 
 
 
On gagne le château des Murmures par le nord.
Il faut connaître le pays pour s’engager dans le chemin qui
perce la forêt épaisse depuis le pré de la Dame Verte. Cette
plaie entre les arbres, des générations d’hommes l’ont entretenue comme feu, coupant les branches à mesure qu’elles
repoussaient, luttant sans cesse pour empêcher que la masse
des bois ne se refermât.
La voie en proie à l’effacement, où nous marchons longtemps, résonne de cris d’oiseaux. Nous peinons un peu et
poussons sur nos orteils pour décoller nos pieds du sol
boueux, de la terre qui monte en pente douce. Des ronces
nous agrippent aux mollets, nous griffent au visage, de petites
araignées brunes courent sur la mousse entre les feuilles.
Nous avançons sous une voûte végétale que seuls de rares
rayons parviennent à traverser. Quelques glaives lumineux
zèbrent d’or les sous-bois comme dans les enluminures d’un
vieux livre de contes.
 
Enfin, la feuillée s’ouvre et nous débouchons sur une
grande clairière, jadis ceinte d’une gigantesque palissade de
troncs morts puis, deux siècles plus tard, d’un mur de moellons si haut qu’on apercevait à peine le sommet de la grosse
tour par-derrière. Aujourd’hui, il ne subsiste de ces remparts
que quelques ruines des vieilles courtines qui ceinturaient sur
trois côtés l’éblouissante trouée où se dresse le château des
Murmures.
Vers le sud, point n’était besoin de mur de bois ni de
pierre : la tour seigneuriale déploie ses ailes dépareillées au
sommet d’une falaise abrupte au pied de laquelle coule la
Loue. La tranquille rivière continue de lécher l’escarpement
rocheux, s’appliquant à dessiner depuis toujours les mêmes
boucles vertes sur la terre.
Bravant le vide, les Murmures dominent un horizon noir
de forêts.
Le château s’est extrait du sol par poussées successives,
s’élevant ou plutôt se répandant davantage au fil du temps.
Chacun de ses maîtres y a inscrit sa marque, ajoutant qui son
pan de mur, qui sa volée d’escaliers, qui sa tourelle, sans
jamais se soucier de l’unité de l’ensemble.
 
Nous passons l’énorme huis de chêne et de fer, aujourd’hui
disparu, et foulons l’herbe haute du parc en friche qui s’étend
devant la façade nord du château.
Une brise légère nous caresse le visage, elle joue sur nos
cheveux, nous fait plisser les yeux, elle nous chatouille dans
le creux de l’oreille. La rumeur éolienne incline les herbes
folles. Comme au passage d’une traîne. Ça susurre quelque
chose, une peine lointaine, ça s’effiloche en l’air.
Nous avançons à contre-vent dans ce long chuchotement
qui semble s’échapper des pierres.
Et tout ce chemin que nous venons de parcourir, cette forêt
et ces bois profonds, ce parfum d’humus et cette rivière aux
boucles vertes que nous savons en contrebas, tout cela se
dérobe et paraît irréel. La forteresse entière vacille sous nos
yeux. Car ce château n’est pas seulement de pierres blanches
entassées sagement les unes sur les autres, ni même de mots
écrits quelque part en un livre, ou de feuilles volantes disséminées de-ci de-là comme graines, ce château n’est pas de
paroles déclamées sur le théâtre par un artiste qui userait de
sa belle voix posée et de son corps entier comme d’un instrument d’ivoire.
Non, ce lieu est tissé de murmures, de filets de voix entrelacées et si vieilles qu’il faut tendre l’oreille pour les percevoir. De mots jamais inscrits, mais noués les uns aux autres
et qui s’étirent en un chuintement doux.
Un menu souffle se lève sur le blanc de la page, se faufile
entre les pierres, nous remue l’âme, et c’est dans son haleine
que s’esquisse l’ombre vibrante d’un château semblable à
ceux qu’on se bâtissait enfant. Et ce sanctuaire spectral
dévore le monument majestueux qui se tenait historique et
solide sous nos yeux, il y a quelques secondes à peine. Les
murmures dessinent des ombres fugitives sur sa façade austère et nous attendons le cœur battant, nous attendons d’y
voir plus clair.
La tour seigneuriale se brouille d’une foule de chuchotis,
l’écran minéral se fissure, la page s’obscurcit, vertigineuse,
s’ouvre sur un au-delà grouillant, et nous acceptons de
tomber dans le gouffre pour y puiser les voix liquides des
femmes oubliées qui suintent autour de nous.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Je suis l’ombre qui cause.
Je suis celle qui s’est volontairement clôturée pour tenter
d’exister.
Je suis la vierge des Murmures.
À toi qui peux entendre, je veux parler la première, dire
mon siècle, dire mes rêves, dire l’espoir des emmurées.
 
En cet an 1187, Esclarmonde, Damoiselle des
Murmures, prend le party de vivre en recluse à
Hautepierre, enfermée jusqu’à sa mort dans la
petite cellule scellée aménagée pour elle par son
père contre les murs de la Chapelle qu’il a bâtie
sur ses terres en l’honneur de sainte Agnès, morte
en martyre à treize ans de n’avoir pas accepté
d’autre époux que le Christ.

 
J’ai tenté d’acquérir la force spirituelle, j’ai rêvé de ne plus
être qu’une prière et d’observer mon temps à travers un
judas, ouverture grillée par où l’on m’a passé ma pitance
durant des années. Cette bouche de pierre est devenue la
mienne, mon unique orifice. C’est grâce à elle que j’ai pu
parler enfin, murmurer à l’oreille des hommes et les pousser
à faire ce que jamais mes lèvres n’auraient pu obtenir, même
dans le plus doux des baisers.
Ma bouche de pierre m’a offert la puissance de la sainte.
J’ai soufflé ma volonté depuis la fenestrelle et mon souffle a
parcouru le monde jusqu’aux portes de Jérusalem. Mes yeux,
dans la tombe entrouverte, ont suivi les croisés en route vers
Saint-Jean-d’Acre, jadis nommée Ptolémaïs.
Mais ma voix a déplu, on me l’a arrachée. Et les phrases
avalées, les mots mort-nés m’étouffent. La foule des peines
souterraines me tourmente. Ce qui n’a pas été dit m’enfle
l’âme, flot coagulé, furoncles de silence à percer d’où s’écoulera le fleuve de pus qui me retient entre ces pierres, ce long
ruban d’eau noire charriant carcasses d’émotions, cris noyés
aux ventres gonflés de nuit, mots d’amour avortés. Saignées
de paroles pétrifiées dans leurs gangues.
Entre dans l’eau sombre, coule-toi dans mes contes, laisse
mon verbe t’entraîner par des sentes et des goulets qu’aucun
vivant n’a encore empruntés.
Je veux dire à m’en couper le souffle.
Écoute !

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Je suis Esclarmonde, la sacrifiée, la colombe, la chair
offerte à Dieu, sa part.
 
J’étais belle, tu n’imagines pas, aussi belle qu’une fille peut
l’être à quinze ans, si belle et si fine que mon père, ne se lassant
pas de me contempler, ne parvenait pas à se décider à me céder
à un autre. J’avais hérité de ma mère une lumière sur la peau
qui n’était pas commune. Derrière mon visage d’albâtre et mes
yeux trop clairs, une flamme semblait vaciller, insaisissable.
Mais les seigneurs voisins guettaient leur proie.
J’étais l’unique fille et j’aurais belle dot.
Parmi les vigoureux fils que Dieu avait offerts à mon père,
parmi ses compagnons d’armes et leurs jeunes écuyers,
j’étais oiseau et je chantais à toute heure, je chantais dans
le fracas des sabots et des armes ce que Pudeur m’interdisait
de dire. Je résonnais comme une cloche de verre au centre
du jardin clos où l’on me tenait aux beaux jours, cousue sur
cette tapisserie « mille-fleurs » au milieu des renoncules et
des glaïeuls sauvages arrachés aux prairies du pays, et
ma voix montait dans leurs parfums, ma voix montait vers
Dieu, légère et claire, ma voix montait telle la fumée d’Abel.
Tous parlaient au pays de cette jouvencelle, de ce doux
ange, si bien gardé aux Murmures, posé sur le frais gazon
de son pré haut et l’on disait qu’il suffisait pour gagner le
château, planté au bord de sa falaise, de suivre par la forêt
cette voix toujours vive, voix que seule la nuit semblait
pouvoir éteindre.
J’avais été dessinée, modelée par les paroles des hommes.
Nous l’étions toutes, à l’entour, nous l’étions toutes, mais
mon père sans doute était meilleur sculpteur, il avait oublié
de me parler des défauts de mon sexe et avait chassé son
chapelain qui ne savait se taire ! Imagine comme on devait
rêver de cette pucelle, douce et sage, de ce chant de vierge
qui guidait, du trésor qui m’était attaché, de cette enfant tant
aimée par son père !
Mais, de mon désir, nul ne se souciait.
Qui se serait égaré à questionner une jeune femme, fût-elle
princesse, sur son vouloir ?
Paroles de femme n’étaient alors que babillages. Désirs de
femme, dangereux caprices à balayer d’un mot, d’un coup
de verge.
Mon père, pourtant, était doux pour moi parmi les gens
de guerre. Il s’opposait juste obstinément à m’envoyer là
où Dieu me réclamait. Il me refusait le couvent qui m’aurait
arrachée à lui plus sûrement qu’un mariage.
C’était un petit seigneur, mais un grand chevalier, il s’était
taillé si belle réputation tant aux tournois qu’aux combats
que nombreux étaient les garçons qu’il avait dû former : mes
cousins maternels, les fils aînés de ses vassaux, quelques
cadets de seigneurs plus puissants. Notre monde débordait
de chevaux, de chiens et de jeunes gens parlant haut, buvant,
chassant et me suivant du bout des yeux.
De tous ceux qu’il avait accueillis au logis, mon père en
avait aimé un davantage, Lothaire, le benjamin du seigneur
de Montfaucon. Ce puissant voisin lui avait confié son garçon
à huit ans, avant de l’armer lui-même.
Après son adoubement, Lothaire avait couru les tournois,
se jetant dans les mêlées avec violence et enthousiasme, ne
craignant ni ses adversaires ni les démons qu’on voyait parfois voleter au-dessus des champs et des lices et emporter
les âmes des trépassés, car qui mourait dans ces combats,
alors interdits par l’Église, n’avait pas droit à une sépulture
chrétienne. Deux belles saisons, il avait circulé de terre
en terre en quête de prestige, revendant armes et destriers
gagnés lors de ces affrontements pour fêter dignement ses
exploits, menant grand train, courtisé par de très importants
personnages désireux de le compter dans leur « conroi ».
Deux belles saisons, il avait été honoré, avant de tourner
bride et de rentrer au pays.
Il revenait vers moi tout auréolé de victoires, mais, à mes
yeux, son visage avait gardé ses rondeurs et je ne voyais en
lui qu’un enfant capricieux à l’habit de métal, formé à tuer,
toujours en cotte et à cheval, et n’en descendant que pour
trousser les vilaines dès que l’envie lui en prenait. Je savais
son inconduite, les filles des serfs qui venaient en corvée
filer et tisser au château me contaient sa violence. De tous,
celui-là aux beaux yeux d’ardoise était le plus avare en
caresses, celui qui aimait à piller, disaient-elles. Ne demandant jamais rien et n’attendant pas même un regard qui aurait
proposé, il jouait avec son vit comme avec la pointe d’une
épée ! Et les filles perdues se taisaient pour éviter l’ignominie
et ne pas être jetées sur les routes.
Mon temps aimait les vierges. Je savais ce qu’il me fallait
protéger : mon vrai trésor, l’honneur de mon père, ce sceau
intact censé m’ouvrir le royaume céleste.
Et c’était cet homme-là, ce Lothaire de Montfaucon, qui,
le convoitant, m’entraînait dans le jeu courtois. Tentant de
civiliser son désir, un genou à terre, il m’implorait de lui
accorder un baiser. Toutes ces histoires de braves chevaliers
aux ordres de leur dame ne m’intéressaient pas ! D’autres
guettaient sans doute les troubadours, d’autres se délectaient
des chants d’amour, de cette capitulation de la dame après un
long siège. Se demandant, anxieuses, si le champion prendrait sa mie. Moi, j’avais cessé de trembler pour ces jeunes
gens en armes, j’avais compris que la belle succombait
toujours dans ces contes bleus, que le chevalier gagnait
toutes ses batailles. Comment douter de sa puissance ? La
lutte, ô combien inégale, était perdue d’avance. La dame se
devait d’accepter les hommages, elle mettait à l’épreuve et,
les obstacles passés, s’offrait en récompense à celui qui
avait su être patient et ne s’était pas contenté de délacer sa
culotte. Ces récits étaient chantés pour lui, seul véritable
héros de la fine Amor. Raffinement des hommes violents
pour lesquels prendre était sans doute devenu jeu trop aisé.
Moi, jamais je n’aurais voulu de ce garçon-là. J’éprouvais
du dégoût pour celui qui, si laid en dedans, me jouait les
gracieux, et je n’acceptais pas l’idée de changer de main.
Mais voilà que, mon père ayant cédé, on nous avait fait
monter tous deux sur un beau coffre de mariage où Lothaire
avait pris dans sa main large cette petite main tremblante
qu’on lui tendait : la mienne. Nous étions désormais promis
l’un à l’autre et mon fiancé me faisait sa cour à la mode du
siècle. Il s’aimait passionnément dans ce rôle, nouveau et
difficile pour qui n’a jamais su attendre. Voilà qu’on exigeait
de moi que je suive la règle, que je plie son désir le temps
que dureraient les fiançailles, que je résiste vaillamment.
Comme on me l’avait appris, je ne donnais ni regard ni
paroles quand, avec l’assentiment de mon père, il se rendait
après la chasse dans la chambre des dames pour y conter ses
exploits ; et mes oreilles, ô mes oreilles, étaient ouvertes
malgré moi à l’affreux verbiage de celui qui, bientôt, serait
mon maître et n’en pouvait douter.
Le mariage n’était pas chose légère. Pas de choix, pas
même celui de Lothaire en fait, le double consentement exigé
par l’Église n’était que celui des familles. Mais mon galant y
gagnait tant : benjamin en sa grande maison, il n’avait que
peu de chance d’échapper au célibat et à l’errance du paladin.
Les premiers-nés avaient eu leur part, les noms des deux
plus jeunes n’étaient pas destinés à passer à la postérité.
Amey de cinq ans son aîné, venant de manquer un beau parti,
avait déjà renoncé à prendre femme. Restait Lothaire, gorgé
de rage et d’ambition.
Sa fougue et son habileté aux tournois lui avaient si bien
permis de se distinguer que, de l’avis de tous, même de mon
père, son bon sang viril méritait de se perpétuer. Cette union
était donc une aubaine. Une fois marié, il deviendrait seigneur à son tour : sa femme, aussi frêle, docile et muette fût-elle, lui conférerait une nécessaire épaisseur, celle des bâtisseurs de lignées. Il restait des places à prendre dans ce comté
de Bourgogne. Ma matrice le projetterait dans l’avenir, il
labourerait ma chair comme il faut pour que sa gloire pût s’y
enraciner, pour que sa descendance fût forêt, beaux garçons
qui, prenant sa suite, porteraient son nom, abriteraient son
sang, sa mémoire, sa gloire pour les siècles des siècles, sans
compter la dot et l’alliance attachées à celle qu’on lui donnait
jusqu’à ce que mort s’ensuive.
Je ne serais qu’un pudique récipient que les grossesses
successives finiraient par emporter. Et même si Lothaire
mourait avant moi, mon veuvage ne me protégerait pas. On
m’abandonnerait de nouveau au plus offrant en gage de
quelque pacte.
Comment échapper à cette destinée sinon avec l’aide du
Christ ?
Christ était puissant dans l’esprit des femmes de mon
temps. Christ seul pouvait tenir les hommes en échec et leur
arracher une vierge. Il semblait alors aux familles qu’elles
concluaient avec le ciel une alliance nouvelle en cédant à
Dieu une enfant qui prierait pour eux depuis le sommet des
cieux ou la cellule d’un cloître.
Cette force de la prière, cette énergie spirituelle tenait alors
l’équilibre du monde, nul n’en doutait.
Béguines, mystiques, recluses volontaires parvenaient parfois à mener leur entourage et gagnaient une liberté autrement inconcevable. Une autonomie à laquelle presque aucune
autre femme de ma caste ne pouvait prétendre.
Mais à quel prix ?
 
J’aurais tant aimé ne pas déplaire à mon père.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un matin de mai, j’ai été réveillée avant l’aube, longuement atournée, puis menée, raide de tissus et d’angoisse,
jusqu’à Montfaucon. Somptueusement harnachés et couverts
de grelots d’argent, les plus beaux chevaux des Murmures
portaient ma litière et toute la mesnie m’accompagnait.
C’était grand défilé de montures, de bannières criardes et
d’agaçants tintements, grande fête autour de ma petite personne. Sans doute tentait-on de m’épaissir en m’engonçant
dans ce vacarme !
Mon père, paradant sur son palefroi, exhibait son trésor
pour la dernière fois. J’étais l’honneur de son sang.
Le ciel, gros de nuages, grondait. Il en tombait une lumière
presque jaune, les fils de couleurs y gagnaient en étrangeté et
le tonnerre roulait dans la vallée, déboulait derrière nous en
écho, galopait sous mes côtes. Tandis que nous avancions,
j’attendais que la pluie vînt balayer ma peur, mais l’orage
restait sec et seuls les éclairs veinaient mon horizon d’ardoise.
Les nuées ont craqué d’un coup, des cordes d’eau tendues
à la verticale du parvis se sont soudain abattues comme une
herse devant l’église des Franches Montagnes où la noce
s’était réfugiée. Les deux cloches, pourtant lancées à toutes
volées, n’avaient pu chasser l’orage. Il m’a fallu traverser
cette grille liquide sous la cape de mon père pour ne pas gâter
ma toilette.
Mon promis m’attendait dans son costume rutilant. Il pleuvait tant qu’on échangerait les consentements dans la nef
et non en plein air comme le voulait l’usage.
Là, face au pallium de l’archevêque, venu en personne
marier son neveu à la fille de l’un de ses vassaux, je n’ai pas
dit « oui ».
Jamais fille d’ici n’avait osé pareil affront.
Et, sachant qu’un tel acte ne me serait pas pardonné, j’ai
sorti le petit couteau que je tenais caché sous ma robe
d’apparat et, prenant pour modèle Ode, la future sanctifiée, je
me suis tranché l’oreille. M’adressant alors à l’archevêque,
j’ai déclaré que je m’étais déjà offerte au Christ, mais que
personne jusqu’ici n’avait voulu l’entendre, tant il est dur
pour une fille d’être écoutée même d’un père juste et aimant.
J’étais résolue à me couper le nez, sans doute ai-je eu
pitié de ma beauté. J’ai épargné mon visage. Ne m’arrachant
qu’une oreille, dont le cartilage a un peu résisté sous ma lame
pourtant soigneusement affûtée.
La noce, d’abord scandalisée, s’est apaisée face à mon
sang répandu, son grondement s’est tu pour percevoir ma
voix. Le souffle qui portait mes mots n’était pas naturel. La
puissance de mon engagement, le calme de Lothaire — qui,
refusé publiquement par une jouvencelle de quinze ans, ne
protestait pas, mais restait figé à mes côtés, me voyant pour
la première fois —, ma douleur maîtrisée, ma beauté de
statue et ce long ruban de sang dans mes mèches dorées, dans
mon voile transparent, tout leur a soudain semblé merveille.
À cela se mêlait le ciel liquéfié cernant la scène, les hurlements des arbres que le vent fouettait en rafales et l’étonnante immobilité du grand pontife à l’habit violet, crosse en
main. L’orage crachait sa colère, grondait comme une
énorme bête, tandis que, calmement, je disais non à l’archevêque Thierry II, vicaire du Christ et suzerain de mon père,
je disais non à mon père, à Lothaire, à mes maîtres présents
et à venir, je disais non pour la première fois.
J’ai ajouté que Christ voulait que ma dot servît à lever une
chapelle en pierre aux Murmures et qu’on m’aménageât,
contre ses murs, un réduit où l’on m’enfermerait à jamais.
Dieu avait d’autres projets pour moi que ces noces avec
Lothaire. La chapelle, une fois construite, serait dédiée à
sainte Agnès et, depuis ma tombe, je prierais, à la fois vivante
et morte, pour tous ceux que je venais par mon refus d’offenser.
C’est alors que l’agneau est entré dans l’église.
Il s’est avancé par la foule, fragile, sur ses longues
pattes tremblantes et a trotté jusqu’à moi. Dans le silence qui
s’était fait, son bêlement aigrelet est venu magnifier mon
geste, sceller l’accord céleste, et nul n’a songé à me traiter
d’hérétique !
Grâce à cette apparition, j’étais nouvelle Agnès qui n’aurait eu à sacrifier qu’une oreille.
La scène a fait grand bruit à l’entour. L’archevêque s’en est
mêlé, qui, fort troublé, a parlé de miracle, et a réussi à endormir le courroux du seigneur de Montfaucon, son frère.
Mon père, tout comme Lothaire, ne disait mot.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mon père a hurlé au soir de mes noces manquées, ce soir
où nous sommes tous rentrés au logis, dans nos habits de
noces crottés et gorgés de pluie : ma longue pelisse bleu
ciel à la doublure de martre m’était une telle charge
qu’épuisée par le voyage je la supportais à grand-peine, il
a fallu plusieurs jours avant qu’elle ne fût sèche. Les filles
du château ont mis une éternité à me dénuder, à me dépêtrer
de toutes ces couches de toile trempées dans lesquelles
on m’avait ligotée le matin même et qui désormais me
collaient au corps. Une fois désengoncée, libérée de mes
pelures de tissus, on m’a essuyée, bandé l’oreille, puis couchée dans mon lit à côté de ma vieille tante qui pleurait de
voir son lignage sali par ma faute. Mais je dormais debout
déjà, je dormais depuis le milieu du voyage, j’avais dormi
la cavalcade sous l’orage, j’avais rêvé ce retour fou à
bride abattue. Bercée par le souffle des servantes assoupies
à même le plancher de la chambre des dames, lovée contre
le corps nu de ma tante aux pieds glacés, j’ai été soudain réveillée par ce cri long et lamentable de mon père, et
j’ai perçu ses pensées dans ce cri unique, j’ai lu en son âme.
J’ai cru que Dieu m’avait rendue poreuse, qu’il m’ouvrait
cet esprit, comme il m’en ouvrirait tant d’autres par la
suite.
J’ai su alors tout ce que le mutisme de mon père me
cachait.
J’avais choisi de mourir au monde à quinze ans et, face
à tous, je m’étais vidée de son sang. Peu lui importait de
sceller une nouvelle alliance avec Dieu. Il lui avait déjà cédé
un fils, Benoît de huit ans mon aîné, qui avait préféré la
prière aux armes, avait été formé à Saint-Jean, et dirigeait
depuis un an le petit prieuré de Hautepierre, à une lieue à
peine du château. Dieu était insatiable, Il lui avait aussi volé
sa femme et cinq des petits qu’elle avait enfantés. Mais ce
n’était pas assez et ce Dieu, jamais repu, venait de lui ravir
sa fille unique.
J’ai su que ce cri était pétri d’impuissance.
Le fil de sa pensée a continué de se dévider en mon esprit
cette nuit-là, comme si, énoncée à haute voix, elle m’avait
été directement adressée.
Si Dieu lui réclamait sa seule fille vivante, c’était sans
doute pour le punir de l’avoir trop aimée, trop bien gardée,
trop regardée. Cette tendresse qu’il avait eue pour son enfant
avait paru coupable. Quel père était-il pour ressentir si violemment cette séparation ? Les pères n’éprouvaient jamais
pareil sentiment. L’amour déraisonnable des petits était
affaire de femmes, les hommes se détournaient de leurs filles
surtout, vivant dans une autre sphère, celle du féminin, de
son mystère, de sa faiblesse, de sa misérable imperfection.
Les hommes se devaient d’aimer mieux, sans débordement,
sans mollesse, ils prenaient soin de leur progéniture à distance et leur parole était comme la lame d’un glaive.
Pourtant, il avait eu tant de plaisir à me choyer, à venir
dans la chambre des dames pour s’y faire épouiller. Me
consacrant plus de temps qu’il n’aurait dû, m’enseignant les
chevaux, les faucons, m’enseignant autant qu’à ses fils, et
peut-être même davantage, puisque ces derniers l’avaient
tous quitté à sept ans pour s’aguerrir auprès d’autres seigneurs, pour vivre dans des familles alliées ou parmi les
moines. Il m’avait initié à tout cela en me tenant encagée.
J’étais sa merveilleuse alouette aux ailes coupées. Seul mon
faucon se jouait des remparts de bois, qui m’interdisaient la
forêt, et m’entraînait parfois dans son vol. Ensemble, nous
tourbillonnions en plein ciel.
J’avais partagé la vie de mon père quinze ans durant, il
n’avait jamais vécu avec quelqu’un si longtemps ; ni avec sa
mère, cette douceur perdue à l’âge où les garçons devenaient
pages, ni même avec sa femme que son huitième fils avait
emportée. Ce regard adorable que j’avais posé sur lui
depuis toujours l’avait rendu meilleur, ce regard lui manquerait tant !
Mais j’avais renié son sang, le versant dans l’église, et je
m’étais choisi un maître contre lequel nul ne pouvait lutter.
Je le délaissais, je l’abandonnais à lui-même, je lui préférais
Dieu, ce dévoreur de vies. Entre le Père céleste et le père
géniteur, j’avais choisi de glorifier le premier aux dépens du
deuxième. L’humiliation avait été terrible. Face à tous, me
rebellant, je l’avais trahi, sali, déshonoré.
Sa tendresse avait été une erreur, pensait-il. Elle l’avait
amolli et son autorité en avait pâti. Il mettait au compte de
ma trahison la douleur qui lui vrillait le ventre.
Ce sang sur le voile enserrant ma chevelure, ce sang
sur ma joue, sur mes crins galonnés, ce sang sur mon bliaut
lourd de broderies et lesté de toutes les mains de femmes qui
y avaient travaillé durant des semaines, ce sang que je lui
devais, son sang, j’avais choisi de m’en vider.
Que disparaisse dans la tombe l’ingrate qui a répandu le
sang de son père au jour de ses noces !
Il offrirait à cette étrangère la robe de pierre qu’elle exigeait pour rejoindre son époux céleste. Et puis il l’oublierait dans sa tombe nuptiale !
Son veuvage n’avait que trop duré. Il prendrait femme de
nouveau, sept ans avaient passé sans même qu’il y songeât.
Les filles à marier ne manquaient pourtant pas au comté,
de fort jolis partis qui auraient assis sa puissance. Une belle-mère aurait trouvé les mots et plié l’entêtée ! Quelle sottise
de ne pas avoir imposé quelque marâtre à cette indocile par
peur de la brimer ! Et quel affreux spectacle que ce beau
visage amputé !
L’oreille tombée au sol, il n’en avait pas retrouvé trace sur
le dallage de l’église déserte. Il avait cherché ce fragment de
sa fille, cet appendice que je m’étais coupé sans que ma main
tremblât. Mon geste avait surpris, tranché net sa colère de
père, sa colère de puissant, sa colère de guerrier, et cette
colère était tombée, d’un coup, en même temps que la chair
de sa fille mutilée. Par la force d’un petit couteau de femme
bien affûté, sa colère avait rejoint mon oreille sur le pavage
de la nef, elle avait roulé dans un coin de l’église et il s’était
tu, comme bâillonné par la calme assurance de mon verbe.
Resté seul sur les lieux après le scandale, après le miracle de
l’agneau, il n’avait retrouvé qu’elle, cette colère ; mon oreille,
elle, avait disparu. La porte à double battant de l’église était
grande ouverte sur un rideau de pluie derrière lequel il s’était
effacé, cachant sa honte. Il n’y avait plus personne, la noce
était gâchée, les miséreux eux-mêmes n’avaient pas attendu
la traditionnelle distribution de deniers.
Désormais, il haïssait sa fille autant qu’il haïssait Dieu.
C’était cette double haine qu’il hurlait dans la nuit. Et je
m’en voulais affreusement d’avoir fait de mon père un tel
ennemi du Tout-Puissant. J’avais si peur que cette colère
ne le menât droit en enfer, qu’il ne s’opposât à mon destin et
ne nous éloignât tous deux de la béatitude.
 
Père ne m’a plus parlé pendant des mois, mais il a obéi et a
fait bâtir la chapelle dans l’enceinte des Murmures, utilisant
pour monter ses murs lisses toutes les ressources de son fief :
l’ardeur et la foi de ses gens, et les bonnes pierres de sa
carrière située au bord de la rivière en contrebas du château.
Plusieurs générations de carriers s’étaient déjà succédé
pour extraire de la falaise la matière blanche des Murmures.
Il était temps que mon père prît place dans sa lignée de
seigneurs bâtisseurs, qu’il usât à son tour de cette même
roche sauvage dont son grand-père, Achard, s’était servi pour
ériger la grande tour des Murmures en remplacement de son
aïeule de bois. Plantée haut, tout ornée de bannières, sur son
éperon rocheux surplombant la vallée de la Loue, elle était
d’abord passée pour un défi à Dieu. Son héritier avait pour
nom Guillaume. À trop voir son géniteur se battre contre des
pierres, le goût lui était venu de prendre part au combat, si
bien qu’il avait consacré une partie de sa vie à un nouveau
chantier : lever un logis seigneurial en dur au bord du précipice. Il avait dessiné lui-même l’imposante bâtisse attenant
à la tour — ce flanc est des Murmures où personne ne va plus
maintenant que sont passés les siècles, mais qui en son temps
tenait du prodige —, il avait tracé au sol à l’aide de sa corde à
douze nœuds le contour de l’« aula », puis recruté une petite
armée de tailleurs de pierres, de maçons, de charpentiers et
de huchiers pour édifier son rêve sur sa barre rocheuse.
Son fils aîné, mon père, avait marché toute son enfance
dans ses pas, regardant ses hommes gâcher du mortier,
tailler des pierres au poinçon ou au marteau têtu, travailler
le chêne à la cognée. Il avait su manipuler le fil à plomb
avant même de tenir une épée, pourtant il ne s’est pas mêlé
de ce nouveau chantier et a engagé un maître d’œuvre itinérant sur lequel il s’est déchargé de cette construction que je
lui avais imposée.
 
Nous avons vécu deux ans dans le bruit des taillants et des
marteaux. Deux ans durant lesquels j’ai suivi avec passion
l’édification de ma petite chapelle. Chaque chêne dont on
tirerait les poutres de la charpente était choisi avec soin,
chaque moellon façonné pour trouver sa juste place, chaque
clou tenant l’ensemble, et chacun des barreaux de ma fenestrelle forgé sous mes yeux.
Seule la cloche a été coulée au village.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Qu’il faisait doux au matin de ma mort !
Avant le lever du soleil, j’étais sortie du lit que je partageais toujours avec ma vieille folle de tante, j’avais enfilé
une chemise et mes eschapins, enjambé Jehanne, ma sœur de
lait, et avancé entre les autres filles du château allongées au
sol sur leurs paillasses. Toutes ces endormies dessinaient un
dédale de chair jusqu’à la porte de la chambre, il fallait se
frayer une sente dans l’obscurité parmi leurs corps abandonnés, lourds de fatigue et qui remuaient à peine. Depuis
que les échelles intérieures avaient été remplacées par des
marches de bois, les femmes avaient gagné la pièce haute de
la tour.
Je me suis glissée quasi nue dans la nuit comme en une
robe neuve.
C’était une aurore de presque été.
Assise au bord de la brèche, sur la pierre en forme de
demi-lune qui, aujourd’hui encore, domine l’abîme derrière
le château des Murmures, j’ai contemplé la vaste forêt en
contrebas. Les grands défrichages de mon siècle n’étaient
pas parvenus à la réduire et les vagues de collines hérissées
d’arbres ondulaient l’horizon. Je me suis laissé absorber par
cet espace encore gorgé de nuit, que j’avais pu, depuis la
fenêtre de ma chambre, embrasser du regard pendant des
années sans jamais avoir été autorisée à le parcourir seule,
librement, au grand vent ; par ce paysage puissant dont je
voulais emplir ma tombe. Les Murmures avaient été bâtis au
bord du vide. Au recto, la cour, les jardins, l’épaisse palissade de bois et le glacis tenaient la forêt à distance ; au verso,
la bâtisse surplombait un paysage fantastique, elle régnait en
phare sur son rocher, suspendue au-dessus d’un océan de
bois et de la Loue qui léchait patiemment la falaise.
Je ne doutais pas, je n’éprouvais aucune peur, juste une
pointe de nostalgie, un pincement sous les côtes. Dieu serait
avec moi pour repousser les murs de ma cellule, Dieu m’offrirait des visions plus amples encore. Je contemplerais Son
univers, je voyagerais dans un réduit de pierre.
J’avais choisi.
 
Cinq mois auparavant, Jehanne, qui m’aimait, avait
demandé à être enfermée à mes côtés, mais j’avais refusé.
« Tu seras plus utile dehors et j’ai bien vu que le fils du
chef de chantier te faisait les yeux doux.
— Il veut que je le suive, que je parte sur les routes avec
lui. Mais je dépends de ce fief. Il oublie que mon seigneur
peut me pourchasser, qu’il a droit de suite sur moi, que la
fille d’un serf ne s’appartient pas et que les petits que nous
aurions ensemble hériteraient de ma condition. C’est pas des
pieds que nous avons, nous autres, c’est des racines, et il est
pas certain qu’un de ma lignée puisse vivre ailleurs que sur
cette terre.
— Si ton joli cœur t’épouse, mon père et sa terre te laisseront partir. J’en suis certaine. Cesse de te torturer, tu n’es pas
un arbre, tu survivras à cet exil, va !
— Et vous, comment feriez-vous sans une Jehanne pour
vous trouver agneau à lâcher tout bêlant dans la foule de vos
noces ? Comment ferez-vous sans moi quand vous serez
emmurée ? Qui prendra soin de vous dans votre désert ?
— Dieu y pourvoira. C’est Lui qui t’a inspirée quand tu as
lâché cet agneau, c’est Lui qui a poussé l’animal jusqu’à moi.
Pars, mon amie ! Celui qui a aidé à bâtir Sainte-Agnès, celui
qui a sculpté ses pierres avec tant de talent depuis presque
deux ans, celui-là mérite que tu le suives.
— Vous savez, j’ai guère voyagé que cette fois où l’on a
voulu vous marier et où la maison entière vous a accompagnée à Montfaucon. Pour moi, le monde s’arrête au carrefour
du grand calvaire. Au-delà, plus personne ne connaît le nom
de mon père. Au-delà, je ne serai plus Jehanne, mais rien
qu’une étrangère marchant sur la grand-route, qu’une vagabonde. Si je quitte le pays, jamais je ne pourrais revenir
sur mes pas, je ne saurais pas. Ici, le moindre arbuste m’est
familier, l’un de chez nous l’aura planté ou vu germer. Rien
ne m’appartient, mais j’appartiens à cette terre et la quitter,
c’est comme me précipiter dans le vide depuis la falaise de
Hautepierre ou me jeter dans la Loue. Là où j’irai, on me
comprendra même pas, les gens parlent autrement. Il me
faudra marcher dans les pas de Pierre et vivre avec cette
angoisse de le perdre de vue au détour d’un chemin. Je suis
pas bien courageuse !
— Je le suis moins que toi encore ! Et je t’envie d’avoir
couru librement sur les terres de mon père. On nous assomme
de règles et de fables pour nous faire tenir en place, alors que
le monde est le même au-delà du grand calvaire. Rassure-toi, l’horizon ne cache aucun démon. Peut-être serais-je moi
aussi partie à l’aventure si je n’avais pas été si bien gardée
depuis l’enfance ? Mais je n’ai trouvé un peu d’espace que
dans le vol de mon faucon et dans la prière, la seule route
que ce temps m’ait laissée est un chemin intérieur. J’ai creusé
ma foi pour m’évader et cette évasion passe par le reclusoir.
N’est-ce pas étonnant ?
— Mais c’est tout juste si vous aurez la place de vous y
allonger, dans votre cellule !
— Je dormirai à peine. »
 
Jehanne avait pleuré. J’avais alors séché ses larmes en lui
décrivant la mine déconfite de Lothaire qui, lors de notre dernière entrevue, avait tenté de me voler un baiser et que j’avais
réussi à éloigner d’un regard. Jamais, auparavant, je n’aurais
eu une telle puissance. Désormais, je domptais les fauves !
Elle avait souri en imaginant la gêne et les balbutiements
de ce mauvais garçon éconduit qui, quelques mois plus tôt,
parlait fort et se prenait pour un maître.
Nous avions décidé, ce jour-là, qu’elle assisterait à ma
mise au tombeau, qu’elle se marierait aux Murmures sur le
parvis de ma chapelle, puis quitterait le fief aux côtés de son
gentil tailleur de pierres pour gagner Paris, qui lançait une
cathédrale vers le ciel.
 
J’avais choisi, mais me séparer du monde me coûtait plus
que je ne l’aurais cru.
J’ai quitté mon poste d’observation alors que pointaient les
premières lueurs de l’aube, mais je ne suis pas parvenue à
interrompre si vite ma dernière fugue. Ivre de grand air, j’ai
dénoué le ruban qui tenait ma chevelure et grignoté quelques
minutes de liberté encore. J’ai avancé parmi les cris d’oiseaux, longé le précipice jusqu’à la palissade qui protégeait
le château, ses dépendances en bois, les écuries, et ma chapelle dont on distinguait la silhouette enfin débarrassée de
ses échafaudages. En prêtant l’oreille, on pouvait entendre
des ronflements d’hommes avinés. Certains des vassaux
de mon père avaient préféré dormir dehors, tant la grande
salle était comble. La paix que nous goûtions depuis quelques mois dans la région avait si profondément assoupi la
méfiance des sentinelles que nul garde ne m’a vue dégager
la barre qui fermait la poterne. J’ai poussé la hardiesse
jusqu’à me glisser hors les murs et j’ai fait quelques pas,
cheveux au vent, sur le chemin qui se prolongeait le long
de l’abîme jusqu’au monte-charge de la tufière.
Je voulais jouir pleinement de cette dernière aube.
De la forêt, montait une brume qui la drapait davantage à
mesure qu’elle sortait de l’ombre. Je ne craignais plus rien,
pas même les habitants de la nuit, ces êtres dont les vieux
disaient qu’ils ne sortaient que le soir pour fuir le regard de
Dieu, et je caressais entre mes doigts le long ruban de velours
rouge où mon nom était brodé. La fraîcheur des bois me
léchait au visage, ma chemise humide se plaquait contre mon
corps et j’ai remarqué que je grelottais.
C’est alors que je l’ai entendu courir derrière moi, à peine
ai-je eu le temps de me retourner que, déjà, sa main s’écrasait
sur ma bouche. Sa paume était salée. Il m’a plaquée au sol
dans les fougères, m’a remonté la chemise jusqu’au menton
et, glissant ses genoux entre mes cuisses, il m’a forcée à les
tenir largement écartées. J’étais prise en étau entre la terre
meuble et ce corps lourd qui me broyait, j’ai senti son sexe
me déchirer alors que je luttais pour respirer par le nez
dans cette haleine affreuse qu’il me crachait au visage. Je
n’ai pas crié quand il a dégagé ma bouche afin de mieux
m’empoigner et de me pénétrer plus profondément. J’avais
cessé de me débattre, n’ayant plus rien à protéger que mon
secret. Au-dessus de moi, il s’agitait et râlait comme un
démon, me cognant du vit de toute sa force pour gagner sa
jouissance. Il sentait le vin et la guerre. Le visage tordu par
un méchant sourire, il a vidé son amertume et sa colère en
moi avant de se relever et de disparaître dans la brume.
Le ruban rouge, où mon prénom était brodé, est resté parmi
les fougères.
Cachant les pans souillés de ma chemise et prenant garde
de ne croiser personne, je suis revenue sur mes pas. En hâte,
j’ai regagné ma chambre où Jehanne venait de s’éveiller.
Dans la pénombre, nul n’a vu mon visage maculé de terre.
J’ai chassé les autres servantes, ainsi que ma vieille tante
Gertrude, qui ne savait qu’obéir, et j’ai prié Jehanne de bien
m’écouter et surtout de taire ce que je lui révélais. Il ne se
pouvait pas que ce qu’on venait de me ravir m’empêchât
d’entrer au reclusoir. Les filles forcées perdaient leur honneur, mieux valait dissimuler ces outrages. Aux yeux de tous,
je resterais pucelle ! Des religieuses, envoyées par l’archevêque, avaient constaté ma virginité deux jours auparavant.
Je ne parlerais de mon viol à personne. Le diable ne gagnerait rien à m’avoir ainsi profanée ! Jehanne comprenait : toute
femme, dame ou serve, préférait le silence à ce que mon
temps qualifiait de honte.
Foutre et sang dégoulinaient le long de mes cuisses meurtries — cette source rose qui larmait entre mes jambes m’a
rappelé mon ruban perdu — et dans mon ventre les coups de
boutoir du diable résonnaient encore.
Jehanne était déjà à préparer le cuveau, les servantes faisaient chauffer eau et briques pour que je prisse un bain
brûlé, les valets montaient les seaux.
Je me suis glissée dans l’eau chaude comme on oublie.
Pétales de roses et feuilles de romarin flottaient autour de
mon corps blessé. J’avais voulu me baigner au plus vite pour
laver le sang, pour effacer l’outrage et que ma chair, rejoignant son époux mystique, eût le teint d’une belle épousée.
Tandis que Jehanne me frottait les épaules avec des herbes,
j’ai songé que j’entrerais bientôt dans un autre bain, un bain
de prières et de larmes dont les eaux fécondes me purifieraient de l’intérieur, grattant la rouille du péché jusqu’à
rendre mon âme transparente. On a peigné mes cheveux et
on les a attachés — un simple lacet au mitan du dos — pour
signifier que je n’étais plus libre, on m’a frotté les dents, lavé
la bouche du goût âcre que la main du diable y avait laissé.
Puis Jehanne, me voyant vêtue et prête à partir, s’est jetée
dans mes bras une dernière fois en sanglotant. Nous avions
même âge et étions comme sœurs.
J’ai pris sa tête entre mes mains, je lui ai murmuré mon
amour dans le creux de l’oreille, j’ai frotté sa joue brûlante
contre la mienne pour écraser ses larmes. J’ai soufflé des
mots doux sur sa tempe et le filet d’air qui les portait a agité
ses mèches les plus légères, celles qui, à l’orée de la chevelure, ressemblaient à un duvet d’enfant. Tendre caresse du
verbe. J’ai susurré contre sa peau qu’il n’y avait rien à
craindre et que, grâce à l’hagioscope — ce trou qu’ils avaient
percé dans le mur de la chapelle afin de me permettre de voir,
depuis mon réduit, l’autel et la colombe eucharistique suspendue juste au-dessus —, je pourrais suivre ses noces à
l’oreille. Je l’ai apaisée peu à peu, comme on berce un enfant.
Chut, chut, nos chemins se rejoindraient après la vie !
Contrairement à nombre de recluses, je ne faisais pas vœu de
silence et nous pourrions donc nous parler jusqu’à son départ.
Chut, chut, et après quatre jours de jeûne, on m’autoriserait à
ouvrir le volet de ma fenestrelle — cette autre ouverture bien
plus large, mais grillée, qui donnait sur la cour et par laquelle
on me nourrirait.
« Jehanne, ma douce, tu viendras me visiter derrière mes
barreaux. Ton Pierre m’a ouvert une belle baie surmontée
d’un arc à sept claveaux. L’archevêque sera sans doute
choqué de voir une telle brèche dans le mur de ma tombe.
Mais ton amoureux a refusé de me bâtir une robe qui, selon
ses dires, m’enlacerait trop fort, une cellette étouffoir comme
on en fait dans les villes pour les pécheresses repenties, qui y
consument leurs jours dans l’obscurité et la solitude. Il s’est
désolé de devoir laisser le sol nu, afin qu’on y creusât ma
tombe. Malgré mes ordres, il a tenté de paver mon réduit
pour me protéger de l’humidité de la terre et me préserver
des bestioles. Je l’ai forcé à défaire son ouvrage. »
 
Dans ma petite chapelle bondée, dont les murs étaient déjà
couverts de fresques éclatantes, mon père et Lothaire se
tenaient côte à côte, debout au premier rang. Aucun d’eux ne
m’a offert ne serait-ce qu’un regard. Leurs yeux sont restés
cruellement baissés.
Je me suis arrêtée en passant à leur hauteur et je leur ai
murmuré :
« Je prierai pour vous deux qui me laissez aux Mains
de mon Aimé, de mon Créateur céleste. Je prierai pour que
vous en soyez remerciés et que vos fautes vous soient pardonnées. »
 
J’ai ensuite assisté, prosternée, à mes propres funérailles.
Entouré de membres du chapitre de Saint-Jean et de mon
frère Benoît, l’archevêque a célébré la messe des morts en la
toute jeune chapelle de Sainte-Agnès à peine sortie de terre.
Face à l’autel, sa grande silhouette grêle, de dos, allongée par
la mitre, bras déployés, ne s’adressait qu’à Dieu, et les modulations de sa voix, débordant la chapelle, y dessinaient une
nef monumentale. Sa voix solennelle bâtissait cathédrale.
Yeux baissés, j’ai reçu de ses mains le corps et le sang du
Christ et une grande joie m’a ravie. J’ai senti Sa chaleur, Son
souffle sur moi et je me suis abandonnée entre Ses bras invisibles. Ma poitrine s’est soulevée d’allégresse et mes larmes
ont inondé mon sourire. J’ai été submergée par la grâce
divine. Alors l’archevêque silencieux a perçu cette vague
qui m’emplissait, Dieu l’a laissé partager un instant mon
extase et, radieux, il m’a souri de reconnaissance. Il m’a
ensuite donné l’extrême-onction, il a béni ma robe de lin,
blanche comme fleur de lys, et m’en a vêtue.
J’ai cru entendre Jehanne pleurer dans le fond de la chapelle. Des vilains et des serfs s’étaient entassés là, et, comme
la place manquait, la plupart d’entre eux se massaient sur le
parvis d’où ils tentaient de picorer des miettes de la cérémonie.
Face à ma famille et à ses alliés, j’ai prononcé mon vœu de
clôture perpétuelle et accepté que seule la mort pût mettre fin
à mon enfermement.
Le pontife m’a conduite jusqu’à ma cellule, je me suis
allongée dans la tombe qu’on m’y avait creusée, alors il m’a
bénie une fois encore et a jeté sur mon corps un peu de terre
pour signifier mon entrée toute vive dans le domaine des
morts. Puis il m’a enfermée dans la logette, apposant son
sceau sur cette porte qui, déjà, n’en était plus une et qu’on
murerait dès son départ.
La cloche de Sainte-Agnès a sonné pour la première fois,
tandis que l’assemblée, si nombreuse en ce jour de grâce,
chantait le respons : « Veni sponsa Christi, accipe coronam,
quam tibi Dominus praeparavit in aeternum : pro cuius
amore sanguinem tuum fudisti. »
La chapelle se vidait et chaque tintement de la cloche
vibrait en moi avant d’être interrompu par le suivant, si bien
que je guettais le dernier coup pour mesurer combien de
temps mon corps pourrait bien résonner. Je ne voulais pas
qu’une pensée me détournât de cette quête, tant elle me
tenait soudain à cœur. Pourtant, je n’ai pas entendu ce dernier coup.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
À toi qui écoutes, je veux raconter les événements comme
je les ai vécus, sans juger la jeune fille que j’ai été.
 
Je suis restée quatre jours dans le noir de ma tombe. Certaines de mes sœurs recluses demeuraient dans l’obscurité et
le silence jusqu’à leur mort.
Quatre jours sans nourriture, sans eau, sans compagnie,
sans rien pour m’exciter les sens, quatre jours hors du temps,
quatre jours à boire mes larmes, et mon petit esprit s’est
déplié comme coquelicot. À force de foi, de méditation, de
jeûne et de solitude, il m’a semblé qu’un chemin s’était
ouvert dans l’obscurité, chemin qu’empruntait la cohorte des
morts et, à leur suite, j’ai touché l’autre rive. J’y ai vu les
âmes se débattre dans le feu de la purgation, j’ai partagé leur
géhenne et me suis convaincue que ma prière les soulageait,
qu’elle tenait les démons à distance, qu’elle les arrachait à
leurs griffes ; puis j’ai été ravie à ce séjour odieux et élevée
au-dessus des nuées. Christ m’a enlacée et m’a menée toute
vive dans Sa lumière inouïe, Il m’a permis de goûter le chœur
des anges, dont nos chants n’étaient que pâles échos. Mon
âme a résonné au son des cymbales de la jubilation bien plus
longtemps que ma chair n’avait vibré en entendant notre
pauvre cloche de Sainte-Agnès. Ma foi m’a offert des visions
d’une beauté inégalable et ce temps a passé si vite que je
n’ai pas cru Jehanne quand elle est venue taper au volet pour
m’avertir que je pouvais manger désormais, que le jeûne était
terminé. Elle m’a tirée de mon extase, frappant de toutes ses
forces contre le bois, me disant qu’il importait de rester
modérée et de nettoyer ma cellule pour que la vermine ne
s’y installât pas, qu’il était inutile de mettre mon corps trop
vite à trop rude épreuve.
Mes membres ne me répondaient plus, ma chair avait été
abandonnée trop longtemps par l’esprit. J’ai finalement
réussi à me traîner jusqu’à la fenestrelle. J’ai trouvé la force
d’ouvrir mon volet et le jour m’a giflée.
Depuis ce trou de lumière, Jehanne m’a tendu un petit bol
de bouillon entre les barreaux, j’ai été surprise de voir à
quel point ma faiblesse était grande : même en tenant l’étroit
récipient à deux mains, je ne parvenais pas à empêcher le
liquide de trembler. J’ai bu lentement le potage brûlant, le
sentant descendre en mon corps à chaque nouvelle gorgée.
Après avoir vidé mon vase, mon amie est revenue avec de
la paille fraîche. J’ai remarqué ses yeux rougis et lui ai murmuré d’une voix éraillée, encore empreinte de silence :
« Tu as pleuré.
— Votre père veut plus me donner à Pierre, il dit qu’il
ne me laissera pas partir et refuse ce formariage. Il dit que
vous aurez besoin de moi dans votre tombe et que ce choix
que vous avez fait de vous emmurer m’emmure moi aussi.
— Qu’il vienne, j’ai à lui parler.
— Il répète sans cesse que vous êtes crevée ! Il a interdit à
toute la mesnie de prononcer votre nom, il menace de couper
lui-même les langues qui causeraient de vous et de les avaler
crues. Et c’est pas parole en l’air ! Rien que ce matin, il a fait
tuer et plumer votre beau faucon, qu’on lui servira au souper.
On murmure que la pauvre bête lui a rapporté je ne sais quel
ruban trouvé dans les fougères et sur lequel votre nom était
brodé. Ce qui est sûr, c’est qu’il accuse l’oiseau d’avoir parlé,
prononcé le mot interdit, alors vous pensez bien que j’irai pas
le trouver dans sa folie pour lui demander quoi que ce soit de
votre part. S’il dévore cet oiseau qu’il admirait tant, j’ose pas
imaginer ce qu’il me ferait subir à moi dont il n’a cure. Et
puis, au fond, je sais bien qu’il a pas tort et que Dieu, sans
doute, me préférerait à vos côtés. Mais, ma douce Esclarmonde, voici qu’il n’est plus temps ! Voici que nous avons
Pierre et moi pris un peu d’avance sur nos noces et que mes
fleurs ne viennent plus depuis plusieurs lunes. J’avais pourtant été prudente et enduit un sureau de mes menstrues à la
fin de l’automne, comme on nous dit de faire pour pas être
grosse, et, aujourd’hui, c’est tout de même cet arbuste qui
fleurit et moi qui fructifie. Dieu me punit d’avoir pas su
attendre. Croyez-vous que le fruit de ma faute sera aussi laid
que mon péché et qu’on rira à l’entour de la difformité de
notre petit pour me punir d’avoir été mauvaise ?
— Combien d’enfants naîtraient difformes si Dieu devait
marquer tous ceux conçus hors mariage, ou pendant l’impureté des femmes, ou encore durant les jours interdits ? Seuls
les hommes sont assez cruels pour rendre les mères responsables des tares de leurs enfants. Et puis Dieu sait ce qu’Il
fait, Il n’aurait pas envoyé Pierre bâtir cette chapelle s’Il en
avait voulu autrement. En vérité, Il te presse de quitter cet
endroit. Dès ton départ, ta jeune sœur Ivette prendra soin de
moi, elle me donnera ma gamelle, mon eau et de la paille
pour ma cellette. Elle est simplette, mais je la sais diligente et
douce. Lothaire est-il toujours notre hôte ?
— Oui. Il erre l’âme en peine. Il marche seul en forêt et ne
sait plus le chemin de ses terres. Lothaire a beaucoup changé
depuis votre clôture. Il ne cherche plus noises aux filles et se
parle à lui-même.
— Eh bien, puisque mon père ne veut pas venir sur la
tombe de sa fille, va donc quérir Lothaire. Dis-lui qu’Esclarmonde le demande. »
 
En ce temps, on se déplaçait par milliers pour approcher
les reliques de sainte Foy ou de Marie-Madeleine dont le
corps avait été inventé à Vézelay. Cette dernière sainte, qui
connaissait le Christ, devenait le symbole de la rédemption,
entre les enfers et le paradis, un troisième lieu se dessinait
dont elle tenait l’entrée. Car les baptisés, membres d’un
même corps, pouvaient grâce à la communion des saints
bénéficier des sacrifices, des prières, des souffrances de
quelques âmes sublimes et volontaires. Saints et mystiques
avaient l’oreille de Dieu et ces élus retenaient Son bras,
rachetaient les pécheurs. Nul n’osait les fâcher. Je savais que
Lothaire obéirait à ma voix, désormais si puissante.
Il a suivi Jehanne docilement et est venu à moi le
regard bas comme on va communier. Son visage m’a paru
amaigri, ses traits tirés exprimaient une tristesse qui m’a
émue. Il avait tant gagné en humilité qu’il ne se ressemblait
plus qu’à peine.
 
« J’ai beaucoup prié pour toi, Lothaire, dans ma nouvelle
demeure. Je sais ce que ma décision t’a coûté. Mais si le
Christ m’a choisie, c’est aussi qu’Il désirait te mettre à
l’épreuve, c’est qu’Il savait le chemin de ton cœur. Sens-tu
en toi-même comme tu viens de changer ? Tu es transfiguré,
tu resplendis maintenant, et ne ressembles plus au garçon
cruel et vaniteux que j’avais en horreur. Il te fallait cette blessure-là pour te décrasser l’âme.
— Je tourne mon cœur vers le Seigneur, et j’éloigne mes
yeux de ton visage. Un seul regard raviverait ma rage et ma
douleur. Le diable n’est jamais loin qui me murmure sa petite
chanson à l’oreille.
— Je veux que tu ailles trouver mon père et que tu exiges
qu’il te cède comme servante ma sœur de lait, celle qu’on
nomme Jehanne, en dédommagement de l’épouse que tu n’as
pas eue. Il ne saura te refuser cette faveur. Il arrachera
Jehanne à son fief. Mais tu ne la garderas pas, tu affranchiras
cette bonne fille pour qu’elle puisse se marier à Pierre, le tailleur, et tu les laisseras partir, libres, pour Paris où l’on bâtit
une cathédrale.
— Je suis très honoré que tu me mettes ainsi à l’épreuve
et me confies cette fille sachant l’usage que j’ai fait des
femmes jusqu’aujourd’hui.
— Je te le répète, tu as changé, Lothaire, il faudrait être
aveugle pour ne pas remarquer cette lumière que tu portes à
présent sur le front.
— C’est ma douleur que je porte, ce feu qui me ronge le
cœur depuis que tu m’as échappé et cette flamme réclame
toujours la part qui lui a été volée.
— Ô, Lothaire, n’est pas mauvais qui veut ! Et même si
tu l’étais encore, que pourrais-tu me faire maintenant ? Où
je suis, nul ne peut plus m’atteindre.
— Tu n’es pas mon épouse, tu seras donc ma dame !
Comme le disent les chansons, Amour ne s’épanouit pas
dans le mariage, il m’a foudroyé en cette église où tu m’as
refusé.
— Tu devrais te choisir une dame plus épaisse et à la robe
plus facile à trousser. Allez, laisse-moi à présent, tu as à faire.
Et surtout ne prononce pas mon nom quand tu seras face à
mon père, si tu ne veux pas finir au saloir. »
 
Et Lothaire, obéissant à ma parole de femme, est allé
trouver mon père qui, avec l’accord de l’archevêque, lui a
donné Jehanne sans rechigner. Lothaire a dégagé ma sœur de
lait de toute servitude.
À ma demande, les noces de Jehanne et de Pierre ont été
célébrées non loin de moi, sur le parvis de ma bonne chapelle
de Sainte-Agnès.
Il n’a pas plu ce matin-là et Benoît a pu leur joindre les
mains sous le soleil.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Jehanne est partie pour Paris à pied avec son maigre baluchon et un ventre déjà rond qu’elle m’avait fait palper depuis
la fenestrelle en riant.
Nous étions séparées pour de bon. Elle, en branle de par le
monde, ferait des routes sa demeure, elle traverserait le pays,
mesurerait la création à l’aune de ses foulées, elle vivrait
sous le ciel tel un aubain, travaillerait en chemin, s’arrêtant
où Pierre et son père trouveraient de l’ouvrage, elle irait
au-delà du grand calvaire qui marquait la fin de cette terre et
barrait l’horizon. Sa marche n’aurait plus d’autres bornes que
sa fatigue et que celle de ses compagnons et de leurs mules.
Elle enflerait la vague des marcheurs, ce peuple nomade,
composé d’errants, de fugitifs, de jongleurs, de compagnons
et de pèlerins. Ceux qui traînaient leur croix, ceux qui coupaient leurs liens, ceux qui marchaient leur rédemption. Et
moi, je resterais en ma cellule, contemplant les univers que le
Christ me donnerait à voir, immobile, toute à mon voyage
vertical, à mon ascension par la prière et chacun saurait où
me trouver, comme on sait où trouver un moulin ou une
tombe. Elle serait une parole vivante livrée au vent et déjà
envolée, et moi un mot lourd gravé dans la pierre.
Son amitié et sa tendresse me manqueraient tant.
 
Contrairement à ce que j’avais imaginé, je n’étais pas
seule dans ma retraite. Chaque jour, dès que j’ouvrais mon
volet, je recevais maintes visites, chaque jour mon oreille
mutilée écoutait patiemment les confidences de nos gens qui
m’imploraient de prier pour leur salut ou pour celui de leurs
proches. Et mon âme qui entendait leurs fautes mieux que
quiconque se tournait vers le Christ pour tenter à force de
larmes d’obtenir un pardon. Mais je consacrais le plus clair
de mon temps à l’adoration eucharistique, le regard tendu
vers l’autel de la chapelle et sa colombe, pleine de compassion pour les souffrances du Christ. Tous les matins, grâce à
l’hagioscope, ce petit orifice qui donnait dans la nef, j’assistais à la messe célébrée par mon frère Benoît, il me nourrissait ensuite du Corps du Christ à travers les barreaux de la
fenestrelle et priait à mes côtés tandis que j’entrais, par le
miracle de l’hostie au goût de miel, en communion avec
Jésus. Une fois revenue de mon extase, nous nous entretenions de mes visions, de mes voyages dans l’au-delà et des
Saintes Écritures, mais les mots étaient souvent impuissants
à rendre la force de ce qui me traversait se glissant exactement entre mon corps et mon âme. Le soir, j’imaginais
Benoît dans la solitude de sa cellule, s’attelant au travail du
calame et prenant note en latin de mes aventures extatiques.
J’aimais à penser que, grâce à ce scribe passionné, l’expérience mystique que je vivais dans cet interstice entre les
mondes où je m’étais coulée et les paroles que Christ me
dictait serviraient à d’autres, que mon nom et mes dires
seraient peut-être prononcés par-delà ma mort. Il importait
en mon temps de ne pas oublier le nom des défunts. L’abbaye de Cluny, dont dépendait le petit prieuré de mon frère,
avait bâti sa puissance sur ses livres de morts — aux offices,
des moines se chargeaient de répéter inlassablement les
patronymes de ceux qui avaient payé pour figurer sur les rouleaux mortuaires afin qu’on priât en rémission de leurs
péchés jusqu’à la fin des temps.
Peu à peu, je n’ai plus su qui de mon frère ou de moi dirigeait la conscience de l’autre.
En vérité, l’idée ayant germé en moi que je devais guider
les pécheurs dans la nuit, je devenais imperceptiblement prophétesse. Je m’étais convaincue qu’à force de les voir nues
devant ma fenestrelle je finissais par deviner les âmes, que
Christ m’ouvrait les cœurs et que j’y lisais aisément les
fautes les mieux cachées. Comme jamais je ne condamnais et
que chacun repartait plus léger, ma miséricorde m’a vite
donné une renommée qui a attiré les gens des fiefs voisins.
Après seulement quelques mois, les pèlerins en route pour
Rome ou Saint-Jacques-de-Compostelle ont commencé à
faire un crochet par Hautepierre afin d’y rencontrer la recluse
et la colère de mon père ne pouvait tous les chasser tant leur
foi était grande.
Que ces gens me plaisaient qui sillonnaient, bâton en main,
le monde chrétien ! Malgré cette multitude de langues et de
patois nés de la déroute de Babel, nous trouvions toujours
moyen de nous comprendre, d’autant plus que mon frère
m’enseignait le latin, ce qui me permettait d’échanger avec
les plus savants de ces jacquets. J’étais une excellente élève,
si douée pour les langues que cela aussi a ajouté à ma réputation de femme touchée par la Grâce. Je n’avais jamais tant
reçu, tant parlé, du temps où, vivante, je devais garder la
chambre, broder, chanter et obéir à mon père. Tous ces êtres
en mouvement venaient voir l’immobile et la vie passait
devant moi, qui pourtant l’avais quittée. J’apprenais beaucoup des hommes, de leurs désirs et de leurs peurs. On me
confiait même des messages pour d’autres qui passeraient
plus tard sur ce chemin des Francs et je faisais donner du
pain, de la soupe et du vin aux plus démunis. Nombreux
étaient ceux qui, n’ayant jamais rien eu, tout abandonné ou
tout perdu en route, mendiaient leur pitance pour continuer
d’avancer.
J’étais posée comme une borne à la croisée des mondes.
 
Mon corps s’est d’abord considérablement affaibli, il lui a
fallu plusieurs lunes pour s’accoutumer à cette nouvelle vie
et pour que cessent les nausées qui me prenaient chaque
matin. J’arrivais à vomir alors que mes entrailles étaient
vides. J’ai alors songé que ma chair se purgeait de ses
humeurs mauvaises.
 
Durant ces premiers temps, malgré l’exiguïté de mon
réduit, malgré les tiraillements de ma chair, qui me rappelait
constamment sa présence, malgré la misère que je m’imposais, je n’ai douté qu’une fois.
Vers la fin du mois d’août, alors que je m’entretenais
avec une femme que la petite vérole avait mordue au visage
et qui avançait vers la tombe de Saint-Pierre, j’ai aperçu
au sol, dans l’ombre d’un arbre, une fraise sauvage.
Un délicat point rouge dans tout ce vert. Je me suis
engouffrée dans cette brèche minuscule.
Et, devant ma fenestrelle, la femme pleurait beaucoup
en se dégorgeant de ses fautes.
Une fraise des bois, l’infini à portée de bouche.
Tandis que ma visiteuse s’abandonnait et me submergeait
de phrases irrespirables, mon esprit vagabondait à rebrousse-temps.
Enfant, j’avais le droit de sortir de l’enceinte du château
avec ma mère et quelques filles de la maison à la recherche
de ces pépites. J’aimais tant à fouiller les fougères, à remuer
les vieilles feuilles. À quatre pattes dans la mousse comme
une petite bête, je reniflais la terre des sous-bois. Je m’imprégnais de son entêtant parfum. Mais la sensation la plus
tenace, celle dont la seule évocation m’enivre aujourd’hui
encore, c’est la caresse de ma mère, son geste doux, ses
doigts blancs glissant entre mes lèvres la petite perle écarlate
qu’elle venait de cueillir délicatement pour ne pas l’écraser.
La mort a passé, nos corps se sont dissous, mais son
regard attentif et son sourire se mêlent toujours au goût de
la fraise sauvage. Ce tout petit fruit concentre en son cœur
la saveur de la forêt et la tendresse de ma mère. Alors que la
pulpe éclatait entre mes dents, il me semblait que je communiais avec les grands arbres, et que ma mère m’offrait, en
même temps qu’une confirmation de son amour, une hostie
végétale.
Le discours de la femme s’était tari, son pauvre caquetage
avait cessé. Sans doute l’avais-je bénie sans même y penser
puisqu’elle s’était levée et avait repris son chemin. J’étais
honteuse de ma distraction, mais ma rêverie ne me lâchait
pas.
Comme cet amour m’avait manqué !
Je l’ai compris en cette fin de journée d’été tandis que
j’observais depuis ma cellule ce fruit inaccessible, ce détail
infime tout vibrant de douceur acidulée. J’ai alors espéré
que les mains de ma mère se faufileraient jusqu’à moi
pour m’offrir une fois encore ce joyeux présent-là.
Soudain, les pieds nus d’Ivette, qui m’apportait ma soupe
et ma part de pain avant de rentrer chez elle, m’ont arrachée
à ma contemplation profane : ils avaient failli écraser mon
délicieux souvenir, piétiner mon enfance, mon escarboucle.
J’ai remercié cette bonne fille tout en souhaitant qu’elle
repartît au plus vite et me laissât à cette précieuse évocation,
en tête à tête, non avec Dieu, mais avec le spectre parfumé de
ma mère, en communion avec une fraise. J’imaginais que ce
fruit me conduirait jusqu’à elle, jusqu’aux histoires qu’elle
me contait enfant, que cette porte s’ouvrirait sur son regard
aimant.
En s’éloignant, Ivette a remarqué cette gouttelette rouge
sang entre les feuilles, elle s’est penchée, l’a détachée de sa
petite tige et l’a gobée. Pour partager ce bonheur, elle s’est
tournée vers moi et ses lèvres minces se sont ouvertes comme
rideaux sur le désordre de ses dents qui se bousculaient dans
sa bouche et y poussaient en tous sens — chaque fois qu’elle
laissait ainsi paraître sa joie, son sourire fauchait sa beauté
aussi sûrement qu’une grimace. Sans malice, elle venait
d’avaler sous mes yeux et ma mère, et la forêt, elle n’en avait
fait qu’une bouchée.
Il ne me restait rien de ce temps joli que l’ombre d’un
grand arbre. La main de ma mère était en terre, la forêt invisible à jamais et la porte refermée. J’ai pleuré.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lothaire venait souvent en visite aux Murmures pour faire
sa cour à la recluse. Il écrivait désormais des poèmes qu’il
me récitait à mi-voix, il apprenait même à chanter pour
mieux charmer mon oreille. Je ressentais beaucoup de pitié
pour ce méchant garçon qui disait ne plus dormir par ma
faute et me quémandait des sourires, comme s’il s’en nourrissait.
« On m’a affirmé que tu ne déflorais plus les jeunes filles
dans les bois, lui ai-je dit un jour.
— J’ai grandi. Tu as enfermé mon désir dans un carré de
pierre en épousant le plus grand des seigneurs et je n’aspire
plus qu’à te plaire. Mon cœur est encagé de ce côté du monde.
Je souffre tant de ne pouvoir te rejoindre. Si ta main s’abaissait
à me caresser le front, elle y imprimerait un bonheur fou.
— Mes mains sont mortes aux caresses, mais ce soir elles
se joindront et prieront pour toi. Tu as vraiment une jolie
voix.
— C’est que j’ai engagé un jongleur qui est bon professeur. Sais-tu que j’ai échangé la plus belle de mes épées
contre une vièle ? Mais il n’est pas aisé d’en jouer quand on
n’a jamais rien appris que l’art de la guerre.
— Qu’en pense ton père ?
— Que je suis un ridicule efféminé ! Il me dit pire encore
que mon frère Amey, qui a tant souffert quand on a marié sa
promise à un autre. Il s’étonne de mes sentiments pour toi, de
mon manque de vigueur, et voudrait m’envoyer en croisade
au côté de l’empereur qui partira bientôt avec la plus grande
armée de tous les temps arracher le tombeau du Christ des
mains de Saladin.
— Peut-être devrais-tu lui obéir.
— Je ne pourrais me priver de toi si longtemps. C’est ton
siège que je ferai jusqu’à la mort et non celui de Jérusalem.
Je sais bien que cette grille qui nous sépare ne tombera
jamais, qu’aucune échelade n’y fera rien, mais je ne suis heureux qu’ici, dans ton souffle.
— Tu ne peux pas y rester plus longtemps. Nombreux
sont ceux qui veulent me rencontrer, je me suis offerte au
Christ pour aider les pécheurs et prier sans relâche.
— Je te laisse à ta tâche. Puis-je revenir bientôt ?
— Quand bon te semblera ! »
 
La douceur avait progressivement envahi le regard bleu
cendré de Lothaire et, d’entretien en entretien, de chanson en
chanson, je l’ai vu se changer en un homme que j’aurais pu
aimer.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Les beaux jours se sont égrenés si vite, l’été s’est dissous
en lectures saintes, en contemplation, en prières, en rencontres. Je rendais grâce à Dieu en me crucifiant à ses côtés
par ma reclusion et chaque douleur me rapprochait de lui,
chaque mortification m’élevait. Ma foi se nourrissait de mes
renoncements et de ma souffrance. Je vivais à genoux dans
la terre.
Mes yeux n’ont plus jamais déniché de fraise des bois,
cependant, malgré l’épaisseur des murs, je pouvais voir dans
le cadre rectangulaire de ma fenestrelle un petit morceau de
la cour du château, le bel érable qui en tenait le centre et
même, en approchant mon visage au plus près des barreaux,
un bout de ciel juste au-dessus. Parfois, en automne, le soleil
rasant passait entre les feuilles rouges du grand arbre et trouvait son chemin jusqu’à moi, agenouillée au carrefour des
vivants et des morts.
 
Pierre m’avait aménagé une cheminée dans la paroi, luxe
suprême qui m’a permis de ne pas trop souffrir du froid. Je
m’étais vidée de ma bile et les vomissements avaient enfin
cessé, je souffrais pourtant encore terriblement de la faim et
la tête me tournait, m’empêchant de prier dès que je tentais
de m’imposer un jeûne plus sévère. Je parvenais tout de
même à refuser les présents des visiteurs dont j’avais décidé
d’endiguer le flot, ne les recevant plus qu’entre none et
vêpres afin que mon adoration ne fût point brisée à tous
moments par ces vagues de pénitents.
Bien qu’en ma logette on ne trouvât qu’un vase en fer, une
cuvette de faïence, une étroite puisette, une lampe à huile,
une solide chaise de bois et la fosse pleine de paille où je dormais, cette cellule était bien douillette, comparée à celles de
certaines recluses des villes qui n’avaient pas même la place
de s’allonger au sol et devaient, m’avait-on rapporté, se tenir
soit debout soit assises les pieds dans la fange. Les visiteurs
souvent se contentaient d’entendre les prières de ces saintes
femmes couvertes de vermine dont le visage n’arrivait pas
au niveau d’une fenestrelle minuscule aménagée si haut que
l’emmurée ne voyait au mieux du monde extérieur qu’un
ridicule carré de ciel. Les bourgeois leur lançaient du pain au
passage en remerciement de leur sacrifice. Lorsque je songeais à mes sœurs, j’étais honteuse que ma cellule fût si spacieuse, si propre, si chaude, ma fenêtre si large et qu’Ivette,
ma simplette, prît si bien soin de moi.
Moi qui mangeais moins qu’un oiseau, je sentais mon
corps enflé et lourd, et il me semblait que je le traînais à mes
côtés. Je ne comprenais ni comment l’air pouvait m’entrer
ainsi dans les entrailles au point de me gonfler la panse ni
comment faisaient les autres recluses pour conserver leur
vigilance dans des conditions tellement plus difficiles que les
miennes.
Au cinquième mois de mon enfermement, j’ai senti des
mouvements dans mon ventre. Ce n’était pas douloureux,
mais totalement nouveau et incontrôlable. Quelque chose se
débattait en moi. Et ces troubles sont devenus de plus en plus
sensibles, de plus en plus fréquents, à mesure que passaient
les semaines. Mon corps, auquel je ne portais que fort peu
d’attention, se modifiait, j’ai mis du temps à m’en convaincre
et encore plus longtemps à en comprendre la raison. Malgré
la frugalité de mes repas, ma panse, dure comme pierre,
s’arrondissait toujours davantage et ma peau était tendue à
se déchirer. Les turbulences dont elle était parfois le siège
ont fini par être perceptibles de l’extérieur : mes mains,
posées sur mon ventre, pouvaient sentir les déformations
imposées par ce qui s’y agitait.
Quel démon venait ainsi me remuer les entrailles ? Me
dévorer de l’intérieur ? Ça m’habitait, ça frappait là-dedans,
ça courait sous ma peau comme une main sous un drap.
Je ne saignais plus depuis qu’on m’avait emmurée et
j’avais eu la naïveté de croire que cet arrêt des menstrues
était lié à ma réclusion, que Dieu m’avait délivrée de ce que
les clercs nommaient l’impureté périodique de la femme.
Ce sang que je ne perdais plus m’enflait les veines. Elles
dessinaient leurs ondulations bleues sur mon corps décharné.
La réalité m’a saisie si brutalement que j’ai cru défaillir.
Comment avais-je pu m’aveugler si longtemps ?
Je ne pouvais plus me berner : Christ avait décidé de ne
pas me soustraire au fardeau de la grossesse.
Et moi qui me croyais à l’abri du diable en ma tombe !
Qu’allais-je faire seule dans ces murs avec une tête d’enfant coincée entre les jambes ? Il faudrait bien que ce petit
sorte et j’étais tellement ignorante.
Personne ne devait savoir !
Il était facile de cacher mon état à tous ceux qui, venant
réclamer mon aide, s’agenouillaient devant ma fenestrelle et
ne voyaient de moi que mon visage et mes épaules. Mais que
se passerait-il ensuite ? Que ferais-je de ce poupard si, par
miracle, nous survivions tous les deux ? L’angoisse est vite
devenue si forte qu’elle m’aurait rendue démente si je ne
l’avais dépassée. Face à cette situation impensable, je n’avais
plus qu’une ressource : m’abandonner à Dieu. Je me suis
donc persuadée qu’Il se chargerait de tout et, confiante, j’ai
accepté cette nouvelle épreuve.
Mon occupant ne m’effrayait plus, il m’est peu à peu
devenu familier. Quand l’enfant bougeait la nuit, j’imaginais
qu’il avait peur dans le noir, alors je priais à voix haute et il
se calmait, m’accompagnant sans doute dans ma prière. Le
jour, à l’heure où je recevais, je le sentais jouer en mon ventre
et cela me faisait sourire.
 
De temps à autre, j’avais des nouvelles de Jehanne. Elle
allait trouver les recluses dans les cités qu’elle traversait et
leur demandait de me faire parvenir quelques phrases. Le
pouvoir des immobiles était grand en mon siècle. Grâce à ce
réseau d’emmurées, ses paroles m’arrivaient, portées par les
pèlerins, transformées par les patois, les accents, les oublis
des messagers. Derrière ces visages inconnus, se dessinaient
les grands yeux noirs de ma sœur de lait et, dans leur voix,
son rire se faufilait. La plupart des logettes se bâtissaient en
ville ou dans des monastères, rares étaient les reclusoirs aussi
isolés que le mien. La rumeur du monde venait aux fenestrelles et cette rumeur se chargeait de nos dires. Quelle joie
c’était pour moi d’entendre les mots de Jehanne dans d’autres
bouches et de confier mes réponses à de braves gens qui les
feraient circuler jusqu’à Vézelay puisque c’était là qu’elle
s’était arrêtée et qu’elle avait mis son petit Paul au monde !
Je lui ai même fait parvenir plusieurs lettres par cette voie,
sachant qu’elle trouverait bien quelqu’un pour les lui lire.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mon fils est né quelques jours avant Pâques fleuries, alors
que l’érable dépliait ses feuilles tendres et qu’on repérait déjà
le buis à couper pour le faire bénir lors de la messe du
dimanche des Rameaux. Mon fruit avait pris son temps. Il est
arrivé bien avant les premières lueurs de l’aube et je n’ai pas
crié. Pour m’en empêcher, j’avais placé un bouchon de tissu
dans ma gueule et un morceau de bois entre mes dents,
comme un mors en ma bouche.
Le mercredi des cendres, j’avais interrogé ma vieille nourrice, la mère de Jehanne, sur la façon dont naissent les
enfants. Je l’avais fait quérir à la sortie de la messe et elle
avait trotté jusqu’à ma fenestrelle. Sur son front, on pouvait
voir encore, sous la masse argentée de sa chevelure, la croix
de cendres que mon frère avait tracée du pouce. « Souviens-toi que tu es poussière et que tu redeviendras poussière. » Ses
yeux perçants, à la couleur indéfinie, éclaircis par l’âge,
n’avaient pas quitté les miens alors qu’elle m’expliquait dans
le détail les gestes à faire : les douleurs, la position à prendre,
le moment où pousser, la tête à tourner pour faire passer
les épaules, le cordon à couper, l’attente de la délivrance.
J’avais alors pensé que pour me parler ainsi, il fallait qu’elle
eût deviné mon état. Je n’avais ni miroir de métal poli ni
personne à qui demander si je portais le masque des filles
grosses — ce brun qui vient aux joues de certaines dès les
premiers mois et que les vieilles reconnaissent. Pourtant,
même si j’avais été ainsi marquée au visage, qui aurait pu
imaginer qu’Esclarmonde, la pucelle, cachait un fruit ? Quoi
qu’elle eût saisi, la brave femme n’en avait jamais rien dit à
personne. Mais elle avait discrètement veillé à ce que j’eusse
toujours dès complies soit une chandelle de suif allumée, soit
de l’huile de noix pour ma lampe, à ce que je ne manquasse
ni d’eau ni de bois, et il m’avait même semblé que, dès le
lendemain de notre conversation, la soupe que me portait
Ivette s’était sensiblement épaissie, ce qui m’avait étonnée
en ce début de Carême.
Grâce au feu, j’ai pu, sentant les douleurs venir, mettre de
l’eau à bouillir dans mon pot de fer et la verser dans ma
cuvette en évitant de me brûler. J’ai fait de mon mieux, avec
mes presque rien, et Christ a pourvu au reste. Les spasmes se
sont amplifiés graduellement durant la nuit. J’ai lutté des
heures dans ma solitude pour contenir une douleur à laquelle
je m’étais préparée, mais dont l’intensité me dépassait. Entre
deux crampes, j’ai pris soin que mon feu ne s’éteignît point,
si bien que mon réduit s’est changé en four. J’ai tant avalé
mes cris qu’ils m’ont étranglée et que j’ai perdu connaissance. Le chant des anges m’a réveillée et j’ai trouvé la force
de me dénuder pour ne pas tacher ma tunique, de m’accroupir
dans la paille et d’attraper la tête de ce petit qui cherchait son
chemin. Il m’a à peine déchirée en me sortant du corps, alors
qu’un dernier hurlement silencieux me lacérait la gorge.
C’était un garçon.
Aveuglée par la sueur qui me coulait dans les yeux, j’ai
coupé le cordon avec ce même petit couteau dont j’avais usé
pour trancher mes noces et, dans une pièce de drap propre
qu’un pèlerin m’avait offerte et que j’avais acceptée en prévision de ce moment, j’ai emballé l’enfant chaud et gluant
tout à son premier cri. En mon temps, seul ce cri ouvrait une
vie. Les petits êtres sans voix effrayaient beaucoup, il leur
manquait le souffle, ils ne s’inscrivaient pas dans l’air, ils
hésitaient comme arrêtés sur le perron du monde, on ne les
considérait pas comme vivants tant qu’ils ne s’étaient pas
déclarés. Mon fils vivait fort, il s’époumonait dans ma tombe.
J’ai vu que cette petite chose braillarde et rouge cherchait
mon mamelon et, affolée, je le lui ai enfourné dans la bouche
pour la faire taire avant que ses hurlements ne réveillent la
mesnie.
J’ai souffert encore un peu le temps que s’échappe la
délivre, puis j’ai repris mon souffle, tremblante et exténuée
dans le silence de la nuit.
Observant le profil du nourrisson accroché à mon sein, la
douceur de cette courbe, les frémissements de ses lèvres, j’ai
soudain ressenti de la joie, un pur élan du cœur envers cet
être tout neuf dont j’étais la mère et qui dépendait absolument de moi. Tandis qu’il tétait et que ses doigts minuscules
s’agitaient sur ma peau, j’ai enfin accepté de me poser les
questions essentielles.
Avant même de donner un nom à cet enfant, je devais
réfléchir et me décider : il me fallait trouver moyen de justifier sa présence ou le faire sortir de cette pièce. Il passerait
facilement entre les barreaux verticaux de la fenestrelle, je
pouvais le déposer sur la margelle extérieure, faisant croire à
un enfant exposé devant ma logette. Aucune matrone ne
serait autorisée à pénétrer dans ma tombe pour vérifier de
nouveau mon sceau. J’ai songé un moment à confier ce poupard à mon frère Benoît pour qu’il le laissât dans quelque
monastère. Mais il était bien trop petit encore et les moines
n’accepteraient pas de s’en charger. La meilleure solution
était de le donner à Ivette qui lui trouverait une nourrice et
d’exiger de mon père qu’il payât pour l’entretien de cet être
qu’on avait abandonné devant ma cellule. Il importait surtout
qu’il fût baptisé au plus vite, j’avais si peur de condamner
son âme, une de ces peurs affreuses, viscérales, que tes
contemporains ne peuvent plus comprendre.
Mon père ne s’était jamais présenté devant ma fenestrelle. À
l’automne, il avait pris femme en secondes noces, une jeune
veuve sans enfant à peine plus âgée que moi, que j’avais souvent aperçue depuis son arrivée au château. Elle se nommait
Douce et me souriait chaque fois qu’elle passait sous l’érable,
mais, obéissant sans doute à son époux, elle restait à distance et se contentait de ralentir le pas lorsqu’elle traversait mon champ de vision pour gagner son carré de simples.
Bérengère, sa gigantesque servante aux éternelles jupes vertes,
s’y entendait en herbes, disait-on, elle en avait fait planter
de toutes sortes non loin de mon jardin d’agrément. Le bruit
courait que Douce avait peur de dormir et que l’énorme
Bérengère s’allongeait la nuit, devant la chambre conjugale,
en travers de sa porte, pour la rassurer. On murmurait que
mon père trébuchait sur cette grosse fille chaque fois qu’il
lui prenait l’envie de quitter sa couche pour rejoindre quelque ribaude et qu’il pestait contre cette étrange gardienne.
Peut-être était-il temps que le seigneur des Murmures vînt
prier sur la tombe de sa fille ?
Mais ferait-il la paix avec Dieu ? Accepterait-il de s’occuper d’un orphelin abandonné devant ma sépulture ? Lirait-il dans les traits de l’enfant ceux de sa lignée ?
 
J’ai nommé ce petit : Elzéar, secours de Dieu.
Avec difficulté, j’ai réussi à enterrer ou à brûler dans l’âtre
les traces de sa naissance — le feu a dégagé une affreuse
odeur de chairs grillées qui s’est heureusement dissipée avant
le lever du soleil.
Les cloches ont sonné laudes et, comme chaque matin, j’ai
rendu grâce à Dieu pour cette nouvelle aurore qui pointait.
J’ai poursuivi ma prière tout le jour sans ouvrir mon volet,
mettant l’enfant à téter ou le promenant de long en large
autour de ma fosse dès qu’il menaçait de pleurer pour éviter
qu’on ne devinât à ses cris ce qu’il se passait en ma cellule.
Je ne parvenais pas à me décider sur le parti à prendre.
Le soir venu, saisie par la fatigue, je me suis assoupie
malgré moi. Elzéar n’a pas rompu mon sommeil et je n’ai pas
même entendu les matines, ni coupé la nuit par un chant.
Au réveil, je souffrais tant de la faim et de la soif que mes
pensées s’embrouillaient. Je ne pouvais pas tenir mon volet
fermé plus longtemps : l’enfant m’avait asséchée et il ne pleurait plus du tout malgré ses langes souillés et mes mamelons
taris. Je l’ai cru à l’agonie et, soudain égarée par la peur qu’il
n’expirât, j’ai tenté d’appeler Benoît qui célébrait la messe
en la chapelle. Il fallait qu’on ondoie ce petit sur-le-champ !
Ma voix n’est pas sortie de ma gorge, le travail de l’accouchement me l’avait volée, je ne savais plus crier. Elzéar seul
a entendu ma plainte éraillée, ses paupières se sont ouvertes
et il m’a regardé avec cette intensité, cette sagesse et ce
calme merveilleux qu’ont les yeux des nourrissons. Il a bridé
mon inquiétude et j’ai compris que, même si j’avouais que
ce petit était mien, personne, hormis son père, ne saurait
expliquer le mystère de sa naissance. Ainsi n’aurais-je pas à
mentir, mais juste à taire ce que j’avais tu jusque-là !
On me laisserait alors mon enfant aussi longtemps que sa
tête pourrait passer entre les barreaux. Sans doute un an,
peut-être davantage !
Comme il fallait que j’eusse souffert d’avoir été privée de
caresses, de tendresse et de chaleur humaine pour rêver de
tenir un enfant enfermé en si triste lieu !
L’idée de repousser la séparation d’avec mon nourrisson
m’a tant émue que cette possibilité l’a d’abord emporté
dans mon cœur. Mais combien de mois, combien d’années
aurions-nous avant qu’il ne fût muré à mes côtés ou séparé
de moi à jamais ? Avant qu’il ne devînt trop gros pour
s’échapper de ce ventre de pierre ou pour y revenir ? Les
chairs s’écartent et se déchirent, des tiges de fer sont pires
encore que des hanches trop étroites.
Et autoriserait-on une recluse à garder un nouveau-né dans
sa tombe ?
Jamais je n’avais entendu qu’une emmurée eût accouché
d’un enfant plus de neuf lunes après sa mort au monde. Cela
semblerait merveille ! Le père ne se dénoncerait pas, non, sa
fureur était passée sans doute, le diable l’avait lâché qui lui
avait soufflé son crime depuis la brume. S’il avait dû parler,
il l’aurait fait plus tôt. Il laisserait les gens croire ce qu’ils
voudraient. Peut-être même était-il trop ivre, au matin de sa
faute, pour l’avoir gardée en mémoire.
Ce petit me serait miraculeusement sorti du ventre durant
la nuit et voilà tout !
Pourtant quelle menterie ce serait ! Ne m’éloignerais-je
pas en trompant ainsi mon monde du but que je m’étais fixé ?
J’ai finalement décidé de sacrifier ma joie, de mander mon
père, de lui avouer que cet enfant était le mien et de le lui
confier.
Jamais, encore, je ne l’avais fait appeler.
 
Ce matin du vendredi, j’ai donc pris le risque de pousser
mon volet et demandé à boire à Ivette qui me guettait,
quenouille en main sous les rinceaux du grand érable,
inquiète de voir ma fenestrelle fermée depuis l’avant-veille,
et bien trop respectueuse pour oser y frapper. Elzéar
dormait de nouveau à poings fermés dans la paille. Je savais
désormais qu’il était bien vivant. Son regard avait soufflé
ma peur. Après qu’Ivette m’eut rempli ma puisette et apporté
un repas plus copieux qu’à l’ordinaire, repas que je n’ai pas
eu la force de refuser, je lui ai ordonné d’aller trouver
mon père et de lui dire qu’Esclarmonde le réclamait au plus
vite. Mon Dieu que cette bonne fille a tremblé à l’idée de
rappeler au seigneur que celle dont nul dans la mesnie ne
prononçait plus le nom en sa présence vivait encore ! Ivette
n’a pas osé se dérober à ma requête, ni même exprimer une
réserve, j’ai vu l’effroi agiter soudain le gris si calme de ses
prunelles. J’ai senti qu’il me fallait l’encourager pour qu’elle
parvînt à s’acquitter de sa tâche et je lui ai fait promettre
qu’elle me servirait sans faillir. Mon père passait justement sous l’érable, j’ai imposé à Ivette de lui parler sur-le-champ. Elle m’a quittée chancelante, sûre d’être battue par le
maître. Elle avait assisté déjà à quelques-unes de ses colères
et savait ce que pouvait engendrer cette simple phrase que
je lui avais confiée, glissée dans l’oreille, et qui emplissait
sa bouche désormais comme un liquide brûlant. Tête baissée,
elle s’est approchée du seigneur et a laissé couler mon message à ses pieds. Il ne l’a pas frappée, non, il n’a pas même
élevé la voix, il n’a rien répondu, il s’est contenté de jeter un
regard dans ma direction — le premier depuis si longtemps
que j’en avais oublié la clarté glacée de ses yeux — avant de
poursuivre son chemin d’un pas légèrement différent, comme
si les mots répandus par Ivette lui collaient un peu aux
talons.
J’ai entendu sa réponse sans qu’il lui fût nécessaire de prononcer un mot. Il viendrait.
Plusieurs heures ont passé avant qu’il ne rentrât de la
chasse et j’ai savouré ce délai, j’en ai grignoté chaque
seconde, accrochée à Elzéar, goûtant la chaleur de sa peau
contre la mienne — toucher, caresser, enlacer, comme ce
contact charnel m’était doux après ces mois de séparation
d’avec les corps ! —, guettant les sourires aux anges sur son
petit visage apaisé, m’offrant ce dernier plaisir de le sentir
confiant, endormi dans mes bras, abandonné bouche entrouverte. Je me suis enivrée de petits riens, de l’odeur de ses
cheveux, de la finesse de ses pieds, de ses doigts aux ongles
si bien dessinés, de ses plis de chair aux poignets, de la
petite ampoule qu’il avait au milieu de la lèvre à force de
téter. J’ai soufflé dans son cou, embrassé chaque parcelle de
sa chair et refusé de penser pour que ma détermination ne
s’effritât pas.
Père a soudain frappé du poing contre mon volet et j’ai
sursauté.
Il était temps pour moi d’offrir un avenir à Elzéar, avenir
où je n’avais pas ma place.
Père se tenait à contre-jour dans le cadre de la fenestrelle,
son ombre entrait dans ma cellule, son ombre rampait sur ma
peau, s’étalait sur mon corps, le débordait, se répandait au
sol avant de se briser dans l’encoignure et de se dresser fine
et longue dans mon dos sur toute la hauteur du mur du fond.
Son ombre me couvrait entièrement, elle m’effaçait. À
contre-jour, sa silhouette noire et massive occultait le dehors.
Son visage, son regard, tout cela m’échappait. J’ai songé que
mon père n’était pas le diable, quoiqu’il s’en donnât l’air,
que j’avais grandi, et qu’aucun homme ne saurait plus
m’écraser sous lui en grognant. Une ombre, même celle d’un
père humilié et autrefois aimant, n’aurait jamais que la force
qu’on lui accordait ; ces mains énormes projetées sur ma
peau n’en arracheraient que la lumière.
« Ainsi vous ne vous recueillez jamais sur la tombe
d’Esclarmonde !
— Je n’ai rien à dire, rien à demander ni au fantôme de
ma fille ni même à Dieu.
— Eh bien, votre fille a quelque chose à vous dire, elle !
J’ai donné naissance à ce petit la nuit dernière. Et j’aimerais
que vous vous en chargiez comme d’un nouveau fils. Je l’ai
nommé Elzéar. À vous de trouver moyen de justifier sa présence. Son sort et le mien sont à présent entre vos mains. »
Je lui ai alors tendu mon petit ballot de tissu et de chair,
que j’ai doucement fait passer à travers les barreaux. J’ai
offert mon enfant mal emmailloté à cet homme redoutable
qui, pris au dépourvu, n’a d’abord su qu’en faire. Le nourrisson endormi grimaçait un sourire.
Le temps de la surprise passé, père a glissé le nouveau-né
sous le velours rouge de son manteau, puis, sans rien ajouter,
il a tourné les talons et est parti d’un pas ferme en direction
du château.
J’ai regardé, impuissante, mon enfant s’éloigner en
prenant conscience que je ne le reverrais sans doute jamais.
J’ai compris cette douleur à laquelle Dieu avait condamné
les femmes depuis la chute. L’enfantement n’était pas seulement une torture physique, mais une peur attachée
comme une pierre à une joie intense. Les mères savaient la
mort déjà à l’œuvre dès le premier souffle de leur enfant,
comme accrochée à leur chair délicate. Souviens-toi que tu
es poussière !
J’avais encore son parfum sur les mains, la douceur de sa
peau au bout de mes doigts, l’empreinte de sa tête sur mon
épaule. La peau fine de mes seins, où toutes mes humeurs se
déversaient soudain par jets, allait se déchirer comme tissu,
mon être éclaterait bientôt tant mon corps débordait de tendresse et de lait.
Ô ce vide en mes bras comme un creux en mon âme !
Et, pour la première fois, Dieu ne m’était d’aucune aide.
M’avait-Il abandonnée comme je venais d’abandonner mon
fils ? J’ai tenté de prier pour combler la solitude immense.
Mais rien ne venait à bout d’une peine trop grande pour tenir
tout entière en mon corps, pour tenir tout entière en cette
petite pièce ou dans l’infime paysage qu’encadrait ma fenestrelle. Il me semblait que la forêt elle-même n’aurait pu
contenir ce désert-là.
Dieu n’avait plus la place, tant Elzéar absent m’emplissait.
 
Contre toute attente, l’ombre de mon père a reparu de
nouveau dans ma cellule, une ombre agitée et chahutée de
cris. Le seigneur des Murmures se tenait raide, debout face
à moi, et, à travers les barreaux, il m’a tendu Elzéar qui
hurlait de douleur.
« Je vous rends votre enfant, à toi et à ce Dieu qui a fait de
toi et Sa fille et Sa femme. Ne compte pas sur moi pour lui
donner davantage que ce que je viens de lui offrir ! »
J’ai recueilli mon tout petit, que j’avais cru perdu, dans
mes bras en coupelle et tenté de calmer mon trésor en le mettant au sein tandis que mon père s’éloignait, mais mon lait ne
tarissait pas ses cris qui, déjà, attiraient les gens du château.
Effrayée par les hurlements stridents de mon nourrisson et
sans me soucier de l’attroupement silencieux qui commençait à se former devant ma cellule, je l’ai posé sur le rebord
intérieur de ma fenêtre afin d’être plus à l’aise pour dégager
son mignon petit corps du tissu dans lequel il avait été si
gauchement enroulé. J’ai alors vu que ses mains minuscules
étaient ensanglantées et j’ai soudain compris ce que mon
père lui avait fait.
Ceux qui se bousculaient devant la fenestrelle pour assister
à la scène ont découvert ses paumes en même temps que moi.
Un murmure s’est fait dans le public.
Un murmure de stupeur et d’effroi.
Le nouveau-né avait les paumes percées.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
J’étais bien jeune alors, jeune, sotte et affreusement
impuissante face à la douleur inarticulée de mon fils. Elzéar
hurlait tant en refusant mon sein qu’il me venait des larmes.
Et les gens du château, sortant de leur stupeur, en ont appelé
d’autres, ils ont couru en tous sens annoncer la nouvelle, ce
second miracle après l’agneau. Nul ne semblait avoir vu mon
père me rendre ce petit, qu’il avait torturé, nul ne l’avait
remarqué alors qu’il s’échappait comme qui sait bien qu’il a
commis une faute. L’éclat d’Elzéar, ses mains percées et ses
doigts tendus en étoiles dans un rai de lumière avaient occulté
tous les doutes. Sa blondeur d’angelot, sa carnation exceptionnelle contrastaient si violemment avec la misère et l’obscurité de ma cellule que cette image seule aurait sans doute
suffi à marquer les esprits.
Je restais muette, ne songeant qu’à bercer, ne songeant
qu’à prier. Ma vieille nourrice, la mère de Jehanne, s’est
alors avancée jusque devant ma fenestrelle et l’on s’est un
peu écarté afin de lui faire place. Elle s’est imposée avec sa
force placide de doyenne, son bon sens et ses herbes, pour
soigner les manottes trouées. Se souciant bien peu du miracle,
elle m’a demandé Elzéar d’une voix douce mais ferme, l’a
allongé sur la margelle extérieure en tenant d’un geste la
masse des ébahis à distance, a appliqué un emplâtre dans
les paumes de l’enfant et en a profité pour l’emmailloter
convenablement dans un linge frais avant de me le rendre.
Mon tout petit, cette joie lestée de peur que Dieu m’avait
donnée, s’en est trouvé mieux, il s’est même endormi contre
mon sein, un filet de bave, blanc de lait, au coin de la bouche
entrouverte.
Et tandis qu’il dormait, la rumeur s’enflait, grondait,
s’étalait sur le fief des Murmures, la rumeur dépassait le
grand calvaire, elle courait sur l’horizon, rebondissait de
famille en famille, de bourgade en bourgade, empruntait la
grand-route, coupait à travers champs, une bouche touchait
vingt oreilles qui devenaient aussitôt autant de langues, et
chacun se hâtait de répéter, de raconter, d’inventer ce miracle
à sa façon, avec ses mots, ajoutant des détails, des trous aux
pieds, une couronne d’épines, une auréole dorée sur mes
cheveux et sur ceux d’Elzéar, et une étoile nouvelle au ciel,
un astre bleuté si brillant que certains affirmaient l’avoir
vu en plein midi et en avoir été aveuglés le temps de réciter
vingt dizaines d’Ave. Esclarmonde, la pucelle emmurée,
avait enfanté un petit ange en ce vendredi, s’extasiait-on, et
cet enfant merveilleux portait les stigmates du Christ, cet
enfant parlait le latin, récitait les Évangiles et avait déjà
guéri deux lépreux et trois paralytiques.
« Réjouissez-vous, claironnait Hydre Rumeur par toutes
ses gueules, Dieu vient d’offrir au monde un merveilleux
présent ! »
Plus les heures passaient, plus le récit devenait fabuleux,
la liste des miracles accomplis par l’enfant s’allongeait, la
légende s’élaborait, se structurait, s’étoffait. Chacun mettait
la main à la pâte pour l’épaissir un peu, ajoutant sa trouvaille,
rivalisant d’invention, et elle levait d’autant mieux que
Pâques approchait.
 
Comment pourrais-je me dépêtrer de tout cela ?
Dès le lendemain, j’aurais à m’expliquer devant les clercs,
c’était certain, et j’ignorais ce qu’il me faudrait dire.
Ivette avait lavé mon petit, frotté son corps de sel et d’huile
de fleurs, sa bouche et ses narines avaient gardé l’odeur et le
goût du miel d’érable et de chêne qu’elle y avait déposé.
J’ai passé ma nuit en prière, plantée à genoux dans la terre,
ne me levant que pour nourrir Elzéar, les articulations douloureuses, engourdies d’être restées trop longtemps pliées,
implorant un Dieu soudain sourd et lointain de m’inspirer,
caressant cet enfant aux joues si lisses, si pleines, m’étonnant
de tant de douceur, et sachant désormais quelle torture ce serait
d’en être séparée. J’espérais qu’il vivrait et cherchais moyen
de le soustraire à la haine de mon père et aux griffes du
diable.
Je me refusais à mentir. Cependant, le destin d’Elzéar
serait façonné par mes paroles, on me l’arracherait dès que je
dévoilerais la vérité. Oui, on me ferait sortir de ma cellule et
subir la question pour que je livre le nom de son père, pour
que j’explique d’où lui venaient ses stigmates, et nous finirions tous sur le même bûcher.
Que cherchais-je donc en entrant en ces murs ? L’extase
mystique, la proximité de Dieu, la splendeur du sacrifice ou
la liberté qu’on me refusait en m’offrant en mariage ?
N’allais-je pas tout perdre si je laissais ce vivant mensonge
me ligoter l’âme ?
Mes certitudes s’effondraient, ma foi se déchirait dans ce
tiraillement de pensées et le petit souriait aux anges, délicieusement repu.
Cet enfant n’était-il que le fruit de la frustration et de la
haine ? Se pouvait-il qu’en m’offrant sincèrement à Dieu,
j’aie provoqué un tel désastre ? Cette vague de folie nous
emporterait tous tels des fétus de paille dans le souffle de
l’embrasement !
Comme le diable devait rire de tout cela, de ce détournement de ma foi, de ce retournement en mon âme ! Sans doute
tentait-il une fois encore de me séparer de Dieu. Ma cellule
devenait le siège d’une bataille qu’il livrait au Tout-Puissant.
Bataille dont cet enfant semblait l’enjeu. Je ne pouvais laisser
l’adversaire emporter Elzéar, je ne pouvais lui livrer et mon
fils et mon père en une même phrase. Non, je déjouerais les
plans du démon. Il me suffirait de me taire et de donner à
voir mon incompréhension.
Tout dépendrait de ce que père dirait. S’il avouait sa faute,
il nous condamnait tous les trois à l’opprobre, mais s’il ne
disait rien, qu’adviendrait-il de son âme ? Mes prières suffiraient-elles à le sauver ? À nous sauver ?
 
Christ était amour, Christ lisait en mon cœur, Christ nous
protégerait ! Il ne fallait pas laisser le doute s’immiscer !
J’ai prié.
Un cri a alors déchiré la nuit, le cri de douleur et d’effroi
d’un damné, et ce cri a aussitôt trouvé compagne. Un hurlement strident de femme a vrillé les ténèbres à sa suite.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le lendemain, Douce, ma belle-mère, s’est frayé un chemin
parmi nos gens qui, agenouillés à une dizaine de pas de ma
logette, attendaient respectueusement que ma fenestrelle
s’ouvrît, et, comme un petit animal, elle a gratté au battant
avant de murmurer dans les trous du volet :
« Votre père est au plus mal. Il a tenté de se crucifier à la
tête de notre lit cette nuit, il s’est cloué la main gauche, puis, se
voyant incapable de poursuivre seul, il m’a tendu le marteau et
m’a ordonné d’enfoncer le deuxième clou dans son autre
paume. J’ai refusé. Au bois du lit ! Il rêve éveillé et parle sans
me voir, il s’agite en proie à d’affreuses visions. Il est nu
et terrible. Je tremble à l’idée de l’approcher depuis que je lui
ai désobéi, il menace de me mordre dès que je tente de le
dégager. J’ai interdit notre chambre à toute la maisonnée. Vous
seule pourriez l’assister, votre nom revient sans cesse dans son
délire. Je vous en prie, aidez-moi à le ramener à la raison ! »
J’ai posé Elzéar dans ma fosse pleine de paille et ouvert
mon volet pour répondre à ces lèvres qui chuchotaient contre
le bois, comme en une oreille. Il fallait que mon père se remît
de sa faute, et trouver moyen de le faire taire, surtout.
Ma belle-mère était déjà parée, guimpe immaculée masquant totalement sa chevelure, doigts bagués, et ses parfums
flottaient jusque dans mon réduit, portés par la légère
brise qui agitait ses voiles. Aussi proche de moi qu’elle
pouvait l’être, parfaite, malgré l’heure matinale, malgré
cette angoisse qui vibrait dans sa voix, ma jeune belle-mère
me parlait pour la première fois. Sous son front pâle et lisse,
grand comme un ciel, ses larmes ne parvenaient pas à délayer
le noir de ses prunelles.
« Douce, quelle joie de te rencontrer enfin ! Dis à mon père
qu’il a mal interprété la volonté de Dieu. Prendre la croix
n’est pas se crucifier en sa chambre, mais s’en coudre une
sur la poitrine. Il ne rachètera ses fautes qu’en se préparant
au départ. Qu’il demande l’autorisation à l’archevêque, son
seigneur lige, de lever les fonds nécessaires pour partir en
croisade. Avec sa bénédiction, il quittera le fief et mènera
ses hommes à Ratisbonne ! Il devra y arriver avant la fin
de l’hiver prochain. Dis-lui qu’il y retrouvera l’empereur
Frédéric et le suivra en Terre sainte. Dis-lui qu’il nous
quittera dans sept mois, que ses mains serviront à libérer
Jérusalem et que, cloué à un lit, il serait inutile à Dieu comme
aux hommes ! »
Douce a grimacé et ses yeux se sont soudain asséchés.
Cette femme au regard vif avait plus de tempérament que je
ne l’avais imaginé. Il ne serait pas si simple de la plier.
« Voici qu’à peine remariée, je serais veuve de nouveau.
— Et moi, orpheline de mère et de père !
— Pourquoi l’envoyer ainsi se faire tuer ?
— Il n’y a plus place pour lui en ce monde, il ne lui reste
qu’à se battre pour reconquérir celle qui lui était réservée
dans l’autre.
— Les croisades sont des saignées qui rééquilibrent les
humeurs du pays. Qu’elles emportent au loin les jeunes chevaliers, les cadets sans terres et sans femmes, dont les tournois ne parviennent pas à calmer les ardeurs, qu’elles
éloignent tous ceux qui sèment le trouble dans le comté et
n’y respectent pas la Paix de Dieu ! Qu’elles le vident de ce
sang jeune et impétueux qui n’y trouve pas sa place, du pus
que sont les fous du Christ incapables de dégorger leur violence, de la morve des désœuvrés et non des seigneurs
vieillissants qui maintiennent l’ordre en leurs fiefs ou leur
alleu et sont garants de quiétude !
— Il faut des combattants raisonnables pour diriger cette
chaotique jeunesse en quête d’aventures, de gloire et de terres
qui repartira bientôt sur les routes. Mon père laissera ici sa
colère, sa folie, mon père laissera ici ses fautes et ceux qu’il
aime pour réguler ce flux. Il tempérera les plus endiablés des
croisés, il évitera bien des massacres et mènera les chrétiens
à la victoire.
— Il mourra loin des siens.
— Oui, il mourra, mais au moins mourra-t-il en Terre
sainte, aux portes de Jérusalem. »
Le corps de ma belle-mère s’était raidi, ses voiles eux-mêmes ne tremblaient plus, seuls des vaisseaux bleutés battaient à ses tempes, gonflés d’une colère souterraine. Entre ses
sourcils, deux rides mauvaises barraient son front immense.
« Je ne lui dirai rien, je ne veux pas qu’il me quitte si tôt,
je ne veux pas qu’on me change de maison encore et encore.
Je me sens bien ici, aux Murmures, et je porte son enfant.
Ne compte pas sur moi pour le priver de père ! Me prends-tu pour une idiote qu’on peut mener par le bout du nez ?
Qu’irait-il faire dans cette boucherie ?
— Sache que, s’il reste, il mourra bien plus vite, il mourra
crucifié à demi, il mourra nu, accroché par un clou à son lit,
dévoré par l’angoisse. Il mourra tout plein encore de ses
péchés qui sont nombreux et fort vilains. Et jamais nous ne le
retrouverons dans l’au-delà. Jamais plus tu ne le reverras.
S’il reste, il expirera dans un cri plus effrayant encore que
celui qu’il a poussé cette nuit et ce cri te poursuivra par-delà
sa mort, il criera pour l’éternité et nul ne pourra rien pour lui
recoudre l’âme.
— Pour qui te prends-tu à vouloir ainsi déplacer les gens
à ta guise sur le grand échiquier du monde ? Ton père te
déplaît, tu l’éloignes. Il sombre une nuit dans je ne sais quel
cauchemar et tu en profites pour le condamner.
— Et qu’adviendra-t-il de sa lignée ? Comment ton enfant
pourra-t-il honorer la mémoire de ce forcené, de ce père
indigne terrassé en son lit par d’invisibles démons ? Tout seigneur se nourrit de la gloire de ses aïeux. Pour les siècles des
siècles, tes oreilles résonneront du cri de cet homme dont tu
auras sali le nom en refusant d’être la messagère de Dieu ! »
Douce rayonnait désormais comme un astre froid, sa
pâleur semblait vénéneuse, ses yeux dardaient sur moi leurs
rayons sombres. Elle maîtrisait chacun de ses traits, chuchotait sa rage, la concentrait dans ses phrases.
« Ainsi te voici si bien installée dans ta posture de prophétesse que tu te permets de juger les âmes ! Crois-tu m’effrayer
en agitant les péchés supposés de mon époux et en me menaçant ? Tu es une ambitieuse, Esclarmonde, tu aimes trop à
guider, à imposer des routes. Je le guérirai, moi, avec l’aide
des simples ! Jamais on ne me fera croire que tu es sainte,
jamais on ne me fera croire que ton enfant n’a pas été
engendré par un homme et que tu es entrée pucelle dans ce
réduit. Tous ces idiots à genoux sont d’une naïveté affligeante et je trouve indigne cette façon dont tu les utilises.
Comment oses-tu dire que tu vis en Dieu ? Toi qui ne fais que
mentir pour asseoir ton pouvoir !
— Douce, Douce, tes paroles me blessent. Tente ce que tu
voudras. J’aimerais que tes potions guérissent ce père que
j’aime malgré sa violence et ses fautes. Mais je ne pense pas
qu’elles y pourront grand-chose. »
Les lèvres fines de ma belle-mère se sont courbées comme
sabre dans le silence. Alors elle s’est penchée vers moi pour
me susurrer, menaçante :
« Prends garde, petite jeune fille ! Tu t’es aventurée sur
une voie dangereuse. Entre le sommet et l’abîme, il n’y a
qu’un pas et la chute menace ceux qui tentent de grimper
trop vite, trop haut. La chute ou le gibet ! »

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ce jour-là, les pèlerins, quelle que soit leur naissance, ont
gardé le silence. Bouches scellées, ils se sont approchés les
uns après les autres de mon réduit pour se prosterner et j’ai
vu leurs regards fourrager l’ombre de ma tombe en tous sens
à la recherche de mon enfant. Devant la fenestrelle, les présents s’accumulaient et ma chapelle s’emplissait de cierges.
Lothaire est venu après tous ces gens-là.
Il ne m’a pas fait de courbettes. Sans se soucier d’Elzéar, il a
planté un rosier rapporté d’Orient contre le mur de ma chapelle
et m’a chanté l’histoire de son frère Amey de Montfaucon,
dévoré d’amour pour la belle Berthe, cette amie d’enfance
qu’on avait mariée au puissant Amaury de Joux. Dans sa
chanson, les femmes ne valaient rien, elles obéissaient toutes à
leur père et abandonnaient leur tendre amant dès qu’on leur en
donnait l’ordre, leurs promesses n’étaient que de vains mots.
Berthe avait épousé un homme brutal, un grand seigneur qui
n’avait jamais réussi à aimer qu’un cheval, une furieuse bête
blanche, nommée Gauvin. Sans hésiter, la belle avait dit
« oui » sur le parvis de l’église, quitte à briser son cher Amey.
Les noces avaient été célébrées huit ans auparavant et toute la
noblesse du comté de Bourgogne y avait assisté. Montfaucon
et sa famille comptaient parmi les invités. Seul Lothaire, ce
petit écuyer de retour chez lui pour fêter l’adoubement
d’Amey, était resté avec le nouveau chevalier au château de
Montfaucon. C’était lui, ce garçon de douze ans, qui avait
découvert son aîné accroché par le cou à sa corde. Amey venait
de renverser du pied le tabouret sur lequel il se tenait en équilibre et ses jambes s’agitaient en tous sens. Sans un mot,
Lothaire avait replacé le tabouret sous les pieds de son frère à
bout de souffle. Une fois la corde desserrée, Amey avait lâché
entre deux spasmes cette peine tue jusque-là, et sa violente
tristesse avait tapé sur le cœur de l’enfant comme sur un cuir,
tapé jusqu’à le rendre si dur qu’aucune fille ne saurait plus
jamais s’y glisser.
Quand l’appétit lui était venu, Lothaire s’était rassasié
sans réserve ni remords et, imitant ses aînés, il avait cueilli
les filles qui traînaient — jolis minois si vite fanés par leur
vie aux champs. Des bouquets de cris, des fleurs arrachées
dans les bois, parfois à peine écloses, fragiles sous leurs
corolles de tissu grossier.
Mais Esclarmonde n’était pas de celles qui abandonnent
et sacrifient leur volonté aux caprices ou aux intérêts d’un
père, et voilà que, devant l’autel, Lothaire avait été rattrapé
par le sentiment auquel il avait pensé échapper. Voilà qu’à
son tour, il se mourait d’amour pour une épouse qu’on lui
avait ravie.
« Ô chère Dame, tu as choisi d’épouser quatre murs de
pierre et ton corps si mignon est prisonnier de la plus froide
des étreintes. Comment peux-tu, la belle, ignorer la chaleur
de mes bras et préférer à mon amour ardent, à mon chant, à
ma fidélité, le silence glacé de cette tombe ? Ne vois-tu pas,
cruelle, que je me meurs de désir ? Et que ma vie s’est
arrêtée ce jour où tu m’as refusé ? »
Sa vièle lançait des notes qui ressemblaient tant à des soupirs que j’ai souri de ce fol amant.
Pourtant, le soir même, dans l’ombre de mon reclusoir, j’ai
serré contre moi le corps chaud de mon enfant, pour lutter
contre l’enchantement tenace de sa petite chanson.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Je n’avais pas mesuré à quel point l’archevêque Thierry II,
qui avait assisté à ce qu’il qualifiait de miracle de l’agneau,
était acquis à ma cause. L’homme, prince en sa ville, se sentait autant à l’étroit dans sa fonction que dans sa haute carcasse maigre. La mitre l’étirait trop à son goût.
Pour se délasser de ses immenses responsabilités à la fois
politiques et spirituelles, il s’était choisi deux étranges passetemps : il aimait à dessiner des machines de guerre en tous
genres, entassant d’improbables maquettes de trébuchets,
beffrois, béliers et autre mangonneaux dans l’une des salles
de l’archevêché, et il raffolait des débuts de vies des saints. Il
s’était lui-même lancé dans la rédaction de nombre d’hagiographies, mais il affectionnait surtout les commencements et
ne parvenait jamais à mener une vie de martyr à son terme.
Décrire les souffrances dernières de ces braves gens l’ennuyait, il renonçait, se demandant comment Dieu avait
pu supporter d’en être l’impassible témoin. S’il n’avait pas
été si puissant ni si redoutable, on l’aurait volontiers traité
d’original.
Mon cas l’exaltait, il m’avait accompagnée au tombeau et
se sentait associé à mon élection.
À peine a-t-il eu vent de la naissance d’Elzéar qu’il a
abandonné les plans de l’ingénieux trébuchet qui, quelques
années plus tard, tenterait d’ébranler les murs de Saint-Jean-d’Acre et s’est précipité aux Murmures, crosse en main,
traînant sa clique essoufflée, menant à un rythme infernal
son petit troupeau grisâtre en robe de bure, soutane ou surplis.
Pas une seconde il n’a mis en doute cette conception miraculeuse.
Devant ma fenestrelle, il a balayé d’un simple geste de la
main le scepticisme des clercs qui l’accompagnaient — léger
mouvement des doigts suffisamment sec pour faire taire le
brouhaha des étonnements —, puis il a soufflé, dans le
silence qu’il avait imposé, que cet enfant magnifique ne
pouvait être qu’un présent de Dieu, que les voies du Tout-Puissant étaient impénétrables et l’histoire bien trop belle
pour qu’on laissât la médiocrité humaine la ternir.
On s’est donc contenté de me demander comment Elzéar
m’était sorti du ventre et non comment il y était entré. J’étais
sauvée pour cette fois, je n’avais pas même à mentir, me bornant à relater mon accouchement dans la paille et comment
je m’en étais dépêtrée toute seule cette nuit-là, avec ce cri
coincé dans la gorge, ce cri qui attendrait longtemps encore
avant de m’échapper, ce cri qui finirait par déchirer ma foi et
que je vomirais gros de tant de douleurs tues.
« Dans la paille ! Il est né dans la paille ! Comme en une
étable ! » a souligné l’archevêque rouge d’excitation et d’enthousiasme.
La suite épiscopale a aussitôt débattu de ce fossé qui
existait entre la Vierge et moi, Marie étant restée vierge après
la naissance du Christ, corps intact, sans fissure, « vulve et
utérus fermés ». Ces hommes, si éloignés des secrets de l’accouchement, se passionnaient pour les entrailles de la mère
de Dieu et, un moment, il m’a semblé qu’ils m’avaient
oubliée, tellement ce sujet les enivrait. Si je n’avais pas eu si
peur ni été si naïve, peut-être aurais-je ri tant leur bavardage
était incongru. Certains, entrés très jeunes au monastère,
n’avaient jamais connu ni même côtoyé les femmes, ce qui
ne les empêchait pas de leur dicter une conduite par ministère interposé, d’autres ne pouvaient toujours pas se passer
de leurs caresses malgré la corde qui, ceinturant leur soutane,
symbolisait leur vœu de chasteté, mais tous discutaillaient
ferme, sûrs de détenir la vérité sur le giron sacré.
« Moi qui ai fréquenté la femme d’assez près, je ne parviens toujours pas à comprendre comment Christ aurait
pu en sortir sans prendre la voie habituelle, a affirmé l’un
d’eux. Marie était vierge avant la naissance de son fils
— saint Jean et saint Matthieu l’affirment et nul n’en a jamais
douté —, selon saint Jacques, sa virginité était encore intacte
après — soit ! —, pourtant il me semble que la porte s’est
forcément ouverte lors du passage.
— Il te semble mal ! La Vierge n’est en rien une femme
comme une autre, lui a répondu un jeune moine sec et pâle.
Sa Maternité divine est incomparable, sa Sainteté inégalable !
— Son Corps ne ressemble pas à celui des femelles que
vous avez côtoyées, a chevroté un troisième en bêlant. Sa
Matrice n’a ni cette froideur ni cette humidité qui caractérisent le ventre des femmes et sont la cause de leur abject
inassouvissement. La connaissance que vous avez de ces
serpents qui, en quête de chaleur, viennent se frotter contre
les hommes la nuit, cette connaissance vous éloigne de la
vérité, si bien que seuls les moines restés chastes, loin des
prédatrices, loin de l’horreur de leurs chairs et de leur
mollesse, seuls ces purs-là peuvent vraiment apprécier le
miracle de la naissance du Christ !
— En voici un qui ne connaît même pas sa propre mère
et qui se targue d’en savoir plus que moi sur celle de Jésus ! a
raillé le premier.
— Comment pouvez-vous rapprocher le Corps de la
Vierge de “ces ventres de femmes tendus par la grossesse et
qui éclatent comme de vieilles outres gonflées de vin” ?
— Christ n’est pas né comme nous “au milieu de l’urine
et des fèces” ! Votre connaissance de cette porte du diable
qu’est le sexe des femmes n’y changera rien !
— Tsstt ! tsst ! tsst ! Voyons, voyons, mes frères, cessez
ces chamailleries ! Ce n’est pas le lieu pour vous lancer dans
de telles considérations », a fini par murmurer l’archevêque.
Thierry II a donc tranché et décidé de me laisser mon fils
dont les plaies ne saignaient plus. S’est-il imaginé qu’il participait à l’écriture de la vie d’une sainte en infléchissant
ainsi le cours de mon existence ? Si Dieu se refusait à intervenir pour défendre ses prodiges, s’il laissait la bêtise
humaine détruire les plus belles de ses créatures, peut-être
était-ce dans l’espoir qu’un homme comme lui finirait par les
reconnaître avant le feu, la croix, les pierres.
Il s’est donc conclu un accord tacite autour de cette merveille que les questions ne pouvaient qu’écorner. Peu importait l’origine de l’enfant, les conditions de cette naissance
étaient miraculeuses et ce petit à l’éclat exceptionnel, comme
éclairé de l’intérieur, ce petit diaphane aux mains trouées,
est passé pour un cadeau divin dont l’Église saurait tirer
parti.
Dieu sublimait ma douleur, et ma déveine se muait en or.
Cette naissance était une véritable aubaine pour le diocèse,
elle attirerait pèlerins et dons, les clercs se frottaient les
mains. Je ne me souciais pas de cette manne qui servirait
ailleurs les intérêts de l’Église, je ne me souciais plus que
d’Elzéar dont les yeux immenses me fixaient sans me voir
encore et qui grimaçait si joliment en agitant ses doigts
minuscules autour des stigmates que lui avait offerts la folie
de mon père.
L’archevêque, sincèrement ému, autant par la beauté de
l’enfant que par ses plaies, a demandé à le baptiser dès le surlendemain en la chapelle de Sainte-Agnès. L’homme était
loin d’être un naïf, mais il ne doutait pas de mon innocence et
j’ai senti qu’il cherchait à nous protéger de la folie de ses
contemporains. Car la frontière était mince entre sainteté et
hérésie. Sa main, gantée de blanc et aux phalanges alourdies
de bagues énormes, nous a bénis mon fils et moi pour sceller
notre destin. Puis cet étrange personnage a demandé à être
mené à la carrière afin d’observer les roues qu’on avait utilisées pour soulever les blocs de pierre dont était faite la
chapelle et les hisser depuis les berges de la Loue jusqu’au
château. En s’éloignant de ma logette, il parlait déjà du « diametros » des cages à écureuil et s’enflammait en défendant
un ingénieux système à plusieurs poulies censé démultiplier
la force d’un homme.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La cérémonie du baptême a remué la région entière, les
gens sont venus de fort loin pour assister à l’événement.
Jamais les Murmures n’avaient accueilli tant de monde. Servantes, valets, palefreniers et gardes couraient en tous sens
ce jour-là, mais ils souriaient, ravis malgré le surcroît de travail, fiers d’appartenir à cette maison et d’y vivre dans le
souffle béni d’Elzéar et d’Esclarmonde.
Les écuries débordaient, la cour était si encombrée qu’on
faisait garder chevaux, mules et litières à l’extérieur de l’enceinte de bois. Nombreux étaient ceux qui, arrivés la veille,
avaient dormi dans les fossés. D’autres, plus fortunés, avaient
dressé leurs tentes à l’abri des palissades ou avaient été
accueillis au château. Sans compter tous ces manants venus à
pied des quatre coins du comté et qui pestaient à mi-voix de
ne pouvoir s’approcher davantage de la chapelle. J’avais
laissé mon fils à mon frère Benoît avant l’ouverture de la
grande porte et fermé mon volet pour me replier en moi-même. Mais j’entendais la cohue au-dehors : piétinement et
renâclements des chevaux, discussions, retrouvailles, rires,
prières, insultes et chants.
Les mères n’assistaient jamais au baptême de leurs enfants.
Elles gardaient le lit durant leurs quarante jours d’impureté,
interdites d’église jusqu’à leurs relevailles. Mais ma chambre
était en la chapelle et, à travers mon hagioscope, j’aurais pu
suivre la cérémonie. Pourtant, je n’ai rien vu ce jour-là qu’un
entassement de dos. Les voix des officiants, elles-mêmes,
peinaient à se faufiler entre ces mille-feuilles de corps collés
les uns aux autres, plaqués contre la paroi. Je n’ai perçu que
des bribes étouffées. Peu m’importait puisque, Dieu m’ayant
déjà donné à voir ce baptême en songe, j’en savais tous les
détails.
Dans la chapelle, la dame de Montfaucon, très honorée
d’être l’une des marraines d’Elzéar, tenait mon enfant serré
contre son sein. Elle était venue au pied levé sans son mari
qui, en déplacement sur ses terres de Montbéliard, n’avait pu
être prévenu à temps. Lothaire était là aussi, rangé avec les
siens. Nul ne se souciait de l’absence du maître de la seigneurie — cloué au lit par une méchante fièvre, au dire de
sa femme. L’essentiel était ailleurs. Elzéar a tant hurlé
quand Thierry II l’a plongé dans l’eau froide des fonts que
j’ai craint qu’on ne mît en doute ce joli conte, mais, chacun
ayant élaboré sa propre fable, chacun ayant sa part dans l’invention de ce miracle, nul n’a songé à réduire le merveilleux
à quelque histoire sordide. Seule Douce, que je savais sceptique, aurait pu tenter une remarque, mais sa parole avait
été réfrénée par la totale adhésion de l’archevêque, qui, en
décidant de baptiser lui-même mon enfant et en m’aidant
à lui choisir des parrains et marraines parmi les puissants
du comté, s’était si étrangement impliqué dans cette folie.
Désormais, la vérité n’aurait plus eu aucun sens. Tout
le monde semblait soigneusement éviter de me poser la
simple question qui aurait irrémédiablement dissipé le
mystère.
Elzéar ne m’a pas été rendu aussitôt après son baptême. La
dame de Montfaucon l’a longuement serré contre son cœur,
elle affirmait qu’il s’y sentait bien et que, avec un peu de
chance, il la guérirait des rougeurs et des suées qui l’incommodaient tant depuis quelque temps. Elle riait et parlait beaucoup, elle tenait à revenir souvent aux Murmures pour enseigner elle-même le Credo, le Pater et les dix commandements
à son si joli filleul. « Je lui offrirai un psautier, je lui montrerai les images des saints et lui expliquerai combien l’enfer
est horrible en le plaçant devant un chaudron plein d’eau
bouillante, c’est ainsi que ma mère m’a donné à voir les tourments des damnés. » Elzéar était un genre de cataplasme
vésicatoire pour cette femme, elle se l’appliquait bien
consciencieusement sur tout le corps pour qu’il y fît au mieux
son saint effet.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quantité d’inconnus se sont alors installés autour de Sainte-Agnès, mon père toujours cloué à son lit n’était pas en mesure
de lutter contre cette prolifération de marchands, de pèlerins,
de curieux, de clercs qui voulaient voir mon fils et m’entretenir, ou qui se contentaient de rester à l’entour pour profiter du passage. Il n’affleurait à l’esprit de personne de me
demander qui était le père d’Elzéar ou même comment ses
stigmates lui étaient venus. Chacun me livrait sa peine, me
confessait son grand péché, me suppliait d’intercéder auprès
du Christ, de la Vierge, des anges et des saints, pour quelque
proche vivant ou quelque parent mort. On tentait même parfois, par mon entremise, de négocier un petit miracle avec
un Dieu trop lointain. Je souriais de la folie de ceux qui s’imaginaient résoudre ainsi leurs soucis temporels, mais leur foi
était grande et je m’engageais à faire mon possible, tout en
essayant de leur souffler des solutions plus simples.
Très vite, j’ai remarqué qu’on parlait surtout à mon oreille
mutilée, qu’on se penchait ostensiblement vers elle pour y
lâcher ses phrases. Mon oreille absente avait la profondeur
d’un puits, on y jetait pêle-mêle tout ce que Dieu devait
savoir.
Quel intérêt y aurait-il eu pour tous ces gens de tuer la
poule aux œufs d’or ? De douter de celle dont ils espéraient
tant ?
Chaque matin, dès l’ouverture des portes de l’enceinte,
quelques privilégiés montaient leurs échoppes dans la cour
du château — sans doute avaient-ils monnayé auprès du chef
des gardes ou de l’intendant le droit de s’installer au plus
près de ma logette —, les autres marchands restaient hors les
murs au pied de la palissade. Chacun cherchait à tirer parti de
ce chamboulement magnifique et Douce, qui dirigeait la
maison durant la maladie de son époux, ne s’opposait à rien,
elle laissait entrer les visiteurs sans armes dès midi et se
contentait d’exiger que la cour fût vidée de tous, pèlerins et
marchands, pour les vêpres, afin que la grande porte pût être
refermée. Le château redevenait alors un espace privé pour
quelques heures et les gens s’organisaient comme ils le pouvaient au-dehors.
Nous étions au début du printemps, en cette période de
l’année où une heure de jour valait une heure de nuit. Les
heures en mon siècle étaient des divisions aux durées élastiques. Les jours comme les nuits en comptaient toujours
douze en décembre comme en juin. La durée d’une heure de
jour était donc trois fois plus longue au début de juillet
qu’aux alentours de Noël. Les cloches du presbytère de
Hautepierre, où un moine avait charge du temps, imposaient
leur rythme à tout le fief, elles battaient les neuf heures de
prières appelant les fidèles au recueillement et les cloches
des chapelles du pays leur répondaient en canon. Ivette
dormait désormais au château, c’était à elle que, de sexte à
vêpres, je confiais Elzéar pour qu’il s’habituât à l’air du
dehors et ne passât pas tout son temps dans mon local exigu
et malsain.
Juste après le passage de l’archevêque, un marchand de
reliques s’était installé sous le grand érable. Ce géant rougeaud, qui proposait aux curieux toutes sortes de débris de
saints, me distrayait beaucoup ; il se vantait de détenir
quelques-uns de mes cheveux, ainsi qu’une mèche de ceux
de sainte Agnès qui changeait chaque jour de couleur et ne
s’épuisait jamais bien qu’il en vendît quotidiennement la plus
grosse partie. Je l’ai vu remettre à un pèlerin une dent de lait
du Christ contre une petite bourse bien pleine, il prétendait
détenir un morceau du prépuce de l’enfant Jésus, ainsi qu’une
incroyable poudre de craie à mêler à du vin, « du lait de la
Vierge, disait-il, que j’ai recueilli moi-même non loin de
Bethléem en cette grotte blanche où la mère de Dieu a jadis
allaité son enfant », et il venait d’ajouter à son fol étalage des
lambeaux du tissu censé avoir enveloppé Elzéar à sa naissance alors que ce carré de drap, qui avait été blanchi par
Ivette et sur lequel j’avais brodé une petite prière, était encore
intact autour du corps de mon fils. Le gros homme s’enflammait, tenant en main son misérable morceau d’étoffe, trompetant qu’il s’agissait là d’un textile imbibé des parfums de
l’enfant saint.
« Un tissu dont une friction sur les plaies suffit à les cicatriser, et j’ai aussi rapporté de Terre sainte ces éclats de la
vraie croix à laisser infuser dans de l’eau chaude, seul remède
contre la plupart des maux incurables, et voici dans cet écrin
d’ébène un tout petit os de saint Pierre, facile à porter en
voyage, qui s’est laissé voler à Rome par votre serviteur ! »
Ce colosse se nommait Martin, il ressemblait à une énorme
barrique, n’avait plus un poil sur le chef, mentait de façon
éhontée, mais son sourire avait une telle grâce qu’il voilait sa
laideur. Il le distribuait chaleureusement à chacun et donnait
à ses auditeurs le sentiment d’être gens importants. S’adressant à ses clients comme s’il les avait toujours connus, ce
charlatan respirait la sincérité, l’honnêteté et la bonne
humeur. Si bien que c’était un vrai bonheur de le voir embobeliner son monde. À son cou pendaient des formulettes
protectrices qu’il proposait aux femmes enceintes.
« Des récits de la vie de sainte Marguerite qui a réussi à
s’échapper du ventre d’un dragon à l’aide d’une petite croix,
récits que toute femme grosse doit porter sur elle pour s’assurer qu’elle se délivrera plus vite de l’enfant, qu’il ne périra
pas et qu’elle-même ne mourra pas en couches ! »
Il interrompait souvent ses discours pour avaler un morceau de fromage ou de pain, animer une petite statue articulée de la Vierge, dont il pouvait agiter les bras à sa guise à
l’aide de deux baguettes, ou pour lancer un compliment à
Bérengère comme on jette du grain aux poules : « Revoici
la plus belle fille du château ! » Et la servante de Douce
prenait plaisir à passer et repasser devant lui, picorant ses
louanges. Ils se taquinaient sans cesse. Elle gloussait en lorgnant son sourire, se saoulait de ses belles paroles et, dès
qu’elle s’arrêtait à sa portée, il en profitait pour palper un peu
ses seins lourds ou lui pincer tendrement les fesses juste à la
naissance de la cuisse à deux doigts du sexe.
Jusqu’à l’arrivée du bonhomme, je n’avais jamais
remarqué la beauté de cette grande fille qui m’avait toujours
paru bien austère et sans charme, mais, soudain glorifiées par
le regard du godelureau, ses courbes de géante ondulaient
sous les tissus verts qui les couvraient, ses formes se trémoussaient, sa cambrure jubilait, ses yeux pétillaient. Peu
lui importait de faire jaser la maisonnée, elle semblait tirer
tant de plaisir à tout cela. Bérengère prenait corps en présence de Martin.
J’aimais observer leur danse amoureuse, voir la grosse
Bérengère si légère dans la paume du bonimenteur, sentir la
joie simple qu’ils avaient à se regarder, à se tenir tout près
l’un de l’autre, à s’effleurer, à se frotter l’air de rien au passage, à modifier leur posture : gonflant leur poitrine comme
des jabots, rentrant leur ventre, peignant leur sourcil du bout
du doigt ou s’humectant les lèvres. Et le plus beau, c’était
d’ouïr le gros tintement de leurs rires.
 
Peu à peu, sans même que je m’en aperçoive, mon attention s’est détournée de l’hagioscope pour se porter sur mon
fils et sur tous ces gens qu’il attirait. Dieu m’occupait moins
que Ses créatures désormais, et je ne me lassais plus de les
regarder, de les écouter, tentant de comprendre quels ressorts
animaient leurs petites cervelles. Je ne redoutais plus leur
jugement, ni même celui de Dieu. Je n’avais pas menti, je
m’étais contentée de taire une vérité que personne n’avait
envie d’entendre et mon silence avait offert un espace blanc
à broder, un vide dont chacun s’était emparé avec délice.
Même Benoît, mon confesseur, choisissait avec soin dans
son pénitentiel les questions qu’il me posait au guichet de
mon réduit.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quelques jours après le baptême d’Elzéar, Douce est
revenue me trouver à la nuit, avant vigiles. Elle a gratté de
nouveau à mon volet. La lune, énorme, versait sa lumière en
pluie sur l’érable et sur les traits de craie de ma jeune marâtre,
laissant ses yeux noirs dans l’ombre de ses cils.
« Et comment va mon père ?
— Il est si faible à présent qu’il se contente de geindre. Il
s’éteint. Depuis six jours, je le calme grâce aux remèdes de
Bérengère, je l’assomme à force de drogues sans parvenir à
réduire sa folie.
— Personne n’a tenté de le voir ?
— J’ai appris à terrifier nos gens. Mes menaces tiennent
la maison à distance. Seul ton frère Benoît insiste un peu.
Mais la naissance de ton fils, l’arrivée de l’évêque, les préparatifs de Pâques et le passage incessant des pèlerins l’ont tant
accaparé qu’il ne voit pas le temps filer. J’ai interdit à tous la
chambre conjugale et je la tiens toujours fermée à clef. Tout
ce monde les divertit et ces visites m’arrangent. Rassure-toi,
moi seule peux entendre les divagations de ton père. Et crois-moi, je préférerais trouver moyen de le rendre muet à jamais.
Je m’en veux de t’avoir parlé si durement lors de notre premier entretien. Mon ignorance m’avait laissé penser que
tu avais crucifié ton nouveau-né pour tenter de faire oublier
ta faute.
— Tu m’as crue si mauvaise ?
— Pardonne-moi. Grâce aux délires de mon époux, j’en
sais plus maintenant et sur toi et sur lui. Mais, vois-tu, je ne
viens pas seulement pour te faire cet aveu. Nous sommes
liées par le même secret, nos destinées sont sœurs et j’ai
compris qu’à toi seule je pouvais me confier. Il faut donc que
tu m’écoutes et qu’à ton tour tu me croies !
— Parle ! Tu fais trop de mystère.
— En m’éveillant tout à l’heure, j’ai vu que la deuxième
main de ton père avait été clouée au lit. La porte était pourtant fermée de l’intérieur, j’en avais moi-même tiré le verrou.
Personne n’a pu entrer pendant mon sommeil. Personne !
Esclarmonde, j’ai bien peur, penses-tu que les morts y soient
pour quelque chose ?
— Les morts ? Et pourquoi eux ?
— Depuis que, par crainte de partager la couche de ton père,
je dors au sol sur une paillasse dans un coin de notre chambre,
j’entends des murmures pendant mon sommeil. Quelqu’un
gratte et gémit dans l’épaisseur des murs. Je perçois la voix
d’une femme, morte depuis longtemps déjà. Ma Bérengère
a questionné les gens, tous lui ont raconté la même histoire :
celle dont les pierres laissent parfois passer la parole se nomme
Emengarde et la grosse tour a été bâtie par Achard, le grand-père de mon époux, sur son corps. Cette femme a été enterrée
vivante dans les fondations du bâtiment, comme graine.
— Tout le monde au pays connaît cette légende, elle a
donné son nom au fief des Murmures, mais je n’ai jamais
entendu les murs de ce château pleurer.
— Voilà plusieurs nuits déjà que les plaintes d’Emengarde se mêlent aux gémissements de ton père. Je suis
certaine que c’est son spectre qui a enfoncé ce deuxième
clou. »
Douce a alors porté ses mains à son visage. En essuyant
ses larmes, elle a étiré des ombres tout autour de ses yeux. Le
passage de ses doigts salis laissait de longues traînées
sombres sur sa peau.
« Est-il vrai que tu as peur de la nuit ?
— Pas de la nuit, du sommeil.
— On dit que tu forces Bérengère à se coucher en travers
de ta porte.
— Elle le fait, mais je ne l’y oblige pas. C’est elle qui a
compris que cela m’apaisait.
— Et de quoi ta servante espère-t-elle te protéger ?
— Il m’arrive de me promener quand je suis endormie.
En vérité, je n’ai peur que de moi-même.
— Montre-moi tes mains ! »
Douce s’est avancée au plus près du mur et elle a passé ses
mains à travers les barreaux. Je les ai placées sous ma chandelle. Ses doigts étaient tachés de sang et c’était ce sang sec
qui, mêlé aux larmes, dégoulinait désormais le long de ses
joues.
« As-tu touché aux plaies de ton époux en t’éveillant ?
— Non. La nuit est si claire que j’ai pu voir ton père crucifié depuis ma natte de paille. Je suis restée prostrée un
moment, avant de trouver le courage de te rejoindre.
— Alors, je crois que les morts n’y sont pour rien ! »
Douce a regardé ses mains à son tour.
« Tu penses que je l’ai cloué moi-même à son lit pendant
mon sommeil ?
— Te voilà tiraillée entre la haine et l’amour ! Tu ne peux
plus le protéger. S’il reste ainsi chevillé au lit conjugal, il
mourra d’ici quelques jours malgré les médecines de ton amie
et peut-être même mourra-t-il de tes propres mains, alors
que tu seras endormie. Si tu veux demeurer aux Murmures, tu
dois lui répéter ce que je t’ai dit lors de notre première entrevue.
Dis-lui qu’Esclarmonde exige qu’il se prépare à partir en
croisade. Rassure-toi, Guillaume, mon frère aîné, suivra son
père, il est ardent et avide d’aventures, sa femme manque de
caractère, elle n’aura pas la force de le retenir ; Jean, son cadet,
le suit toujours, où qu’il aille, il partira aussi ; Benoît ne quittera pas les ordres ; quant à Benjamin, il n’est pas en âge encore
de diriger une maison. Mon père te laissera donc la charge du
fief, il demandera à l’archevêque que tu en sois maîtresse
durant son absence. Si tu portes un fils, quoi qu’il arrive à
ton époux, tu resteras au château longtemps encore et nul
n’essaiera de te remarier. Sinon, j’userai de mon pouvoir tout
neuf et j’exigerai ta présence à mes côtés pour élever Elzéar.
Laisse ton mari partir et se racheter !
— Je lui répéterai mot pour mot tout ce que tu m’as dit, il
y a six jours. Mais je ne sais pas s’il aura la force de m’entendre.
— Fais-le au plus vite et surtout lave-toi le visage et les
mains. En te voyant ainsi souillée de sang à la lumière d’une
torche, on pourrait croire que tu viens d’assassiner quelqu’un. »
Ma belle-mère, pensive, ne bougeait pas encore et ne se
décidait pas à clore notre discussion.
« Cette part de moi qui m’échappe, ce que je vis endormie,
m’appartient si peu que je ne saurai jamais qui de moi ou du
spectre d’Emengarde a ainsi crucifié mon mari ! a-t-elle fini
par chuchoter comme pour elle-même.
— L’essentiel est que cet acte t’ait aidée à te plier à la
volonté de Dieu. Comment comptes-tu t’y prendre pour arracher ces clous ?
— Bérengère m’assistera. Elle a la force d’un homme et
elle sait ce que ton père s’est fait subir, je ne lui ai pas caché
son état, je ne lui ai jamais rien caché d’ailleurs, hormis ce
que les dires fous de ton père m’ont appris sur Elzéar. C’est
elle qui m’aide à soigner mon époux. Cette gueuse n’est pas
restée couchée devant la chambre du maître cette nuit, elle
n’a pas protégé mon sommeil. La ribaude a profité du clair
de lune pour courir le guilledou. Rien ne lui fait peur, il faut
dire qu’une femme charpentée comme elle l’est est de taille
à se défendre contre tous les diables. Elle a sans doute rejoint
l’affreux vendeur de reliques quelque part dans les bois et
ne reviendra qu’au matin. C’est à peine croyable, mais elle
s’est follement entichée des manières de ce gros charlatan.
— Oui. Je l’ai vue faire avec Martin. Ils sont plutôt bien
assortis. Je ne la pensais pas si avenante.
— C’est qu’à dormir ainsi devant ma porte dès que je
prends mari, elle s’expose à tous ceux qui chassent les filles
la nuit à tâtons et je crois bien que, à force de s’offrir dans le
noir, elle a pris goût aux caresses. Plus elle mûrit, plus ses
retenues s’écroulent. Le jour, elle joue les sévères, car elle
tient à sa réputation, mais sa vertu n’est que de façade. Elle
se dit déjà tachée et n’est plus à une salissure près. À ses
yeux, tout cela n’est qu’un péché de paille qui brûlera bien
vite dans le feu de la purgation.
— Comment fait-elle pour ne pas attraper d’enfant ?
— Ma mère a trouvé Bérengère sur les berges de la Loue.
Elle n’avait pas plus de deux ans et ne portait rien sur elle
qu’une pauvre chemise verte. Nul n’a jamais su d’où venait
cette mystérieuse enfant. Sans doute avait-elle été abandonnée là par quelque vagabonde. Par charité, elle a été
élevée avec moi. Longtemps, tournant le dos au monde des
hommes, elle n’a parlé qu’aux arbres et aux pierres. Et puis,
peu à peu, cette petite sauvage s’est attachée à moi. Nous ne
nous sommes jamais quittées et je l’ai vue au fil du temps
engranger son incroyable savoir sur les plantes. Où qu’elle
aille, elle questionne les anciens, recueille leurs recettes et
ramasse des graines. Elle connaît tous les secrets des fleurs et
sait s’y prendre pour ne pas être pleine. Elle répète souvent
qu’elle n’a rien acquis ici-bas que cette science, mon amitié
et les deux robes vertes que je lui ai cousues, elle dit que ce
n’est pas assez pour faire vivre un petit, qu’elle se refuse à en
mettre un au monde et à le confier aux flots agités de ce
siècle en un petit berceau.
— Je prierai pour elle.
— Elle reviendra au matin et alors nous déclouerons ton
père qui n’a plus la force de nous en empêcher. »

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La cour pétaradait de sabots et l’on avait ouvert la grande
porte plus tôt qu’à l’accoutumée pour laisser s’échapper le
seigneur des Murmures. Douze jours après que Bérengère
l’eut décloué, il montait déjà son palefroi et le tenait rênes
tendues, malgré cette douleur qui lui cisaillait les mains. Dès
matines, Douce avait enduit ses plaies d’un onguent à base
de lys et lui avait soigneusement bandé les paumes, les
mains blessées s’étaient ensuite apaisées sur ses seins.
Depuis qu’il avait repris ses esprits, mon père avait retrouvé
goût aux caresses et, jour d’abstinence ou pas, il voulait
jouir de sa femme aussi fort que possible avant de se
croiser. Sachant que ses péchés lui seraient bientôt remis,
peu lui importait de suivre les règles de continence imposées
par l’Église, et puis les jours sans chair étaient si nombreux qu’on finissait par les ignorer malgré la pression des
confesseurs.
En ce premier mercredi après Pâques, le seigneur des Murmures était sorti de bonne heure du lit de sa femme pour se
rendre à Besançon et y rencontrer le prince archevêque
Thierry II. Il lui fallait obtenir son autorisation de congé
avant de se joindre à l’empereur du Saint Empire, Frédéric
Barberousse, alors comte de Bourgogne, dans sa croisade
pour libérer Jérusalem.
 
Mon père n’était pas à son aise en ville, il se sentait
oppressé sitôt passé le Pont Battant. Entrer dans le méandre
du Doubs, en cette boucle où les hommes s’entassaient pour
faire cité, et se faufiler dans le bourbier des ruelles entre les
hautes maisons aux pignons étroits l’angoissait. Il préférait
rester à cheval et surplomber la masse affairée et bruyante.
Autour de sa monture inquiète, on vidait les immondices à
même la rue, proposait poêlons de tripes ou beignets aux
passants, menait cochons et chèvres sur pied jusqu’aux
halles, on roulait tonneaux, portait fagots, égorgeait des moutons, quémandait, volait, déféquait et tout cela dans un même
mouvement, dans un même braillement. Le Carême était
achevé et le commerce avait repris de plus belle depuis la fin
du jeûne.
Mon père se demandait comment tant de corps pouvaient
tenir ensemble en si petit espace, brassant le même air pestilentiel, se hurlant des choses inaudibles, se mélangeant
jambes et têtes et bras et voix, s’agglutinant autour de son
coursier, qui devait les pousser du poitrail pour parvenir à
avancer. Ce monde de marchands l’agressait, il en détestait
la fourmilière sombre et grouillante. En ville, chacun avait
quelque chose à vendre et on l’interpellait de tous côtés. Les
pauvres filles, elle-même, bien qu’elles n’eussent rien d’autre
en main que leur gorge, l’appelaient, et lui faisaient des
mines sur le seuil obscur des maisons.
Après la porte Noire, se dressait la cathédrale Saint-Jean.
En la voyant au pied du mont Saint-Étienne, mon père, qui
admirait cette construction colossale, s’étonnait toujours
qu’une telle fleur de pierre eût poussé là, qu’une pareille
splendeur fût née de toute cette agitation. Pourtant il n’y avait
pas de doute, les cathédrales étaient filles des villes, sereines
émanations de ces remugles urbains et de l’or de leurs foires.
Elles couronnaient majestueusement cette puissance montante des cités.
 
Le seigneur des Murmures n’est descendu de cheval
qu’une fois arrivé dans la cour du palais épiscopal. Ses pieds
n’avaient pas foulé le sol fétide de la ville, seule sa monture
avait marché dans sa boue. Il a été immédiatement reçu par
son suzerain qui s’est déclaré ravi de le voir en meilleure
santé et très impatient d’apprendre ce qui l’amenait à
Besançon.
Le pontife a écouté avec attention ce que j’avais ordonné
et, quand mon père s’est tu, il a paru surpris.
« C’est tout ?
— Oui, Monseigneur, a dit mon père.
— L’empereur se prépare à reprendre Jérusalem aux
infidèles, il est juste de se joindre à lui. Les rois d’Angleterre
et de France sont moins avancés dans leur projet, mais un
grand rassemblement doit se tenir à Vézelay, cet été, et ils
retrouveront sans doute l’armée du Saint Empire en chemin.
Et ta fille n’a rien dit me concernant ?
— Elle m’a seulement demandé d’obtenir votre bénédiction.
— Je suis surpris qu’elle n’ait pas exigé que je te suive
dans ce formidable voyage.
— Votre Excellence, on ne peut rien exiger du grand
homme que vous êtes ! »
Alors la fureur de l’archevêque a éclaté sans prémices,
avec la violence d’un orage d’été.
« Tu ne te risques pas à me répéter les paroles exactes de
ta fille, c’est cela ? a-t-il éructé. Tu n’as pas son courage. Elle
t’a demandé de m’accompagner en Terre sainte, et toi,
homme de peu de foi, tu as peur d’être le messager de Dieu.
Comment oses-tu me craindre davantage que tu ne crains
Sa puissance ? Combien d’hommes d’Église voyageront à
vos côtés ! Combien d’hommes de haute noblesse ! Princes,
petits seigneurs, chevaliers, hommes de troupe, prêtres ou
archevêques, nous marcherons côté à côte, partageant la
même foi, et nous reprendrons le tombeau du Christ autant
par la prière que par les armes. Il ne se peut pas que je reste
en ce palais, si Dieu me veut au pied de la ville sainte. Tu
trembles à l’idée de me dire la vérité, mais je sais cette jeune
fille proche du Tout-Puissant et j’entends l’ordre que tu n’as
pas osé formuler. J’ai vu dans les plaies de son enfant comme
en une lucarne : nous croiserons ensemble, aux côtés de
l’Empereur, et peut-être te montreras-tu plus courageux au
combat qu’à ma cour ! »
Père a cru que son suzerain allait le battre tant il vociférait en agitant ses longs bras maigres en tous sens. Le
vassal savait qu’il n’était pas possible de contredire un tel
personnage et il a patiemment attendu que le flot de mots se
fût tari. Douce ne lui avait rien rapporté concernant Thierry
II, il ignorait absolument la volonté de Dieu dans tout
cela, mais il n’a rien démenti : l’archevêque était homme et
peut-être avait-il lui aussi quelque péché mortel à se faire
pardonner. Les yeux noirs du pontife, plantés dans sa face
maigre et pointue, semblaient charbons ardents. Sans
redresser la tête, mon père a demandé à son seigneur l’autorisation de confier son fief à sa femme Douce. L’archevêque, qui s’était levé dans sa rage et s’apprêtait à quitter la
grande salle, a acquiescé, mais ses pensées avaient déjà pris
la route.
Pourtant, au moment de passer le majestueux huis de
chêne garni de cuivre repoussé qui menait en ses appartements, il s’est soudain arrêté et a congédié sa suite pour
parler un instant à mon père seul à seul. Sa colère était
retombée comme soufflé :
« Prends garde de ne pas assécher les comptes de ta
seigneurie pour armer tes hommes et ne laisse pas Esclarmonde sans défense en ton château des Murmures. Dieu sait
combien de temps va durer notre guerre sainte. Je ne voudrais pas qu’il arrive quelque malheur à ta fille et à son prodigieux enfant en notre absence. De mon côté, je ferai les
recommandations nécessaires afin qu’ils soient tous deux
protégés par le chapitre de Saint-Jean. Le doyen de l’église
de Saint-Étienne, qui nous dispute le statut d’église mère
depuis si longtemps, est prêt à tout pour affirmer sa puissance. Notre querelle fait feu de tout bois. Il pourrait profiter de la vacance de mon trône pour tenter de m’affaiblir.
Ta famille m’est précieuse, j’ai fait des choix aventureux
la concernant. Que veux-tu, j’aime les belles histoires !
Christ était grand conteur, ses paraboles sont des bijoux. La
force de l’Église réside aussi dans ces contes qui ont passé
les siècles et dans notre capacité à forger aujourd’hui encore
de merveilleuses fables au service de la foi. Mais je sais
que notre temps aime à se trouver des coupables, et je ne
voudrais pas qu’on fasse de ta fille une hérétique une fois
que je ne serai plus. Car, mon ami, peut-être ne reviendrons-nous pas en ce comté. Si Dieu a décidé de faire de toi le
compagnon de mes dernières heures, j’espère qu’Il te rendra
ta langue et qu’Il m’épargnera tes lâchetés de courtisan. »
 
Le lendemain de cette entrevue, mon père a repris la route
et chevauché d’une traite depuis Besançon jusqu’au château
de Montfaucon afin de s’entretenir avec le père de Lothaire.
Il avait entendu l’inquiétude de l’archevêque, il lui fallait
trouver de quoi financer son départ sans trop démunir sa
femme, sa fille et ces deux nourrissons qu’il laisserait derrière lui.
 
Montfaucon s’est tout d’abord tenu sur ses gardes, craignant
que je ne l’oblige lui aussi à partir guerroyer en Palestine. Il
avait fait ce voyage déjà et n’avait nulle envie de repartir suer
sang et eau en Terre sainte, il vieillissait et préférait désormais la chasse aux combats. Rassuré d’entendre qu’il n’était
pas directement concerné par toute cette histoire, il a chaleureusement convié mon père à dîner et s’est étonné de lui
voir les deux mains bandées. Dans le brouhaha de la grande
salle où la table avait été dressée sur ses tréteaux, il s’est
penché vers le seigneur des Murmures, qu’il avait fait asseoir
à sa gauche au plus près de la cheminée, pour lui parler.
« Ne me dis pas que tu portes des stigmates toi aussi ! C’est
une manie dans ta famille, vous vous trouez les mains pour
vous faire remarquer ? Dans mon souvenir, ton père avait lui
aussi eu la main transpercée par une lance lors d’un tournoi.
Depuis mon retour, ma femme n’a pas cessé de me rebattre
les oreilles avec cette histoire d’enfant merveilleux dont elle
serait la marraine et qui l’aurait guérie de ses sueurs. Elle va
m’encourager à vous suivre, mon frère Thierry et toi, dans
cette guerre sainte, c’est certain, elle rêve de tenir seule
cette maison. Il faudra que tu lui dises bien que ta fille ne m’a
pas mentionné ou, plutôt non, raconte-lui que le Tout-Puissant a besoin de moi ici, sur mes terres, pour protéger son
cher filleul. Céderas-tu ton fief à ton fils aîné ?
— Non, mes fils partent avec moi. Je voudrais d’ailleurs
te reprendre Benjamin qui est écuyer dans ta maison.
— Tu comptes l’embarquer dans cette aventure ?
— Il n’a que onze ans, il ne se battra pas, mais je tiens à
ce qu’il soit du voyage. C’est une expérience que j’aurais
aimé vivre aux côtés de mon père. Seul Benoît restera en son
prieuré. L’archevêque a accepté que je laisse la garde de mes
terres à Douce et m’a assuré que nul ne toucherait à mon fief
ou à ma famille tant que durerait notre absence.
— Ta femme sera maîtresse des Murmures, voilà qui va
rendre la mienne plus folle encore. Essaye de ne pas te faire
tuer, mon ami ! Je te confierai une trentaine d’hommes. Avec
les tiens, vous atteindrez les quarante chevaliers, sans compter
la piétaille de mon frère. Je participerai à l’entretien de ta
petite armée. Je me sens bien trop vieux pour me lancer avec
vous dans une telle équipée, je me contenterai d’y investir un
peu de ma fortune, à défaut d’y sacrifier ma vie. Mon quatrième fils, Amey, t’accompagnera. Depuis qu’Amaury de
Joux a épousé sa belle Berthe, il ne songe qu’à quitter le
comté. Il portera mes couleurs et ma femme s’en contentera !
Quant à mon frère, il pourra enfin expérimenter ses fameuses
machines, je le soupçonne de partir avant tout dans ce dessein-là. Tu n’imagines pas le génie mécanique et l’obstination de cet homme, il fera désosser des bateaux, leur volera
leurs mâts pour en faire des béliers, leurs poulies et leurs
bouts pour équiper ses mangonneaux. Rien ne pouvait mieux
correspondre à son rêve que le siège de Jérusalem. »
Un temps les deux hommes ont cessé de causer du voyage
et la conversation a roulé sur la cuisson de la carpe, qu’ils
aimaient tous deux bien molle, et sur la délicieuse chaleur du
poivre long dont le queux de Montfaucon accommodait si
largement ses plats.
« Si tu pouvais t’encombrer de Lothaire aussi, a finalement lâché Montfaucon, voilà qui serait une joyeuse nouvelle ! Cette sale bête n’en fait plus qu’à sa tête ! Il ne s’est
jamais remis d’avoir manqué ses noces. Ta fille lui a noué
l’aiguillette, il ne s’intéresse plus ni aux gueuses ni aux armes
et m’assomme à force de musique. Qu’il parte avec sa vièle,
ses chansons et le fol amour qu’il porte à cette sorcière
d’Esclarmonde ! D’où vient que mes fils ont cette fâcheuse
tendance à aimer plus qu’il n’est acceptable ?
— S’il veut me suivre, il a sa place. »
Côte à côte, au haut bout de la grande table, les deux seigneurs partageaient gobelet et tranchoir — cette épaisse
tranche de pain rassis qui nous servait d’assiette — et attrapaient dans les plats les meilleurs morceaux de la pointe
de leur couteau. Ils se connaissaient depuis toujours. Leurs
pères et leurs grands-pères avaient fait route vers Jérusalem
ensemble. Cette fois, l’un des fils partirait seul, déjà affaibli
par les années.
 
Le lendemain, après avoir dormi sur l’une des paillasses
dans la grande salle où ils avaient dîné, mon père a pris congé
et s’est lancé dès prime sur la route de ses terres. Il voulait
rejoindre sa femme au plus vite, se noyer dans sa couche,
s’enivrer de ses parfums.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mon père a commencé à s’inquiéter du soleil une fois
éteints les feux de la Saint-Jean.
Après avoir repoussé les marchands hors de l’enceinte du
château et régulé le flot des pèlerins sans pour autant leur
interdire l’accès à la chapelle, le seigneur des Murmures
avait méticuleusement préparé son départ, initiant Douce à la
gestion du domaine, se délestant de ses fonctions une à une,
effeuillant son pouvoir, s’effaçant progressivement de la
mesnie et la regardant vivre sans ses ordres. Il avait même
peu à peu cessé de chasser et de caresser le ventre trop rond
de sa femme, ce ventre habité par un autre. Il se préparait à
disparaître et ne pensait plus qu’au soleil et à cette Terre sans
ombre qu’on disait sainte.
On me racontait qu’il passait ses heures d’absence assis
sous les arbres en lisière de champs à observer ses paysans
s’échiner faux ou serpe en main, les pieds collés à cette
bonne terre des Murmures — qui déjà n’était plus sienne —,
terrassés par les longues heures de juillet, exténués par les
foins, puis par les moissons, le battage au fléau et les cueillettes. Je l’imaginais à l’ombre d’un tilleul ou d’un chêne les
regardant travailler sur sa réserve, caillassés par le soleil, et
eux besognaient tout le jour en chantant, car jamais, de
mémoire d’hommes, on n’avait vu si belles récoltes ni de
tels grains de blé, des grains gros comme les trous dans les
mains de l’enfant saint. Et les terres nouvellement défrichées avaient presque autant donné que les autres. Malgré
la fatigue, les cœurs étaient en liesse : nul n’aurait faim cet
hiver-là, on aborderait les froids sans angoisse. Le seigneur
pouvait partir tranquille, les greniers étaient pleins et ses
gens, reconnaissants, vénéraient son nom autant que ceux
de sa sainte fille et de son petit ange. Depuis qu’Elzéar était
né et que le maître avait décidé de prendre la croix, le ciel
avait été clément, le soleil généreux et la terre des manses et
des tenures fertile.
Tous se souvenaient des temps difficiles qu’ils avaient
connus avant qu’Esclarmonde ne se sacrifiât pour eux, avant
qu’elle ne décidât d’offrir sa vie à Dieu. Deux ans de suite,
le blé, le seigle et les vignes du pays ayant été abîmés par
les orages et le gel, les récoltes avaient pourri sur pied. La
glèbe était si détrempée qu’on ne pouvait y tracer un sillon
à ensemencer et il y avait eu disette de pluie en ce fief des
Murmures où les enfants, surtout, étaient tombés comme des
mouches. De pauvres gens d’ici avaient vu leurs bras ou leurs
jambes noircir avant de se détacher de leur tronc comme
branches mortes. Sans compter toutes ces fois où il avait fallu
soutenir le seigneur dans ses querelles, donner toujours plus
pour qu’il s’en allât guerroyer contre l’un de ses voisins, ou
contempler les champs saccagés par le passage des hommes
de guerre.
Le monde avait changé et la force des recettes anciennes
s’était épuisée, les incantations chantées au pain, aux pierres
et aux fontaines, les petites filles lâchées nues et marchant
comme écrevisses en cortège sur la glèbe dure de gel pour
que le blé montât mieux, toute cette vieille magie des
calendes de janvier, que les prêtres traquaient en confession,
s’avérait désormais sans effet. Oh oui, le menu peuple avait
bien souffert jusqu’à ce que leur vierge intercédât en sa
faveur et calmât l’Ire divine. Et elle avait fait plus que la
calmer, puisqu’elle avait endormi la Mort.
Les serfs n’avaient rien remarqué d’abord, mais c’était un
fait, plus personne n’était mort sur ce fief depuis qu’Esclarmonde avait gagné sa tombe et, de tous ces miracles, celui-là leur paraissait le plus considérable. Oui, on ne mourait
plus aux Murmures. Femmes en gésine, nouveau-nés ou
vieillards, tous les gens du pays, et même les plus fragiles,
semblaient épargnés par la Faucheuse depuis que la cloche
de Sainte-Agnès avait sonné pour la première fois. Certains
avançaient que la Mort trop curieuse s’était naïvement
laissé empiéger à mes côtés dans ma cellette le jour de ma
mise au tombeau.
 
À la fin du mois d’août, le rosier planté par Lothaire sur le
côté de ma fenestrelle m’a offert le parfum de sa toute première fleur, Douce a accouché à son tour d’un gros garçon
que mon père a nommé Phébus, et Thierry II a décidé de la
date du départ : le seigneur des Murmures nous quitterait une
semaine après les relevailles de sa femme.
J’espérais que mon père s’entretiendrait quelques instants
avec moi avant de prendre la route. Jamais il n’était reparu
devant ma fenestrelle depuis ce jour où il m’avait rendu
Elzéar les mains percées.
 
Il est venu la veille de son départ, chargé d’un lourd
silence, et j’ai cru qu’aucun de nous ne parviendrait à briser
ce silence-là. Mais mon père l’a rompu, comme on rompt du
pain, il m’a parlé du soleil et j’ai senti qu’il me racontait sa
mort à venir, qu’il m’offrait sa tête en un ultime hommage.
« À son retour de croisade, m’a-t-il dit, mon père m’a
raconté qu’en Orient le soleil tue plus de chevaliers encore
que les flèches des infidèles.
— Alors pensez à couvrir votre casque d’un voile de tissu
pour ne pas cuire en dessous et préférez un haubergeon ou
une tunique de cuir bouilli à votre longue cotte de mailles qui
vous alourdirait trop. »
 
Nous avons ainsi discuté de son paquetage, de la route
qu’il prendrait pour rejoindre l’empereur, des chevaliers
qui l’accompagneraient, de ceux qu’ils retrouveraient en
chemin.
« Amaury de Joux et Amey de Montfaucon viennent tous
les deux, ils se détestent tant à cause de Berthe que le voyage
promet d’être animé. Lothaire, lui, ne sera pas des nôtres. Il
refuse de s’éloigner de celle à qui son cœur est attaché. Son
père est persuadé qu’en le refusant tu l’as châtré.
— Il me semble pourtant n’avoir tranché que mon oreille.
— Je ne plaisante pas, Esclarmonde. Montfaucon n’ose
pas le dire, mais, s’il en avait le pouvoir, il n’hésiterait pas
à te faire brûler vive tant il te déteste. Il te dit sorcière et
t’accuse d’avoir noué l’aiguillette de son fils. Méfie-toi de
lui comme de la peste. Tu lui as volé son meilleur compagnon de chasse. Lothaire ne course plus ni les filles ni
les cerfs. Il s’est entiché d’un ménestrel qui lui enseigne la
vièle et il écrit des poèmes qu’il met en musique.
— Et qu’il vient souvent me chanter.
— Je le sais bien. L’archevêque aussi t’a rendu visite à
plusieurs reprises. Sais-tu que ce diable d’homme est
convaincu que c’est toi qui le fais se croiser ?
— Il l’était. Nous en avons parlé et il convient maintenant
qu’il a décidé seul de ce voyage, que je n’ai pas cherché à le
lui imposer et que vous n’aviez aucun message à lui délivrer
de ma part lorsque vous vous êtes rendu à Besançon.
— Me tient-il rancune de ne pas l’avoir démenti ?
— Non. Il est heureux de partir avec vous.
— Je n’étais ni lâche ni menteur avant qu’il ne me
nomme ainsi. Je ne le suis devenu qu’après, quand je n’ai
rien trouvé à lui répondre. J’accompagne un vaniteux qui
croit pouvoir plier les événements à sa convenance. Il
n’est pas porté par la foi, mais par sa folie. Sais-tu qu’il passe
son temps à imaginer des engins de guerre ? Pourquoi ne
l’as-tu pas retenu ici ? Il est pour toi et Elzéar un puissant
protecteur. Il craint que ses adversaires ne s’en prennent
à vous en son absence, qu’on en vienne à te traiter d’hérétique. Il serait plus judicieux de le garder à portée de main.
— Mon père, vous vous méprenez sur mes intentions. Je
ne cherche à tromper personne. Si les hommes s’égarent,
c’est malgré moi. Que Thierry II aille où bon lui semble !
Il est vrai que je n’ai pas eu le cœur de sacrifier mon fils à
votre péché et que je n’ai rien dit vous concernant. Mon
silence est une maigre armure, mais c’est la seule que j’ai
pu emporter en ma tombe. Il suffirait d’une question pour
déchirer ce léger voile et si cette flèche est tirée un jour,
soyez certain que je ne mentirai pas. Le mensonge est trop
lourd à porter pour qui choisit de vivre si près de la lumière
divine.
— Pourras-tu jamais pardonner sa folie à ce père qui t’a
tellement aimée ? Toi qui m’as offert la croix comme une
planche de salut, accepterais-tu de coudre ce crucifix sur ma
tunique ? »
Alors mon père m’a tendu quatre grandes bandes de tissu
rouge et la large chemise blanche sans manches qu’il porterait par-dessus son haubert.
Je me suis aussitôt mise à l’ouvrage et, tandis que mon
aiguille fixait sa croix, mon père est resté un long moment
muet devant la fenestrelle, assis, dos voûté et jambes écartées, sur le banc qu’on avait installé là pour les visiteurs. Les
gens passaient à l’entour sans même regarder cet homme,
accablé par l’épreuve à venir, qui tenait sa tête dans ses
mains. Plus personne ne se souciait de lui. Il avait réussi à se
rendre invisible.
« Le soleil m’obsède. Même mes nuits en sont pleines. Je
sais, ma fille, que nous ne nous reverrons pas.
— L’archevêque part la tête emplie des machines de guerre
qu’il a imaginées. L’empereur Frédéric ne songe, paraît-il,
qu’à éviter l’eau et vous, vous êtes obsédé par la morsure du
soleil. On ne quitte pas un monde sans angoisse ni sans rêve.
— Thierry dit qu’il nous a vus dans les mains de ton fils,
que ses stigmates sont des lucarnes.
— Je n’y ai rien vu moi-même que de la douleur.
— Ne suis-je pas ridicule ? Sous le coup de la colère, j’ai,
en bonne brute, percé les mains de cet enfant et je voudrais,
sachant le fin mot de l’histoire, croire aux miracles moi aussi
et voir en ces marques un signe de Dieu. J’aimerais tant
ignorer ma violence et mes fautes que je me berce de fadaises.
Je me surprends parfois à oublier qui est le père de ce petit. Il
a la beauté du péché. Mais moi seul peux la contempler
comme telle.
— Voilà, ta croix est cousue sur ton surcot.
— Tu sais, Montfaucon m’a rappelé une chose étrange :
mon père avait lui aussi une marque dans la paume qu’il
tenait d’un tournoi.
— Va l’esprit tranquille, ta fille t’a pardonné. Et si Dieu te
refuse l’entrée de Son royaume, je saurai bien trouver les
mots pour L’obliger à t’ouvrir Sa porte. Nous nous rejoindrons dans Sa lumière. Ne crains pas ce soleil-là !
— Laisse-moi serrer un instant Elzéar contre moi, que je
mesure le poids de ma faute. »

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Elzéar grandissait, mais mon père avait si bien organisé
notre existence aux Murmures avant de prendre la croix qu’il
me semblait parfois que cette vie pourrait durer éternellement.
Les marchands ne me détournaient plus de ma tâche depuis
que l’accès à la cour du château leur avait été interdit. Le
gros Martin et son fatras de reliques me manquaient. En fait
de rires, je devais désormais me contenter de celui de Bérengère, dont l’immense beauté s’épanouissait de jour en jour.
Chaque soir, en quelques enjambées, elle gagnait la forêt
pour y rejoindre son galant qui, à force de caresses, lui avait
poli les raideurs. À la nuit, les cris d’amour de cette femme
se répandaient dans les bois, se mêlant en automne aux
brames de langueur des cerfs et parfois même aux hurlements
des loups. Vers la fin du printemps, les amants changeaient
de couche. Ils s’allongeaient sur les berges de la Loue et,
tout l’été, la jeune géante y gémissait dans le murmure
des eaux, si bien que femme et rivière semblaient jouir
à l’unisson, étendues côte à côte sous la nue, et que les
mauvaises langues commençaient d’accuser ce couple
d’ogres d’ensemencer la nuit. Oui, selon Ivette, le foutre de
cet affreux bonhomme engrossait la Loue et bientôt ses eaux
vertes grouilleraient de monstres !
Bérengère, quant à elle, s’étonnait du pouvoir qu’elle
avait acquis sur les hommes depuis qu’elle se laissait ainsi
pétrir par les grosses mains de Martin. C’était comme si leurs
amours clandestines la rendaient infiniment désirable.
Durant le jour, tous les gars de la mesnie étaient à ses
trousses, ils collaient à ses éternelles jupes vertes leurs
regards visqueux, lui lançaient des compliments vulgaires,
tentaient de lui tâter la chair, de caresser ses longues mèches
dorées, et elle les chassait comme mouches, mais, comme
mouches, ils revenaient aussitôt l’agacer.
Elle se moquait de la légèreté de ce sexe, dit fort, qu’un
seul de ses regards suffisait à soulever, et elle riait de tant de
vanité. Elle-même ne se lassait pas de son corps dont elle
découvrait les charmes dans les yeux de Martin, elle laissait
enfin transparaître la grâce naturelle de ses gestes, grâce
qu’elle avait contrainte jusque-là davantage sans doute par
prudence que par pudeur. Elle avait brisé les invisibles
chaînes qui l’entravaient depuis l’enfance, cette tenue qu’on
lui avait imposée, et la géante s’offrait désormais aux frôlements du vent, à la fraîcheur des sous-bois, aux langues
de soleil. Il lui arrivait de jouir du paysage ou même d’une
petite brise égarée sous ses jupes — voluptés solitaires —,
de s’accoupler avec le monde le temps d’un courant d’air.
Ses mouvements déliés agitaient ses rondeurs et incitaient
à l’amour, tout comme cette joie que le désir des fâcheux
ne parvenait pas à étouffer, cette joie qu’il lui était difficile
de contenir et qui, la débordant, fusait le jour en rires, la nuit
en cris dont les merveilleux éclats embrasaient les Murmures
et se fichaient dans le cœur des hommes comme des traits.
 
Seul Lothaire, qui poursuivait mon siège en musique,
paraissait insensible aux charmes de cette énorme fée.
À force d’exercice, la voix du jeune chevalier avait gagné
en velouté et ses poèmes devenaient si poignants que je
finissais par m’en délecter. Quand sa vièle se taisait, nous
restions muets, face à face, et nos yeux ne tenaient pas
en place, comme des mésanges encagées. Pauvres regards,
terrifiés à l’idée de se croiser, de s’emmêler et de ne pouvoir
se dépêtrer l’un de l’autre. Nos longs silences me brûlaient.
Délicieuse torture. Chacune de ses visites me déchirait
davantage et pourtant je le guettais.
Son rosier portait toujours plus de fleurs dont le voluptueux parfum forçait mon volet, pénétrait mon enveloppe, se
glissait dans mon nez, dans ma bouche, sur mes lèvres, sur
ma langue, en mon âme sans que je puisse m’en défendre.
 
Mais Elzéar grandissait et, sans pour autant délaisser mon
sein, il mangeait désormais dans sa papine des bouillons de
poule ou de veau, des œufs mollets, de la viande de poussin et
de lapereau coupée très menue. Toutes ces bonnes choses dont
on m’avait nourrie enfant et dont je gardais le souvenir.
Comme je tenais à lui donner ses repas moi-même, de délicieux fumets venaient quotidiennement chatouiller mes
narines. Je prenais tant de plaisir à regarder mon enfant goûter
les mets du bout des lèvres d’abord, à le voir découvrir une
nouvelle saveur, avant d’ouvrir la bouche en grand et de
piaffer d’impatience entre chaque cuillerée ! Je partageais ses
sensations, la douceur des pommes cuites bien sucrées ou celle
du blanc-manger parfumé à la cannelle, la consistance des
purées de légumes assaisonnées de verjus et délicieusement
colorées par du safran. Ses repas ravivaient en moi une palette
de goûts dont la réclusion grise m’avait sevrée.
Peut-être était-ce pécher que de se goinfrer ainsi par la
pensée ? De s’imprégner de parfums, de chants et de saveurs ?
D’écouter les cris d’une grosse fée étendue quelque part en
travers du paysage ?
Elzéar grandissait et, bien qu’on me déchargeât de lui
pendant ces heures de l’après-midi où les pèlerins étaient
autorisés à me rencontrer, il me réclamait toujours plus
d’attention. Afin de ne pas faillir à ma tâche religieuse et de
servir au mieux ceux qui imploraient mon assistance, je
rognais sur mon sommeil, passant mes nuits en prières, et
j’aurais aimé résister davantage à la fatigue encore, j’aurais
aimé ne plus jamais fermer les paupières tant ces instants
d’abandon m’étaient sources d’angoisse. Oui, j’aurais préféré ne plus dormir du tout afin de m’épargner les visions
qui m’envahissaient dès que ma vigilance se relâchait.
Je ne cherchais pas à me punir en me privant de sommeil.
Je n’ai jamais goûté l’excès, ni songé à suivre l’exemple de
certaines de mes sœurs, dont on disait qu’elles lavaient les
plaies des malheureux lépreux et buvaient l’eau où flottaient
leurs croûtes infectes. Je suis restée mesurée en toutes choses,
me contentant durant cette période de conseiller, de deviner,
de rendre espoir, d’utiliser l’incroyable réseau des recluses
et les talents d’herboriste de Bérengère. Mais ma position
donnait une telle force à ma parole que des inconnus s’y soumettaient et qu’ils s’en trouvaient mieux. J’aidais chacun à
supporter ses peines, à racheter ses fautes, à regagner la foi.
Des malades ont dit être guéris, quelle part avais-je à ces
miracles ? Ivette, elle-même, colportait qu’en lui imposant
les mains, je l’avais libérée de je ne sais quel mal mystérieux, que l’une de mes caresses avait suffi à effacer les
pustules qui lui poussaient sur le flanc !
Je ne pensais pas avoir accompli de vrais miracles, mais je
ne pouvais nier la démission de la mort. Car les gens du
pays ne mouraient toujours pas. Nul n’expirait sur les terres
des Murmures et, à l’exception de quelques étrangers, on
n’y avait plus enterré personne depuis ma réclusion. Et voilà
ce que je ne m’expliquais pas.
Mon fils m’empêchait de trop me griser de cette étrange
emprise que j’avais sur les gens. J’aurais pu leur demander
n’importe quoi en échange de la rémission de leurs péchés
et ce pouvoir, dont je me gardais d’user, était dangereusement exaltant. J’avais charge d’âmes. Lothaire ne pouvait
comprendre la force que m’avait offerte ma position, il tentait en chantant d’effriter les pierres.
 
Elzéar grandissait. Il parvenait toujours à se faufiler entre
les barreaux de ma fenestrelle et, comme sa tête s’élargissait
moins vite désormais, je n’arrivais pas à deviner combien de
temps de bonheur il nous restait.
Depuis qu’il marchait, il se promenait nu sous sa chemise
rouge. Aux beaux jours, il passait de longues heures avec
Phébus dans l’ombre des tilleuls du jardin d’agrément ou
sous les plafonds bleus du château, toujours sous l’étroite
surveillance des femmes, mais, dès qu’on sonnait les vêpres,
il regagnait l’enceinte de mes bras et dormait toutes les nuits
dans la paille de ma cellule.
Son petit cœur battait si vite sous sa chair tiède.
Dans mon cou, il soufflait fort son amour fou et je tremblais à l’idée de devoir bientôt me priver de ses doigts
emmêlés dans mes cheveux, de sa douceur, de sa chaleur.
Sa peau sentait le dehors, le vent dans les grands arbres,
l’herbe fraîchement fauchée, les lilas, et son haleine parfumait ma tombe de miel et de fruits. Il frottait tendrement
sa joue ou sa tignasse blonde si pleine de soleil contre mon
épaule sèche. Chaque jour, en plus de ces parfums qu’il
récoltait sur son corps, comme abeille, il m’offrait une fleur,
une feuille ou un joli caillou ramassé au-dehors et je m’émerveillais. Il m’arrivait de me plonger dans ses présents : il
suffit de regarder quelque chose très longtemps pour qu’une
porte s’ouvre et nous absorbe.
La mère de Jehanne, qui, ralentie par l’âge, ne se rendait
plus que rarement au château, me répétait aussi souvent
que possible qu’il fallait me préparer, que le temps arriverait
toujours assez vite et que j’avais déjà eu de la chance de
concevoir un garçon si délicat et à la tête si petite.
« Aucun des miens n’aurait pu se glisser si longtemps
entre ces tiges de fer. Regarde, me disait-elle en souriant,
Phébus le dépasse déjà en taille. Il faut dire que celui-là a une
sacrée nourrice. Une belle gaillarde que ton père a fait venir
de la forêt de Chaux. »
 
Douce n’avait que peu de temps à consacrer à son enfant,
elle travaillait sans relâche et parvenait fort bien à administrer le fief avec l’aide de son intendant. Nous causions tous
les jours, mais jamais de cet arrachement irrévocable, et je
sentais qu’elle n’osait rien m’en dire tant elle savait la douleur que ce serait pour moi de me séparer d’Elzéar. Je lui
racontais mes visions nocturnes, elle me confiait ses
angoisses, dont elle ne pouvait faire part à personne depuis
que l’amour lui avait dérobé sa Bérengère et qu’elle était
devenue l’unique maîtresse des Murmures. Aux autres,
Douce ne parlait que pour se faire obéir, elle ne laissait rien
au hasard et ne se permettait aucune faiblesse. Nul n’aurait
osé voler ou répondre à celle qui n’avait plus de doux que
le prénom. Son autorité ne supportait que ma critique.
 
Il me semblait parfois que Les Murmures s’étaient définitivement dégagés du pouvoir des hommes, et que Bérengère, Douce et moi-même tenions désormais, chacune dans
notre domaine, les fils du monde, que nous pouvions agiter
les vivants à notre guise tout comme Martin animait sa petite
Vierge articulée.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Elzéar vivait le reclusoir comme une partie du corps de sa
mère.
Rien n’a jamais égalé la force de son regard posé sur moi,
ce besoin d’un amour absolu, cette emprise, et j’ai goûté au
plaisir immense de combler par ma seule présence cet enfant
qui, bien que sorti de ma chair, n’était plus moi, mais me restait attaché par des fils invisibles, me laissant partager ses
sensations et guider ses premiers pas. Les murs, qui me
contenaient, étaient un giron de pierre, un lieu imprégné de
ma voix et de mon odeur, qu’il quittait chaque jour comme
on se dégage d’une étreinte. Un temps, nos séparations quotidiennes avaient tourné à l’arrachement : il hurlait en
s’agrippant de toutes ses petites forces aux barreaux, si bien
qu’il fallait desserrer les doigts minuscules un à un tandis
que je retenais mes larmes en songeant au jour où il s’exilerait pour de bon. Quel pincement en mon âme !
En grandissant, il n’a plus craint de s’éloigner, il m’embrassait une dernière fois, se serrait fort contre mon cœur
avant de passer de mes bras à ceux d’Ivette, il savait sa mère
immobile et n’appréhendait plus ces départs. Quelle étrange
expérience que d’apprendre ainsi à vivre chacun pour soi !
Mon fils explorait ce monde qui m’était interdit, mon fils se
détachait, sûr de retrouver à sa place dans sa chapelle cette
mère scellée dans la pierre.
La sensation de déchirement m’a vrillé les entrailles
chaque jour, chaque fois que mon tout-petit souriant disparaissait de mon champ de vision et qu’il me semblait qu’il
partait à l’autre bout du monde, me laissant seule en cette
cellule, face à ma folie. Sans lui, que le temps était long !
 
Nous avions inventé un petit rituel de retrouvailles : dès
qu’il regagnait mon espace, il aimait à s’asseoir sur mes
genoux et à me caresser longuement le visage. Il l’avait fait
avant de prononcer ses premiers mots, avant la marche, il
l’avait fait dès qu’il avait acquis la maîtrise de ses mains et il
continuait de répéter ces mêmes gestes chaque fois qu’il
revenait dans mes bras. Il enserrait alors mes joues creuses
en ses petites paumes trouées et parcourait mes traits, jouant
à les déformer, à pétrir ma maigreur. Parfois, il effaçait ma
bouche ou mon unique oreille en les couvrant de tous ses
doigts, parfois il me cachait les yeux et riait de les voir disparaître. À force de modeler ma figure, il finissait par m’enfoncer si profondément les globes dans les orbites qu’il me
retournait le regard vers le dedans et, dans l’empreinte
blanche de ses doigts, je percevais des images fugitives dont
les débris voilaient ma vue longtemps après que les petites
mains s’étaient retirées. Ces corps flottaient dans l’air sans
lien avec le monde, filaments clairs dans l’obscurité de mon
réduit, traces sombres dans la lumière du dehors.
Elzéar m’imposait des images.
Il me les introduisait dans les yeux et ces fragments se
cachaient derrière mes paupières et me restaient en tête
jusqu’à la nuit. Durant mon sommeil, ces poussières se
dépliaient en paysages et chaque escarbille en s’enflammant
me révélait ce que voyait, avait vu ou verrait mon père sous
le soleil. Des images m’apparaissaient, rognées d’abord,
mais qui se développaient en visions si précises que je ne
pouvais plus douter de leur réalité.
Dans les mains de mon enfant, j’ai vu l’infinie cohorte des
croisés se dérouler vers le levant, j’ai vu cent mille hommes
en marche derrière l’empereur Frédéric Barberousse et j’ai
perçu les étonnements et les angoisses de mon père embarqué
avec ses fils dans ce flot de guerriers et de chevaux caparaçonnés.
À mesure qu’Elzéar parvenait à se débrouiller avec les
mots, avec les choses, avec son corps, mon père, lui, s’enfonçait plus avant vers l’est.
Une voie immense se déroulait la nuit dans mon réduit, je
sentais en mon corps la fatigue du croisé et, au bout de mon
bras, le poids de son épée ravageant la Thrace, j’entendais à
ses côtés la voix de Thierry II psalmodier ses prières et, à
l’horizon de cette route sans cesse repoussé, je guettais le
soleil du matin, me demandant chaque fois si celui-ci serait
le bon, celui qui achèverait mon père, son assassin, et le
soleil tombait le soir dans le dos du pèlerin en armes sans
l’avoir poignardé. Les jours se succédaient, les terres et les
cités, le royaume de Hongrie et l’Empire byzantin et Andrinople, dont le saccage leur avait ouvert les portes du Bosphore, et les sermons de Thierry II galvanisaient les troupes
du Tout-Puissant, justifiant par la Bible le sang répandu, mal
nécessaire que tout cela, hurlait-il aux guerriers, puisqu’il
avait bien fallu sacrifier les premiers-nés d’Égypte pour
gagner la Terre sainte.
Durant la traversée du détroit, j’ai lu dans les yeux de
l’empereur, dont mon père s’était peu à peu rapproché, cette
même terreur qu’il avait déjà manifestée lors du passage du
Danube, cette peur qui l’étreignait chaque fois qu’on lui tendait un récipient plein d’eau. Le reflet de son effroi ondoyait
à la surface du liquide et les yeux exorbités de ce double
tremblant l’affolaient tant que, tentant de masquer sa panique
par un mouvement d’humeur, il repoussait l’eau violemment
et réclamait du vin. Mais ses compagnons n’étaient pas dupes
qui s’ébahissaient de cette soudaine aversion du grand Frédéric Barberousse pour un élément d’ordinaire amical aux
anciens, et l’on murmurait dans les rangs que l’empereur
craignait cette eau tranquille, enfermée dans son hanap d’or,
comme si elle risquait de lui sauter à la gorge et de l’empêcher d’atteindre la Terre sainte. Et chacun s’étonnait, se
disant en soi-même que Dieu seul savait pourquoi ce vieil
homme, réputé si courageux, s’effrayait à l’idée de passer
par la mer, de s’embarquer sur un navire, de prendre place
dans un canot, si bien que l’on riait parfois de cet immense
guerrier qui toujours cherchait à garder les pieds au sec et
s’inquiétait du moindre ru.
Elzéar parlait déjà et savait ses prières tandis que du fond
de mes nuits surgissaient des bandes de Turcomans aux
petits chevaux vifs, essaims de cavaliers enturbannés harcelant la longue ligne des croisés, piquant comme mouches
ce corps immense et lent des chrétiens en route vers le
tombeau du Christ avant de se volatiliser parmi les pierres.
Seul Gauvin, l’incroyable monture d’Amaury de Joux
— cette bête dont la robe blanche tournait au rouge sang
lors des combats et qui tenait plus du fauve que du cheval —,
parvenait parfois à rattraper l’un de ces cavaliers fantômes, et
Amaury prouvait à tous ses compagnons en leur rapportant
un cadavre que ceux qui les attaquaient n’étaient rien que des
hommes.
J’ai vu, par les yeux de mon père, l’empereur atteindre la
Cilicie et hésiter à passer le Cydnos, cette petite rivière dont
les eaux limpides, mais glacées, avaient déjà failli emporter
Alexandre des siècles plus tôt, je l’ai vu s’avancer prudemment et disparaître soudain dans cet infime cours d’eau,
comme rattrapé par son cauchemar, disparaître avec cheval
et armure, après avoir tenté de se battre contre le bleu glacé
des flots, épée en main, disparaître sous les yeux de tous ses
hommes ébahis de le voir ainsi se noyer en une eau si calme
et si peu profonde.
J’ai vu la déroute de l’armée du Saint Empire dont la tête
venait d’être avalée par Cydnos et ces grands seigneurs
désemparés se disperser en tous sens, rentrer chez eux avec
leur ost, rejoindre leurs femmes et leurs terres, refusant, après
avoir assisté à l’incroyable noyade du seul homme dont les
pas avaient jamais fait trembler le grand Saladin, de suivre
son cadavre gorgé d’eau, cadavre que son troisième fils,
Frédéric de Souabe, avait plongé dans du vinaigre pour le
conserver et le mener là où ses adversaires l’attendaient, à
Jérusalem.
Selon ceux qui avaient tourné bride, un guerrier mort, si
prestigieux fût-il, ne pouvait ni reprendre une ville ni disputer le tombeau du Christ aux Sarrasins, et le défunt empereur, voyant ses troupes se déliter et la plus belle des armées
se réduire à une poignée d’hommes fous, avait peut-être lui-même cessé d’y croire, puisque sa dépouille finissait par
dégager, malgré le vinaigre, une telle puanteur qu’il avait
fallu abandonner ses chairs décomposées en route et les
laisser en l’église Saint-Pierre à Antioche. De la dépouille de
l’empereur, son fils avait réclamé quelques os, dont il comptait ensemencer le mont Golgotha.
Imagine, toi qui m’écoutes dans l’ombre, imagine une
armée de plus de cent mille hommes, la plus imposante des
armées jamais levée, une armée dont les chants résonnaient
aux oreilles du grand Saladin depuis des mois, une armée
toute grouillante d’êtres animés par la foi et la haine, imagine
cette armée arrêtée par une menue rivière, dissoute dans un
mètre d’eau, réduite par la mort subite d’un homme que l’eau
avait tant effrayé depuis le début du voyage qu’il n’en buvait
plus une goutte depuis des mois et s’inquiétait de la moindre
ablution.
Et mon père a continué de cheminer dans les mains
d’Elzéar et, en ces trous que sa folie y avait percés, je l’ai vu
longer la mer Méditerranée, en compagnie de quelques centaines d’hommes têtus qui, après avoir porté sur des lieues le
cadavre de leur empereur noyé, après avoir vécu dans la
puanteur de sa charogne, après avoir déposé leur putride fardeau à Antioche, avaient décidé de marcher en plein été, sous
ce fameux soleil assassin dont mon père redoutait les traits,
jusqu’à Saint-Jean-d’Acre, de s’accrocher à leur rêve de victoire, dussent-ils tous crever comme leurs frères déjà tombés
tout le long du chemin, si bien qu’ils en plaisantaient, se
disant qu’il leur serait aisé de revenir sur leurs pas quand ils
n’en pourraient plus, tant leur sillage était jonché de cadavres.
Mon frère Guillaume était du nombre des corps abandonnés en route, il avait succombé à l’une des fièvres sans
nom qu’on ne trouvait qu’en ces pays ensablés, et mon père
avait dû recouvrir son enfant mort de cailloux et de larmes,
tandis que Thierry II bénissait la tombe de fortune à laquelle
cet homme, que l’archevêque considérait désormais comme
le seul ami qu’il eût jamais eu, ne voulait plus s’arracher. À
l’horizon, les silhouettes de leurs compagnons se troublaient
déjà dans la fournaise, mais mon père refusait d’obéir à
Thierry et de se relever, s’accusant d’avoir traîné ses fils
jusque-là pour une faute que lui seul avait commise, s’incriminant de les avoir embarqués dans sa mort, par peur
sans doute de la vivre seul loin de chez lui, par peur qu’ils
n’entendissent pas ses derniers mots et que nul ne fût là
pour graver son nom sur son tombeau. Et voilà que c’était lui
qui avait recueilli l’ultime soupir de son enfant fiévreux
et maladroitement griffonné sur une pierre avec la pointe
de son couteau ce prénom qu’il lui avait donné à la naissance, et cela il ne l’avait jamais envisagé. Il hurlait sa très
grande faute au désert : comment avait-il pu se croire à ce
point au centre du monde et ne pas avoir compris plus tôt
qu’il n’était pas le seul menacé par ce terrible voyage ?
Thierry avait bercé son ami longtemps avant que celui-ci
ne se calmât et n’acceptât de se remettre en marche pour rattraper ceux de ses enfants qui, bien que vacillants, tenaient
encore debout.
Le fils de Barberousse ouvrait la marche, il avait empaqueté les os de son père en un sac dont il ne se séparait
jamais, et chacun des croisés avait perdu un peu de son sang
en route, si bien que des pères et des fils, morts et vivants,
cheminaient ensemble et que les spectres se multipliaient,
chaque jour plus nombreux, sous les yeux des Sarrasins
sidérés qui n’osaient plus s’attaquer à une caravane où l’on
comptait tant de fantômes. Je ne parvenais plus moi-même à
démêler les cœurs éteints de ceux qui ne battaient plus
qu’à peine, à comprendre qui portait qui, des fils ou des
pères, des vivants ou des morts. Tous ces cadavres en marche
ployaient sous leur croix dont le rouge sang tournait à l’ocre,
car les couleurs elles-mêmes s’épuisaient, rongées par
le même soleil assassin. Et au milieu des morts opiniâtres et
des vivants exténués, Thierry II, plus maigre que jamais et
comme desséché sous sa mitre grisâtre, vocalisait toujours sa
foi inébranlable et continuait entre deux prières d’élaborer à
voix haute la machine de fer et de bois qui, selon lui, leur
ouvrirait bientôt les portes de Jérusalem.
Les chevaux avaient été saignés et dévorés en route, seul
Gauvin avait été épargné. Amaury de Joux avait préféré le
chasser pour le soustraire au destin de ses frères et il ne se
passait pas un jour sans que ses compagnons aperçoivent
l’extraordinaire cheval blanc, soulevant des nuages de sable
sous ses sabots à bonne distance des hommes. Les croisés,
accablés de fatigue, ne parvenaient pas à décider s’il s’agissait là d’un mirage, d’un spectre ou si le puissant animal
veillait de loin sur son maître.
À mesure qu’ils approchaient du terme de leur voyage,
Frédéric de Souabe peinait davantage, car les os blancs de
son père lui semblaient toujours plus lourds, comme s’ils
avaient continué à s’imbiber d’eau, et ce n’était plus des
reliques qu’il portait sur son dos, mais Cydnos en son entier,
cette infime rivière grosse du rêve fou qu’elle avait dévoré,
ce petit fleuve chargé de la plus grande armée jamais levée,
et Frédéric de Souabe, croyant transporter les miettes du
cadavre de l’empereur, traînait en fait le rêve de son père,
comme une énorme chimère lovée en un sac de cuir souple,
si bien que ce fils a finalement été contraint d’abandonner les
restes paternels pour la deuxième fois et de déposer son faix
à Tyr où les os de Frédéric Barberousse, à l’exception de son
crâne, ont été inhumés sous le regard épuisé de ses soldats,
morts et vivants.
Vois pourquoi je redoutais tant de dormir ! Mes quatre
heures de sommeil quotidien m’embarquaient au désert et
j’en revenais exténuée, à peine capable de prier pour soutenir
mon père et mes frères sur la terrible voie où je les avais
poussés à s’engager.
Alors, me réveillant en nage, je me dégageais doucement
des bras de ce petit qui m’imposait le calvaire de mes proches
comme si une longue chaîne de douleurs nous ligotait les
uns aux autres sous prétexte que nous partagions un même
sang. Comme si, semblable à de l’eau, ce sang tendait toujours à se rejoindre en une goutte unique. J’allumais une
chandelle pour chasser le soleil d’Orient dont l’éclat m’avait
brûlé les yeux et, une fois l’éblouissement dissipé, je regardais mon enfant qui dormait bouche ouverte, son petit corps
abandonné dans ma tombe. Ses longs cils papillonnaient
parfois...
Mon regard l’effleurait... à peine.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
À presque trois ans, Elzéar parvenait, en poussant ma
chaise au plus près du mur, à se hisser à la hauteur des barreaux de ma fenestrelle et à se laisser glisser jusqu’au sol de
l’autre côté. Il était plus libre que je ne l’avais jamais été,
bien qu’il dormît en ma cellule. Je ne le contraignais pas à cet
espace minuscule et le laissais gambader au-dehors à sa
guise. Je l’aidais même lors de ses évasions et masquais
l’angoisse grandissante qui m’étreignait au moment de la
séparation. Car, à mesure qu’Elzéar gagnait en agilité, il lui
devenait plus difficile de se faufiler entre les tiges de fer pour
courir dans les écuries et regarder les hommes y travailler.
Je le suivais des yeux aussi longtemps que possible, puis
je m’imaginais ses jeux à partir de ce que chacun m’en
disait, j’assemblais des morceaux. Elzéar tentait lui aussi de
me conter ses découvertes en sa langue décousue, mais son
monde n’était que de fragments, les mots lui manquaient
encore autant que la faculté d’organiser ses souvenirs dans le
temps et l’espace.
Ses mains percées ne me donnaient accès qu’au regard
de mon père — l’au-delà du grand érable m’était étrangement plus lointain que la Syrie, l’enfer ou les cieux —,
et mes nuits étaient toujours emplies des souffrances du
croisé que les caresses quotidiennes d’Elzéar me condamnaient à partager.
Je vivais son calvaire de l’intérieur, j’étais ses pieds, ses
yeux, sa chair. J’étais accrochée à mon père comme le gui
à l’arbre, j’embrassais sa pensée aussi clairement qu’au soir
de mes noces manquées.
 
À Tyr, malgré leur fatigue extrême, le seigneur des Murmures et ses compagnons d’infortune n’avaient pu trouver le
sommeil tant leurs nuits étaient troublées par les exigences
des fantômes. Je sentais qu’ils ne se reposeraient qu’en mourant à leur tour ou en conduisant ces spectres là où ils les
pressaient d’être menés. Ils n’avaient que quelques lieues à
parcourir encore pour rejoindre les troupes qui assiégeaient
Acre depuis plusieurs mois. Mais ils ressemblaient à des
cadavres en armes, exténués de faim, de douleur et de soleil,
et je ne les imaginais pas capables de faire un pas de plus.
Pourtant les morts ne les lâchaient pas, les morts et leur rêve
de gloire inassouvie les harcelaient sans cesse, hurlant en
leur crâne comme des oiseaux de mer en plein ciel, si bien
que les goélands, qui survolaient la ville de Tyr, semblaient
reprendre leurs cris. Une armée mugissait dans les têtes de
ceux qui n’étaient pas morts encore, puisque leurs corps
brisés les faisaient tant souffrir, mais qui, entendant vociférer
les défunts abandonnés en route, savaient qu’ils touchaient
déjà aux rives du Styx. Cette frontière était intenable, il leur
fallait se résoudre à satisfaire ces spectres dont ils n’étaient
plus que les réceptacles, à les aider à payer le prix de leur
passage, à les mener à la bataille censée leur accorder le
pardon et leur ouvrir la porte des cieux. Les survivants de
l’armée du Saint Empire se sont donc résolus à obéir à des
morts obstinés qui disaient les avoir portés jusque-là — bien
qu’on n’eût jamais su qui avait porté qui —, ils se sont pliés
à la volonté folle de ce bataillon d’ombres dont les voix
mortes refusaient de se taire, des voix que j’ai moi-même
entendues dans ma cellule, aussi distinctement que tu entends
mes murmures aujourd’hui.
Seuls quelques-uns d’entre eux, dont Amey, Amaury de
Joux qui pleurait toujours son Gauvin, Thierry et mon père,
ont pu se procurer une nouvelle monture pour remplacer les
bêtes dont ils avaient dû boire le sang et manger la chair en
route, mais tous, à pied ou à cheval, ont quitté l’ombre de la
ville pour poursuivre leur croisade.
Portant leurs bannières en lambeaux et arborant leurs croix
sanglantes sur le corps, les rescapés du naufrage de la plus
grande armée du monde sont arrivés en vue de Saint-Jean-d’Acre dont les murailles tombaient dans la mer.
Du promontoire où mon père se tenait, je pouvais embrasser
du regard cette ville de pierre repliée derrière ses murs et
comme acculée à se jeter dans les flots et cette autre cité qui
lui faisait face, immense et décousue, une folle cité de toile,
bâtie par les croisés, disséminée sur toute la chaîne des collines qui encerclaient la plaine où était plantée Acre. Et au-delà de ces collines, mon père et ses compagnons tentaient
d’apercevoir les feux des campements de Saladin qu’ils imaginaient sur un autre demi-cercle concentrique de rayon plus
grand encore.
Ils avaient enfin atteint cette première étape qu’ils s’étaient
fixée en quittant qui sa chaumière, qui son château, qui son
église, ils avaient atteint ce lieu où s’étaient donné rendez-vous toutes les forces de la chrétienté, cette ville qu’il leur
faudrait reprendre avant de se lancer sur Jérusalem.
Alors, silencieux, ils se sont assis un moment sur les
pierres, ils se sont assis côte à côte, les vivants et les morts,
ils se sont arrêtés en bordure du tableau pour attendre leur
chef, car Frédéric de Souabe, traînant derrière lui dans
sa besace de cuir souple la dernière relique de son père
— ce crâne lourd du plus grand des rêves et de la foule des
ombres —, avançait encore moins vite qu’eux, qui pourtant
s’étaient crus immobiles.
Ils se sont assis et ont contemplé la bataille qui faisait rage
dans la plaine. Une pestilence sans nom montait de l’abîme
saturé de soleil et de douleurs. Ils ont vu les croisés, écrasés
comme fourmis au pied des murs d’Acre et leurs dépouilles
entassées pour combler les fossés et faciliter l’échelade,
tandis que les cavaliers de Saladin en profitaient pour attaquer
à revers leur ville de tissu désertée et pour la ravager par le
feu. Ils ont discerné une tour immense posée sur la mer, une
tour que les chrétiens avaient embarquée sur un navire,
grand comme une arche, et lancée contre la ville. Ils ont suivi
du regard cette improbable construction, pleine à craquer
d’hommes en armes, jusqu’à ce qu’elle se changeât en une
torche incandescente et qu’elle fût avalée par les eaux. Ils ont
assisté impuissants à la déroute terrestre et maritime de leur
camp en attendant le crâne de cet empereur qui les avait poussés
jusque-là.
Imagine, toi qui m’écoutes, imagine la déception des
Francs qui, de retour dans leurs cantonnements ruinés et
encore sous le coup de leur double défaite, ont vu se traîner
vers eux cette misérable escouade de mourants, dont les yeux
immenses et vides semblaient dévorer les visages émaciés ;
imagine l’amertume éprouvée par ceux qui espéraient depuis
des mois l’arrivée imminente de cette armée du Saint Empire,
qu’on leur décrivait comme la plus belle et la plus ordonnée
du monde ; imagine leur stupeur quand ils ont compris que
les renforts tant attendus se réduisaient à cette poignée de
loqueteux affamés, à ces quelques pantins décharnés,
manœuvrés par des ombres acariâtres venues jusqu’à eux
pour réclamer leur dû.
Chaque armée avait son jargon, ses quartiers, ses vivres,
ses artisans et ses boutiques, et, sous les regards hostiles, Frédéric de Souabe cherchait un lieu où s’arrêter dans la pagaille
des tentes. La disette commençait à sévir et nul ne se réjouissait à l’idée d’accueillir ces pouilleux chargés de leur seule
folie, ces débris d’un désastre traînant un crâne dans une
besace en cuir. On les soupçonnait de porter malheur et certains évitaient même d’effleurer leurs ombres de peur d’être
contaminés par l’infortune. Comme enkystée dans l’esprit
de mon père, j’ai entendu par ses oreilles les persiflages à
l’entour, la masse malveillante des murmures accusant ces
nouveaux venus de puer la mort. Les soldats, chacun en son
patois, crachaient des mots durs sur leur passage, affirmant
qu’il aurait mieux valu pour la chrétienté qu’ils mourussent
tous noyés dans ce fleuve qui avait emporté leur chef.
On leur a désigné un lopin de poussière un peu à l’écart,
non loin du coin réservé aux lépreux.
Insensible à la fatigue comme à la désespérance, Thierry II
a aussitôt déplié son paquetage et mon père, qui l’assistait,
s’est étonné de n’y trouver que de lourds traités de géométrie
et d’architecture, contenant les principes des machines de
guerre, et des rouleaux de parchemins couverts de notes et de
dessins. À Antioche, l’archevêque avait échangé sa précieuse
Bible enluminée contre les plans d’un ingénieux système
de transmission de roues permettant de réduire le nombre
d’hommes nécessaires à la mise en branle des engins de
guerre les plus imposants. Mais, autour de cette extraordinaire esquisse, sans doute volée à quelque ingénieur sarrasin,
toutes les notes étaient en arabe et cet élégant charabia
rendait l’archevêque hystérique. À peine installé, il a sillonné
les camps en compagnie de mon père à la recherche d’un
homme suffisamment instruit pour les lui déchiffrer ainsi
que d’artisans capables de réaliser la machine qui l’obsédait depuis le début du voyage et dont ce plan semblait
résoudre l’épineux problème du poids. Si bien que, quelques
jours à peine après son arrivée, on lui présentait un homme
remarquable qui, ayant travaillé un temps à la cour de
Saladin, a aussitôt reconnu en ce schéma le génie de Murda
al-Tarsûsî, l’un des plus brillants ingénieurs musulmans de
son temps. Dès lors, le projet a bénéficié du soutien de toute
la chrétienté et l’on a fourni à Thierry II autant de charpentiers et de deniers qu’il voulait afin que l’incroyable trébuchet, qu’il avait inventé entre deux prières tout le long
du chemin, fût dressé au plus vite et que leur camp pût
bénéficier d’un savoir-faire dérobé à l’ennemi.
Une semaine après son arrivée pitoyable, Frédéric de
Souabe, toujours aiguillonné par les spectres, a décidé d’attaquer par surprise les avant-postes de l’armée de Saladin afin
de leur voler de quoi nourrir sa misérable troupe squelettique
et de prouver sa vaillance à tous ceux que sa malchance
effrayait. Mais, ce jour-là, les guerriers musulmans n’ont été
surpris que par la maigreur de leurs assaillants, dont les os
venaient se briser sur leurs sabres comme des insectes se
jettent dans les flammes. Mon père savait la lassitude de ses
compagnons et, lui-même, ne se battait plus que pour ses fils
qu’il avait eu la bêtise d’entraîner à sa suite. La mort a fauché
un si grand nombre de ces désespérés lors de cette folle
équipée, qu’un temps, elle a paru repue. Les fantômes, accrochés en grappes aux flancs des survivants, ont enfin cessé de
jacasser et, de retour sous les tentes, chacun a pu dormir tout
son saoul. Certains ont atteint un sommeil si profond qu’ils ne
se sont plus jamais éveillés.
La construction du monstrueux trébuchet de Thierry II
s’est poursuivie tandis que l’hiver inondait la plaine d’Acre,
la transformant en un immonde marécage où pourrissaient
les cadavres. Le souffle infect de la mort contaminait les
vivants et les maladies frappaient indifféremment les deux
cités de pierre et de toile. Une minuscule église de bois
avait été édifiée par un prêtre anglais au beau milieu de ce
charnier boueux et, tel Charon sillonnant le Styx, on voyait
dès l’aurore sa silhouette brune traverser la brume des
marais et entasser les trépassés sur une charrette à bras
pour leur offrir une sépulture de fortune autour de sa chapelle
bancale.
Un matin, mon père a remarqué qu’une bête avait été
harnachée à l’affreuse charrette. Tête basse, un cheval squelettique à la robe boueuse traînait lentement les morts dans
la plaine. Quelqu’un aurait donc finalement offert une carne
à ce pauvre Charon pour l’aider dans son entreprise surhumaine ! Ce don a d’autant plus étonné mon père que les montures se faisaient rares dans les campements. Comme les
bateaux, arrêtés par le mauvais temps, ne ravitaillaient plus
personne, on avait autant faim dans un camp que dans l’autre.
Ceux des croisés qui possédaient encore des vivres les
cachaient sous la terre, on achetait à prix d’or les boyaux
d’un cheval et mon père, comme d’autres seigneurs, en était
parfois réduit à brouter les herbes sauvages qui poussaient
entre les pierres et à mâcher des racines.
Le goût âpre et amer de ces plantes terreuses, que mon
père mastiquait pour calmer sa faim, me collait au palais et
j’avais toutes les peines du monde à me l’ôter de la bouche
quand, parvenant enfin à m’extirper du sommeil, je m’arrachais à sa pauvre carcasse affaiblie et regagnais mon propre
corps en son réduit.
Chaque nuit, je replongeais en enfer, vivant ce que vivait
mon père, voyant ce qu’il voyait, mangeant ce qu’il mangeait. Les mains de mon fils ne m’épargnaient aucune de ses
souffrances, et cette étrange communion de douleur ne ressemblait pas à celle que j’avais voulu vivre dans le Christ.
Durant ce siège d’Acre, famine et maladies se sont révélées
bien plus meurtrières que les batailles, et j’ai frémi d’horreur
le jour où celui dont je partageais le sang, le nom et le
regard a dû, à quelques heures d’intervalle, fermer les yeux
de Jean, son deuxième fils, et ceux de Frédéric de Souabe,
emportés tous les deux par le même mal. J’ai vu ses doigts
maigres se poser sur leurs paupières tièdes avec la même tendresse paternelle. Plus rien ne l’animait que cette tendresse,
ce sentiment doux dont il n’avait jamais pris conscience
avant cet écroulement final. Sans révolte, sans orgueil et sans
force, absolument démuni de ce qu’il avait longtemps cru
essentiel à un homme de sa trempe, mon père a compris que
son sentiment dernier serait cette tendresse, qu’elle seule avait
pu résister à cette horrible guerre qu’on disait sainte, qu’elle
seule le tenait encore en vie, alors même qu’il avait passé
la plus grande partie de son existence à l’ignorer ou à la
combattre.
Il s’est alors chargé de la besace de cuir souple qui
contenait toujours la relique d’un empereur dont personne ne
voulait plus prononcer le nom et, avec l’aide des quelques
compagnons qui lui restaient, il a transporté les deux cadavres
jusqu’à l’église de l’Anglais, plantée à mi-chemin de l’enfer.
Là, Thierry II et Charon ont béni pour la dernière fois, avant
de les ensevelir dans la glaise, Jean, Frédéric de Souabe et le
crâne de l’empereur, vide de tout espoir, comme dépeuplé
par cette ultime défaite et, désormais, aussi léger qu’une
coquille de noix.
Alors la haridelle du curé, ce piteux cheval à la robe
boueuse, qui se tenait à distance de la poignée de croisés
assemblés là, l’œil éteint, l’échine basse, comme accablé par
la folie des hommes, épuisé par les charretées de cadavres
qu’il avait dû arracher à la boue, a soudain lâché un long
soupir comme seules les bêtes sont capables d’en avoir.
Non, vraiment, les hommes n’étaient pas beaux à voir !
Mieux valait qu’ils crèvent tous, semblait dire le cheval.
« D’où tiens-tu cette rosse ? a demandé mon père au
prêtre.
— Elle est venue à moi, mais je n’ai presque rien à lui
offrir en récompense de l’aide qu’elle m’apporte. Comme les
chiens errants, ce cheval trouve sa pitance dans les marais, il
broute ce qu’il trouve entre les corps décomposés. Il mange
l’herbe des morts. Je ne suis pas certain qu’il survive longtemps à ce régime. C’est un animal, bien brave, qui paraît
comprendre nos peines et juger les hommes, autant qu’il les
plaint. »
Amaury s’est alors approché de la pauvre bête somnolente
qui ne le regardait pas, il lui a flatté l’encolure et une flamme
a soudain traversé les grands yeux vitreux du cheval. Un
éclat fugace grâce auquel Amaury a reconnu Gauvin, cet
étalon merveilleux qui, devenu l’ombre de lui-même, ne
s’intéressait plus qu’aux morts. Amaury de Joux l’a enlacé
comme un frère en pleurant et le cheval a frotté sa grande
tête triste contre l’épaule de son maître. Amaury s’est élancé
sur son dos et, en un rien de temps, il a métamorphosé
la rosse en destrier, l’a redressée, éveillée, embrasée. Les
muscles de la bête ont frissonné sous sa robe souillée,
Amaury a retrouvé cette noblesse qu’il n’avait qu’à cheval,
tandis que Gauvin piaffait comme au temps de sa splendeur. C’était étrange toute cette maigreur associée à une
puissance ancienne, une force recouvrée en l’espace d’un
instant. Peut-être était-ce le cadavre d’Amaury que le
superbe étalon avait désespérément cherché dans ce charnier, cherché pour le conduire sur l’autre rive, pour l’emporter au-delà. L’homme avait repris sa place sur le dos de la
bête, dans un accord parfait qui les glorifiait tous deux, et,
comme vertébré par le souvenir de ce qu’il avait un jour
été, le couple formidable est parti au triple galop, droit sur
les lignes ennemies. Comprenant où le menait Gauvin à ce
train d’enfer, Amaury a tiré son épée et il s’est tourné vers
ses camarades encore vivants pour les saluer une dernière
fois. Cheval et homme se sont lancés ensemble dans la mort.
Les quelques obstinés exsangues qui avaient assisté à ce
baroud d’honneur d’un centaure, ces hommes dont l’argile
ne vivait plus qu’à peine — si bien que les morts, lassés
peut-être de ne plus parvenir à les agiter à leur guise, avaient
fini par les lâcher — ont attendu plusieurs semaines avant
de se résoudre à les déclarer perdus à jamais.
Alors Amey de Montfaucon, le frère de Lothaire, a aussitôt recouvré sa vigueur et décidé de rentrer au pays pour
annoncer son veuvage à la jolie Berthe, cette femme qu’il
avait follement aimée avant qu’elle épousât le comte de
Joux. Il a réussi à s’embarquer dans un navire en partance
pour l’Italie. À Amey, mon père a confié Benjamin, son
plus jeune fils, le seul qui lui restât encore de ce côté-là du
monde, et il a pleuré en le voyant s’éloigner du rivage, il a
pleuré sans même trouver la force de lever le bras pour
lui faire un signe d’adieu. Puis, une fois l’enfant parti, il s’est
allongé sur cette Terre qu’on disait sainte, sur cette terre
gorgée de sang musulman, chrétien, juif, philistin, qui n’était
pas seulement le berceau d’une humanité déchirée et violente, mais la pierre de sacrifice où les fils d’un Dieu unique
se tuaient comme des chiens en Son nom, oui, pas seulement
le début, mais la fin dernière, le tombeau de l’humain. Il s’est
allongé sur le dos à même le sol glacé sous la nuit percée
comme un vieux dais mité et il a songé à moi, enfermée entre
mes murs, à Elzéar et Phébus qui marchaient désormais, il a
songé aux longs cheveux parfumés de Douce, aux corps
chauds des jeunes filles, fragiles coquilles qu’il avait autrefois tenues entre ses mains, et j’ai su combien il regrettait
d’avoir tenté de briser la plus fine de toutes, de l’avoir
déflorée dans les fougères. Il a pensé à sa faute, emmurée en
lui-même comme je l’étais en mon reclusoir, et a décidé
de la laisser s’échapper, d’en parler à cet homme de Dieu
qui était devenu son ami, car lui seul l’écouterait avec bienveillance, peut-être.
Au matin, il s’est rendu sur le chantier où l’archevêque
avait dressé sa tente. Le bataillon de charpentiers et de forgerons, qui y travaillait à la construction des machines
de guerre imaginées par Thierry II, n’était pas encore à pied
d’œuvre. Dans les premières lueurs du jour, le lieu était
désert et, comme tous les croisés, mon père a ressenti une
vive émotion en s’approchant du plus incroyable de tous
ces engins, ce formidable trébuchet auprès duquel les autres
mécaniques étaient reléguées au rang de vulgaires jeux
d’enfants. Acre capitulerait à la seule vue du monstre, nul
n’en doutait.
« Tu viens admirer mon chef-d’œuvre ? lui a demandé
l’archevêque ravi de surprendre l’ahurissement de son vassal
face à l’énorme masse sombre presque irréelle dont le bras
de géant s’élevait vers le ciel.
— Non, je viens parler à un ami. »
Alors Thierry l’a invité à s’asseoir dans sa tente.
« Je suis le père d’Elzéar », lui a avoué cet homme brisé
non par les deuils successifs ou par la faim, mais par cette
faute qui, bien que sienne, l’avait débordé et que son esprit
malade rendait désormais responsable de l’échec de toute
cette lamentable expédition.
Comme l’archevêque restait muet, il a enchaîné.
« J’ai forcé Esclarmonde au matin de sa réclusion et percé
les paumes de notre fils avec une masse et un gros clou le
jour de sa naissance. Elle ne vous a pas menti à toi et à ta
clique, elle s’est contentée de répondre à vos questions sans
en devancer aucune. Ne juge pas son silence, elle est droite et
ne mentira pas si on lui demande un jour qui est le père
d’Elzéar et d’où lui viennent ses stigmates. »
Sans un mot, Thierry s’est contenté de serrer affectueusement la main percée de son ami dans la sienne, dégantée
depuis des mois et écorchée par la besaiguë, la tarière et tous
ces outils qu’il avait appris à manier sur son chantier, et ces
deux hommes sont restés ainsi silencieusement accrochés
l’un à l’autre, comme deux naufragés.
 
Le jour même de cet aveu, mon père a surpris son ami
alors qu’il dépêchait un clerc muet dans le comté de Bourgogne, un homme de confiance chargé d’un message cacheté
à la double attention d’Esclarmonde, la recluse, et de celui
dont Thierry pressentait qu’il serait bientôt son successeur
sur le trône de l’archevêché de Besançon, et j’ai vu par les
yeux de mon père le visage de ce clerc plus d’un an avant
qu’il ne parût devant ma fenestrelle et qu’il ne me délivrât
l’ordre posthume de l’archevêque Thierry II, cet ordre dont
j’ignorais alors la teneur, mais que je me suis représenté à
juste titre, pendant tout ce temps qu’a duré son long voyage,
comme le destin en marche, cet ordre lancé sur les routes et
censé protéger le chapitre de Saint-Jean de la faiblesse
qu’avait eue son chef le jour où, croyant un instant à la beauté
du monde, à la force des fables et à l’éclat divin d’un bâtard,
il avait béni ce vivant mensonge qu’était mon fils.
 
Au début du mois d’avril, l’arrivée des rois de France et
d’Angleterre sous les murs d’Acre était imminente, ils débarqueraient bientôt sur cette côte avec leurs redoutables armées,
mais Thierry II ne souhaitait pas leur laisser les honneurs
d’une victoire que sa machine leur offrirait, si bien que, sans
les attendre, on a poussé son gigantesque trébuchet sur
la plaine asséchée par un printemps presque écœurant de
parfums.
L’archevêque squelettique au long visage livide — étroit
masque de bois sec percé d’yeux charbonneux et couronné
d’une mitre dépoussiérée, étincelante de dorures et de pierreries, immenses mains de nouveau gantées de blanc, large
chasuble masquant l’absence de chair, le tout assis sur un
cheval efflanqué et gesticulant crosse en main comme quelque marionnette animée par un manipulateur hystérique —
devançait de quelques pas seulement sa formidable machine.
Tout à l’excitation de voir bientôt son invention cracher
les boulets spécialement taillés pour elle dans les plus denses
rochers de l’Etna, ce tas d’os couronné n’a pas remarqué
l’enfant brun immobile, armé d’une fronde et de cinq petites
pierres pointues, qui les observait, lui et sa machine, depuis
le trou où il s’était niché. Et mon père a soudain vu ce garçon
surgir de sa cachette et se camper, minuscule, sur la trajectoire du Goliath de bois et de fer. David, cette fois, n’a pas
visé le géant, il a tranquillement fixé Thierry II et lui a
décoché une pierre en plein front.
Alors l’archevêque s’est écroulé, victime d’une simple
fronde — identique à celle avec laquelle il avait dit à mon
père avoir tant joué enfant avant qu’on la lui confisquât — et
dans sa chute il a paru se démantibuler, se décomposer en
ces éléments qui, quelques instants auparavant, semblaient
déjà avoir tant de difficulté à tenir ensemble — mitre, crosse,
chasuble, visage de bois, regard brillant et os gantés — et
tous ces morceaux sont tombés en tas les uns sur les autres,
comme si ce pauvre pantin n’avait plus eu de chair du tout
et que ce choc final avait coupé les fils de la panoplie qui
parvenait encore tant bien que mal à le contenir.
Au moment où le seigneur des Murmures a vu son ami
s’abattre au sol, au moment où celui-ci a compris que le
trébuchet suivait son créateur de trop près pour éviter le
petit tas d’os et de tissu auquel un jet de pierre l’avait réduit,
mon père a songé qu’il était juste que Thierry mourût
ainsi, terrassé par un enfant, semblable au petit garçon qu’il
avait été, par un jeune Sarrasin armé d’une simple fronde,
pareille à celle qu’il s’était fabriquée jadis.
Oui, il était juste, s’est-il dit plus tard, qu’il tombât ainsi
sous les roues de son chef-d’œuvre et qu’il n’assistât pas à
l’enlisement dans la plaine d’Acre de ce fabuleux trébuchet
dont le poids resterait décidément un problème insoluble.
Il ne restait plus que mon père.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La vieille nourrice aux seins taris est devenue plus pressante quand mon enfant a dépassé ses trois ans.
Elle était restée sur sa manse tout l’hiver et n’avait pas
paru au château. Sa foulée s’était infiniment réduite. Elle
marchait désormais en s’aidant d’une canne, qu’un de ses fils
avait soigneusement taillée et polie pour elle le soir devant le
feu central de leur logis.
Elle a assisté à l’office en ma chapelle, posée tout au fond
sur un banc que Douce avait fait installer là pour elle, puis
elle s’est avancée seule dans cette brume qui enveloppait le
monde depuis que ses prunelles s’étaient voilées d’un nuage
laiteux. Elle a prudemment longé le mur de Sainte-Agnès et
s’est assise devant mon reclusoir. Nous avons attendu un
long moment face à face que son souffle rauque fît silence et
qu’elle pût parler enfin. J’étais suspendue au moindre battement de ses paupières.
« Esclarmonde, tu dois m’entendre et ne plus repousser ta
décision, m’a-t-elle dit d’un ton grave. Selon Ivette, ton fils a
de plus en plus de mal à sortir de ta tombe. Si tu attends
encore avant de sevrer Elzéar de ta présence, tu le condamnes
à un emmurement qui ne serait pas son choix, mais le tien.
En grandissant, il te haïrait de l’avoir ainsi emprisonné dans
ce réduit à tes côtés.
— Je n’ai pas connu la solitude encore, puisque Elzéar a
vécu en moi depuis ma mise au tombeau. Jamais je ne me
suis sentie moins seule que depuis sa naissance. Je sais bien
que cet arrachement doit advenir, que toutes les dames le
connaissent quand leur fils les quitte pour vivre dans une
autre maison et y être page. Dans ma caste, on sépare toujours la mère de son enfant. Je vous envie, vous autres,
vilains et serfs, de les garder plus longtemps auprès de vous,
de ne pas avoir à vous les extraire une deuxième fois du
corps.
— D’ordinaire, la mort se charge de couper cet invisible
lien. J’ai perdu tant des miens que toutes leurs petites tombes
avec leurs croix de bois dressées par-dessus me semblent
forêt.
— Tu habites encore avec deux de tes enfants grandis, tu
dors à leur côté. Tu mourras sans doute dans le chahut de ta
famille, entendant les petits de ton fils piailler autour de ton
lit d’agonie. Tu ne connaîtras jamais le silence d’un feu sans
enfant.
— N’envie pas trop notre misère, Esclarmonde, c’est elle
qui nous force à rester serrés les uns contre les autres. Et si je
vis trop longtemps, je serai pour ma famille un fardeau, une
bouche à nourrir qui n’aura même plus la force d’articuler
ses contes à la veillée, de conseiller chacun, plus la force de
faire sa part. Je ne peux déjà plus me plier pour cueillir mes
pissenlits. Ces gestes simples, qui me deviennent progressivement impossibles, m’éloignent peu à peu des miens et je
suis effrayée à l’idée de devenir un corps débile, couché dans
un coin de la pièce commune, ne sachant plus que geindre de
douleur et d’angoisse, et qu’on voudrait faire taire la nuit
quand, entassés autour du feu, on cherche le sommeil ; un
être condamné à gêner les vivants et qui s’accroche à la vie
sans qu’on comprenne pourquoi, une vieille inutile, revenue
en enfance, qu’il faut nourrir au sein.
— Tes enfants te respectent, jamais tu ne leur seras une
charge. Cette place que tu occupes parmi eux est aujourd’hui
celle de la connaissance et de l’autorité, mais, quoi qu’il
arrive, il te suffira d’accepter de ne conserver que celle de
l’amour.
— Ma fille, tu ne sais pas de quoi tu parles. Je connais le
poids des choses, je connais la force de l’amour et la torture
des morts lentes. L’amour revient ensuite dans le souvenir et
l’on mange sur leurs tombes pour calmer les défunts, mais
l’agonie est un calvaire pour ceux qui sont contraints d’y
assister et surtout quand l’amour s’y mêle. Devenir un poids
pour ceux que j’ai portés en ma chair, dans mes bras, dans
mon cœur, serait la pire des fins. Oui, mieux vaut partir
avant, mieux vaut ne pas durer si longtemps.
— Connais-tu ton âge ?
— Non, mais c’est moi qui ai tiré ton père du ventre de sa
mère. Ce petit avait le crâne si pointu que j’ai dû le lui pétrir
des jours durant comme une grosse motte de beurre. Je suis
la plus ancienne serve des Murmures, la doyenne, celle qui
connaît les enfants de ses enfants. Il manque un mot à notre
langue pour me qualifier. On dit des hommes qu’ils sont
grands-pères, on pourrait me nommer grand-mère. Il me
semble parfois que je suis la plus vieille femme du monde.
Cela fait bien longtemps que je n’ai plus personne devant
moi. Elles sont parties, toutes celles avec qui je pouvais
causer du temps jadis. Mon monde est mort.
— Tu as beaucoup vécu !
— C’est que je suis dure à la peine et que mes petits me
sont venus facilement, comme de l’eau. Et puis la mort s’est
retirée de ce fief depuis que tu pries pour nous. Voilà presque
quatre ans qu’elle nous a tous oubliés, moi comprise.
— C’est qu’elle s’occupe doublement ailleurs.
— Dis-lui de ne pas trop tarder tout de même. Je suis bien
fatiguée. »
Une bande d’étourneaux s’est alors posée dans l’érable et
l’arbre a chanté un moment. Puis, tous ensemble, comme
animés par un caprice commun, les oiseaux sont repartis en
piaillant dessiner leurs folles arabesques dans le ciel. Signes
fugaces tracés en l’air, dont nous ne pouvions plus rien voir
ni l’une ni l’autre, mais que nous avions observés si souvent,
nous demandant si l’un des oiseaux imposait sa danse à tous
les autres ou s’ils ne faisaient qu’obéir en chœur aux silencieux ordres du vent.
« Ne garde pas ce petit à tes côtés, Esclarmonde ! Rends-le
au monde.
— Il croira que je l’abandonne.
— Il faudra le tenir au-dehors, l’éloigner de ton reclusoir
jusqu’au jour où tout retour lui sera devenu impossible. Je
le garderai avec moi le temps nécessaire. Quand je serai
bien certaine qu’il ne pourra plus passer à travers ces barreaux, je le ramènerai au château.
— Ainsi nous vivrons chacun d’un côté du monde. Cette
frontière de pierre et de fer ne m’a jamais paru être un obstacle, je l’ai franchie chaque jour par les yeux d’Elzéar, j’ai
vécu ses premiers pas dans l’herbe, je l’ai accompagné sur les
tapis de la chambre des dames, j’ai joui de ses premières fois.
J’ai retrouvé en mon réduit une tendresse qui n’était pour moi
qu’un lumineux souvenir, une tendresse dont je vais devoir
me priver de nouveau comme à la mort de ma mère. Laisse-moi attendre le dernier moment. Il tète encore mon sein.
— Prépare-toi, ma fille, je viendrai bientôt te le prendre.
Il est grand temps, crois-moi. »
Après le départ de la doyenne, j’ai songé à la Vierge, j’ai
songé qu’il y avait quelque chose de merveilleux dans la
figure de la mère à l’enfant, dans cet amour qui les traverse,
et que Dieu lui-même en avait été suffisamment ému pour
vouloir goûter ce sentiment qu’Il n’avait pas créé, cette force
née en dehors de Lui et dont Il ignorait tout. J’ai songé que
Dieu le Père avait érigé en modèle cet amour-là, cet amour
dont Il était absent. Le Père avait poussé son fils au sacrifice,
la Mère n’avait pas discuté le projet divin, mais elle en avait
souffert infiniment dans sa chair, dans son âme.
La Vierge a été crucifiée sous Ponce Pilate, elle a souffert
sa passion.
Oui, la Vierge aussi était sur la Croix.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Je n’ai plus dormi durant plusieurs semaines pour rester
au plus près de mon enfant et ne pas avoir à rejoindre mon
père, je ne me sentais pas capable d’ajouter son désespoir
au mien. Un soir j’ai fini par sombrer, m’abandonnant au
sommeil, et mes songes m’ont aussitôt rattrapée et traînée à
l’autre bout du monde.
L’heure approchait.
J’avais laissé mon père à la fin du printemps, alors que les
deux rois, Richard et Philippe Auguste, venaient de se
rejoindre face à Acre et que le bruit courait que cette
ville à bout de force ne tarderait plus à battre la chamade ;
et voilà que je le retrouvais, seul, loin de la mer, perdu sur
les sentiers, que je le retrouvais vieilli, à moitié fou, avançant tête nue sous un soleil de plomb. Il se parlait à lui-même et s’accusait d’être l’homme du désastre, celui qui, en
écorchant sa propre chair, avait fait tomber une à une toutes
les étoiles du ciel. Et ces étoiles, il disait les avoir vues
palpiter un temps dans la poussière, agoniser comme des
poissons hors de l’eau avant de s’éteindre tout à fait. Immobile, il avait assisté au massacre des astres. Il avait vu les
yeux des enfants d’Acre se ternir tous ensemble dans le sang
de leurs mères et le ciel désormais n’était plus qu’un vaste
trou.
Plus de salive en sa bouche et pourtant il parlait, remuant
ce morceau de chair sèche qui lui servait de langue, passant
et repassant le dos de sa main sur les commissures de ses
lèvres pour tenter de les décoller, d’essuyer le dépôt
blanchâtre et visqueux qui s’y formait et de dégager sa
parole inarticulée des lambeaux de peau brûlée qui l’encombraient. Parfois, il regardait les cieux et semblait insulter le
soleil.
Voilà que j’étais de nouveau enfermée en lui, en un corps
malingre et si sec qu’il semblait prêt à s’embraser ou à se
défaire en cendre sous le ciel chauffé à blanc. Souviens-toi
que tu es poussière. Mon père parlait dans le souffle brûlant
de midi et sa voix, sa mine, ses vêtements étaient si misérables qu’aucun des villageois qu’il croisait ne songeait à le
traiter d’infidèle. Nul ne tentait de l’arrêter, mais nombreux
étaient ceux qui lui donnaient à boire et à manger sans même
qu’il eût besoin de demander — ce qu’il aurait été bien incapable de faire, tant il s’était abandonné dans ce dernier
voyage. On nourrissait ce chrétien à l’esprit décousu, qui ne
savait plus exprimer sa faim ou sa douleur bien qu’il parlât
sans cesse en son mystérieux jargon. Il s’était éloigné de
l’épicentre de la guerre et errait en un lieu où les hommes
avaient gardé visages humains. Mais le vieillard portait
son cauchemar dans ses yeux et les fellahs sentaient bien
que cet homme-là n’avait plus grand-chose en son ciel, qu’il
approchait de sa fin. Alors on s’écartait pour que passât le
vieux Franc et l’on priait Allah pour qu’Il accordât le repos
à ce pauvre insensé baragouinant dans la poussière aveuglante des mots que nul ne pouvait plus saisir, pas même moi
qui pourtant logeais en son esprit, et ces mots ressemblaient
tant aux gémissements d’un damné que ceux qui les entendaient étaient saisis d’horreur.
J’ai marché dans les pas de cet homme qui s’effilochait en
paroles, j’ai marché sans comprendre ni ses phrases lentes
ni où il nous menait de sa foulée traînante. J’ai marché pieds
nus sur les sables brûlants, et les cailloux nous entaillaient la
couche de corne jusqu’à l’os.
Dieu me voulait près de mon père lors de son agonie et me
refuser au sommeil n’y changerait rien.
J’ai résisté pourtant et me suis échappée du rêve, mais,
dans ma tombe, le soleil était encore là à mon réveil, sa
lumière me masquait mon enfant et toute l’eau que j’ai bue
alors n’est pas parvenue à étancher cette soif qui n’était
pas la mienne bien qu’elle me brûlât la gorge. J’ai ouvert le
volet de ma fenestrelle, espérant dissiper l’éblouissement
poussiéreux du désert. L’éclat blanc a tout avalé, le grand
érable, l’aube, la cour, et il m’a fallu du temps pour revenir
de cet aveuglement. Deux visions se superposaient et, dans
le cadre de ma fenêtre, toute barrée de métal et de soleil
assassin, j’ai fini par discerner la silhouette de la vieille nourrice qui, soutenue par l’un de ses fils, s’avançait péniblement
vers moi. À travers les râles de mon père, j’ai reconnu le
pas chancelant de celle qui venait me prendre Elzéar.
Pour la première fois, j’étais à la fois et ici et ailleurs, mon
regard se mêlait toujours à celui du seigneur des Murmures,
le rêve me troublait la vue, il s’épanchait dans ma vie
par-delà le réveil, il insistait, collait à mes prunelles, m’obligeant à me soumettre et à fermer de nouveau les yeux
pour éliminer au moins l’une des deux images. La mort
m’entrait dans le corps — cette mort qui n’était pas mienne,
mais celle de mon père dont je ne pouvais me détourner —,
j’entendais sa petite voix froide nous chanter une berceuse, je
la sentais monter le long de ses jambes comme on s’enfonce
dans l’eau glacée et, dans les derniers instants de mon père,
alors que le soleil nous dévorait les yeux, la vieille, vacillante,
debout sur l’autre versant du monde, m’a réclamé mon enfant
pour l’emporter à jamais.
Oui, il était temps.
Si Elzéar partait, peut-être m’épargnerait-on de vivre
l’agonie de mon père jusqu’au bout, peut-être pourrait-il
s’éteindre sans témoin !
Ce vieux fou s’approchait d’un trou entre les pierres, d’une
faille étroite dans laquelle il avait décidé de se faufiler pour
échapper à la violence du soleil.
Alors Elzéar s’est éveillé, comme bousculé par cette tentative de mon père de s’engouffrer dans la brèche brûlante.
J’ai pris mon enfant dans mes bras et n’ai pu empêcher ses
manottes trouées de jouer un moment encore sur mes yeux,
de m’enfoncer d’autres images dans le crâne, comme des
échardes.
Enfin, mon fils a remarqué la vieille au-dehors qui, agitant
gentiment les brides d’un vieux cheval, l’encourageait à la
rejoindre et, encore moite de sommeil, mon petit m’a serrée
contre lui, tandis que je sentais la peau tannée de mon père se
râper contre la roche pour s’introduire de force dans l’étroit
bassin de la terre, et mon enfant, voulant rejoindre le vieux
cheval, m’a échappé et a enfoncé ses tempes entre les barreaux pour sortir. J’ai serré les dents pour ne pas hurler,
j’ai avalé mon cri comme au matin de sa naissance.
Elzéar était dehors sur le dos du vieux cheval — ô le poids
de son corps dans mes bras ! — et mon père se recroquevillait en une grotte minuscule à la blancheur de lait.
Mon fils a agité une dernière fois ses petites mains percées
dans ma direction, ravi de la promenade qu’il allait faire loin
de moi, loin de cette mère qui l’avait porté jusque-là — ô le
poids de son corps en moi —, et mon père s’est lové dans
le giron de craie. Sa main droite a joué un temps avec le sable
clair, le laissant s’écouler lentement entre ses doigts.
Mon enfant a disparu derrière le grand érable.
Mon père a fait silence, son bras est retombé dans la poussière, couleur de lait.
Et j’ai sombré dans un sommeil sans rêve, comme on
meurt.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Elzéar reviendrait aux Murmures, il suffisait d’attendre.
Quelques lunes, deux à trois saisons, peut-être une année
entière. Il reviendrait, reviendrait aux Murmures. Mais plus
jamais je ne serais ces bras où il se blottissait comme en
lui-même. Il reviendrait, mais ce second cordon qu’est la
caresse serait rompu et jamais plus nous ne goûterions cette
sublime proximité de la mère à l’enfant. Il reviendrait,
reviendrait...
Ô mon amour ! Je ne me rappelais plus avoir un jour
vécu sans toi. Je ne me rappelais plus la jeune fille que j’avais
été, ce qui occupait tout son temps avant que tu ne vinsses le
dévorer.
Mon petit ogre m’avait quittée en riant sur son vieux
cheval. Se souviendrait-il seulement de sa mère quand on le
ramènerait aux Murmures ?
 
Après son départ, je n’ai plus eu la force d’accueillir les
pèlerins ni même de prier pour eux. L’univers était déchiré et
mon ventre de pierre, vide et froid.
L’été qui régnait de l’autre côté des barreaux n’y changeait
rien. La douleur est une saison en soi.
Je ne mangeais plus, sans que mon jeûne eût quoi que ce
soit de religieux, et, n’étant pas portée par la foi, je m’affaiblissais fort vite. Si bien que mes proches cherchaient
un moyen de me soustraire à une mort qui commençait de
rôder, terne, derrière mon regard. Ivette colportait que qui
regardait en mon œil pouvait désormais y voir une ombre se
débattre. D’après elle, la Mort était captive de ce pâle cercle
bleu. L’avais-je enfermée dans mon regard à force de la
contempler à l’ouvrage par les yeux de mon père ? Toujours
était-il qu’elle n’avait pas encore reparu dans les masures
du fief et que les plus hardis des jeunes gens, se croyant à
l’abri dans la sphère de ma prière, commençaient de la narguer et d’abandonner toute prudence.
La Faucheuse faisait le dos rond. Elle attendait dans l’ombre.
 
Un midi de plein été, Bérengère a chassé sa cour de galants
avant de s’avancer seule jusqu’à moi dans le soleil.
Les pans de sa jupe verte ondoyaient si harmonieusement
autour de ses courbes que j’ai cru que la Loue elle-même
— ce cours d’eau voilé par endroits de longues algues
lascives affleurant la surface et abandonnées aux caprices
du courant — venait, majestueuse, à ma rencontre. La faim
me troublait l’esprit au point qu’il m’a alors semblé que cette
géante à la démarche fluide se changeait progressivement
en rivière. Ses prunelles et sa longue chevelure blonde
elle-même ne se chargeaient-elles pas de nuances vertes ?
Il fallait bien qu’elle fût victime de quelque sortilège pour
attirer soudain dans son sillage tout ce que ce pays comptait
d’hommes, ai-je songé alors, en cherchant à surprendre à
sa surface, comme à celle d’une onde, mon reflet brouillé.
« Pourquoi ne rejoins-tu pas le monde ? m’a-t-elle demandé
de sa voix rocailleuse et profonde. Il est aisé de mettre à bas
ce méchant mur à coups de masse et de te dégager des
pierres ?
— Et comment espères-tu me délivrer de ma promesse ?
— Je n’entends rien à ce que tu racontes ! Tu as vingt ans,
tout au plus, et une vie qui t’attend au-dehors, mais tu restes
toute vive dans ta tombe ! De quoi as-tu si peur ? Du monde
à l’entour ? Du retour de ton père ? De ce pauvre Lothaire ?
Du désir que ce garçon sublime en chansons ?
— Mon père ne reviendra pas, je l’ai vu mourir dans
les mains de mon fils. Je n’en ai rien dit à Douce encore.
Guillaume et Jean sont morts aussi. Seul Benjamin a pris le
chemin du retour en compagnie d’Amey de Montfaucon.
Quant à Lothaire, il est vrai que je ne l’ai jamais autant
craint qu’aujourd’hui. Mais ni sa passion ni ses poèmes ne
me tiendraient enfermée ici... Reste le monde. J’ai appris
dans ma cellule à quel point il était vaste et sublime, j’ai
appris qu’il y avait tant à parcourir sans en toucher le bout.
Des voyageurs m’ont donné à voir les paysages fabuleux qu’ils avaient traversés en se contentant d’avancer les
pieds. Quelle merveille pour l’emmurée que de s’imaginer
sillonnant un si vaste univers ! Quelle ivresse ce doit être
que de marcher ainsi simplement sans rien pour arrêter l’œil,
et de sentir la terre battre sous ses talons, et de respirer
l’haleine du monde à pleins poumons !
— Martin peut te faire sortir. Il n’est pas homme à se
laisser arrêter par les murs d’une chapelle. Les gardes me
mangent dans la main, je m’occuperai d’eux, tandis qu’il
enfoncera les pierres.
— Et ensuite ? L’Église ne laisse pas ses recluses
s’échapper si facilement. Et m’imaginer, fuyant sa main,
seule et démunie sur les routes avec Elzéar, me donne le
vertige.
— Alors, demande au chapitre de Saint-Jean de te libérer
de ton vœu, je veux bien te servir d’émissaire.
— Seul le pape pourrait rouvrir mon sépulcre et me rendre
à cette vie que j’ai quittée.
— Eh bien, écris au pape, toi qui sais te servir d’une
plume, et ne te contente pas comme nous autres de confier
tes phrases au vent ! J’irai jusqu’à Rome lui porter ta missive.
— Tu aurais si peu de chances de l’atteindre.
— Je suis bien plus puissante que je n’en ai l’air.
— Et que lui écrirais-je pour motiver ma requête ? Que la
sainte femme qui a accouché d’un enfant dans son tombeau
n’en peut plus de vivre loin de son petit ? Que Dieu ne me
suffit plus ? Ce n’est pas ainsi que je protégerai Elzéar. Si je
quitte mon trou, je m’éloigne de la sainteté et, ce faisant,
je condamne mon fils dont la mystérieuse naissance fera bien
vite jaser. Je dois tenir ma place pour mieux le protéger.
— Alors nourris-toi et ne te laisse pas emporter par
la peine ! Elzéar est heureux dans la famille d’Ivette, il s’est
pris d’amitié pour le vieux cheval que Douce lui a offert et
il joue avec des petits de son âge. Il réclame sa mère
souvent et Phébus aussi parfois, mais il ne s’abandonne
jamais au chagrin. Ma maîtresse lui fait régulièrement
porter du lait d’ânesse et du pain blanc.
— Ne lui demande-t-on pas de montrer ses cicatrices
aux pèlerins de passage ? Ne souffre-t-il pas d’être le fils
de la vierge recluse ?
— La vieille a veillé à cela, elle sait se faire obéir. Nul
étranger n’apprendra que ton petit est chez elle. Quant aux
gens du pays, ils se sont habitués. Il n’y a pas eu miracle
dans le voisinage de ton fils et il joue tant dans la terre avec
les autres marmots que leurs paumes se ressemblent toutes.
Il se noie dans la masse.
— Et comment s’endort-il sans ma main ? Il tenait ses
doigts accrochés à mes doigts et ne pouvait trouver le sommeil sans eux.
— On lui a donné une patte de lapin. Il s’en accommode
fort bien. Il aime à se pelotonner au milieu de la marmaille
qui vit là et, sur la paillasse, ses bras, ses jambes s’emmêlent
délicieusement à ceux des autres enfants. Les pèlerins en
revanche ne comprennent pas que tu refuses ainsi de les rencontrer. Certains se sont même plaints à Besançon de ton
manque de charité. Ceux de la cathédrale Saint-Jean te protègent, mais le doyen de l’église Saint-Étienne finira par
venir jusqu’ici te poser ces questions que tu redoutes et que
nul n’a osé te poser jusque-là.
— Te rends-tu compte, Bérengère, que, cherchant à justifier ma réclusion, je ne t’ai même pas parlé de ma foi ? N’est-il pas terrible de perdre ainsi son cap en pleine traversée, de ne plus savoir ni où l’on va ni comment rentrer chez
soi ? De ne plus même comprendre pourquoi on est partie ?
Je me suis condamnée à errer jusqu’à la mort dans un réduit
de quelques pieds de large, et j’ai oublié ce que je comptais
trouver entre ces murs.
— On ne te laissera pas longtemps errer en paix. Méfie-toi, ta position est plus périlleuse que tu ne le crois ! Si tu
restes ici, tu dois jouer ton rôle. À moins, bien sûr, que tu ne
saches mentir à ceux qui viendront t’arracher cette auréole
dont les gens d’ici t’ont couronnée. Si tu choisis de m’envoyer à Rome, Martin m’y escortera. »
 
Dieu était toujours en mon cœur, mais il n’y tenait plus
qu’une si petite place que j’avais bien du mal à prier sereinement.
Je mastiquais ma solitude dans ma cage, j’y tournais en
rond indéfiniment dans un sens puis dans l’autre jusqu’à
l’abrutissement. Quatorze pas me permettaient d’en faire le
tour, j’avais d’abord tenté de repousser un peu les murs en
réduisant l’amplitude de mes enjambées, mais, à force de
privations, j’avais fini par tant m’affaiblir que cette minuscule promenade m’était devenue le bout du monde. J’étouffais d’autant plus dans la puanteur aigre de mon corps abandonné que je n’ouvrais plus que rarement mon volet. Je ne
retrouvais rien de cette force que ma foi m’avait donnée
durant toutes ces années. Prière et contemplation ne ligotant plus ma pensée, celle-ci me torturait. Je m’étais devenue
une compagne insupportable et le temps croupissait.
J’avais aimé mon fils comme un Christ incarné et l’on
m’avait exilé de l’Enfant, de l’Hostie.
M’étais-je définitivement éloignée de la béatitude ?
 
C’est alors que je l’ai vue, tapie dans l’ombre à mes côtés.
Mon cœur a bondi dans ma poitrine. Elle ne disait rien,
elle m’observait, recroquevillée dans un coin. Comment
avait-elle pu se glisser dans mon monde sans que je m’en
aperçoive ? Comment avait-elle réussi à entrer dans cette
tombe scellée ? Elle ne bougeait pas ou à peine et je ne
fixais jamais son visage de peur que cela ne la poussât à
se déplier ou à m’approcher.
Cette créature affreuse, Mort ou démon, semblait remodelée sans cesse, comme de la vase qu’on remuerait, si bien
que je ne parvenais pas à m’en faire une familière. J’avais
beau la savoir là, je sursautais chaque fois que mon regard
tombait sur cette forme sombre.
L’avais-je inventée pour lutter contre ma folie ?
Avais-je projeté l’adversaire au-dehors pour résister
contre autre chose que contre moi-même ? Car il n’y a rien
de pire qu’une bataille sans ennemi.
Je me suis persuadée que, si je la combattais, mon enfant
reviendrait bientôt courir sous le grand érable.
Alors j’ai repris le fil du temps, priant neuf fois par
jour, rouvrant mon volet dès prime pour que le soleil entrât
dans mon réduit. J’ai accepté de me nourrir de nouveau
(à la grande joie d’Ivette qui avait maigri autant que moi
durant cette terrible période), de me laver, je me suis même
coupé les cheveux et les ongles, j’ai fait lessiver ma tunique
et j’ai couvert ma tête d’un voile clair avant de me dire
prête à recevoir les pèlerins et ce pauvre Lothaire que ma
folle faiblesse avait désespéré. J’ai tenu bon jusqu’à ce que
cette forme terrifiante se fût totalement dissipée. Elle était
là sans doute encore, quelque part dans la pièce à mes
côtés ou circonscrite dans mon œil, mais je ne la craignais
plus.
J’avais gagné ma bataille contre la mort, il me suffisait
désormais d’attendre.
Elzéar me reviendrait.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Malheureusement, mes sens s’étaient émoussés et ni le
parfum des roses, ni les cris de jouissance de Bérengère,
ni même les chants de Lothaire ne parvenaient plus à
m’émouvoir. J’avais perdu joie et patience, et mes visiteurs
m’ennuyaient. L’humanité était si prévisible !
Alors, pour que le temps passât plus vite, j’ai joué avec
ces pécheurs inconnus, j’ai trituré des âmes et, à défaut de
croire en Dieu, j’ai commencé à croire en moi, en la force
de ma parole dont je voyais chaque jour croître l’incroyable
pouvoir et je me suis servie de ma position comme jamais
je n’aurais songé à en user auparavant. Si bien que Douce,
elle-même, m’a de nouveau traitée d’ambitieuse.
« Je suis un vase où les hommes ont versé leur ombre et
mon contour de verre s’est terni à force de douleurs, lui
ai-je alors murmuré. J’ai empli mon cœur de leurs péchés,
de leurs peurs, de leur misère, et voici qu’il déborde comme
une rivière en crue. Mais l’on continue de nourrir la recluse,
on continue de jeter ses fautes dans l’eau noire en espérant
les y noyer. Ne voient-ils pas que la mesure est pleine ?
Ne voient-ils pas que mon cœur éclate et que ma peine ne
supporte plus les leurs ? Douce, crois-moi, je n’ai d’autre
ambition que celle de survivre jusqu’au retour de mon
enfant. »
J’étais devenue plus effrayante qu’une pythie et je prescrivais aux pécheurs des mortifications terribles.
La sainte s’était aigrie en son tonneau de pierre.
Comme je me gaussais de ces pénitents qui m’obéissaient
de si bonne grâce et restaient debout, les bras en croix, des
jours entiers à réciter des versets de la Bible en ma chapelle !
Comme je riais de ces êtres qui s’exécutaient quand je
les engageais à passer une nuit nus contre un cadavre
en décomposition pour réparer quelque offense faite à un
mort !
J’étais désormais populaire au point que les gens du pays
imposaient le silence à ceux qui se plaignaient de ma sévérité. On murmurait aux mécontents qu’un pèlerin de Cologne
ayant médit de moi s’était soudain retrouvé muet, la langue
collée au palais. L’abdication de la mort et les belles années
de récolte, qui se succédaient depuis ma mise au tombeau,
plaidaient si bien en ma faveur que nul ici n’aurait accepté
qu’on me déshonorât.
Ma bénédiction avait la force d’un charme protecteur,
on me la quémandait. On nommait les petites filles Esclarmonde afin qu’elles bénéficient de toute mon attention. On
allumait un cierge que j’avais béni dès qu’une nouvelle bête
entrait dans l’étable. On mettait à mon crédit tant de guérisons miraculeuses que les paysans d’ici me priaient davantage qu’ils ne priaient la plupart des saints reconnus par
l’Église. Et plus j’étais exigeante et mauvaise, plus je me
montrais susceptible et imprévisible, plus je leur semblais
puissante. Mes caprices, mes folies décuplaient la grâce
qu’on me prêtait.
 
Parfois un visiteur me distrayait un peu. En récompense, je
l’invitais à se cueillir une fleur au rosier que Lothaire avait
planté presque quatre ans plus tôt devant ma fenestrelle
et qu’il se chargeait lui-même de tailler. L’arbuste donnait
de magnifiques roses tardives d’un rouge plus sombre à
mesure qu’il vieillissait et l’on m’associait à leur parfum.
Ceux qui repartaient leur fleur en main se sentaient invincibles. Le gros Martin me faisait une visite hebdomadaire
dans le seul but de recevoir une rose qu’il s’empressait
de revendre au plus offrant. Quand le colosse n’avait pas
été suffisamment divertissant à mon goût, je lui refusais
son salaire. Sa mine déconfite était irrésistible.
Je me souviens d’en avoir offert une à une très jeune
femme qui s’accusait d’avoir tué son mari. Elle n’était pas
du pays, mais, ayant entendu parler de moi, elle avait suivi
des pèlerins en route pour Rome dans le seul but de me
rencontrer et de me raconter son histoire.
« Et comment l’as-tu tué, ce pauvre homme ? lui avais-je demandé.
— J’ai fait comme m’a dit mon confesseur.
— Ton confesseur ?
— Mon époux était souffrant. Il avait mal à force de
tousser et son souffle était court et rauque. De par chez nous,
tout le monde savait comme mon homme était brutal, il me
corrigeait sans raison et m’avait plusieurs fois laissée pour
morte. Que ce gars si plein de vigueur se sente tout à coup
affaibli au point de ne plus me battre, voilà ce qui a mis la
puce à l’oreille de mes voisins. Alors ils en ont parlé au curé.
Il me regarde gentiment, ce curé, toujours à dire que je suis
jolie. Il m’a fait quérir pour m’entendre en confession et
m’a posé toutes ces questions qu’il lisait dans son pénitentiel
en rougissant. C’est l’une d’elles qui m’a donné l’idée de me
débarrasser de mon mari pour de bon.
— Laquelle ?
— Le curé m’a demandé — je m’en souviens précisément
parce que je me suis répété cette phrase sans arrêt sur le
chemin de chez nous, pour bien me la mettre en tête —, il
m’a demandé : “As-tu fait ce que font certaines femmes
mauvaises : as-tu enduit de miel ton corps nu, placé du blé
sur un linge par terre, t’es-tu roulée de tous côtés, as-tu
recueilli avec soin tous les grains collés à ton corps, les as-tu moulus, tournant la meule dans le sens inverse du soleil,
de la farine as-tu fait du pain pour ton mari dans le dessein
qu’il dépérisse ?”
— Tu as pétri ce pain ?
— Oui, j’ai pensé que ce n’était pas trop compliqué, alors
j’ai suivi les consignes à la lettre. Nous avions le blé et les
ruches. J’ai cuit ce pain et mon époux est parti dans la nuit.
— Alors te voilà libre ?
— Pas pour longtemps, mon père va me remarier tantôt.
De toute façon, mon mari ne me laisse rien, il avait un fils
de mon âge d’un premier mariage. Je suis bien contente de
ne pas avoir fait de petit à ce gars-là, moi. Il était mauvais
comme une teigne.
— Tu ne le regrettes pas ?
— Même s’il ne m’a rien légué, je suis plus tranquille
maintenant qu’il est mort, mais j’ai bien peur d’être damnée.
C’est pas chrétien de tuer son prochain grâce à de vieilles
recettes que combattent les prêtres et c’est encore pire quand
on couche avec la victime et qu’on l’a mariée. De par chez
nous, si on apprenait tout ça, je ne sais pas ce qu’on me ferait.
Je suis venue vous voir parce qu’on dit que vous ne causez
pas et que c’est plus simple pour moi de me confier à une
fille. On raconte tant de choses sur vous que ça donne envie !
Alors j’ai marché jusqu’ici avec mon grand secret et voilà
que c’est sorti tout seul. Face au curé, c’est bien plus difficile. Même les petits péchés de rien du tout me restent
dans la bouche. Y a des blancs, il cherche ses questions
dans son livre. Et puis, c’est quand même un homme...
— Prends donc une rose, ma fille ! lui ai-je répondu
en riant. Ton mari n’est pas mort par ta faute. Les recettes de
ton curé ne valent pas grand-chose. »
 
Je ne refusais plus les dons des visiteurs, mais je ne les
gardais pas et les offrais aux plus démunis de ce pays, ainsi
qu’aux pauvres de passage pour qu’ils propagent ma
renommée sur le chemin des Francs. Il arrivait que j’impose
de fort longs jeûnes à de gros marchands de Besançon en
pénitence des crimes qu’ils venaient me confesser comme si
j’avais été prêtre. Après de savants calculs, les bonshommes
faisaient selon leur habitude bourgeoise, ils payaient les gens
d’ici afin qu’ils jeûnent à leur place durant plusieurs jours et
tout le monde se réjouissait de recevoir pardon ou salaire
grâce à la recluse.
Dieu m’avait abandonné, mon fils aussi, et je faisais des
êtres ce que bon me semblait pour me distraire un peu en
attendant le retour d’Elzéar qui grandissait au loin.
 
Pourtant, malgré ces menus amusements, le temps restait trop lent et, grisée par ma toute-puissance, j’ai fini
par menacer Ivette de l’enfer pour la forcer à désobéir à sa
mère et à me rendre mon enfant. Cette simplette me vouait
une admiration sans bornes, elle a tellement pleuré que
la doyenne s’est déplacée en personne pour me sermonner.
 
Soutenue par deux de ses garçons, sa fragile carcasse a
marché jusqu’à moi à tout petits pas.
Comme ses forces avaient décliné en quelques mois,
depuis cette fois où elle était venue de bon matin me réclamer
mon enfant !
Son corps, raidi par les ans, égrotant et brisé, avait bien
du mal à se dégager de la terre. Ses pieds s’en arrachaient à
peine, son buste se penchait en avant pour ne pas être déséquilibré par le menu mouvement qu’elle parvenait encore à
imposer à ses vieux os. Elle semblait avoir à lutter contre les
éléments et c’était comme si la terre et l’air se liguaient pour
l’empêcher d’avancer : l’air piquant, mais calme, de ce début
d’hiver l’attaquait comme grand vent, l’herbe se changeait en
boue sous ses semelles de plomb et le temps, lui-même, s’était
accéléré autour d’elle au point que sa marche paraissait
immobile. La moindre pierre devenait un talus contre lequel
elle trébuchait. Le monde n’était plus pour elle cette matière
souple dans laquelle il fait bon se mouvoir, se plonger, cette
matière dont on tire jouissance ; le monde, autrefois délicieux,
avait gelé et l’avait prise dans sa masse, elle y était incluse
comme un insecte englué dans la cire d’une chandelle.
Quelle leçon de dignité que ce pas lent du vieillard !
Comme j’admirais son douloureux effort pour aller, cette
patiente lutte qu’elle menait contre le poids du corps inerte !
Elle avançait à tâtons dans un univers troublé et s’arrêtait
souvent pour tenter de mesurer le nombre de pas qui nous
séparaient encore, pour évaluer l’effort à fournir avant
d’atteindre la masse sombre de la chapelle. Je lisais sa
cécité dans ses yeux blancs, elle ne voyait plus de moi que
ma coquille de pierre.
 
Sur cette femme courageuse, ma parole amère s’est avérée
sans effet et ses mots m’ont giflée en retour autant que son
regard aveugle. J’ai vu en ce miroir laiteux la femme que
j’étais devenue. Alors, prise d’un accès de rage contre celle qui
avait emporté mon enfant, j’ai agité tous les démons et vomi
ma bile derrière mes barreaux, j’ai rugi tel un fauve en cage.
« Tu es un poids pour le monde, cède donc la place, sale
chienne ! Sais-tu pourquoi tu as tant vécu ? Ce n’est pas
parce que tu es dure à la peine ou parce que mon sacrifice a
muselé la mort, non, c’est que Lucifer attendait que tu fasses
un faux pas pour te mener tout droit en enfer ! Maintenant
que tu es tombée dans son piège, sache que les diables te tireront par les pieds jusqu’au bûcher où les voleurs d’enfants
brûlent éternellement. Rends-moi mon fils et repens-toi,
mauvaise ! »
La chevelure en désordre, les yeux liquéfiés, l’écume aux
lèvres, j’avais tout l’air d’une possédée et j’ai eu bien de la
chance que seuls des amis m’aient vue ainsi. Ce n’était pas
l’heure des pèlerins et, sentant venir la crise dès ses prémices,
Bérengère était allée répandre ses rires et agiter ses rondeurs
vertes à l’autre bout de la cour, afin d’attirer autour d’elle
toute la gent masculine des Murmures. Quant aux femmes,
elles savaient presque toutes ce que c’est que de perdre un
enfant. Elles ont imposé le silence aux plus jeunes.
Une fois mon corps vidé de toute sa rage, une fois ma douleur crachée, j’ai été comme étouffée par les sanglots et je
suis tombée au sol.
Après ce cri, je ne sais combien de temps je suis restée
ainsi recroquevillée sur la terre, à pleurer mes erreurs.
 
Durant plusieurs jours, on a renvoyé les pèlerins et Bérengère m’a fait boire des décoctions de fleurs et d’herbes dont
elle avait le secret et qui évacuaient la bile et la mélancolie.
Cette purge m’a apaisée et le temps a passé, lisse, sans que rien
ne vînt plus me tourmenter, pas même l’angoisse de voir le
doyen de Saint-Étienne paraître à ma fenestrelle ni le souvenir
de ce messager que l’archevêque Thierry II avait dépêché au
comté à la suite des révélations de mon père, de ce clerc qui
marchait vers moi portant mon destin sous pli scellé.
Je me suis plongée dans l’étude des textes sacrés que me
rapportait mon cher frère Benoît. Rien ne semblait jamais
troubler ce bon prêtre dont la constance me rassurait. Lui
seul dans mon entourage était resté identique à lui-même, le
temps n’avait pas de prise sur cet homme-là. Rien ne venait
rider sa peau ni déranger ses traits ni ébranler sa foi. Il traversait la vie sans à-coups, sans se laisser bousculer par ses
doutes, sans émotions. Marchant chaque jour dans les pas de
la veille, ne s’éloignant jamais du chemin qu’il s’était tracé
une fois pour toutes. Et moi, j’étais entrée dans ma cellule
comme en un navire, j’y avais essuyé des tempêtes, abordé
des terres inconnues, j’y avais tout perdu et tellement espéré.
Comment pouvait-on tant apprendre, tant changer, tant souffrir, tant vieillir, en si petit espace ?
 
Lothaire venait souvent en visite avec sa vièle, je comprenais mieux sa peine désormais, nos deux souffrances se ressemblaient et, dans cette communion de sentiments, son
amour doux me touchait plus que je ne saurais dire. Il chantait pareil à un instrument où l’on souffle.
Quelle différence du cri au chant ! Modulation splendide
de la douleur, le chant recoud ce que le cri déchire.
Mon cœur s’échauffait au son de sa musique, je le sentais
remuer sous mes côtes. Nos chairs s’accordaient de part et
d’autre de ma grille et nos regards se frôlaient délicieusement parfois.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
J’ai appris le retour de nos deux frères au pays de la bouche
de Lothaire. Benjamin et Amey n’avaient finalement quitté
la Terre sainte que pour gagner le monde fabuleux de ses
poèmes.
Il me composait souvent des chansons retraçant leurs
aventures. Il me contait comment son frère, Amey de Montfaucon, avait été blessé à mort en tentant de protéger le mien
d’une bande de brigands, d’une nuée d’esprits follets ou
d’une meute de loups — les détails en sa bouche se modifiaient sans cesse et ses histoires n’étaient pas mots cloués
sur une page, mais baisers perlés par ses lèvres et lancés en
l’air, vifs comme des petits oiseaux —, et comment Benjamin, qui aimait son sauveur, avait réussi à le conduire agonisant jusqu’au château de cette fameuse comtesse de Joux
qu’Amey souhaitait revoir une dernière fois avant que de
mourir. Lothaire me chantait les larmes versées par la belle
Berthe, non pas sur le destin tragique d’Amaury, son mari,
mort au combat sur son cheval fou, mais sur les blessures de
cet ami d’enfance, rentré de Palestine pour elle ; il me chantait le doux baiser qu’elle avait déposé sur ses lèvres et qui
avait ramené Amey à la vie.
Nos frères vivaient donc depuis deux lunes à Joux, ils hantaient les chansons des jongleurs et aucun d’eux n’était pressé
de quitter l’univers merveilleux des fables et des lais en rentrant au bercail. Ils ignoraient combien ce pays féerique recelait de dangers.
Chaque fois que Lothaire venait aux Murmures, il me donnait des nouvelles d’Amey et de Berthe en musique, il glorifiait les pouvoirs de l’amour et la joie éclatante de ceux qui
s’y adonnaient corps et âme. Puis il pleurait sur le sort des
amants désunis ou se moquait des amoureux éconduits et du
ridicule de son propre chagrin.
 
Un matin, il y a eu grand bruit dans la cour des Murmures :
un jeune chevalier venait d’arriver au triple galop, porteur
d’une bien triste nouvelle. Le garçon, qui semblait des plus
sincères, s’est présenté comme un compagnon d’Amey et de
Benjamin, rentré avec eux de croisade, et il a demandé à
s’entretenir au plus vite avec Douce.
On l’a conduit dans la grande salle où la dame recevait,
assise au milieu de ses chiens. Là, cet oublié des chansons
s’est jeté à ses pieds en pleurant avant de se lancer dans le
récit le plus étrange qui fût.
D’après lui, alors que tous le croyaient mort, le comte
Amaury de Joux était rentré de croisade le matin même sur
son fameux cheval. Depuis les retrouvailles de Berthe et
d’Amey, une telle douceur de vivre régnait en son château
qu’on y pénétrait sans encombre. Le jeune messager aux
larges boucles brunes avait lui-même arrêté là son voyage
plus longtemps qu’il n’aurait dû pour profiter de cette belle
harmonie et pour la savourer aux côtés de mon frère Benjamin. La herse ne s’abaissait plus, les gardes se laissaient
bercer par les chants des ménestrels, les chiens eux-mêmes
faisaient silence. Tierce n’avait pas sonné et, dans cette paix,
nul n’avait remarqué le retour du comte. Le croisé s’était
étonné d’une telle nonchalance, il avait laissé Gauvin dans
la cour et, sans se faire annoncer, s’était précipité dans les
escaliers sombres de son donjon pour gagner sa chambre
nuptiale, devenue le nid d’amour de Berthe et d’Amey. Là,
il les avait surpris tendrement enlacés dans son lit.
Alors le château entier avait tremblé.
Ses gens avaient d’abord cru avoir affaire à quelque fantôme et, face à ce spectre furieux, le frère de Lothaire n’avait
pas même cherché à se défendre. Amaury de Joux, encore
vêtu de son habit d’écailles, tout brillant d’acier bleu, avait
traîné le jeune chevalier ébaubi et nu dans sa cour et, devant
toute sa mesnie, il avait levé son épée et frappé d’estoc et de
taille, ouvrant les chairs d’Amey en tous sens avant de lui
plonger sa lame dans le ventre jusqu’à la garde. Il s’était
ensuite tourné vers sa femme désespérée pour la rouer de
coups, mais il s’était arrêté juste avant que de la tuer et l’avait
condamnée à finir ses jours en une geôle minuscule d’où elle
pourrait contempler à satiété le gibet où il avait fait pendre
le cadavre nu et sanglant de son si bel amant. En qualité
de mari, n’avait-il pas tous pouvoirs sur son épouse adultère ?
« Nous sachant impuissants, nous avons alors décidé, Benjamin et moi, de nous échapper au plus vite de la forteresse, a
enchaîné ce jeune homme, aux longs cils, venu rapporter toute
l’histoire à Douce et qui tremblait encore des horreurs qu’il
avait vues. Et, pour venger la mort d’Amey, votre beau-fils a
résolu de s’emparer de Gauvin. Le destrier du comte n’obéissait qu’à son maître, il a si bien résisté à Benjamin qu’il l’a
obligé à s’attarder dans la cour. Mon ami s’est battu avec ce
fauve, tentant de plier la bête à sa main et bien décidé à la faire
crever sous lui si elle ne lui cédait pas. Le monstre écumant se
cabrait et cherchait même à mordre ce cavalier qu’il portait
malgré lui. J’étais déjà dehors et je les attendais à l’orée des
bois, quand je les ai vus s’élancer au galop sous la porte au
moment même où, pour les arrêter, Amaury de Joux faisait
abattre la grande herse du château. Les fortes pointes de la
grille les ont tranchés en deux sans qu’aucun d’eux ne semblât
s’en soucier le moins du monde. Benjamin et Gauvin ont poursuivi leur course folle et m’ont dépassé, comme dans un conte.
Moitié de cheval et moitié d’homme, mélange de chair et
d’ombre, tentant de se maîtriser l’un l’autre et lancés dans une
bataille absurde par-delà leur mort. J’ai suivi par la forêt ce
couple formidable et suis arrivé jusque sur les terres des Murmures où je vous jure, ma dame, avoir vu Gauvin entraîner
Benjamin dans les eaux vertes de la Loue et y disparaître sans
laisser de traces non loin de votre moulin. Je les ai attendus sur
la berge en vain avant de monter au château pour vous prévenir. Maintenant que tout est dit, laissez-moi me retirer, ma
dame, j’ai un bel ami à pleurer. »
 
Douce ne parvenait pas à croire ce fabuleux récit, pourtant,
si ce conte avait une once de vérité, si une part de Benjamin
avait pu s’enfuir en volant le cheval fou de cet homme considérable, le comte de Joux le traquerait vivant ou mort et
sa piste le mènerait jusqu’aux Murmures. Les palissades de
bois ne résisteraient pas longtemps aux assauts de ce puissant seigneur, il lui fallait dépêcher des messagers auprès
de ses vassaux, de l’archevêché et de Montfaucon pour leur
demander leur aide.
Mais comment expliquer cette histoire merveilleuse à tous
ses alliés ? Ne dirait-on pas de la maîtresse des Murmures
qu’elle s’est laissé prendre à des fables, qu’elle se croit
menacée par des féeries ? Qu’il n’est décidément pas bon
de confier une seigneurie à la naïveté d’une femme ? Douce
a donc hésité et, par peur d’être déconsidérée, elle s’est
contentée d’ordonner qu’on fît entrer les paysans dans la
cour du château au cas où Amaury tenterait de se venger sur
eux de la mort de Gauvin.
Il n’en était plus temps.
Le comte et ses chevaliers étaient déjà devant l’enceinte
des Murmures.
On m’avait répété toute l’histoire et je tremblais pour mon
fils, resté au-dehors. J’espérais que la vieille nourrice lui
ferait gagner les bois pour le protéger du massacre qu’Amaury
ne manquerait pas de faire parmi les serfs si l’envie lui en
prenait.
Jamais encore, depuis plus de trois ans que son mari était
parti, Douce n’avait eu à faire face à la moindre agression.
Enveloppée dans sa longue pelisse bleue, la dame est
sortie sur son palefroi à la rencontre de cet homme fou qui
menaçait le château dont elle ignorait encore que son fils
Phébus était désormais l’héritier.
La voyant ainsi se porter courageusement en avant et lui
demander d’un ton affable ce qu’il lui voulait, Amaury s’est
un peu calmé.
« Votre beau-fils vient de tenter de me dérober mon destrier.
Voleur et cheval ont été tués par ma herse. Mais mes hommes
ont vu leurs spectres s’enfuir ensemble vers vos terres.
— Ainsi vous avez parcouru tout ce chemin depuis Joux
dans l’espoir d’y retrouver des fantômes ? s’est étonnée
Douce.
— Je suis venu exiger réparation.
— J’imagine que, ayant déjà coupé mon beau-fils en
deux, il vous sera difficile de vous en venger davantage.
— Mon épouse a transformé mon château en bordel, mon
compagnon de bataille a été écrasé sous une grille par la faute
d’un jeune arrogant, ce à quoi je tenais le plus au monde
vient de m’être ravi. Alors, oui, voyez-vous, ma dame, il me
semble que je suis d’humeur à torturer un fantôme !
— Le compagnon de Benjamin, qui a tenté de l’arrêter et
n’est pour rien dans l’affaire, affirme avoir vu le spectre de
votre cheval entraîner son cavalier dans les eaux de la Loue
et l’y noyer. »
L’immense Bérengère s’est alors montrée en haut de l’une
des deux petites tours encadrant la porte, elle avait poussé
toutes les filles présentes à la suivre et à se substituer aux
gardes, en les persuadant que le comte n’oserait s’attaquer à
une place tenue par des femmes, qu’il perdrait son honneur
en se comportant comme le chef d’une bande de brigands.
« Connaissant Gauvin, a repris Amaury après avoir levé
ses petits yeux noirs et malins vers ces gardes d’un nouveau genre, il ressortira de la rivière et se vengera de votre
famille et de vos gens bien mieux que je ne pourrais le
faire moi-même. Méfiez-vous, mes dames, quand vous descendrez sur les berges de la Loue et lancerez vos pièces
de linge dans l’eau vive, méfiez-vous de ne pas déranger
son sommeil. Je me retire donc et vous laisse son méchant
fantôme.
— Auriez-vous la bonté de nous rendre le corps de mon
beau-fils afin que nous puissions l’ensevelir ?
— Ma dame, votre beau-fils est dans la Loue, allez donc
l’y repêcher avec toutes ces donzelles ! »
Tandis que la troupe d’Amaury tournait bride à la suite
de son maître, Douce a soupiré de soulagement. Elle était
loin de se douter de ce que les paroles du comte allaient provoquer chez ses gens.
Les filles du château, qui avaient toutes entendu les
menaces du seigneur de Joux, tremblaient déjà à l’idée de
rencontrer le spectre de Gauvin dans les bois et cette peur
durerait des siècles.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La nuit venue, la terre n’appartenait plus ni à Dieu ni aux
hommes. À la nuit, les cauchemars s’incarnaient et rôdaient
autour des endormis. Des amulettes, des prières, de vieux
rituels protégeaient les maisons d’une foule de créatures
terribles qui s’emparaient alors des bois. On priait pour ne
pas être dévoré par les loups-garous, attrapé par des mains
invisibles et traîné en des grottes souterraines, pour que les
monstres, les lutins, les démons n’emportassent pas les
nourrissons, pour que la mort ne vînt pas hurler sur notre toit.
On craignait les puissances des ténèbres dont les légendes
peuplaient le pays et il fallait bien du courage pour se
hasarder seul, lanterne en main, parmi les arbres après le crépuscule. Celui qui s’y risquait paraissait aussitôt suspect :
quelle affinité entretenait-il avec les forces surnaturelles qui
grouillaient dans l’obscurité pour oser ainsi les braver ? Les
enfants n’étaient pas les seuls à trembler. À la veillée, les
anciens racontaient des histoires affreuses qui dissuadaient
les plus hardis des jeunes gens de se couler dans les ténèbres
pour y surprendre les amours de Martin et Bérengère. Rares
étaient les braves paysans qui ne craignaient pas non seulement l’ombre nocturne, mais ce qu’elle recelait, ce qui s’y
cachait. On s’entassait derrière les murs pour passer la nuit
comme s’il s’agissait d’un périlleux voyage qu’il valait
mieux accomplir endormi afin d’éviter les mauvaises rencontres. Il importait de ne pas se mêler au peuple qui habitait
ce territoire ouvert sur les enfers où s’étaient réfugiées toutes
les vieilles croyances battues en brèche par l’Église et où des
divinités mauvaises se soustrayaient depuis des siècles au
regard divin. Cet espace où les fées criaient librement leur
joie.
Vraiment, il y avait déjà tant à craindre dans ce pays qu’on
n’avait nul besoin d’une frayeur de plus ! Or Amaury de
Joux, abandonnant le spectre de Gauvin sur les berges de la
Loue, venait de leur en inventer une nouvelle.
Le destrier fantôme n’a pas tardé à ressortir du lit de sa
rivière pour brouter entre les tombes et galoper par le pays
dans un bruit de tonnerre. Dès le lendemain de la mort de
Benjamin, ce monstrueux cheval avait été aperçu aux quatre
coins du comté, chacun jurait l’avoir entendu ou vu filer
devant sa porte ou sa fenêtre. On avait d’abord cru que l’aube
le balayait, que la lumière le faisait reculer, exerçant son
pouvoir sur lui comme sur la plupart des créatures infernales,
mais bien vite un berger avait dit l’avoir croisé en plein jour
sous l’orage emportant un pauvre gars inconnu sur son dos
à un train d’enfer. Alors les méfaits de la bête s’étaient multipliés, si bien qu’au bout d’une lune seulement on ne tenait
plus le compte de ses victimes. Ce merveilleux étalon à la
blancheur surnaturelle guettait les pèlerins sur les chemins et
noyait dans la Loue tous ceux qui tentaient de le monter.
La mort était revenue au pays sous les traits d’un cheval.
Ses victimes cependant n’étaient jamais gens du cru. Il
faut dire que, sachant toute l’histoire, les natifs des Murmures ne s’y frottaient pas. Nombreux étaient ceux qui se
vantaient de l’avoir croisé sur une route avançant à contresens et d’être passés à ses côtés sans même le regarder.
J’avais recouvré la raison et enfin accepté le départ de
mon fils. Mais Ivette ne me parlait plus qu’à peine depuis
cette fois où je l’avais menacée. Elle m’apportait mon eau,
ma paille et ma gamelle en silence et se méfiait de moi
comme si j’allais la mordre. J’étais bien tranquille pourtant
désormais et j’attendais patiemment la fin de mon épreuve.
Comme cette pauvre fille ne me donnait plus de nouvelles
de mon fils, j’avais engagé Bérengère à se rendre tous les
deux jours chez la doyenne pour y voir Elzéar. Elle partait
sur le chemin, les cheveux cachés sous cette coiffe verte
qu’elle ne quittait plus depuis quelque temps, elle partait,
chargée des baisers et des mots que je lui confiais, des
phrases que je lui faisais apprendre par cœur pour qu’elle les
récitât à mon enfant.
C’est elle qui m’a prévenue qu’on ramènerait bientôt
mon fils aux Murmures, qu’il s’était fort étoffé en quelques
mois et grandissait plus vite depuis qu’il ne respirait plus
l’air vicié de ma cellule. Elle me l’a décrit comme un enfant
vigoureux et qui tenait très bien déjà sur le dos de son vieux
cheval. « On te le rendra ce dernier vendredi de carnaval »,
m’a-t-elle annoncé en tâchant de retenir ses larmes. Une
mèche de cheveux s’est alors échappée de sa coiffe pourtant
ajustée avec soin. Tendrement, mes doigts l’ont remise en
place sous le tissu. S’agissait-il d’un jeu de lumière, d’un
reflet dû au printemps précoce ou cette mèche avait-elle vraiment des nuances vert émeraude ? Aujourd’hui encore, quand
je me remémore cette scène, je ne parviens pas à trancher. Je
me souviens avoir songé que la chevelure de cette géante
avait pris la couleur de la Loue et que c’était pour masquer
cette étrangeté qu’elle la tenait enfermée sous un fichu.
Le monde en mon temps était poreux, pénétrable au
merveilleux. Vous avez coupé les voies, réduit les fables à
rien, niant ce qui vous échappait, oubliant la force des vieux
récits. Vous avez étouffé la magie, le spirituel et la contemplation dans le vacarme de vos villes, et rares sont ceux qui,
prenant le temps de tendre l’oreille, peuvent encore entendre
le murmure des temps anciens ou le bruit du vent dans les
branches. Mais n’imaginez pas que ce massacre des contes a
chassé la peur ! Non, vous tremblez toujours sans même
savoir pourquoi.
 
Soumise aux caprices de la lune, Pâques était tardive cette
année-là et, avant même le début du Carême, le printemps
semblait s’être installé, l’érable déroulait ses rinceaux et le
soleil traversait ses jeunes feuilles transparentes. Elzéar
aurait bientôt quatre ans et je le reverrais, je pourrais lui dire
mon amour, le toucher à travers les barreaux, et même l’embrasser s’il montait sur la margelle extérieure de ma fenestrelle. Il me raconterait sa vie chez la vieille, ses grandes
découvertes et tous les ponts de bois jetés par-dessus les
ruisseaux, il me montrerait cet arc que lui avait confectionné
le frère d’Ivette et dont Bérengère m’avait dit l’avoir vu
se servir assez adroitement pour un si petit bonhomme. Je
demandais sans cesse à cette géante, qui atteignait mon fils
en quelques foulées, de me le décrire pour bien me mettre en
tête comme il avait grandi et ne pas paraître trop surprise en
le revoyant.
 
Nous pleurions encore de bonheur de part et d’autre des
barreaux de mon réduit, quand un clerc s’est présenté au château, un clerc dont j’ai aussitôt reconnu la silhouette maigre
et qui avait marché depuis Saint-Jean-d’Acre pour me porter
son message. Le destin s’était perdu en chemin et avait
mis un temps fou à retrouver le comté de Bourgogne et ce
château des Murmures où Thierry II l’avait envoyé porter
son message cacheté.
Pourquoi n’était-il pas mort en route, cet homme-là qui
allait m’imposer la pire des épreuves au moment même où
mon fils me revenait ?
J’ai séché mes larmes de joie en le voyant et Bérengère
s’est aussitôt effacée pour lui laisser la place. Mais, lisant
dans mon regard que cette visite n’augurait rien de bon, elle a
préféré ne pas trop s’éloigner de ma fenestrelle.
Après m’avoir saluée d’un geste, le clerc m’a remis la
lettre fermée par le sceau de l’archevêque et il a attendu en
silence que je brisasse le cachet de cire rouge. Mes mains
tremblantes ont obéi à son regard et j’ai déchiffré l’élégante
écriture de Thierry II.
Mon père lui avait tout avoué concernant Elzéar. En pénitence de ce mensonge par omission dont je m’étais rendue
coupable, il me demandait de faire sur-le-champ vœu de
silence éternel. Il importait pour le bien de mon fils, comme
pour celui du chapitre de Saint-Jean, que je ne dise ou
n’écrive plus un mot après réception de cette lettre. Thierry II
ajoutait que le clerc qui se tenait face à moi était muet et
qu’il recueillerait ma dernière confession avant que ma
bouche ne se scellât à jamais, puis qu’il irait porter à Saint-Jean une autre lettre dans laquelle il était précisé que, si je
refusais de me plier à ce silence, on murerait ma fenestrelle,
ne laissant qu’une fente en hauteur par où l’on me jetterait
ma pitance jusqu’à ma mort.
Bouleversée, j’ai observé un moment cet homme impassible et silencieux face à moi, et j’ai songé que c’était sa
tâche sans doute d’arracher leur voix aux gens, qu’il en faisait moisson de par le monde, qu’il accumulait les secrets
avant de coudre les bouches.
Comment pouvait-on me mutiler ainsi ? J’avais choisi de me
clôturer, non de me taire. Cette fois, la recluse volontaire se
changeait bel et bien en prisonnière et je n’étais plus seulement
la captive de la jeune fille de quinze ans qui, n’imaginant son
bonheur qu’en Dieu, avait fait ériger cette chapelle, de cette
naïve damoiselle des Murmures persuadée de gagner la béatitude et la liberté en s’emmurant vivante, d’une innocente qui
ne savait encore rien du monde et ignorait à quel point un être
peut changer. Non, en me condamnant au silence et en me
menaçant de combler ma fenestrelle, Thierry II m’imposait un
calvaire dont cette pauvre idiote n’avait jamais rêvé.
Celui qui toujours avait condamné les bûchers soufflait sur
les braises du mien depuis l’au-delà.
Pourtant, mon esprit ne pouvait se résoudre à renier Dieu,
nous vivions en un temps où Il animait chaque créature, où
Il vibrait dans la moindre brindille, nous agissions sous
Son œil. Je ne pouvais douter que des hommes, de ma foi
et de moi-même, pas de Son existence.
J’ai obtenu de mon bourreau l’autorisation de me recueillir
un moment avant de me confesser et de prononcer mon vœu
de silence éternel. Bérengère m’a vue refermer mon volet et,
comme le messager ne se retirait pas, elle a pensé à l’hagioscope. Elle s’est faufilée dans la chapelle et a murmuré en
collant sa bouche au petit trou qui donnait dans ma logette. Je
lui ai alors demandé de rester là un moment et j’ai écrit d’un
trait la lettre à laquelle j’avais si souvent pensé depuis cette
fois où elle était venue me parler d’abattre le vilain mur de
mon réduit, puis j’ai chuchoté :
« Bérengère, j’ai très peu de temps, écoute-moi bien. Je
serai dorénavant prisonnière du silence. Tu m’as proposé
un jour d’être ma messagère. Je te confie donc cette lettre
avant de prononcer mon vœu, tente de la faire parvenir au
pape. Je connais ton pouvoir sur les hommes, tu trouveras
peut-être un moyen de la lui remettre. Tes chances sont
minces et la route est périlleuse jusqu’à Rome, mais tu es
mon unique espoir de sortir vivante de ces murs. Ce qu’on
me demande aujourd’hui est au-dessus de mes forces. Toi
qui as si bien parlé en mon nom à mon enfant ces derniers
temps, tu sauras trouver les mots, dis bien à Elzéar à quel
point sa mère l’aime. Je dois me taire maintenant sous peine
de ne plus jamais le revoir et de me condamner à prier dans
le noir. »
J’ai apposé mon sceau à la lettre roulée avant de la glisser
dans l’hagioscope. Bérengère a réussi à l’attraper du bout de
ses doigts potelés, elle m’a promis qu’elle prendrait la route
au plus vite.
Alors j’ai rouvert mon volet et me suis pliée à la volonté
d’un archevêque mort, écrasé sous sa machine de guerre.
Le clerc s’en est allé à Besançon avec ma voix dans sa besace.
 
Mon fils est revenu au château des Murmures le surlendemain. Bérengère l’a aussitôt conduit à moi. Comme sa peau et
ses cheveux avaient foncé, comme il m’a paru grand et beau !
Mon enfant est resté un moment interdit devant ma fenestrelle avant de s’enfuir à toutes jambes, loin de cette affreuse
femme, muette, sale et décharnée qui lui tendait les bras à
travers ses barreaux en pleurant.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Certes ton époque n’enferme plus si facilement les jeunes
filles, mais ne te crois pas pour autant à l’abri de la folie
des hommes. J’ai vu passer les siècles, l’histoire n’a jamais
cessé de chambouler nos vies et les évidences sont infiniment fragiles.
Les certitudes sont de pâte molle, elles se modèlent à
volonté.
Quant à la mort, que puis-je t’en dire sinon que je n’ai
pas atteint depuis ma fin la légèreté qui me permettrait,
échappant à ces pierres, de rejoindre l’éther et, qui sait,
d’y retrouver et mon fils, et ma mère, et Lothaire. Pour les
trépassés, les siècles ne sont rien, le temps ici ne ressemble
pas au temps d’avant la mort.
Maintenant que les mots sont sortis et qu’il me reste si peu
à dire, il me semble que les murs commencent à desserrer
leur étreinte.
 
Le destin déployait ses filets.
Bérengère a cru m’offrir une issue en partant pour
Rome. Elle m’a annoncé son départ la veille du dimanche
des Brandons.
Je ne lui ai pas ouvert mon volet et n’ai pas même entendu
ses adieux.
 
À dix-sept ans, en entrant dans ma tombe, je n’avais rien
laissé au-dehors dont je n’eusse la conviction de pouvoir
faire le sacrifice. Ma mort au monde n’avait pas été subie,
mais sincère et joyeuse. Mais je n’étais plus cette jeune fille
têtue si pleine de certitudes. Et voilà qu’on m’avait arraché
ce qui n’existait pas au moment de mon choix, ce qui, né
avec ma réclusion, avait pris toute la place laissée vacante
et remplacé la forêt, le vent, le ciel immense, les fraises
des bois, les pieds nus dans l’herbe, la course, ce qui avait
même grignoté sa place à Dieu et balayé mon projet en me
révélant à moi-même. Non, je n’étais plus celle qui s’était
offerte en sacrifice, celle qui voyait la sainteté comme le
plus merveilleux des destins et aspirait à la béatitude. Et dans
ce vide affreux creusé par la perte de mon enfant, on venait
de me condamner au silence comme à une purgation. On
ne me reprochait pas mon ambition, on ne bâillonnait pas
une hérétique, une possédée, un faux prophète, on bâillonnait
une mère.
 
Les enfants fagotaient le bois mort en riant et préparaient
les brandons, ces torches de paille qu’on agiterait le lendemain soir par le pays au-dessus des bûchers. Depuis toujours, on allumait des feux dans la nuit au premier dimanche
de Carême, on illuminait la falaise. C’était l’une de ces
dates où la communauté entière s’emparait des ténèbres et en
chassait les diables.
Tous les engrenages de la mécanique étaient en place et
il n’y avait plus qu’à lâcher la corde, tendue à se rompre,
pour que le destin file comme une flèche vers sa cible.
 
Te dire que j’ai entendu précisément le chahut du monde
ce jour du départ de Bérengère serait mentir. Je m’étais
emmurée en moi-même. Ma pensée m’encerclait, j’étais
recluse en ma tristesse, plus de fenestrelle dans cet espace
où mon âme s’était repliée. Rien qu’une douleur en boucle.
Je n’ai recomposé les événements qu’après coup, j’ai eu
le temps de les remettre en ordre, j’ai compris en observant
les vivants, en écoutant leurs prières.
 
Bérengère parlait fort contre mon volet pour que j’entende
son message depuis le fond de ma peine.
« Je te jure, Esclarmonde, de tout mettre en œuvre pour te
libérer de ces pierres. Ta lettre sera remise au pape. Martin
et moi, nous y emploierons toutes nos forces. Je crois en
l’amour à présent. Il m’a offert cette confiance qui me permet aujourd’hui de partir de par le monde. On m’accuse
d’être fée et d’envoûter les hommes. Hé bien ! Les gens d’ici
n’ont rien vu encore de mes enchantements. Tu ne resteras
pas enfermée, tu quitteras ces murs et vivras au grand air.
Lothaire et ton fils t’attendent au-dehors. »
Bérengère criait presque sans prendre garde à Ivette qui se
trouvait à portée de voix. Elle mettait dans son ton toute sa
force de conviction pour me pousser à croire en cette échappatoire. Je n’ai rien entendu, mais Ivette, elle, n’a pas douté
des chances qu’avait cette maudite femme, cette presque fée,
de me faire sortir de mon trou.
Tandis que les gardes regardaient l’immense silhouette
verte de Bérengère s’éloigner à grandes enjambées du château des Murmures et qu’ils pleuraient l’objet de leur désir,
Ivette s’est précipitée pour rapporter la nouvelle. Elle a trotté
jusqu’à la première commère et celle-là a pris le relais et les
hommes ont lâché leurs outils, les femmes abandonné leurs
bêtes et leur quenouille, et tous ont couru de masure en
masure, de champ en champ. Les bergers ont crié dans les
collines en leur langue mystérieuse et l’écho a parcouru la
région. Si bien que Bérengère n’avait pas encore traversé
la Loue que le pays entier savait déjà vers où la géante
marchait d’un si bon pas.
Et Ivette, affolée, a continué de trotter de son côté, tandis
que les pauvres gens se regroupaient effrayés par ces mots
qu’elle avait fait galoper sur les terres à l’entour. On pleurait
en songeant qu’Esclarmonde, la sainte, cherchait à abandonner les siens et que Bérengère, cette vilaine fée, s’en
allait sur les routes jusqu’à Rome implorer le pape de libérer
leur recluse.
Se pouvait-il qu’on leur arrachât leur sainte ? Où irait-elle
prêcher une fois libre ?
Tous se souvenaient de la vie qu’ils menaient avant
qu’Esclarmonde ne décidât de s’enfermer, de se sacrifier
pour les siens et que la Mort ne décampât. Les famines, les
épidémies, les exactions des voisins, le tyrannique seigneur
des Murmures et même ce jeune Lothaire, devenu gentil
poète, qui violait les filles dans les fourrés : leur quotidien de
misère leur revenait en mémoire.
Désormais, les terres rendaient si bien que même les serfs
s’engraissaient. Et surtout on ne craignait plus la Mort que la
sainte avait chassée. Il n’était pas possible que le pays se
laissât voler sa bienfaitrice par cette grosse fille dont la
beauté n’était pas naturelle, par cette Bérengère et son
complice en méchanceté, ce vendeur de fausses reliques qui
avait tondu tant de femmes d’ici pour déguiser leur tignasse
en mèches de sainte Agnès.
Et Ivette, la simplette, trottait recrutant les morveux par
bandes sans se soucier de ce que tramaient les adultes.
Non, il n’était pas pensable que ce couple démoniaque
pousse leur sainte à regagner le monde. Il fallait qu’Esclarmonde reste aux Murmures, qu’elle y meure et que ses saintes
reliques continuent de protéger ce pays par-delà sa mort.
Que deviendraient-ils si la recluse revenait sur sa parole ?
 
Le destin resserrait les mailles de ses filets.
La vieille nourrice, qui n’y voyait plus rien, appelait ses
enfants sans comprendre où tous étaient soudain partis sans
rien lui dire.
Lothaire chevauchait vers moi en compagnie du ménestrel
qui l’avait initié à la poésie.
Un destrier blanc broutait tranquillement les glaïeuls du
jardin d’agrément du château où servantes et gardes,
détournés de leur tâche par la rumeur, avaient abandonné
Phébus et Elzéar.
Bérengère et Martin, main dans la main, longeaient la Loue,
tandis qu’une foule de paysans aux visages durs, armés de
fourches, de bâtons et de faucilles, courait pour les rattraper
et qu’Ivette, la plus furieuse de tous, la plus révoltée à l’idée
que j’abandonne ma tâche, revenait vers la chapelle avec
tous les enfants qu’elle avait pu trouver sur son chemin, une
meute de gamins excités, les bras chargés des fagots et des
brandons qu’ils avaient préparés pour la fête du lendemain.
L’un d’eux, parmi les plus petits, avait déjà mis le feu au
sien, il riait et courait pour rattraper les autres en agitant sa
torche et en semant des étoiles en l’air.
 
Je n’ai rien vu qu’une fumée épaisse qui, entrant par l’hagioscope et les fentes de mon volet, me piquait les yeux. La
charpente de bois de ma chapelle était en flammes, on l’avait
transformée en bûcher.
J’avais toujours pensé qu’on ne brûlait que les hérétiques
ou les criminels et craint le jugement des clercs ou des prévôts, jamais celui des gens simples qui m’aimaient tant.
J’ignorais qu’il arrivait que le menu peuple, aveuglé par la
terreur, commît des meurtres pour qu’un saint ne quittât pas
son pays. J’aurais dû voir que ma présence s’était changée en
un vrai trésor et comprendre que, vivant ou mort, le corps
d’un saint gardait tous ses pouvoirs.
 
Bérengère et Martin ont été encerclés sur la berge de la
Loue en un endroit où les saules poussaient serrés et où les
eaux de la rivière chahutaient. Le colosse a lâché son âne
pour s’emparer de sa massue et protéger Bérengère qui s’était
glissée dans son dos. Aucun de ces deux-là n’était du pays,
mais ils connaissaient bon nombre de leurs poursuivants et
ils ont tenté de comprendre ce que leur voulaient ces gens
comme pris de folie, cette masse d’yeux exorbités et de
visages rougis par la course, cette foule serrée qui s’approchait d’eux lentement, fourches levées, et les poussait
insensiblement dans les eaux vives et profondes de la Loue,
gonflées par le redoux. Aucun de ces possédés n’a ouvert la
bouche pour répondre à leurs questions. Voyant que rien ne
pouvait les amadouer et que cette foule têtue ne les lâcherait
pas sans bataille, Martin s’est avancé vers eux en agitant sa
massue pour les faire fuir. Les fourches l’ont aussitôt arrêté
et les coups qu’il a reçus l’ont fait gémir et tomber dans les
flots. Le gros homme, blessé au torse, a eu du mal à se relever
tant le courant était fort, Bérengère s’est précipitée pour lui
venir en aide. Ils s’enlaçaient et avaient déjà de l’eau
jusqu’au-dessus de la taille, mais les autres continuaient de
les pousser sans un mot vers des eaux plus profondes. Le
groupe avait décidé leur perte et mes amis ont senti qu’il n’y
avait rien à faire, que ces bonnes gens, ne voyant plus que
leur colère, avaient soif de sang. Alors Bérengère a souri à
son affreux Martin, ils se sont regardés avec une tendresse
qui a balayé leur peur et, dans un dernier baiser, ils se sont
abandonnés aux eaux furieuses de la Loue.
On a longtemps raconté qu’au moment où la rivière allait
avaler ce couple de géants, la coiffe de Bérengère avait
glissé, libérant une vague de cheveux aussi verts que des
algues.
Après ce drame, les paysans sont revenus sur leurs pas
sachant déjà que cette grande femme ne les lâcherait pas et
que son étrange beauté les obséderait jusqu’à leur dernier
souffle.
Le pays a oublié son histoire et son nom, mais elle s’est
changée en une figure qui hante encore les berges de la Loue,
elle est devenue celle qu’on nomme aujourd’hui la Dame
Verte, celle qui, telle une ondine, séduit les hommes, jouit de
leur corps, crie dans la nuit, puis, repue, les entraîne dans les
flots et les noie en leur souriant de ce même sourire éperdu
de tendresse que Bérengère a eu au moment de mourir dans
les bras de son gros Martin.
 
Dans le jardin d’agrément du château, le cheval continuait
de brouter sous le regard émerveillé de Phébus et d’Elzéar,
c’était une si belle bête et il semblait si tranquille que les
deux enfants l’ont caressé et ont fini par le mener en riant
auprès d’une souche dont ils se sont servis pour grimper sur
son dos. Le cheval n’a pas bronché avant de sentir l’odeur du
feu et d’entendre les hurlements lancés par Douce depuis la
fenêtre de sa chambre, alors seulement il a levé la tête, roulé
des yeux affolés et il est parti au galop vers la grande porte.
Les petits sont tombés dès les premières foulées. Elzéar a
roulé dans l’herbe, mais la nuque de Phébus s’est brisée sur
une pierre. Douce, qui avait gagné le jardin en courant, ne
s’est plus souciée de rien, ni du feu en la chapelle, ni du
cheval, ni d’Elzéar, elle a porté en pleurant son fils inconscient jusque dans son lit et a tenté en vain de le ranimer. Le
cœur de l’enfant a battu encore quelques heures sans qu’il
donnât d’autre signe de vie que ce lointain bruit de sabots en
sa poitrine.
Le cheval n’a pas été retrouvé et les servantes écervelées,
parties avec les paysans sur les traces de Bérengère, ont
ajouté Phébus à la longue liste des victimes du spectre de
Gauvin. Ce n’était tout de même pas leur faute si Benjamin
avait volé cette bête folle et l’avait conduite en enfer. Le petit
aurait succombé un jour ou l’autre à la rancune du cheval. On
ne luttait pas contre une malédiction.
 
Juste avant d’entrer dans la cour du château des Murmures,
Lothaire a croisé une volée de petits paysans qui s’échappaient, courant tous dans le même sens et piaillant comme
étourneaux, puis, ayant passé l’huis de chêne clouté, il a soudain vu surgir un magnifique destrier blanc sans cavalier
galopant ventre à terre. Il n’a pas réussi à lui barrer la route et
s’est étonné que ces petits déguerpissent si vite devant un
beau cheval emballé. Le fantôme de Gauvin, dont il parlait
tant dans ses lais, lui est alors revenu en tête et il a souri en
songeant à la force des fables.
Il allait se lancer à la poursuite de l’animal quand il a
aperçu la fumée. Laissant là ses pensées, il a aussitôt piqué
des deux et galopé jusqu’à ma chapelle dont le toit était déjà
en flammes.
Il se savait incapable de maîtriser l’incendie qui dévorait
les combles du bâtiment et s’est contenté de piétiner le
bûcher qu’on avait allumé devant ma fenestrelle pendant
que son compagnon ménestrel courait chercher une masse.
Il a ensuite enfoncé ce qui restait de mon volet à coups de
pied et m’a entrevue, immobile, étendue dans ma tombe. Les
barreaux étaient scellés si profondément dans la pierre
que nul n’aurait pu les arracher. Les deux hommes se sont
donc relayés dans la nef en feu pour abattre à la masse le
moins solide des murs qui me cernaient — ces briques que
l’on avait maçonnées devant la porte de bois de mon réduit
cinq ans plus tôt.
Lothaire et son ami ont frappé contre le flanc de Sainte-Agnès sous une pluie de bluettes incandescentes tombant
comme étoiles du ciel embrasé. Ils ont frappé le briquetage
dans l’épaisse fumée âcre crachée par l’incendie. À tâtons,
ils ont dégagé la couche de pierre, puis, les yeux brûlés par
la chaleur du brasier, ils ont attaqué le bois de la porte et,
à force de coups, ma tombe s’est ouverte. Le feu rugissait,
les poutres craquaient. Lothaire a réussi à m’extraire de ma
cellule juste avant que le toit du bâtiment ne s’effondre.
 
 
À bout de souffle, il a déposé mon corps inanimé sous cet
érable qui, fidèle, m’avait offert ses couleurs et son parfum
durant toutes ces années. Le vent balayait la fumée dans
l’autre sens et rien ne venait brouiller le bleu laqué du ciel
par-dessus mon arbre.
J’ai souvenir d’avoir lutté un moment avant de parvenir à
ouvrir les yeux, tant le monde était lumineux.
Quel éblouissement !
Le soleil jouait dans les rinceaux et les feuilles encore
transparentes du grand arbre. Ces dernières images se sont
inscrites en mon âme pour l’éternité.
J’ai souvenir d’avoir senti l’air sur ma peau, l’herbe entre
mes doigts et ma langue nouée par ma promesse,
J’ai souvenir de la voix d’Elzéar au loin appelant son frère
Phébus,
J’ai souvenir des lèvres chaudes de Lothaire et de son
souffle sur ma bouche tentant, comme dans un conte, de me
ramener à la vie,
Mais je savais que, malgré ce baiser, je mourais.
Je me souviens qu’il m’a semblé entendre la cloche de
Sainte-Agnès tinter une dernière fois et que j’ai cherché à
mesurer combien de temps ce son vibrerait en l’air...
 
Je suis partie amoureuse du ciel immense contenu dans les
yeux doux de Lothaire.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Après ma fin, la mort, comme ensauvagée, s’est abattue
sur le fief.
Ma vieille nourrice a été emportée la première. Elle s’est
éteinte seule, assise sur le seuil de sa chaumière où elle s’était
traînée pour guetter de ses yeux blancs le retour de ses
enfants, partis sans rien lui dire sur les berges de la Loue.
Le petit Phébus l’a suivie, dès le lendemain. Et puis la Faucheuse, affamée par cinq années de jeûne, s’est emparée
d’une kyrielle de jeunes gars du pays, dont nombre avaient
pris de dangereuses habitudes d’immortels, et l’on eut beau
recueillir les cendres de sainte Agnès dans de petits tonneaux,
l’on eut beau me prier soir et matin et lancer des offrandes
à la Loue, rien n’y fit, la Mort avait repris sa place.
On s’en voulait un peu d’avoir été si fous en cette veille
des Brandons où pour la première fois aucun feu n’avait
brûlé dans la nuit. Seule la rivière avait brasillé sous la
lune d’un étrange éclat vert. Ce jour de folie collective avait
tant marqué les esprits que nul n’a rien dit quand Douce a
débaptisé Elzéar, l’a nommé Phébus et l’a élevé comme son
fils. Nul n’a rien dit et Douce a pu rester aux Murmures sans
qu’aucun de ses frères cherchât à la remarier. C’est elle qui
a fait rebâtir Sainte-Agnès à l’identique et y a installé ma
dépouille en une châsse.
Pas un jour ne s’est passé sans qu’elle vînt me demander
pardon de m’avoir ainsi volé mon enfant par-delà ma mort.
 
Devenu seigneur des Murmures, mon fils s’est souvent
arrêté devant l’emplacement où s’élevait autrefois ma logette.
Il se sentait lié à ces murs et ne comprenait pas la nostalgie
qui le prenait à la gorge dès qu’il approchait du carré où il
ignorait avoir vécu à mes côtés. Certes, il savait qu’une
femme avait été enfermée là, en ce lieu où poussait un rosier
magnifique couvert de fleurs sombres, mais personne aux
Murmures ne parlait plus d’Esclarmonde et nul n’aurait osé
se souvenir que cette recluse était sa mère. Seule la vieille
Ivette, cette bonne femme au sourire détruit et dont l’esprit
bancal partait à vau-l’eau, lui marmonnait des choses en une
langue que nul ne comprenait et ses yeux s’avivaient comme
braises tandis qu’elle retenait les mains percées de mon fils
dans les siennes.
Jusqu’à sa mort, le regard de mon enfant a sondé la pierre
en quête d’une réponse.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nous passons l’énorme huis de chêne et de fer, aujourd’hui
disparu, et foulons l’herbe haute du parc en friche qui s’étend
devant la façade nord du château.
Le vent balaye des ombres sur la grosse tour et sur ses
ailes. Une rêverie qui ridait le front de pierre du château se
dissipe comme brume.
Un homme vit ici quelquefois, mais il n’est pas là ces
temps-ci, il travaille à Paris. On dit qu’il a les mains percées.
Les gens du pays appellent le chemin que nous avons suivi
pour monter ici le sentier de la Fée.
Il nous semble qu’un cheval galope non loin, on entend le
bruit de ses sabots qui frappent contre les pierres.
Sur notre droite, quelques stèles sont semées dans un
désordre inquiétant devant une très ancienne chapelle.
Nous entrouvrons la porte de la bâtisse et nous nous glissons dans son ventre. Les vitraux sont tous brisés et les vents
traversent l’édifice comme le souffle dans une flûte.
 
Sur l’un des murs, nous déchiffrons cette inscription
presque effacée :
 
En cet an 1187, Esclarmonde, Damoiselle des
Murmures, prend le party de vivre en recluse à
Hautepierre, enfermée jusqu’à sa mort dans la
petite cellule scellée aménagée pour elle par son
père contre les murs de la Chapelle qu’il a bâtie
sur ses terres en l’honneur de sainte Agnès, morte
en martyre à treize ans de n’avoir pas accepté
d’autre époux que le Christ.

 
Une cloche sonne dans la vallée de la Loue et nous guettons son dernier tintement pour mesurer combien de temps
il résonnera.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’auteur tient à remercier le département de Seine-Saint-Denis pour
son soutien dans le cadre du programme « Écrivains en Seine-Saint-Denis ».
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  En 1187, le jour de son mariage, devant la noce
scandalisée, la jeune Esclarmonde refuse de dire
« oui » : elle veut faire respecter son vœu de s’offrir à
Dieu, contre la décision de son père, le châtelain
régnant sur le domaine des Murmures. La jeune femme
est emmurée dans une cellule attenante à la chapelle
du château, avec pour seule ouverture sur le monde
une fenestrelle pourvue de barreaux. Mais elle ne se
doute pas de ce qui est entré avec elle dans sa tombe…
Loin de gagner la solitude à laquelle elle aspirait,
Esclarmonde se retrouve au carrefour des vivants et
des morts. Depuis son réduit, elle soufflera sa volonté
sur le fief de son père et ce souffle l’entraînera jusqu’en
Terre sainte.
Carole Martinez donne ici libre cours à la puissance
poétique de son imagination et nous fait vivre une
expérience à la fois mystique et charnelle, à la lisière
du songe. Elle nous emporte dans son univers si singulier, rêveur et cruel, plein d’une sensualité prenante.
 
Carole Martinez est née en 1966. Son premier
roman, Le cœur cousu, a reçu de nombreux prix
littéraires.

DU MÊME AUTEUR

 
 
 
LE CŒUR COUSU, roman, Gallimard, 2007 (Folio no 4870).
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