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À Paola,


 


À Dominique et Paul-Philippe, nos enfants 

À nos petits-enfants Diane, Pauline, Camille, 

Claire, Louise, Jeanne et Jean-Antoine.
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Prologue

 

Une nuit à l’Opéra


Mai 1958, veille de la fête des mères.


Avec mon ami Pierre Cangioni, futur grand journaliste, nous
sommes allés au cinéma sur les Champs-Élysées voir un film qui vient de sortir
et connaît un immense succès : Le pont de la rivière Kwaï.
Devant le cinéma, la file d’attente est imposante, presque décourageante… Mais
le spectacle est ailleurs : les Champs sont parcourus de clameurs venues
de la place de l’Étoile, du rond-point, de l’avenue elle-même. Alors que nous
faisons la queue pour acheter notre billet, l’histoire, la grande, la vraie,
s’agite autour de nous. Là-bas se déroule une manifestation pour le retour au
pouvoir du général de Gaulle ; un peu plus loin, des contre-manifestants
communistes tentent de faire barrage aux gaullistes. Prises entre ces deux
cortèges, les compagnies d’intervention de la préfecture de police passent
brusquement à une action plus radicale et commencent à procéder à des
interpellations massives sur l’ensemble du secteur. La queue qui s’allonge
devant le cinéma retient particulièrement leur attention… Nous sommes
rapidement encerclés et invités à monter dans les fameux cars bleus de la
police parisienne. Lorsque le chargement ne se fait pas assez prestement, les
gradés haussent le ton :


— Accélérez le mouvement ! Plus vite !


Sous bonne escorte, nous sommes transférés au centre de tri
de Beaujon, rue de Courcelles, où se trouvaient alors des locaux de police
importants. Commence une nuit difficile, en plein air, sur un terrain entouré
de barrières et de barbelés, sous la surveillance vigilante de gendarmes mobiles,
mousqueton à l’épaule…


Un à un, tout au long de la nuit, nous comparaissons devant
des policiers en civil qui relèvent notre identité. Le processus prend du
temps : nous sommes environ deux cents « détenus ». Vers
3 heures du matin, on nous transfère dans un autre centre, situé celui-là
dans les flancs de l’Opéra Garnier et qui sert habituellement à héberger les
manifestants venus revendiquer sur les Grands Boulevards. Massés dans des
geôles surpeuplées, nous passons plusieurs heures dans une presse
indescriptible de cris, de fureur, de vomissements, d’excréments, voire de
crises d’épilepsie. J’ai gardé de ces moments un souvenir à la fois fort et
écœurant, et j’ai connu ainsi personnellement le climat pénible de certaines
interventions…


Par simple souci d’humanité, les fonctionnaires auraient pu
nous donner un peu d’air, nous permettre au moins d’aller aux toilettes…
Hélas ! À peine la porte des geôles s’ouvre-t-elle qu’une poussée
irrésistible de la foule des manifestants balaie les policiers dans les
escaliers jusqu’à l’extérieur du local. La situation, d’un seul coup, est
devenue extrêmement tendue, elle pourrait même dégénérer. C’est alors qu’un
haut gradé, les bras et le képi couverts de galons, arrive sur les lieux et
ramène le calme avec une habileté époustouflante.


— J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer !
tonne-t-il d’une voix forte. Il a été décidé que vous serez libérés. Mais nous
ne pouvons pas vous relâcher tous dans le quartier de l’Opéra. Vous
constitueriez une nouvelle manifestation. Nous allons donc vous faire monter
dans des cars par groupe de vingt et nous vous libérerons ensuite en différents
endroits de la capitale.


Chacun veut croire à cette promesse. On se bouscule pour
monter dans les cars qui filent vers une destination inconnue. Mais ils se
rendent tous au même endroit : l’un des garages de la direction des
services techniques de la préfecture de police, boulevard MacDonald, dit « Mac
Do », dans le XIXe arrondissement. Ce garage a été
transformé en centre de détention, lui aussi : un vaste hangar, qui abrite
habituellement voitures et camionnettes, a été vidé, des zones ont été
délimitées pour tenter de séparer communistes et gaullistes. Une forte
surveillance est exercée sur chacun de ces groupes, qui ne cessent de s’invectiver
haineusement.


Nous sommes dimanche, les heures passent sans que nous ayons
la moindre assurance de recouvrer la liberté. Notre inquiétude est renforcée
par la présence d’une demi-douzaine d’automitrailleuses d’un modèle fort
ancien, mais qui sont prêtes, dit-on, à être engagées dans Paris si la
situation l’exigeait. Dans l’après-midi, Pierre et moi sommes finalement
libérés au hasard, parmi un paquet de manifestants, sans explication ni autre
forme de procès.


 


C’était il y a si longtemps… J’ai bien surpris mes
collaborateurs après ma prise de fonction comme directeur de la Préfecture de
police en 1980 lorsque, visitant les établissements de la direction des
services techniques, j’arrivai à « Mac Do » où le chef de parc me
présenta ses installations.


— Je connais bien ces lieux, je les ai visités
longuement il y a plusieurs années, dis-je. Mais que sont devenues les six
automitrailleuses qui se trouvaient là autrefois ?


Le chef de parc parut étonné d’une aussi parfaite
connaissance de l’endroit et de son équipement.


— C’étaient des matériels très anciens… Elles ont été
réformées.


Heureusement, les automitrailleuses aux tubes menaçants
n’ont jamais servi.



I

 

Une enfance corse

en Indochine


Je suis corse. Évisa, le village d’origine de ma famille, se
trouve dans les montagnes à l’est d’Ajaccio, et je ne manque jamais une
occasion d’y retourner pour respirer le parfum de pins millénaires, mais corse
vraiment ? Je suis né à Marseille, j’ai passé ma petite enfance près de
Saigon.


Comme beaucoup de jeunes Corses, mon père avait choisi le
métier des armes et s’était engagé dans l’infanterie coloniale, l’infanterie de
marine dirait-on aujourd’hui. En 1939, alors que j’avais 3 ans, nous nous
sommes installés en Indochine. J’ai ainsi vécu ma première jeunesse dans des
garnisons du bout du monde, bercé par la douce vie coloniale, sous le soleil,
avec port du casque obligatoire pour éviter « le coup de
bambou » !


Pour mon éducation, mon père et ma mère avaient une
obsession : si le français était une langue merveilleuse qui permettait à
chacun de se faire comprendre partout et toujours, le corse restait pour eux la
langue essentielle. Mon père me répétait sans cesse :


— Quand nous rentrerons en Corse, il faudra que tu aies
appris notre langue pour parler avec ta grand-mère.


Les leçons étaient donc quotidiennes et nous parlions corse
en famille. Mais c’est en français que j’avais écho des nouvelles graves qui
inquiétaient les grands : on ne parlait que de soulèvements de vietminhs,
appuyés par les Japonais, contre les forces françaises d’Indochine. C’est sans
doute au cours de cette première partie de mon existence que se manifesta
l’intérêt particulier que je portais à l’armée puis, plus tard, aux questions
de défense d’une manière générale.


Ce que j’ai vu et vécu en Indochine témoigne de l’horreur
suscitée par le comportement des troupes japonaises mais se limite aujourd’hui
à quelques images fortement gravées en moi. Nous habitions alors au cap
Saint-Jacques, dans le sud de l’Indochine, où nous occupions le pavillon 21
Nord, un beau logement affecté à mon père. En 1940, les soldats nippons se sont
progressivement installés dans notre ville selon des accords pris avec l’armée
française alors aux ordres de Vichy, qui leur concédait quelques casernements.
Leur comportement glacial, les baïonnettes fixées au bout du fusil, leur menace
permanente de percer le ventre de quiconque ferait un pas de trop nous ont
rendu immédiatement antipathiques ces militaires venus de l’empire du
Soleil-Levant… Mais le pire était à venir.


Au début de la nuit du 9 mars 1945, le Japon a
déclenché un mouvement simultané contre nos troupes en Indochine. Ce coup de
force fut le dénouement d’une situation exceptionnelle née de l’effondrement
militaire français contre l’envahisseur allemand. Cette « perte de
face », très humiliante pour notre pays, avait provoqué une chute brutale
du prestige français en Asie. Mais en septembre 1944, alors que le Japon
subissait de graves revers militaires contre les Alliés, la décision fut prise
d’éliminer les Français d’Indochine. Le prétexte politique existait : le
gouvernement de Vichy avait disparu depuis le départ du maréchal Pétain pour
l’Allemagne en juin 1944 et le nouveau gouvernement français s’était
déclaré en état de guerre avec le Japon.


En quelques jours, dès le 9 mars 1945, nos
garnisons furent décimées, dispersées et traquées pour empêcher toute
réorganisation. Au Tonkin, la garnison de Tong, sous le nom de colonne
Alessandri, parvint à atteindre le Yunnan après avoir vécu une extraordinaire
odyssée. À l’est du fleuve Rouge sous les ordres du colonel Séguin, les troupes
rescapées formèrent « le groupement de la rivière claire » qui tenta
également de rejoindre le Yunnan mais fut dispersé et en partie anéanti au
cours de sa retraite. À Langson, les unités de la garnison se battirent
isolément jusqu’au 11 mars. Les Japonais massacrèrent quatre cents
prisonniers à la baïonnette et au sabre, dans des conditions qui relèvent de
l’horreur. Au Laos, à Thakhek, les Japonais exécutèrent sauvagement tous les
prisonniers, civils et militaires. Ces informations horribles circulaient,
colportées par les Annamites eux-mêmes, parfois avec une réelle satisfaction,
d’un bout à l’autre du territoire de l’Indochine.


Il semble que l’état-major français ait eu connaissance des
intentions belliqueuses nipponnes, sans prendre pour autant les mesures
nécessaires afin de contenir des forces par ailleurs largement supérieures aux
nôtres, équipées d’un armement moderne. Ce qu’on ignorait, c’est qu’à cette
domination tactique s’ajoutait une extrême brutalité.


Cette violence m’est apparue personnellement lorsque des
soldats japonais ont donné l’assaut à notre villa : ils l’ont encerclée,
ils ont lâché quelques rafales de fusil-mitrailleur et puis, dans un baragouin
qui voulait ressembler à de l’anglais, ils ont ordonné que l’on allumât les
lumières et que l’on ouvrît la porte. La menace était sans ambiguïté : si
l’on refusait de se soumettre, ils rentreraient en force et fusilleraient tout
le monde ! Mon père est sorti de la maison. Les Japonais ont gravi les
trois marches de notre perron et se sont précipités pour fouiller la maison à
la recherche des armes qui pouvaient y être cachées. Comme tout Corse qui se
respecte, mon père possédait, en plus de son arme de service, un pistolet
automatique personnel, mais ma mère l’avait enfoui dans une touque de la
cuisine, un récipient métallique rempli de sucre en poudre.


Malgré leurs recherches, les envahisseurs n’ont rien trouvé.
Dépités, ils ont commencé à copieusement rosser mon père puis l’ont emmené dans
une caserne qui servait de centre de regroupement pour les militaires français
internés au cap Saint-Jacques. Plusieurs centaines de prisonniers y étaient
désormais parqués. Mon père, désigné comme une forte tête, a été isolé,
déshabillé, frappé… jusqu’au moment où ils ont trouvé dans ses poches un petit
crayon plat de menuisier avec un capuchon au bout duquel se trouvait le si
particulier chapeau de Napoléon, objet sentimental que mon père portait
toujours sur lui. Quand le tortionnaire japonais vit ce petit objet
insignifiant, tout a changé.


— Napoléon ! Napoléon !


Le prestige de l’Empereur était alors très grand au Japon,
au point que le soldat tenta aussitôt de comprendre le rapport qui pouvait
exister entre ce prisonnier français qu’il maltraitait et cet empereur pour
lequel il avait une si grande admiration. Il appela ses supérieurs, qui
demandèrent à mon père la raison de cet étrange crayon évocateur de la grandeur
impériale.


— Je suis né en Corse, répondit-il. J’ai habité
Ajaccio, je connais bien la maison natale de Napoléon. L’Empereur, pour nous
tous, là-bas, reste notre fierté !


Les Japonais et leur prisonnier se sont ainsi trouvé un
terrain d’entente. On a expliqué à mon père qu’il devenait le représentant des
soldats français détenus et qu’il était sur le champ nommé taïcha,
colonel !… Un honneur ? Pas vraiment. Mon père, très ennuyé, alla
prendre des instructions auprès du général qui commandait la place du cap
Saint-Jacques, prisonnier comme les autres.


— Ils vous ont à la bonne ? Tant mieux. Assurez le
contact avec eux et venez me rendre compte, lui a ordonné le général.


Finalement, les soldats français ont été internés au camp
Martin-des-Pallières à Saigon, où les conditions de détention se sont révélées
épouvantables. Les prisonniers mourraient littéralement de faim. Ma mère avait
monté un véritable réseau de transmission d’informations en direction du camp
et depuis le camp vers l’extérieur. Un réseau de soutien aussi : nous
allions acheter du pain à un prix délirant et cette subsistance était
clandestinement introduite dans le camp pour mon père, qui la partageait avec
ses camarades de chambrée… Presque un an plus tard, quand il sortit de ce camp
d’internement, il pesait 37 kilos, souffrait du béribéri et du paludisme,
et avait perdu presque toutes ses dents.


Nous avons été comblés de joie quand les forces
anglo-américaines, dans un silence de fin du monde, ont déboulé sur la baie du
cap Saint-Jacques et ont coulé une vingtaine de bateaux de guerre japonais.
Quel bonheur d’assister à la déconfiture de ces troupes haïes ! Nous avons
fait plusieurs fois le tour des plages pour voir remonter à la surface les
macchabées japonais gonflés d’eau.


 


Longtemps, j’ai gardé cette image négative des Japonais…


Trente ans après, quand je suis entré au cabinet de Jacques
Chirac, alors Premier ministre, quand je l’entendais parler du Japon, il ne
comprenait pas ma réserve. Il nous montrait avec admiration des masques
traditionnels nippons qui, pour moi, n’avaient qu’un intérêt très relatif…
Chirac, on le sait, est un fervent admirateur de la culture japonaise. Cet
engouement lui a valu, plus tard, quelques accusations sans fondement. Quelques
personnes ont tenté d’accréditer l’idée que le maire de Paris puis président de
la République avait une fille clandestine au Japon. Celle-ci a été recherchée
par la Direction générale de la sécurité extérieure et, quand je suis arrivé au
cabinet du Président, le débat était sur la place publique, objet d’un certain
nombre de télégrammes et d’instructions de la DGSE visant à vérifier et à
démontrer l’existence ou l’inexistence de mouvements bancaires qui auraient
permis à Chirac soit d’asseoir sa fortune personnelle, soit de faire une
campagne électorale. La DGSE a donné pour instruction au chef de poste de Tokyo
de procéder à des vérifications précises. Chirac a su ce qui se tramait grâce à
la loyauté d’un officier qui l’a informé des recherches lancées à son sujet. La
DGSE était inquiète. Le Président a marqué le coup, très fortement, il a fait
procéder, par son état-major particulier, à une enquête approfondie qui a
confirmé que des instructions avaient été données par des cadres de la DGSE.
Comment réagir ? Le Président est monté à la DGSE, a réuni l’ensemble du
commandement. Nous avons passé une matinée entière, le déjeuner et une partie
de l’après-midi dans les services. Le président Chirac s’est adressé à
l’ensemble du personnel du siège en ces termes :


— Je ne vous parlerai pas de Tokyo, je ne vous parlerai
pas des prétendus mouvements de fonds, je sais parfaitement qui a fait quoi
parmi vous, qui a donné les ordres, qui a prescrit cette opération de
déstabilisation, je m’attache uniquement à considérer le travail que vous avez
présenté depuis ce matin, qui est remarquable.


Il a accordé son pardon ! Il n’a pas voulu exclure ceux
qui n’avaient fait qu’exécuter des ordres imbéciles, il a témoigné de sa
confiance en tous, leur a dit qu’il avait besoin de chacun. Et tous se sont mis
au garde-à-vous. Impressionnant !


 


Personnellement, j’ai quelque peu changé d’avis sur le Japon
au fil du temps, mais le souvenir de l’abomination ne m’a jamais vraiment
quitté.


Une réelle émotion s’est emparée de moi lorsque, le
9 mars 2005, j’ai entendu le ministre délégué aux Anciens
Combattants, Hamlaoui Mekachera, rappeler l’attaque japonaise sur l’Indochine, « d’une
brutalité inoubliable et d’une cruauté indescriptible », qui avait fait
plus de sept mille morts dont deux mille soldats français et au moins cinq
mille Indochinois. Le ministre rappela « les pires tortures et traitements
dégradants » infligés aux personnes internées par les Japonais et
conclut :


— La France se souvient aujourd’hui de chacun d’entre
eux, la France se souvient que les Indochinois partageaient avec une fidélité
et une loyauté remarquables ce sort cruel. Oui, ces combattants ont bien mérité
de la patrie.


C’était aussi de mon père que l’on parlait…


 


Lorsque nous sommes revenus en France, en 1946, ma
grand-mère était décédée et je parlais corse avec un surprenant accent
franco-indochinois, qui faisait la joie de mes camarades du lycée Fesch
d’Ajaccio et celle des vieux du village qui, sur la place du café, m’écoutaient
avec amusement. Malgré les horreurs vues en Indochine, je voulais tout de même
faire une carrière coloniale, comme on disait à l’époque dans mon village, mais
la décolonisation était en marche.


J’ai grandi en entretenant mon rêve. Ma place a été retenue
dans l’un des grands lycées parisiens pour que je puisse préparer le concours
d’entrée à l’École nationale de la France d’outre-mer, chargée de former les cadres
de l’administration coloniale. Et puis mon père, après avoir consulté la
famille proche, estima que le temps n’était plus à ces activités
d’administration dans un empire français qui se délitait. Il fallait choisir
une autre voie…


Je poursuivis mes études à la faculté de droit
d’Aix-en-Provence. Là-bas, l’ambiance était parfois un peu chaude : la
nuit, la décolonisation en cours alimentait des manifestations, quelques
braillements de rue incitaient la police à des interventions musclées. Comme
tout étudiant, j’avais pris le parti de courir pour échapper aux charges des
forces de l’ordre, poursuivi pour des problèmes qui ne me concernaient plus
vraiment.


Le commissaire central de la ville était corse et
bénéficiait d’une grande considération de la part de ses jeunes compatriotes
auxquels il offrait parfois la loge qui lui était réservée au théâtre de la
ville. La plupart du temps, indépendamment du travail acharné que nous
fournissions dans nos chambres d’étudiant et dans les amphis, nous passions de grands
moments dans les brasseries du cours Mirabeau. Les étudiants corses formaient
un bloc moral et physique, et pour être clair chacun nous fichait la paix.


Je restai à Aix le temps d’achever les deux premières années
de licence, puis je quittai la ville pour aller effectuer la troisième année à
Paris… et rejoindre ainsi celle qui est toujours la compagne de ma vie, celle
qui vient de mon île, de mon village. Tout m’incitait donc à rester à
Paris : la découverte de la ville, un monde que j’apprenais à connaître,
une vie trépidante malgré la faiblesse de mes moyens financiers. Lorsque les
fins de mois étaient vraiment trop difficiles, je me rendais au Comité parisien
des œuvres universitaires, rue Soufflot, pour bénéficier de quelques « avances
de trésorerie ».


J’avais choisi la voie classique d’un étudiant corse
soucieux d’organiser son plan de carrière et ses rémunérations : la voie
du concours administratif. Comme étudiant, j’ai été employé au secrétariat
particulier d’Alfred Rosier, directeur du Bureau universitaire de statistique
et de documentation professionnelle, rue d’Ulm, et fondateur de la
Confédération des travailleurs intellectuels de France. Je reçus pour mission
de préparer ses interventions. Travail passionnant, car je voyais fonctionner
cet homme intelligent et tolérant.


C’est là que je vis passer un avis de concours en vue du
recrutement de commissaire adjoint de la « PP », la préfecture de
police. La fusion entre la Police nationale et la PP n’avait pas été encore
réalisée : j’étais donc certain de rester à Paris en cas de succès. Je fus
reçu au concours et appelé, plus tard, à exercer dans les quartiers de Paris
pour y faire mon apprentissage…


 


J’étais reçu, et donc potentiellement commissaire de police
adjoint en titre, mais ma découverte des commissariats devait attendre
encore : le 2 novembre 1960, je fus appelé sous les drapeaux au
3e régiment d’infanterie de marine basé à Maisons-Laffitte.
Allais-je être vraiment enrôlé ? La question était débattue : j’étais
déjà père de famille.


— Vous partez quand même, me souffla finalement un
officier. On verra à Alger si vous avez le droit de revenir.


Quitte à partir, j’étais heureux d’être affecté à un
régiment de « marsouins », comme mon père jadis. Je retrouvais ainsi
un monde qui m’était déjà familier. Départ rapide pour Cherchell, en Algérie,
afin d’intégrer l’École militaire d’officiers d’infanterie. Plus personne ne
parlait de me libérer… À la fin du stage, je choisis comme affectation le 9e régiment
d’infanterie de Marine à Bordj-Menaïel, en Kabylie.


Un matin, alors que je me trouvais dans la chambrée en train
de préparer mon sac pour partir en permission le lendemain, je fus convoqué par
le chef d’état-major de l’École. Il me reçut brièvement.


— Votre permission est supprimée, l’affectation au 9e RIMA ne
se fera pas.


C’était net, sans discussion. Par-dessus tout, j’étais
accablé par l’annulation de mon départ en permission : je ne verrai donc
ni ma femme ni ma petite fille de deux ans !


— Est-ce que j’ai commis une faute ?


— Tout au contraire. On vous a observé : vous êtes
discipliné, vous êtes un républicain. De plus, vous êtes commissaire de police.
N’ayez crainte : votre permission viendra plus tard, mais nous avons
besoin de vous maintenant. Demain matin, vous partez sur Alger avec la camionnette
du ravitaillement. Vous serez conduit là où vous devez vous présenter.


Je fis le nécessaire pour prévenir mon épouse et, le
lendemain, je partis avec la camionnette pleine de cageots vides. Je m’étais
installé contre l’abattant arrière du véhicule, avec un coussin bien placé afin
que mon voyage soit un peu plus confortable.



II

 

Officier en Algérie :

entre doutes et devoir


À Alger, je débarquai au quartier Rignot, dans une belle
avenue qui longeait le Palais d’été, résidence luxueuse que je connaîtrais plus
tard pleine de dorures magnifiques et tarabiscotées, ancienne résidence du Bey.


Après m’avoir soigneusement fouillé, on me conduisit au
cabinet du directeur, où un sous-lieutenant du contingent, chef de cabinet,
m’offrit un rafraîchissement en attendant que je sois reçu. Quelques minutes
après, je pénétrais dans le bureau du colonel Paul Rivière. Celui-ci, me
laissant au garde-à-vous pendant vingt bonnes minutes, me fit raconter ma vie
même si, manifestement, il en savait déjà tout : j’avais déjà été
interrogé brièvement par le chef d’état-major de Cherchell et une enquête
approfondie avait dû être menée sur ma famille et moi. Pendant que je parlais
de l’Indochine, de la Corse et de Paris, j’observais un pistolet automatique
MAC 50 armé posé sur son bureau à portée de main. Je devais comprendre
plus tard les raisons de cette prudence : l’OAS, l’Organisation de l’armée
secrète, qui regroupait les fanatiques de l’Algérie française, avait condamné
Rivière à mort.


Après m’avoir écouté, le colonel conclut :


— Je suis prêt à vous prendre, mais je ne peux décider
seul. La responsabilité que l’on souhaite vous confier est tellement sensible
que je vais vous faire conduire chez le général Ailleret, commandant supérieur
des forces en Algérie.


Les ordres furent immédiatement donnés : un véhicule me
transporta tandis qu’une voiture de protection nous escortait. J’entrais ainsi
dans un monde que je n’avais jamais imaginé approcher… Franchissant tous les
contrôles, je fus conduit à la Rehgaïa et introduit dans le bureau du directeur
de cabinet du général. On me fit asseoir dans le couloir, jusqu’au moment où un
capitaine ouvrit la porte d’un bureau.


— Mon lieutenant, le général va vous recevoir.


J’entrai et me présentai dans les formes
réglementaires :


— Aspirant Massoni, École militaire d’infanterie de
Cherchell, 3e compagnie, 2e section. À vos
ordres, mon Général.


J’ai conservé intact le souvenir de la surprise que je
ressentis à ce moment-là. En effet, je ne vis pas immédiatement où se trouvait
le commandant chef : il n’était pas à son bureau mais dans un angle de la
pièce, sur une chaise, son uniforme protégé par un fin peignoir en tissu blanc,
alors qu’un soldat lui coupait les cheveux pendant qu’il lisait un rapport.
Après quelques secondes de silence, il leva les yeux sur moi.


— Racontez-moi ce que vous avez fait jusqu’à présent,
murmura-t-il.


Encore ! C’était la troisième fois ! Je fus donc
assez bref. C’est ce qu’il souhaitait. Le général m’annonça aussitôt sa
décision :


— Aspirant Massoni, vous êtes affecté à la Sécurité
militaire en Algérie sous les ordres du colonel Rivière.


Je regagnai le quartier Rignot où le colonel me reçut à
nouveau et m’indiqua que je serais logé avec deux autres officiers du
contingent au 9e régiment de zouaves.


Dès le lendemain, premier jour de ma prise de fonction, je
découvris avec une réelle surprise que mon bureau se trouvait au
rez-de-chaussée du « GG », siège du gouvernement général en Algérie.
Je fus présenté à deux officiers de gendarmerie, un commandant et le capitaine
Armand Lacoste, tous deux chargés de diriger les enquêtes sur les activités de
l’OAS. Ma mission était d’assurer la liaison entre les autorités militaires à
des niveaux élevés et les équipes d’enquêteurs du « professeur
Hermelin », un pseudo qui dissimulait la véritable identité de Michel
Hacq, directeur central de la police judiciaire. Celui-ci, aidé par deux cents
fonctionnaires venus de métropole, coordonnait la lutte contre les menées de
l’OAS.


Le capitaine Lacoste m’apprécia et me fit bon accueil, tout comme
les policiers qui me considéraient déjà comme l’un des leurs. Mais, avec mes
deux camarades, nous étions des objets de curiosité pour les militaires qui
logeaient avec nous au 9e zouaves…


— Qui êtes-vous ? nous harcelaient-ils. Où
travaillez-vous ? Comment s’appelle votre service ? Quel est votre
chef direct ?


Nous répondions par des sourires silencieux, mais ce petit
jeu ne pouvait durer très longtemps. J’en rendis compte et décision fut prise
de me loger dans une petite pièce à quelques mètres du bureau du colonel
Rivière. Très vite, ma situation géographique, proche du colonel, et la mission
que j’assumais me firent considérer comme étant « de permanence en
permanence ». Effectivement, la nuit surtout, je prenais les
communications urgentes qui arrivaient en direct et, éventuellement, réveillais
le chef de cabinet.


Je déjeunais régulièrement au centre de police d’Hussein-Dey
avec le « professeur Hermelin » et ses proches collaborateurs. Sur un
ton de gentillesse ironique, le capitaine Lacoste et les responsables de la
police judiciaire me disaient :


— Massoni, vous êtes le seul commissaire de la
préfecture de police que nous supportons !


Par la suite, après mon entrée à la PP, je devais connaître
toute la force de ces rivalités professionnelles et de cette guerre des
polices.


Les commandos « Delta » de l’OAS recherchaient
sans relâche, dans Alger, les militaires et les civils qui enquêtaient sur
l’OAS. Allant à pied à mon bureau du GG j’aurais certainement été l’une de
leurs cibles. Le commandant Post, de la Sécurité militaire, avait été abattu
quelques jours avant ma prise de fonctions. Ils avaient déjà assassiné
plusieurs policiers : le commissaire Gavoury, fin mai, le commissaire
musulman Ouamai, le commissaire Goldenberg à la mi-septembre. Le jeudi
10 novembre 1961, ils tuaient au pistolet-mitrailleur le commissaire
René Joubert, qui prenait un verre avec ses collègues pour fêter son retour en
métropole, le lendemain. Plus tard, son fils devint inspecteur général de la
Police nationale et dirigea, jusqu’à une date récente, l’École nationale
supérieure de police, près de Lyon.


Selon ce que j’ai appris plus tard, le plan anti-OAS était
très offensif, « à double fond ». Dans sa partie officielle, il
comportait les fonctionnaires placés sous les ordres de Michel Hacq. La
deuxième partie du plan, moins saisissable, consistait en la formation rapide
et l’envoi de Paris à Alger d’une « police très spéciale ».


Dans toute cette fantasmagorie et cette violence, le général
Charles Feuvrier, directeur de la Sécurité militaire à Paris, développait une
division centrale des missions et des recherches chargée de traquer les chefs
de l’OAS. Il avait pour principal collaborateur et homme de confiance le
commandant Henri Louet, son chef de cabinet, à qui j’adressais tous les soirs
un BQR, un bulletin quotidien de renseignement. Louet avait pris en sympathie –
et plus tard en amitié – le jeune sous-lieutenant que j’étais.


 


J’allais parfois dîner chez des cousines pieds-noires, qui
m’entouraient de leur affection. Je restais attentif à une stricte application
des règles de sécurité et elles ne savaient jamais d’où je venais. À leurs
questions, je répondais invariablement :


— Je viens de Kabylie et j’ai pu obtenir une permission
de quelques heures après avoir porté des plis à l’état-major.


Cela leur suffisait. Elles ne m’ont jamais demandé plus de
précision.


L’Algérie était en état d’effervescence continuelle. Il y
avait d’abord les concerts de casseroles dans toutes les villes, les villages
et jusqu’au fond des bleds, un vacarme d’indignation de la population
européenne face à la politique du gouvernement. Il était très étonnant
d’entendre ce bruit métallique qui couvrait l’ensemble du territoire d’Alger,
et même au-delà, à partir de 8 heures du soir. En réalité, on ne s’en
préoccupait guère parce que, fort heureusement, cette agitation ne tuait
personne. Mais, ensuite, il y eut des attentats commis par l’OAS, avec ce qu’on
appelait des « strungas » : un pot de plastique muni d’un
dispositif explosif très puissant. Les strungas sautaient dans les magasins,
les cages d’escalier, les voitures ou les autocars. Une folie croissante
s’emparait des pieds-noirs qui étaient le dos au mur, sans solution, et cette
même démence grandissait chez les membres de l’OAS… Folie totale ! Dans
cette atmosphère particulière, n’importe qui pouvait se prendre une « bastos »,
une balle perdue. Il suffisait de se trouver au mauvais endroit au mauvais
moment. Bien sûr, on pouvait aussi ne pas sortir, mais cette atmosphère
délétère agissait aussi sur le moral des populations.


Peu de jours avant l’Indépendance de l’Algérie, mon
véhicule, conduit par mon chauffeur, un garçon solide, bon conducteur, bon
tireur, fut la cible de tirs d’armes automatiques en plein centre d’Alger. Je
n’étais pas à bord. Il fut blessé au crâne, mais heureusement la balle ne fit
qu’effleurer l’os et ne déchira que la peau. Nous avons eu de bonnes raisons de
penser que les tirs provenaient de militants OAS… Je me rendis aussitôt à
l’hôpital, auprès de mon chauffeur, et j’entendis un officier lui annoncer sa
mutation pour la France, sous huit jours.


— Vous méritez bien cela !


Dès lors, des précautions supplémentaires de sécurité furent
prises pour me protéger. Je fus logé au Palais d’été et dînai chaque soir avec
les officiers d’un escadron de gendarmerie qui en assurait la sécurité. La
situation était dramatique à Alger et dans l’Algérie tout entière, je circulais
avec un pistolet-mitrailleur posé sur le sol de la voiture.


 


L’OAS avait donné l’ordre aux femmes de ménage algériennes
de ne plus travailler chez les particuliers. On se demande pourquoi.
Personnellement, je n’ai pas encore saisi le sens de ce mot d’ordre, mais il en
tombait sans cesse dans les rues d’Alger, abattues d’une balle dans la nuque au
moment où elles allaient prendre leur service.


— Tu travailles aujourd’hui ?


— Je travaille, monsieur, il faut bien que je nourrisse
ma famille.


Une balle dans la tête.


Il régnait une atmosphère de tension épouvantable. Puis il y
eut des attentats plus symboliques, plus ciblés. Un souvenir m’est toujours
resté au fond du cœur : l’image rayonnante d’Annick Beauchamps, l’épouse
de Xavier Gouyou-Beauchamps, alors chef de cabinet du directeur de la Sécurité
militaire en Algérie et futur président de France Télévision. Annick et Xavier
me recevaient avec une infinie gentillesse dans leur appartement. Xavier
m’avait accueilli avec cordialité et m’avait donné de bons conseils dès mon
arrivée. L’un d’entre eux m’est resté au fond de l’esprit, bien que Xavier ait
souvent démenti ces paroles par la suite…


— Ici, m’avait-il dit dans un grand rire, il ne faut pas
être trop intelligent, ce n’est pas utile. Mais il faut beaucoup travailler…


J’ai très vite vérifié la justesse de sa seconde
observation. J’avais toutes mes chances !


Annick était alors speakerine à la télévision d’Alger –
on ne disait pas encore présentatrice. Cette femme au sourire désarmant se
trouvait dans le collimateur de l’OAS : elle refusait de faire la grève
générale destinée à protester contre l’abandon de l’Algérie décidé par le
gouvernement.


Une fin d’après-midi, un officier d’un service de
renseignement vint voir d’urgence le colonel Rivière et lui donna des
informations : Annick Beauchamps allait être abattue par l’OAS, avant ou
pendant le journal télévisé. À moins qu’on fasse exploser sa voiture
personnelle lorsqu’elle s’y trouverait avec son mari. Le jour de l’attentat
n’était pas connu, mais le renseignement était de bonne source.


Le colonel Rivière me demanda de prendre immédiatement des
dispositions pour exfiltrer Annick Beauchamps. Je devais constituer un « commando »
efficace qui remplirait coûte que coûte la mission. Xavier, aussitôt mis au
courant, demanda à m’accompagner, ce qui était opérationnellement indispensable
pour que sa femme reconnaisse sa voix et accepte de nous ouvrir la porte de son
appartement.


Nous sommes partis à deux voitures, deux officiers et quatre
hommes fortement armés. À l’arrivée, nous avons pris l’ascenseur pour nous
arrêter à un étage au-dessus de l’appartement des Beauchamps, tandis que deux
autres militaires progressaient par l’escalier, prêts à ouvrir le feu.


J’accompagnai Xavier près de la porte. Nous avions chacun un
pistolet-mitrailleur et un pistolet automatique. Le pistolet-mitrailleur est
une arme qui découpe un homme en rondelles mais tombe parfois en panne, se
coince, et le percuteur ne repart plus. Le MAC 50 était là au cas où…
Xavier appela Annick :


— Viens, je suis avec Philippe !


Elle ouvrit. Dans l’instant même, nous l’avons évacuée vers
les véhicules dont les moteurs tournaient et nous avons démarré rapidement en
direction du quartier Rignot. L’affaire s’était déroulée sans bruit et sans
éclat. Comme un exercice.


Le colonel Rivière reçut le couple Beauchamps et, dès le
lendemain, Xavier et son épouse menacée se trouvaient dans un avion militaire,
destination Paris. Annick fit à la radio et sur le petit écran de métropole une
carrière éblouissante. Elle présenta l’émission « Salut les copains »
au côté de Daniel Filipacchi sur Europe 1, puis anima les après-midi de
France Inter sous le nom de « Madame Inter ». Sur TF1, elle présenta
des magazines comme « Une minute pour les femmes ». Quelques jours
après leur départ, je succédais à Xavier au poste de chef de cabinet de la
Sécurité militaire en Algérie. J’étais sous-lieutenant, j’avais 26 ans.


 


Le 20 avril 1962, le général Raoul Salan, qui
avait tenté d’instaurer un gouvernement dissident à Alger, fut arrêté par le
capitaine Lacoste et ses gendarmes. On le sait, Salan avait tenté, un an
auparavant, un putsch des généraux qui avait échoué devant la fermeté du
général de Gaulle. Partisan frénétique de l’Algérie française, Salan était
alors entré dans la clandestinité pour diriger l’OAS. Devait-il fuir ? Se
réfugier au Portugal comme certains le lui conseillaient ? Il refusa ces
compromissions et tenta, dans une sorte de baroud d’honneur, de s’allier avec
le groupement rival et ennemi du Front de libération nationale, le Mouvement
national algérien, qui réclamait aussi l’indépendance mais reconnaissait la
possibilité pour les Français de rester sur le territoire algérien. Le
Mouvement sollicité refusa tout contact avec qui que ce soit d’autre que Salan,
et celui-ci accepta de recevoir un émissaire pour préparer la réunion.


Ce vendredi 20 avril, rue Desfontaines à Alger, Salan
descendait de son appartement clandestin, au cinquième étage, pour se rendre à son
bureau situé au rez-de-chaussée du même immeuble. Le quartier était
discrètement bouclé, un agent infiltré frappa à la porte du bureau : Salan
était pris au piège et, avant que ses gardes du corps ne puissent réagir, le
capitaine Lacoste, en tenue de contremaître et quelques gendarmes en bleus de
travail, qui étaient entrés dans l’immeuble sous prétexte de « venir
chercher un piano », se saisirent du « Mandarin ». On connaît la
suite.


Aussitôt après l’arrestation du général félon, le capitaine
Lacoste m’appela au siège de la Sécurité militaire et me donna l’information.
Je me précipitai dans le bureau du colonel Rivière et demandai pour lui le
général Feuvrier en « priorité éclair » par le central téléphonique
militaire. L’opératrice me répondit, imperturbable :


— Vous n’avez droit qu’à une priorité urgente.


Et elle me passa la communication.


 


De retour en métropole, je me suis présenté au bureau
administratif de la police judiciaire, sans donner la moindre indication sur
mon affectation réelle comme officier en Algérie. On m’avait indiqué que cette
information serait directement transmise au directeur de la police judiciaire
par les autorités militaires.


Par la suite, certains des « patrons », chefs de
service de la police judiciaire auprès desquels j’étais affecté, me trouvèrent
un certain professionnalisme dans l’enquête, l’observation, le renseignement,
et m’interrogeaient sur l’origine de mon savoir-faire. Je ne pouvais répondre
que de façon évasive…



III

 

L’entrée dans la police de Paris : 

apprentissage dans les quartiers


À la fin de mon service militaire, j’ai été directement
affecté en commissariat pour y prendre la température. Au moment où j’entrais à
la direction de la « PJ », la police judiciaire, voie obligatoire
pour tous les futurs commissaires, il y avait une quarantaine de quartiers dans
Paris. Au fil des années, de la redistribution des effectifs, du réemploi des
locaux et de la centralisation des personnels, ce nombre a sensiblement
diminué.


Le fonctionnement de la police sur le terrain était quelque
peu complexe : sans aucune coordination, on voyait souvent agir sur le
même territoire plusieurs chefs, notamment le commissaire de voie publique qui
dépendait de la direction générale de la police municipale, et le commissaire
de quartier, qui dépendait de la police judiciaire.


Je ne comprenais pas cette structure, moi qui restais fidèle
à un principe simple et militaire : un chef, une mission, des moyens. Il
faudra attendre, bien plus tard, la création de la police urbaine de proximité
pour qu’un commissaire central d’arrondissement coordonne et commande
l’ensemble.


 


J’ai bien connu la vie des quartiers, difficile,
chaleureuse, avec des moyens calculés au plus juste et des locaux vétustes. Je
n’étais pas le seul à m’en rendre compte, puisqu’on vit bientôt débarquer des
équipes de peintres, de menuisiers et de plombiers. L’impact sur les personnels
fut saisissant : dès lors qu’ils évoluaient dans un cadre de travail
agréable et rajeuni, nos policiers faisaient des efforts vestimentaires, le
débraillé était abandonné, les cravates et les vestes réapparaissaient.


Nous, jeunes commissaires fraîchement nommés, tournions donc
dans les différents quartiers. J’ai dû en faire plus d’une dizaine. J’avais
commencé en tant que commissaire adjoint suppléant du quartier des Halles,
avant même d’être entré à l’école de police. Dans les geôles de la rue des
Prouvaires, je trouvais parfois à mon arrivée jusqu’à dix personnes
interpellées dans la nuit. Il faut se rappeler l’atmosphère qui régnait à cette
époque dans le quartier des Halles. Sous les arches métalliques des pavillons
Baltard s’agitait une foule énorme, dans un climat de folie et une couleur
fantastique. Ici, tout se mêlait, les légumes et la viande, les fleurs et les
fruits. Les négociations colorées entre grossistes et revendeurs pouvaient se
prolonger jusqu’au petit matin, surtout si ces derniers avaient décelé « de
la tache » dans les quelques cageots qu’ils avaient achetés en confiance.
Il était difficile, voire impossible, de circuler dans ce monde en
effervescence, à moins d’être dûment autorisé à faire des livraisons. Les forts
des Halles, personnages massifs, musclés, aimant bien manger et bien boire,
étaient personnellement accrédités par la préfecture de police pour ce travail
de manutention des marchandises. Sans doute étaient-ils les seuls capables de
circuler avec aisance dans cet univers embrouillé, avant d’aller dans un
bistrot du coin avaler une soupe à l’oignon accompagnée d’un « canon ».


En fait, le commissaire adjoint suppléant devait être
capable de faire face à toutes les situations. En fin d’après-midi, j’attendais
souvent au commissariat le coup de fil du bureau administratif de la PJ qui
allait me fixer sur mon prochain remplacement.


— Monsieur Massoni ? Demain, c’est Belleville.
9 heures comme d’habitude. Le commissaire adjoint a la grippe mais c’est
un type solide, vous n’en avez sans doute que pour trois ou quatre jours.


Vie d’errance, de hasard, mais aussi de rencontres toujours
fructueuses. Le lendemain, je partais donc pour Belleville avec mon cartable
plein de modèles de procédure que j’avais précieusement conservés de mon
passage dans les services et qui me rappelaient concrètement, en cas d’enquête
sur un décès par exemple, les mesures et les précautions à prendre.


J’ai gardé le souvenir de l’excellent commissaire principal
en poste à Belleville au moment de ce remplacement. C’était un homme sérieux et
sympathique, qui prenait volontiers un pot avec ses collègues, mais à condition
que le public ne puisse le voir. Alors on allait trinquer dans les
geôles !


La bonne entente qui régnait entre nous se traduisait par
des traits d’humour et l’utilisation d’un argot dont j’ai retenu quelques mots.
Au cours d’un interrogatoire, on prévenait notre « client » (la
personne arrêtée) ou notre « geignard » (le plaignant) :


— Mon vieux, je vous préviens, vous avez l’épée de la
dame au clebs suspendue au-dessus de votre tête. Continuez comme ça !


Cette dame au petit chien n’était autre, vous l’avez
compris, qu’une déformation tout à fait volontaire de « l’épée de
Damoclès » ! Un homme en « roupane » était un policier en
uniforme. L’espoir fondamental de l’homme en roupane était de devenir policier
en civil, un « bourgeois ».


Au cours d’une enquête, j’entendis cette phrase
incompréhensible alors pour moi :


— Ce doit être la même équipe de cambrioleurs, elle
travaille avec la même plume !


Cette plume-là était un pied-de-biche. Quand un truand était
arrêté, on l’emmenait au « piano ». Ainsi était appelé le mouvement
des doigts qui permettait de recueillir les empreintes digitales. Puis on le
dirigeait vers le « violon », c’est-à-dire la cellule. Pendant les
interrogatoires, on pouvait « changer de vitesse », c’est-à-dire se
faire remplacer pour aller se reposer, par un enquêteur qui prenait le relais.


 


Je me souviens de la nuit parisienne et de ses étrangetés…
Lorsque nous étions étudiants, nous nous asseyions le soir avec des amis dans
un café du Quartier latin et regardions, de loin, ce qui se passait dans une
vespasienne installée devant le jardin du Luxembourg, place Edmond-Rostand.
Autour de l’édicule de métal rouillé, une sorte de faune lugubre s’approchait,
s’éloignait, hésitait, revenait, et soudain pénétrait à l’intérieur. On
imaginait sans peine ce qu’ils pouvaient faire au chaland venu se soulager et
qui se prêtait au jeu des inconnus ou, au contraire, protestait vivement… Dans
les deux cas, celui qui sortait de l’urinoir était interpellé par deux ou trois
autres individus qui attendaient à l’extérieur et que l’on appelait des « truqueurs
de lopes » – c’est-à-dire ceux qui trompent les homosexuels. Ces truqueurs
d’un genre bien particulier se saisissaient de leur victime et la menaçaient,
en se faisant passer pour des policiers puis lui dérobaient argent, montre et
bagues.


La nuit tombée, on voyait des gens s’approcher
subrepticement de la vespasienne, y déposer un pain et s’en aller. Quelques
heures plus tard, ces ombres revenaient, observaient les alentours,
récupéraient rapidement leur miche inondée d’urine, juteuse à souhait, la
plaçaient soigneusement dans une boîte et l’emportaient avec ravissement.
L’histoire disait que ces « soupeurs » la mangeaient chez eux avec un
plaisir infini.


Nous devons beaucoup à Jacques Chirac, alors maire de Paris,
et à M. Decaux, qui a remplacé ces véritables verrues dans la capitale par des
sanisettes proprettes, mais dans lesquelles il faut veiller à ce que l’on ne
trouve pas d’autres déviances : les gens se « shootent » dans
les sanisettes, en toute discrétion.


 


On ne pouvait pas être commissaire adjoint et ignorer ce qui
se passait la nuit. Il fallait être présent, tout en restant extérieur aux
lieux suspects. Pourtant les invitations des patrons de bistrot étaient
fréquentes et répétées :


— Passez donc me voir vers 21 heures, on fera une
petite fête pour vous.


Un principe de base : ne jamais céder à ces
sollicitations.


Les officiers de police, les « OP », avaient la
charge des secteurs qui leur étaient affectés. Ils devaient s’intéresser à la
prostitution, aux proxénètes, mais aussi aux comportements de tous ceux qui
s’étaient déjà signalés ou qui le seraient bientôt, pour des faits de mœurs, de
folie ou de violence. L’OP allait régulièrement « taper la bignole »,
c’est-à-dire interroger la concierge.


— Alors, madame Marcelle, le type du troisième, il est
toujours calme ?


— M’en parlez pas, hier il gueulait et se battait avec
sa femme…


— On s’occupe de lui dans la journée, je le convoque.


L’OP devait savoir beaucoup de choses, c’était son métier,
sur les petits coups qui se préparaient et les bandes qui se montaient. Il s’en
faisait l’écho auprès de la brigade territoriale après avoir prévenu son
patron. Pour ma part, je marchais beaucoup. J’ai toujours considéré que pour
connaître un quartier, il faut l’arpenter à pied. Si on fait la visite en
voiture, c’est évidemment moins fatigant, on couvre un terrain plus large… mais
on ne voit pas les mêmes choses !


Je me souviens d’un directeur des services de la police
municipale qui, dans tous les concours de police qu’il faisait passer,
demandait systématiquement au candidat :


— Qu’avez-vous fait comme parcours à pied récemment
dans votre arrondissement ? Voulez-vous me raconter ce que vous avez
vu ? Avez-vous pénétré dans les cours ? Avez-vous observé dans les
escaliers ce qui s’y passait ?


Il avait raison : on ne voit bien les choses qu’en
marchant.


Comme commissaire adjoint suppléant puis comme commissaire
adjoint dans les quartiers de Paris, j’étais au bureau dès 8 h 30 et,
quand la procédure en cours n’était pas terminée, j’y restais parfois jusqu’à
22 heures. Je mettais le temps qu’il fallait à aller au bout des
procédures, je considérais que ce n’était pas la peine de crier, pas la peine
de menacer le prévenu ; au contraire, j’essayais de manifester une sorte
d’empathie pour la personne qui me faisait face, de comprendre quel était son
problème, de me mettre intellectuellement à sa place, de me glisser dans sa
pensée et de lui faire raconter son histoire… On perdait moins de temps qu’en
poussant des cris qui ne menaient à rien le plus souvent. J’avais une
spécialité lorsque j’interrogeais un « client » : la
patience ! Je lui disais :


— Si vous vous exprimez avec franchise, si vous
présentez des raisons qui pourraient faire comprendre votre démarche, le juge
sera peut-être moins sévère.


En général, ça marchait.


 


Les différents postes occupés nous donnaient une
connaissance souvent un peu superficielle, mais réelle, des publics de chaque
commissariat.


Il est certain que dans le XVIe arrondissement,
l’accueil était plus courtois : les plaignants n’étaient pas les mêmes qu’à
la Goutte d’Or, dans le XVIIIe, où l’on entendait des affaires
sordides, alors que certains s’accrochaient à notre guichet comme à une bouée
de sauvetage. Les violences conjugales, notamment, étaient fréquentes. Bien
entendu, les déclarations étaient prises en compte, mais nous devions les
traiter selon des qualifications judiciaires précises : plus de huit jours
d’interruption totale de travail, c’était un délit et on établissait un
procès-verbal ; moins de huit jours et c’était une contravention de classe
plus ou moins élevée, on se bornait à une main courante. Cela n’empêchait pas
que dans tous les cas le coupable potentiel soit au moins convoqué, sermonné et
sévèrement mis en garde. Quand les affaires devenaient plus importantes,
notamment en matière de police judiciaire pour des vols, nous passions
l’affaire à un service plus qualifié.


J’effectuai mon premier remplacement en 1962 au commissariat
de l’Arsenal, rue Victor Cousin, dans le IVe. Le noyé sur lequel
j’eus d’abord à enquêter avait été repéré flottant au fil de l’eau. Les
fonctionnaires de la brigade fluviale avaient traîné le macchabée sur une pente
pierreuse de l’île Saint-Louis. Ayant enfilé des gants, j’ai sommairement
examiné le corps. Comme me l’avait dit un policier :


— Il faut d’abord regarder si on ne lui trouve pas un
portemanteau dans le dos…


Dans le langage policier, ce « portemanteau »
était un couteau. Rapidement, pour éviter l’arrivée de trop nombreux badauds,
j’ordonnai le transfert du corps jusqu’à l’institut médico-légal où une autopsie
serait pratiquée à la demande du parquet.


Je sus bientôt que les corps dans la Seine suivaient une
procédure immuable. Si le noyé n’était pas repéré à temps, on le retrouvait aux
écluses de Suresnes. En été, quand l’eau était chaude, le corps était
intercepté alors qu’il descendait tranquillement le fleuve, car il était gonflé
et flottait près de la surface.


Quelques jours plus tard, un homme qui vivait seul dans un
appartement de l’île Saint-Louis avait été découvert sans vie et transféré à
l’institut médico-légal, le ventre ouvert. Pour la première fois, je vis
apparaître ces espèces de petites bêtes affreuses qui se développent dans la
décomposition des cadavres. Je me rappelle encore de l’odeur pestilentielle,
malgré les mouchoirs que nous nous collions désespérément sur le nez !


Affaires courantes, qui témoignent de la banalité des choses
de la vie et de la mort à Paris, de la multiplicité des drames, de la
répétitivité des situations. De simples drames quotidiens qui ne mériteraient
sans doute pas les honneurs de la diffusion et de la publication, mais ce
furent mes premières affaires… Et l’on n’oublie jamais ses premières
affaires !


 


Les visites à l’institut médico-légal étaient toujours un
moment particulier. Certains de mes camarades n’aimaient pas voir les cadavres
et sortaient prendre l’air pour fumer une cigarette. Moi je regardais, je
voulais apprendre, je tenais à découvrir la pratique professionnelle du médecin
légiste, je cherchais à connaître le traitement du corps, les circonstances de
la mort, le protocole qui réglait de manière précise les autopsies.


Le professeur Piedelièvre, sommité en la matière, doté en
outre d’un grand sens pédagogique, nous commentait ses gestes et ses façons de
procéder. Et ses analyses révélaient parfois d’étonnantes circonstances. Un
jour, le corps d’une vieille femme décédée dans des conditions mystérieuses fut
transporté à l’institut. L’autopsie détermina les circonstances de son
décès : elle était morte noyée, la tête dans un seau d’eau alors qu’elle
avait trébuché en passant le chiffon dans sa cuisine !


 


Parfois, certains événements étaient totalement inattendus
ou profondément émouvants. J’étais commissaire adjoint suppléant du
commissariat de Notre-Dame-des-Champs, rue Jean-Bart, dans le VIe arrondissement.
Un après-midi de décembre 1963, je reçus un coup de téléphone du vicaire
de l’église Notre-Dame-des-Champs, boulevard du Montparnasse : un bébé
venait d’être trouvé abandonné dans une boîte en carton dans l’église, au pied
de la statue de saint Antoine. Je demandai aussitôt que le petit soit porté
dans la sacristie, le seul endroit chauffé de l’église, et partis immédiatement
sur les lieux, pendant que la brigade des mineurs envoyait deux de ses
collaborateurs.


L’abbé nous présenta la boîte en carton, vieillie, racornie
et de couleur ocre. L’enfant, qui venait de naître, avait la peau blanche, les
cheveux bruns et criait avec un beau souffle et une voix tonitruante. Il
paraissait en bonne santé et portait en guise de lange un carré de tissu éponge
blanc. Avec le véhicule de police secours, nous avons foncé vers l’hôpital
Saint-Vincent-de-Paul, avenue Denfert-Rochereau. Le nourrisson fut pris en
charge immédiatement et conduit dans une grande salle de couveuses. Avant que
je ne parte, la surveillante me demanda :


— Comment l’appellerons-nous ?


— Appelons-le Antoine, dis-je après un instant
d’hésitation.


N’était-ce pas sous la statue de saint Antoine, patron des
objets perdus, que nous l’avions trouvé ?


Il m’aurait peut-être été possible de savoir, par la suite,
ce qu’était devenu ce petit garçon, mais je me suis fait un devoir de ne pas
céder à la curiosité. Peut-être ignore-t-il comment il a été découvert…
J’aurais pu le perturber dans sa vie d’adulte en lui révélant la cruelle
vérité. J’ai tiré le rideau sur cette histoire ne gardant au fond de moi que
quelques souvenirs, sans chercher à en savoir davantage.


 


Après avoir été commissaires adjoints durant cinq à sept
ans, nous étions autorisés à passer le concours de commissaire de la ville de
Paris et du département de la Seine. Armés de ce titre prestigieux et espéré,
nous partions en banlieue pour exercer enfin un commandement sur les effectifs
en civil, qui correspondaient à la PJ de Paris, ainsi que sur les policiers en
uniforme. Quelques mois plus tard, nous devenions commissaire principal et
préparions notre retour vers Paris en brigade centrale dans l’une des
directions de la PP.


On m’avait promis un beau poste dans une banlieue agréable,
mais je ne l’ai jamais rejoint : j’ai été prélevé et affecté aux « RG »,
les Renseignements généraux. Là, me dit-on à mon arrivée, on avait « besoin
de moi »… Quelque part dans mon dossier, quelqu’un m’avait attribué la
qualité d’homme sachant écrire ! Je fus donc appelé à rédiger les notes
que le directeur envoyait au ministre ou au préfet. Il avait besoin de
quelqu’un de sûr, « qui ne bavardait pas dans les troquets », qui
acceptait de travailler de 8 heures du matin à 10 heures du soir, et
que l’on puisse éventuellement appeler en pleine nuit.


Affecté ainsi aux Renseignements généraux en 1965, je n’ai
pas tardé à faire l’objet de la jalousie, appuyée sur une curiosité sournoise,
d’un collaborateur des RG qui s’était fait un plaisir d’éplucher mon dossier.


— Massoni a été interpellé en 1958 dans une
manifestation communiste sur les Champs-Élysées ! clamait-il à qui voulait
l’entendre.


— Son père est d’ailleurs membre du Comité central du
PCF !


La rumeur arriva aux oreilles du chef de la 3e section,
Claude Batal, dont j’étais l’un des collaborateurs. Cet éminent spécialiste du
mouvement ouvrier me reçut dans son bureau. Je rétablis facilement la vérité,
même si je n’avais aucun jugement, sinon de mépris, à porter sur les faits et
celui qui les énonçait : je n’avais ni dans mon parcours personnel, ni
dans ma tradition familiale aucun lien avec le Parti communiste.


C’était vrai, mais je ne savais pas que l’un des membres du
Comité central d’alors s’appelait Jean Massoni, le prénom et le nom de mon
père… Il ne s’agissait évidemment pas de la même personne, mais rien n’avait
été vérifié ! L’affaire, si affaire il y avait, connut un terme rapide
autour d’un verre dans le bureau du chef de section, que le dénonciateur quitta
couvert de honte. Cet événement n’eut pas la moindre influence sur le
déroulement de ma carrière.


Quelques semaines plus tard, je me retrouvais promu au poste
d’adjoint au chef d’état-major des Renseignements généraux : Roger
Sirjean, commissaire divisionnaire, puis Pierre Clément, un homme tout à fait
exceptionnel, dont les orientations concordaient beaucoup avec les miennes et
qui avait été déporté pour faits de Résistance, furent successivement mes « patrons ».


Dans le domaine des homonymies, il m’arriva d’avoir à subir
une autre accusation incongrue, de longues années plus tard. Alors que j’étais
préfet de police, une enquête avait été lancée afin de vérifier si j’étais
copropriétaire d’un bar dans mon village corse. Cette stupidité, que d’aucuns
s’employaient à répandre, tenait au fait que la famille, depuis plus de cent
ans, à travers des cousins et des cousines, était copropriétaire de ce fonds de
commerce dans lequel je n’avais bien entendu aucune part. Mais enfin, un préfet
de police tenancier de bistrot dans les montagnes corses, ça aurait pu faire
couler de l’encre et vendre du papier. Et tant pis pour la vérité !


 


Durant l’été 1965, je me trouvais justement dans mon
village. Le maire conseiller général, Antoine Castellani, me demanda de passer
à sa résidence pour me présenter à Jean Lecanuet, président du MRP, le
Mouvement républicain populaire. L’homme s’apprêtait à rendre officielle sa
candidature à l’élection présidentielle du mois de décembre. Il jouissait d’une
incontestable popularité et était indéniablement sympathique. D’ailleurs,
chacun le surnommait « dents blanches » en raison de son sourire
éclatant. Castellani me demanda d’organiser avec le comité des fêtes une soirée
en l’honneur de Lecanuet sous le préau de l’école. Je le fis bien volontiers.
Le contact était noué entre le candidat et le village.


Sans aucun rapport avec cette réception insulaire, le
directeur des Renseignements généraux, Lucien Loupias, décrétant que
j’analysais correctement les faits politiques, me chargea de la synthèse des
préparations de la campagne électorale destinée aux RG de la préfecture de
police. La grande question était de savoir si Lecanuet se présenterait ou
renoncerait finalement à faire concurrence au Général. J’étais destinataire de
toutes les notes : qu’elles viennent de la DCRG, de la DST ou de la DGSE,
quel que soit leur degré de sécurité.


Je pus ainsi annoncer au préfet de police, quelques jours
avant la déclaration officielle, que Jean Lecanuet « irait »,
c’est-à-dire présenterait bien sa candidature, un événement qui a finalement
mis en ballottage le fondateur de la Ve République. J’étais
passé dans une autre fonction, je n’avais plus à me préoccuper des corps
flottant sur la Seine et des solitaires découverts le ventre ouvert dans leur
appartement. J’étais entré dans le monde du Renseignement et de la Sécurité.



IV

 

Mai 68 : restructurer les RG et 

recruter des informateurs


Depuis trois ans, j’avais quitté les commissariats de
quartier pour être affecté aux « RG », à la 3e section
des Renseignements généraux, en charge d’un vaste secteur : le mouvement
syndical et la gauche. La gauche ! Notion vague et ample qui incluait
quelques courants promis à un bel mais éphémère avenir : le trotskisme, le
maoïsme, l’anarchisme… Ces mouvances ne représentaient alors pas grand-chose en
apparence, à peine quelques agités marginaux qui se grisaient de mots et croyaient
participer à la grande révolution universelle en affrontant les étudiants
d’extrême droite. CVB contre FAF, « Comités Vietnam de Base » contre « France
aux Français » ! Au Quartier latin, des affrontements sporadiques et
violents opposaient la gauche estudiantine aux « fascistes » de la
faculté d’Assas, à chaque manifestation des uns ou des autres. Dans une
course-poursuite un peu vaine, chacun tentait de surprendre l’adversaire sur
l’itinéraire de son cortège, transformant régulièrement le moindre défilé en
bataille rangée.


Tout cela n’était ni très préoccupant ni véritablement
inquiétant. La gauche radicale ne constituait guère notre préoccupation
première, et ceux qu’on allait bientôt appeler « les gauchistes » ne
mobilisaient aux RG qu’une demi-douzaine d’inspecteurs, tous éminents
spécialistes dans leur niche quasi confidentielle. Cette poignée d’hommes
allait pourtant former le cœur de la riposte de l’État, car la situation devait
brusquement changer…


Le vendredi 3 mai 1968, de nombreux étudiants « gauchistes »
s’étaient retranchés à la Sorbonne dans une atmosphère fantasmatique : ils
se préparaient méthodiquement à une attaque imminente, disait-on, du groupe
Occident. Mais comment répondre sans armes à l’offensive prévue ? La
destruction systématique d’une partie du mobilier fournit aux défenseurs assez
de pieds de tables pour leur permettre d’attendre l’adversaire de pied ferme.
Consterné par cette dévastation, le recteur Jean Roche délivra un ordre de
réquisition de la force publique afin d’obtenir l’expulsion des casseurs. Cette
demande remonta au ministre de l’Intérieur, Christian Fouchet, et
l’autorisation d’agir fut délivrée. L’intervention se passa promptement et sans
grandes violences, et la quasi-totalité du service d’ordre de la Jeunesse
communiste révolutionnaire fut embarquée dans les fameux cars bleus T-45 à
l’allure lourde et patibulaire.


Nous l’ignorions, mais cette affaire somme toute banale
allait mettre le feu aux poudres.


Certains mouvements politiques plus ou moins
révolutionnaires expliquaient alors doctement que seule la jonction d’éléments
de structure et d’éléments de conjoncture pouvait créer les conditions
nécessaires au déclenchement de la révolution. La guerre du Vietnam, qui
focalisait la colère de la gauche, représentait la structure globale.
L’expulsion des gauchistes de la Sorbonne fut la conjoncture épisodique. Ainsi
était allumée l’étincelle qui devait mettre « le feu à la plaine »,
pour reprendre le vocabulaire du Grand Timonier dans son Petit Livre
rouge.


À l’époque, la police était mal équipée pour faire face à
des actions violentes. Les étudiants se croyaient « fliqués » et
fichés, mais nous étions, en réalité, dans l’improvisation et l’inorganisation
la plus totale. Un exemple : la police avait interpellé les étudiants
présents dans la Sorbonne mais n’avait pas inquiété les étudiantes. Pourquoi
une telle discrimination ? J’en ai discuté avec quelques spécialistes de
l’ordre public, la réponse était toute simple : nous n’avions pas de
gardiennes de la paix. Arrêter une centaine de jeunes femmes d’un seul coup
nous aurait mis dans une situation impossible, en nous obligeant à faire appel
à des fouilleuses que nous n’avions de toute façon pas. Et ensuite, où écrouer
ces pasionarias du Grand Soir ? La police ne possédait pas de locaux
permettant de séparer garçons et filles. Voilà pourquoi, libres de leurs
mouvements, ces demoiselles se sont vite égaillées dans le Quartier latin en
appelant à l’insurrection ! Avec des camarades accourus à la rescousse,
elles commencèrent aussitôt à manifester contre « l’atteinte aux
franchises universitaires » et lancèrent une grève illimitée.


Trois nuits plus tard, quelques artères du Quartier latin
étaient dépavées par des étudiants pressés de passer aux travaux pratiques. Les
policiers en pèlerine bleue, mal protégés par leur petit bouclier rond et leur
casque inadapté, faisaient face à des groupes compacts de jeunes dressés sur
des barricades… Mais pourquoi des barricades en plein Paris ? Pour
empêcher le passage de quelle imaginaire force de répression ? C’était
l’esprit de Gavroche qui courait dans Paris. Dans une élucubration héroïque,
chacun de ces insurgés pensait à 1871, à la Commune de Paris, à la lutte contre
les Versaillais, comme si le passé tendait la main à l’avenir, comme si la
barricade témoignait à elle seule de la fougue révolutionnaire de tout un
peuple. Alors on entassait pêle-mêle des monceaux de pavés, des meubles jetés
des fenêtres, des voitures renversées et des objets aussi hétéroclites qu’un
réfrigérateur ou un cheval à bascule !


Du côté des forces de l’ordre, la situation semblait
nettement moins poétique : les barricades poussaient partout, il fallait
les prendre d’assaut une à une tout en essuyant des jets de pavés, en esquivant
les cocktails Molotov, en veillant constamment à ne pas se laisser déborder et
surtout en essayant de contenir l’escalade de la violence.


N’empêche, le lendemain matin, la population parisienne
découvrait un tableau d’émeute : la rue Gay-Lussac et le boulevard
Saint-Michel ravagés, des voitures calcinées, des vitrines brisées, des arbres
abattus.


Franchement, ni moi ni personne dans la police n’avaient
imaginé une crise aussi violente et aussi soudaine. Depuis plus de trente ans,
essayistes, historiens et journalistes ont abondamment évoqué des signes
avant-coureurs qui auraient dû nous alerter… Plusieurs symptômes étaient
éloquents, bien résumés au mois de mars précédent dans le fameux éditorial du Monde
publié sous la signature de Pierre Vianson-Ponté : « La France
s’ennuie ». Effectivement, le pays était engourdi, les mœurs figées,
l’enseignement vieillot. Quelques jours après la publication de cet article,
l’action joyeuse, tenace et inventive des anars de l’université de Nanterre,
conduits par Daniel Cohn-Bendit, balaya cette fausse quiétude. Le Mouvement du
22 Mars, qui semblait au début limité à cette faculté hors les murs,
résuma bientôt l’aspiration de toute une jeunesse à un monde idéal moins tourné
vers la consommation, un monde libertaire, débarrassé de l’image tutélaire du
général de Gaulle. Ces revendications nouvelles étaient lancées dans un climat
surréaliste, une atmosphère de joie générale, un esprit ludique ; bref,
une ambiance sympathique par certains aspects, qui faisait bouger les lignes et
évoluer la société.


 


Dès le début du mouvement, notre mode d’organisation s’est
révélé mal adapté aux circonstances. La couverture de l’agitation sur la voie
publique était du ressort de la 2e section des RG, qui
travaillait sur l’extrême droite et les étudiants. Cette section agissait comme
elle le pouvait, envoyait des observateurs dans les facultés avec mission de
décrire la situation, de capter les mots d’ordre, de transmettre des
renseignements. Les groupes gauchistes, en revanche, étaient l’apanage des
inspecteurs de notre 3e section, mais nous n’avions alors aucun
moyen de pénétrer ces formations pour valider nos analyses. Surprise et
aberration : les deux sections n’étaient pas reliées entre elles !
Pourquoi deux commandements alors que les événements se déroulaient souvent aux
mêmes endroits, généralement dans les amphithéâtres des universités ? En
fait, ces structures absurdes avaient été créées à une autre époque, pour
satisfaire l’ego de quelques chefs de service. En dépit des événements, nul
n’osait modifier l’ordonnance tranquille de nos services. Erreur fondamentale,
car le renseignement, sa synthèse et sa coordination étaient, selon moi, les
éléments essentiels pour assurer le succès de notre action. Les forces de police
et de gendarmerie devaient avoir en permanence une connaissance optimale des
projets formés par les « enragés », pour reprendre le terme que les
émeutiers s’appliquaient à eux-mêmes. Quels étaient leurs objectifs ?
Visaient-ils l’Assemblée nationale, l’Élysée, Matignon, les ministères ?
Comment étaient-ils équipés ? Détenaient-ils une puissance de feu ?
Possédaient-ils des manches de pioche, des barres de fer ou d’autres armes
prélevées sur des chantiers ?


Certains groupuscules rêvaient d’un chamboulement total qui
aurait imposé à la France un régime à la chinoise ou à la cubaine, mais ils
étaient en fin de compte minoritaires. Le Parti communiste français s’est
toujours limité à des revendications sociales et syndicales, même si cette
attitude a pu paraître paradoxale à certains. Et les dirigeants du PCF ont
obstinément évité de donner la main aux trotskystes, maoïstes et autres anars
qui constituaient pour eux l’adversaire premier, traditionnel et récurrent.
Leur tendresse réciproque ne s’est jamais démentie. Quand une formation tentait
un mouvement de rues, le PCF et le syndicat CGT prenaient les choses en mains
et venaient encadrer les militants avec un service d’ordre très professionnel,
qui ne se laissait jamais déborder. Sur le terrain, des conventions par signes
pouvaient même être échangées entre la police et le service d’ordre. Nous
avions ainsi la certitude quasi absolue que le Parti communiste ne tenterait
jamais le moindre agissement contraire aux règles démocratiques mais se
contenterait d’agir comme il avait toujours agi : faire étalage de sa
force dans les rues de Paris avec ses banderoles, ses revendications, ses
sonos.


Le 13 mai, une grande manifestation partie de la
République, sur la rive droite, se dirigea vers la place Denfert-Rochereau, sur
la rive gauche. La date n’avait pas été choisie au hasard : elle marquait
les dix ans de l’arrivée au pouvoir du général de Gaulle, au cri de « Dix
ans, ça suffit ! ».


Le cortège est passé boulevard du Palais, il a défilé devant
les portes de la préfecture de police, des portes lourdes qui en avaient vu
d’autres tout au long de leur histoire… Ce jour-là, elles n’ont pas eu à faire
preuve de leur solidité : la foule a continué son chemin pour remonter le
boulevard Saint-Michel. Qui sait ce qui serait arrivé sans les bras musclés du
service d’ordre communiste ! Il aurait suffi que la foule encadre la
préfecture de police et tente de pénétrer à l’intérieur… Nous serions entrés
dans une mécanique différente et terrible, celle de l’insurrection. Mais non, les
manifestants ont continué droit devant eux, sans un regard pour la préfecture,
sans songer non plus à bifurquer sur la droite pour se diriger vers le palais
de l’Élysée ou les grands ministères.


Chose vue : à Denfert-Rochereau, un militant demanda à
un organisateur ce qui avait été prévu après l’arrivée sur la place.


— Rien n’est prévu, ce n’est pas une manifestation,
c’est la révolution !


Paroles, paroles… En ce mois de mai, on se saoulait de mots,
surtout de mots.


Combien étaient-ils à cette grande manifestation ? On a
parlé d’un million de personnes, chiffre lancé par Daniel Cohn-Bendit, alors
que des journalistes lui tendaient leur micro. Il a reconnu, plus tard,
qu’étant placé en tête du cortège, il n’avait évidemment aucune vue d’ensemble
et ne pouvait que répondre au hasard à la question posée. Pour notre part, nous
avons dénombré trois cent mille manifestants.


 


Quelques jours plus tard, un informateur occasionnel prit
contact avec le cabinet du préfet de police, et le conseiller que j’eus au
téléphone, la voix un peu étranglée par l’inquiétude, me fit part des
renseignements recueillis : cet informateur, qui se présentait comme un
ancien militaire, avait, disait-il, aperçu dans les caves de la Sorbonne des
stocks de pistolets mitrailleurs avec leurs munitions. Cette nouvelle me
semblait littéralement incroyable, mais tout de même : s’il y avait là au
moins un début de vérité ? Dans ce cas, les policiers engagés sur le
terrain devaient être informés des risques. Et puis, même si l’information
était fausse, la simple rumeur d’armes cachées à la Sorbonne aurait poussé tous
les policiers à mettre la main sur la crosse du pistolet. On imagine comment
cela aurait pu se terminer !


Je décidai donc de vérifier l’info par moi-même. Délesté de
l’ensemble de mes papiers d’identité, revêtu de ce que l’on appelait une tenue Z,
c’est-à-dire adaptée à celle des étudiants, je suis arrivé au café de la rue
des Écoles, où j’avais rendez-vous avec le fameux informateur. Je le vis,
attablé, maigriot et rougeaud.


— Bonjour, vous êtes Marcel ? Je suis François,
lui dis-je.


Se tournant vers le comptoir, il lança joyeusement :


— Garçon, du champagne !


Le bonhomme tenait visiblement à toucher au plus vite les
dividendes de son petit travail édifiant, mais cette avidité alcoolisée me
semblait suffisante pour démontrer le peu de crédit que l’on pouvait lui
accorder. Malgré l’envie furieuse de planter là cet énergumène, je décidai tout
de même d’aller plus loin.


— Allez, venez avec moi, dis-je. On va voir ça tous les
deux !


Nous sommes entrés dans la Sorbonne et avons parcouru les
couloirs, pièces et caves du célèbre édifice universitaire, sans rien trouver,
sinon un groupe de gauchistes en patrouille qui nous interpella :


— Eh, vous deux ! Que faites-vous là ?


— Euh… nous visitons !


Ils n’en crurent pas un mot.


— Accompagnez-nous au PC.


Là, nous avons été accueillis par un homme à la barbe bien
taillée, correctement habillé, au langage peut-être un peu trop recherché.


— Qui êtes-vous ? Que faites-vous là ?


Mon compagnon partit alors dans une diatribe
délirante :


— Je suis un ancien militaire, je suis là pour faire la
révolution et tuer des flics !


— J’accompagne mon camarade, me contentai-je de
déclarer, mais, tout en prononçant cette phrase, je fis un pas en arrière et
tapotai ma tempe avec le bout de mon index, pour indiquer que l’autre était
fou…


N’empêche, la sueur ruisselait dans mon dos.


— Tu as tes papiers ? me demanda le chef.


— Avec tout ce qu’il y a comme flics dans la rue,
t’imagines pas que je me promène avec des papiers !


Cette réponse était absurde, certes, mais ce fut la seule
qui me vint sur le moment. Il me reposa la question, je réitérai ma réponse
sous une autre forme. Après quelques échanges aussi répétitifs qu’inutiles,
l’homme à la barbe impeccable conclut :


— Foutez-moi le camp, que je ne vous revoie plus !


Dans la journée, un message urgent fut diffusé par le
commandement aux forces de police sur le terrain : les rumeurs d’armes
cachées à la Sorbonne étaient fermement démenties. Nouvelle rassurante qui
apaisa les policiers et empêcha peut-être quelque dérapage.


Nous n’avions donc rien trouvé à la Sorbonne qui puisse
ressembler à une caisse susceptible d’avoir transporté des munitions ou des
explosifs, et encore moins des pistolets mitrailleurs, comme le prétendait
notre informateur fantasque. En revanche, à Paris 8-Vincennes, université créée
très rapidement au cœur même du bois, au-delà du château, nous apprîmes que des
anarchistes avaient stocké un certain nombre de produits et de bouteilles
destinés à la fabrication de cocktails Molotov, avec des compositions chimiques
assez élaborées. Ce renseignement nous était parvenu dans l’après-midi, par le
canal d’un informateur qui avait lui-même participé au transport. Contact fut
pris avec la direction administrative du centre universitaire et une « opération
de nettoyage » décidée pour la nuit même.


Je me rendis personnellement sur place, accompagné
d’inspecteurs du service et piloté par les agents administratifs du centre de
Vincennes. Ceux-ci s’apprêtaient à ouvrir la porte quand l’un de mes hommes se
saisit de la clé et nous ordonna de reculer. Il tira la porte très lentement,
tout en se tenant prudemment sur le côté, et aperçut alors ce qu’il
redoutait : un petit canon relié à une ficelle, prêt à cracher une cartouche
de chasse… Si la porte avait été ouverte normalement ou, mieux encore, tirée
brutalement, la traction aurait déclenché le tir ! L’inspecteur coupa le
fil et nous avons pu entrer. L’arme était bel et bien chargée : sans les
précautions prises, nous aurions déploré sans doute des blessés, peut-être
pire… Ce canon heureusement maîtrisé ne m’a jamais quitté par la suite, je l’ai
transporté partout dans les services où je me suis installé. Il a été mon
porte-bonheur.


Le lendemain, les anarchistes entrèrent dans une violente
colère quand ils s’aperçurent que tout leur matériel avait été évacué. Un
courroux de plus, car ils manifestaient toujours une agressivité extrême face à
la police, mais aussi vis-à-vis de tous ceux qui, à l’intérieur même de la fac,
osaient professer des opinions différentes.


 


Le 22 mai, la France comptait huit millions de
grévistes, le pays était paralysé. Les pompes à essence étant à sec, la vie
gouvernementale risquait d’être arrêtée par l’impossibilité de circuler d’un
ministère à l’autre. C’est à la préfecture de police que revint la tâche
d’aller chercher le carburant à Rouen avec ses camions, mais aussi de faire
accompagner des péniches de ravitaillement d’essence par des effectifs
importants de gardiens de la paix, ce qui permit de maintenir le fonctionnement
quotidien de l’appareil gouvernemental.


Le 27 mai, l’Union nationale des étudiants de France et
le syndicat CFDT organisèrent un vaste rassemblement au stade Charléty. Ce
n’était pas une manifestation violente mais une réunion à caractère politique
qui relevait de la liberté de manifester, et nous n’avions de raisons ni de
nous inquiéter ni de l’interdire. J’ai suivi le déroulement de l’événement
depuis la salle d’état-major, sur les images noir et blanc que nous recevions
sur nos télés et les reportages radios lancés sur la fréquence TNZ de
commandement. Les forces d’ordre public mobilisées sur place n’avaient pour
objectif que de gérer la foule attendue, qui put tranquillement, et en toute
sécurité, entendre l’appel lancé par les organisateurs réclamant la
constitution d’un gouvernement d’union populaire, autour de Pierre Mendès
France.


Durant ce mois de mai, le gouvernement acquit au moins une
certitude : rien n’était prévu au niveau du renseignement pour lui
permettre de contrer une opposition déterminée. Le pouvoir en était donc réduit
à gérer au coup par coup des péripéties inattendues qui prenaient tout le monde
au dépourvu. Les échos que nous obtenions de l’Élysée et de Matignon étaient
sans équivoque à cet égard. Georges Pompidou, Premier ministre, fit connaître
son irritation devant l’inaptitude des services à prévoir l’imprévisible :
un tel manque de renseignements l’empêchait d’agir efficacement.


Dans ce paysage d’incertitude, le manque d’informations
était dénoncé au plus haut niveau, mais aussi par ceux qui étaient sur le
terrain jour et nuit. On vit alors surgir des personnages dont on pouvait se
demander d’où ils venaient. On sut très vite que la plupart d’entre eux se
réclamaient du SAC, le Service d’action civique. Cela devenait un véritable
fantasme : on en voyait partout, transformés en agents de renseignement.
Je fis vérifier avec la plus grande rigueur les échos qu’ils nous rapportaient,
mais la plupart, il faut le dire, étaient sans fondement.


 


Vint le 29 mai… Ce jour-là, dans cette atmosphère de
tension extrême, se produisit l’impensable, l’inimaginable, le cauchemar des
services : le général de Gaulle avait disparu ! La PP et les RG,
censés tout savoir de ce qui se passait dans le pays, ignoraient où se trouvait
le premier des Français ! On l’avait perdu de vue ! Était-il rentré à
Colombey ? Avait-il gagné l’étranger ? Voulait-il constituer un
gouvernement de salut public à Londres ? Nul ne pouvait le dire. Au
contact de la haute administration de la PP, je voyais le préfet de police
harceler mon directeur, Lucien Loupias, pour lui poser et lui poser encore une
seule question :


— Mais où est-il passé ?


Le directeur des Renseignements généraux répondait d’une
voix lasse :


— Mais, monsieur le préfet, je ne suis pas en charge de
la sécurité du chef de l’État…


Finalement, en désespoir de cause, nous nous sommes tournés
une nouvelle fois vers le service de protection des hautes personnalités.


— Vous, vous devez être au courant ! Où le
protégez-vous en ce moment ?


Réplique immédiate du bureau des gorilles :


— Le général de Gaulle fait ce qu’il veut. Certes, nous
rémunérons ses agents de sécurité rapprochée, mais nous sommes dans
l’incapacité d’établir à chaque instant où se trouvent les uns et les autres.
Parce que ce serait inconvenant, parce que le Général ne le souhaite pas, parce
que ses accompagnateurs ne manqueraient pas de nous signaler à leur autorité
comme étant en train de nous livrer à une forme d’espionnage.


Bref, personne ne savait où se trouvait le président de la
République ! L’État semblait se déliter et certains chefs de section
crurent opportun de prendre des dispositions pour assurer leur avenir : à
compter de ce jour-là, ils étaient « sur le terrain » et désormais
injoignables. En réalité, nombre d’entre eux prenaient déjà des contacts avec
la gauche militante, attendant dans l’espérance le retour prochain de Pierre
Mendès France au pouvoir.


En fait, comme on le sait, le général de Gaulle était parti
secrètement à Baden-Baden afin de consulter le général Jacques Massu et de
s’assurer de la fidélité des armées françaises en Allemagne. On peut supposer
qu’il voulait être certain qu’elles lui obéiraient en cas de besoin.


— On ne veut plus de moi ! lui aurait lancé
l’homme du 18 Juin.


Pendant plus d’une heure, Massu remonta le moral du chef de
l’État. Il évoqua en termes vibrants tout ce qui avait été accompli et ce qui
restait à faire, minimisa les événements de Mai, insistant sur la fidélité de
l’immense majorité des Français. Conclusion : le Général devait rentrer à
Paris et intervenir énergiquement sur les ondes. Vers 18 h 30, par
téléphone, Georges Pompidou entendit enfin la voix raffermie du Général :
de Gaulle était rentré à Colombey et convoquait le Conseil des ministres pour
le lendemain.


Quand son appareil s’est posé en France, un officier de
sécurité qui avait fait le voyage à bord d’un hélicoptère d’accompagnement prit
subrepticement une photo : le Général descendant d’hélicoptère, la mine
sombre. Ce cliché, entré dans l’histoire, a été vendu à la presse pour une
somme faramineuse, dit-on, le prix de la trahison.


 


Le 30 mai à 16 heures, le Général prononçait un
discours solennel, extraordinaire, notamment grâce à une mise en scène, sans
doute involontaire, mais en adéquation parfaite avec l’exceptionnelle gravité
des événements. Celui qui s’adressait aux Français n’était pas le Général en
tenue avec sa croix de Lorraine sur la poitrine, c’était un homme à la barre,
capable de prendre les décisions suprêmes sans avoir à se justifier par son
image. Sur les écrans de télévision, une conque transmettait cette voix venue
de si loin, cette voix ferme qui volait à travers le pays, s’amplifiait et
prononçait les paroles que tout le monde attendait :


— Dans les circonstances présentes, je ne me retirerai
pas… Je dissous aujourd’hui l’Assemblée nationale… La République
n’abdiquera pas, le peuple se ressaisira, le progrès, l’indépendance et la paix
l’emporteront avec la liberté.


Génial ! Il n’y avait pas d’autre solution. Cette
manière de faire produisit un effet mobilisateur massif et mit un terme aux
espérances de ceux qui avaient déserté leurs responsabilités pour chercher
ailleurs une nouvelle légitimité.


 


Pendant ce temps, le préfet Pierre Somveille, conseiller
auprès du Premier ministre pour les questions de sécurité, avait convoqué Jean
Caille, directeur adjoint des Renseignements généraux, un Charentais comme lui.
Et quand deux Charentais se rencontrent, qu’est-ce qu’ils se racontent ?
Le directeur de cabinet parla sans détours. Un terme devait être mis à la dispersion
des services, des têtes devaient tomber : notamment, le directeur des RG
devait être remercié et remplacé. Parallèlement, il fut décidé de créer une
section qui ne serait pas destinée à observer l’histoire mais à l’anticiper.
Tâche délicate.


— À la tête, vous nommerez Massoni, ajouta Somveille.
Je le connais, j’ai confiance.


Le lendemain matin à 10 heures, le 29 mai, j’étais
convoqué dans le bureau du directeur des RG et j’apprenais ma nomination à la
tête d’un groupe qui réunirait les meilleurs éléments de la direction et
disposerait de tous les moyens nécessaires pour mener sa mission. Cette charge
concentrait dans une même section les tâches jusqu’ici éparpillées entre la 2e et
la 3e section. Je me voyais confier des effectifs tout à fait
considérables : plus de cent fonctionnaires, chiffre susceptible d’être
porté à cent cinquante si les circonstances l’exigeaient.


À 16 heures, je réunissais la cinquantaine d’officiers
de police dont je prenais déjà le commandement, dans la « salle de la
colle » des RG de la préfecture de police, salle ainsi désignée parce que
l’on y découpait les journaux avant de coller soigneusement les articles sur
des feuilles de papier. Cette première prise de contact me permit de fixer
clairement les choses : ceux qui se trouvaient là avaient été choisis
parce qu’ils étaient les meilleurs, j’attendais d’eux des résultats rapides, je
serais jour et nuit à leur côté. Enfin, un nom avait été trouvé à mon
service : « le Groupe de direction ». Nous souhaitions ainsi
marquer clairement notre rattachement à la direction.


La répartition des tâches de chacun fut rapidement établie,
les voitures attribuées, les radios vérifiées, et les premières patrouilles
d’observation se trouvèrent sur le terrain dès 19 heures. Véhicules
banalisés et inspecteurs en civil : la capitale fut rapidement quadrillée
et l’on sut ainsi où se formaient les cortèges, vers quels points ils se
dirigeaient et, encore plus important, quel était leur niveau de virulence,
autant d’informations qui permettaient à la direction de l’ordre public de
prendre les dispositions adéquates.


Le lendemain 30 mai, comme pour marquer le retour de
l’autorité, se déroula la grande manifestation gaulliste sur les
Champs-Élysées, un million de personnes clamant leur confiance dans le Général…
Défilé sans incident, encadré par nos forces de protection et aussi par les
gros bras du SAC, qui soutenait inconditionnellement le Général.


 


Le gouvernement était remanié. On disait que le général de
Gaulle avait qualifié Christian Fouchet, ministre de l’Intérieur, de « porte-avions
avec un moteur de Vespa ». Le porte-avions regagna son port et Raymond
Marcellin le remplaça. À propos de son successeur, le Général s’exclama,
faisant allusion au ministre de la Police sous Napoléon :


— Voici Fouché, le vrai !


Effectivement, je sentis immédiatement que nous étions enfin
« commandés » par un ministre compétent, courageux et volontaire.
Raymond Marcellin suivait tout dans le détail, veillait à l’exécution des
ordres donnés, se rendait sur le terrain à l’improviste, félicitait ceux qui le
méritaient et « encourageait » les autres.


Nous avions avec le nouveau ministre de l’Intérieur de
fréquentes réunions de synthèse qui rassemblaient notamment le préfet de
police, le directeur général de la Police nationale et des commissaires qui
possédaient la connaissance du terrain, ce qui facilitait l’analyse des
situations. J’étais de ceux-là. Je me trouvais en charge du renseignement,
concernant plus précisément ce que Marcellin appelait « le phénomène
révolutionnaire ». Cet homme était un travailleur acharné qui ne dormait
pas et empêchait les autres de dormir. Il téléphonait allègrement à ses
collaborateurs à 2 heures du matin. Il avait une volonté de fer, mais
aussi des idées fixes : notamment, il croyait comme s’il s’agissait d’une
vérité révélée à la révolution qui nous était imposée de l’extérieur.


 


Maintenant bien outillé, parfaitement déterminé, très
structuré et encadré par les meilleurs collaborateurs des RG, le Groupe de
direction s’était mis à l’œuvre. Nous n’avions qu’une connaissance très mince
de l’idéologie exprimée par les différents mouvements qui agitaient Paris. Une
première idée, toute simple, nous vint : classer par nom les piles de
tracts et de communiqués diffusés par les groupuscules, afin d’obtenir au moins
un panorama global des opinions. C’est dire à quel point nous étions dans le
flou et quel était notre niveau de méconnaissance des différentes tendances « révolutionnaires ».
Cette petite lumière surgie de l’obscurité provoqua l’enthousiasme de Raymond
Marcellin qui appela la salle de la colle. Pierre Clerc, mon adjoint, homme aux
yeux bleus et à la parole nuancée, responsable de cet « atelier »,
décrocha le combiné. Devant la pile de papiers, il décrivit ce qu’il pouvait
tirer comme enseignements de cet amas et obtint, en direct, les félicitations
personnelles du ministre. Du rarement vu !


Dès ma prise de fonction, j’avais demandé un recensement des
informateurs. J’en fus consterné ! Dans les milieux étudiants et
gauchistes, on dénombrait en tout et pour tout… deux informateurs ! Le
premier était un homme infiltré au sein du mouvement mais qui se montrait
surtout préoccupé d’assurer sa propre sécurité par son extrême prudence. Quant
à l’autre, il revenait d’un séjour… en Albanie. En effet, Claude Batal, chef de
la 3e section, l’avait fort judicieusement envoyé à Tirana
effectuer un stage chez les prochinois ! Second degré ou déformation
professionnelle ? En tout cas, l’homme parlait « prochinois »
comme un spécialiste de l’agitprop et tenait meeting en maniant avec agilité le
vocabulaire, les thèmes et le ton propres aux commissaires du peuple.
Visiblement, il s’adressait à ses compagnons comme s’il avait été sur une
estrade en Albanie… Nous lui avons conseillé de baisser d’un ton et d’oublier un
peu sa formation de propagandiste. Mais tout de même, entre un précautionneux
et un exalté, nos effectifs étaient un peu limités. Il fallait de toute urgence
étoffer notre potentiel d’information. En d’autres termes, il fallait recruter
des indicateurs.


Nous avons mis au point un moyen très simple pour aller au
contact de ceux dont nous espérions nous assurer la collaboration. Les
militants interpellés au cours de diverses manifestations étaient conduits
immédiatement vers des centres d’identification. Beaujon, rue de Courcelles,
était le plus important. On y trouvait fréquemment deux cents à trois cents
personnes en attente d’examen de situation. Des officiers de police recevaient
chacune, notaient les identités et essayaient d’apprécier, avec les intéressés,
quelle aide ils étaient susceptibles de leur apporter… en échange de quelques
services, bien sûr. Carte de séjour ou secours en espèces.


En quelques jours, quarante informateurs furent ainsi
recrutés. Ce n’étaient peut-être pas les meilleurs, ce n’étaient sans doute pas
les plus compétents, mais nous avons su les former. À leur intention, nous
avons créé une véritable école de formation à l’action militante ! Très
vite, ces hommes et ces femmes devinrent indispensables dans leurs mouvements
respectifs : ils savaient faire tourner une Ronéo pour imprimer des
tracts, ils avaient acquis une science politique qui leur permettait de juger
la situation et d’annoncer les événements à venir… Bref, ils se rendaient peu à
peu indispensables à la révolution.


L’une de nos plus belles réussites fut celle de ce jeune
homme intelligent et habile qui devint le responsable parisien, voire national,
de l’organisation des manifestations publiques de sa formation. Il lui était
facile de nous indiquer les manifestations prévues, puisqu’il les avait
lui-même organisées, et il connaissait celles des autres.


Ainsi, nous avons eu connaissance d’un rassemblement
important qui devait déboucher sur l’occupation de la basilique du Sacré-Cœur à
Montmartre. Comme le disaient les organisateurs : « Les cars des
flics ne montent pas encore les escaliers ! » C’est vrai, mais les
cars peuvent se positionner judicieusement quand les informations sont bonnes.
Ce jour-là, les compagnies d’intervention purent agir avec une célérité que nos
adversaires n’avaient pas prévue.


D’une manière étonnante, le recrutement des informateurs se
révélait parfois plus facile qu’on aurait pu l’imaginer. Un jour, au cinquième
étage de la PP, se présenta un homme qui voulait devenir notre correspondant.
La proposition nous surprit : ce garçon était membre d’une instance
nationale de direction de son mouvement et avait un passé incontestable de
militant sincère et actif. Nous ne comprenions pas les raisons qui le
poussaient à venir nous offrir ses services. Un rafraîchissement, quelques
cigarettes, un bon sandwich amicalement offerts l’incitèrent à nous confier ses
motivations profondes. Ce n’était pas la politique, ce n’était pas
l’idéologie : c’était la jalousie… Sa femme l’avait trompé avec un
camarade ! Le jeune homme trompé nous apporta des informations d’ordre
intellectuel plus que des informations vraiment opérationnelles, mais il
apparut vite comme un bon conseiller pour nous guider dans la jungle des
groupuscules gauchistes. En échange, nous lui avons offert les moyens de mener
une vie un peu plus confortable.


 


Quand on se souvient de cette période, quelques images
émergent, comme celle de Cohn-Bendit le regard narquois face à une compagnie de
CRS, des images de barricades, d’affrontements aux allures de guerre civile. Il
nous reste aussi en tête des formules qui reviennent comme une litanie : « Ce
n’est qu’un début, continuons le combat », « Je suis marxiste,
tendance Groucho », « Sous les pavés, la plage », « Interdit
d’interdire »…


Dans ce paysage, ceux qu’on a appelés les « Katangais »
illustrent bien les fantasmes de l’époque. À l’origine, on nommait « Katangais »
les mercenaires payés par le gouvernement belge au Congo pour faire avorter une
révolte qui devait mener à l’indépendance du futur Zaïre. Rien à voir avec la
politique française. Qui étaient ces Katangais-là ? Des guerriers
dangereux et implacables, pratiquant la torture et l’assassinat. On peut
légitimement se demander quelles valeurs certains marginaux de la Sorbonne ont
voulu attacher au symbole que représentaient ces mercenaires sanglants en
s’autoproclamant « Katangais »… Mais en 1968, plus rien
n’étonnait ! Ce titre de gloire leur conférait apparemment une certaine
aura, qu’ils cultivaient en portant des éléments épars d’uniformes venus de la
guerre de Corée ou du Vietnam, pantalons ou vestes de treillis achetés dans des
boutiques de surplus américains, qui leur donnaient une allure
militaro-suspecte destinée à effrayer le bourgeois.


Quand la Sorbonne a été évacuée, au mois de juin, ces
Katangais sont partis « conquérir un nouveau terrain de lutte » au
théâtre de l’Odéon. Sur la scène de l’Odéon occupé, baptisé « ex-théâtre
de France », la parole se libérait, chacun venait exprimer ses fantasmes
révolutionnaires, jouer des saynètes pour mimer le grand mouvement qui
libérerait la société, pleurer sur le travail à la chaîne, chanter les hymnes
qui feraient s’écrouler le vieux monde.


Sur le toit du bâtiment, les Katangais laissaient apparaître
le canon de quelques fusils. Qui étaient ces hommes ? Quelles armes
possédaient-ils ? Allaient-ils s’en servir ? Ces questions nous
furent posées par les politiques. À nous de faire la part entre le fantasme et
la menace bien réelle.


Pour pénétrer ce petit milieu très fermé, la technique
classique du recrutement d’informateurs a été utilisée. Nous avons ainsi « tamponné »
un Katangais. Tamponner, c’est-à-dire organiser la rencontre « fortuite »
avec un informateur potentiel. Le terme « tamponner » doit être pris
dans le sens le plus banal possible : on se croise dans la rue, on croit
se reconnaître, on engage la conversation… Cette opération s’adapte toujours à
la personne, aux circonstances, aux lieux, à un climat général de sympathie qui
peut naître spontanément ou que l’on doit susciter. Bref, il s’agit de ne pas
effrayer l’individu approché, mais de le harponner rapidement et de
l’intéresser.


Pour recruter un informateur, il faut d’abord ressentir de
l’empathie pour lui, se mettre à sa place et discerner quel est son « mental ».
Pourquoi en est-il arrivé là ? Par conviction ? Par haine ?
Parce que sa femme l’a quitté ? Parce qu’il n’a pas de copains ?
Alors, comment peut-on l’aider ? Dans un tel exercice, dans ce rapport
délicat, chacun doit trouver son compte. Si c’est une question d’argent, le
problème, toujours difficile, est de savoir combien il faut proposer. Tout
l’art de l’officier traitant est de situer très précisément le point à partir
duquel son « client » va donner son accord. Mais ne pas aller
au-delà, car il vient souvent à l’esprit de l’informateur de demander
davantage. La réponse est toute prête :


— On pensera à toi, on te donnera ce qu’il faut. En
attendant, voilà pour les jours qui viennent.


S’agissant de l’Odéon et des Katangais, quelques heures de
filatures nous ont permis de repérer celui qui allait au ravitaillement pour
acheter, quotidiennement, des lentilles et des saucisses. Nous l’avons abordé,
et sommes allés boire un pot avec lui.


— On est journalistes, on essaie d’avoir des tuyaux sur
l’Odéon, alors si tu nous donnes des infos, on te filera de l’argent.


— Pas de problème… Mais dans quel journal tu
publies ?


— On donne ça à une agence, ils passent ça sur leur fil
et puis ça va partout. Nous, on touche une pige quand c’est du bon
renseignement.


— Il faut qu’on se revoie…


Nous l’avons retrouvé plusieurs jours de suite et il nous
indiqua comment neutraliser les Katangais. En fait, ces faux mercenaires qui
faisaient si peur étaient de pauvres types buvant de grands coups de bière,
jusqu’à se mettre dans un état semi comateux ; quant à leurs fusils, il
s’agissait tout au plus de pétoires que l’on aurait plutôt vues dans un stand
de tir de la foire du Trône. Notre informateur, que nous avions baptisé le « cuisinier
des Katangais », nous proposa de droguer ces hommes pour nous permettre de
les appréhender plus facilement.


— Si vous me passez le produit, nous dit-il, je le mets
dans les lentilles, je touille bien, ils vont manger et ils vont dormir.


J’évoquai ce plan devant Lucien Loupias, directeur des
RG :


— L’informateur pense qu’il peut les faire dormir avec
notre assaisonnement. Il doit nous prévenir du moment qui lui paraîtra le
meilleur pour notre intervention. Il faudrait mener une opération très rapide
pour se saisir de ces personnages, une vingtaine au maximum, et les emporter
vers les cars de police les plus proches.


Loupias, pour qui nous avions respect et fidélité, homme
d’une grande sagesse et d’une vaste expérience, nous répondit après avoir
marqué un long silence.


— Je crois qu’il vaut mieux ne pas en parler au préfet
de police. Il ne nous suivrait pas.


L’opération fut rapidement abandonnée. Nous nous étions
aperçus que cette idée, en apparence géniale, n’était pas réalisable.
L’évacuation du théâtre de l’Odéon était envisagée pour les jours à venir
alors, pour éviter les affrontements, nous avons fait passer une fausse
information auprès des militants et des Katangais :


— J’ai un cousin qui est à la PP, il a entendu un truc…
Les flics viennent la nuit prochaine et ils ramassent tout le monde !


Nous avons laissé tout ce joli monde prendre la fuite ;
et quand nous sommes entrés dans l’Odéon, il restait sur place à peine une
quinzaine d’individus. Les Katangais étaient partis vers la province, nous
avions perdu leur trace, et c’était très bien ainsi.


Le 16 juin, au moment de laisser les forces de l’ordre
pénétrer dans le théâtre, le préfet Grimaud, à peine arrivé devant le bâtiment,
réclama un interlocuteur qui puisse servir de médiateur, de relais entre ceux
qui se trouvaient à l’intérieur et lui-même. On vit alors s’avancer, d’une
manière un peu solennelle, un individu vêtu d’une blouse blanche avec un
stéthoscope fiché dans les oreilles.


— Je suis le médecin de l’Odéon, se présenta-t-il. Je
viens négocier avec le préfet de police.


— Vous êtes le bienvenu, lui répondit-on.


Et il poursuivit la conversation sur les thèmes
attendus : laisser partir tout le monde, ne contrôler aucune identité… Le
préfet de police ne souhaitait aucun éclat, aucune violence, aussi, dans un
esprit d’apaisement, donna-t-il l’assurance que rien ne serait entrepris contre
ceux qui s’éloigneraient tranquillement.


Jean Caille, directeur adjoint des RG, qui était sur place
avec moi, me dit en désignant le médecin de l’Odéon :


— Ce type est bizarre, vous ne trouvez pas ?


— À mon avis, il n’est pas plus médecin que vous et
moi. On va vérifier.


Le préfet avait recommandé de n’arrêter personne, de ne
filocher personne, mais mon ordre était déjà parti ! Jack, le chef du
groupe de filature, avait immédiatement mis le maximum d’effectifs sur ce
soi-disant médecin. La filature nous conduisit dans un hôtel banal d’un
quartier difficile. Nous avons laissé passer assez de temps pour que l’individu
puisse s’endormir, puis nous avons lancé une opération classique de contrôle
d’hôtel. Bruits, cris, coups de poing dans les portes…


— Police, ouvrez !


Et quand les gens n’ouvraient pas assez vite, nous entrions
très déterminés avec le passe de la patronne. Nous avons tiré notre homme d’un
profond sommeil et avons feint l’étonnement :


— Mais qu’est-ce que vous faites là ? Vous êtes le
médecin de l’Odéon ?


L’homme étala des documents qui le présentaient comme le
délégué en Europe de l’OLAS, « Organisation latino-américaine de
solidarité »… Bingo ! Nous avions mis la main sur une pépite, un
diamant brut ! En effet, Raymond Marcellin, ministre de l’Intérieur,
martelait toujours sa conviction : la France était victime des agents de
l’étranger ! Cette thèse, nous avions essayé de l’étayer, en vain, mais
cette fois nous en détenions la preuve vivante : l’agent de l’étranger
venu créer le désordre au nom de la revolución universelle se
tenait devant nous, détenteur de papiers en apparence significatifs !


Nous l’avons donc appréhendé avec ses dossiers et conduit à
la PP. Dans la pièce réservée aux contacts des RG avec les informateurs
potentiels, un peu de détente, un petit verre, quelques rires, et l’agent
subversif venu d’Amérique latine s’est trouvé en confiance. Il nous a alors
expliqué très sérieusement l’objectif de sa mission : répandre
l’insurrection, mettre le feu à l’Europe ! Dans la folie du moment, de
tels propos semblaient parfaitement cohérents.


Nous étions ravis d’avoir arrêté ce rouage essentiel du
grand chambardement mais n’étions pas des professionnels de l’examen de
situations étrangères, nous avons donc demandé à la DST, la Direction de
surveillance du territoire, de prendre en charge notre dangereux agitateur. Un
commissaire et six inspecteurs : ils sont venus à sept chercher ce gros
poisson pris dans nos filets.


Consternation : vingt-quatre heures plus tard, je
recevais un coup de téléphone ironique mais amical d’un commissaire de la
DST :


— Cher ami et cher collègue, c’est un mauvais canasson
que vous nous avez donné ! En fait, c’est un mythomane !


L’histoire devrait s’arrêter là, mais ce serait compter sans
le talent de la DST. Ce mythomane, ils ont réussi à en faire un véritable
informateur, bientôt injecté dans le mouvement révolutionnaire. Ils lui ont
appris les noms, les lieux, les procédures d’admission au sein des mouvements,
et ils en ont fait un important correspondant d’un organe de presse
révolutionnaire de l’époque. Ainsi, le mythomane n’a pas été perdu pour tout le
monde, il a été en quelque sorte récompensé de la comédie qu’il nous avait
jouée en pouvant continuer à l’interpréter pour d’autres que nous.


Parfois, la mission des informateurs pouvait comporter des
risques. L’un de nos fonctionnaires, travaillant sous couverture de sa carte
d’étudiant, assistait dans un amphi à une conférence fumeuse, lorsque soudain
l’un des meneurs fit une annonce au micro :


— Nous savons qu’il y a un flic dans l’amphi !
Nous allons vérifier les identités et fouiller tout le monde !


Notre collaborateur, peut-être insuffisamment expérimenté,
fut vite repéré, conduit près de l’estrade et déshabillé. Ils trouvèrent sur
lui une carte pour des transports gratuits réservés aux fonctionnaires de
police : son identité était dévoilée ! Le malheureux commença à être
sauvagement battu, heureusement cependant un professeur de Vincennes,
anarchiste lui-même mais révolté par ce spectacle de violence, s’interposa
fermement. Notre homme put se rhabiller et s’éclipser en toute hâte. Au regard
des risques pris par ce malheureux inspecteur, des violences subies et du
courage manifesté, Jean Paolini, directeur du cabinet du préfet de police,
décida dans la nuit même, sur ma proposition, qu’il serait donné une suite
favorable à sa demande de mutation en province.


 


Jusqu’en 1976, j’ai assumé le commandement du Groupe de
direction (devenu Section de direction). Pendant cette période, les problèmes
ont évolué. Après la flambée de 1968 et le retour au calme, nos effectifs ont
été réévalués à la baisse et nos objectifs réorientés. Les problèmes s’étaient
modifiés, il ne s’agissait plus d’une présence « H 24 » sur le
terrain mais de surveillances discrètes, d’identifications, de recrutements au
sein des mouvements d’extrême gauche et particulièrement auprès des maoïstes.
Une partie des trotskistes, lambertistes, mouvance Quatrième Internationale,
pablistes, tous ces mouvements de l’époque, ont renoncé aux lendemains qui
chantent dans l’immédiat pour s’engager dans un travail de fond, par la
réflexion intellectuelle, la propagande et l’action politique. En 1971, dans
cette optique nouvelle, les trotskistes-lambertistes ont envoyé de nombreux
militants intégrer les rangs du Parti socialiste réuni en congrès à Épinay, ce
qui pouvait apparaître comme une manœuvre de noyautage se déroulait au moment
même où François Mitterrand prenait le contrôle du PS.


L’agitation de rues provoquée par les anars, les trotskistes
de la tendance Quatrième-Internationale-Pierre-Frank s’apaisait, les militants
se tournaient vers l’effervescence intellectuelle. Dans le même temps, certains
dissidents de l’Union des étudiants communistes se constituaient en prochinois
de type Petit-livre-rouge. D’autres maoïstes étaient tentés par une démarche
extrême qui n’excluait a priori ni le rapt ni le meurtre… Ils
avaient pour base l’École normale supérieure, rue d’Ulm, où ils se réunissaient
dans les salles U et V. Nous nous sommes efforcés d’infiltrer auprès d’eux un
informateur capable de nous rendre compte des décisions qu’ils prenaient et des
opérations qu’ils tramaient.


Parmi ces maoïstes de la gauche prolétarienne se dessinèrent
deux écoles : l’une prônait la propagande, l’autre la violence. La NRP,
Nouvelle résistance populaire, constituait le fer de lance de la ligne dure. Le
problème existentiel de tous ces groupuscules était l’absence en leurs rangs de
travailleurs véritables, ces prolétaires pour lesquels ils affirmaient
combattre. Il fallait donc aller les chercher… C’est ainsi que l’on a vu, en
octobre 1970, Jean-Paul Sartre juché sur un tonneau pour haranguer des
ouvriers interloqués de l’usine Renault de Billancourt qui ne comprenaient pas
son message. Le 25 février 1972, alors que des activistes de la
Gauche prolétarienne tentaient d’entrer dans l’usine, l’un de ces militants,
Pierre Overney, fut abattu par un agent de sécurité, Jean-Antoine Tramoni, pris
de panique alors qu’il tentait de s’interposer pour empêcher les manifestants
d’entrer dans les installations de la régie. Cette mort dramatique a été suivie
d’une manifestation forte, hargneuse, qui a failli mal se terminer, mais que
nous avons finalement pu maîtriser.


Les équipes de tueurs de la NRP ont décidé alors de « faire
la peau » à Tramoni, mission qui fut effectivement exécutée en 1977.
Auparavant, en mars 1972, ils ont procédé à l’enlèvement, durant
quarante-neuf heures, de Robert Nogrettte, considéré comme un « petit
chef » de la régie Renault. Quarante-neuf heures, cela peut sembler court,
ce furent pour nous des instants terribles et infinis. Et comme nous savions
que d’autres projets de kidnappings s’élaboraient dans l’arrière-boutique de la
NRP, notre groupe prit alors ces maoïstes extrêmes dans son collimateur et
s’attacha à ne plus les lâcher.


Il se trouve que la direction centrale des RG, notamment en
la personne de mon ami l’inspecteur général Jacques Harstrich, chef de la
Brigade opérationnelle centrale, disposait d’un informateur au cœur même du dispositif
le plus secret de la NRP. C’est ainsi que nous avons été prévenus des visées
les plus secrètes des dirigeants de cette prétendue « résistance
populaire ». Au programme, notamment, l’enlèvement d’Henri de Wendel,
patron de mines lorraines. L’opération avait été planifiée : elle devait
être menée au moment où la cible rentrait chez elle avec son chauffeur, à
l’instant précis où l’homme sortait de son véhicule garé dans le parking de sa
résidence. De longues surveillances (plus de quinze jours) furent exercées par
des équipes mixtes de la PJ et des RG. À la demande du ministre de l’Intérieur,
je fus reçu personnellement par Henri de Wendel à son domicile, je lui décrivis
les menaces qui pesaient sur lui et les dispositions que nous avions prises. Il
m’en remercia, tout en me précisant qu’il n’attachait aucune importance à cette
menace. Sans doute ne pensait-il pas que les militants de la NRP iraient
jusqu’à l’exécuter. Je n’ai pas insisté, mais je savais que les renseignements
en possession des terroristes étaient d’une telle précision que l’on ne pouvait
que s’interroger sur l’existence d’une taupe dans l’entourage d’Henri de
Wendel… Mais nous n’avons jamais rien pu établir à ce sujet.


En définitive, la planque ne fut pas inutile. Un soir, nous
avons vu arriver deux voitures transportant des individus vite repérés. Au
moment où ils allaient se mettre en place pour attendre leur victime, un doute
certainement les effleura ; en tout cas, ils ont senti quelque chose et se
sont méfiés, ils ne se sont pas arrêtés et ont fait aussitôt demi-tour pour
déguerpir. L’action avait échoué grâce à notre vigilance. Les informations
obtenues étaient excellentes.


Avec la NRP, nous nous sommes trouvés à un point de
basculement possible dans la violence extrême, comme ce fut le cas en Allemagne
et en Italie avec la bande à Baader ou les Brigades rouges. En France, nous
avons évité le pire. Par chance peut-être, mais aussi par la volonté d’un
homme, Benny Levy. Ce responsable suprême de la gauche prolétarienne décida
délibérément de ne pas franchir la ligne. Vers quelle dérive aurait glissé la
gauche prolétarienne sans son autorité et sa clairvoyance ? Par la suite,
il devint secrétaire de Sartre, puis abandonna ses espoirs révolutionnaires
pour se tourner vers le Talmud, dont il fut considéré comme un éminent
commentateur.


 


Quels enseignements peut-on tirer en matière d’ordre public
de la période qui s’ouvrit en Mai 68, prolongée au fil des mois et des
années ? Sur le plan du renseignement, les événements spécifiques du mois de
mai furent un temps de cacophonie et ceci compliquait les efforts de tous. Nous
tentions bien de recruter des informateurs, mais tout cela dans la division des
services. Cette situation incompréhensible dura jusqu’à la fin mai. Elle
illustre d’une façon parfaite le temps – long – nécessaire à la
réforme d’une structure.


Et l’action n’était pas toujours simple. Au début, la
population exprimait un évident sentiment de sympathie pour les étudiants en
révolte. Au carrefour de l’Odéon, par exemple, nous avons tenté d’implanter des
hommes ou des caméras d’observation dans des chambres inoccupées ou des
greniers… Impossible ! Les propriétaires nous ont fermement
éconduits : « Mais ce sont nos enfants qui manifestent,
messieurs ! Vous devriez plutôt arrêter les voleurs ! » Au bout
de quelques jours, de quelques semaines, cette attitude hostile se modifia
complètement : « Mais qu’attend la police pour les ficher tous
dehors ? »


Lorsque la préfecture a évacué le théâtre de l’Odéon, ceux
qui auparavant nous avaient si mal accueillis applaudissaient aux fenêtres et
faisaient claquer au vent des drapeaux tricolores. Pour les policiers qui
avaient été à la tâche durant de longs jours et d’interminables nuits, ce fut
un intense moment de satisfaction, je dirais presque un instant de bonheur.


Par la suite, Raymond Marcellin a tiré la leçon de ces
semaines d’hésitation et d’inorganisation : les matériels de protection du
personnel, les moyens de transports et les systèmes de liaison rapide ont été
améliorés, le ministère de l’Intérieur a accompli des efforts considérables
pour renforcer les équipements, prenant conscience de la nécessité de protéger
les hommes. On vit apparaître dans Paris des bulldozers anti-barricades
maniables, des petits camions tout-terrain et des motos-pompes destinées à
disperser les foules.


Et puis, quand les manifestations de rues se sont régulées,
le Groupe de direction a vu son rôle de surveillance des enragés s’estomper
pour constituer le premier groupe d’information, de recherche, de renseignements,
de filatures orienté vers d’autres mouvances menaçant la sécurité publique.


Le monde changeait… Le 13 janvier 1975, à Orly, un
commando palestinien se réclamant de Septembre noir, soutenu par le FPLP, le
Front populaire de libération de la Palestine, avec Carlos à sa tête, tirait au
lance-roquette sur un avion de la compagnie israélienne El Al. Les terroristes
ratèrent leur cible mais touchèrent un avion yougoslave, faisant trois blessés.
Et notre regard se porta encore davantage sur le terrorisme international.



V

 

Les grandes oreilles


Ma carrière aurait pu se poursuivre normalement jusqu’à une
retraite espérée. Mais je ne désirais pas m’engouffrer dans cette voie.


En 1975, le directeur des RG me fait la tête. Je déteste ce
genre de situation ambiguë qui crispe les caractères et assombrit les esprits.
Je demande donc à le voir…


— Il y a manifestement quelque chose entre vous et moi
qui passe mal. Je sens une froideur, une évolution de votre comportement à mon
égard. Est-ce que j’ai fait quelque chose qui vous aurait déplu ?


— Pas du tout…


— Monsieur le directeur, il y a quelque chose que vous
ne voulez pas me dire…


Il ouvre son tiroir et me sort une carte de visite.


— Vous connaissez ce monsieur ?


Je regarde, je lis un nom qui m’est inconnu, un haut fonctionnaire
de la direction générale de l’administration au ministère de l’Intérieur…


— Non, je ne le connais pas.


— Mais lui veut vous connaître, alors allez le voir.


J’appelle l’inconnu :


— Ah, monsieur Massoni, voilà plusieurs jours que
j’attends votre coup de téléphone ! me répond une voix suave à l’autre
bout du fil.


J’arrive à la direction de l’administration où l’on me tient
ce discours :


— Monsieur le commissaire, le ministre a pensé que le
moment était venu de nommer un commissaire de police sous-préfet, je dois vous
dire que l’on a pensé à vous… J’attends que vous me disiez quelle est votre
réaction.


— C’est une décision importante, qui me fait honneur.
Mais je dois en parler à ma femme…


— Oui, oui, bien sûr, donnez-moi votre réponse demain.


Le lendemain, je suis retourné le voir et je me souviens de
ce que je lui ai dit, après l’avoir à nouveau remercié.


— Le poste que vous semblez me réserver me paraît très
intéressant, mais je crois savoir que je plafonnerais au grade de sous-préfet
et n’irais pas plus loin…


— C’est déjà très beau, monsieur le commissaire.


— C’est très beau, mais ce n’est pas ce qui
m’intéresse.


— Alors, quelle est votre réponse ?


— Ma réponse est négative, sauf si à l’instant vous me
dites que vous allez saisir le ministre de l’Intérieur, Michel Poniatowski,
d’une demande que je formule d’être affecté en Haute-Corse, où l’on crée un
nouveau département et où l’on a besoin d’un directeur de cabinet. Pour mon
pays, je le ferais volontiers… Et cela me donnerait le sentiment d’apporter une
contribution personnelle à la Corse.


— Mais enfin, monsieur le commissaire, vous n’y êtes
pas du tout ! Nommer un Corse en Corse, c’est impensable !


— Dans ce cas-là, je décline votre proposition, avec
regret.


Il fait une drôle de tête ! Nous sommes en
juin 1975, nul ne veut encore nommer un Corse en Corse, mais le drame
d’Aléria survient deux mois plus tard : deux gendarmes sont tués dans
l’assaut donné à une ferme qu’occupent des séparatistes, et des incidents
graves ont lieu à Bastia. Alors le gouvernement change de position et cherche
partout des Corses pour les nommer dans l’île, en espérant qu’ils parviendront
à apaiser la situation.


À ce moment, Jean Paolini, directeur de cabinet du ministre
de l’Intérieur, m’appelle :


— Alors, comment ça va, chef ?


— Mal, très mal, tout cela me rappelle l’Algérie… Je
vois en Corse tous les jeunes l’oreille collée à la radio, il règne un très
mauvais climat. Il faut très vite nommer un préfet qui arriverait avec la
connaissance du pays et de la langue, un préfet corse.


— Qui voyez-vous ?


— Jean Riolacci.


— Ah bien, voilà, c’est bon, c’est ça, exactement mon
idée !


Et ils l’ont nommé : depuis cent cinquante ans, la
Corse n’avait plus connu un préfet natif de l’île ! À peine arrivé sur la
terre corse, Jean Riolacci a pris la parole en des termes qui ont apaisé les
tensions, au moins provisoirement.


 


En cette année 1975, ma traque de tous les terrorismes
devait laisser place à une semi-année sabbatique un peu particulière :
j’allais retourner sur les bancs de l’école. À 39 ans ! Intégrer
l’Institut des hautes études de défense nationale constituait pour moi une
chance et un honneur puisque nous étions plusieurs centaines de candidats pour
environ soixante-dix places seulement. Cet institut, voulu par Léon Blum en
1936, représentait, et représente toujours, rien de moins que le mariage
heureux de la nation et de son armée, avec le développement de ce concept
essentiel : envisager la défense de notre pays dans ses aspects les plus
larges possibles, aussi bien civils que militaires, économiques que culturels.


En fait, il s’agissait d’éviter aux futurs cadres une vue
univoque pour leur procurer une vision latérale qui mêlait la sécurité de
défense, la sécurité intérieure et la sécurité civile. Le choix des auditeurs
correspondait d’ailleurs à cette optique globale : on y trouvait un tiers
d’officiers « généralisables » – c’est-à-dire susceptibles d’être
nommés généraux –, un tiers de civils exerçant des responsabilités
importantes au sein de grandes entreprises du secteur privé et un tiers
d’administratifs désignés par leur hiérarchie, les meilleurs disait-on, ceux en
tout cas qui semblaient appelés à devenir les cadres de la haute
administration.


Pierre Schwed, président des auditeurs de l’IHDEN, m’avait
vivement conseillé de « faire l’Institut » et avait soutenu ma
candidature. Avec son épouse Edel, ils organisaient dans leur belle propriété
des environs de Paris des réunions d’information pour ceux qui auraient un jour
à exercer le pouvoir. J’y participais et y rencontrai de futurs ministres de la
Défense, notamment, que l’on éclairait discrètement sur certains sujets,
l’armement nucléaire et son importance par exemple.


Année sabbatique peut-être, mais année dense certainement
puisque nous exercions toujours nos fonctions. Deux matins par semaine, nous
nous retrouvions « en classe » avec nos devoirs faits : pièces à
distribuer, exposés à préparer, voyages à étudier – le reste du temps nous
étions « sur le terrain », dans nos administrations d’origine.
L’expérience que j’avais pu acquérir dans le contrôle des mouvements « révolutionnaires »
et dans le suivi des mouvances terroristes intéressait mes condisciples et je
me suis efforcé de leur transmettre le plus clairement possible mon acquis du
terrain.


La camaraderie, le tutoiement obligatoire, la compétence
générale, la cordialité de l’encadrement, tout ceci constituait un mélange
original sur le plan humain, riche sur le plan intellectuel. Ensemble, nous
sommes partis à Berlin, alors divisé entre Est et Ouest, nous avons franchi le
Checkpoint Charlie afin de passer brièvement de l’autre côté, le temps d’être
suivis de près par de soupçonneux personnages à l’allure patibulaire. Nous
sommes allés aussi à Khartoum, où nous avons été reçus par le président
soudanais dans une ambiance encore un peu coloniale. En Irak, à Bagdad, nous
avons visité le musée d’Antiquités, une pure merveille, qui n’existe plus,
hélas… Saddam Hussein était alors vice-président de la République, et j’ai cru
comprendre qu’il y avait alors une petite friction entre son pays et la France,
ou peut-être l’avait-il inventée pour nous faire passer un message de mise en
garde. Quoi qu’il en soit, il nous avait fait attendre plus de deux heures dans
une salle de réunion avant de daigner venir nous saluer. Saddam s’est assis
sans nous faire signe de nous rasseoir, il nous aurait aussi bien laissés
debout, ça ne le gênait pas… C’est le général Etcheverry, directeur de
l’Institut, qui nous a fait signe de reprendre place. Sur un ton violent,
agressif, désagréable, notre hôte nous a tancés, adoptant une attitude
comminatoire tout à fait déplaisante.


— Que faisons-nous ? nous sommes-nous demandé
entre nous.


Parmi nous se trouvait le dirigeant d’un groupe de presse
français important.


— L’attitude qu’il a vis-à-vis de notre pays est
scandaleuse ! Je vais passer un coup de fil à Paris pour en faire
parler !


— Je te conseille plutôt de laisser tomber, lui ai-je
suggéré. Ça ne ferait que donner une portée supplémentaire à l’attitude qu’il a
eue et aux propos qu’il a tenus, dont tout le monde se moque…


— Au fond, tu as raison, a-t-il conclu.


On nous a invités à rentrer à notre hôtel et l’on nous a
annoncé que l’on viendrait nous chercher à 20 h 30 pour aller dîner.
À l’heure dite, nous avons été conduits sous une grande tente où nous devions
prendre notre repas, assis en rond par terre… Nous voyions les plats s’amasser
devant nous, une débauche de nourritures d’une richesse extraordinaire, mais
personne ne venait servir ! Vers 23 heures, nous nous demandions encore
si nous allions manger. Alors, nous avons passé le mot entre nous : on ne
mange pas, on n’a pas faim.


C’est ce qu’on a fait. Nous sommes rentrés à l’hôtel et
avons dormi le ventre vide. Telle a été notre manière de protester contre un
accueil indigne.


 


En définitive, j’aurai passé dans cet institut l’une des
meilleures années de ma vie administrative mais, en avril 1976, tout
allait changer… Une nouvelle mission, passionnante, devait m’être confiée.
Jérôme Monod, directeur de cabinet de Jacques Chirac, alors Premier ministre,
recherchait un collaborateur capable d’assurer la coordination et la synthèse
d’informations en provenance des divers services de renseignements :
Police nationale, direction de la surveillance du territoire, Renseignements
généraux, préfecture de police, service de documentation extérieure et de
contre-espionnage… Je lui avais été présenté par le capitaine Michel Roussin
que j’avais connu à Alger où nous avions été sous-lieutenants ensemble au mess
des officiers du square Bresson – il avait pris du galon ! Au mess,
on savait quand Michel arrivait : toutes les femmes tournaient la tête
vers lui. Mon nom lui avait été cité par les préfets Jean Paolini et Pierre
Somveille sous les ordres desquels j’avais servi, et je fus ainsi convoqué à
Matignon un samedi matin.


Je trouvai Jérôme Monod vêtu d’un blazer bleu et d’un
pantalon gris – tenue élégante de week-end, comme je devais le constater
par la suite. Entretien approfondi, questions précises, courtoisie de rigueur.
Le directeur de cabinet me demanda notamment mon sentiment sur la manière dont
avait été présentée à l’opinion une récente décision prise par le gouvernement.


— Si la décision n’est pas contestable sur le fond, sa
présentation publique n’a manifestement pas été à la hauteur de l’importance de
l’événement, répondis-je.


— Je crois que nous nous reverrons, dit-il alors.


Effectivement, quelques jours plus tard, le général
Etcheverry entrait en coup de vent dans le grand amphi de l’École militaire et
me faisait signe de le rejoindre :


— Je suis très heureux de vous annoncer que vous entrez
au cabinet du Premier ministre ! Vous restez à l’Institut, mais vous
rejoignez Matignon cet après-midi.


C’est ainsi que j’ai connu Jacques Chirac. Je découvris un
homme exceptionnel, chaleureux, simple, ayant une grande vitesse de
raisonnement et une capacité à prendre très rapidement des décisions. J’appris
surtout à connaître un personnage profondément humain, ayant un sens aigu du
management. Voilà une personnalité qui n’a jamais réprimandé l’un de ses subalternes,
qui ne manque jamais d’adresser à chacun un mot personnel, attention touchante
qui le rend extrêmement sympathique.


Ma mission me fut donc précisée par Chirac lui-même et par
son directeur de cabinet : je devais être en liaison avec les services pour
une surveillance étroite de l’application de la tutelle du Premier ministre sur
les moyens d’interceptions téléphoniques administratives, autrement dit les
écoutes, les grandes oreilles ! Je devenais conseiller du Premier ministre
pour les questions de sécurité et de renseignement.


Tous les problèmes de terrorisme et toutes les questions
d’insécurité nationale et internationale étaient dans notre collimateur. Le
terrorisme d’extrême gauche, mais aussi les séquestrations d’autorité civile ou
les risques de graves menaces de trouble à l’ordre public nous concernaient,
rien ne nous était étranger, tout était susceptible d’être saisi et commenté à
l’attention du Premier ministre.


 


Dans notre jargon, les interceptions de sécurité étaient
désignées par un terme générique : les « zonzons ». Très
précisément, les zonzons désignent les petits écouteurs que l’on se colle dans
les oreilles. Plus largement, on donnait deux sens à ce mot : celui du
contrôle des communications téléphoniques et celui de la sonorisation d’un
appartement. Dans l’aménagement de tel intérieur, un ouvrier spécialisé dans la
pose du zonzon peut se glisser et dissimuler un micro à peu près invisible qui
transmet le moindre bruit, la moindre parole à cinquante ou cent mètres. Les
personnes chargées de l’écoute se trouvent devant l’immeuble, cachées dans une
camionnette de déménagement ou de transport de fruits et légumes. L’essentiel
reste évidemment de ne pas se faire remarquer, de passer inaperçu à l’arrivée
et au départ.


En fait, les zonzons étaient notre hantise : il fallait
autoriser ce qui devait l’être et interdire sans hésitation ce qui constituait
un détournement de la réglementation. Nous n’avions aucun contrôle sur les
moyens d’interceptions judiciaires, décidées par les magistrats et exécutées
par des sociétés ne dépendant en aucune façon de l’État et au sein desquelles
travaillaient des personnels d’origines diverses, souvent des retraités férus
d’électronique.


Jadis, le dossier sensible des écoutes téléphoniques avait
été traité d’une manière approximative : l’à-peu-près et le n’importe quoi
régnaient dans les services, des salles d’écoutes plus ou moins clandestines,
plus ou moins ignorées, exerçaient dans des conditions mal définies. À la
préfecture de police, les écoutes se faisaient, disait-on, dans les profondeurs
de la maison au bout de couloirs sans fin, dans une salle surnommée « le
Nautilus », sans doute parce que tout cela remuait des eaux toujours
profondes et parfois troubles.


Il avait fallu la ferme volonté du Premier ministre Michel
Debré pour organiser les grandes oreilles de façon plus démocratique : sa
fameuse note 1/E mit de l’ordre dans ce secteur particulier où se croisent
liberté individuelle et sûreté de l’État. La réforme Debré conduisit donc à la
création du Groupement interministériel de contrôle, le GIC, dirigé par un
général issu des transmissions, dont l’activité était attentivement surveillée
par Matignon.


À l’époque où j’ai été en fonction au cabinet du Premier
ministre, Jacques Chirac d’abord, jusqu’en août 1976, puis Raymond Barre
jusqu’à l’automne 1980, je suis resté extrêmement attentif à ce secteur de
compétence. La « production » m’était communiquée et, avec mes deux
adjoints, un commandant de police et un commandant de gendarmerie, nous nous
montrions extrêmement soucieux de ne voir se commettre aucune dérive. Au
moindre doute sur la légitimité et la légalité d’une « construction »,
c’est-à-dire d’une écoute, celle-ci était immédiatement suspendue et un compte
rendu transmis au directeur de cabinet.


Chaque mercredi matin à Matignon, dans la salle du Conseil,
une réunion rassemblait l’ensemble du cabinet. Chacun intervenait dans son
secteur d’activité : projets soumis aux assemblées, prochains déplacements
du ministre, préparation des discours, établissement des programmes, exposé de
la politique gouvernementale et libres interventions sur la manière dont nous
la percevions. Tout cela était à la fois intéressant et utile pour nous tous.
Jérôme Monod possédait un véritable talent pour présider ces réunions, mais
attention : il fallait obligatoirement maîtriser son sujet de manière
parfaite, l’approximation et l’amateurisme étaient traqués et exclus ! Je
me souviens d’une réunion d’arbitrage qui réunissait plusieurs représentants
d’importants cabinets ministériels, Monod donnait successivement la parole à
ceux qui venaient apporter le point de vue de leur ministre pour une réflexion
globale. Avant de s’exprimer, l’un de ces hauts fonctionnaires crut bon de nous
informer franchement de son incompétence :


— Monsieur le directeur, articula-t-il d’un ton humble
et réservé, je me sens en difficulté pour intervenir. J’ai été prévenu au
dernier moment et je ne connais pas bien le dossier…


Jérôme Monod ne se départit pas de son sourire, mais son
index sévère désigna la porte :


— Au revoir, monsieur.


Le congédié resta tétanisé. Le directeur se fit alors plus
précis, plus cassant :


— Je vous demande de vous retirer.


Le malheureux ramassa ses papiers et s’en alla.


— Ceux qui ne connaissent pas le sujet traité n’ont rien
à faire dans mon bureau, conclut Monod.


 


Pendant ce temps, sur le plan politique, le temps se gâtait
entre Jacques Chirac et le président de la République, Valéry Giscard
d’Estaing. Chacun se demandait si le Premier ministre remettrait sa démission
ou si le Président procéderait à un remaniement profond du gouvernement.


Au mois d’août 1976, je me trouvais pour les vacances à
Évisa, mon cher village de Corse, et nous avons reçu à déjeuner Jérôme Monod,
son épouse et leurs enfants.


— Dois-je abréger mes congés ? ai-je demandé au
directeur de cabinet.


Il a souri et m’a encouragé, au contraire, à me reposer
aussi longtemps qu’il me semblerait nécessaire. Manière de m’indiquer que rien
n’était encore décidé à Paris. Mais les choses devaient évoluer très rapidement ;
quelques jours plus tard, Jérôme Monod appelait chaque membre du cabinet à
rejoindre la capitale sans délai ! Les vacances étaient terminées, l’heure
de la rentrée sonnait pour les bouleversements attendus.


Bientôt, nous fûmes tous rassemblés dans la salle du Conseil
de Matignon. Événement inhabituel, on vit entrer dans la salle deux membres
éminents du cabinet, deux conseillers occultes, qui ne participaient
généralement pas à nos réunions collectives : Marie-France Garaud et
Pierre Juillet. La présence de ces deux « poids lourds » marquait
bien la solennité du moment.


Enfin arriva Jacques Chirac. Debout, la gorge serrée, nous
avons écouté son message, impressionnant sur le fond, apaisant et chaleureux
sur la forme. Il nous indiqua qu’il venait de remettre sa démission au
président de la République, qu’il poursuivait le combat politique pour le
triomphe de ses idées. Déjà, des locaux avaient été loués… place du
Palais-Bourbon, siège d’un nouveau mouvement politique.


 


Dans la cour du 57, rue de Varenne, l’arrivée de Raymond
Barre, nouveau Premier ministre, et le départ de Jacques Chirac suscitèrent une
émotion réelle chez l’ensemble du personnel. Les applaudissements couvraient
des larmes furtives, l’époque changeait. Ce 25 août, plusieurs membres du
cabinet qui avaient interrompu leurs vacances repartaient aussitôt. Pour ma
part, je décidai de rester avec les membres du cabinet militaire : nous
n’étions pas des politiques et avions pour mission première d’assurer la
continuité des services.


Le dimanche matin suivant, je déjeunais rapidement d’un
plateau-repas dans le bureau du directeur de cabinet en compagnie de l’officier
de permanence, un colonel d’aviation. On entendit alors frapper à la porte et
Raymond Barre entra. Nous nous sommes présentés et il nous invita à venir
prendre le café dans le parc de Matignon avec sa famille. Nous avons emprunté
l’escalier monumental pour accompagner le Premier ministre, son épouse, leurs
enfants et les membres du cabinet du Commerce extérieur qui suivaient Raymond Barre
dans sa nouvelle et haute fonction.


À peine étions-nous assis que je vis apparaître, courant
dans notre direction depuis le pavillon de musique au fond du parc, une
escouade de jeunes maîtres d’hôtel affectés au service intérieur, portant des
objets non identifiés.


— Que se passe-t-il ? Pourquoi une telle
précipitation ?


— On apporte les sous-culs, me répondit dignement un
membre du personnel.


— Les quoi ?


— Euh… les coussins qui doivent être placés sur les
fauteuils métalliques.


Ce point important fut réglé rapidement dans la bonne
humeur.


Un peu plus tard, le secrétaire général du gouvernement,
Marceau Long, me fit connaître le souhait du Premier ministre de me voir le
lendemain à 8 h 30. Pour quelle raison ? Il ne le savait pas. Ce
lundi matin, Raymond Barre me reçut à l’heure dite et me posa successivement
deux questions :


— En quoi consiste votre mission auprès du Premier
ministre ? Et quels sont les dossiers sensibles que vous suivez
actuellement ?


Au moment où je terminais mon bref exposé, l’huissier entra
dans le bureau, un billet d’audience à la main.


— Faites-les entrer, souffla Raymond Barre.


Il accueillit le général Claude Vanbremeersch, chef de
l’état-major particulier du président de la République, accompagné de son
général adjoint.


Le Premier ministre me présenta. Le général me
connaissait : n’avais-je pas participé naguère à des réunions auxquelles
il assistait ou qu’il présidait ? C’était un homme de grande allure, qui
imposait le respect par l’autorité qu’il dégageait naturellement, par la connaissance
profonde qu’il possédait des dossiers, par la manière calme et précise dont il
s’exprimait. Le Premier ministre me donna instruction de me tenir à la
disposition du général et de répondre à toutes ses questions.


Le général, son adjoint et moi-même nous sommes alors rendus
à mon bureau. Durant le trajet, il me précisa sa mission : une prise de
connaissance et un contrôle complet du dispositif d’interceptions téléphoniques
de sécurité. Avec l’accord du général Vanbremeersch, j’appelai depuis mon bureau
l’officier de permanence au Groupe interministériel de contrôle, à partir d’un
téléphone de couleur rouge… ce qui avait tout naturellement amené le chef du
service à se voir attribuer le surnom de « Rackham le Rouge »,
manière de protéger son anonymat.


Ce jour-là, Rackham le Rouge était en congé et j’indiquai au
colonel de permanence que j’allais me rendre à son service pour y accompagner
une haute autorité. On imagine la stupéfaction du colonel lorsqu’il vit
descendre de voiture le général Vanbremeersch lui-même. Après les avoir mis en
contact, je demandai la permission de me retirer : la conversation entre
le général et les techniciens du Groupement devait être totalement
transparente, sans la moindre réserve qui aurait pu tenir à ma présence. Plusieurs
heures après, le général revint à mon bureau à Matignon et exprima toute sa
satisfaction d’avoir été pleinement informé.


J’ai donc appelé directement le chef du GIC, alors en
province, pour lui demander de rejoindre Paris au plus vite et de se présenter
au chef de l’état-major particulier de la présidence de la République sans
passer ni par son service ni par mes bureaux afin de répondre à toutes les
questions que l’on serait amené à lui poser. Cette rencontre avec le chef de
service lui-même permit au général de compléter son information sur l’ensemble
du dispositif. Le lendemain, le général Vanbremeersch me remercia et m’indiqua
qu’il allait rendre compte au président de la République du fait que toutes les
réponses avaient été apportées aux questions posées et que rien ne lui était
apparu anormal.


Il était parfaitement légitime que Valéry Giscard d’Estaing
décide de faire procéder à une inspection détaillée du GIC. Mais certains
pensèrent que le président de la République souhaitait vérifier s’il n’avait
pas lui-même été écouté. Rumeur ou vérité ? En tout cas, rien n’est venu
confirmer cette hypothèse. Pourtant, la paranoïa des écoutes est une réalité
qui n’a pas disparu et ne s’est pas atténuée avec le temps. Voilà un thème à la
mode, un thème récurrent, certains pensent avec plus ou moins de force qu’il
faut être écouté pour être quelqu’un… Si nul ne songe à vous écouter, c’est que
vous ne comptez pas vraiment dans notre République !


Bref, Raymond Barre me reçut le lendemain pour m’exprimer sa
satisfaction de constater que les choses s’étaient passées comme elles devaient
se passer : dans la plus grande transparence et le plus grand respect des
règles. J’allais donc rester à son cabinet. Daniel Doustin, puis Philippe
Mestre, nouveaux et successifs directeurs de cabinet du Premier ministre,
m’accordèrent leur confiance, assortie de fortes recommandations de vigilance.


 


Un jour, je vis passer un papier : la surveillance d’un
numéro avait été demandée dans les conditions les plus régulières avec un
rapport très complet qui montrait l’intérêt de surveiller cet abonné en raison
de forts soupçons de trafics. A priori, la note qui accompagnait
la requête ne pouvait laisser place à la moindre suspicion. Mais l’examen de la
« production » par le « groupe de contrôle du Premier
ministre » installé au GIC avait fait apparaître un nom qui semblait
n’avoir, à première vue, aucun rapport avec la surveillance demandée
régulièrement. Tout cela pouvait éventuellement constituer une sorte de
maquillage de la part du service demandeur qui, ainsi, s’aventurait sur un
terrain interdit. Je ne voyais pas très bien ce qui justifiait le relevé des
propos de cet homme dont le patronyme pesait lourd, même s’il n’était pas
surveillé directement, même s’il apparaissait en périphérie des branchements.
Quoi qu’il en soit, dès l’instant où ce nom apparaissait, je devais le
signaler. J’ai appelé Doustin pour lui dire que je souhaitais le voir très
vite.


— Mais qu’est-ce qu’il se passe, fils ? me
demanda-t-il avec son accent chantant du Sud-Ouest.


— J’ai pris l’initiative de vous déranger parce qu’un
nom est apparu en périphérie d’une surveillance…


Et je brandis les transcriptions des écoutes téléphoniques…


— Qui a demandé cela ?


— Un service habilité. Il a justifié la demande, il a
fait une synthèse de laquelle il ressortait que tout ceci était parfaitement
justifié.


— Et alors, qu’avez-vous fait ?


— Dans la seconde qui a suivi la lecture de la note,
j’ai fait suspendre cette écoute, en attendant des informations complémentaires.


— Vous avez très bien fait, fils.


Il a décroché son téléphone et a appelé le directeur du
service concerné.


— Allô ami, c’est Doustin. Dites donc, je viens de voir
quelque chose qui ne me plaît pas du tout… J’ai prononcé la suspension
immédiate sur votre affaire, je ne veux plus revoir cela, à moins que cela ne
soit pleinement justifié !


Au bout du fil, le directeur « incriminé » était
sans voix. Par la suite, nous avons connu une paix royale et il n’y a jamais eu
d’irrégularité (tout au moins à notre connaissance). A priori,
rien ne pouvait laisser supposer une manipulation du service demandeur, couvert
par une demande parfaite dans sa forme, mais il fallait envoyer un signal
fort : chacun comprit que les demandes étaient étroitement surveillées.


 


Il faudra sans doute encore du temps pour que la France
parvienne à régler le problème des écoutes judiciaires. Il est pour le moment
aménagé sur le papier et des progrès ont été accomplis.


Selon le ministère de la Justice, la France est pourtant
l’un des pays européens qui pratique le moins d’interceptions
judiciaires : quinze fois moins que l’Italie, douze fois moins que les
Pays-Bas, trois fois moins que l’Allemagne. Cependant, en 2005, les dépenses
d’interception se sont élevées à 92 millions d’euros, ce qui représente un
pourcentage important des frais de justice, pour vingt mille écoutes
téléphoniques judiciaires par an. Encore le téléphone ne pèse-t-il que
30 % des écoutes judiciaires. Le reste est constitué par la communication
de données de connexion liées à Internet. En revanche, l’augmentation des
interceptions judiciaires est plus significative : elles seraient passées
de moins de 6 000 en 2001 à 27 000 six ans plus tard !


Une plate-forme nationale d’interceptions judiciaires a été
instituée en 2007. Cette structure est l’équivalent judiciaire du Groupement
interministériel de contrôle, elle est appelée à centraliser l’ensemble des
demandes, émanant dans la plupart des cas des juges d’instruction. Beaucoup de
points restent à préciser sur le fonctionnement de cette plate-forme : qui
assurera la direction de la nouvelle structure ? Qui fera le lien entre
les juges d’instruction, lesquelles donneraient leur feu vert à ces écoutes, et
les services d’enquête, qui les réclameraient ? Il faudra également développer
la recherche des officines que l’on pourrait qualifier de « barbouzardes »,
qui agiraient, dit-on, au mépris des règles de droit.


 


Les écoutes recueillent les renseignements,
mais encore faut-il coordonner le renseignement pour une lutte
efficace contre toutes les forces qui pourraient menacer l’ordre public et la
République. À toutes les époques, cette coordination a été une préoccupation
des gouvernements.


En France, cette nécessaire coordination avait débouché sur
la création du Comité interministériel de renseignement, le CIR, par
l’ordonnance du 7 janvier 1959 : « Le comité comprend, sous
la présidence du Premier ministre, les ministres chargés de la Défense, de
l’Intérieur, des Affaires étrangères, de l’Économie, des Finances et du Budget,
de l’Industrie, de la Recherche, des Télécommunications, de l’Espace, des
Départements et Territoires d’outre-mer et, en tant que de besoin, les autres
membres du gouvernement. Il comprend également le secrétaire général du
gouvernement et le secrétaire général de la Défense nationale. Le haut
responsable chargé de l’intelligence économique peut être invité à y
assister. » Il revint donc à ce comité de coordonner et d’animer les
activités entre les chefs des différents services de renseignement (DGSE, DCRI,
DST), les ministres, le chef de l’état-major du Président, le secrétaire
général du gouvernement et le secrétaire général de la Défense nationale.


En 1976, lorsque Daniel Doustin prit la direction du cabinet
de Raymond Barre, il essaya sans trop bouleverser les structures d’accélérer
les processus. Doustin, spécialiste reconnu en matière de renseignement, avait
été notamment directeur de la surveillance du territoire chargé de la
coordination de la lutte anti-OAS, l’Organisation de l’armée secrète qui
s’opposait avec violence au retrait de la France d’Algérie.


Cet homme volontaire n’aimait pas les grandes réunions qui
se tenaient en salle du Conseil de Matignon. Il avait le sentiment de se
trouver embarqué sur un imposant paquebot d’où jamais ne se dégageait une constatation
opérationnelle ou une proposition concrète. Il accepta aisément l’idée que je
lui soumis avec quelques autres : créer une instance plus légère que le
fameux CIR. Le Premier ministre, sur proposition de son directeur de cabinet,
décida alors de créer la Commission interministérielle de renseignement qui
allait fonctionner selon des règles originales. Elle réunissait une fois par
mois les directeurs de cabinet des ministres des Affaires étrangères, de la
Défense, de l’Intérieur, le préfet de police, le directeur général du SDECE, le
Service de documentation extérieure et de contre-espionnage, le chef de
l’état-major particulier du président de la République ainsi que le chef du
cabinet militaire du Premier ministre. J’assurais le secrétariat de cette
instance et j’y participais en qualité de chargé de mission pour les questions
de renseignement et de sécurité. Mon rôle consistait à assurer le compte rendu
des réunions et le suivi des décisions.


Les travaux se déroulaient en deux temps. Cette division de
l’activité prenait bien en compte la nécessité de rebondir à partir d’une
séance de travail lourde. Celle-ci commençait en général vers 9 h 30,
se tenait dans une des salles de réunion du rez-de-chaussée de l’hôtel de
Matignon et prenait fin environ deux heures plus tard. Les membres du CIR se
transportaient alors au Pavillon de musique. À cet endroit avait été préparé un
déjeuner de travail. Le timing était rigoureux et les interventions limitées
dans le temps. Toute absence à l’une ou à l’autre des parties de la réunion de
coordination du renseignement et de l’action était exclue. À titre
d’indication, si l’un des participants ne pouvait être présent, pour raison
impérative, son adjoint ne pouvait en aucun cas le remplacer.


Dans la première partie de la réunion, je prenais des notes
rapides et concises puis, au moment où était servi le déjeuner, je faisais un
compte rendu verbal de ce qui avait été dit et soulignais, en particulier, les
points litigieux qui appelaient un arbitrage du Premier ministre ou du
président de la République.


— Espérons que Massoni pourra déjeuner, soupiraient en
souriant les participants.


Jacques Chirac, redevenu Premier ministre en 1986, apprécia
cette formule de compte rendu rapide, ce principe d’appel immédiat à la
décision. À partir de notre Comité interministériel de renseignement se
développera dans son esprit l’idée d’une coordination permanente qui mettrait à
la disposition des plus hautes autorités de l’État les renseignements récents
et les différentes hypothèses d’action. Principe qu’il mettra en application
plus tard, lorsqu’il deviendra président de la République.


 


À l’automne 1980, je souhaitais rejoindre mon administration
d’origine, estimant que quatre années passées dans les ors de la République
étaient une expérience irremplaçable mais qui devait être complétée par un
commandement de terrain. Je demandai au directeur de cabinet, Philippe Mestre,
de recueillir l’avis du Premier ministre sur cette requête. Raymond Barre me
reçut :


— Je regrette que vous quittiez mon cabinet mais je
comprends les raisons. Il ne faut pas rester trop longtemps dans les cabinets
ministériels, on risque de « perdre le contact ». Le président de la
République, avec qui j’en ai parlé, envisage de vous nommer, lorsqu’il aura été
réélu, directeur de la surveillance du territoire ou directeur central des
Renseignements généraux. En attendant, vous allez être nommé directeur des
services techniques de la préfecture de police.


Je remerciai vivement le Premier ministre pour la décision
qu’il m’annonçait et les perspectives qu’elle traçait pour l’avenir de ma
carrière. Et je fus heureux de retrouver le contact avec les forces de police
de la préfecture et, en particulier, les 1 500 fonctionnaires qui
formaient la direction des services techniques, à qui l’on donnera plus tard le
nom de direction de la logistique.


Je fus particulièrement attentif aux policiers chevronnés,
compagnons et maîtres dans leur activité professionnelle, de la motorisation à
la télécommunication, et leur manifestai toute la considération qu’ils
méritaient. Ils s’en souviennent parfois encore, lorsque je les rencontre par
hasard, et me disent combien ils ont apprécié que je leur remette
officiellement au cours d’une cérémonie « la médaille des vingt
ans », vingt ans d’activité dans la police. Jusqu’alors, ils recevaient le
plus souvent cette récompense dans une enveloppe avec un diplôme plié en
quatre.


 


En 1981, on le sait, Valéry Giscard d’Estaing ne fut pas
réélu. Les délégués syndicaux de mon service, craignant que je ne sois emporté
dans une tourmente de mutations, firent savoir qu’ils souhaitaient mon maintien
à ce poste. Ils avaient tenu à venir me le dire : la direction tournait
bien et ils ne voyaient aucune justification à mon remplacement. Sans doute
ont-ils dû transmettre le message à qui de droit : je suis resté au même
poste jusqu’en 1986.


Beaucoup de mes collègues pensèrent que j’avais anticipé sur
les événements et que j’avais quitté à temps le cabinet ministériel. Alexandre
de Marenches, patron du SDECE, me voyant plongé dans les problèmes techniques
quotidiens de la PP, des véhicules à dépanner et du matériel à entretenir, me
dit en souriant :


— C’est bien, vous êtes en train de devenir le
spécialiste national de la boîte de vitesse.


Le comte Alexandre de Marenches, qui n’aimait pas trop qu’on
l’appelât ainsi, était un homme pour lequel j’avais un profond respect et
beaucoup de reconnaissance. Il a toujours été avec moi d’une grande prévenance
et ne m’a rien dissimulé de ce qui était nécessaire pour assurer ma mission. Je
lui ai été utile, je crois, en lui préparant les rencontres qu’il a eues en
tête-à-tête avec les Premiers ministres, Jacques Chirac puis Raymond Barre. Les
choses étaient huilées par les contacts que j’avais avec son cabinet.


Marenches avait un étrange auteur de référence : Sun
Tzu, général chinois du VIe siècle avant J-C., auteur de L’Art
de la guerre, qu’il citait régulièrement. Il estimait que le Chinois
avait défini sur le plan de la tactique mais surtout sur celui de la stratégie,
un certain nombre de positions, de thèmes, d’orientations, d’actes qui
restaient comme autant de leçons. Il m’offrait des livres de géopolitique en
ponctuant son geste de cet avertissement :


— Mon petit, je vous offre ce livre, quand vous l’aurez
lu, on en reparlera.



VI

 

L’arrestation des tueurs 

d’Action directe


L’automne 1980 m’avait donc conduit à retrouver ma maison
mère, la préfecture de police. J’étais responsable de la logistique des forces
de police dans Paris et les trois départements de la couronne.


Le président de l’Assemblée nationale, Louis Mermaz,
souhaita faire procéder à la vérification systématique de la sécurité du palais
Bourbon tant à l’extérieur du bâtiment, à la charge de la préfecture de police,
qu’à l’intérieur, dont la responsabilité incombait à la gendarmerie. En liaison
étroite avec les questeurs, les secrétaires généraux et mes collaborateurs
spécialisés dans différents domaines comme la résistance des matériaux et la
balistique, l’audit fut donc réalisé en collaboration avec les gendarmes. Notre
rapport n’entraîna guère de bouleversements majeurs, si ce n’est un
renforcement des liaisons avec les services de police voisins et la création
d’une salle d’état-major destinée à réunir régulièrement les forces
sécuritaires mobilisées. Mais la manière rapide et efficace dont nous avions
répondu à la question posée fit tache d’huile : de hautes personnalités me
demandèrent de vérifier, à leur tour, la sécurité de leur domicile personnel.
Je le fis volontiers, avec l’accord du préfet de police, et je crois pouvoir
dire que le travail de mes collaborateurs, dont j’assumais la totale
responsabilité, fut apprécié. Je dois à cet égard remercier le préfet André
Sudre, ami de ma famille et proche de François Mitterrand qui m’avait garanti
auprès des autorités qui sollicitaient mon concours.


J’étais donc devenu un spécialiste de la sécurité, et cette
réputation flatteuse allait me conduire pour un temps à l’enseignement. Le
professeur Pierre Dabezies, ancien colonel parachutiste, ancien directeur du
département de sciences politiques de l’université Paris-I, devenu ambassadeur
de France au Gabon, avait créé à Libreville un diplôme d’études approfondies
dans le cadre de l’Institut africain d’études stratégiques. Sur la demande de
l’ambassadeur, j’entrai provisoirement dans le corps enseignant avec le titre
de professeur associé. Pendant plusieurs années, j’assurai un enseignement sur
le thème suivant : « Les risques spécifiques et de toutes natures qui
menacent sur tous les plans les États émergents ». Je dois dire que mon
surprenant rôle de professeur m’a procuré de grandes satisfactions : mes
étudiants avaient déjà atteint un niveau universitaire élevé et mes cours les
intéressaient vivement.


Pendant ce temps, la « course en avant » d’Action
directe, mouvement de guérilla anarcho-communiste, connaissait un nouvel
épisode sanglant. Le 31 mai 1983, lors d’une fusillade, avenue
Trudaine à Paris, entre un commando et la police, deux policiers furent tués et
un autre grièvement blessé. Ces meurtres suscitèrent un émoi considérable dans
les rangs des forces de l’ordre, démontrant à quel point l’émotion peut toucher
les cœurs et les âmes les plus résolus, les effectifs les plus entraînés. Il y
eut même des manifestations de rues, qui prirent rapidement une tournure politique.


Une cérémonie solennelle en hommage aux fonctionnaires
tombés dans l’exercice de leur métier devait avoir lieu dans la cour de la
préfecture de police. Grâce à la confiance que des organisations syndicales
m’accordaient, j’avais perçu que des débordements difficilement maîtrisables
pourraient se dérouler à cette occasion et j’en avais rendu compte au préfet de
police, Jean Perrier. Il me paraissait souhaitable que cette affaire puisse
être contenue dans les limites extrêmes de ce qui était acceptable.


La veille, je reçus un coup de fil de Joseph Franceschi,
secrétaire d’État à la sécurité publique. Je le connaissais depuis de longues
années, depuis l’époque où les étudiants corses, habitant le pavillon des
provinces de France à la cité universitaire de Paris, le recevaient pour parler
du pays et boire le verre de l’amitié. Il était alors maire adjoint
d’Alfortville. Ce jour-là, Franceschi était inquiet.


— Que penses-tu des obsèques demain ? Comment
penses-tu que cela va se passer ?


— Le climat est très tendu, tout peut arriver, lui
répondis-je. En ce qui me concerne, dans la partie dont j’ai la responsabilité,
j’ai pris des dispositions afin d’assurer la sonorisation de la cérémonie
organisée dans la cour d’honneur et de faire en sorte que le discours que tu
prononceras puisse être diffusé dans toutes les hypothèses. Un écho m’est
revenu selon lequel de minisabotages pourraient être organisés de manière à ce
que tu ne puisses pas t’exprimer et transmettre le message du gouvernement de
la République.


Ce que l’on redoutait arriva. À peine les cercueils
s’engageaient-ils sous la voûte Notre-Dame pour quitter la cour d’honneur que
s’élevèrent parmi les policiers de l’assistance des cris revendicatifs :


— À l’Élysée ! À Matignon ! À la
Justice !


De plus, des fonctionnaires disposant de postes fixes,
mobiles ou portables calés sur les fréquences de la sécurité publique
actionnèrent leur manette d’émission, de façon à créer une onde porteuse qui
masquait tout trafic et interdisait toute transmission.


L’affaire prit rapidement l’allure d’un véritable « scandale »,
du fait de l’impossibilité dans laquelle se trouvait la préfecture de police de
commander ses hommes. Le ministre de l’Intérieur décida immédiatement la
création d’une mission d’inspection générale formée, notamment, de l’inspecteur
général de l’administration Michel David et de Jean-François Rocchi, inspecteur
de l’administration.


La mission d’inspection générale passa de longs moments à
entendre chaque responsable et se fit rendre compte par le menu des mesures
prises. Le gouvernement trancha : dans l’après-midi même, le préfet de
police, le directeur général de la Police nationale, le directeur de la
sécurité publique de la préfecture de police étaient relevés de leurs
fonctions. Des procédures disciplinaires furent engagées et se terminèrent en
conseil de discipline, où je dus siéger, en ma qualité de directeur.


 


Les années passaient… Les élections de 1986 conduisirent à
l’Assemblée nationale une majorité de droite. Une nouvelle cohabitation était
inévitable, et le Président Mitterrand demanda à Jacques Chirac de former un
gouvernement. Robert Pandraud, probablement l’un des meilleurs spécialistes des
questions de sécurité, occupait depuis trois ans le fauteuil de directeur de
cabinet du maire de Paris. Il fut nommé ministre délégué à la Sécurité auprès
de Charles Pasqua, nouveau ministre de l’Intérieur.


Je fis porter à l’un et à l’autre un message de
félicitations. En fait, je n’avais jamais rencontré Charles Pasqua ; mais
il était corse, ce qui était important. Je me sentais proche de lui par une
fraternité régionale, une langue commune… C’est vrai, ma « corsitude »
m’a aidé, mais pas dans le sens que l’on imagine généralement. Dans ma famille,
le souvenir des temps difficiles était encore très présent dans mon enfance.
Nous savions que rien n’était offert et qu’il fallait se battre pour vivre à
l’abri du besoin. Oui, cette peur de la pauvreté endémique qui écrasait notre
île nous poussait au travail acharné : nous voulions réussir pour changer
un destin annoncé. Et si cette corsitude qui fascine tant m’a parfois aidé,
c’est aussi, je crois, parce que j’ai bien fait mon travail. Je l’aurais mal
fait que Pasqua ou un autre Corse m’auraient trouvé une autre affectation, sans
état d’âme. Tout au plus m’auraient-ils raccompagné jusqu’à la porte en me
serrant la main et en me disant adieu, en corse bien entendu.


Quant à la franc-maçonnerie, elle véhicule plus
d’élucubrations encore… « Êtes-vous vraiment franc-maçon ? De quelle
obédience ? La franc-maçonnerie vous a-t-elle servi pour faire
carrière ? En êtes-vous toujours membre ? » Ces questions, je
les entends bien souvent et je n’y réponds jamais. Elles me semblent parfois
inquisitrices et accusatrices, alors que les choses sont si simples… Je suis
entré à la Grande Loge de France à 21 ans, j’ai « travaillé »
dans le silence la première année, puis j’ai été admis à prendre la parole et
j’en ai usé avec modération. Mais ma loge disparut, faute d’effectifs, et des
relations me dirigèrent vers une autre loge.


Ma surprise fut grande lorsque l’on me demanda d’assumer des
fonctions de secrétaire de la loge, puis de second surveillant, plus tard de
premier surveillant et enfin de Vénérable, fonction que j’ai occupée durant
trois ans. Cela m’apporta une charge de travail supplémentaire, mais ma joie ne
fut pas démentie. Le Suprême Conseil de France me demanda ensuite d’étudier
plusieurs thèmes philosophiques que je présentai sous forme de travaux dans le
cadre d’augmentation de grade dans des ateliers supérieurs. C’est ainsi que je
fus finalement élevé au trente-troisième degré de la juridiction. Je tiens à
souligner que ce grade, le plus élevé mais que je suis loin d’être le seul à
porter, ne signifie aucune suprématie à l’égard des autres frères, ni de qui
que ce soit.


Mon appartenance à la franc-maçonnerie ne m’a en fait valu
ni avancement ni ralentissement dans ma carrière. On progresse dans la vie
professionnelle parce que l’autorité dont on dépend vous en juge digne. Ceux
qui croient, en entrant dans une obédience, trouver un avantage matériel ou de
carrière font fausse route : ils démissionnent rapidement ou évoluent
positivement dans leur comportement. On évolue dans la voie de la connaissance
de la maçonnerie en menant une réflexion. Mais mon engagement m’a été utile sur
un point précis : il m’a incité à toujours demeurer fidèle à l’idéal
d’humanisme illustré par notre devise républicaine : « Liberté,
Égalité, Fraternité ».


 


Robert Pandraud, nommé ministre délégué à la Sécurité en
1986, occupant encore son bureau de directeur de cabinet du maire de Paris, me
demanda de venir le voir sans délai. Je me trouvais aux services techniques de
la PP, en réunion avec mes chefs de service, quand Pandraud m’appela.


— Je suis convoqué par le ministre, dis-je en quittant
mes collaborateurs.


Je saurai par la suite qu’une partie d’entre eux me croyait « viré »
alors que l’autre partie pensait que j’allais bénéficier d’un avancement…


Je suis arrivé dans une antichambre, où une quinzaine de
personnes attendaient d’être reçues. L’huissier me fit néanmoins entrer
immédiatement. Je ne fis pas patienter trop longtemps les autres
visiteurs : notre entretien dura en tout et pour tout une minute et
demie !


— Philippe, voulez-vous être le directeur adjoint de
mon cabinet ?


— Banco !


— En liaison avec le cabinet de Charles Pasqua et le
secrétaire général du gouvernement, vous traiterez tout ce qui relève de la
transmission des pouvoirs.


Pas un mot de plus. Robert Pandraud se leva et, avec une
série de grognements qui exprimaient sa satisfaction, me serra la main
vigoureusement et me laissa repartir.


La transmission des pouvoirs… Grande cérémonie médiatique et
républicaine. Quand un gouvernement succède à un autre gouvernement, certains
ministres restent en place, d’autres s’en vont. Mais en période d’alternance,
tout le gouvernement bouge. Pour le partant, au ministère de l’Intérieur, la
transmission des pouvoirs consiste alors à se tenir sur le perron de la cour de
la place Beauvau aux sons du clairon, à serrer la main de son successeur, puis
à l’accompagner jusqu’aux marches qui conduisent aux pièces de réception. Il
s’agit d’abord d’une scène photographique ! Ensuite, à l’intérieur des
bureaux, se tient un échange confidentiel entre les deux ministres. Je fus
chargé de préparer des dossiers pour cet échange. Mon rôle était simple :
m’assurer que tout allait bien se passer, sur le plan de l’organisation.


Immédiatement après, c’est la ruée des arrivants sur les
bureaux, c’est à celui qui se trouvera la plus belle vue sur la cour d’honneur
ou sur le parc… Cette course au plus beau bureau me fit sourire. J’avais
tendance à croire que le travail d’un membre du cabinet consistait à occuper un
bureau avec un téléphone interministériel et une secrétaire efficace, certes,
mais tout de même pas à se préoccuper à ce point du paysage que l’on aura sous
les yeux !


 


Robert Pandraud fut l’un des « grands » que j’ai
eu la chance de connaître. Son intelligence était si vive que les phrases se
télescopaient dans son esprit avant même qu’il ait pu les prononcer, avec son
accent sympathique de la Loire et sa malice toute paysanne. Sa connaissance
profonde de la police était unique, et je lui dois beaucoup, il m’a appris tant
de choses ! Je le revois encore dans son vaste bureau, assis de toute sa
masse sur son fauteuil, l’œil vif, la main dans le tiroir central de sa table
de travail, grattant furieusement le bois et les trombones en vrac « pour
éviter de fumer », avouait-il.


Le lendemain de notre première entrevue, je me retrouvais à
son cabinet, place Beauvau. Le ministre m’attribua un petit bureau tout en
longueur situé dans un endroit stratégique : entre ceux des deux ministres
et des permanents du cabinet. L’emplacement de cette pièce n’avait pas échappé
à un membre du futur cabinet, qui y avait d’emblée posé sa tasse de café et un
bloc à son nom… Peine perdue.


Pandraud et Pasqua me chargèrent de suivre l’opérationnel et
estimèrent bientôt que je devais, parallèlement à ma fonction de directeur
adjoint du cabinet, assumer celle de directeur central des Renseignements
généraux. Je ne pouvais refuser ces responsabilités, mais je leur dis en
souriant :


— Prévoyez à toutes fins utiles un Samu à proximité,
pour une évacuation sanitaire en cas de besoin !


De fait, il apparut rapidement que deux postes constituaient
une telle masse de travail que je ne pouvais assumer complètement, et sans
risque d’erreur, la mission prioritaire qui m’avait été confiée au
cabinet : lutte contre le terrorisme et arrestation des tueurs d’Action
directe. Le combat contre la violence meurtrière d’extrême gauche n’était pas
terminé.


— Que choisissez-vous ? m’a demandé Pasqua. La
direction centrale des Renseignements généraux ou mon cabinet ?


— Je reste à la disposition des deux ministres et je
ferai mon travail autant que je le pourrai, dis-je. Mais il me faut un point
fixe, et ce point fixe, j’aimerais que ce soit la direction centrale des RG.


Nommé donc directeur central des RG, je suis monté prendre
mes fonctions et j’ai été salué par tout le staff d’une manière très appuyée.
Je suis allé serrer les mains des collaborateurs, de bureau en bureau. Jusqu’à
ce que j’arrive dans une pièce encombrée de caisses disparates.


— Qu’est-ce que c’est, toutes ces caisses en
carton ?


— C’est le résultat du travail du groupe des enquêtes
réservées.


J’ai fait appeler deux plantons pour transporter
immédiatement ces éléments dans mon bureau, à la surprise de tous. J’ai pris le
temps de voir ce que contenaient ces fameuses caisses, puis je me suis demandé
ce que j’allais en faire. Réveiller des contentieux ? Tout cela relevait
de petites curiosités à confirmer ou à contredire. J’ai tout envoyé à
l’incinérateur et l’ai fait savoir.


— Je ne viens pas ici pour allumer des guerres, ai-je
répété. Je viens faire mon métier, essentiellement arrêter les terroristes.


Du point de vue du personnel, le geste a été très bien
ressenti.


 


C’est à l’occasion de mon affectation à la direction
centrale des RG que je connus, mieux encore, Yves Bertrand, qui avait travaillé
avec nous, alors que j’étais à la PP, sur les événements de Mai 68.


En 1986, le ministre délégué à la Sécurité, Robert Pandraud,
insistait auprès de moi pour que soit réalisé un allègement des effectifs de la
direction centrale des Renseignements généraux. Nous savons combien ces
opérations, en apparence simples, sont infiniment délicates ! Des
grondements se faisaient entendre dans les services, en province notamment. Et
pourtant aucun compte rendu ne m’en était fait… Seul Yves Bertrand entra en
coup de vent dans mon bureau et m’annonça :


— Philippe, Marseille lève le pied demain…


Bertrand avait eu l’information et me l’apportait
immédiatement : la grève aux RG ! C’était inattendu ! Je lui
demandai de s’asseoir et de prendre note d’un télégramme que je lui dictai et
qui devait partir « en immédiat » : l’opération de réaffectation –
ou de dégraissage, comme on l’appelle maintenant – était suspendue.


Le lendemain j’étais à Marseille. J’ai organisé une
rencontre avec l’ensemble des personnels pour apporter des apaisements sur une
décision sans doute utile, mais inopportune sur le plan du management. Yves
Bertrand a fait preuve, à mon égard, d’une loyauté dont je lui ai toujours été
redevable, et je constate qu’il a été aux RG un fonctionnaire de valeur
exceptionnelle.


 


Dans mon activité aux RG, j’ai mieux connu aussi Charles
Pasqua, qui suivait de près la lutte contre les terrorismes. J’ai trouvé en lui
un homme chaleureux, fidèle à sa parole, soutenant ses hommes dans les moments
difficiles. Jacques Chirac était Premier ministre, vint le moment où il ne le
fut plus. Charles Pasqua était ministre de l’Intérieur du gouvernement Chirac,
il le demeura sous Balladur. J’étais aux ordres de la République, je servais
celui qui commandait et me commandait.


Une alliance s’est constituée d’une façon un peu informelle,
mais réelle, entre Balladur et Pasqua. Il n’est pas interdit de penser que
Balladur voulait ramener Pasqua à lui, de manière à garder dans ses filets un
homme de force, un grand organisateur, dans l’hypothèse où il aurait été
candidat contre Chirac.


Pour l’heure, j’étais chargé de traquer les tueurs d’Action
directe. Si, comme on l’a vu, la Nouvelle résistance populaire s’était dissoute
pour ne pas verser dans la lutte armée, d’autres groupuscules avaient pris le
relais. En 1974, les Groupes d’action révolutionnaires internationalistes, les « GARI »,
avaient enlevé Ángel Baltasar Suárez, directeur de la banque de Bilbao à Paris,
et la même année la Brigade internationale Raul Sendi avait exécuté le colonel
Trabal, attaché militaire uruguayen. Avec les Noyaux armés pour l’autonomie
populaire, les « NAPAP », apparut bientôt en France la notion « d’autonomie
offensive », mouvements formés de groupes en affrontement constant avec la
police.


Au cours des années 1977 et 1978, les GARI, mais aussi
les NAPAP et les Autonomes avaient mené des opérations de sabotage et des
attentats dans l’est du pays et la région toulousaine, et de cette mouvance
avait émergé un groupe de militants résolus à mener une action de guérilla,
pour certains issus de la mouvance anarchiste comme Jean-Marc Rouillan, pour
d’autres issus des NAPAP comme André Olivier.


Au cours de l’année 1980, le groupe terroriste avait
signé plusieurs attentats, mais des dissensions étaient apparues en son
sein : une frange internationaliste tentait de réaliser autour de Rouillan
une osmose avec les autres structures de l’ultragauche européenne alors qu’une
branche dite « nationale » ou « lyonnaise » se repliait sur
elle-même sous l’égide d’André Olivier. Cette situation à la fois confuse et
violente fut le terreau sur lequel se développèrent de nombreuses actions
criminelles.


Le 25 janvier 1985, le général Audran était
assassiné par un commando d’Action directe. Quelques mois plus tard, l’attentat
contre le général Blandin, contrôleur général des armées, échoua. En 1986, un
commando pénétrait à l’intérieur du siège d’Interpol, à Lyon, mitraillait les
différents bureaux et déposait plusieurs dizaines de kilos d’explosifs. Le
17 novembre 1986, Georges Besse, président de la régie Renault, était
assassiné devant son domicile parisien. Il fallait d’urgence stopper cette
folie meurtrière.


 


Pour mener la mission qui m’est assignée, j’abandonne le
couloir du ministre, au rez-de-chaussée, pour me retrouver au troisième étage,
dans le bureau du directeur central des RG, espace meublé en style Empire, ce
qui n’est évidemment pas pour me déplaire ; même républicains, les Corses
restent toujours sensibles à la légende napoléonienne !


Le gouvernement est alors politiquement attaqué : on
lui reproche de ne pas avoir encore arrêté les assassins du général Audran et
de Georges Besse. Et la situation est d’autant plus grave que des informations
de sources diverses laissent entendre qu’Action directe pourrait procéder à
d’autres « exécutions ».


En fait, le noyau dur d’Action directe, les assassins, se
réduit à quatre individus parfaitement identifiés. Deux hommes : Jean-Marc
Rouillan et Georges Cipriani. Deux femmes : Joëlle Aubron et Nathalie
Ménigon. D’innombrables vérifications, filatures et surveillances ont été
conduites par l’ensemble des services de police et de gendarmerie, mais le
quatuor infernal court toujours.


La prime d’un million de francs (150 000 euros),
promise à celui qui fournirait le renseignement permettant l’arrestation des
terroristes, est un élément décisif pour des foules de marginaux, un peu trop
peut-être… Nous perdons un temps précieux à vérifier des renseignements qui se
révèlent rapidement sans fondement et consomment un potentiel considérable d’» heures
fonctionnaires ».


 


Souvent, après avoir tenu ma réunion du matin avec mes
proches collaborateurs, je vais faire un tour dans les services. Ce jeudi
19 février 1987, j’entre ainsi dans le bureau de Claude Bardon,
sous-directeur de la recherche. Il tient une réunion avec ses principaux
collaborateurs, notamment ceux de la division de surveillance et du traitement
des informateurs. Devant eux se trouvent étalées une quinzaine de photos…


— Vous êtes sur quoi ?


— C’est un tuyau qui nous est arrivé…


Il me soumet une photo où l’on distingue une sorte de ferme
et une silhouette.


— Il y aurait Rouillan là-dedans.


— Alors, il aurait grossi. À mon avis, on court le
risque que ce ne soit pas lui.


— On a examiné le tragus et l’antitragus, ça ne semble
pas correspondre à ce que l’on sait de Rouillan.


Le tragus et l’antitragus ! Ces bouts de cartilage,
situés de part et d’autre du creux de l’oreille, constituent une méthode de
reconnaissance des individus héritée de la fin du XIXe siècle.
Fort heureusement, nous ne fondons pas tous nos espoirs sur cette méthode
approximative. Et si cette photographie représentait bien Jean-Marc
Rouillan ? Et si c’était bien les quatre assassins qui louaient pour
4 000 francs par mois une ferme au lieu-dit « Le Pont du
Dieu », près de Fay-aux-Loges, à trois kilomètres de Vitry-aux-Loges, dans
le Loiret ? Après avoir écouté chacun, je décide de mettre tous les moyens
sur ce renseignement qui est peut-être le bon. De toute façon, nous n’en
possédons pas d’autres…


La « planque » effectuée par les Renseignements
généraux commence de manière effective quelques heures plus tard. Un froid très
vif sévit dans le Loiret et nos collaborateurs, pourtant équipés de vêtements
adaptés, souffrent de la rigueur climatique. Les points de surveillance sont
répartis autour de la ferme de Vitry-aux-Loges et les relèves se font à intervalles
longs, de manière à ne pas créer trop de mouvements. C’est à partir d’hôtels de
la région que partent les surveillances et que se font les relèves et les
repos. À ceux qui s’étonnent de ce va-et-vient d’hommes parfois armés, nous
répondons qu’une partie de chasse se prépare. Les aubergistes ne cherchent pas
à en savoir davantage, d’autant qu’ils sont payés rubis sur l’ongle. Les heures
passent, les hommes ont de plus en plus froid.


Le lendemain, vendredi après-midi, Claude Bardon me
confie :


— Ils ne tiendront pas au-delà de samedi. Il faudra les
faire rentrer.


Après avoir consulté les hommes sur place et avoir acquis la
certitude qu’ils sont gonflés à bloc, il est décidé de tenir jusqu’à
18 heures le samedi. Promesse est faite que le service sera alors levé,
quelle que soit l’issue de la planque.


Les premières observations ont établi une chose
certaine : quatre personnes vivent dans la ferme. Au cours de la nuit, une
approche discrète au moyen de dispositifs de vision nocturne permet d’acquérir
la quasi-certitude qu’il s’agit bien des personnes recherchées. Le commissaire
divisionnaire Philippe Swiners-Gibaud se trouve sur le terrain en liaison
téléphonique directe avec moi et son sous-directeur. Le samedi après-midi, il
m’appelle.


— Monsieur le directeur, me dit-il d’une voix émue, ils
sont là. Je viens de voir Ménigon, elle est allée faire des courses. Elle a un
caddy plein de saucisses. De quoi faire manger beaucoup de monde. Est-ce qu’on
la « saute » ?


Dans le jargon de la police, il veut savoir si l’on procède
immédiatement à l’arrestation.


— Écoutez-moi attentivement, dis-je. Quittez le village
le plus rapidement possible, interrompez immédiatement tout trafic radio,
dégagez la surveillance aux abords de la ferme. Ne conservez sur place qu’une « chandelle »,
c’est-à-dire un homme seul. Dans les minutes qui suivent, je demande
l’intervention du Raid, l’unité d’élite de la police.


Certains pourraient estimer qu’il me fallait un sacré culot
pour prendre la décision de laisser ainsi partir Nathalie Ménigon, que l’on
tient à portée de main ! Mais la réussite totale de l’opération
l’exigeait.


Charles Pasqua nous réunit, Pandraud, Bardon et moi, et, au
récit que nous lui faisons, confirme :


— Il faut y aller fort et vite.


Il prend aussitôt les décisions suivantes :
premièrement, contact immédiat avec Ange Mancini, chef du Raid ;
deuxièmement, ordre d’action donné au Raid par le ministre de se préparer à
interpeller « du lourd ».


— Pour y parvenir, me dit Pasqua, Mancini doit
recueillir le maximum d’informations en prenant immédiatement contact avec
Bardon et vous.


Je rentre à peine dans mon bureau quand le patron du Raid
m’appelle. Je lui décris rapidement la situation et nous convenons qu’il se
rendra au point de rendez-vous avant action, à Orléans, au poste RG du Loiret.


Alors que Mancini part avec Bardon en direction de
Vitry-aux-Loges à bord de ma voiture, j’indique par téléphone au directeur
régional des RG d’Orléans qu’un important exercice de défense civile vient
d’être déclenché. Je lui demande de rejoindre le plus rapidement possible son
bureau et d’y attendre mes instructions. En fait d’exercice de défense civile,
il voit bientôt arriver Mancini, Bardon et une trentaine de membres du Raid qui
achèvent de revêtir leur tenue noire dans ses locaux. Tout ce petit monde part
pour Vitry-aux-Loges. Heureusement, la surveillance opérée par les
Renseignements généraux nous a permis de relever quelques emplacements
d’assaut. Après les avoir indiqués, les RG se retirent en deuxième rideau,
laissant la place aux spécialistes du Raid. Chacun son métier.


À 20 h 55, le « top action » est lancé
par Mancini et l’assaut donné d’une manière déterminée, précise, puissante. Les
portes et fenêtres, attaquées à la masse, s’effondrent et les hommes en noir
prennent possession de la maison dans des hurlements qui saisissent d’effroi
les quatre individus recherchés. L’un des membres d’Action directe tente tout
de même de se saisir d’un pistolet chargé posé sur une marche de l’escalier,
mais son mouvement est brutalement arrêté par une rafale de
pistolet-mitrailleur qui hache littéralement le sol devant ses pieds. Il reste
immobile.


Immédiatement après l’assaut, Bardon m’appelle :


— Carré d’as ! On les a tous les quatre !


J’appelle aussitôt Charles Pasqua sur ma ligne directe pour
lui livrer l’information :


— Monsieur le ministre, carré d’as !


— Qu’est-ce que vous voulez dire par là, carré
d’as ?


— Rouillan, Cipriani, Aubron et Ménigon sont arrêtés.
Tous les fonctionnaires sont sains et saufs.


— Descendez ! lance Pasqua de sa voix énergique.


Quelques secondes plus tard, je suis dans son bureau, Robert
Pandraud l’a déjà rejoint. Pasqua se penche vers le téléphone intérieur et
lance joyeusement à son maître d’hôtel :


— Du champagne et du meilleur, Laurent Perrier Grand
Siècle !


 


Les terroristes, manifestement stupéfaits et soulagés
d’avoir été épargnés par la police, furent ensuite dirigés sous bonne garde
vers des locaux sûrs à Orléans. Seul Rouillan était maintenu sur place pour
assister à la perquisition menée par le service régional de police judiciaire.


L’arsenal accumulé était impressionnant : un lot de
Titanite, explosif volé quelques années auparavant près de
Pontarlier-sur-Saône, une centaine de détonateurs Davey Bickford,
400 mètres de cordeau détonant, trois Colt 45, deux Smith & Wesson, un
38 Spécial, un 357 Magnum, un pistolet automatique, un vieux
pistolet-mitrailleur Sten et un fusil d’assaut de calibre 5,62, sans
compter des minuteries et un manuel technique pour apprendre à piéger un
véhicule par explosif. Faut-il préciser que la balistique établit vite que
certaines de ces armes avaient été utilisées pour assassiner le général Audran
et Georges Besse ?


Les documents trouvés dans la ferme révélèrent que le groupe
n’avait aucune intention de couler une douce retraite : la terreur qu’ils
envisageaient de répandre dépassait l’imaginable. Des cassettes vidéos
prouvaient la capacité de nuisance du quatuor, à travers de nombreux films sur
la vie privée ou professionnelle des futures victimes. Le principe était
toujours le même : un membre du groupe plaçait une caméra devant
l’habitation ou le lieu de travail de la personnalité visée, la caméra tournait
pendant deux heures, puis un autre membre venait récupérer le matériel pour le
remettre à Rouillan qui en faisait la synthèse. Un vrai travail d’expert !
Sur des cahiers d’écoliers, les itinéraires des cibles potentielles étaient
fléchés, les sens interdits mentionnés en cas de repli soudain… Sans compter
les photographies prises au téléobjectif, présentant les personnalités visées
sous tous les angles, dans une quête obsédante de l’image de leurs proies.


Les intérêts portés à l’actualité par les quatre criminels
semblaient pourtant un peu brouillons : leurs dossiers allaient des
privatisations aux sommets européens en passant par une chemise « Chirac »
contenant les noms, adresses et photographies de dix collaborateurs,
conseillers ou proches du Premier ministre. Mais Chirac n’était pas seul dans
leur collimateur : un dossier « Quilès » contenait
l’organigramme complet du cabinet de l’ancien ministre de la Défense avec les
noms, adresses et photographies des chefs d’état-major des armées de l’air, de
terre et de mer. Enfin, dans un carton fourre-tout étaient consignés l’adresse
de nombreux policiers de la brigade criminelle, un carnet bleu comportant
quelques notes sur Robert Pandraud et une documentation sur la Force d’action
rapide de l’armée. Enfin, dans une boîte à biscuits était déposé un timbre de
délégation de signature du préfet de police. Ailleurs encore, de fausses cartes
d’identité permettaient à Joëlle Aubron de se faire passer pour une styliste
belge du nom de Pascale Debouckers, à Georges Cipriani de se présenter comme
Michel Mercier, ingénieur commercial de son état. Quant à Nathalie Ménigon,
elle changeait allègrement d’identité : Pascale Laure, Nadine Paguay ou
Ghislaine Rodin. Dans cet inventaire à la Prévert, on pourrait ajouter encore
des fiches vierges d’état civil, une carte du ministère des Relations
extérieures et les photocopies d’une thèse en chimie concernant les substances
explosives et les mélanges incendiaires, sans oublier le fin du fin : un
poème signé Rouillan et Ménigon !


On notait surtout, parmi les éléments d’information à
exploiter immédiatement, le repérage d’une cible qui devait enclencher ce que
les gens d’Action directe appelaient « le début de la troisième
offensive ». La première personnalité visée par cette nouvelle offensive –
en fait, une série d’attentats – était un responsable du Commissariat à
l’énergie atomique. Les terroristes avaient effectué plusieurs observations sur
ses habitudes de vie, les plus récentes remontant à un peu plus de quinze jours
seulement. Son enlèvement et son enfermement dans une « prison du
peuple », en cours d’aménagement dans la ferme, étaient planifiés pour la
semaine suivante… Par ailleurs, « la troisième offensive » avait
programmé sans délai l’assassinat du président-directeur général d’une société
d’armement de Valenton.


L’arrestation de la bande des quatre cachée dans sa ferme du
Loiret mit un terme à l’action criminelle d’Action directe[bookmark: _ftnref1][1].
Cette victoire sur une mouvance ouvertement criminelle fut considérée, à juste
raison, par l’ensemble de la classe politique et par les Français comme un
authentique succès contre le terrorisme d’extrême gauche et une marque d’efficacité
de la Police nationale.



VII

 

À l’Aube, les plumes blanches


— So cuntente di voï. Vulete esse prefetu ?


Charles Pasqua poussait la coquetterie insulaire jusqu’à me
parler en corse. « Je suis content de vous, voulez-vous être
préfet ? » m’a-t-il demandé après l’arrestation des terroristes de
Vitry-aux-Loges. Être préfet, porter les plumes blanches… Ce serait, pour moi,
une revanche sur le destin familial : l’un de mes cousins, sous-préfet
hors classe, était mort trop tôt pour obtenir ce titre. En pensant à lui, j’ai
accepté la proposition du ministre.


Après avoir obtenu l’accord de Robert Pandraud, puis celui
de Jacques Chirac, Premier ministre, Charles Pasqua lança le décret de
nomination. Hélas, pour d’obscures raisons, mon dossier s’endormit sous le
coude d’un des membres du cabinet à l’Élysée. Les mois passèrent, je perdis
tout espoir…


À la même époque, je fus invité à me rendre aux Pays-Bas
pour une réunion du Club de Berne : les chefs de services spéciaux civils
des pays européens devaient s’y rencontrer afin de discuter de problèmes de
sécurité et de renseignement. Lors de la première matinée de travail, un
huissier de l’hôtel s’approcha de moi et me dit avec un accent que je réussis
péniblement à décrypter :


— Le ministre de l’Intérieur veut vous parler au
téléphone.


Je pensais qu’il s’agissait du ministre hollandais et je
crus bon de m’enquérir d’un traducteur.


— Non, non, pas du tout, répliqua l’huissier. Je vous
parle de monsieur Pasqua.


— C’est pour demain, m’annonça au téléphone le ministre
français.


— Qu’est ce qui est pour demain ?


— Vous verrez bien !


Le lendemain, nouvel appel de Pasqua.


— Ça y est, c’est fait ! me lança-t-il.


— Quoi donc ?


Là, le ministre adopta la langue corse :


— Je vous félicite Philippe. Ce matin, vous avez été
nommé préfet en Conseil des ministres.


Je compris alors, en partie, ce qui avait retardé ma
nomination : il avait fallu qu’un autre haut fonctionnaire, membre du
cabinet de François Mitterrand, soit promu en même temps que moi. Pasqua me
donna ensuite la marche à suivre :


— Maintenant, vous allez appeler à l’extérieur de la
salle votre collègue Bernard Gérard. Vous allez lui dire qu’il fasse, en mon
nom, l’annonce officielle de votre nomination. Vous remercierez et offrirez le
champagne à tous.


Ce que je fis scrupuleusement. Sur le fond, ce titre qui
m’était attribué ne devait pas changer grand-chose à ma vie
professionnelle : désigné « en mission de service public », je
demeurais à mon poste de directeur central des Renseignements généraux.


 


En 1988, la majorité parlementaire repassant à gauche, il
était normal que je sois nommé à un autre poste. Ainsi le veut la règle
démocratique. Par décision personnelle de François Mitterrand, président de la
République, je ne fus pas réintégré dans mon grade d’origine, ce qui aurait
signifié que je redevenais commissaire divisionnaire. D’aucuns pensaient que le
poste que j’occupais, directeur central des RG, devait être libéré rapidement.
Je comprenais volontiers qu’en cas d’alternance on me change d’affectation, mais
j’aurais difficilement admis que l’on m’éloignât du poste de directeur des RG
sans me donner une compensation, en me renvoyant purement et simplement à ma
base de départ. J’ai donc attendu et j’ai été bien traité, je n’ai pas eu à me
plaindre…


Michel Charasse me téléphona :


— Le président de la République a décidé que vous
partiriez en province. Vous serez nommé dans un département au début, mais vous
progresserez très vite. Vous ne serez pas envoyé trop loin, nous aurons
peut-être besoin de vous.


Effectivement, le lendemain je fus nommé préfet du
département de l’Aube, à Troyes. Ce qui m’inspira une devise pas très sérieuse,
peut-être, mais qui se veut aussi un art de vivre : « Il vaut mieux
être préfet de l’Aube que du crépuscule », phrase entrée depuis dans le
bêtisier du corps préfectoral.


Un vice-président du Sénat m’appela et de sa grosse voix si
particulière me dit :


— Mon p’tit, je te félicite. Tu dois être en train de
faire tes lettres.


— Mes lettres ? Quelles lettres ?


— Celles que tu adresses aux parlementaires du
département. Et n’oublie pas les anciens parlementaires ! Tes collègues
les oublient toujours et les anciens parlementaires en sont moyennement
satisfaits. Elles sont déjà parties, tes lettres ?


J’essayais de prendre un ton assuré.


— Euh, non, je me proposais de les écrire demain soir,
quand j’arriverai dans mon village de Corse.


— Je te demande de les faire tout de suite, et à la
main ! Tu peux les faire porter à la préfecture en la chargeant d’en
assurer la distribution.


Je suivis ces conseils avisés et reçus bientôt, en retour,
des courriers chaleureux. André Gravelle, ancien Résistant, ancien journaliste
à Libération-Champagne, ancien député socialiste,
m’écrivait : « Je ne connais pas encore monsieur Massoni. J’en ai
beaucoup entendu parler. Je sais déjà que c’est un homme courtois que j’aurai
plaisir à connaître. »


 


À Troyes, lors de la cérémonie de prise de fonction, qui se
caractérise toujours par un dépôt de gerbe au monument aux morts en présence
des autorités, il fallut dépenser beaucoup d’énergie pour trouver un clairon
qui ne soit pas parti en permission aoûtienne et qui, depuis le camp de Mailly,
vienne sonner les notes lugubres, bouleversantes et traditionnelles « aux
Morts » ! Le député-maire Robert Galley vint me donner l’accolade.


— Je suis content que vous soyez ici, me souffla-t-il,
mais j’en ai assez de ces gouvernements qui nomment les préfets au mois d’août.
Ils m’obligent à raccourcir mes vacances à l’île de Ré !


Et puis il me rappela avec une certaine émotion qu’un
attentat commis par Action directe l’avait visé en 1980, alors qu’il était
ministre de la Coopération, et me remercia publiquement d’avoir fait arrêter
ceux qui avaient purement et simplement voulu le supprimer. Robert Galley me
remémora alors comment les choses s’étaient déroulées : il était sorti
quelques instants de son bureau et, à cet instant, des rafales d’armes
automatiques avaient été tirées du boulevard des Invalides… Il en avait
réchappé de très peu.


— J’aurai un souvenir à vous montrer, murmura-t-il.


Le député n’en dit pas plus et je dus patienter jusqu’au
soir où nous sommes allés, avec mon épouse, dîner au Riceys, dans la maison de
famille des Galley, vieille bâtisse vénérable et séculaire. Dans une atmosphère
affectivement chaleureuse et climatiquement glaciale, je vis un tableau placé
naguère derrière le siège du ministre Galley dans son bureau parisien : la
toile était criblée de balles !


— Eh bien, mon cher Massoni, voilà une des raisons pour
lesquelles j’apprécie votre présence dans le département de l’Aube et voilà
pourquoi j’ai abrégé mes vacances pour venir vous saluer !


 


Ma femme et moi avons découvert dans l’Aube une population
extrêmement sympathique, respectueuse de l’autorité de l’État, porteuse d’un
passé historique exceptionnel dont les vitraux de la cathédrale de Troyes, que
n’avaient pas atteints les bombardements de la Seconde Guerre mondiale,
demeurent un témoignage irremplaçable. Nous avons passé des moments de bonheur
à visiter le musée d’Art moderne, riche des toiles magnifiques offertes par les
grands collectionneurs Pierre et Denise Levy.


Mon passage dans la capitale de la Champagne du Sud a été
marqué aussi par l’inauguration de l’institut universitaire Rachi, qui
commémore la vie, l’œuvre et l’action du grand talmudiste que fut ce vigneron
champenois du XIe siècle et dont je m’honore d’être l’un des
membres fondateurs. À ce titre, je prononçai le discours officiel
d’inauguration et fis, à cette occasion, la connaissance de Raymond Moretti,
peintre sensible, imaginatif, génie des teintes et des formes. Il n’était pas
juif mais exprimait pour cette communauté une affection profonde et jamais
démentie. Je fus d’emblée conquis par l’homme qu’il était. Il devint mon ami
et, bien des années plus tard, en mai 2005, lorsqu’il nous quitta, nous
laissant tous un peu orphelins de ses couleurs et de sa sensibilité, le
président de la République, Jacques Chirac, me fit l’honneur de me demander de
le représenter lors de la cérémonie de crémation au cimetière du Père-Lachaise.
Moretti était allé rejoindre la cohorte de ceux qui nous habitent, figures et
artisans du « musée imaginaire » dont parlait Malraux.


Mais à Troyes mon quotidien n’était pas seulement occupé par
la culture, l’enseignement et l’art, il était fait surtout des grands problèmes
du moment : le tracé du futur TGV et celui de l’autoroute à venir.


Un jour, j’invitai à déjeuner à la préfecture André
Gravelle, toujours de bon conseil. En arrivant, il jeta un coup d’œil
circulaire autour de lui et me demanda :


— Où sont les autres ?


— Si nous voulons parler cœur à cœur d’une manière
franche et sans réserve, nous ne devons être que deux, répondis-je.


Ensemble, nous avons étudié la ligne de la future autoroute.
Il me soumit, comme insertion dans le parcours, des ronds-points à des endroits
précis. Je trouvais cela pertinent et lui donnai l’assurance que ces
propositions seraient étudiées avec attention. À la fin du déjeuner, alors que
je le raccompagnais, il me confia soudain :


— Savez-vous que vous êtes bien vu à Paris ?


Cueilli à froid par cette question, je lui répondis un peu
sottement :


— Je m’en réjouis, mais qui donc me voit sous cet angle
favorable ?


— Mais vous ne savez donc rien, monsieur le
préfet ? Je suis un ancien du réseau de Résistance de François Mitterrand.
Nous nous voyons régulièrement. Je l’appelle François, il m’appelle André, et
nous parlons de vous !


L’excellence des relations que ma femme et moi entretenions
avec le général Mitterrand, frère du Président, son épouse et leur famille,
tout ceci devait aller dans le sens indiqué par André Gravelle. Aux limites est
du département, je vis des spectacles attristants : dans des wagons
abandonnés par la SNCF, je découvris des conditions de travail
épouvantables : celles de femmes travaillant pour la bonneterie sans lever
tête, vivant dans le bruit, la fatigue et l’angoisse pendant de longues heures.


Je suis sorti très affecté de cette visite et s’imposa alors
à moi l’idée de faire réaliser un point sur l’emploi, par une mobilisation
générale discrète. J’étais particulièrement préoccupé par le devenir de la
bonneterie, alors menacée de perdre environ cinq mille emplois en quelques
années. Le ministre de l’Intérieur, Pierre Joxe, m’appela à plusieurs reprises
pour me demander des précisions sur cette étude et exprimer sa satisfaction,
démarche qui n’avait jamais été faite auparavant dans le département.


 


Et puis l’Aube, c’était aussi la maison centrale de
Clairvaux, où la population pénale se livrait épisodiquement à des actes d’une
extrême violence. Il y avait là un rassemblement de condamnés de longues
peines, des gens parmi les plus dangereux du pays. On y avait vu des incendies
criminels, des têtes coupées aux ciseaux, des surveillants assassinés. Lorsque
j’avais été nommé préfet, l’un des compatriotes de mon village, Jean Versini
qui avait exercé des responsabilités d’encadrement au sein du personnel de
cette centrale, m’avait prévenu :


— Si tu as un jour des problèmes à Clairvaux, tu
laisses tomber tout le reste, tu y vas, tu prends les choses en mains, tu
commandes toi-même, tu ne te laisses impressionner par personne.


Les problèmes se produisirent bel et bien, le 13 juin 1989 :
l’agression d’un gardien par trois détenus fut le point de départ d’une
mutinerie.


Ce jour-là, je dois recevoir un expert des transports internationaux,
Monsieur Essig venu discuter avec les autorités locales et moi-même de la
possibilité de prévoir un arrêt du TGV-Est à Troyes ou dans la campagne proche.
Tous les grands élus du département, mon équipe et les responsables régionaux
sont réunis lorsqu’on vient m’avertir :


— Il y a un mouvement collectif à Clairvaux !


Je découvre vite que la situation est tendue : deux
cents détenus se trouvent dans la cour de promenade et refusent de rentrer dans
leur cellule. Des indications recueillies par les surveillants laissent à
penser que, dans les ateliers, certains ont aiguisé de la ferraille pour en
faire des couteaux rudimentaires, et l’on craint que ces armes ne soient
dissimulées sous une légère couche de terre, dans la cour. Je demande à ma directrice
de cabinet, une sous-préfète qui m’avait été attribuée quelques jours
auparavant, de monter dans ma voiture.


Mon chauffeur roule vers Clairvaux à une vitesse que je
n’ose avouer. Le klaxon deux tons de la voiture, amplement sollicité, rend
l’âme dans un souffle dramatique : il n’est visiblement pas fait pour ces
situations d’urgence ! Dans la cour de la prison, les mutinés déambulent
d’une manière torve et placide mais refusent toujours de réintégrer les
cellules. Cette attitude peut être un éphémère moment de mauvaise humeur ou, au
contraire, le début d’une vraie mutinerie, comment le savoir ? Et si l’un
de ces hommes sortait soudain une lame et plantait un gardien venu lui donner
ordre de rentrer ? Il faut être extrêmement prudent.


Je tiens une réunion de commandement dans le bureau du
directeur avec, sous mes yeux, un plan de l’établissement. Sur ce tableau se
penchent le colonel de gendarmerie, le directeur des RG, le directeur de la
sécurité publique locale et des représentants de l’administration pénitentiaire.
J’ai quoi pour intervenir ? Un escadron de quatre-vingts gendarmes, c’est
insuffisant. On risque le corps à corps sanglant.


— Ma première observation, c’est que nous sommes trop
faibles actuellement pour nous colleter avec deux cents prisonniers peut-être
équipés d’armes blanches. Il me faut un second escadron de gendarmerie mobile,
celui de Chaumont.


Mise au courant, la chancellerie s’émeut : qu’est-ce
que c’est que ce préfet qui ne veut pas agir ? Je prends le téléphone et
parle sans détour à la personne qui semble me faire des reproches :


— Monsieur le directeur, je suis ici le représentant de
l’État, j’assume mes responsabilités jusqu’au bout, si vous avez le désir de me
pousser à agir dans un sens contraire à mes décisions, je n’agirai pas.
Laissez-moi faire ! Tant que je n’aurai pas un escadron de plus, je ne
bougerai pas. Ensuite, les choses iront très vite.


— Mais le soir tombe, monsieur le préfet, vous perdez
du temps.


— Je fais ce que je crois devoir faire.


L’escadron de Chaumont arrive, les hommes sont répartis dans
les endroits stratégiques. Je constate alors que mon ami de Corse avait
entièrement raison : c’est au préfet d’agir, sa présence fait taire toutes
les voix et les rallume en cas de nécessité, pour que chacun puisse exprimer
son avis. Ainsi peut-on faire une synthèse et prendre sa décision.


Le colonel de gendarmerie et moi-même estimons avoir
maintenant les effectifs suffisants pour agir. Les hommes progressent « à
défilement », comme disent les militaires, c’est-à-dire à croupetons
derrière un mur… et ils se dirigent jusqu’à des portes métalliques dont on
détient les clés. Les mutinés de la cour ne peuvent pas voir ces mouvements et,
sur un signe de ma part au colonel, toutes les forces pénètrent en même temps
dans la cour. Les prisonniers, saisis d’effroi, ne réagissent pas. L’ordre
républicain a prévalu.


Le procureur de la République et moi-même entrons dans la
cour, puis arpentons les couloirs. La sous-préfète nous suit et prend des
notes. Les prisonniers récalcitrants sont maintenus, alignés et observés. Nous
leur avons demandé de se dévêtir complètement. La première partie de
l’opération terminée, nous allons pouvoir vérifier si ces gens sont porteurs
d’armes. Pour le sourire de cette fin de journée, qui a été difficile, je me
tourne vers ma directrice de cabinet.


— Vous avez vu deux cents hommes entièrement nus, en
même temps… Je crois que ça se renouvellera rarement dans votre vie !


Elle rougit un peu et répond par un sourire.


 


Quelques mois plus tard, en 1992, après quatre ans passés à
Troyes, je fus nommé préfet de l’Oise par décision du président de la
République, suite à la proposition de Pierre Joxe, ministre de l’Intérieur.
L’Oise était un département extrêmement convoité par mes collègues :
proche de Paris, économiquement privilégié et divers dans ses paysages. Dans ce
département, je trouvais un autre climat social et politique. Tout allait bien
pour le préfet et les contacts avec la population et les élus se passaient au
mieux.


C’est alors que survint un événement totalement inattendu
pour moi : la grande grève des routiers de l’été 1992. Nous entrons là
dans une problématique fondamentale de l’ordre public qui requiert un
traitement spécifique : l’empathie, la sympathie, la médiation, la force.


 


L’autoroute A1 en direction de Lille et Paris est alors
brusquement bloquée par des centaines de camions, parfois des 30 tonnes.
Une route dans la région de Pontarmé aurait permis de desservir le Nord et
Paris si la circulation avait pu y être basculée. Mais des barrages ont été mis
en place par les grévistes : impossible de les franchir ou de les
démanteler !


Pourquoi tout ce charivari ? Le gouvernement a mis en
chantier une grande réforme visant à améliorer la sécurité routière. Le fléau
des dix mille morts et des centaines de milliers de blessés par an sur les
routes devait être combattu. Parmi les mesures principales : une réforme
du permis de conduire accompagnée d’une formation dès 16 ans à la conduite
accompagnée, la limitation de vitesse à 50 km/h en agglomération, l’institution
du contrôle technique des véhicules de plus de 5 ans et l’instauration du
permis à points. Cette dernière mesure, pratiquée par nombre de nos voisins
européens, était celle qui soulevait la colère de la plupart des transporteurs
routiers.


Défaut de communication et de concertation ou hostilité de
principe ? On ne le saura probablement jamais. Toujours est-il qu’un
conflit social de grande ampleur paralyse le pays. L’autoroute A1 voit passer
chaque jour vingt-cinq mille poids lourds : un barrage y est établi dès le
lundi 29 juin, tandis que d’autres, répartis dans l’Oise, vont rapidement
compter plus de mille poids lourds conduits par des routiers déterminés. Outre
les problèmes liés à une sorte de prise en otage de millions d’automobilistes,
l’action était de nature à provoquer un fort ralentissement de l’activité
économique.


Dans un climat aussi passionnel, l’hypothèse du
rétablissement de la circulation par la force me semble plus que hasardeuse. Je
suis persuadé qu’il faut dialoguer. Déjà, le sous-préfet de Senlis s’est porté
au contact des manifestants, parmi lesquels certains se sont autoproclamés
délégués syndicaux, alors qu’à l’évidence ils ne possèdent en ce domaine que
des connaissances très superficielles.


Arrivant sur place dans les premiers moments, je veille
d’abord à engager les négociations dans de bonnes conditions matérielles. À ma
demande, la Sanef, Société des autoroutes du Nord et de l’Est de la France, met
à ma disposition la grande salle de réunion au premier étage de son PC, avec
moquette bleue et meubles acajou… Je veux témoigner de la considération aux
routiers.


— Se trouve-t-il parmi vous un responsable
syndical ?


À cette question posée en préambule à nos discussions, un
délégué UNCP-Force ouvrière s’avance.


— Je voudrais que vous établissiez avec les routiers un
cahier de revendications qui puisse me permettre d’y voir clair dans vos
aspirations, lui dis-je. Pour cette tâche importante, je vous propose mon aide
et celle des services de l’État.


Cette attitude, inhabituelle disent certains, retient
l’attention de journalistes qui demandent à venir voir sur place, ce que
j’accorde immédiatement : les événements doivent se dérouler dans la plus
complète transparence ! C’est ainsi que je reçois Francis Zamponi, journaliste
à Libération. Il circule au cœur des barrages avec moi et donne
bientôt des échos favorables des modes de régulation du conflit social et de
l’attitude du préfet et du corps préfectoral. Les routiers eux-mêmes apprécient
nos contacts en direct et le font savoir par un communiqué signé par l’ensemble
des représentants, initiative tout à fait exceptionnelle.


Au petit matin, vers 5 heures, je remarque sur le
barrage un chauffeur particulièrement agité qui fait des déclarations
enflammées aux représentants des médias et incite ses camarades à la
résistance. Je demande aussitôt au directeur départemental des RG d’identifier
ce personnage. Résultat de l’enquête : cet homme dont la presse parle tant
est très défavorablement connu, présenté comme un individu de moralité plus que
douteuse et à l’occasion violent, spécialiste de la bagarre, du « coup de
boule » et des vols à la roulotte. Une présence de nature à bloquer toute
négociation avec les chauffeurs routiers. Ceux-ci, informés, écartent
l’agitateur.


Bientôt, les préfets concernés reçoivent du gouvernement
l’instruction de faire procéder à la dissolution des barrages. Mais je me suis
trop investi dans cette affaire pour avoir recours à la force. Il faut tout
tenter pour l’éviter. Il est pour moi hors de question en tout cas d’engager
des moyens militaires, en particulier ce qu’on m’a proposé : un tracteur
de chars venant de Laon ! Sa seule présence serait reçue comme une
provocation. Je demande donc aux militaires de maintenir cet engin aux limites
du département et de le recouvrir d’une bâche.


Je rentre à la préfecture, prends une heure environ pour
faire ma toilette, revêtir des habits propres et un imperméable clair afin
d’être vu et repéré facilement. Vers 1 heure du matin, je suis de retour à
Senlis où je vais tenir la réunion ultime avant l’intervention. Malgré l’heure
avancée, je sens poindre un climat favorable, fait de lassitude et d’espérance.


Ce 16 juillet, je peux recueillir les fruits de
l’ensemble des contacts noués avec l’appui du corps préfectoral, des responsables
de l’ordre public et des directeurs départementaux concernés. Je demande deux
mégaphones et donne mes instructions aux gendarmes et aux policiers :


— Nous n’interviendrons contre les routiers ou contre
les camions que si la situation dégénère et seulement sur mes ordres
personnels. Avant d’en arriver là, je souhaite que les forces d’intervention se
mettent en place sur les hauts de l’autoroute. Les casques ne devront être
posés sur les têtes qu’au dernier moment : il faut montrer que nous recherchons
l’apaisement.


En début de journée, quand les premières informations
tombent sur les postes de radio et annoncent des progrès dans les négociations
au bénéfice des routiers, je prends la parole au mégaphone, tandis que le
directeur départemental des RG tient prêt un second mégaphone… Il en faut
toujours deux : il est bien rare qu’il n’y en ait pas un qui tombe en
panne !


Je m’adresse aux routiers en me présentant par mon nom et
mon titre. Ils me connaissent, nous nous fréquentons assidûment depuis le début
du conflit.


— Vous avez obtenu des résultats très
intéressants ! leur dis-je. Le gouvernement en a donné des détails sur les
radios tout à l’heure. Vos femmes et vos enfants qui les ont écoutées vous
attendent à la maison. Il y a un temps pour tout. Il faut maintenant
interrompre cette manifestation qui a donné de bons résultats et l’enrichir par
d’autres moyens : la négociation. Écoutez les radios, je reprendrai la
parole dans cinq minutes.


Je reprends le mégaphone, comme prévu :


— Vous avez entendu ce qu’a dit à nouveau le
gouvernement. Vous avez obtenu des résultats qui ne sont qu’un début mais qui
sont déjà remarquables. Alors, maintenant, moteur en route !


Les secondes passent, trop lentement… J’attends avec une
certaine angoisse, puis le premier camion met son moteur en marche, le
vrombissement de l’engin déclenche immédiatement la mise en marche du moteur
des centaines de véhicules qui bloquent l’autoroute.


 


Un vendredi de la fin de l’été 1993. Le contrôleur général
Benafassa, du cabinet de Paul Quilès, m’appela dans l’après-midi et me
dit :


— Le ministre de l’Intérieur souhaiterait vous parler.
Serez-vous à la préfecture ?


— Je n’en bouge pas.


Deux heures plus tard, le standard me passa la communication
du ministre de l’Intérieur Paul Quilès. Celui-ci me félicita très cordialement,
me demanda comment j’avais fait et m’annonça cette nouvelle à laquelle je ne
m’attendais pas :


— Le gouvernement est très satisfait. Vous serez nommé
préfet de région au prochain Conseil des ministres.


— Mais où allez-vous me nommer ? lui demandai-je
après m’être confondu en remerciements.


— En Auvergne !


J’en fus profondément heureux.


Nous avons infiniment apprécié l’Auvergne, ma femme, mes
enfants et moi. Le pays était beau, nous y avions des amis, nous nous en fîmes
d’autres à l’occasion de soirées gastronomiques ou de promenades dans les
campagnes. Cette région avait la particularité de présenter un élu de tout
premier rang : l’ancien président de la République, Valéry Giscard
d’Estaing, qui exerçait également les fonctions de président du conseil
régional. J’eus avec lui des relations marquées par sa grande courtoisie, sa
vaste intelligence, la qualité extrême qu’il avait de simplifier les sujets
qu’il présentait et de faire apparaître clairement les différentes solutions
possibles. Avec lui, je n’ai jamais eu à faire de politique. Il en alla de même
avec Michel Charasse, ancien ministre, l’un des plus proches conseillers du
président François Mitterrand, et Corse par sa mère, originaire de Corté.


Neuf mois après notre arrivée en Auvergne, alors que j’étais
en réunion avec les membres de mon cabinet, le téléphone sonna. Qui n’aurait
pas reconnu aussitôt la voix de Charles Pasqua, redevenu ministre de
l’Intérieur ?


— Philippe, demain vous êtes à Paris.


— Ah, vous tenez réunion de préfets ?


— Je tiens les réunions que je veux avec qui je veux.


— Qu’attendez-vous de moi ?


— Vous devenez mon directeur de cabinet.


J’en restai coi. Mon absence de réaction surprit le
ministre :


— Vous n’acceptez pas ?


— Si monsieur le ministre, mon silence était une marque
de joie et de stupéfaction.


Je retrouvai Charles Pasqua le lendemain dans des bureaux
envahis par des personnalités, des militants, des responsables.


— Pour le cabinet, prenez qui vous voulez et si vous
avez un doute, demandez-moi, me dit le ministre.


Il ajouta :


— Il faut que vous me trouviez le curé. Je veux le
faire entrer dans mon cabinet. Vous savez, le curé…


— Je ne vois pas du tout, monsieur le ministre.


— Mais si, le curé qui s’occupe des malheureux…


— Le curé de Lyon ? Celui qui porte une ceinture
avec des gros clous ? risquai-je à tout hasard.


— Vous êtes complètement idiot. Mais non, c’est un
autre, celui qui n’est plus curé d’ailleurs…


Je compris alors qu’il s’agissait de Jean-Claude Barreau,
qui n’était plus prêtre depuis longtemps, s’était marié et s’intéressait aux
mouvements de société. Il nous rejoignit bientôt et, dans le petit bureau que
l’on m’avait réservé, je reçus un à un les membres du futur cabinet. Je
recommandai Claude Guéant comme directeur adjoint, Pasqua le connaissait bien
car il avait été secrétaire général des Hauts-de-Seine. Je l’appelai, il
accepta aussitôt la proposition qui lui était faite. J’en étais très heureux
car je le connaissais moi-même depuis longtemps. Après la transmission des pouvoirs,
le cabinet se mit en place, lancé à toute allure, il fonctionna d’une manière
huilée dès le début.


Cette occasion m’a permis d’avoir une perception aiguë de la
nature humaine. Les réactions sont si différentes quand une personnalité semble
être en cour et lorsqu’elle paraît en disgrâce ! Pour dire cela, je me
fonde sur deux périodes. Celle de 1988, avec le retour de la gauche… Quand
j’étais directeur adjoint de cabinet, je croisais des personnes qui me
marquaient un respect appuyé et, pour tout dire, exagéré. Et puis, avec
l’évolution politique, je perçus un changement complet chez ces mêmes
personnes, elles ne me voyaient même plus. Étais-je devenu transparent ?
J’étais toujours dans le même état d’esprit, si possible cordial, aimable,
accueillant, et certains passaient à côté de moi en regardant ailleurs. Tiens,
c’est curieux, ils ne m’ont pas vu… Alors j’allais les saluer, quelques mots
vite marmonnés et ils s’esbignaient. Vraiment, la nature humaine est curieuse…
Je m’en souviendrai ! Quand je suis revenu en tant que directeur du
cabinet de Charles Pasqua, cinq ans après, je ne pouvais pas faire un pas dans
la cour de Beauvau sans que certains viennent quasiment m’embrasser !
Ainsi sont les hommes.


Je regarde la vie professionnelle comme un théâtre, surtout
quand les rapports entre les gens semblent dictés par ce qu’imposent le rôle et
la fonction. Il arrive qu’un acteur sorte du jeu et parte en coulisse, il a
alors tendance à ne plus exister, puisqu’il n’est plus sur scène !


 


Un soir, le ministre Charles Pasqua était rentré d’un
déplacement extérieur et travaillait dans son propre bureau. Vers
23 heures, il vint me voir :


— Mais qu’est-ce que vous avez fait, vous, à François
Mitterrand ?


Il prononçait de manière comique « mi-teu-rand »…


— Moi, monsieur le ministre ? Rien, je vous
l’assure !


— On parlait du remplacement du préfet de police. Vous
savez ce qu’il m’a dit ? « Proposez-moi des noms, si c’est Massoni,
ce sera oui, si c’est quelqu’un d’autre, ce sera non. »


Cinq semaines après ma prise de fonction au cabinet de
Pasqua, j’étais donc nommé préfet de police. Je rejoignais cette prestigieuse
maison le 30 avril 1993 au soir, pour en prendre aussitôt le
commandement…


Le 1er mai n’était pas une journée de tout
repos entre les manifestations syndicales traditionnelles et la manifestation
devant la statue de Jeanne d’Arc organisée par le Front national. Bientôt
apparurent dans les lointains des « crânes rasés » qui,
manifestement, cherchaient l’incident avec la police. C’est à ce moment que
j’entendis à plusieurs reprises la direction de la sécurité publique demander
des instructions :


— Nous observons tel incident, que faisons-nous ?


Il me semblait qu’il y avait là une hésitation de la part du
commandement sur le terrain. Ce constat me conduisit à appeler sur ma ligne
directe le responsable du service.


— Il ne faut pas demander des instructions toutes les
minutes. Je vous ai défini un cadre à l’intérieur duquel vous agissez, je vous
fixe un certain nombre d’orientations. Si vous avez des difficultés à les appliquer,
vous m’en rendez compte. Je vous donne pour instruction de faire procéder à
l’interpellation de tous ces gens qui, en périphérie de la manifestation,
tentent de s’y mêler et de provoquer des incidents avec la police.
Interpellations aussi nombreuses qu’il vous paraîtra possible d’en réaliser.


Je crois me souvenir que, ce jour-là, nous avons interpellé
cent cinquante personnes. Nous avons trouvé au sol des couteaux, hâtivement
jetés par ceux qui craignaient qu’on ne leur « colle » une procédure
pour port d’arme prohibé… Et la situation s’est rapidement calmée.


Le soir même, l’arrivée tragique du corps de Pierre
Bérégovoy, transporté à l’hôpital du Val-de-Grâce par hélicoptère m’a
entièrement mobilisé. J’ai accueilli toute la soirée et une partie de la nuit
les très hautes personnalités qui venaient s’incliner devant le corps et parler
entre elles pour évoquer des souvenirs.


Lorsque j’étais encore préfet de la région Auvergne, j’avais
accueilli Bérégovoy, alors Premier ministre, pour l’inauguration d’un musée à
Clermont-Ferrand. Toutes les personnalités politiques du département et,
largement, de la région étaient présentes. Par décision du protocole, je
m’étais trouvé à la gauche du chef de gouvernement. Le contact a été bon entre
nous Dès le départ, mais je remarquai que le Premier ministre paraissait
particulièrement préoccupé. Une importante campagne de presse se développait
sur le thème d’un prêt d’un million de francs qui lui avait été consenti. Des
sous-entendus mettaient en cause sa probité et il s’en montrait très affecté.
Peu avant la fin de la cérémonie, il me demanda à voix basse :


— Que pensez-vous réellement de la campagne qui me
vise ? Pourquoi me fait-on cela ? Qu’ai-je fait de si condamnable
pour qu’on me le reproche de façon permanente ?


— Sincèrement, lui répondis-je, ce qui vous est
reproché, au regard de la vérité des faits, tels qu’on peut les connaître, ne
tient pas, selon moi. Le pays le pense, c’est la perception que je recueille en
Auvergne. Vous avez agi d’une façon parfaitement normale avec un ami qui vous a
aidé, sur la foi d’un engagement de votre part à le rembourser. Ceci est
normal. Ne vous inquiétez pas, monsieur le Premier ministre, les Français ne
comprennent pas la campagne qui vous vise. Ils ont pour vous une sympathie
instinctive. Vous êtes un homme respectable, issu d’un milieu modeste et
aujourd’hui Premier ministre.


Bérégovoy me remercia discrètement mais chaleureusement.
Hélas, quelque temps après, il se suicida. Cet homme respectable n’avait pas
supporté que l’on puisse mettre en doute son honnêteté. Des rumeurs
d’assassinat se propagèrent : les gens ont une capacité de fantasmagorie
dont on n’a pas idée… Mais toutes ces représentations mentales ne correspondent
pas à la réalité, car toutes ces rumeurs reposent sur du vide.


Cette lourde journée du 1er mai s’acheva
enfin… Pour une reprise de mes activités à la préfecture de police, j’avais été
servi. J’étais épuisé, mais j’avais le sentiment d’être revenu chez moi.



VIII

 

Assurer l’ordre public


La période qui a suivi ma nomination comme préfet de police
a été marquée par un ensemble d’actes de grande violence. Florence Rey,
19 ans, est une jeune femme dont le profil a largement été décrit par la
presse : petite bourgeoisie, parents enseignants, elle avait été séduite pas
Audry Maupin, 22 ans. Ils vivaient tous deux dans un squat… Le
4 octobre 1994, Audry Maupin et Florence Rey attaquaient les
policiers de garde de la préfourrière de Pantin pour leur dérober leurs armes.
Un peu plus loin, ils s’emparaient d’un taxi et prenaient le chauffeur en
otage. Celui-ci provoqua un accident avec une voiture de police. Une fusillade
s’en suivit au cours de laquelle deux policiers ainsi que le chauffeur de taxi
furent tués à bout portant par Audry Maupin, et deux passants blessés. Les
malfaiteurs prirent la fuite avant d’être bloqués par un barrage. Une deuxième
fusillade éclata. Un troisième policier fut tué et Audry Maupin mortellement
blessé.


Prévenu immédiatement, je suis arrivé place de la Nation,
rejoint bientôt par le ministre de l’Intérieur, pour découvrir un spectacle
affreux, des gens qui pleuraient, le chauffeur de taxi ensanglanté. Mon rôle
était de me manifester aussitôt afin que mes hommes sachent que j’étais venu à
leur contact, que je prenais la responsabilité du commandement, que j’assurais
le suivi de la poursuite engagée. Et puis Florence Rey a été arrêtée, elle
était impassible, couleur de mur et refusait de répondre à la moindre question[bookmark: _ftnref2][2].


Dans ce paysage de violences et de drames – que j’ai
connu durant huit ans –, il y avait souvent des morts, des blessés, des
agressions, des affaires qui remuaient le cœur.


 


Lorsque j’ai demandé des sondages sur la perception par les
Parisiens de l’action de la PP, nous avons été étonnés du nombre considérable
d’opinions positives qui se dégageaient et qui pouvaient atteindre, selon les
moments, 70 % à 80 %. La PP est une institution ancienne, ce qui
explique la professionnalisation de ses agents. Elle a été fondue dans la
Sûreté nationale après l’affaire Ben Barka, en 1965, quand le général de Gaulle
a décidé qu’il ne devait y avoir en France qu’une seule police. La fusion de
ces deux entités créait la Police nationale.


La PP est garante de l’ordre public et de la sécurité des
institutions. Colbert, s’adressant au roi Louis XIV, lui disait en
1667 : « Sire, il faut que votre lieutenant de police soit un homme
de simarre et d’épée et, si la savante hermine du docteur doit flotter sur ses
épaules, il faut aussi qu’à son pied résonne le fort éperon du chevalier, qu’il
soit impassible comme magistrat et comme soldat intrépide, qu’il ne pâlisse
devant les inondations du fleuve et la peste des hôpitaux non plus que devant
les clameurs populaires et les menaces de vos courtisans. »


Nous avons tous essayé de répondre à ce portrait, nous y sommes
parvenus de façon variable… Il faut pourtant tendre à cela.


En tant que représentant de Paris, le préfet de police est
investi de larges attributions : petite voirie, liberté et sûreté de la
voie publique, salubrité, contrôle des marchés, secours aux noyés, police de la
bourse et du change, sécurité des approvisionnements et du commerce, tout cela
va au-delà de la police au sens où on l’entend habituellement. Le préfet de
police, dépositaire de l’autorité municipale, est traditionnellement sollicité
par l’assemblée municipale pour qu’il abandonne une partie de ses fonctions
municipales. Pendant huit ans, j’ai été opposé à ce transfert à la Ville de
Paris des pouvoirs municipaux du préfet de police. Je considérais que si je
voulais assurer l’ordre dans la capitale, il fallait que je dispose de tous les
moyens policiers et administratifs. En face, les opposants au maintien de la
structure du préfet de police étaient essentiellement recrutés du côté du parti
du centre, l’UDF.


J’ai pris l’habitude de rendre compte tous les mois au maire
de Paris du climat de la délinquance dans la ville, des progrès que nous avions
faits, des erreurs que nous avions commises et des espérances que nous pouvions
former. Un certain mois, je tins ce discours :


— Monsieur le maire, messieurs les conseillers de
Paris, je dois, comme à l’habitude, vous faire le compte rendu de l’activité de
sécurité qui a été menée dans la capitale pour le mois qui vient de s’écouler.
Vous connaissez ma franchise, il n’y a aucune raison pour que les choses vous
soient dissimulées. Je vous dirai d’emblée que les résultats que je vais vous
commenter ne me satisfont pas. Nous observons une augmentation de la
délinquance, une diminution des arrestations, une diminution évidente des
placements sous mandat de dépôt, tout ceci n’est pas bon. J’ai tenu avec nos
directeurs et les préfets qui me sont adjoints des réunions de synthèse et le
gouvernement me donne le mois prochain des moyens de renfort prélevés sur la
réserve gouvernementale. Je pourrai disposer de deux ou trois compagnies
supplémentaires et de moyens automobiles…


Là, un des importants conseillers de Paris, de droite, se
lève de son banc et crie :


— Mais nous avons un préfet politique !


Que dois-je faire ? Je lève les bras au ciel, comme si
j’implorais le Seigneur, sans prononcer un seul mot. Bertrand Delanoë lève le
doigt.


— Monsieur le maire, en ma qualité de président du
groupe socialiste au conseil de Paris, j’ai droit à la parole à tout moment. Je
vous demande la parole pour faire une mise au point sur ce qui vient d’être
dit.


Delanoë prend donc la parole sur un ton sans
complaisance :


— Je veux marquer mon étonnement devant la manière dont
ceux qui devraient soutenir le préfet de police se comportent à son égard.
J’élève une protestation très vive contre les propos qui viennent d’être tenus.
Je rends hommage à la préfecture de police, à celui qui la commande, à
l’ensemble de ses effectifs et je souhaite que le conseil de Paris prenne
position sur ce point.


À ce moment-là, le sénateur du XIe arrondissement,
un homme de gauche, élève la voix :


— En ma qualité de président du Mouvement républicain
des citoyens au conseil de Paris, je demande la parole immédiatement, elle ne
peut pas m’être refusée !


Et le voilà qui se lance dans une défense et illustration
massive de la PP… Le sourire revenu, je regarde Roger Romani, questeur, homme
sympathique, agréable, qui se trouve en face de moi, et d’un geste lui demande
d’intervenir.


— Je demande aussi la parole ! dit-il. J’invite
tous les Corses de cette assemblée et leurs amis à se rendre dans mon bureau à
l’interruption de séance pour boire un verre de Muscat !


Cette formule souriante met un terme au débat.


Alors, pour reprendre le propos de mon contradicteur, le
préfet, notamment le préfet de police, est-il un personnage politique ? Le
métier préfectoral intrigue : comment un fonctionnaire de l’État peut-il
exercer une autorité aussi près du politique sans être lui-même absorbé par
l’engagement partisan ?


Personnellement, je n’ai jamais participé à aucune réunion
politique marquant un engagement quelconque, parce que ça ne me tentait pas. La
seule démarche politique que j’avais effectuée dans ma vie remontait à l’époque
de Mendès France, j’étais alors lycéen à Ajaccio puis étudiant à
Aix-en-Provence. Mendès m’était apparu comme un homme honnête, portant des
propositions intéressantes et intelligentes susceptibles d’apporter une
évolution nécessaire dans nos relations avec les pays en voie de développement
et les anciennes colonies. Bref, il me semblait capable de faire bouger les
lignes. Cette époque passée, je n’ai plus adhéré à un mouvement politique. Je
n’ai jamais fait partie du Service d’action civique, ni à quelque autre chose
qui puisse lui ressembler… malgré ce qui a été sous-entendu, murmuré, insinué. En
1981, le SAC était sous le coup d’une enquête effectuée par une commission
parlementaire de l’Assemblée nationale.


— Pourquoi n’entendrait-on pas Massoni ? ont
interrogé certains.


J’ai été convoqué à l’Assemblée nationale. Le député qui
présidait cette commission, un homme précis, a établi de manière limpide par
mes déclarations et par les questions posées à d’autres que je n’avais ni dans
ma personne ni dans ma fonction aucune relation avec les gens du SAC. Cette
enquête de l’Assemblée nationale m’a, en quelque sorte, « blanchi »
de ces accusations ! D’ailleurs, finalement, les membres de la commission
ont décidé de ne pas faire figurer dans le rapport établi mon audition, elle
n’apportait strictement rien au dossier.


Alors, politique, le préfet ? Effectivement, son statut
est dérogatoire de celui des fonctionnaires : sa nomination, ses postes
successifs, la fin de ses fonctions sont intégralement entre les mains du
gouvernement. Pour lui, pas de commission d’avancement, pas de syndicat. Seule
s’impose la liberté de choix du gouvernement.


Un certain nombre de politiques parisiens pensent que l’on
ne peut exercer son métier de préfet que pour quelqu’un et contre quelqu’un,
qu’il s’agit d’un métier politique, et l’on « accuse » trop souvent
les personnes qui exercent ce type de responsabilité d’être sensibles aux
réalités du pouvoir, ce pouvoir qui peut assurer votre élévation dans la
hiérarchie. Tout ceci est très souvent inexact et purement inventé. Par
exemple, un écho m’est parvenu selon lequel j’aurais été au plus mal avec
Lionel Jospin. Il est très facile pour moi de démentir de la façon la plus
claire cette perception totalement infondée.


En 2001, le ministre de l’Intérieur, Daniel Vaillant, que
j’aime beaucoup, m’avait confié qu’un entretien s’était déroulé entre le
président de la République, Jacques Chirac, et Lionel Jospin, Premier ministre.
Pourquoi cette conversation ? Parce que je devais prendre ma retraite le
13 janvier 2001, ayant atteint l’âge de 67 ans… Mais les deux
autorités majeures du pays avaient estimé qu’à quelques semaines des élections
municipales à Paris j’étais peut-être le seul à pouvoir maintenir la paix
publique sans influer sur les votes de certaines catégories de la population,
c’est-à-dire en restant très prudent dans les actions menées, les attitudes
prises et les propos tenus. Pour être clair, ils s’étaient mis d’accord sur un
point : « Il n’y en a qu’un qui puisse nous faire ça tranquillement,
c’est Massoni. » Quelqu’un avait ajouté sagement :


— Nommer quelqu’un à quelques semaines des élections,
c’est lui tendre un piège ! Il n’aura ni la pratique ni l’expérience.


L’idée a donc été de me proroger. Effectivement, le
12 janvier, une lettre m’a été portée du ministère de l’Intérieur à mon
appartement de la PP. Pour l’heure, je restais en fonction.


Que peut-on en dire ? En cohabitation, des courants
politiques très opposés ont pensé que je pourrais assurer l’équilibre entre les
uns et les autres à la veille d’une consultation électorale importante. Cette
décision m’est apparue comme un hommage rendu à mes qualités d’indépendance, de
fidélité et de dévouement à la République. Il relève de l’évidence que si
j’avais eu le moindre problème avec le Premier ministre socialiste, il aurait
exprimé le souhait que je dégage le poste le plus vite possible.


Par nature dépendant du gouvernement, est-il pour autant
dépendant du politique ? Dans l’exercice de ses fonctions, le préfet n’est
ni un militant ni un partisan. Représenter l’État, représenter le gouvernement,
cela implique une subtile nuance : l’État est une continuité, le
gouvernement un moment de la vie politique nationale. Les gouvernements
passent, l’État demeure. L’État, c’est quoi ? Une somme de décisions
prises par des gouvernements successifs à laquelle le gouvernement en place apporte
un prolongement important mais temporaire. La vie administrative représente un
continuum enregistrant des strates successives de choix gouvernementaux,
certains modifiés ou abrogés par la suite, mais s’accumulant aussi pour former
le fondement légal du pays.


Si État et gouvernement demandent un distinguo, c’est aussi
le cas entre gouvernement, majorité et partis politiques. Les liens du préfet
sont institutionnels avec les ministères ou les collectivités locales. Il doit
avoir évidemment la connaissance parfaite des partis politiques susceptibles
d’agir dans le ressort de son département, mais il n’est évidemment pas chargé
d’inspirer les partis, fussent-ils ceux du gouvernement. Ce qui ne signifie pas
que le préfet peut, à l’occasion, se trouver en situation d’influence et en
capacité discrète d’orienter un choix d’investiture. Tout est affaire de
savoir-agir, de connaissances précises du département et des réseaux
d’influence, sans oublier la dimension intellectuelle et l’épaisseur humaine.
Disons-le sans ambages : tous ne peuvent réussir dans la diplomatie
locale. On peut parfois approcher de la haute voltige.


Tous les préfets savent que les conflits les plus violents
entre hommes politiques ne le sont pas nécessairement entre partisans et
opposants au gouvernement. Sur le terrain, les luttes les plus féroces
concernent souvent la compétition entre membres d’une même formation
politique ! Les combats majorité-opposition exposés sans nuances au
journal télévisé de 20 heures sont fort peu représentatifs des réalités
politiques locales.


Le préfet a donc un rôle charnière entre le gouvernemental,
l’administratif local et le politique. En définitive, cette fonction ne saurait
se confondre avec celle de directeur des services étatiques. Elle est d’une
autre nature. Et c’est pourquoi au milieu du maelström de la vie politique,
elle subsiste après deux empereurs, trois rois et cinq républiques.


 


L’ordre public est une responsabilité fondamentale de tout
préfet, peut-être « la » responsabilité fondamentale. L’importance
primordiale de cette tâche apparaît en pleine lumière quand le gouvernement
décide de placer hors cadre tel ou tel préfet qui n’aurait pas fait face dans
les meilleures conditions à des situations de terrain, à des protections des
hautes personnalités ou à d’intolérables débordements de manifestations.


Les ministres de l’Intérieur successifs ont parfaitement
compris que la première responsabilité du préfet est celle de l’ordre public.
Ils reprennent parfois la phrase célèbre de Péguy : « L’ordre fait la
liberté, le désordre fait la servitude. » Justement, le préfet s’attache à
faire la liberté !


Dans bien des cas, il a été observé que certains maires
souhaitent laisser agir le préfet. Ils pensent, à juste raison, que celui-ci
possède une pratique supérieure dans le domaine des crises majeures comme les
inondations, les incendies, les catastrophes naturelles… Bien sûr, dans ces
cas-là, le rôle du maire reste tout à fait prioritaire dans la mesure où il
s’est préparé, avec son conseil municipal et les services de la ville, à
accueillir les sinistrés. On peut dire que les raisons de droit et les raisons
de fait font de l’ordre public une compétence de l’État et donc, en France, de
ses représentants : les préfets.


Si l’on observe un peu l’histoire des maintiens de l’ordre
réussis ou non, si l’on se remémore certaines catastrophes naturelles, par
exemple, il est évident que les préfets en d’autres époques se trouvaient
encore plus étroitement contrôlés dans leur action qu’ils ne le sont
aujourd’hui. En deux siècles, on en a vu des préfets appelés à quitter leurs
fonctions au lendemain de désordres et de tumultes survenus dans le territoire
confié à leur administration !


Le contrôle exercé sur les préfets du XIXe siècle
était beaucoup plus sévère qu’il ne l’est en notre troisième millénaire. Jadis,
leur responsabilité était souvent engagée personnellement en cas de troubles à
l’ordre public. Souvenons-nous de la lettre adressée en 1809 par Napoléon au
préfet du Var, quelques lignes affichées dans bon nombre de préfectures : « Monsieur
le préfet, j’apprends que divers incendies ont éclaté dans les forêts du
département dont je vous ai confié l’administration. Je vous ordonne de faire
fusiller sur les lieux de leur forfait les individus convaincus de les avoir
allumés. Au surplus, s’ils se renouvelaient, je veillerais à vous donner un
remplaçant. » On ne peut pas être plus expéditif !


Aujourd’hui, les choses ont bien changé, mais la
responsabilité du préfet est toujours engagée. Depuis la fin de la Seconde
Guerre mondiale, les caractéristiques du maintien de l’ordre dans Paris ont
évolué à plusieurs reprises. À partir des grèves ouvrières dures de 1947, qui
furent à l’origine de la création des compagnies républicaines de sécurité, les
CRS, par Adrien Tixier et Jules Moch, les manifestations sont devenues des
démonstrations violentes dans les années 1970 et 1980, avec des effectifs
de manifestants peut-être moins massifs mais sans doute plus déterminés. De nos
jours, les cortèges ont des allures un peu pitoyables : ils sont
effilochés pour donner l’impression du nombre, mais ils comportent parfois un
potentiel de violence qui tient, notamment, au fait qu’ils drainent des jeunes
casseurs de banlieue ou de l’ultragauche.


Prévenir la venue sur Paris de ces éléments perturbateurs
constitue le premier volet du maintien de l’ordre public. Comment ? Par
l’interpellation des principaux casseurs répertoriés dès la gare d’origine,
avant même qu’ils n’empruntent les transports en commun.


J’avais retenu un deuxième aspect, en liaison avec les
préfets de la région Île-de-France : multiplier les contrôles dans les
transports en commun et procéder à des arrestations pour défaut de papiers,
dégradation de biens afin de réduire le sentiment d’impunité des casseurs. Le
renforcement de la mobilité des forces de l’ordre et des unités spécifiques
d’intervention dotées de véhicules plus petits, plus légers, permettant des
regroupements rapides ainsi que des moyens d’intervention comme des
transmissions performantes, des armes non létales, des photographies à longue
distance initiant le développement d’enquêtes de police judiciaire, sont un
autre aspect que nous avons mis en œuvre.


Il convient également de contrôler les axes de la
manifestation et d’occuper les voies latérales du cortège en prépositionnant
des effectifs, de manière à faire le tri entre manifestants et casseurs en tout
début ou en toute fin de manifestation. Il faut, j’ai toujours été ferme sur ce
point, éviter les interventions au cœur des manifestations pour ne pas mettre
en danger les manifestants pacifiques.


Dès le début des années 1990, de nouvelles formes de
violence étaient apparues lors des manifestations : aux marginaux
parisiens s’étaient agrégés des casseurs venus des cités de banlieue.
L’ensemble de ces éléments violents représentait quelque trois mille individus,
venus pour 40 % de Paris, 60 % des banlieues, principalement de la
petite couronne.


La plupart de ces casseurs avaient moins de 18 ans et
le nombre de filles dans leurs rangs, avait-on observé, augmentait régulièrement,
témoignant d’une agressivité au moins équivalente à celle des garçons. Ces
casseurs agissaient en bande d’une trentaine à une cinquantaine d’individus,
qui éclataient en groupes de six ou sept et se recomposaient rapidement grâce à
l’utilisation des téléphones portables. Leurs motivations étaient de trois
ordres : d’abord, agresser les passants ou les manifestants et casser du
flic ; ensuite, piller des magasins et racketter ; enfin, vandaliser
des véhicules, des vitrines et du mobilier urbain.


Les contraintes hors normes que l’on constate dans la
capitale et en région parisienne conduisent à la nécessité impérieuse
d’apporter des réponses très ajustées aux problèmes d’ordre public. En
préalable, deux éléments constants et non spécifiquement parisiens doivent
rester présents à l’esprit :


— La France a
une tradition forte de manifestations et de démonstrations de rue.


— Le droit de
manifester, même s’il n’est pas formellement classé parmi les libertés
publiques fondamentales, est fortement défendu par les juridictions
administratives et judiciaires.


Il faut rappeler que la manifestation de voie publique est
régie par un principe de liberté et de simple déclaration. Seule l’interdiction
par arrêté préfectoral peut contrecarrer éventuellement les projets de
manifestation si des risques graves de troubles à l’ordre public sont
possibles. Le chiffre des interdictions parle de lui-même, il est très
faible : par exemple, 23 manifestations ont été interdites en 1999
sur les 1 768 qui se sont déroulées.


Ce respect de la procédure de déclaration permet aux
autorités d’établir un contact direct avec les organisateurs et de négocier
avec eux un certain nombre de modalités, surtout les itinéraires. Sans ces
déclarations, sans une entente préalable, sans organisation conjointe, si l’on
peut dire, aucune gestion prévisionnelle des événements et des moyens humains
ne serait concevable. Cela passe par l’engagement prioritaire et important des
effectifs de la direction de l’ordre public et de la circulation elle-même, mais
également par l’emploi des unités mobiles de renfort que l’on tente de réduire
au maximum. Le souci de la mesure des moyens employés anime ainsi en permanence
la préfecture de police qui travaille sous le regard attentif du ministre et de
son cabinet.


Il faut rappeler que 300 manifestants déterminés et
violents sont beaucoup plus difficiles à gérer que
50 000 manifestants calmes et encadrés par leur syndicat. Au nombre
important de ces manifestations, il faut ajouter 680 « services
d’ordre », c’est-à-dire des dispositifs de police importants déployés pour
encadrer des foules participant à un événement non revendicatif, un concert,
par exemple. La préfecture de police a été ponctuellement amenée à gérer
simultanément 20 ou 30 manifestations ou événements importants. Le
10 octobre 2000, par exemple, elle a cumulé des manifestations du
collectif « convergence infirmière », des agents des DOM-TOM des
services publics territoriaux, d’une association protestant contre des
décisions prises en Italie, deux manifestations des masseurs-kinésithérapeutes,
deux manifestations de l’Union des étudiants juifs de France et d’organisations
sionistes, du MRAP (le Mouvement contre le racisme et pour l’amitié entre les
peuples), des personnels pénitentiaires, de la société nationale des poudres et
explosifs… Pour compléter la journée, nous avons subi l’envahissement du
Conseil constitutionnel par l’association « Agir contre le chômage »,
qu’on n’attendait pas à cet endroit, qui nous prit par surprise et nous obligea
à une intervention sur réquisition du président du Conseil constitutionnel.


De 1993 à 1999, pas moins de 8 591 manifestations
revendicatives ont été enregistrées dans la capitale. Au cumul, ces
manifestations ont réuni plus de six millions de participants, une moyenne de
698 personnes par manifestations. Si l’on ajoute sur la même période les
événements comme les fêtes et les salons, on atteint un chiffre de 35 228
événements. On ajoute également à cela des réjouissances importantes comme le
passage à l’an 2000, la venue du pape, la Coupe du monde de football, et
l’on s’aperçoit qu’à Paris se sont rassemblées ou ont défilé en six ans
49,7 millions de personnes ! Si l’on additionne enfin les
manifestations revendicatives et les événements de toute nature, ce sont près
de 56 millions de personnes, soit à peu de chose près la population de la
France, que la préfecture de police a été amenée à gérer sur la voie publique,
dans des conditions parfois difficiles.


 


Pour assurer l’ordre public, le préfet dispose de toutes les
forces de l’État qui peuvent être repositionnées dans son département : la
gendarmerie constituée en pelotons d’intervention, les compagnies républicaines
de sécurité et les escadrons de gendarmerie mobile. Quant à la conduite
opérationnelle de ces forces, elle est toujours confiée aux commissaires de
police, d’une part, aux officiers de gendarmerie, d’autre part. Le préfet
s’entoure éventuellement des conseils de spécialistes comme le directeur
départemental de police urbaine, le colonel de gendarmerie et le directeur des
RG. Il peut alors prendre sa décision : faire dégager un point sensible,
par exemple, en demandant à la force publique de faire charger des
manifestants. Mais l’affrontement reste l’exception. Dans une société
démocratique comme la nôtre, le maintien de l’ordre doit toujours rester une
école de tolérance, de compréhension et de dialogue.


Le préfet se trouve donc chaque jour confronté à cette
question : comment assurer l’ordre public partout et en toutes
circonstances ? Bien entendu, il ne s’agit pas d’appliquer des méthodes
toutes faites qui consisteraient, par exemple, à utiliser systématiquement la
force pour empêcher une manifestation, contraindre un cortège à se dissoudre ou
réagir à des actes de petite violence, qui demanderaient des réactions plus
mesurées.


Pour ma part, j’ai eu la chance de devenir préfet alors que
je possédais déjà une certaine expérience en ce domaine. Déjà en Algérie,
j’avais pu observer des manifestations très dures, extrêmement violentes, dont
celle qui se déroula devant la grande poste d’Alger et fit plusieurs morts.
Plus tard, à Paris mais aussi en province, j’avais pu m’initier au dispositif
d’anticipation et de renseignement conduit par les RG. J’avais donc été
confronté assez tôt à ces préoccupations : prévision de cortèges,
anticipation de manifestations, appréciation de la dangerosité d’un
rassemblement, modalités d’intervention.


Face aux difficultés concrètes devant lesquelles peut se
trouver un préfet, deux principes de base sont à respecter : d’abord, faire
le mieux possible en provoquant un minimum de casse ; ensuite, s’assurer
du soutien ou de la neutralité des services d’ordre déployés par les
organisations syndicales ou les mouvements politiques. Ces considérations
générales posées, il faut garder constamment à l’esprit cette vérité
première : dans un rassemblement, tout peut basculer très vite, quel que
soit le degré de préparation, quel que soit le nombre de séances préalables que
l’on ait pu consacrer à l’événement. Les choses peuvent dégénérer rapidement
pour de multiples raisons : erreur du service d’ordre de l’État,
maladresse du service d’ordre de la manifestation, absence totale de service
d’ordre des organisateurs. Sans compter cet élément impalpable qui échappe
apparemment à toute logique comme à toute analyse, et que l’on appelle « l’esprit
de foule ».


Depuis longtemps, sociologues et ethnologues se sont penchés
sur le comportement collectif des masses en mouvement. En 1895 déjà, Gustave
Lebon publiait sa Psychologie des foules, dont les enseignements
sont pérennes. Cet ouvrage, souvent réédité, reste une référence pour tous ceux
qui cherchent à comprendre comment une foule peut évoluer, parfois en quelques
instants. « La foule est conduite presque exclusivement par l’inconscient.
Ses actes sont beaucoup plus sous l’influence de la moelle épinière que sous
celle du cerveau. Elle se rapproche en cela des êtres tout à fait primitifs.
Les actes exécutés peuvent être parfaits quant à leur exécution mais, le
cerveau ne les dirigeant pas, l’individu agit suivant les hasards des
excitations. Une foule est le jouet de toutes les excitations extérieures et en
reflète les incessantes variations. Elle est donc esclave des impulsions
qu’elle reçoit », écrivait Lebon.


Des travaux et des réflexions de Gustave Lebon, des idées
fondamentales sont à retenir :


— Pour guider
les acteurs et les hommes d’État, il est important d’étudier les conséquences
de la puissance des foules ainsi que leur rôle destructeur.


— Les
caractéristiques générales des foules et la psychologie de leur unité mentale
sont particulières : la foule est toujours dominée par l’inconscient. Elle
peut être aisément aussi héroïque que criminelle.


— Impulsivité,
mobilité et irritabilité sont des sentiments qui peuvent successivement s’emparer
de la foule.


— Les options
et les croyances des foules sont également à considérer : elles peuvent
être mobilisatrices dans un sens ou dans un autre.


— Le rôle des
meneurs de foule et leurs moyens de persuasion sont également à observer.


Bien des éléments sont donc à examiner et à prendre en
compte pour tenter de maîtriser d’éventuels troubles à l’ordre public avant
même qu’ils ne se produisent. Parvenir à dominer ces éléments revient déjà à
régler une partie du problème.


En faisant la part de mon expérience personnelle, je puis
donner plusieurs exemples de la manière dont les choses peuvent se développer.
Sans prétendre pourtant détenir des vérités absolues en ce domaine.


La négociation commence avant même la manifestation par la
rencontre avec les organisateurs et le choix d’un itinéraire. Cette entrevue
peut être révélatrice, les silences et les non-dits en réponse à une question
sur la violence notamment doivent être soulignés. Le colonel de gendarmerie ou
le commissaire de police transmettent alors au préfet ces indications : « Ils
n’ont pas voulu nous répondre sur ce point », « À mon avis, ils ont
une idée derrière la tête ». En fonction de l’ensemble de ces éléments, le
préfet peut alors recevoir les organisateurs et essayer de leur faire comprendre
qu’il est informé et n’hésitera pas à mettre un terme à une manifestation qui
dépasserait un cadre acceptable.


Le président national d’un syndicat qui défendait une
catégorie socioprofessionnelle, à qui l’on avait déjà consenti des faveurs,
était venu me voir pour discuter du déroulement d’une manifestation.


— Je veux cet itinéraire, m’a-t-il annoncé.


— Monsieur le président, ce n’est pas vous qui fixez
l’itinéraire, c’est nous, ensemble. On en parle, on échange, on compare, on
mesure les avantages et les inconvénients.


— Si vous ne voulez pas que nous prenions cet
itinéraire, nous descendrons dans la rue avec tous nos hommes et vous verrez
qui nous sommes ! me lança le syndicaliste comme un défi.


— J’en prends le pari, répondis-je du tac au tac. Vous-mêmes
verrez alors ce que nous sommes : on ne vous laissera pas faire. Et ça
finira très mal… Pour vous d’abord, puisque vous venez pratiquement d’exprimer
l’ordre que vous allez donner à vos adhérents de faire de la casse !


Je me suis tourné vers mon directeur de cabinet qui
assistait à l’entrevue :


— Qu’il en soit pris note ! Le président a déclaré
dans mon bureau qu’il allait donner ordre qu’on se prépare à une manifestation
violente. Dressez-en un rapport, s’il vous plaît.


Mon interlocuteur fut totalement surpris et renonça aussitôt
à ses menaces.


Dans l’Aube, je n’ai pas eu à gérer de dérapages survenus
dans des cortèges, mais j’ai connu – comme de nombreux préfets – des
incendies de ballots de paille devant la préfecture. Cette pratique fait partie
des démonstrations nécessaires aux organisations syndicales pour démontrer
qu’elles se préoccupent des problèmes. Il n’y a pas de critiques à émettre sur
ce point, les syndicalistes font leur métier.


Dans l’Oise, on l’a vu, la grève des routiers, qui aurait pu
mal tourner, a été réglée dans la concertation. Mais je n’ai pas traité toutes
les affaires de la façon dont j’ai traité celle-ci. Ceci aurait été considéré
comme de la faiblesse. Alors que j’y étais encore préfet, je me souviens avoir
été autorisé par le cabinet du ministre à me rendre en Polynésie pour encadrer
une session régionale de l’Institut des hautes études de défense nationale.
Cette mission constituait à la fois un agrément et une charge à laquelle je ne
pouvais pas échapper. J’étais pourtant heureux de passer dans cette région des
moments agréables.


Hélas, on est venu soudain me prévenir qu’à Beauvais une
manifestation de paysans était prévue et qu’une frange radicale du mouvement
paysan s’apprêtait à prendre d’assaut la préfecture… Je croyais à une
plaisanterie et je fus tenté de ne pas répliquer ! Erreur. Moins on écoute
les gens et plus ils se croient autorisés à agir plus loin et plus fort encore.
Si je ne bougeais pas, nul ne savait ce que pouvaient faire quelques centaines
de paysans en colère.


— Quand Massoni reviendra, il ne trouvera plus le grand
arbre au milieu du parc de la préfecture, nous allons le scier ! avait
déclaré l’un des enragés.


Le commissaire des RG me rapporta cette fière parole et je
compris que les choses pouvaient rapidement s’envenimer. C’était un arbre
multiséculaire, je ne pouvais le laisser scier et abattre ! Je suis rentré
en métropole au plus vite pour prendre la responsabilité de l’ordre public. Je
commençai par faire passer un message aux organisateurs de cette prétendue
manifestation revendicative en les assurant que je ne laisserai pas faire et,
pour les en persuader, je demandai deux compagnies républicaines de sécurité en
renfort des quelques effectifs de gendarmes départementaux que nous avions réunis
en peloton d’intervention.


Le jour de la manifestation, plus de deux cents tracteurs
entouraient la préfecture et tournaient autour des bâtiments dans un vacarme
infernal. Sur le terrain, le directeur départemental des polices urbaines
dirigeait la manœuvre des forces de l’ordre, comme c’était son rôle. J’étais
dans mon bureau, la radio me livrait tous les détails, je me trouvais ainsi en
mesure de prendre des décisions immédiates. J’avais massé une compagnie de CRS
derrière les grilles, à l’intérieur du parc, je la réservais pour rétablir
l’ordre de manière rapide et déterminée en cas de besoin, notamment si les
tracteurs parvenaient à pénétrer dans le parc. J’appelai le directeur
départemental de police urbaine sur son indicatif radio, je lui avais signalé
auparavant que je donnerais personnellement les instructions si les choses
s’envenimaient :


— Tenez-vous prêt. S’ils essayent d’enfoncer la grille
de la préfecture, vous visez les roues d’abord et ensuite le moteur.


Lorsque je vis les tracteurs se diriger vers les grandes
portes de la préfecture, je donnai l’ordre immédiat :


— Visez les roues !


— Le moteur !


Trois ou quatre roues explosèrent et prirent feu, ainsi
qu’un tracteur. Puissant effet dissuasif ! Les services de secours
dégagèrent les engins immobilisés et les autres manifestants comprirent que
tout leur matériel allait y passer s’ils ne reprenaient pas leurs esprits. Il
était désormais clair pour tous que je ne céderais pas. Alors, une négociation
s’engagea. Il fut convenu que l’on arrêterait les folies et que tout le monde
se retirerait. L’affaire s’apaisa ainsi.


Ce ne fut pas une manifestation difficile, il en fut
d’autres plus dramatiques, mais ces quelques heures d’affrontement restent pour
moi emblématiques. En effet, elles me semblent réunir toutes les conditions
indispensables sur lesquelles il ne faut jamais céder : prévenir les
organisateurs, ne pas tolérer autre chose que ce qui a été défini au préalable,
ne pas fléchir, donner l’image d’un État déterminé, puis écouter et négocier.


 


Le préfet de police de Paris est un cas d’exception. Les
problèmes qui se posent dans la capitale lui valent des pouvoirs accrus, et
cela pour deux raisons. Premièrement, tous les gouvernements du Royaume, de
l’Empire et de la République ont manifesté une méfiance envers cette ville sans
cesse prompte à se révolter, théâtre de maints soulèvements à travers
l’histoire. De la révolution d’Étienne Marcel en 1358 jusqu’à la Commune de
Paris en 1871, on a pu constater chaque fois l’effondrement de l’autorité,
incapable de gérer l’ordre public dans une ville qui abritait déjà les pouvoirs
civils et militaires, publics et privés du pays.


La seconde raison est que, aujourd’hui encore, les
manifestants de la France entière ont en permanence le désir de porter leurs
revendications à Paris ! Défiler dans la capitale, c’est porter leur voix
au cœur du siège de l’État, là où se trouvent les ministères et les assemblées,
c’est parvenir au centre vivant de la représentation diplomatique
internationale avec quelque cent soixante ambassades. Les sites qu’ils
parcourent en criant leurs revendications, la République, la Bastille, la
Nation, ont une telle puissance symbolique, une telle force d’évocation que
chacun veut manifester sur ces voies chargées de sens.


Avant ou après chaque manifestation, des Parisiens écrivent
régulièrement au préfet de Police, généralement pour se plaindre : « Monsieur
le préfet, on a dépassé les limites de l’acceptable. C’est toujours d’une
manière immuable Nation-République ou République-Bastille ou encore
Bastille-Denfert-Rochereau. » Et je répondais : « Paris est
toujours Paris. » Comment faire autrement ? On ne peut dilater les
rues à volonté, les ponts ne sont pas élastiques, on ne peut pas faire passer
par une voie étroite des foules importantes au risque de provoquer des
accidents. Bref, on ne peut pas faire passer n’importe qui n’importe où. Il
faut mettre en adéquation le nombre de manifestants prévu avec l’itinéraire
approprié.


Des forces propres à la capitale, placées dans la main d’un
pouvoir centralisé et capables d’intervenir très vite, sont donc
indispensables. C’est dans cette perspective que Napoléon créa en 1800 la
magistrature de préfet de police de Paris, le préfet de police reprenait les
attributions du lieutenant général de police institué par Louis XIV en
1762.


 


En 1993, quand j’ai pris mes fonctions, le préfet de police
dirigeait 33 000 hommes, c’est-à-dire l’ensemble des forces de police au
sens traditionnel du mot, le personnel administratif et les
5 000 hommes de la brigade des sapeurs-pompiers, unité militaire,
certes, mais placée sous l’autorité du préfet.


Depuis que les responsabilités du préfet de police ont été
élargies, comme je l’avais souhaité, celui-ci est non seulement responsable de
l’ordre public dans la capitale, mais également dans les trois départements de
la couronne, autorité de maintien de l’ordre, réaffirmée et soulignée par
l’action judiciaire.


Sur un plan à la fois juridique et opérationnel, une réelle
avancée avait été réalisée avec la loi d’orientation et de programmation sur la
sécurité du 21 janvier 1995. Son article 6 permet au préfet de
police de coordonner l’action des préfets d’Île-de-France lorsqu’un événement
touchant l’ordre public concernait Paris mais aussi un ou plusieurs
départements de la région lorsqu’un phénomène de délinquance ou de violence
pouvait s’étendre sur ces départements. En ce sens, sa compétence s’étend à
toute l’Île-de-France.


Il s’agissait là d’une chose qui relevait de l’évidence,
mais contre laquelle se sont battus, jusque dans les dernières minutes avant le
vote à l’Assemblée nationale, un certain nombre de personnalités très hostiles
à l’extension des pouvoirs du préfet de police. Charles Pasqua trancha dans le
vif et proposa au vote de l’Assemblée cette disposition qui fut largement
adoptée.


Je ne sais pas si, dans l’avenir, il sera aisé au préfet de
police de « commander à » ses collègues préfets, je ne sais pas s’il
le fera par l’intermédiaire du directeur interrégional de la police de
proximité… Bref, certains éléments donneront sans doute matière à discussion et
à contestation, mais l’orientation générale que nous avons proposée est
maintenant en place et se développe.


La délinquance avait évolué, le public délinquant n’était
plus le même. Les jeunes de 1995 n’étaient plus ceux de 1968, ils ne se
battaient plus de la même façon, ils circulaient avec des moyens plus rapides,
possédaient désormais une capacité à surgir au cœur de la ville sans que l’on
puisse anticiper leurs mouvements, il fallait donc s’adapter à cette mobilité nouvelle,
très amplifiée par le RER et les métros, mais aussi par les téléphones
portables, les textos, les réseaux sociaux sur internet. Il fallait mettre en
place préalablement des dispositions si des voyous décidaient de descendre en
nombre sur Paris, bref, trouver des solutions.


Prenons un cas concret : les Champs-Élysées. Ce secteur
représente une zone difficile. Sur le plan des liaisons ferrées, il se trouve à
un quart d’heure, vingt minutes au maximum, des grands ensembles de la couronne
urbaine du Nord-Ouest de Paris. De là peuvent ruisseler des colonnes de
manifestants potentiels, mais aussi de casseurs et, disons le mot, de voleurs,
qui ont pour principal objectif de s’habiller à la mode en brisant les vitrines
des beaux magasins. Quel endroit autre que les Champs-Élysées peut constituer
un meilleur terrain de chasse pour ces individus ?


La direction de l’ordre public a considéré le problème dans
son ensemble, a mesuré les temps de parcours, a analysé les différents points
de départ et d’arrivée des foules, et nous en avons tiré quelques
enseignements : d’abord, les Champs-Élysées ne sont pas à l’abri d’actions
violentes ; ensuite, l’avenue peut être investie en quinze à vingt minutes
par deux à trois cents voyous ; enfin, nous n’avons pas la possibilité de
masser des effectifs en permanence à proximité des Champs. Si on les
mobilisait, les policiers en seraient réduits à attendre dans les cars un
éventuel événement… Et les Parisiens se plaindraient de l’inactivité des
fonctionnaires de police ! De fait, cette solution aurait mené à la
neutralisation d’importantes forces qui auraient pu plus avantageusement être
affectées à d’autres missions.


Toute une série de mesures qu’il n’est pas possible de
dévoiler ici ont été retenues. Heureusement, ce cas de figure n’est pour
l’heure jamais arrivé. Il n’est pas à exclure qu’il le soit un jour.


 


Un ministre important – mais tous ne le sont-ils
pas ? – me téléphona un jour sur un ton à la fois courroucé et
amical :


— Dans ma circonscription parisienne, dans le XIIIe arrondissement,
ça ne va plus du tout : les Arabes se battent avec les Noirs, les Noirs
avec les Chinois, les Chinois avec tout le monde, il va y avoir des morts, je
voulais t’en prévenir, c’est grave, il faut faire quelque chose !


Dans un secteur aussi sensible, il me paraissait difficile
de déployer des compagnies d’intervention pour maîtriser une situation fort
agitée, le samedi soir en particulier. J’essayai donc un procédé différent…


Un samedi matin, je donnai rendez-vous à Pierre Ottavi,
directeur de la sécurité publique, devant le central XIII, c’est-à-dire le
commissariat central du XIIIe arrondissement. De là, à pied,
accompagnés par mon aide de camp, nous sommes partis à travers le quartier.
Nous étions en civil mais notre appartenance à la police ne laissait aucun
doute, notamment quand je demandais à mon aide de camp de monter un peu le son
du récepteur radio police, sur lequel l’on entendait les conversations
habituelles : « Je vous reçois cinq sur cinq », « Faites
mouvements », « Procédez à l’interpellation »…


Nous n’avons pas tardé à être repérés par les policiers en
patrouille dans l’arrondissement, qui s’empressèrent de rendre compte de notre
présence à leur état-major en signalant mon indicatif et celui du directeur de
la sécurité publique : « TI-1000 et TI-60 présents sur zone. »


Aussitôt, l’état-major diffusa un appel général pour
signaler notre promenade, information destinée à tous les véhicules.
Évidemment, le message fit rabattre sur le secteur un certain nombre de
policiers supplémentaires, ce qui ne fit que donner à notre présence un
caractère encore plus visible ! Cette agitation ne manqua pas de susciter
la venue de quelques commerçants un peu inquiets qui me demandèrent la raison
de ma présence.


— Je m’appelle Philippe Massoni, je suis le préfet de
police de Paris, j’effectue une visite de sécurité générale.


Ayant été avisé de ma présence, un commerçant important du
quartier se présenta, flanqué de son directeur juridique. Ce monsieur était une
personnalité a priori tout à fait correcte, richissime, qui
jouissait d’une profonde influence dans son périmètre. Il hésita un long moment
avant de consentir à un dialogue direct avec moi. Je pus alors lui exposer la
situation sur un ton détendu et précis : je voulais voir le calme régner
dans l’arrondissement et je ne tolérerai plus ces débordements réguliers de
violence.


— Monsieur, passez le message.


Je haussai le ton pour répéter :


— Passez le message ! Je vous le demande
personnellement. Sinon, je vais revenir avec beaucoup de monde, et ça va
contrarier le commerce…


Les deux personnes qui m’accompagnaient gardèrent tout au
long de l’entretien un visage grave, sérieux et impassible, qui confortait sans
doute la crédibilité de ma mise en garde. Puis nous nous sommes retirés pour
regagner mon bureau et faire tous les trois un débriefing autour d’un café. Les
services de police locaux furent évidemment appelés à observer comment se
passaient dorénavant les choses et comment mes paroles avaient été transmises.
Eh bien, le message était bien passé ! En tout cas, le calme fut constaté
pendant plus de six mois.


Je fis une apparition du même genre à Belleville, dans la
partie chinoise du quartier, où des voyous extérieurs à la communauté asiatique
avaient attaqué des vieilles dames. Les Chinois de Belleville avaient constitué
une milice pour traiter eux-mêmes ce problème. Je ne pouvais accepter cette
police parallèle et ses méthodes particulières. Avec les forces qui
m’accompagnaient, je suis allé de nuit visiter quelques établissements, des
bars, des restaurants, des commerces. Je mis les commerçants en garde contre
les initiatives qui dépassaient le cadre de leurs responsabilités. Cette
fois-ci, mon déplacement fut suivi d’un renfort significatif d’effectifs de
police sur les lieux, qui déboucha sur l’interpellation d’un certain nombre de
voyous et de membres des milices.


 


La nécessité de maintenir l’ordre dans les quartiers ravive
la sempiternelle question de la police de proximité. Le mot est magique !
Proximité d’un être vis-à-vis d’un autre, proximité entre un chef et sa troupe,
proximité entre la population qui aspire à la paix et ceux en qui elle place
son espérance… Ce beau vocable est affecté encore à bien d’autres idées. On
parle d’un service de proximité pour parler des petites épiceries que l’on
trouve encore, heureusement, en bas de chez soi. Que l’on évoque la politique,
l’entreprise, l’administration, la formation, la santé, on trouve une
préoccupation manifeste de développer des services de proximité.


En ce qui concerne la sécurité, l’organisation de la
proximité peut être appliquée aux forces de police. La proximité ne doit pas
être considérée alors seule, ce mot ne peut prendre toute sa valeur que s’il
accompagne une action à effectuer et peut-être à populariser, notamment le
rapprochement entre la police et la population des banlieues. Cependant, ce mot
de proximité ne doit pas être accroché à n’importe quel autre concept de
manière à adoucir des opérations qui ne répondent pas obligatoirement aux
espoirs de ceux qui les attendent. Le terme doit être employé avec mesure.


Le ministre de l’Intérieur, Jean-Pierre Chevènement, me
demanda de réactualiser, d’approfondir, de distinguer les différents modes
d’exercice de la mission de police et d’étudier un mode de proximité appliquée
à la police parisienne. Elle pouvait s’articuler autour de deux thèmes :
police de proximité et police d’ordre public, obéissant l’une et l’autre à des
exigences, voire à des logiques contradictoires, ce qui nécessitait la
définition de priorités claires, en particulier dans l’appréciation de la
disponibilité des forces.


Au fil du temps, la préfecture de police a dû sans cesse
gérer cet aspect des choses. Le débat, même s’il s’est exprimé en termes
modernes, est ancien : Nicolas de La Reynie, au XVIIe siècle,
et Louis Lépine, à la fin du XIXe, avaient élaboré des solutions
originales en leur temps. La reprise récente du débat grâce à l’importance
acquise par la notion de proximité nous incite à démontrer comment la
contradiction « ordre public contre proximité » a été gérée par les
différents responsables de la police parisienne. Ce regard peut faire
apparaître à quel point l’idée d’une police de proximité est devenue un élément
clé de la mission des forces de l’ordre, notamment en région parisienne.


La défiance à l’égard de la police est devenue telle en
banlieue et dans les « quartiers » qu’il convenait d’agir d’urgence
pour rapprocher les policiers de la population. Le concept de police de
proximité a été plus particulièrement développé à la fin des années 1990.
Il avait été formalisé au colloque de Villepinte en octobre 1997 sur le
thème « Des villes sûres pour des citoyens libres ». Ce concept se
traduisit par diverses initiatives : contrats locaux de sécurité,
utilisation de VTT par la police qui lui donnait un aspect jeune, développement
de la coproduction de sécurité visant à rapprocher les acteurs garants de la
sécurité, de l’État jusqu’aux communes.


Treize ans après cette mise en œuvre à Paris, marquée par
des accélérations, des ralentissements, des doutes, des approbations, des
critiques, il reste difficile de définir les méthodes à employer pour aboutir à
la proximité tant désirée. Quel que soit le jugement que l’on puisse porter, il
faut se convaincre que les citoyens privilégient au fond d’eux-mêmes cette notion,
dans un sens presque affectif. Mais il faut aussi veiller à ce que cette police
de proximité ne se transforme pas en une sorte de colonie de vacances laissée à
l’initiative des chefs de police locaux.


À Paris, les structures ont été modifiées après une longue
concertation avec la hiérarchie et les représentants du personnel, de manière à
réaliser la meilleure adéquation possible entre le concept et son application.


La réforme de l’organisation des services actifs de la
préfecture de police a été un élément supplémentaire de facilitation de la
création d’une police de proximité. La préfecture de police, forte d’une
expérience de deux cents ans, a inscrit son évolution sous le signe de la
permanence et de la continuité de l’adaptation d’une part et de l’innovation
d’autre part.


Il m’a fallu, avec la compréhension de chacun et le soutien
du ministre, Jean-Pierre Chevènement, créer une direction nouvelle portant le
nom de « police de proximité » forte de 12 000 hommes,
mettre aussi sur pied une direction de l’ordre public avec
5 000 hommes. La réforme a été menée à effectifs constants mais
répartis différemment. Les 17 000 hommes à disposition ont été
affectés à deux structures différentes : police urbaine de proximité de
12 000 hommes et police de l’ordre public et de circulation forte de
5 000 hommes.


Pourquoi regrouper la police d’ordre public et la police de
circulation ? Pour deux raisons. Si la police d’ordre ne peut pas
circuler, elle ne peut pas faire son métier. De plus, si on fait effectuer le
déblaiement de la circulation par des collaborateurs qui dépendent d’une autre
direction, ils seront essentiellement attentifs à la situation qu’ils auront à
gérer sur les boulevards, qui en l’espèce n’a aucun intérêt pour la police
d’ordre public. Là aussi, nous avons clarifié les missions et placé les agents
sous l’autorité de responsables définis.


Cette redistribution des forces ne s’est pas faite
facilement. Avant de prendre les décisions, nous avons travaillé avec des
sociologues, nous avons surtout fait plancher les fonctionnaires, par groupes
de vingt, afin de cerner les questions, les craintes, les angoisses et les
espérances. Nous tentions d’y répondre immédiatement et de la meilleure façon
possible. Nous avons aussi offert la possibilité aux fonctionnaires de revenir
dans un autre service si celui choisi ne convenait pas, avec l’idée permanente
que chacun de nos policiers effectue un travail qui lui plaise et que ses
horaires conviennent à sa vie personnelle. Finalement, la mise en œuvre de la
police de proximité a pu se faire grâce à ce travail d’explication et de
sensibilisation. L’appartenance concrète, réelle, des commissaires, officiers,
gradés et gardiens à l’une et à l’autre des deux structures a ancré dans
l’esprit de chacun l’idée que leur mission prenait une allure nouvelle.


Avec les organisations syndicales, nous avons consulté les
départements de banlieues. Nous avons défini un bassin de délinquance, ce que
le syndicat de police SGP-FO appelait une « plaque urbaine »,
c’est-à-dire un territoire bâti d’un seul tenant où les problèmes étaient
semblables. Nous ne voyons pas pourquoi, passant de l’autre côté de la rue, on
devrait changer de responsables de police de proximité, on devrait modifier les
méthodes et trouver d’autres personnels. J’ai participé à la conceptualisation
de l’idée, j’ai préparé le terrain, et c’est un autre préfet de police, Michel
Gaudin, qui a donné plus tard à cette réforme l’extension qu’on lui connaît
aujourd’hui.


 


Aujourd’hui, le moment paraît venu de tirer les enseignements
des politiques de sécurité et de faire des propositions sur la répartition des
actions policières. Réussir la police de proximité, c’est faire en sorte que
les gens vivent mieux au terme de l’effort consenti. Mais les politiques
s’additionnent au fil des années et parfois se contredisent. Changements
fréquents de méthodes, de mots, de définitions, de pratiques, déferlement des
acronymes… Il faudrait éviter de lasser les fonctionnaires de police qui ne
savent plus ce que l’on attend d’eux. Chacun veut la paix publique, certes,
mais par quel moyen et de quelle façon ?



IX

 

Drames et tensions


Il est dans la vie d’un préfet de police des moments
dramatiques. Le 7 avril 1994 en début de soirée, j’étais dans mon
bureau, relisant un certain nombre de notes que nous devions évoquer le
lendemain avec mes collaborateurs. Le téléphone interministériel sonna. Je
décrochai. C’était Michel Charasse, conseiller de François Mitterrand.


— Monsieur le préfet, je vous appelle pour quelque
chose de très grave, me dit-il d’une voix émue mais claire. Monsieur de
Grossouvre vient d’être découvert mort dans son bureau à l’Élysée. Tout laisse
à penser qu’il s’agit d’un suicide.


Charasse ne pouvait en dire davantage : au moment où il
m’appelait, l’enquête commençait à peine avec la découverte du corps. Vers
19 h 50, le corps sans vie de Grossouvre avait été trouvé dans son
bureau, au premier étage du palais de l’Élysée, par son chauffeur et son garde
du corps. Le conseiller tenait encore un revolver dans la main droite et présentait
une plaie à la base du cou et une autre, large et sanguinolente, sur l’arrière
gauche du crâne.


Michel Charasse avait donné des ordres pour que le bureau et
ses abords soient laissés en l’état, neutralisés de manière à ce qu’aucune
trace, aucun indice ne puisse être dégradé. L’enquête devait être complète,
sous la surveillance des gardes républicains affectés à la sécurité de
l’Élysée. Dans la soirée, on apprit qu’un membre du cabinet avait émis l’idée
de faire transporter le corps à son domicile. Heureusement, cette proposition
n’a pas été retenue.


Aussitôt après le bref coup de fil de Michel Charasse,
j’appelai Charles Pasqua, ministre de l’Intérieur, puis le procureur de la
République. En accord avec eux, je décidai de traiter cette affaire de la
manière la plus classique : constatations immédiates par le commissaire de
quartier, compte rendu aux autorités judiciaires puis administratives, mise en
œuvre sans délai de toutes mesures d’investigation utiles.


Ce travail des premiers instants fut donc effectué par le
commissaire du commissariat du quartier de la Madeleine, compétent
territorialement pour l’Élysée, et deux fonctionnaires de la première division
de police judiciaire. Il fit apparaître que le défunt avait mis volontairement
fin à ses jours, après avoir attendu que les visiteurs et les secrétaires aient
quitté les locaux. Aucune trace de violence ou de lutte n’était à signaler. Les
recherches n’avaient pas permis de découvrir de missive ou autres documents
explicatifs ou testamentaires.


Le corps reposait en arrière sur un fauteuil, derrière son
bureau de travail. L’arme tenue de la main droite, un revolver 357 Magnum,
comportait dans le barillet quatre cartouches non percutées. Elle reposait à
présent sur le ventre de la victime. L’examen détaillé du corps ne laissait
découvrir aucune trace ante mortem.


Le corps fut conduit à l’institut médico-légal sur
instruction du Parquet. L’autopsie devait révéler que la mort avait été
instantanée et due à la destruction d’une grande partie du cerveau sous l’effet
du tir à bout touchant. Des investigations supplémentaires dans le bureau de
François de Grossouvre à l’Élysée permirent de découvrir la balle, incrustée
dans le plafond.


 


J’avais connu François de Grossouvre en 1981 au moment de
l’alternance politique. L’un de mes amis proches m’avait demandé si
j’accepterais de le rencontrer pour évoquer avec lui des questions relatives à
la sécurité du président de la République, puisqu’il était le conseiller du
chef de l’État en charge de ces questions. J’avais bien entendu accepté de le
rencontrer, et nous sommes convenus que je répondrais à son appel si d’autres
suggestions devaient être formulées en complément de ce que je lui avais
indiqué.


Je dirai simplement que les décisions qui furent prises en
définitive, dans le domaine de la sécurité rapprochée du premier personnage de
l’État, ne correspondaient à aucune des idées que j’avais formulées à son
conseiller ! J’étais partisan d’une meilleure formation et d’une sélection
plus sévère des fonctionnaires de police chargés de la sécurité du Président et
d’une amélioration spectaculaire de leur rôle réel. Bref, de les faire passer
de la tâche de « porteur de valise », un peu « Club Med »
comme disaient dédaigneusement certains de leurs collègues, à des tâches plus
gratifiantes, à des responsabilités plus élevées.


Dans les années qui suivirent, je revis François de
Grossouvre environ une fois par an, généralement pendant une demi-heure, et
nous nous entretenions de divers sujets, en particulier de la sécurité du Président,
bien sûr, mais également des chasses en Afrique et des pièces qu’il avait
abattues. Jamais Grossouvre ne me fit la moindre confidence qui aurait pu
mettre en difficulté les autorités politiques. Je n’aurais d’ailleurs pas
accepté que nos conversations aillent dans ce sens-là.


J’avais déjeuné avec lui quelques semaines avant son décès
dans un restaurant proche de l’École militaire. Je l’avais trouvé abattu,
dépressif. Si j’en croyais la presse de l’époque, le président de la République
semblait lui avoir largement retiré sa confiance. Grossouvre en souffrait. Il
ne put obtenir de moi la moindre information sur la raison qui avait conduit le
président de la République à l’éloigner de son cercle intime, je n’en possédais
aucune.


Nos relations furent, de ma part, marquées par une
respectueuse sympathie et, de la sienne, par une bienveillance accordée à un
homme en qui il avait confiance, tout au moins le disait-il. Je conserverai de
lui l’image d’un homme distingué, fidèle en amitié, totalement dévoué au
Président.


 


Le suicide de François de Grossouvre fut une tragédie
intime, mais bientôt allait surgir, plus déchirante encore, la tragédie
collective dans sa forme la plus hideuse, celle de l’attentat aveugle.


Nous sommes le 25 juillet 1995, une journée paisible,
le soleil brille, les Renseignements généraux ne nous signalent aucun problème,
nous travaillons, Michel Barne et moi, sur un certain nombre de questions
récurrentes, comme les relations avec la mairie de Paris. Certains élus
réclament le transfert de pouvoirs du préfet de police vers le maire de la
capitale, air connu et bien souvent chanté… Vers 17 h 30, je reçois
un coup de fil de mon directeur de cabinet :


— Monsieur le préfet, un attentat de grande ampleur
vient de se produire au métro Saint-Michel.


Aussitôt, j’abandonne tout pour me précipiter sur les lieux.
J’indique au chauffeur :


— Gyrophare sur le toit, klaxon deux tons. On fait très
vite !


En arrivant place Saint-Michel, je suis saisi par deux
sentiments en apparence contradictoires : horreur et fierté. Horreur parce
qu’en descendant au troisième sous-sol, au contact de la rame du RER B qui
a explosé en gare, un tableau de désolation me bouleverse, une scène d’une
violence inouïe m’écrase : dans le wagon et sur le quai, le sol est maculé
de sang, jonché de débris humains. Je ne distingue plus dans cette apocalypse
les membres arrachés, les tôles tordues, les vêtements déchirés… des images
insoutenables qui me hanteront toujours. Mais j’éprouve également une certaine
fierté parce que la préfecture de police a montré en cette circonstance
dramatique sa capacité de réaction dès les premières secondes. Les états-majors
de la sécurité publique, des Renseignements généraux et de la police judiciaire
lancent sur le terrain tous les moyens dont ils disposent. Devant la cathédrale
Notre-Dame, un ballet constant d’hélicoptères vient chercher les blessés pour
les conduire vers les hôpitaux de Paris ou de la région et dépose du personnel
médical pour soigner les victimes difficilement transportables.


Sur la place Saint-Michel, j’entre dans la salle du café « Le
Départ » devenu un poste médical avancé vers lequel sapeurs-pompiers,
Samu, Croix-Rouge et ambulances privées convergent pour aider et prendre des
instructions. C’est là que, bientôt, je vais accueillir le président de la
République, le secrétaire général de l’Élysée Dominique de Villepin, le
ministre des Transports, Bernard Pons, le maire de Paris, Jean Tibéri. Le
ministre de l’Intérieur, Jean-Louis Debré, en déplacement à Bordeaux, remonte
d’urgence à Paris dans un avion militaire et préside une réunion dans mon
bureau avant de tenir une conférence de presse. Dès son arrivée sur les lieux,
Jacques Chirac me demande si j’ai besoin de moyens techniques supplémentaires.


— En l’état actuel des choses, la PP fonctionne, mais
je n’oublie pas votre proposition, monsieur le Président.


Puis nous descendons ensemble voir le spectacle du crime.
Nous sommes tous ébranlés, mais dans cette émotion même nous forgeons notre
volonté d’agir très vite pour trouver les assassins. Avant de repartir, le
Président me donne pour instruction de le tenir informé en permanence.


Sur le plan policier, cet attentat gravissime n’avait pas
été perceptible avant qu’il ne se produise, mais on y voyait un véritable
travail de réseau terroriste familiarisé avec la violence extrême. On ne
pouvait en douter, à observer la façon dont les choses avaient été organisées
et le moment précis où l’explosion avait eu lieu, lorsque le RER entrait en
gare, de manière à faire le maximum de dégâts : huit morts, plus d’une
centaine de blessés.


Le démantèlement d’un réseau islamiste dirigé par Mohamed
Chalabi, quelques mois auparavant, n’avait donc pas empêché l’attentat. Nous
n’avions pas su faire une relation entre l’assassinat de l’imam Abdelbaki Sarahoui
dans sa mosquée de la rue Myrha, douze jours auparavant seulement, et
l’éventualité d’une action de représailles… Or l’imam était en conflit ouvert
avec le GIA algérien, le Groupe islamique armé, et plus spécifiquement avec son
émanation extrême, le réseau Chalabi. Tout ceci était enchevêtré dans une
nébuleuse criminelle dont nous ne pouvions alors démêler les fils.


Un mois plus tard, le 26 août, coup de pouce du
destin : un attentat raté contre la voie ferrée du TGV Paris-Lyon permet
de découvrir une bombonne sur laquelle est trouvée une empreinte digitale. L’un
des directeurs de la préfecture de police monte me voir et me fait une
stupéfiante révélation.


— Il y a quelque chose qui est raté complètement et qui
traduit un mauvais état d’esprit : les policiers de la direction centrale
de la police judiciaire, et notamment de la section antiterroriste de la
direction centrale, ont le nom du poseur de bombe, mais ils ne nous le donnent
pas, ils ne veulent pas que l’on fasse de diffusion, ils ne veulent pas qu’on
l’arrête, ils cherchent à agir pour leur propre compte.


Comme on le dit dans le langage policier, ils voulaient « se
le faire » eux-mêmes, ils refusaient de passer l’information à d’autres
services qui auraient pu, peut-être, procéder à l’arrestation et en tirer
gloire et mérites. Tout le monde avait été tenu à l’écart de ce fait
essentiel : l’un des auteurs de l’attentat était identifié.


Bien évidemment, cette concurrence déloyale était
dramatique, d’autant que la série noire continuait. Le 3 septembre, une
bombe défectueuse manquait son objectif mais faisait tout de même quatre
blessés. Le 7 septembre, une voiture piégée explosa à Lyon devant une
école juive. Mal réglée, elle manqua par bonheur l’heure de la sortie des
enfants ; bilan : quatorze blessés. Cette volonté assassine d’un
groupe et d’un homme mit fin à la guerre des polices. Le nom et le portrait du
principal suspect furent diffusés largement : Khaled Kelkal, islamiste
algérien âgé de 24 ans.


Le président de la République convoqua à l’Élysée l’ensemble
des autorités de la Police nationale et leur tint des propos dont je me
souviendrai longtemps : des contrôles bien plus draconiens devaient être
exercés, l’on savait des choses mais l’on devait en savoir davantage, la
mission était essentielle… En conclusion, il ajouta avec le ton déterminé que
je lui connaissais :


— La rivalité entre services doit cesser ! La
réussite ne peut être que collective. À la sortie de la crise, je jugerai les
acteurs et j’en tirerai personnellement toutes les conséquences.


Voilà un discours musclé que j’avais rarement entendu. En
effet, le chef de l’État ne s’adresse qu’exceptionnellement aux cadres placés
sous l’autorité des ministres, mais ce jour-là Jacques Chirac avait convoqué
tout le monde.


Pourchassé par toutes les polices, Kelkal fut rapidement
localisé près de Lyon, au lieu-dit Maison Blanche. Le 29 septembre, il
tenta de résister à son arrestation et fut abattu par une unité d’élite de la
gendarmerie. Une semaine plus tard, le jour des obsèques du terroriste, un
attentat à la station Maison Blanche du métro de Paris faisait dix-huit
blessés. Le GIA voulait nous envoyer un message clair : Kelkal, tué à
Maison Blanche, renaissait à Maison Blanche.


Plus tard, les inspecteurs de la direction centrale de la
police judiciaire et de la DST parvinrent à identifier le cerveau de cette
opération : le dénommé Rachid Ramda, alias Abou Farès, islamiste réfugié à
Londres. Il fallut attendre son extradition pendant dix ans, mais il fut enfin
jugé en France et condamné à la réclusion criminelle à perpétuité en 2007.


 


On ne s’étonnera pas que chaque événement parisien ou
national prenne pour le préfet de police un aspect bien particulier, toujours
vu sous l’angle de la sécurité. Le 8 janvier 1996, quand la mort de
François Mitterrand a été confirmée par les autorités médicales, il me fallut
prendre des mesures afin qu’un protocole de sécurité et d’honneur soit mis en
place à l’entrée de l’immeuble de l’avenue Frédéric-Le-Play où l’ancien
président de la République était décédé. Je suis arrivé sur place parmi les
tout premiers et j’ai rencontré les proches du Président défunt. Il fallait
agir vite : la nouvelle se répandait et nous n’allions pas tarder à voir
beaucoup de monde s’amasser devant la porte de l’immeuble. J’ai fait disposer
des barrières et placer des policiers en tenue d’honneur, fourragère rouge à
l’épaule. Ces dispositions prises, j’ai pu présenter mes condoléances à la
famille réunie. Une des personnalités présentes me demanda :


— Souhaitez-vous aller vous recueillir devant le
corps ?


— Je ressens cela comme un honneur.


Les personnes présentes se sont écartées, et l’on m’a
conduit en silence dans la chambre où reposait le corps. Je suis resté quelques
minutes, me suis incliné, puis me suis retiré. Un moment dense de face à face
avec cet homme qui avait marqué l’histoire récente et que je contemplais une
dernière fois, absolument identique à ce qu’il avait été. J’avais rencontré
François Mitterrand pour la première fois lorsque je m’étais présenté à lui
dans ma nouvelle fonction de préfet de police. J’avais trouvé en cet homme un
calme, une sérénité et un silence impressionnants. J’avais été frappé par son
bureau parfaitement rangé, les piles de papiers bien ordonnées, des pages de
discours d’une écriture bleue et bien formée… Ce contact a duré dix minutes.


— Si vous avez des affaires qui vous paraissent
préoccupantes, ma porte vous est ouverte, m’avait-il dit.


Je n’en avais pas abusé mais l’avais revu bien
souvent : il sortait fréquemment dans Paris, se rendait à des expositions,
déjeunait dans des restaurants à la mode, assistait à des réunions culturelles
et surveillait l’édification de la Grande Bibliothèque.


Au moment de la remise au public des travaux du Louvre, la
pyramide et la nouvelle entrée, il marchait, jamais fatigué, et nous le
suivions, les pieds enflés… Nous trottinions dans le silence le plus complet et
tentions d’entendre ce que disait Paul Rosenberg, le directeur du musée. Il y
avait la première bulle, avec le Président, et le protocole voulait me placer
dans la deuxième bulle.


— Vous pouvez me mettre dans la dernière bulle, si vous
le voulez, mais si le Président se fait agresser, je ne serai pas à ses côtés
pour le protéger !


Le problème fut aussitôt réglé. Et la visite s’est terminée.
À ce moment-là, la règle voulait que le préfet de police descende avec toutes
les personnalités pour reconduire le Président à sa voiture. Je devais être la
dernière personne à saluer l’illustre visiteur avant que ne soit fermée la
portière. Au moment de partir, François Mitterrand se tourna vers moi et me
demanda :


— Alors, monsieur le préfet, comment trouvez-vous cette
manifestation ?


— Remarquable, monsieur le Président, ce qui a été fait
est bien.


— Vous avez pu voir quelque chose ?


— Rien du tout, monsieur le Président.


— Ah oui, je l’ai remarqué, alors comment allez-vous
faire ?


— Je vais revenir un soir, avec ma femme, pour voir les
installations.


— Et vous viendrez avec votre bel uniforme ?


— Je viendrai discrètement, en privé.


— C’est bien.


Paroles banales et sympathiques, mais tout autour de nous
chacun se posait la question : le Président parle au préfet de police, que
lui dit-il ? Tel était François Mitterrand : sans doute ne m’avait-il
adressé quelques paroles que par malice, pour exciter la curiosité de tous les
autres !


 


En 1998, un grand événement nous occupa longtemps : la
Coupe du monde de football. Elle engagea également des moyens policiers
considérables, les points forts étant la fête d’ouverture en plein cœur de
Paris, le 9 juin, le concert des trois ténors sur le Champ-de-Mars et
surtout le rassemblement spontané sur les Champs-Élysées dans la nuit du 12 au
13 juillet qui réunit un million deux cent mille personnes !


J’étais partagé entre le désir d’autoriser ce rassemblement
en forme de fête de la victoire et son interdiction pure et simple par mesure
de précaution, ce qui n’était pas imaginable. Finalement, j’optai, avec
l’accord du ministre de l’Intérieur, en faveur de la manifestation. Un autobus
fut spécialement équipé pour recevoir les joueurs et j’ai personnellement
souhaité que les épouses des footballeurs puissent se trouver à l’intérieur,
avec leurs maris. Le bus de la victoire fut précédé, flanqué et suivi par les
moyens de la police et de la gendarmerie nationales. En tête marchait une
compagnie républicaine de sécurité ; sur les flancs se tenait une
compagnie de la préfecture de police ; à l’arrière avançaient une
compagnie de la garde républicaine et un escadron de la gendarmerie
mobile : toutes les forces de sécurité étaient représentées et chacune en
ressentait une grande fierté. De plus, un dispositif de secours aériens avait
été mis en place, prêt à intervenir dans la zone.


Au fur et à mesure de l’avancée de l’autobus chargé des
champions vers l’Arc de Triomphe, la foule devenait de plus en plus dense, les
cris de plus en plus exaltés, l’engouement de plus en plus marqué… et l’on sait
que la joie d’une foule peut rapidement basculer vers l’accident, la panique,
la bousculade, parfois mortels. Après avoir consulté mes collaborateurs et
appelé le comité organisateur de ce déplacement, je donnai pour instruction de
continuer à remonter vers l’Étoile puis de bifurquer immédiatement à gauche.


Une circonstance tragique vint nous rappeler, plus tard, le
risque inhérent à tout grand rassemblement et nous montrer que, malgré les
dispositions prises, la maîtrise de foules considérables reste illusoire :
une voiture conduite par une jeune femme en état de démence força le barrage
policier et s’enfonça dans la foule… un mort et cent quarante blessés.


Nous avons reconstitué les circonstances du drame. La
conductrice avait garé sa voiture dans l’un des parkings des Champs-Élysées et
s’était rendue au Fouquet’s y attendre Patrick Bruel, dont elle avait confié à
ses proches qu’il lui avait donné rendez-vous. Fantasme. Pour patienter, cette
femme consomma plusieurs boissons alcoolisées et, voyant que la fête se
déroulait au-dehors, constatant que son chanteur préféré n’arrivait pas, elle
décida de repartir en banlieue où elle était enseignante. Elle monta à bord de
son véhicule, sortit du parking par les Champs-Élysées… et ce fut le drame.
Dans les locaux de la brigade criminelle, l’enseignante donna quelques
explications :


— Je ne comprenais rien, à mesure que j’avançais, les
gens tapaient sur ma voiture.


En fait, elle heurtait des spectateurs… Dans son imaginaire
délirant et alcoolisé, elle croyait qu’une foule hostile l’agressait.



X

 

Le treizième pilier


Il est un peu plus de minuit et demi, ce
dimanche 31 août 1997. Je suis couché et m’attarde avant de
dormir sur les photos d’un ouvrage sur l’Andalousie, où ma femme et moi avons
le projet d’aller faire un peu de tourisme, dans les semaines à venir. Soudain,
le téléphone sonne. Je ne sursaute pas, j’ai l’habitude, Paris ne dort jamais.
Régulièrement, on m’appelle en pleine nuit pour me signaler une affaire
sensible dont on peut soupçonner qu’elle fera la « une » des journaux
du lendemain. Je tiens à être un préfet visible, présent sur le terrain, au
contact de ses hommes. Les services ont instruction de me joindre, sans tenir
compte de l’heure.


— Lady Diana… tunnel de l’Alma… accident… choc violent…
état préoccupant…


Les mots prononcés par l’officier de permanence du cabinet
me font entrevoir immédiatement la gravité de l’événement. L’aura de la princesse
de Galles, sa fragilité affichée, sa détresse intime proclamée, font bénéficier
à la jeune femme d’un capital de sympathie qui vire parfois à la vénération.


J’ignorais que Lady Di avait atterri au Bourget en début
d’après-midi. D’ailleurs, même si je l’avais su, la situation n’en aurait pas
été modifiée. Depuis qu’elle avait divorcé du prince Charles, sa visite dans la
capitale ne présentait aucun caractère officiel et elle ne faisait pas non plus
partie des « personnalités à risques ». D’ailleurs, elle n’avait pas
sollicité de protection policière, préférant s’en remettre aux gardes du corps
de son compagnon, Dodi Al-Fayed, pour ce qui n’était qu’une escale privée, au
retour de vacances estivales en Sardaigne.


Pour un préfet de police, la journée est ponctuée de
nombreuses informations sur les va-et-vient des personnalités politiques
étrangères descendues dans la capitale sans prévenir leur ambassade ni les
services de police. C’est vrai, nos oreilles indiscrètes traînent un peu
partout et nous sommes généralement bien informés. Coups de fil d’une
ambassade, appels de l’entourage, communications de concierges des grands
hôtels, nous renseignent très souvent sur la présence en nos murs d’un nom
célèbre qu’il faut, à l’occasion, surveiller ou protéger discrètement.


Le service de protection des hautes personnalités, qui
dépend du ministère de l’Intérieur, offre une surveillance rapprochée aux
souverains, aux chefs d’État et de gouvernement en visite officielle sur notre
territoire. Cette surveillance peut être amicalement étendue à quelques membres
de familles royales lorsque la demande en est faite, mais dans le cas de lady
Diana, ni le prince Charles ni quelque autre Windsor ne nous avaient réclamé
une telle protection. D’ailleurs, le souhait de la princesse et de son
compagnon n’était-il pas seulement de se promener incognito dans les rues de
Paris ? Rêve impossible : le couple médiatique a été pris en chasse
depuis la Sardaigne par une chaîne ininterrompue de paparazzi, et la capitale
française devait constituer pour eux l’apothéose du cliché volé, le triomphe du
téléobjectif inopportun. Mais voilà : la traque people
venait de virer au drame.


Immédiatement, je contacte l’officier de permanence :


— Prévenez mon chauffeur, qu’il m’attende en bas. On
file sur l’Alma !


Je m’habille à la hâte. Heureusement, j’ai toujours prêt sur
un portant un costume complet avec chemise et chaussures. Sept minutes chrono
plus tard, je m’engouffre dans ma voiture de service tout en finissant de nouer
ma cravate. Le gyrophare hurle et jette des éclairs bleutés sur les façades, je
n’aime pas trop cette sirène stridente et agressive, irritante pour les
Parisiens endormis. Je me suis imposé pour règle de ne l’utiliser que dans des
circonstances exceptionnelles. La dernière fois, c’était il y a deux ans, au
moment de l’attentat au métro Saint-Michel.


Pendant que la voiture fonce vers le tunnel de l’Alma, je
cherche à joindre Jean-Pierre Chevènement, le ministre de l’Intérieur. Place
Beauvau, j’obtiens son conseiller technique.


— J’ai une nouvelle grave à communiquer au ministre.
Donnez-moi sa localisation et son numéro de téléphone.


Le ministre se trouve au centre d’instruction de la sécurité
civile, à cinquante kilomètres de Paris. Mon appel le réveille, je le mets
rapidement au courant de la situation.


— Les secours sont sur les lieux, dis-je. Je vous
propose que nous nous retrouvions directement à l’hôpital.


Le temps de lui adresser quelques mots et je suis déjà
arrivé sous le tunnel de l’Alma. Le chauffeur n’a mis que trois minutes depuis
la préfecture. Téléphone en main, je peux donc décrire au ministre ce que je
vois.


La scène est inondée de la lumière blanche et crue – cruelle,
devrais-je dire – de la girafe d’éclairage, une sorte d’échafaudage
transportable, surmonté de phares puissants. Sous cet éclat violent, je
découvre d’abord la Mercedes déchiquetée, qui a visiblement heurté un premier
pilier avant de s’encastrer dans un autre. Tout autour, une vraie cohue :
des passants attirés par le bruit et l’agitation, des fonctionnaires de police,
des sapeurs-pompiers, des médecins du Samu… Cela fait du monde. Trop de monde.
J’aperçois enfin une forme, qu’on extrait lentement de la ferraille. C’est
elle, la princesse. Avec d’infinies précautions, les secouristes la posent sur
un brancard. Son corps est en partie dénudé par le choc, mais il ne porte
aucune trace apparente. Lady Diana a les yeux fermés et de ses lèvres sort un
son étrange et douloureux, comme une respiration brouillée. Elle est, à cet
instant, encore en vie. Figée dans sa beauté, la jeune femme semble dormir.


À l’arrière du véhicule se trouve encore le corps inanimé de
Dodi Al-Fayed, le compagnon de la princesse. À l’avant, le chauffeur est
toujours à son volant. Lui non plus n’a pas survécu. À son côté, le garde du
corps a le visage enfoncé, couvert de sang.


Deux policiers d’une patrouille volante me font un rapport
succinct : alertés par le bruit fracassant de l’accident, ils se sont
précipités et sont arrivés les premiers sur les lieux. Les premiers ? Pas
vraiment, les chasseurs d’images accrochés aux trousses de la voiture étaient
déjà à l’œuvre. En dépit des injonctions répétées des deux policiers, ils n’ont
cessé de mitrailler de leurs flashes la voiture et ses passagers, se poussant
du coude dans une affreuse mêlée : c’était à qui obtiendrait l’image la
plus sordide de la princesse à l’agonie.


En temps normal, j’entretiens de parfaites relations avec
les reporters. À force de les côtoyer lors des importants matchs de football ou
à l’occasion des cérémonies officielles, je connais pratiquement tous ceux qui
opèrent sur Paris. J’ai toujours considéré que l’information est un droit et
une nécessité et que la presse doit pouvoir travailler, quelles que soient les
circonstances. Les Parisiens ont un droit éminent à connaître les modes
d’action de la PP, de transmettre leurs desiderata, et qui sont de meilleurs
intermédiaires que les journalistes pour assurer cette irrigation en direction
du public ? J’ai créé un service fort de communication, qui n’a jamais
perdu de sa valeur et de son efficacité. Les journalistes possèdent l’entrée la
plus large à la PP et les informations leur sont livrées systématiquement, sauf
si elles présentent un caractère secret, évidemment. Mais cette nuit, nos
rapports se font soudainement moins affables.


Un peu en retrait, je les aperçois : sept photographes
sont assis sur l’étroit trottoir qui longe le tunnel. Ils ont été arrêtés par
les agents en uniforme et leurs appareils confisqués. Gamma, Sygma, Sipa,
Stills, Angeli, les plus prestigieuses agences de presse sont représentées sur
ce morceau de macadam et ces professionnels aguerris font mine de ne pas
comprendre ce qui leur vaut d’avoir été appréhendés.


— Ah, monsieur Massoni ! Sortez-nous de là !
me crie l’un d’eux, les larmes aux yeux.


— Impossible, vous n’êtes plus sous mon autorité. Vous
vous trouvez maintenant sous celle de la justice. Vous serez entendus tout à
l’heure.


En fait, nul ne connaît alors le degré d’implication de ces
hommes dans l’accident. On sait seulement qu’ils ont pris la Mercedes en chasse
depuis l’hôtel Ritz, presque deux kilomètres de course-poursuite… et
après ? L’événement est d’une telle gravité qu’il ne peut être question de
renvoyer ces garçons à leur domicile et de les convoquer plus tard. Il faut les
entendre au plus vite.


Le dispositif de sécurité publique est placé sous mon
commandement direct. Une première décision est en cours d’exécution :
isoler totalement le périmètre, de manière à en interdire l’accès à la foule de
curieux qui grossit à chaque instant. Dans ce secteur proche des
Champs-Élysées, les badauds et les touristes sont nombreux, même en pleine
nuit. Il faut d’urgence éloigner cette multitude, d’abord pour permettre aux
secours de circuler librement et rapidement, mais aussi pour empêcher les piétinements
intempestifs qui détruiraient les indices éventuellement laissés sur place.


En attendant l’arrivée de deux compagnies républicaines de
sécurité demandées en renfort, on fait appel à nos forces présentes dans la
capitale, notamment à la BAC 75, la brigade anti-criminalité de Paris. En un
instant, les effectifs en patrouille dans d’autres quartiers de la ville sont
regroupés et convergent vers cet objectif prioritaire. La régulation médicale
indique que les blessés doivent être transportés au pavillon Gaston Cordier à
la Pitié-Salpêtrière, où lady Diana devrait être opérée. Je fais aussitôt
déployer autour des bâtiments un important dispositif d’isolement constitué des
effectifs de police en civil du XIIIe arrondissement.


Les deux compagnies républicaines de sécurité qui arrivent
assureront la sécurité et les contrôles aux abords de l’institut médico-légal,
mais aussi du 36, quai des Orfèvres où les journalistes interpellés vont être
entendus par la brigade criminelle cette nuit même. La sécurité est en place,
les lieux sont « tenus », la victime est entre les mains des secours
arrivés sur place.


Reste l’enquête. Dès les premiers instants, les
investigations sont confiées à la brigade centrale des accidents, qui relève de
la police en tenue de Paris. Quant à la première division de police judiciaire,
chargée de l’enquête judiciaire, elle se met vite au travail. Mais il faut se
rendre à l’évidence, la dimension internationale que revêt déjà cette affaire,
la complexité annoncée de l’enquête, les personnalités impliquées, tout
commande la mise en place de moyens exceptionnels. Ce seront ceux de la brigade
criminelle. Longue pratique des affaires délicates, effectifs nombreux et
aguerris, la crim’ représente « le rouleau compresseur auquel rien
n’échappe », selon Martine Monteil, chef de cette Brigade. Elle arrive
bientôt sur les lieux et met aussitôt trente fonctionnaires de police sur
l’affaire.


La brigade criminelle enquêtant sur un accident de la
circulation, voilà de quoi faire fantasmer une partie du public et quelques
journalistes : si la crim’ est sur les lieux, c’est donc qu’il y a eu
crime ! Eh bien, non, nous ne suspectons à ce moment-là aucun assassinat,
aucun complot, aucune machination, même si toutes les hypothèses restent
envisageables. J’ai appelé la brigade criminelle pour trois raisons :
densité de personnels, compétence, efficacité.


 


Il est 1 h 25 lorsque l’ambulance du Samu
transportant lady Diana quitte le tunnel, flanquée de six motocyclistes. Sur
ordre des médecins, le convoi roule très lentement, de manière à sauvegarder le
faible souffle de vie de la victime. Quelques instants plus tard, le même
dispositif est appliqué au transfert de Trevor Rees-Jones, le garde du corps.
Quant aux deux dépouilles, celle de Dodi Al-Fayed et celle d’Henri Paul, le
chauffeur, elles sont dirigées sous escorte à l’institut médico-légal.


Je remonte dans ma voiture, devance le cortège et arrive à
l’hôpital, où les équipes médicales convergent vers le pavillon Gaston Cordier.
Le professeur Bruno Riou, médecin anesthésiste de garde, et le professeur Alain
Pavie, chirurgien cardiaque, me confirment que leurs équipes s’apprêtent à
recevoir les deux blessés directement au bloc opératoire.


Je demande que soit mise à ma disposition une pièce assez
vaste pour constituer un poste central de crise. Le directeur me donne accès à « la
salle de staff », au premier étage, où Jean-Pierre Chevènement nous
rejoint, vêtu d’un simple polo, l’air dévasté. Ensemble, nous attendons
l’arrivée de l’ambulance. Les minutes passent, l’attente paraît interminable…
Ce retard me semble bientôt anormal, inexplicable, il s’est forcément passé
quelque chose sur la route ! Je m’informe des raisons de ce contretemps.
L’ambulance se trouve à l’arrêt sur le pont d’Austerlitz, afin de prodiguer à
la princesse des soins qui nécessitent d’être pratiqués dans une immobilité
totale, selon les médecins qui l’accompagnent.


Enfin, à 2 h 05, quarante minutes après avoir
quitté le tunnel de l’Alma, les ambulances transportant lady Diana et Trevor
Rees-Jones atteignent le service des urgences. Une foule de journalistes, de
photographes et de curieux s’est déjà agglutinée, mais en vain : ces
spectateurs avides sont tenus éloignés. De son côté, le personnel de l’hôpital
a baissé les stores des fenêtres, y ajoutant même quelques draps pour boucher
totalement la vue et empêcher les photographes de prendre la moindre photo.


Étendue sur le brancard, lady Diana est sortie de
l’ambulance. Je jette un regard et suis bouleversé : sous le tunnel,
j’avais vu une femme très belle qui paraissait seulement assoupie ; je
retrouve ici un visage défait, creusé, couleur cire. Jean-Pierre Chevènement et
moi avons un mauvais pressentiment. Je lui souffle :


— Elle n’est plus comme tout à l’heure…


Nous accompagnons l’équipe médicale jusqu’à la porte de la
salle d’opération. Certains ont prétendu plus tard que la princesse aurait
alors marmonné quelques mots. Personnellement, je n’ai rien entendu.


Dans notre poste central du premier étage, les heures
passent à une allure folle tant le travail est intense, mais le temps se
déroule aussi terriblement lentement car, dans une tension extrême, nous
attendons des nouvelles. Jean-Pierre Chevènement se montre très concentré, très
attentif, il pèse chacun de ses mots au moment où il informe le cabinet du
Premier ministre et celui de la présidence de la République. Comme moi, il est
conscient de l’effet mondial que produirait le décès de lady Diana.


L’ambassadeur de Grande-Bretagne, Sir Michael Jay, arrive
avec son épouse. J’admire le sang-froid de lady Jay : en ce moment
tragique, elle sert de collaboratrice principale à son mari l’ambassadeur.
Comment peut-elle conserver ce calme face à des événements d’une telle
gravité ? Je me permets de lui poser la question, elle me répond qu’elle a
été visiteuse de prison, une expérience qui lui a appris à se maîtriser en
toutes circonstances.


Enfin, j’obtiens quelques informations médicales sur l’état
de la princesse. Les équipes chirurgicales ont découvert une lésion à la veine
pulmonaire. On m’explique ce diagnostic en termes profanes :


— Le cœur a été littéralement arraché de la poitrine.


Le professeur Pavie a ouvert la poitrine pour examiner
l’étendue des lésions et ce qu’il a découvert est alarmant : la cavité
autour du poumon gauche est noyée de sang en raison d’une déchirure de la veine
pulmonaire, le principal vaisseau reliant le cœur aux poumons. Le massage
cardiaque effectué sur le lieu de l’accident a donc été inutile : des
litres de sang ont inondé la cage thoracique et la pression sanguine est dangereusement
basse.


En salle d’opération, une lutte pour la vie est engagée. Le
professeur Pavie recoud la déchirure de la veine pendant qu’un autre membre de
l’équipe masse le cœur pour tenter d’activer la circulation du sang, mais
l’organe ne répond plus. Sur le moniteur, la fine ligne verte reste
désespérément horizontale. Il est 4 heures du matin. Le décès est
officiellement constaté.


À notre poste central, nous obtenons un écho discret de ce
qui est arrivé. Le médecin de la brigade des sapeurs-pompiers, qui assure la
liaison entre le sous-sol et le premier étage, est le premier à nous prévenir,
mais nous avons du mal à accepter la réalité.


— Il se passe des choses qui dépassent le stade de la
vie, nous dit le médecin. Nous entrons dans la phase la plus irréductible,
celle de la mort.


Les professeurs Riou et Pavie souhaitent maintenant la
présence du ministre dans la salle d’opération. Je l’accompagne. La toilette de
lady Diana est en train d’être achevée, le corps est nettoyé. Les professeurs
nous annoncent alors la nouvelle tant redoutée :


— L’ultime tentative s’est traduite par un massage du
cœur pendant plus de deux heures, externe d’abord, interne ensuite. En vain.
C’est fini.


 


Nous remontons à notre poste. Pendant que l’ambassadeur
annonce la nouvelle à son gouvernement, il me faut désormais penser à organiser
l’accueil de toutes les personnalités qui viendront représenter leur pays dès
le lendemain. Le directeur de l’hôpital trouve une vaste salle qui pourra
accueillir la conférence de presse que le ministre va tenir, un amphithéâtre
dans l’aile Lassay, où sont habituellement dispensés des cours. Nous vérifions
les lieux : effectivement, la salle est à la mesure de l’événement et
pourra y recevoir plus de deux cents personnes. La conférence a lieu à
5 heures du matin. Bien vite, pigistes et correspondants prévenus
d’urgence prennent place, l’atmosphère est lourde, chacun a conscience d’être
témoin d’un événement de grande portée.


Avant de prendre la parole, Jean-Pierre Chevènement s’isole
pour revêtir un costume sombre, une chemise blanche et nouer une cravate noire.
De son écriture petite et illisible pour nous, il rédige quelques notes sur ce
qui me semble être une carte de visite. Ceci fait, il entre dans la salle,
l’air grave, et s’assied devant la table. À sa gauche se trouvent les
professeurs Riou et Pavie ; à sa droite, l’ambassadeur de Grande-Bretagne
et moi-même. Jean-Pierre Chevènement fait une communication d’une grande
sensibilité, d’une parfaite dignité, exprimant avec émotion la solidarité qui unit
en cet instant la France et la Grande-Bretagne.


 


Le temps passe et voici le défilé des personnalités… Mohamed
Al-Fayed, père du compagnon de lady Diana, informé de l’accident, a atterri au
Bourget en pleine nuit. L’ambassadeur de Grande-Bretagne, le ministre et
moi-même l’accueillons à l’hôpital. Il est massif, concentré, les mâchoires
serrées. Il veut savoir où se trouve son fils. Jean-Pierre Chevènement le prend
à part pour lui annoncer la terrible nouvelle. M. Al-Fayed converse
quelques instants avec les médecins avant de demander où a été déposée la
dépouille de son fils. Nous le faisons conduire à l’institut médico-légal afin
qu’il puisse se recueillir.


Au matin, le directeur de cabinet du président de la
République m’informe par téléphone de la visite imminente de Bernadette Chirac.
Elle arrive à l’hôpital à 8 h 30, le visage empreint d’une profonde
tristesse. Quarante-cinq minutes plus tard, Lionel Jospin, Premier ministre,
qui assistait à un congrès du Parti socialiste à La Rochelle, parvient à l’hôpital
à son tour. Il s’incline, silencieux, devant le corps puis présente ses
condoléances à l’ambassadeur.


À 14 heures, je tiens une réunion avec mes principaux
collaborateurs et les personnels de direction de la Salpêtrière pour organiser
les opérations de l’après-midi. La réunion est courte, nous n’avons qu’à
évoquer les questions de protocole et de placement des personnalités.


À 17 h 40, le prince Charles est à Paris,
accompagné de ses deux fils, William et Harry, et des deux sœurs de la défunte.
Le président de la République les accompagne jusqu’à la chambre mortuaire. Le
prince Charles demande qu’on le laisse seul un instant, il reste longtemps dans
la pièce, si longtemps que l’on finit par s’inquiéter… A-t-il eu un
malaise ? Quelqu’un ose toquer discrètement à la porte. Le prince sort de
son songe muet et nous rejoint.


Très vite, une nouvelle question d’ordre et de sécurité se
pose : par où va-t-on faire sortir le cortège ? Quelques propositions
sont avancées, on parle d’un hélicoptère, on suggère une porte dérobée. Mais je
rappelle que les journalistes, qui attendent depuis des heures, tout comme la
foule rassemblée, accepteraient mal une pareille fuite. D’ailleurs, ce n’est
imaginable, ni sur le plan de la dignité d’une famille endeuillée, ni vis-à-vis
de ce que représentait la princesse de Galles. En accord avec le prince
Charles, nous prenons le parti de renforcer le dispositif de sécurité et de
sortir par la porte principale.


Par décision spéciale du ministre de l’Intérieur et dans le
souci de maintenir l’unité de sécurité et de commandement sur tout le trajet,
je suis chargé d’assurer l’accompagnement et la sécurité du convoi jusqu’à
l’aéroport de Villacoublay, sans tenir compte des limites départementales et du
partage habituel des responsabilités entre préfets.


À 18 h 15, le cortège s’ébranle, accompagné par la
grande escorte motocycliste de la préfecture de police en tenue d’honneur. Nous
roulons sans incident jusqu’à Villacoublay. Sur le tarmac, un avion de la Royal
Air Force accueille le corps de la princesse et décolle aussitôt pour Londres.


Je quitte l’aéroport, physiquement sonné : je n’ai pas
dormi depuis plus de trente heures. Cependant, mon travail n’est pas tout à
fait terminé, je veux encore prendre la parole sur la fréquence radio générale
de commandement en m’annonçant par mon indicatif « TI-1000 »… Il est
rare que le préfet de police s’exprime en direct sur les ondes de ses services,
la hiérarchie est toujours respectée. Mais, aujourd’hui, j’estime devoir le
faire, pour transmettre à tous ma reconnaissance. Je réfléchis brièvement à ce
que je vais dire, il faut tous les mots, mais pas un de moins,
pas un de trop…


— Message de TI-1000 à l’ensemble des postes fixes et
mobiles et à tous les effectifs qui se sont mobilisés depuis hier à la suite du
décès de la princesse de Galles. TI-1000 adresse à chacune et à chacun ses
félicitations personnelles pour le travail accompli. Il vous en remercie et
vous exprime également les remerciements du gouvernement britannique et ceux de
la République française.


 


Puis vint le temps de l’enquête et des soubresauts
judiciaires. On l’a vu, immédiatement après l’accident, les sept photographes
qui avaient pris en chasse la Mercedes avaient été interpellés. Deux autres
furent arrêtés plus tard pour avoir tenté de négocier des clichés pris lors de
l’accident. Au total, vingt journalistes se trouvaient impliqués dans la traque
du véhicule. Les sept photographes furent libérés sous caution quarante-huit
heures plus tard et mis en examen pour homicide involontaire et non-assistance
à personne en danger. Avec le temps, les poursuites furent partiellement levées
car un doute subsiste sur la distance entre ces hommes et la voiture.


Trevor Rees-Jones a été auditionné deux fois mais n’a pu
répondre aux questions des enquêteurs. Il a tiré un trait sur le salaire à vie
que lui proposait Mohamed Al-Fayed et a démissionné en avril 1998 de son
emploi de garde du corps. Et puis, la mémoire retrouvée, il a monnayé ses
souvenirs auprès des journaux du monde entier.


Pour cerner la personnalité d’Henri Paul, le chauffeur, les
enquêteurs ont recueilli les témoignages de cent quarante-trois
personnes : il était décrit comme un homme sérieux et affable. Mais M.
Paul, chef adjoint de la sécurité du Ritz, n’était pas le personnage méticuleux
et organisé que chacun gardait en mémoire. En fait, il était un alcoolique « modéré »,
selon les conclusions des médecins. Le soir fatal, non seulement il était ivre,
mais il avait de plus ingurgité des médicaments… Les conditions du drame
étaient réunies.


Les expertises réalisées par l’institut de recherche
criminelle de la gendarmerie nationale ont établi que, parmi les débris
retrouvés près du troisième pilier, plus de trente mètres en amont du point
d’impact, se trouvaient des fragments du feu arrière de la Mercedes, mais aussi
des morceaux du feu arrière gauche d’une Fiat Uno et un rétroviseur provenant
d’un modèle Fiat produit entre 1983 et 1987. De plus, une trace de peinture
blanche prélevée le long de l’aile gauche de la Mercedes correspondait à un
type de peinture identifié sous le nom de Bianco Corfu, ce qui a permis de
préciser encore les recherches… En dépit de tous ces indices, la police n’est
pas parvenue à retrouver la fameuse Fiat blanche. Tous ses efforts n’ont mené à
rien.


Il est pourtant certain que la Fiat Uno blanche a bel et
bien existé et qu’elle a été impliquée dans un accrochage avec la Mercedes. Il
est tout aussi évident que la responsabilité pleine et entière de l’accident ne
peut être imputée au conducteur de cette Fiat Uno, même s’il en est sans doute
la cause. On peut imaginer le scénario suivant : la Uno roulait à
50 km/h, la vitesse maximale autorisée dans le tunnel, lorsque la Mercedes
a surgi derrière elle à très vive allure. Alors qu’Henri Paul essayait
désespérément d’éviter la petite voiture, la grosse Mercedes a accroché l’aile
arrière de la Fiat. À cette allure, le choc a fait perdre au chauffeur le
contrôle de cette voiture blindée, trop lourde et peu maniable. Par ailleurs,
l’impact, même léger, de la Mercedes sur la Fiat a été assez violent pour faire
partir la petite voiture en zigzag et lui arracher son rétroviseur… Et voilà
pourquoi les seuls témoins qui ont vu une Fiat Uno blanche ont dit qu’elle
avait l’air de tanguer en sortant du tunnel.


 


Cette affaire de voiture disparue a excité l’imagination
douloureuse de M. Al-Fayed. Il a cru comprendre qu’un complot mené par les
services secrets britanniques avait été ourdi dans de sombres officines pour
faire disparaître la princesse et son compagnon. J’ai reçu la visite de quelque
proche de ce père désespéré, venant plaider sans y croire cette cause
excentrique.


De son côté, l’enquête britannique, conduite notamment par
le chef de la Metropolitan Police, Lord Stevens, réfuta de la même manière ces
accusations qui ne reposaient sur rien. Investigations françaises et britanniques
allèrent dans le même sens : il s’agissait d’un accident de la circulation
survenu à grande vitesse, le véhicule étant conduit par un homme qui présentait
un taux d’alcoolémie compris entre 1,75 et 1,80 gramme, presque quatre
fois la quantité d’alcool autorisée par la législation française !


Pour la justice et la police, l’affaire était close.



XI

 

Les coulisses de la PP


Une grande manifestation en faveur de l’école publique se
préparait au printemps 1994. En amont de cet événement majeur, je reçus toutes
les organisations d’enseignants, auxquelles je conseillai de ne pas défiler
dans les rues de Paris et de préférer un grand rassemblement au Champ-de-Mars.
Après suspension de séance et concertations, mes interlocuteurs refusèrent
catégoriquement. Je me suis perdu en conjecture pour deviner les raisons qui
les avaient incités à ne pas retenir ma proposition et renoncer à un cadre
aussi prestigieux. Il semblerait qu’ils aient redouté un espace aussi ouvert et
découvert : les effets photographiques pourraient alors jouer en leur
défaveur en faisant apparaître des troupes un peu trop clairsemées.


Le 31 mars 1994, jour du défilé, plusieurs
centaines de casseurs se sont glissés dans les rangs des manifestants. Ces
groupes violents s’inséraient dans la foule, lançaient des incursions très
rapides dans les rues avoisinantes pour y commettre leurs méfaits puis
retournaient rapidement à l’abri du cortège.


En raison du jeune âge des délinquants, de leur absence
totale de contrôle face aux forces de l’ordre et de l’inexistence du service
d’ordre des syndicats qui avaient appelé à la manifestation, j’ai choisi de ne
pas faire intervenir les forces de police au sein du cortège, pour ne pas
risquer d’incidents graves de nature à compromettre la sécurité des manifestants
pacifiques. Mais, du coup, je dus subir de vives pressions venant de
commerçants et d’élus des arrondissements traversés par les cortèges, et de
collaborateurs des ministres :


— Quand allez-vous faire intervenir les forces de
police et arrêter ce saccage ?


— Au moment où je le jugerai opportun, répondis-je.


Je prenais la responsabilité d’attendre ce moment et de
laisser tomber les vitrines pour éviter des blessés graves, voire des morts. Il
m’était indifférent que l’on comprenne ou non mon mode de raisonnement. En
fait, j’avais à l’esprit d’une manière aiguë les événements du métro Charonne
survenus le 8 février 1962. J’avais étudié le déroulé du drame et
l’avais compris, me semble-t-il. La police avait chargé les manifestants qui,
eux, pensaient avoir pour seule possibilité de s’échapper une entrée de métro,
laquelle était fermée par des grilles cadenassées. Il se produisit la tragédie
que l’on connaît, neuf morts par entassement, étouffement, piétinement… Je
craignais que la place Denfert-Rochereau, avec une seule bouche de métro
ouverte, ne devienne un nouveau Charonne, je laissai donc volontairement agir
les casseurs plutôt que de leur donner immédiatement la chasse, ce qui aurait
provoqué un mouvement de panique chez les manifestants.


Alors que j’étais aux commandes, disposant de l’ensemble des
caméras couvrant la voie publique en liaison directe avec les directeurs de
service, écoutant avec les membres du cabinet le trafic radio des forces de
l’ordre, on me fit savoir que le bruit courait à l’Agence France Presse que je
venais de remettre ma démission à la demande de Charles Pasqua, ministre de
l’Intérieur. Je fis aussitôt entrer dans mon bureau le correspondant de l’AFP,
homme expérimenté et connaissant parfaitement les rouages de la préfecture de
police, et lui demandai s’il confirmait la réalité de la « circulation »
de cet écho. Il me le confirma. En sa présence, j’appelai sur
l’interministériel le ministre pour lui demander si cette « information »
était ou non vérifiée : si effectivement il s’apprêtait lui-même à
prononcer ma mise à pied, je lui offrais la possibilité de recevoir ma
démission immédiatement. Pasqua entra dans une violente colère… contre ceux qui
répandaient « de telles imbécillités ». Je lui suggérai de faire un
tour auprès des services pour mettre fin à ces rumeurs.


— Philippe, vous avez toute ma confiance, conclut le
ministre. Allez jusqu’au bout de ce que vous avez commencé à faire, je vous
regarde, vous me rendez compte et c’est moi qui assume s’il se passe quelque
chose.


Pour l’heure, il s’agissait peu de savoir qui allait
assumer, il fallait agir. Nous avons placé auprès du responsable de la
manifestation, et avec son plein accord, un commissaire divisionnaire dont les
oreilles étaient équipées d’une sorte de tire-bouchon qui lui permettait de
capter les radios de la direction du maintien de l’ordre. Comme il se tenait
très près du responsable, ce commissaire était en mesure de lui communiquer les
agissements des casseurs qui allaient très rapidement, si l’on n’y mettait pas un
terme, faire porter un jugement extrêmement négatif sur les organisateurs et
sur le thème qu’ils voulaient défendre. Il fallait rapidement dissoudre la
manifestation, qui arrivait d’ailleurs à son point d’arrivée.


— Je n’ai pas de mégaphone, nous répondit le
responsable, d’un air navré. Aucun moyen de diffusion pour donner l’ordre de
dispersion.


Qu’à cela ne tienne ! Les véhicules de la PP avancèrent
avec leurs sonos. Ils diffusèrent, d’une manière systématique, forte et
parfaitement bien comprise, l’ordre de dispersion aux manifestants
pacifiques : « Dispersion immédiate à l’arrivée place
Denfert-Rochereau ! Dispersion immédiate à l’arrivée place
Denfert-Rochereau ! » Le message fut entendu, le spectre de Charonne
s’éloigna. Nous avions évité le pire.


Par la suite, la préfecture de police s’adapta aux nouvelles
méthodes employées par les casseurs qui ternissaient les causes défendues par
les manifestants. Après consultation de mes équipes et des représentants du
personnel, je pris plusieurs décisions :


— La
préfecture créait, au sein des compagnies de district, des « unités
légères d’intervention » sur le modèle de celles qui existaient au sein
des CRS et des escadrons de gendarmerie mobile. Ces unités, dont les effectifs
disposaient d’équipements de protection légers et de véhicules maniables,
pouvaient être regroupées pour former plusieurs unités légères d’intervention,
voire une compagnie d’intervention.


— Une
nouvelle doctrine d’emploi des fonctionnaires en civil était mise en pratique
dès 1994. Les policiers en civil, chargés de procéder aux interpellations,
reçurent pour consigne de ne pas intervenir au cœur des cortèges où venaient se
dissimuler les voyous. Ils trouvèrent tous les moyens d’agir dans un « second
cercle » autour du cortège excluant tout contact initial avec le corps
même de la manifestation.


 


Cette manifestation pour l’école publique, malgré la pluie
dense qui tombait sur Paris, parvint à réunir 260 000 personnes. Dans
mon bureau, à la préfecture, un meuble Empire faisait scintiller ses neuf
écrans de télévision que l’on avait placés à l’intérieur. Je pouvais consulter
et contrôler trois cents caméras de la ville. Les membres du cabinet étaient
autour de moi, nous recevions des renseignements des RG et de la sécurité
publique, afin d’établir le compte des manifestants. Vers 17 heures, un
ancien ministre me téléphona pour me demander le chiffre.


— Un peu moins de 300 000, lui-dis-je.


— C’est une plaisanterie ! me répondit-il. Nous
approchons du million !


— Oh, cela me semble un peu excessif…


— Vous avez vu le nombre de parapluies ? C’est
fou ! Comptez les parapluies !


— D’accord, dis-je. Je vous accorde deux personnes par
parapluie en fonction de l’image classique « deux cœurs sous un
parapluie » ! Je vais faire survoler le cortège par l’hélicoptère de
la préfecture pour qu’il prenne une vidéo en continu.


Avec ce surprenant décompte, mon interlocuteur fut très
rapidement convaincu de la validité de nos chiffres.


À chaque manifestation, des dissensions semblables, dignes
d’une comédie de boulevard, apparaissaient entre les chiffres annoncés par la
police et ceux brandis par les manifestants. Mais comment procède-t-on pour
effectuer des comptages quand on ne peut pas dénombrer les parapluies ?
Au-delà des moyens aériens, on peut également mesurer à un instant T quelle est
la surface de la voirie occupée par les manifestants, du début à la fin du
cortège. On traduit cette surface en mètres carrés, puis on fait la moyenne de
manifestants au mètre carré. On multiplie et on obtient un nombre, approximatif
bien sûr. Mais il ne faut pas se laisser piéger par ce procédé : les
organisateurs repèrent facilement les points de comptage et concentrent,
serrent la population à ses abords pour gonfler artificiellement le chiffre.


Mes prédécesseurs avaient tout tenté pour établir des
critères afin de pouvoir annoncer des chiffres non contestés. De nombreuses
réunions eurent lieu avec les responsables des partis politiques et des
syndicats ainsi qu’avec les directeurs de la PP pour tenter de définir la
manière d’approcher la réalité. Le moyen le plus commode était la prise de vue
aérienne et l’analyse des vidéos d’une part, la surface couverte sur la voirie
de l’autre.


Les uns et les autres se fatiguèrent vite de discussions qui
ne menaient à rien et, au bout de quelques jours, il fut proclamé hautement
qu’un progrès significatif avait été réalisé par une entente entre les
manifestants et les forces de l’ordre. Pourtant, lors du défilé suivant, les
choses se déroulèrent exactement comme auparavant. Les journalistes s’en
amusèrent beaucoup.


Sans nous décourager, nous avons essayé de nous fixer sur
des critères consensuels entre manifestants et policiers afin d’éviter de nous
ridiculiser mutuellement. Une chose est certaine : les chiffres donnés par
la préfecture n’ont jamais été dilatés ou contractés pour créer un effet
politique. Le comptage a toujours été effectué par ce que j’appellerais des « ouvriers
syndiqués », comme on disait autrefois dans l’imprimerie. Pour ma part, je
n’ai pas conservé le souvenir d’une quelconque pression exercée sur nous, les
responsables de la police de terrain, pour modifier un chiffre que nos
collaborateurs avaient librement établi. Ce calcul était réalisé par des
policiers de toutes tendances politiques et syndicales avec un procédé mécanique
très modeste que nous avions mis au point. Il s’agissait d’un petit boîtier
muni d’un poussoir : on comptait les rangs, on y ajoutait les petites
mouches qui tournaient autour, et on pratiquait une sorte d’arbitrage.


Je me suis rendu bien souvent sur le terrain pour voir
comment les choses se déroulaient. Rien ne vaut le coup d’œil direct et
l’écoute des slogans scandés par les manifestants, on comprend mieux ainsi les
réalités. Mais attention à ne pas se laisser « faire aux pattes »,
comme nous disons, c’est-à-dire se faire repérer par les manifestants dans les
cortèges. Le plus souvent, je suivais les manifestations de mes bureaux par les
images transmises et le trafic radio de nos équipages des RG et de la Sûreté
publique. En effet, le propre d’un patron n’est pas d’accompagner les troupes
sur place, où l’on n’a pas une vue globale, ni formuler une décision
stratégique, ni disposer de moyens de transmission assez puissants pour
transmettre des ordres à l’ensemble des unités.


 


Il faut souligner que, depuis 1993, le poids du maintien de
l’ordre dans la capitale ne s’est pas allégé, tout au contraire. Les
manifestations sur la voie publique et autres événements ont augmenté de façon
considérable. Tous les records ont été battus avec des rassemblements ayant
dépassé parfois le million de participants.


Les Journées mondiales de la jeunesse, en août 1997,
donnèrent lieu à de très grands rassemblements. La première messe célébrée à
Paris dans ce cadre fut présidée par Mgr Lustiger et réunissait
350 000 personnes. L’ensemble du dispositif était piloté à partir du poste
central mobile dans lequel j’avais pris mes quartiers. À intervalles répétés,
je voyais venir à moi un jeune prêtre qui me demandait :


— Quel est le dernier chiffre, monsieur le
préfet ?


Et le nombre de participants augmentait de minute en
minute : 250 000, 200 000, 300 000… Plus je lui annonçais
un chiffre important et plus le jeune prêtre paraissait inquiet. Je finis par
lui poser franchement la question :


— Mais pourquoi vous inquiétez-vous ? C’est un
succès considérable !


— Monseigneur Lustiger craint que le pape ne fasse
moins, me rétorqua le prêtre à voix basse.


Vaine inquiétude ! Quelques jours plus tard, Jean-Paul II
fit bien davantage à l’hippodrome de Longchamp, parvenant à réunir 500 000
personnes… et l’archevêque de Paris fut tout à fait rassuré.


La difficulté d’assurer la sécurité de ces foules immenses
était doublée par des contraintes étroitement liées à la protection nécessaire
et rapprochée du pape. Je crois qu’il faut rendre un hommage aux forces de
police, de gendarmerie, de secours, de sécurité qui ont permis à cette
manifestation de se dérouler dans de bonnes conditions.


 


Depuis quelques années, l’habitude a été prise de considérer
les rues et les places de Paris comme des lieux ouverts à la célébration des
grands événements.


Le Champ-de-Mars, avec en fond de tableau la tour Eiffel, ou
la place du Trocadéro sont extrêmement recherchés, mais les Champs-Élysées
demeurent le must absolu : la proximité avec le palais de
l’Élysée et la réputation de l’avenue incitent certains organisateurs à vouloir
occuper ce long espace entre l’Étoile et la Concorde, qui jouent à l’occasion
d’influences diverses pour obtenir satisfaction. Le préfet de police doit alors
rester ferme pour éviter qu’on ne lui impose l’inacceptable : une mise en
danger des personnes et des biens, des risques dont il porterait seul la
responsabilité, ne serait-ce que pour ne pas avoir signalé ces périls au
gouvernement.


À l’occasion des festivités du passage au troisième millénaire,
le producteur de Johnny Hallyday, Jean-Claude Camus, pensa utiliser les
Champs-Élysées comme grande salle ouverte pour un concert gratuit. Une
plate-forme mobile devait permettre à Johnny de remonter l’avenue, alors que le
public serait massé depuis l’angle de l’avenue de Marigny jusqu’à l’Arc de
Triomphe. Une folie !


Il apparut évident que je ne pouvais accepter un tel projet.
Ma responsabilité était engagée, mon devoir commandait d’empêcher une pareille
aberration. Un contact avait été pris par mon cabinet avec le producteur, il
fit remonter notre position jusqu’à Johnny, qui continuait de rêver… et rien ne
se débloquait. J’avais informé de la situation le ministre de l’Intérieur, qui
me demanda de ne pas céder. Tant mieux. Il pouvait compter sur ma détermination
et mon caractère obtus en ce qui concerne la sécurité.


En désespoir de cause, et pour faire bouger les lignes, j’ai
demandé à Johnny Hallyday de venir me voir. Il a aussitôt accepté de se
déplacer jusqu’à la préfecture. Et Johnny est entré dans mon bureau, grand,
vêtu d’un long manteau bleu marine qui accompagnait souplement les mouvements
de sa démarche assurée. Je le fis asseoir à ma droite. Tous mes directeurs
concernés étaient rassemblés et nous sommes entrés dans le vif du sujet. Deux questions
fondamentales se posaient : la date du concert et le lieu où il se
déroulerait.


Johnny demandait donc les Champs-Élysées pour le lieu et le
18 ou le 21 juin ou encore le 14 juillet 2000 pour la date… Nous
dûmes tout refuser. Un tel concert ne pouvait se tenir à des moments où
d’autres événements – célébration de l’appel du général de Gaulle, fête de
la musique, fête nationale – venaient déjà occuper pleinement la police
parisienne. Un concert gratuit de la plus grande vedette française, quel que soit
le lieu, signifiait un risque d’écrasement, d’entassement, qui aurait exigé
l’intervention immédiate des secours au cœur même de la foule. Il fallait que
les secours puissent se tenir prêts, sans être retenus ailleurs par une autre
manifestation importante dans la capitale.


Dans un effort de compréhension, les organisateurs ont
suggéré une autre date, tout en soulignant que le spectacle se déroulerait de
21 h 30 à minuit, afin de permettre au public de repartir par le
métro. Restait le lieu. La scène mobile que voulait utiliser Johnny constituait
en elle-même un point très délicat : faire remonter les Champs à un tel
dispositif nous conduisait à penser qu’une véritable parade allait se dérouler
autour de ce plateau en mouvement, ce qui créerait immanquablement d’importants
déplacements de foule… et l’on risquait des accidents tragiques. De plus, les
secours seraient rendus difficiles par la densité même de cette foule :
les producteurs n’espéraient-ils pas réunir un million de fans ? Le chanteur
et son public ne pouvaient être exposés à de tels dangers.


On me dit que la parade serait marquée par des arrêts
prolongés et qu’il n’était pas prévu que le public suive la scène : elle
seule, avec le chanteur et son orchestre, se déplacerait d’un point à un autre
de l’avenue devant les spectateurs immobiles. Même si l’hypothèse avait été
retenue et même si la foule avait obéi – ce qui est douteux –, j’aurais
dû demander trente-cinq compagnies ou escadrons en supplément de ceux dont je
disposais habituellement ! Cela dit, refuser froidement la proposition
n’était pas chose aisée : le projet était nouveau et intéressant. Monter
vers l’Étoile en chantant représentait un symbole fort et enthousiasmant. Mais,
non, les risques de sécurité étaient vraiment trop importants.


Nous avons minutieusement donné ces éléments d’informations
à l’idole et décrit les dangers d’une telle opération. Johnny écoutait et ne
disait rien. Puis nous sommes allés avec lui à la salle de commandement, alors
que la rumeur de sa présence courait à travers la maison : « Il vient
d’arriver… Il a pris l’ascenseur… Il est dans le bureau du préfet… Il sort du
bureau… » Nous descendions par les escaliers jusqu’au sous-sol lorsque
nous sommes passés devant le réfectoire des femmes de ménage. Dès que le visiteur
apparut au fond du couloir, ces dames se précipitèrent. Erreur ! Il fallut
improviser une haie de sécurité pour éviter que notre chanteur national ne soit
écharpé par une petite foule trop passionnée.


Enfin, nous sommes ainsi arrivés sans trop d’encombres dans
la salle de commandement. Je l’avais prévenu :


— Il y a une règle, ici, il faut dire bonjour à tout le
monde.


Johnny serra les mains de tous. Ces politesses terminées, le
chef de salle lui expliqua comment on pilotait une manifestation, comment on
contrôlait le déroulement d’un défilé et quelles dispositions devaient être
prises. Bref, nous lui avons montré comment travaillait le préfecture de police
à l’occasion des grands événements.


— Ce n’est pas sur les Champs que vous devez aller, lui
dis-je. Regardez la tour Eiffel…


Je fis passer sur un écran de contrôle des images de la
vieille dame de fer sous différents angles. Johnny avait l’air fasciné.


— Nous allons en parler en remontant, annonçai-je en
forme de conclusion provisoire.


Au lieu de passer par les couloirs, nous avons cette fois
emprunté la grande cour d’honneur. Les secrétaires étaient aux fenêtres.


— Johnny ! Regarde-moi ! Par ici !


Grand événement à la PP ! Johnny esquissait quelques
gestes furtifs pour répondre à ces saluts, quand je décidai de sortir un peu la
star de son mutisme.


— Dites-moi, vous avez pensé à inviter mon vieux copain
Michel Mallory pour votre show ?


Johnny me regarda d’un air surpris :


— Vous connaissez Mallory, vous ?


Il n’en revenait pas que je sois lié à son parolier,
l’auteur de plusieurs tubes comme « J’ai un problème » ou « Le
bon temps du rock’n’roll ». J’ai expliqué alors :


— J’ai été préfet de l’Oise, je suis allé dîner chez
lui… On l’appelle ?


— C’est pas une mauvaise idée.


Johnny pianota sur son portable.


— Salut Michel, tu sais avec qui je suis ? Je suis
avec Massoni, il dit qu’il est ton pote !


— Mais oui, c’est mon pote ! répondit Mallory.
Qu’est-ce tu fais avec lui ?


— On est en train de parler du concert des
Champs-Élysées.


Je pris le combiné et expliquai la situation à Michel en
parlant corse. Je ne lui cachai rien, les Champs, les risques, la tour Eiffel…
Enfin, je repassai le portable à Johnny et Mallory prit mon parti.


— Écoute, je vais te dire un truc : il faut
vraiment que tu fasses ce que Massoni te dit. T’embarque pas sur un truc à la
c…, laisse-le faire avec Camus. Prenez la tour Eiffel, le Champs-de-Mars, ce
sera formidable !


Johnny me lança son regard clair :


— C’est bien un de vos copains, Michel ! Il vous
défend !


— Mais non, il a du bon sens, c’est tout. Il veut que
le concert soit une réussite.


— Eh ben, on fait comme ça ! conclut Johnny.


Dans l’intérêt de la sécurité du public, dans l’intérêt de
la prestation des artistes, certaines ficelles et certains moyens de conviction
sont toujours bons à utiliser. Nous avons vraiment tout organisé pour que, le
10 juin, le concert du Champ-de-Mars soit une parfaite réussite, sur le
plan des accès du public, sur le plan de l’arrivée des cars qui venaient
souvent de loin et enfin sur le plan de l’évacuation du public après le
spectacle.


Ce soir-là, Johnny se trouvait dans une loge aménagée, en
train de se préparer pour entrer en scène. Il demanda soudain :


— Où est le préfet ? Dites-lui de venir, qu’il
vienne avec Daniel Angéli.


Daniel Angéli était son photographe préféré, je le
connaissais depuis longtemps, je l’avais rencontré sur tous les grands
événements à Paris depuis de longues années. Nous sommes entrés dans sa loge et
je posai avec Johnny, le temps de quelques clichés. Puis le spectacle commença.
Roulement de caisses, Johnny bondit sur scène sous les hurlements de la foule.


— Bonsoir à tous et merci d’être là. Merci au préfet de
police qui a fait que cette réunion puisse avoir lieu !


La foule acclama les propos du chanteur, j’avais l’impression
qu’elle me saluait aussi un peu. Le métier de préfet réserve vraiment des
moments extraordinaires !


 


Je suis resté préfet de police pendant huit ans. Durant ce
temps, j’ai vu tant de choses… L’ordre public, bien sûr, mais aussi l’Histoire,
et je m’intéressai aux archives dès mon arrivée.


Serge Klarsfeld découvrit dans les archives du ministère des
Anciens combattants des fragments de fichiers de juifs constitués sous
l’Occupation. Il crut même avoir retrouvé le fichier des juifs de
la région parisienne, constitué en 1940, qui avait servi pour les rafles,
notamment celle du Vel d’Hiv.


Une commission présidée par René Rémond travailla sur le
sujet et démontra deux points. D’abord, les fragments de fichiers découverts au
ministère des Anciens combattants étaient les seuls vestiges du fichier juif
constitué en 1940 ; ces fiches avaient été extraites du fichier général en
vue de leur utilisation pour les rafles. Ensuite, le fichier général, conservé
à la préfecture de police, avait été pilonné après la guerre sur ordre du
ministre de l’Intérieur.


Le chef du service des archives, Claude Charlot, fut alerté
par Annette Wieviorka, historienne bien connue : il était dit dans un des
documents de 1947 conservés à la préfecture que la comptabilité du camp de
Drancy serait conservée. Où se trouvaient ces documents ? Après trois mois
de recherches, cette comptabilité fut retrouvée : elle dormait dans la
section des archives consacrée au camp de Drancy lorsqu’il fut utilisé, lors de
l’épuration, comme maison d’arrêt pour les personnes inculpées de
collaboration.


Pour le préfet de police que j’étais, je pensai qu’il était
nécessaire d’ouvrir aux historiens les archives issues de la Seconde Guerre
mondiale, ne serait-ce que pour ouvrir les yeux à certains de mes collaborateurs
qui désiraient jeter un voile sur ce passé. Par ailleurs, j’estimai que la
préfecture de police devait, à sa mesure, participer au devoir de mémoire
initié par le président de la République.


Le chef du service des archives m’avertit alors que de
nombreuses familles d’origine juive se présentaient pour prendre connaissance
des documents concernant l’internement d’un membre de leurs familles. Le
service travaillait en coopération avec la commission Drai sur la réparation
des spoliations des juifs de France et aussi avec le mémorial de la Shoah. Ce
petit service était souvent débordé par cette tâche…


Je fus amené ainsi à m’intéresser de plus près à un dossier
concernant un de nos illustres compatriotes, le cardinal Lustiger. Un des
archivistes chargé de classer les dossiers de révision de la naturalisation, de
1942 à 1944, tomba sur celui des époux Lustiger, parents du cardinal. Une
recherche montra qu’il existait un autre dossier dans la « comptabilité de
Drancy », celui qui concernait l’arrestation, l’internement et la
déportation de la mère du cardinal. Ces deux dossiers décrivaient les activités
d’un marchand forain en bonneterie qui avait ouvert boutique à Paris, « Au
pilote des Affaires », 50, boulevard de Strasbourg, dans le Xe arrondissement
de Paris. D’origine polonaise, la famille avait été naturalisée et le père
avait demandé à être exonéré des droits de sceau, qu’il fallait payer à la
chancellerie. Quant au dossier de Drancy, c’était, au travers des pièces
administratives, l’histoire du parcours allant de l’arrestation de la mère à
son internement et enfin à sa déportation. Les détails et les documents
faisaient tout l’intérêt de ces dossiers.


J’en avertis le cardinal et, à sa demande, fis réaliser des
photographies des documents. Il me sembla utile que Claude Charlot fasse une
présentation de ces documents au cardinal. Il fut reçu par le cardinal et sa
sœur, celle-ci était tendue, attentive et profondément émue. L’atmosphère dans
la pièce était solennelle, seul le cardinal semblait se maîtriser, demeurant
sur la réserve et ne manifestant pas ses sentiments.


 


Beaucoup de Parisiens, de provinciaux ou de compatriotes
corses prétendent avoir des relations privilégiées avec le préfet de police.
Ils sont parents, alliés, amis, ils l’ont rencontré l’avant-veille, l’un de
leur cousin l’a vu récemment… Chacun essaye de montrer qu’il est placé et bien
placé ! J’ai connu cela d’une manière fréquente dans tous les postes que
j’ai occupés.


L’un des moments où j’ai le plus souri de cette situation a
pour cadre un cocktail, une fin d’après-midi à Ajaccio. J’étais alors directeur
central des RG, un homme s’approcha de moi.


— Vous êtes de Paris ?


— Tout à fait…


— Je connais très bien quelqu’un à Paris.


— Ah oui ? Et qui est-ce ?


— Le directeur des RG, Philippe Massoni.


— Vous le connaissez vraiment ?


— Très bien.


— Écoutez, je ne vous laisse pas vous embarquer
davantage : Philippe Massoni, c’est moi. Je n’ai pas l’honneur de vous
connaître, mais maintenant que vous vous êtes annoncé, allons plus loin…


Devenu préfet de police, je donnai pour instruction à mes
collaborateurs d’éplucher singulièrement tous ceux qui prétendaient être mes
amis ou mes cousins et qui avaient été interpellés la nuit pour une affaire
fâcheuse de coups et blessures, d’abus de boissons alcoolisées ou d’autres
choses. Ceux-là étaient « mieux traités », si j’ose dire, que ceux
qui ne disaient rien. Je ne voulais pas donner l’impression aux Parisiens qu’il
suffisait de prétendre être de mes proches pour s’exonérer de toute
responsabilité !


 


Comment travaille-t-on quand on est chargé de l’ordre et de
la sécurité dans une ville comme Paris ? Le préfet lui-même, les préfets
qui le secondent, les principaux membres du cabinet et les directeurs des
services actifs sont logés sur l’île de la Cité, au cœur même de la préfecture
de police. L’appartement du préfet est situé à l’étage, immédiatement
au-dessous de son bureau. Les deux espaces sont reliés par un escalier
intérieur, ce qui permet d’avoir aisément accès à son cabinet de travail à
toute heure du jour et de la nuit, si les circonstances l’exigent. Deux
chauffeurs, logés sur place, alternent par vacation de vingt-quatre heures. Un
aide de camp et deux officiers de sécurité dorment sur place en cas de besoin
ou rejoignent les lieux sans délai si des événements surviennent. Ils sont
chargés de définir les itinéraires, de tenir la radio personnelle du préfet et
de prendre les contacts nécessaires avec les états-majors pour assurer sa
sécurité rapprochée dans ses déplacements.


Lorsque je me « déplaçais », selon le vocabulaire
maison, c’est-à-dire quand je me rendais sur les lieux d’un attentat, d’un
incendie ou d’un accident, la règle voulait que je sois rejoint au plus vite
par les directeurs des services actifs de la police : police judiciaire,
police de proximité, ordre public, Renseignements généraux, logistique. Le
général commandant la brigade des sapeurs-pompiers, unité militaire placée sous
l’autorité du préfet, devait également être présent.


Telles que je les ai vécues, mes journées se déroulaient de
manière immuable. D’abord, lever vers 6 h 30, petit déjeuner à
l’appartement, lecture de la « chemise de nuit », un dossier rouge
qui faisait le point sur les heures passées. Quand Paris dort, la police
veille. Les événements les plus dramatiques ou les plus saugrenus surgissent
bien souvent dans les heures obscures. Des comptes rendus en sont immédiatement
faits par télégramme ou verbalement ou encore par envois télécopiés.


La lecture de la presse du matin était également, pour moi,
un impératif et un plaisir : tous les journaux nationaux m’étaient
fournis, avant que ne soient présentés, plus tard dans la matinée, les articles
sélectionnés et cochés susceptibles de concerner la sécurité en général et la
préfecture de police en particulier.


À la lecture de la chemise des « affaires
urgentes » et à celle de la presse s’ajoutait l’écoute des radios
complétée par quelques aperçus des émissions de télévision. Les informations
mais aussi les chroniques politiques devaient m’être connues le plus rapidement
possible, au moins sommairement, de manière à ce que je puisse avoir une vision
globale des événements avant de rejoindre mon bureau vers 8 h 30.


Puis venaient les réunions… Rien ne saurait être plus
désagréable, moins gratifiant, moins adapté aux objectifs recherchés que des
réunions sans fin, à l’ordre du jour filandreux. Pour être efficace, il fallait
préparer, resserrer ces réunions. Je me joignais souvent à celle de
9 heures, qui rassemblait les membres du cabinet. D’une durée de dix à
quinze minutes, elle permettait à chacun des conseillers de rendre compte de
son activité de la veille et d’indiquer son programme de la journée.
Personnellement, je n’intervenais que très peu, mais cette rencontre me
permettait de saluer chacun et de livrer ici ou là quelques orientations ou de
tenter des inflexions.


Tous les lundis, mercredis et vendredis se tenait à 11 h 30,
de manière immuable, une importante réunion consacrée à l’ordre public dans la
capitale, en présence des directeurs des services actifs de police et des membres
du cabinet chargés de ces questions. La place de chacun et l’ordre des
interventions étaient fixés de toute éternité. Il s’agissait alors, quelle que
soit la dimension de l’événement d’ordre public à évoquer, de jauger sa nature,
ses risques et les moyens à engager : forces de la préfecture, forces
mobiles des CRS ou des gendarmes, sans oublier les moyens de secours à
prévoir : pompiers, Samu, protection civile.


En dépit de toute cette activité, le préfet de police ne
sait pas tout, malgré une légende tenace. On a beau, dans les cercles que l’on
fréquente, parmi les amis que l’on rencontre, auprès des relations que l’on
croise dans les dîners, s’échiner à répéter qu’au fond on ne sait pas
grand-chose, on ne convainc personne. Quel que soit l’effort que l’on fait,
chacun est persuadé que le préfet sait tout et ne veut rien dire. Combien de
fois ai-je vécu cette scène : une personnalité ou même un anonyme me
demande audience. Je reçois ce visiteur :


— Que souhaitez-vous me dire ? Vous avez aiguisé
ma curiosité en indiquant à ma secrétaire que vous aviez des choses graves à me
communiquer.


Bien souvent, ce n’est qu’à ce moment que je vois apparaître
ce qui le conduit dans mon bureau : l’individu pense que je sais !
Alors que je ne sais pas même ce que je suis censé savoir ! Pensant que je
sais, malgré mes dénégations, il souhaite m’apporter des éléments
complémentaires… sur un sujet dont j’ignore les prémices ! Je n’ai plus le
choix, il me faut l’écouter, le remercier et le raccompagner, sans lui avoir demandé
quoi que ce soit. L’individu qui se présente spontanément obéit à un
raisonnement très suivi, qui tenaille bien des personnalités échouées dans mon
bureau : le préfet sait tout, il dit tout au ministre, qui dit tout au
Premier ministre, lequel livre des informations au président de la République.
Cette espèce d’enchaînement absurde donne la fausse impression à mes
interlocuteurs d’un instant d’approcher le pouvoir, le vrai, le politique.


Cette perception n’est-elle pas, peu ou prou, partagée par
l’opinion ? On a beau expliquer les choses pour essayer de dissuader tous
et chacun d’entrer dans ce type de raisonnements un peu mystérieux, c’est par
ce biais que les réputations se font !



XII

 

Contre le terrorisme : 

le renseignement 

et la coordination des services


Le 31 octobre 2001 vers 8 heures du matin, le
téléphone sonna à mon appartement.


— Monsieur Massoni ?


— Oui.


— Le secrétaire général de la présidence de la
République désire vous parler.


— Passez-le moi.


Dominique de Villepin, un homme rapide dans l’action, qui ne
se complaît jamais dans le rêve, prit le combiné et attaqua directement la
conversation :


— Monsieur le préfet, je ne vous dérange pas ? Que
faites-vous actuellement ?


Je lui répondis :


— Je suis à mon appartement.


— Non, non, que faites-vous, concrètement ?


J’avais compris qu’il voulait savoir si j’étais disponible
ou non, mais je poursuivis sur le même ton :


— Je suis à mon appartement, si vous voulez des
précisions, je suis en train de prendre mon petit déjeuner et je me propose d’aller
tout à l’heure au Conseil d’État.


— Au Conseil d’État ?


— J’y étais hier mardi, jour où nous avions réunion de
la section de l’Intérieur…


— Écoutez, j’ai une question à vous poser de la part de
Jacques Chirac, président de la République. Êtes-vous prêt à revenir à son
cabinet pour traiter les problèmes que nous avons actuellement à l’esprit vous,
moi et tous les Français : les attentats aux États-Unis, les milliers de
morts. Vous viendriez pour y être le conseiller du Président sur tout ce qui
relève du terrorisme, un sujet que vous connaissez bien. Vous avez une heure
pour me répondre.


Je lui dis aussitôt :


— Monsieur le secrétaire général, il n’est pas
nécessaire d’attendre une heure. Ma réponse est instantanée, positive et
enthousiaste.


— Je vous en remercie.


— J’ajouterai, lui dis-je encore, que je vous serais
reconnaissant d’exprimer au président de la République mes sentiments de
profonde gratitude pour la confiance qu’il met en moi et mes sentiments de joie
de le retrouver après avoir connu le travail à son cabinet en 1976.


— Venez me voir au plus vite, nous parlerons de ce que
nous venons d’évoquer. En attendant, j’annonce votre accord au Président.


Un peu plus tard dans la matinée, j’accédai au bureau du
secrétaire général de la présidence de la République par un itinéraire un peu
compliqué. Dominique de Villepin me décrivit alors avec un peu plus de
précisions ce que Jacques Chirac attendait de moi : des contacts efficaces
et de confiance avec les représentants en France de tous les services étrangers
chargés de la lutte contre le terrorisme. Ceci impliquait la réactivation de
contacts personnels que j’avais eus lorsque j’avais été directeur central des
Renseignements généraux notamment, mais également avant et après cette date
avec les responsables à Paris des services de sécurité amis. Je lui répondis
que ceci me convenait tout à fait, que j’avais conservé quelques contacts
d’ordre privé avec certains responsables implantés dans les ambassades
étrangères et que ces directives seraient mises en œuvre très rapidement.


— Merci, vous pouvez vous retirer, ajouta Villepin.
Considérez que vous travaillez à partir de maintenant. Vous êtes, dès l’instant
où nous nous quittons, au cabinet du Président. Vous avez un téléphone
portable ?


— Oui.


— Si nécessaire, je vous contacterai, de jour comme de
nuit…


Et il ajouta :


— Le Président vous appellera lui-même dans la journée.


Sur le moment, je doutais que cette promesse, empreinte
d’une extrême cordialité, puisse se réaliser avec la célérité annoncée. Je quittai
donc l’Élysée, non sans avoir reçu les plus sévères consignes de discrétion sur
la décision qui avait été prise. La divulgation de mon affectation au cabinet
du président de la République ne devait être faite qu’après le Conseil des
ministres.


Avec l’accord de Dominique de Villepin, je partis à la
campagne avec ma femme et deux de mes petites-filles. Je voulais marcher en
forêt, changer un peu de l’atmosphère de Paris, si lourde après les événements
du 11 septembre. Nous étions tous stressés dans la capitale, on ne pensait
qu’à cet événement, chacun se demandait à quel moment le terrorisme allait
exploser chez nous… Un appareil pouvait-il s’écraser sur la tour Eiffel ou la
tour Montparnasse ?


Les avions percutant les Twin Towers de Manhattan me
rappelaient une décision prise par Charles Pasqua le 24 décembre 1994 :
celle d’interdire le redécollage de l’Airbus d’Air France reliant la capitale
algérienne à Paris. On s’en souvient, quatre terroristes du Groupe islamiste
armé algérien avaient pris l’avion et ses passagers en otage, puis avaient
atterri à Marseille pour se ravitailler en carburant. C’est alors que le
ministre de l’Intérieur avait refusé que l’avion redécolle : il avait
l’intuition que les islamistes fomentaient le projet d’écraser l’appareil sur
la tour Eiffel. Pasqua avait raison, et ce plan diabolique a été confirmé par
la suite par des informations précises venant d’une source confidentielle.


Il n’empêche que le 11 septembre m’apparut comme un
événement sans équivalent, une rupture totale avec le modus operandi
classique des organisations terroristes. Après ces attentats, notre réflexion
et notre défense devaient s’adapter à cette nouvelle réalité. Jacques Chirac
souhaitait donc, indépendamment de toutes les contributions qu’il recevait des
divers services officiels, que puisse être constitué un groupe de réflexion sur
le terrorisme : avec ce nouveau phénomène nous n’affrontions plus un
ennemi identifié et localisé auquel on aurait pu opposer l’appareil classique
de la défense, nous nous trouvions face à une nébuleuse aux actions
imprévisibles. Cette incertitude mettait en évidence la nécessité non seulement
de mieux coordonner aux plans national et international nos dispositifs de
renseignement, de défense et de sécurité, mais encore de renforcer la cohésion
nationale pour imaginer un concept global de sécurité provoquant dans la nation
un état de vigilance, seul rempart cohérent et solide à opposer au fléau du
terrorisme.


 


Nous étions en forêt, mes petites-filles ramassaient des
châtaignes, lorsque mon téléphone portable sonna. Une voix semblable à celle du
matin m’annonça :


— Monsieur le préfet, monsieur le président de la
République vous parle depuis Brégançon.


Un temps, puis je reconnus la voix chaleureuse de Jacques
Chirac :


— Philippe, je vous remercie d’avoir accepté de revenir
à mon cabinet. J’ai confiance en vous. Vous avez vu ce qui s’est passé aux
États-Unis. Il importe que nous prenions toutes les dispositions nécessaires
pour savoir qui a commis ces actes criminels, au-delà de ceux qui les
revendiquent actuellement. Il faut que, pour la France, nous décidions de
mesures de précaution, d’enquête, de répression qui soient de nature à
dissuader toute initiative terroriste dans notre pays. Du travail a été fait,
mais il faut l’approfondir. Je vous verrai dès mon retour à Paris et vous
donnerai des instructions plus précises.


La marque renouvelée de la confiance que m’accordait le
président de la République me touchait infiniment. Depuis vingt-cinq ans, alors
que j’avais travaillé avec cet homme lorsqu’il était Premier ministre, j’avais
pour lui une fidélité et une admiration réelles. Une nouvelle mission
passionnante venait de m’être confiée, je retrouvais l’ambiance motivante et
exceptionnelle connue naguère.


Le président de la République me reçut très vite et compléta
ses instructions. Je recevais mission de réunir, dans un temps très court, un
groupe de réflexion formé de personnalités qui par leurs connaissances du
phénomène terroriste sous tous ses aspects étaient en mesure de nous apporter
d’utiles observations et suggestions. Bref, il fallait réfléchir aux mesures à
prendre pour prévenir des actes semblables à ceux qui s’étaient déroulés aux
États-Unis et pour contenir autant qu’il était possible le terrorisme, tant en
France qu’à l’étranger.


Le Président m’avait précisé :


— Vous avez carte blanche pour approcher et ensuite me
proposer les futurs membres de ce groupe de travail.


J’y adjoignis des officiers généraux en activité ou à la
retraite, des universitaires, des présidents d’observatoires internationaux sur
le terrorisme, des philosophes, des inspecteurs généraux des affaires sociales,
mais aussi des patrons de grandes entreprises nationales françaises du secteur
privé, auxquels on ne fait pas suffisamment appel. C’est une erreur, me
semble-t-il, car leur réseau commercial couvre souvent l’ensemble de la planète
et peut nous apporter diverses observations fort utiles. Je choisis tous les
membres en considération de leurs compétences et du caractère novateur, voire
imaginatif, de leur approche des phénomènes terroristes.


J’ai soumis ma liste – une douzaine de noms – à
Dominique de Villepin, qui l’a communiquée au Président, et enfin nous en avons
parlé tous les trois. Le Président m’a donné son accord immédiat. Ainsi était
constitué un groupe de travail informel qui devait se tenir aussi fréquemment
qu’il était nécessaire et dont je ferais le compte rendu au secrétaire général,
au Président et à tout autre membre du cabinet qu’il me paraîtrait opportun
d’informer. Ce groupe, libre de sa réflexion sur le terrorisme, ne relevait
d’aucun texte, il n’était pas destiné à une proclamation sur la voie publique,
il n’y a pas eu de décret pour consacrer sa création… On ne peut pas interdire
d’entretenir des rapports personnels avec des experts !


Je réunis les membres de ce groupe informel pour leur
dire :


— Vous avez vu ce qui s’est passé à New York le
11 septembre… Vous avez sûrement des choses à nous dire à ce sujet. On va
voir comment on va travailler. Je vais charger chacun d’entre vous de faire un
balayage rapide de ce qu’il peut nous apporter, le secrétaire de séance en
prendra note.


Notre groupe de travail a consacré du temps à mener une
réflexion sur les événements du 11 septembre, sur ce qu’il conviendrait de
prévoir pour éviter le renouvellement de tels événements, sur les moyens d’agir
pour stopper les kamikazes en amont, les arrêter et les traduire en justice.
Nos réunions avaient lieu à l’Élysée, dans une salle située au rez-de-chaussée.
À l’heure dite, tôt dans la matinée ou tard dans la soirée, les membres du
groupe se réunissaient, et prenaient la parole ceux à qui l’on avait passé
commande d’un rapport ou qui devaient « plancher » sur un sujet
particulier.


Ces réunions n’étaient pas le conseil de sécurité
intérieure, créé plus tard, elles étaient faites de manière à expliquer tous
les éléments qui nous venaient de l’étranger, et notamment depuis les
États-Unis, sur ce qui s’était passé le 11 septembre 2001. Des
séances qui faisaient la clarté, le bilan, qui essayaient de comprendre les
événements. Comment les terroristes s’étaient-ils formés ? Quels étaient
les circuits d’argent ? Comment les ordres avaient-ils été transmis ?
Quels étaient les moyens de transmission ? Pourquoi le système américain
n’avait-il pas permis de détecter la préparation des attentats ? Tout ceci
était évoqué au hasard des thèmes que les personnalités présentes validaient ou
combattaient, et je soumettais nos avis au président de la République. À un
journaliste qui demandait ce que Massoni venait faire dans ce groupe, le
général chef de l’état-major particulier du Président répondit avec beaucoup de
sagesse :


— C’est un simplificateur qui vient faire comprendre
les problèmes face auxquels on se trouve.


 


Quand je regarde dans le rétroviseur pour me souvenir des
travaux accomplis et synthétiser le rapport remis au chef de l’État, je
m’aperçois que ces travaux peuvent être divisés en trois parties : d’abord,
le terrorisme d’aujourd’hui ; ensuite, les menaces à venir ; enfin,
les vulnérabilités et les propositions.


À travers ces trois différents thèmes se dessinent
quelques-unes des suggestions faites au président de la République. Mais
comment définir celles qui ont effectivement été retenues ? Nous avons
remis un travail collectif dont Jacques Chirac a tiré le parti qu’il entendait.
Il ne nous a pas fait part de manière stricte de ce qu’il a retenu et de ce
qu’il a rejeté. Il a, en quelque sorte, recyclé nos suggestions dans d’autres
cercles comme le conseil national de défense, puis plus tard le conseil de
sécurité intérieure ou sans doute encore dans les entretiens directs qu’il
avait avec les ministres ou le secrétaire général de la Défense nationale.


Le terrorisme s’articulait autour de plusieurs idées,
familières à ceux qui se sont attachés à son étude. La parenthèse historique
ouverte le 9 novembre 1989 par la chute du mur de Berlin a été
refermée le 11 septembre 2001. Les pays développés et leur population,
qui étaient pour l’essentiel en paix, ont voulu voir dans la réunification
allemande et la disparition du communisme la fin de l’Histoire. Le chaos
mondial qui s’agitait ailleurs ne les concernait plus. Pourtant, dans cette
période qui va de 1989 à 2001, le terrorisme a cessé d’être marginal pour
constituer une préoccupation centrale en matière de sécurité pour nos
gouvernements. Il est même devenu tout simplement « la » guerre et, à
ce titre, concerne aussi bien le ministère de la Défense que celui de
l’Intérieur.


Les attaques contre les symboles militaires et financiers de
l’hyperpuissance américaine ont agi comme un révélateur : les déchirements
du monde faisaient soudain irruption en Occident ! La guerre terroriste,
sur fond de criminalisation des sociétés, est alors apparue globale et
planétaire. Par ailleurs, sur un plan plus policier, les connexions entre les
réseaux de la criminalité et les guerres du terrorisme contemporain ont été
mises en évidence.


Le terrorisme du 11 septembre, nouveau dans ses
finalités et ses modalités, représente une forme de violence extrême et
suicidaire. Il vise moins à sensibiliser l’opinion à une cause précise qu’à
provoquer l’apparition de groupes actifs convertis à cette violence extrême.
C’est un terrorisme d’attrition, qui ne croit pas réellement à une cause, qui
n’a pas d’objectifs politiques déterminés et dont le but est seulement de tuer.
C’est ni plus ni moins un appel au massacre ! Les terroristes veulent
démontrer aux masses des pays ennemis que leurs gouvernements sont incapables
de les protéger efficacement.


On peut également dire que ce terrorisme représente une
manière de faire savoir : grâce aux médias, le drame apparaît comme une
sorte de spectacle, alimenté pas des informations en continu. Il existe, en
effet, entre le terrorisme et les médias une caisse de résonance : les
médias rapportant les actions spectaculaires, les disséquant, les colportant et
leur offrant une dimension mondiale.


Les entités dangereuses restent le terrorisme d’État, comme
l’a fait vivre en son temps la Lybie du colonel Kadhafi : une menace pour
toutes les nations. Demeure aussi un terrorisme groupusculaire, devenu l’une
des composantes majeures de la forme de guerre contemporaine. Ce terrorisme
hybride révèle une logique nouvelle dont la déterritorialisation apparaît comme
une caractéristique principale : il échappe à tout territoire attribué
avec une implantation dans des zones inaccessibles, une absence de
sponsorisation étatique, une hybridation politico-criminelle, un recrutement
dans les classes moyennes ou aisées et une approche pragmatique. Ces diverses
entités disposent d’éléments essentiels : l’argent et les technologies.


Le terrorisme NBC – nucléaire, biologique et chimique –
ne dispose, a-t-on constaté, que de moyens rudimentaires en quantité comme en
qualité. En cas d’utilisation, l’effet psychologique d’une telle attaque serait
sans commune mesure avec un événement sans aucun doute de faible ampleur, mais
cette hypothèse pose la question de la gestion des crises. Pour cette raison,
la menace biologique d’origine terroriste reste présente.


D’une manière synthétique, on peut dire que le terrorisme
moderne est parvenu à un exceptionnel rapport coût-efficacité. En devenant
groupusculaire et volatil, il s’est fondu dans le paysage et s’est rendu
largement indétectable. En utilisant les moyens courant de la modernité pour
perpétrer ses méfaits, il a révélé les vulnérabilités de nos sociétés. Il
s’agit donc d’un adversaire redoutable, au moins aussi inquiétant que le furent
les totalitarismes en leur temps.


Plusieurs groupes et de nombreux spécialistes éminents ont
fourni des contributions autour des thèmes suivants, sans que l’on puisse pour
autant impliquer qu’il y ait une filiation entre ce que nous écrivons ou
décrivons et ce qui a été dit au président de la République et retenu par lui,
parce qu’il était alimenté par diverses sources, tout le monde travaillait.


L’inventaire des menaces a été réalisé avec une grande
acuité, mais on ne peut les citer précisément : ce serait offrir à
l’adversaire des informations sur notre connaissance du phénomène. De
l’ensemble des travaux conduits à la demande du président de la République se
dégagent pourtant un certain nombre d’orientations retenues, dont Jacques
Chirac a souhaité qu’elles soient approfondies.


Il a été défini d’abord qu’il fallait demeurer attentif à la
mise en œuvre permanente d’un concept global de défense et de sécurité. Cette
orientation conduit à prendre le problème différemment, en commençant par
admettre, dans leur polymorphisme et leur globalité, toutes les menaces que
l’on peut répertorier. Cette approche aboutira au premier Livre blanc, puis,
après la fin du second mandat de Jacques Chirac, au deuxième Livre blanc. Le
premier prit en compte toute la sécurité intérieure, le deuxième aborda de
manière plus globale la sécurité intérieure et la sécurité militaire
extérieure.


 


Quelles furent nos conclusions ? Pour désamorcer le
terrorisme, c’est en amont, au cœur de la menace, qu’il faut situer les
éléments fondamentaux de notre stratégie de sécurité : la protection et la
prévention.


La prévention consiste à connaître et à inventorier la
menace. Elle ne peut évidemment se limiter aux seuls services de renseignement,
encore que ceux-ci doivent voir leurs moyens humains, techniques et financiers
maintenus, leurs actions coordonnées à un haut niveau de l’État en coopération
avec les services étrangers et leur volonté permanente. Ce point est
capital : échanges et confiance doivent régner entre les différents
services défenseurs des régimes démocratiques. C’est le cas. La prévention,
c’est encore désamorcer les facteurs d’inégalité, d’injustice et d’exclusion,
qui peuvent être générateurs de troubles difficiles à évaluer.


Dans la lutte contre le terrorisme, et en général dans la
recherche de la sécurité, on ne peut traiter exclusivement d’aspects
techniques. Le fondement de la sécurité est aussi de nature psychologique, la
sécurité puise ses racines dans un état d’esprit général de confiance. Or c’est
bien cette confiance que le terrorisme vient ébranler. Il faut donc informer
les citoyens pour défendre la patrie agressée : il faut pouvoir compter
sur la vigilance et la participation de tous en ce qui concerne notre sécurité
commune. C’est là une conception républicaine qui exclut, bien évidemment,
toute idée de constitution de milice ou de pratiques de « police
privée ».


Nos concitoyens doivent donc bénéficier d’une information
suffisante pour percevoir la réalité de la situation. Les responsables
politiques, économiques et sociaux doivent aussi pouvoir bénéficier
d’informations, celles-ci pouvant leur être transmises dans des cercles ou des
lieux dédiés, des instituts où l’on démontrerait le caractère global de la
défense.


D’une façon générale, la réflexion qui a été conduite pourrait
être résumée par un certain nombre d’idées et de propositions. Face au
terrorisme, la sécurité absolue, c’est-à-dire le risque zéro, n’existe pas, il
doit cependant sans cesse être recherché avec une volonté déterminée
d’identification et d’éradication. À partir du moment où l’État ne semblerait
plus en mesure d’assurer une protection efficace des masses et des individus,
on pourrait craindre de constater que certains individus ou ces masses sont
tentés de tester la réalité de la puissance publique à tout propos, en tous
endroits, en tous domaines en se substituant à elle, par des formations de
milices, par exemple. Seule la réaffirmation de l’autorité de l’État, dans tous
les secteurs de sa compétence légitime, peut cantonner les effets du terrorisme
et écarter le spectre d’une évolution vers la violence sur une partie du
territoire national.


Les mesures de sécurité doivent s’accompagner d’une
réorganisation ou, à tout le moins, d’un renforcement des services spécialisés.
Plus que jamais, il semble indispensable de ne pas sectoriser les réponses
politiques, mais au contraire d’adopter une conception globale de la défense et
de la sécurité dans laquelle s’inscriraient et se compléteraient des réponses
nécessairement diverses à des questions évidemment multiples. En reprenant
l’examen du concept de défense et de sécurité en vigueur, on peut noter qu’il
est articulé autour de quatre fonctions majeures : outre la prévention et
la protection, la dissuasion et l’intervention. Ces quatre fonctions doivent
être considérées comme un véritable continuum, aucune ne pouvant être
abandonnée ou atténuée, sauf à prendre des risques inacceptables.


La dissuasion s’exerce à l’égard des États essentiellement,
elle a été considérée comme la clé de voûte du système de défense, une garantie
d’indépendance nationale, la force de dissuasion nucléaire restant primordiale
face à des pays qui pourraient vouloir faire un usage terroriste de l’arme
nucléaire. La fonction d’intervention est également un moyen important et doit
se traduire par une capacité de projection des forces armées, ajustées au
besoin dans le cadre de nos engagements internationaux.


Si l’on étudie les méthodes terroristes, on s’aperçoit que
ces organisations criminelles opèrent en réseaux de dix à vingt hommes qui se
connaissent, proviennent du même quartier, de la même tribu, du même lieu de
culte. Ils forment ainsi un élément soudé, flexible, qui se déplace aisément à
travers les frontières et se disperse aussi vite.


On mesure bien que le niveau de sophistication des sociétés
modernes nous prive de la possibilité de tout contrôler, de tout prévenir, de
se prémunir contre toute attaque : il reste une part d’impondérable à
laquelle on ne peut pas échapper, hélas ! Car notre société présente
toujours des failles de vulnérabilité : les accès maritimes, terrestres et
aériens sont évidemment très exposés en raison de la dimension de l’Europe et
de la rigueur plus ou moins marquée des contrôles aux frontières de l’Europe,
notamment en Grèce où les surveillances concernant la pénétration en Europe
sont relativement faibles, ce qui explique qu’elle représente un lieu de
transition tout trouvé pour s’introduire en Europe et s’y faire ensuite
accepter par des jeux de visas et de cartes de séjour. Qu’il s’agisse de
vulnérabilité ou de menaces, nous ne sommes pas en mesure d’en établir et d’en
publier la liste exhaustive, sauf à consentir des impasses qui seraient
aussitôt exploitées par les opposants : les terroristes pourraient se
glisser dans ces fissures pour y perpétrer leurs actions.


La recherche d’un système de défense absolu paraît largement
dérisoire. Il faut donc aborder le problème différemment et définir un contexte
global de défense et de sécurité. Si le terrorisme est la manifestation extrême
et excessive du dérèglement de notre monde, il faut en avoir une vision
d’ensemble et prendre en compte, dans la même logique, tout ce qui le précède
et l’accompagne : la délinquance et la criminalité. Il existe une chaîne
qui peut conduire le petit délinquant de banlieue au kamikaze d’al-Qaïda, la
nature du problème est la même.


 


Le public et la presse ont appris assez rapidement la
réunion à l’Élysée d’un certain nombre de professionnels d’origines très
diverses. Que font-ils ? se sont-ils demandé. Face au mystère, la question
récurrente des médias et du public ne tardait pas : existe-t-il un cabinet
noir ? Je ne savais pas ce qu’était un cabinet noir, j’avais lu beaucoup
de choses dans la presse sur la période de Mitterrand dont on disait
abondamment qu’il s’était doté d’un cabinet noir, terme effrayant : le
noir, l’obscurité… Où met-on les pieds ? J’ai cherché et j’ai trouvé qu’un
cabinet noir avait existé sous la monarchie et consistait à installer ici ou là
des centres où étaient ouvertes des lettres transportées par les diligences à
cheval, technique inapplicable de nos jours. Nous travaillions sous le regard
de l’ensemble du cabinet et je n’ai vu personne qui me permette de penser que
j’avais identifié, enfin, un des membres du cabinet noir ! Dans le
personnel de l’Élysée, qui connaissait le palais mieux que personne, c’était
une immense rigolade ! Cette affaire s’est éteinte dans le ridicule, car
rien ne permettait de la conforter.


Le secret des délibérations nous interdisait, il est vrai,
de manière absolue de donner l’ordre du jour de nos réunions, de faire part de
nos échanges et de fournir la synthèse établie. Les questions existaient, les
réponses ne sont pas venues… Je n’avais pas la possibilité morale et juridique
de faire un communiqué. Je peux dire, tout de même, que les travaux de synthèse
accomplis par ce groupe ont été jugés très intéressants par le président de la
République qui y répondait par des notes semblables à celle-ci : « Nous
nous en servirons. »


 


Avant d’établir un catalogue d’actions propres à révéler les
fonctions de sécurité, il faudrait sans doute procéder à des aménagements de
frontières entre les diverses institutions en charge des questions de défense
et de sécurité. On doit, en outre, s’intéresser au vivier que représentent les
entreprises privées de sécurité, qui regroupent en France près de 250 000
personnes dans l’objectif d’établir entre celles-ci et les forces de sécurité
régaliennes des relations fondées notamment sur la formation.


Il faut qu’il y ait une association des citoyens. On peut
imaginer des formes de « service » afin de concrétiser cette
nécessité absolue d’associer les citoyens – au moins les citoyens
volontaires – à la prise de conscience des risques considérables que tous
les comportements déviants, les incivilités, la délinquance, la criminalité,
font courir à la démocratie.


La modernisation des instituts d’étude sur les questions de
défense a été réalisée plus tard par Nicolas Sarkozy. Plutôt que de les
multiplier, ils ont été regroupés dans l’enceinte de l’École militaire, offrant
ainsi la capacité de mettre en commun les constatations faites.


 


Après sa réélection, au mois de mai 2002, Jacques
Chirac développa une idée longtemps caressée : la mise en place – au-delà
de notre cellule de réflexion – d’une structure légère, proche de lui,
capable de réfléchir et d’agir globalement sur le phénomène terroriste. La mise
en commun des différentes informations recueillies, la définition de celles
qu’il convenait de rechercher dans une quête démocratique, tout ceci allait
dans le sens qu’imposaient les attentats du 11 septembre et d’une façon
générale tous les attentats, quelle qu’en soit l’origine. Le Président
souhaitait que l’édifice qu’il avait contribué à réaliser, c’est-à-dire la
construction du renseignement intérieur en liaison avec le renseignement
extérieur, puisse se prolonger de manière à être en mesure de connaître les
événements avant qu’ils ne surviennent et d’agir avant qu’il ne soit trop tard.


La création du CSI, le conseil de sécurité intérieure, placé
sous sa présidence personnelle, était en elle-même une décision forte et
marquait la priorité donnée à la prévention contre tous les terrorismes. Le
président de la République attachait un intérêt primordial à la création de
cette structure légère, proche de lui, qui répondait à deux de ses
souhaits : d’abord, faire du CSI un conseil « opérationnel » ;
ensuite, éviter les doublons avec d’autres structures de renseignement, ce qui
serait évidemment source de complications. Chirac avait réfléchi au secrétariat
du CSI lui-même : il ne devait pas être une bureaucratie, il devait éviter
de devenir une structure administrative sans réelle prise sur la réalité. Au
contraire, ce devait être un échelon de conception mais aussi du suivi et de la
coordination du renseignement. En termes de communication, le message était
clair : réponse était donnée aux attentes des citoyens par la création
d’une structure fonctionnant de façon dynamique et nouvelle.


Le vendredi 10 mai 2002, Jacques Chirac me reçut
et me fit part de son intention de me nommer secrétaire général du conseil de
sécurité intérieure, ce que j’acceptai immédiatement comme un honneur
exceptionnel. Le Président fit entrer alors dans son bureau son directeur de
cabinet, le préfet Bertrand Landrieu, à qui il demanda de s’attacher dans les
délais les plus courts à l’installation de locaux proches de l’Élysée destinés
à accueillir le CSI. Il requit que soit associé à cette recherche le
sous-préfet chargé du service intérieur. À 19 heures, ce sous-préfet
m’annonçait d’une voix joyeuse qu’il venait de découvrir des bureaux qui
répondaient en tout point aux instructions du Président.


— Comment avez-vous fait ? lui demandai-je.


— J’ai parcouru la rue de l’Élysée et, en levant les
yeux, j’ai vu qu’au 22 de cette rue un vaste local était offert à la location.
J’ai pris une option. Vous visitez à 9 heures demain matin !


Il s’agissait de deux appartements réunis, comprenant huit
pièces et représentant un total de 300 carrés. Ils convenaient effectivement à
l’objectif fixé par le président de la République, lequel donna des
instructions personnelles pour que les travaux indispensables soient effectués
dans un délai très rapide. Bien entendu, le CSI n’occupa qu’une partie des
bureaux. Des règles de sécurité strictes ayant été étudiées et mises en œuvre,
l’audit de sécurité ayant été réalisé par le GIGN, on put accueillir d’autres
membres du cabinet.


Dans le souvenir de la manière dont j’avais travaillé avec
Daniel Doustin à la commission interministérielle de renseignement de 1976 à
1980, je trouvai un certain nombre d’éléments qui me permirent de proposer au
président de la République une structuration légère du CSI.


Pour parvenir à la réalisation des orientations destinées à
mieux lutter contre le terrorisme, l’élément essentiel demeurait la coordination
du renseignement. Au VIe siècle avant J-C., Sun Tzu rappelait
dans L’Art de la guerre : « Si le prince éclairé et le
général avisé défont l’ennemi chaque fois qu’il passe à l’action, si leur
réalisation surpasse celle du commun, c’est grâce à l’information
préalable. »[bookmark: _ftnref3][3]


L’évolution dramatique de la situation et la constatation de
la nécessité du renforcement des moyens de recueil de l’information devaient
conduire à aller plus loin encore dans la voie de la recherche, de la synthèse,
voire de l’action. C’est ainsi que le Conseil des ministres du 15 mai 2002
créa le conseil de sécurité intérieure. Le président de la République avait
chargé le ministre de l’Intérieur de présenter un décret portant création de ce
conseil. Chaque terme avait été pesé, chaque mot avait une portée. À l’issue du
Conseil des ministres, le service de presse de la présidence de la République
diffusait le communiqué suivant : « Ce conseil a pour mission
d’assurer l’impulsion de la politique de sécurité intérieure en fixant les
orientations et les priorités, de coordonner cette politique, en veillant à la
cohérence des actions des différents ministères, d’assurer leur évaluation et
de garantir l’adéquation des moyens aux enjeux de la sécurité intérieure, à
travers, notamment, les projets de loi de programme en la matière. L’importance
de cette mission, qui est au cœur des priorités des Français et des actions
régaliennes de l’État, justifie que le conseil de sécurité intérieure soit
présidé par le président de la République, comme le conseil de défense. La
composition du conseil, qui comprend le Premier ministre, le ministre chargé de
la sécurité intérieure, le garde des Sceaux et le ministre de la Défense, est
élargie, à titre permanent, au ministre chargé de l’Économie et des finances,
au ministre chargé du Budget et à celui chargé de l’Outre-mer. Cet
élargissement correspond au nouveau concept de sécurité intérieure qui,
désormais, implique tous les services de l’État, et notamment les services
fiscaux et les douanes. »


Le CSI se réunissait environ une fois par mois, sous la
présidence de Jacques Chirac, et regroupait une quinzaine de personnalités
comme Jean-Pierre Raffarin, Premier ministre, Nicolas Sarkozy, ministre de
l’Intérieur, François Fillon, ministre des Affaires sociales, Michèle
Alliot-Marie, ministre de la Défense.


 


Au printemps 2004, une mission me fut parallèlement confiée.
Le Président Chirac me demanda d’assurer sa représentation en Andorre. Cette
principauté représente un cas atypique en droit international : un territoire
placé sous une double souveraineté héritée de l’époque médiévale. L’évêque du
diocèse catalan d’Urgell et le chef de l’État français, héritier des rois de
France et des comtes de Foix, y exercent une tutelle conjointe.


Pour me rendre en Andorre, je devais prendre l’avion pour
Toulouse d’où une voiture me conduirait jusqu’à la principauté. Mais le voyage
ne se déroula pas comme prévu : une forte tempête de neige s’abattait sur
les Pyrénées orientales, les accès routiers entre la France et l’Andorre étaient
fermés ! Je ne pensais pas qu’au XXIe siècle un pays
d’Europe pût être inaccessible en raison de la neige… Heureusement, la tempête
sembla connaître une rémission au sud et l’on me conseilla de prendre le train
jusqu’à Latour-de-Carol, petite bourgade en Cerdagne française, où une voiture
m’attendrait pour accéder à l’Andorre en passant par l’Espagne. Tout au long de
mon mandat de représentant du coprince français, je n’eus de cesse de soutenir
les demandes des Andorrans pour que les voies d’accès entre la France et la
principauté soient améliorées. Si je ne parvins pas à faire évoluer les
sacro-saints contrats de plan pour obtenir des travaux importants sur le
dernier tronçon de la RN 20, j’obtins tout de même une meilleure coordination
entre les services chargés du déneigement dans les deux pays.


Mais la préoccupation des grands élus de la principauté
n’était pas là. Ils cherchaient avant tout à faire émerger une image saine de
leur activité économique, et singulièrement bancaire. L’Europe soupçonnait la
principauté de représenter un paradis fiscal sur le continent. Après avoir
longuement parlé avec le chef du gouvernement et le président du conseil
général des Vallées, il fut convenu que je rendrais compte au président de la
République de la volonté qu’avaient les Andorrans de clarifier leur situation
au regard du droit international.


Le coprince Jacques Chirac, avec l’accord du coprince
épiscopal, demanda au gouverneur honoraire de la Banque de France, ancien
directeur général du FMI, Michel Camdessus, de procéder à une étude et
d’exprimer des recommandations. Ce rapport fut rendu public en décembre 2005.
Il s’est attaché à décrire sans complaisance les problèmes qui ne pouvaient
plus être éludés dans les domaines commercial, bancaire et financier. Le rapporteur
soulignait que « le caractère encore très incomplet du dispositif de
prévention, de surveillance et de répression des fraudeurs ou de leurs
complices andorrans (fussent-ils en petit nombre) fait que ce pays est
fréquemment montré du doigt pour son comportement au regard de la lutte
anti-blanchiment ou des normes de transparence et de surveillance
bancaire ».


 


Puis Nicolas Sarkozy succéda à Jacques Chirac. Il revint au
nouveau président de la République de peser de toute son autorité pour aller
dans le sens souhaité par la communauté internationale.


Je devins par la suite conseiller auprès du président du
Sénat Christian Poncelet, ma mission consistait à faire coïncider les
préoccupations du président du Sénat en matière de sécurité et les réponses qu’il
exigeait dans son rôle de deuxième personnage de l’État. Poncelet avait dans ce
domaine une véritable intuition forgée dans ses années de parlementaire et
d’élu de terrain.


J’ai apprécié cette « haute assemblée » où se
côtoient des hommes et des femmes qui vivent au pouls du pays réel. J’ai aimé
cette atmosphère de respect et de courtoisie que reflétait parfaitement un
homme comme Serge Vinçon, trop tôt disparu. Président de la commission des affaires
étrangères, de la défense et des forces armées, il savait créer la confiance
propice à une démarche de sécurité globale, notion moderne de la défense de la
France. Durant deux ans, nous avons travaillé, lui et moi, main dans la main
pour la sécurité générale.


Ce passage au palais du Luxembourg restera pour moi un
moment particulier de ma vie, complétant mes riches expériences dans les « maisons
du pouvoir ». En 2009, à la fin du mandat de Christian Poncelet, je me
concentrai sur le conseil économique, social et environnemental, où je
participai aux travaux portant sur l’ensemble des questions de société.



En guise de conclusion 

 

Quelques pistes pour l’avenir…


La société est aujourd’hui particulièrement violente. Mais
est-ce vrai ? On sous-estime beaucoup des phénomènes d’autrefois qui ne
faisaient pas de la société un havre de paix : les crimes de sang y
étaient plus nombreux qu’aujourd’hui, les phénomènes de bandes de jeunes, les
troubles provoqués par les manifestations d’étudiants – bien avant 1968 –,
sans compter les actes peu recensés comme les violences familiales. Et si l’on
remonte dans l’histoire, on doit parler des périodes de guerre, des mouvements
révolutionnaires sanglants du XIXe siècle ou des « émotions
populaires » et jacqueries de l’Ancien Régime, époque où les simples fêtes
de villages tournaient parfois au pugilat avec la maréchaussée royale…


 


Alors, quelle police pour la société de demain ? Il est
très difficile d’en définir le modèle idéal. Chaque territoire ou catégorie de
population a ses caractéristiques et il n’est pas aisé de s’adapter à des
situations diversifiées à l’infini.


J’observe qu’aujourd’hui deux concepts sont en concurrence.
L’un privilégie la présence continue, la connaissance directe de la population,
le contact individualisé avec le citoyen, la connaissance fine du terrain, des
quartiers et des espaces. L’autre met l’accent sur la concentration des forces,
l’intervention, l’action énergique ponctuelle sans s’attacher à un territoire
particulier. Disons-le, ces deux modèles ont leur logique et leur nécessité.
Ils devraient être complémentaires mais sont en réalité en concurrence, compte
tenu de la rareté de la ressource budgétaire.


Par ailleurs, le renseignement ou l’information générale,
peu importe l’intitulé, doit être considéré comme un instrument fondamental de
la connaissance des phénomènes sociétaux. Au-delà du terrorisme, du
contre-espionnage, de la lutte contre la grande criminalité, il existe un
besoin spécifique de connaissance des faits sociaux pour permettre au pouvoir
exécutif de prendre les décisions en toute connaissance de cause. Je crois
qu’il est nécessaire de renforcer cette capacité d’appréciation des phénomènes
collectifs non seulement en raison du développement des réseaux sociaux et des
technologies de diffusion de l’image mais aussi parce que la période de faible
croissance économique et de tensions budgétaires pourrait conduire à des
risques sociaux comme nous n’en avons plus connus depuis longtemps.


Cela ne nécessite pas de disposer exclusivement de
policiers. Je crois que le renseignement, aujourd’hui, a besoin de la
contribution de « civils », analystes, sociologues, linguistes, etc.,
capables d’apporter un éclairage qui affine les évolutions et les risques à
venir. D’une manière générale, je dirai qu’un gouvernement démocratique, quel
qu’il soit, ne peut pas sous-estimer l’importance et la qualité de ce que
j’appellerai le « renseignement sociétal » dont le champ couvre la
compréhension et le déchiffrement des faits économiques, sociaux et culturels
de notre époque.


 


Et ceci nous conduit à l’autre volet de la sécurité de
demain avec cette question : quelle est la forme que prend le
terrorisme ? Dès la période 1989-2001, il a perdu tout aspect marginal
pour devenir la préoccupation centrale en matière de sécurité pour les
gouvernements. Il revêt les caractéristiques de ce qu’était la guerre autrefois
mais avec des formes ramifiées, plus difficiles à saisir. Les méthodes de
guerre contre le terrorisme sont connues, il s’agit de pénétrer les réseaux,
d’agir par anticipation, de cerner les menaces, de surveiller son
fonctionnement économique à la fois puissant par la masse d’argent à l’échelle
planétaire et très faible au regard de l’ampleur des actions.


La coordination dans cette lutte est, de l’avis de tous,
très bien organisée en France. On peut considérer qu’au fil des années les
services en charge ont empêché de se réaliser au moins une ou deux actions
d’envergure par an. De façon permanente, les services concernés agissent par
des mesures rigoureuses : démantèlement de réseaux, reconduites à la
frontière, contrôles fiscaux très appuyés. L’objectif est la neutralisation et
la déstabilisation des terroristes potentiels. Ou alors, ils « tombent »
pour d’autres raisons : fraude fiscale ou vol, par exemple.


Le terrorisme peut recruter dans ces collectivités humaines
déracinées, mal à l’aise, malheureuses. C’est vrai en France, en dépit d’un
système social de soutien très actif et très présent, c’est encore plus vrai
ailleurs. Dans certains pays du Maghreb, on peut voir à la périphérie des
villes les banlieues-bidonvilles où des populations vivent dans la misère.
C’est là que peuvent se mobiliser les extrémistes qui utilisent finalement la
ceinture explosive.


En France, un tel risque existe-t-il ? On ne peut
jamais prévoir exactement comment vont évoluer les esprits et rien ne peut être
exclu. Les islamistes radicaux se resserrent autour de noyaux durs, et surtout
qu’ils tiennent de moins en moins leurs enfants. À ces éléments s’ajoutent des
facilités inimaginables autrefois : la possibilité d’acheter des
kalachnikovs à vil prix en Europe centrale, en Tchétchénie notamment. Ces
kalachnikovs, cachées dans quelques caves de banlieues, pourraient sortir un
jour et être utilisées délibérément contre les policiers. Elles ont déjà servi
dans la lutte entre trafiquants de drogue : kalachnikov contre
pistolet-mitrailleur Thomson… Il existe donc, dans ces banlieues, des
potentiels de violence fondés sur un ensemble de facteurs qui requièrent une
attention particulière.


Le terrorisme ne va pas disparaître de sitôt. La mort de Ben
Laden, n’est pas un élément d’apaisement, tout au contraire. Désormais, les
actions risquent d’être plus diluées, plus « rampantes », commises
par des groupes de plus en plus restreints qui, par leur capacité de
dissimulation, rendent difficiles les recherches policières. On est loin de
pouvoir exclure de nouveaux attentats. Mais il faut continuer la lutte contre
les extrémismes, vent debout, définir un axe, celui de la Liberté, celui du
combat, celui du triomphe.


Ainsi, rappelons les mesures de sécurité les plus fermes qui
s’imposent, à travers trois éléments primordiaux. D’abord, identifier la
menace. L’actualité bouge en ces domaines à partir de prises de position de la
France à l’étranger ou d’actions qu’elle y conduit. Ensuite, appréhender cette
menace dans sa globalité et sous tous ses aspects. Enfin, prendre en compte que
le terrorisme est une manifestation extrême, mais qu’il traduit le dérèglement
de notre société, laquelle pourrait basculer rapidement dans le chaos à la
faveur d’un événement déclenchant.


C’est à ce prix que, tous ensemble, nous défendrons nos
libertés.










[bookmark: _ftn1][1]
Joëlle Aubron est morte d’un cancer en 2006, Nathalie Ménigon et Jean-Marc
Rouillan bénéficient d’un régime de semi-liberté depuis 2007, Georges Cipriani
est en libération conditionnelle depuis 2011.







[bookmark: _ftn2][2]
Condamnée à vingt ans de réclusion criminelle, Florence Rey a été libérée en
mai 2009.







[bookmark: _ftn3][3]
Cité par Isabelle Renoir, secrétaire général de la Défense nationale, dans un
article sur « Le Renseignement », Cahiers de la sécurité
intérieure.
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