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” Mais il y en a Un Autre, dont le Nom n’est jamais prononcé, car il est proscrit du Ciel comme de l’Enfer; un Etre que l’on fuit dans chaque Royaume, spirituel ou temporel. Son Nom a été retiré de chaque Livre et de chaque Tablette, et son Image a été bannie de tous les Endroits où les Gens cherchaient à l’adorer. Cet Etre est un Paria et il est tout à fait redoutable; car sur son Ordre les morts ressuscitent, et le Soleil lui-même est éteint dans le Ciel. “

 

-Le ” dernier paragraphe interdit ” du Codex Dæmoni-cus, 1516, lui-même un ” livre interdit ” jusqu’à ce qu’il soit réimprimé (sans le dernier paragraphe) par les Presses Ibis à Paris, en 1926. Le seul exemplaire complet du Codex que l’on connaisse se trouve à présent dans les casiers secrets de la Bibliothèque du Vatican.

 

DISPARITION MYSTÉRIEUSE DE LA FEMME D’UN PROMOTEUR IMMOBILIER

 

-Granitekead, mardi.

 

Tôt ce matin, les hélicoptères des gardes-côtes ont effectué des recherches dans Massachussetts Bay, entre Manchester et Nahant, pour tenter de retrouver Mrs James Goult III, la femme du promoteur immobilier de Granitehead. Celle-ci a quitté son domicile la nuit dernière; apparemment elle était seulement vêtue de sa chemise de nuit.

Mrs Goult, une brune de quarante-quatre ans, s’est rendue en voiture au port de Granitehead, aux environs de onze heures trente, et a pris la mer à bord du yacht familial, le Patricia. On ne l’a plus revue depuis.

Mr Goult a déclaré: ” Ma femme est un marin expéri-menté et je sais qu’elle est tout à fait capable de gouverner le navire dans des circonstances normales. Mais de toute évidence il ne s’agit pas de circonstances normales, et je suis très inquiet à son sujet. “

Aucune dispute n’avait eu lieu entre lui et son épouse, a dit Mr Goult, et sa disparition en chemise de nuit est un ” mystère complet “.

Le Lt. George Rogers, des gardes-côtes de Salem, a déclaré: ” Nous avons entrepris des recherches systématiques et si le Patricia peut encore être trouvé, nous le trouverons. “

 

J’OUVRIS brusquement les yeux, ne sachant pas si je m’étais endormi ou non. A présent étais-je toujours endormi, en train de rêver? Il faisait tellement sombre que je ne savais même pas si mes yeux étaient vraiment ouverts. Peu à peu je fus en mesure de discerner les aiguilles lumineuses de ma pendulette de chevet, deux lueurs vertes et ténues, ressemblant aux yeux d’un lutin souffreteux mais malveillant. Deux heures dix, par une nuit froide de mars sur la côte du Massachusetts. Mais absolument rien pour suggérer ce qui avait pu me réveiller.

Je restai allongé, crispé et pelotonné seul dans ce grand lit colonial, retenant ma respiration et ëcoutant attentivement. Il y avait le vent, bien sûr, qui soufflait et faisait trembler la fenêtre, mais ici, sur la presqu’île de Granitehead, où votre chambre à coucher est séparée du rivage de la Nouvelle-Ecosse par seulement quelques centaines de miles de mer sombre et méditative, le vent fait partie de la vie. Tenace, chagrin et plaintif, même au printemps.

J’écoutais avec l’acuité douloureuse de quelqu’un qui n’est toujours pas habitué à dormir seul la nuit; avec les mêmes oreilles hypersensibles qu’une femme restée à la maison, tandis que son mari est parti en voyage d’affaires. Et lorsque le vent se leva soudainement et souffla tout autour de la maison, puis retomba et s’apaisa tout aussi soudainement, les battements de mon coeur s’accélérèrent en un tempo frénétique, puis se calmèrent avec lui.

La vitre tremblait, cessait de faire du bruit, tremblait.

Puis je l’entendis. C’était presque inaudible, et je le perçus sans doute plus par mes dents et mes terminaisons nerveuses que par mes oreilles. Pourtant je le reconnus aussitôt: c’était le bruit qui m’avait réveillé, et tous mes sens se mirent à me picoter comme de l’électricité statique. Un son plaintif et monotone, creakkk-squik, creakkk-squik, les chaînes de la balançoire du jardin.

Les yeux grands ouverts, je regardai fixement les ténè- bres. Les yeux de lutin lumineux de ma pendulette soutenaient mon regard, et plus je les fixais plus ils ressemblaient aux yeux d’un lutin et moins ils ressemblaient aux aiguilles de ma pendulette. Je les mis au défi de bouger, je les mis au dfi de me faire un clin d’oeil. Mais dehors, dans le jardin, il y avait toujours ce creakkk-squik, creakkk-squik, creakkk-squik. Et les yeux refusaient de cligner.

C’est seulement le vent, pensai-je. C’est le vent, compris ? C’est forcément le vent. Le même vent qui a fait trembler ma vitre toute la nuit. Le même vent qui a mené des conversations aussi bruyantes avec lui-même en s’engouffrant dans la cheminée de ma chambre à coucher. Pourtant je devais admettre qu’à ma connaissance le vent n’avait jamais fait remuer ma balançoire; même par une nuit de fortes rafales comme celle-ci, lorsque j’entendais distinctement le sommeil troublé et agité de l’Atlantique Nord, quand il bouillonnait autour des rochers de Granitehead Neck, à un mile et demi de distance; et que les portes du jardin de Granitehead Village claquaient comme elles le faisaient toujours, en des applaudissements intermittents. La balançoire était trop lourde; son siège à haut dossier avait été taillé dans du bouleau solide, et était suspendu entre des chaînes en fer. Elle pouvait grincer seulement si quelqu’un avait pris place sur le siège et lui imprimait un mouvement régulier de va-et-vient.

Creakkk-squik, creakkk-squik, creakkk-squik, encore et encore; le grincement était parfois étouffé par le vent et le grondement lointain de la mer, mais il se poursuivait au même rythme, sans la moindre interruption, tandis que les aiguilles de la pendulette se déplaçaient lentement, indiquant cinq minutes de plus, et que le lutin inclinait sa tête.

C’est de la folie, me dis-je. Il n’y a personne dans le jardin, à deux heures vingt du matin, en train de faire de la balançoire. C’est un genre de folie, de toute façon. Ressemblant plus à une névrose dépressive, comme le Dr Rosen avait essayé de me le dire; un changement dans la percep-tion, une instabilité de l’équilibre mental. Cela se produit lorsque l’on perd un être proche. Le Dr Rosen avait dit que cela m’arriverait fréquemment; la sensation troublante que Jane était toujours avec moi; qu’elle était toujours vivante. Il avait eu des hallucinations semblables, lui aussi, après la mort de sa femme. Il l’avait aperçue fugitivement dans des supermarchés, tournant au bout d’une travée et disparaissant. Il l’avait entendue en train de malaxer de la pâte dans la cuisine; il avait couru et ouvert la porte de la cuisine, pour découvrir que la pièce était tout à fait vide, que les bols et les cuillères étaient toujours à la même place, immaculés et inutilisés. Il devait s’agir de la même chose, ce grincement que je croyais entendre. Il semblait réel; en fait, c’était une hallucination sensorielle, provoquée par le contrecoup émotionnel d’un deuil brutal.

Et pourtant: creakkk-squik, creakkk-squik, cela continuait. Et, d’une certaine façon, plus cela continuait plus j’avais du mal à croire qu’il s’agissait seulement de mon esprit abusant mes oreilles.

Allons, tu es un homme adulte et raisonnable, me dis-je. Pourquoi diable sortirais-tu d’un lit chaud et douillet, par une nuit pareille, uniquement pour aller à la fenêtre et regarder ta balançoire de jardin se mouvoir dans un sens et dans l’autre, sous l’effet d’un coup de vent de mars ?

Pourtant… et s’il y avait vraiment quelqu’un dans le jardin ? Et si quelqu’un était vraiment en train de se balancer, comme Jane avait l’habitude de le faire, mains levées et tenant les chaînes, tête renversée en arrière contre le siège, yeux fermés ? Bon, et alors, même s’il y a quelqu’un ? Cela n’a absolument rien d’effrayant.

Tu penses réellement qu’il y a quelqu’un dehors? Tu penses réellement que quelqu’un aurait pris la peine d’escalader la clôture de ton arrière-cour et de traverser à tâtons le verger laissé à l’abandon, simplement pour s’asseoir sur ta vieille balançoire toute rouillée? Par une nuit sombre et venteuse, aussi froide que le mamelon d’une sorcière, avec une température au-dessous de zéro ?

C’est possible. Reconnais-le, c’est possible. Quelqu’un a pu remonter par Quaker Lane, revenant du village, ivre peut-être, ou simplement d’humeur enjouée, ou même pensif, ou encore déprimé ? Il a aperçu la balançoire, il s’est peut-être dit que ce serait amusant d’en faire, et au diable le vent, le froid, et le risque d’être pris sur le fait par le propriétaire.

Le problème, pensai-je, qui peut bien être ce quelqu’un? Il n’y avait qu’une autre maison dans Quaker Lane avant que celle-ci devienne plus étroite et se change en une allée cavalière, recouverte d’herbe, pour zigzaguer jusqu’au bas de la colline, vers le littoral de Salem Harbour. Le sentier était caillouteux et inégal, à peine praticable le jour, et encore moins la nuit. De surcroît, cette dernière maison de la ruelle était rarement occupée durant l’hiver, du moins c’est ce qu’on nous avait dit.

Cela aurait pu être Thomas Essex, le vieil ermite coiffé d’un grand chapeau à larges bords qui vivait dans cette maison délabrée près du cimetière de Waterside. Parfois il passait par-là en chantant et en sautillant; un jour il avait confié à Jane qu’il était capable d’attraper des perches de mer simplement en leur sifflant des airs. Lillibulero, c’était l’air qu’elles préféraient, avait-il dit. Il pouvait également jongler avec des couteaux pliants.

Puis je réfléchis: c’est un excentrique, certes. Mais il est vieux. Soixante-huit ans, sinon plus. Et qu’est-ce qu’un vieillard de soixante-huit ans ferait sur ma balançoire, à deux heures du matin passées, par une nuit pareille ?

Je décidai de ne pas faire attention au grincement et de me rendormir. Je ramenai la courtepointe sur mes oreilles, me pelotonnai sous les draps, fermai les yeux et respirai avec une ampleur exagérée. Si Jane avait encore été là, elle m’aurait sans doute taquiné pour que j’aille regarder par la fenêtre. Mais j’étais fatigué. Tu es fatigué, exact, tu as besoin de sommeil. Depuis l’accident, je n’avais pas réussi à dormir plus de quatre ou cinq heures par nuit, souvent moins, et demain je devais me lever tôt-un rendez-vous avec le père de Jane à l’heure du petit déjeuner-puis j’irais jusqu’à Holyoke Square, chez Endicott’s, où une vente aux enchères aurait lieu, une collection de marines et de gravures, très rares, valant la peine de faire une offre.

Je parvins à garder mes yeux fermés durant quelque chose comme une bonne minute. Puis je les ouvris à nouveau et les yeux de lutin me surveillaient toujours. Et depuis le jardin-j’avais beau m’emmitoufler les oreilles-ce continuel creakkk-squik, creakkk-squik, creakkk-squik.

Alors… Seigneur, j’aurais pu le jurer, quelqu’un chantait. Faiblement, d’une voix aiguë, emportée par le vent; tellement indistincte que cela aurait pu être seulement l’appel d’air soufflant au-dessus des cheminées. Mais cela chantait, tout de même. Une voix de femme, claire et particulièrement mélancolique.

Je sautai à bas du lit si vite que je m’écorchai le genou contre la table de nuit en acajou et fis tomber par terre la pendulette-lutin qui se mit à sonner. J’étais trop terrifié pour me lever lentement; ce devait être une charge kamikaze ou rien du tout. Je tirai la courtepointe et, l’entourant autour de ma taille, trébuchai jusqu’à la fenêtre hors d’haleine et aveugle.

Il faisait tellement sombre dehors que je ne voyais presque rien. L’infime différence de ton entre les collines et le ciel. Le mouvement ombreux des branchages comme le vent implacable faisait se courber les arbres, encore et encore. Je regardai et écoutai, écoutai et regardai, me sentant à la fois ridicule et héroïque. J’appliquai la paume de ma main contre la vitre pour l’empêcher de trembler. Mais le grincement de la balançoire semblait avoir cessé, et il n’y avait personne en train de chanter, personne que je pusse entendre.

Pourtant cet air semblait résonner dans ma tête, cet air singulièrement mélancolique. Cela me rappela la chanson de marin que le vieux Thomas Essex chantonnait, la toute première fois que nous l’avions rencontré, alors qu’il montait la côte de Quaker Lane.

 

” O les hommes qui ont appareillé de Granitehead Pour aller pêcher vers des côtes étrangères. Mais le poisson qu’ils prirent n’était que des os Avec des coeurs écrasés entre ses mâchoires. “

 

Plus tard je l’avais trouvée dans le livre de George Blyth, Vieilles Chansons des Marins de Salem; mais, à la différence de presque toutes les autres chansons figurant dans cet ouvrage, aucune explication n’était donnée sur ce qu’elle signifiait, ou même si elle avait été inspirée par une histoire authentique de l’endroit. En sous-titre il y avait simplement ” Une Curiosité “. Qui avait bien pu chanter ” une curiosité ” dans mon jardin, à une heure aussi tardive, et pourquoi? Il ne devait pas y avoir plus d’une dizaine de personnes dans tout Granitehead à connaître par coeur les paroles de cette chanson, ou même son air.

Jane avait toujours trouvé cette chanson ” délicieusement triste “.

J’attendis près de la fenêtre jusqu’à ce que je sentisse le froid sur mes épaules. Mes yeux commençaient à s’habituer à l’obscurité, et je distinguai vaguement les rochers sombres de Granitehead Neck, bordés par le ressac de l’Atlantique. J’ôtai ma main de la vitre; elle était glacée et humide. L’empreinte de ma main demeura un instant sur le verre, tel un salut spectral, puis s’effaça.

Retraversant à tâtons la chambre à coucher, je trouvai l’interrupteur et allumai la lumière. La chambre était comme d’habitude. Le grand lit en bois de l’époque coloniale, avec ses gros oreillers de plumes; l’armoire sculptée à deux battants; le coffre en bois. Sur le secrétaire, de l’autre côté de la pièce, était posé un petit miroir ovale dans lequel je pouvais tout juste voir la tache pâle formée par mon visage.

Je me demandai si le fait d’aller au rez-de-chaussée et de me verser à boire constituerait l’aveu que j’étais en train de partir en morceaux. Je ramassai la robe de chambre bleu roi que j’avais laissée tomber par terre lorsque je m’étais couché, hier soir, et l’enfilai.

La maison avait été tellement silencieuse depuis la mort de Jane. Je ne m’étais jamais rendu compte du bruit que fait une personne vivante, de son aura; même quand elle dort. Lorsqu’elle était en vie, Jane avait rempli la maison de sa chaleur, de sa personnalité, de son souffle. A présent, quand je regardais dans une pièce, n’importe laquelle, il n’y avait rien, hormis des objets et le silence. Des fauteuils à bascule qui ne basculaient jamais. Des rideaux qui n’étaient jamais tirés à moins que je les tire moi-même. Un four qui n’était jamais allumé à moins que j’aille dans la cuisine et l’allume moi-même pour préparer l’un de mes repas solitaires.

Personne à qui parler; personne à qui sourire lorsque je n’avais pas envie de parler. Et la pensée tout à fait incompréhensible que je ne la reverrais jamais plus, pour toujours.

Cela faisait un mois. Un mois et deux jours, et quelques heures. J’avais cessé de m’apitoyer sur moi-même. Je pense que j’avais dépassé ce stade. Et j’avais certainement dépassé celui des larmes, mais lorsque l’on perd un être comme Jane, on est susceptible de fondre brusquement en larmes, jusqu’à la fin de ses jours. Le Dr Rosen m’avait prévenu que cela se produirait de temps à autre, et cela s’était produit: j’assistais à une vente aux enchères, m’ap-prêtant à faire une offre pour une pièce de collection, une marine ou un autre objet dont je voulais tout particulière-ment faire l’acquisition pour le magasin, et soudain je m’apercevais que des larmes coulaient sur mes joues, et j’étais obligé de m’excuser et de me réfugier dans les toilettes pour hommes, pour me moucher un bon coup.

-Ces satanés rhumes de printemps, disais-je ensuite à l’employé.

Et il me regardait et savait exactement ce qui n’allait pas, parce qu’il y a un lien tacite entre tous ceux qui ont perdu un être cher, un sentiment qu’ils ne peuvent pas faire partager à quelqu’un d’autre, parce que cela donnerait beaucoup trop l’impression qu’ils s’apitoient sur leur sort d’une façon morbide. Et pourtant, nom d’un chien, c’était bien ça.

J’entrai dans le living-room au plafond bas, ouvris le buffet et dressai l’inventaire de l’alcool que j’avais laissé. La moitié d’une gorgée de Chivas Regal; une tasse à thé de gin. Une bouteille de sherry doux auquel Jane avait pris goût au tout début de sa grossesse. Mais j’optai pour le thé. Je buvais presque toujours du thé lorsque je me réveillais en sursaut au milieu de la nuit. Du Bohea, sans lait ni sucre. Une habitude que j’avais prise au contact des habitants de Salem.

Je tournais la clé du buffet lorsque j’entendis la porte de la cuisine se refermer. Elle ne claqua pas, comme sous la poussée du vent, mais se referma doucement sur sa clenche à l’ancienne mode. Je me figeai sur place, le souffle coupé, mon coeur battant la chamade, et j’écoutai attentivement. Il n’y eut pas d’autre bruit, seulement la plainte du vent; pourtant j’étais certain de sentir une présence, l’impression qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la maison. Après un mois de solitude, un mois de silence complet, j’étais devenu réceptif au moindre bruissement, au moindre couinement, à la moindre galopade de souris; et aux vibrations plus importantes des êtres humains. Car les êtres humains résonnent comme des violoncelles.

J’étais certain qu’il y avait quelqu’un là-bas, dans la cuisine. Il y avait quelqu’un; pourtant, curieusement, il n’y avait pas de chaleur, ni aucun des bruits amicaux que fait habituellement un être humain. Je marchai aussi doucement que possible sur le tapis de laine marron et allai jusqu’à la cheminée, encore remplie de cendres et de braises du feu de bois d’hier soir. Je pris le grand tisonnier en cuivre, avec sa lourde tête d’hippocampe, et le soupesai dans ma main.

Dans le couloir, mes pieds nus produisirent un léger crissement sur le carrelage ciré. La grande horloge Tompion que les parents de Jane nous avaient offerte en cadeau de mariage tictaquait d’une façon sonore et pensive à l’inté- rieur de son torse en acajou. J’arrivai devant la porte de la cuisine, tendis l’oreille et cherchai à entendre le plus léger craquement, la moindre respiration, le plus léger frisson d’une étoffe contre le bois.

Rien. Seulement l’horloge, égrenant son tic-tac et calcu-lant le temps qu’il me restait à vivre, comme elle l’avait fait pour Jane. Seulement le vent qui continuerait de souffler sur Granitehead Neck alors que, depuis longtemps, je ne serais plus là. Même le grondement de la mer semblait s’être calmé.

-Il y a quelqu’un ? hélai-je d’une voix qui fut forte au début et qui s’étrangla à la fin. Puis j’attendis que quel-qu’un, ou personne, me répondît.

Etait-ce un chant ? Un chant ténu et lointain ?

 

” O les hommes qui ont appareillé de Granitehead Pour aller pêcher vers des côtes étrangères… “

 

Ou était-ce seulement l’appel d’air, s’engouffrant sous la porte donnant sur le jardin ?

Finalement je soulevai la clenche qui fermait la porte de la cuisine; j’hésitai, puis poussai la porte vers l’intérieur. Aucun gémissement, aucun grincement. J’avais huilé les gonds moi-même. Je fis un pas en avant, puis un autre, passai ma main un peu trop frénétiquement sur la cloison, essayant de trouver l’interrupteur. La lumière fluorescente clignota, s’éteignit, puis clignota de nouveau. Je brandis le tisonnier devant moi, en une réaction nerveuse, puis je me rendis compte que la cuisine décorée à l’ancienne était déserte, et j’abaissai le tisonnier.

La porte donnant sur le jardin était toujours fermée et verrouillée; la clé était toujours posée là où je l’avais laissée, sur le dessus du réfrigérateur qui ronronnait doucement. Les carreaux de faïence derrière la cuisinière luisaient d’un éclat doucereux, comme toujours, des moulins à vent, des bateaux hollandais, des tulipes et des sabots. Les casseroles en cuivre étaient accrochées au mur en des rangées brillantes; et mon bol de soupe, mon dîner de la veille, était toujours là, attendant d’être lavé.

J’ouvris les placards, claquai les portes, fit beaucoup de bruit pour me rassurer et me persuader que j’étais bien seul. Je regardai par la fenêtre, scrutant les ténèbres de la nuit noire comme l’ébène, pour faire fuir quiconque se cachait peut-être dans le jardin. Mais je vis seulement le reflet ombreux de mon visage: je pense que cela m’effraya plus que toute autre chose. La peur elle-même est effrayante. Et se voir effrayé est encore pire.

Je sortis de la cuisine et, de retour dans le couloir, j’appelai à nouveau: ” Qui est là? Il y a quelqu’un? ” A nouveau ce fut le silence. Pourtant j’eus la sensation curieusement troublante que quelque chose, ou quelqu’un, traversait l’air, comme si les particules de l’atmosphère étaient dérangées par des mouvements invisibles. Il y eut également une sensation de froid: une sensation de perte et de chagrin pénible. Le même froid que vous ressentez après un accident de la route ou lorsque vous entendez votre enfant pleurer dans la nuit, une peur enfantine de ce que l’obscurité pourrait apporter.

Je restai dans le couloir, ne sachant pas quoi faire ou même ce que je devais penser. Il était tout à fait évident qu’il n’y avait personne ici; que, en dehors de moi, la maison était déserte. Il n’y avait aucune preuve matérielle d’une quelconque intrusion. Aucune porte n’avait été forcée, aucune vitre n’avait été brisée. Néanmoins il était tout aussi évident que, d’une certaine façon, l’aspect de la maison s’était subtilement modifié. J’avais l’impression de regarder à présent le couloir depuis un nouveau point de vue, l’image droite d’une photographie stéréoscopique, au lieu de la gauche.

J’allai dans la cuisine, hésitai à nouveau, puis décidai de me faire une tasse de thé. Peut-être deux ou trois cachets d’aspirine me feraient-ils du bien également. Je me dirigeai vers le plan de travail où se trouvait la bouilloire électrique. Je vis avec effroi qu’une fine volute de vapeur sortait déjà du bec.

Du bout des doigts, je touchai le couvercle de la bouilloire. Il était brûlant. Je reculai et regardai la bouilloire en fronçant les sourcils. Mon reflet renfrogné, ridiculement déformé, me fixait depuis ses parois en acier inoxydable. Je savais que j’avais eu l’idée de me faire du thé, mais avais-je effectivement branché la bouilloire ? Je ne me rappelais pas l’avoir fait. Pourtant l’eau était bouillante, ce qui prenait habituellement deux ou trois minutes; ensuite la bouilloire s’arrêtait automatiquement.

J’avais dû le faire moi-même. J’étais très fatigué, c’était tout. Je tendis le bras vers le placard pour prendre une tasse et une soucoupe. A ce moment, je l’entendis à nouveau, j’étais certain de l’entendre à nouveau, ce chant très ténu. Je m’immobilisai et écoutai attentivement, mais c’était parti. Je sortis une tasse et une soucoupe, et la petite théière Spode, et branchai à nouveau la bouilloire pour porter l’eau à ébullition.

La mort de Jane m’avait peut-être affecté plus que je ne m’en étais rendu compte. Le chagrin consécutif à un deuil s’exprimait peut-être par des visions, des hallucinations de l’esprit, et des sensations bizarres. Jung n’avait-il pas parlé d’un inconscient collectif, d’une mare de rêves que nous partageons tous? Si une âme errait au sein de cette mare, peut-être provoquait-elle des rides que tout un chacun était capable de percevoir, particulièrement ceux qui étaient les plus proches de cette âme.

L’eau était sur le point de bouillir à nouveau lorsque la surface luisante de la bouilloire se couvrit lentement de buée, comme si la température dans la cuisine était brusquement tombée. Mais c’était une nuit fraîche; aussi cela ne me surprit pas tellement. J’allai de l’autre côté de la cuisine pour prendre la vieille boîte à thé en étain. Lorsque je revins, cependant, durant quelques brèves secondes, je fus certain de voir des lettres sur la paroi embuée de la bouilloire, comme si quelqu’un avait rapidement griffonné quelque chose dessus, du bout du doigt. A cet instant, l’eau se mit à bouillir, le déclic de l’arrêt automatique retentit, et la buée se dissipa. Mais je continuai de fixer la bouilloire avec attention, cherchant à déceler un signe de ce que j’avais vu. Après avoir versé l’eau dans la théière, je branchai à nouveau la bouilloire pour voir si les lettres réapparaissaient. Il y avait une tache qui avait peut-être été un ” S ” et une autre tache qui avait peut-être été un ” e “, mais c’était tout. J’étais probablement en train de perdre les pédales, en douceur. J’emportai mon thé dans le living-room et m’assis devant la cheminée encore chaude. Tout en le buvant à petites gorgées, je m’efforçai de me raisonner.

Cela n’avait pas pu être des lettres. Il s’agissait simplement de marques graisseuses sur la paroi de la bouilloire, où la condensation ne pouvait pas se déposer. Je ne croyais pas aux planches oui-ja, à l’écriture automatique ou aux ” pré- sences “. Je ne croyais pas aux poltergeists, et je ne croyais pas à tous ces trucs de parapsychologie, la télépathie, la psychokinésie, déplacer un cendrier par la seule force de la pensée, ce genre de choses. Je ne dis pas que des gens n’ont pas le droit d’y croire si ça leur fait plaisir, mais moi, je n’y crois pas. Pas vraiment. Je veux dire par là que je n’étais pas disposé à rejeter les phénomènes occultes sans autre forme de procès. Il était possible que certaines personnes aient vraiment été témoins de ce genre de choses. Ce n’était pas mon cas. Et, plus que toute autre chose, je priais le Ciel pour que cela ne soit pas en train de m’arriver.

Je n’avais aucune envie d’être amené à penser que Quaker Lane Cottage était peut-être hanté, particulière-ment par quelqu’un que je connaissais. Particulièrement, Dieu me pardonne, par Jane.

Je restai dans le living-room jusqu’à ce que l’horloge dans l’entrée sonnât cinq coups. Je n’avais pas sommeil, j’étais malheureux et profondément perturbé. Finalement l’aube de l’Atlantique Nord se glissa avec austérité par les fenêtres aux carreaux sertis de plomb, et habilla de gris le living-room. A présent le vent était retombé, se changeant en une brise froide, et je sortis par la porte de derrière pour me promener pieds nus dans le jardin humecté de rosée. J’avais mis ma vieille canadienne pardessus ma robe de chambre. Je m’arrêtai devant la balançoire du jardin.

Ce devait être marée basse, parce que tout là-bas, au-dessus de la grève de Granitehead Neck, les hirondelles de mer piquaient déjà vers le sol à la recherche de clams. Leurs cris ressemblaient à des cris d’enfants. Plus loin, au nord-ouest, j’apercevais le phare de Winter Island; il clignotait toujours. Un matin froid et photogénique. L’image d’un monde disparu.

La balançoire, construite soixante-dix ou quatre-vingts ans plus tôt, avait la forme d’un fauteuil, avec un large dossier de bois sculpté. Sur la barre du dessus était gravé le disque du soleil, ainsi que les mots ” Tout, excepté leur soleil, est fixé “. Jane avait découvert que c’était une citation de Byron. Les chaînes de la balançoire étaient accrochées à une sorte de portique, mais celui-ci était difficile à distinguer. En effet, celui qui avait installé la balançoire, voici bien longtemps, avait planté un petit pommier à côté; à présent la balançoire était complètement recouverte par les branches noueuses, comme par un grand parapluie. En été, lorsque vous faisiez de la balançoire, les fleurs du pommier pleuvaient tout autour de vous, comme de la neige.

Faire de la balançoire (avait dit Jane tandis qu’elle se balançait et chantait) était le divertissement des fous et des bouffons, une sorte de folie médiévale assez proche du tourbillonnement des Derviches tourneurs. Cela lui rappelait des masques, des déguisements et des vessies de porc sur des bâtons, et elle prétendait qu’autrefois cela avait été un moyen d’évoquer des esprits, des démons et des farfadets. J’avais ri, me moquant d’elle tandis qu’elle se balançait. A présent, comme je me trouvais là, seul, au petit matin, je m’aperçus que mes yeux suivaient l’arc de cercle décrit par la balançoire, comme elle l’avait fait si souvent tandis que Jane lui imprimait un mouvement de va-et-vient. Pourtant le siège de la balançoire était immobile, humide de rosée, insensible à la brise et tout à fait insensible à mes souvenirs.

J’enfonçai mes mains dans les poches de ma canadienne. Apparemment, cela allait être l’une de ces journées déga-gées, à l’air vif, sacrément froides mais ensoleillées. Je poussai légèrement la balançoire pour faire grincer les chaînes; pourtant, même lorsque je la poussai avec plus de force, je ne parvins pas à reproduire le bruit que j’avais entendu la nuit dernière. Pour obtenir ce creakkk-squik très particulier, il fallait être assis sur la balançoire, prendre place sur ce siège à haut dossier, et vous pousser en arrière, puis vers le haut, en arrière et vers le haut, jusqu’à ce que vos doigts de pied effleurent presque les basses branches du pommier.

Je m’éloignai à travers le verger et allai jusqu’au fond du jardin. Je regardai au bas de la pente sinueuse de Quaker Lane qui conduisait à Granitehead Village. Deux ou trois cheminées fumaient déjà, des maisons de pêcheurs; la fumée était chassée vers l’ouest, dans la direction de Salem, où l’horizon devenait déjà plus clair, au-delà du port.

Lentement, je revins vers la maison, regardant d’un côté et de l’autre, cherchant à apercevoir des brins d’herbe écrasés, ou des traces de pas, n’importe quel signe indiquant que quelqu’un s’était introduit dans mon jardin au cours de la nuit; mais il n’y en avait pas. Je rentrai dans la cuisine, laissant la porte ouverte, et me préparai une autre tasse de Bohea. Je mangeai trois biscuits à la noix de coco, me sentant coupable d’une façon déraisonnable parce que cela représentait tout mon petit déjeuner. Jane insistait toujours pour que je mange du bacon ou des gaufres, ou des oeufs pochés. Prenant ma tasse de thé, je montai au premier étage et allai dans la salle de bains pour me raser.

Nous avions fait installer dans la salle de bains un grand lavabo de l’époque victorienne, que nous avions récupéré dans une maison abandonnée à Swampscott, et nous l’avions décoré d’énormes robinets en cuivre. Au-dessus du lavabo, il y avait une authentique glace de coffleur, dans un cadre ovale en cerisier marqueté. Je m’examinai dans la glace et décidai que je n’avais pas trop mauvaise mine pour quelqu’un qui était resté éveillé la plus grande partie de la nuit-non seulement éveillé, mais terrifiée à l’idée de dormir. Puis j’ouvris les robinets et remplis d’eau chaude la cuvette.

Ce fut seulement lorsque je levai la tête pour commencer à me raser que je vis l’écriture griffonnée sur la glace. Du moins, cela aurait pu être un griffonnage; mais il pouvait s’agir tout aussi bien de gouttes d’humidité coulant sur le verre. Je le regardai de plus près, épouvanté et fasciné, et je fus certain de distinguer les lettres SVE, mais avec des lettres indiscernables entre.

S quelque chose V quelque chose-quelque chose E ? Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier? SAVE? SAVE ME (1) ?

Brusquement je fus certain d’entrevoir le reflet d’un mouvement, quelque chose de blanc passant rapidement au-delà de la porte ouverte de la salle de bains derrière moi. Je me retournai et demandai d’une voix trop forte ” Qui est là ? ” puis j’allai jusqu’au palier, les jambes flageolantes. Je regardai au bas de l’escalier en bois sculpté sombre, vers le vestibule. Il n’y avait personne au rez-de-chaussée. Pas de bruit de pas, pas de chuchotements, pas de portes se refermant mystérieusement, rien du tout. Seulement une petite aquarelle d’Edward Hicks, représentant un matelot,

(1) En anglais ” Sauve? Sauve-moi! ” comme cela sera explicité ultérieurement (NdT).

 

qui me regardait de cet air bovin et placide, caractéristique de tous les personnages peints par Edward Hicks.

Personne en bas. Cependant, pour la première fois depuis qu’elle était morte, pour la première fois après un mois entier de solitude et de douleur silencieuse, je me surpris à chuchoter ” Jane ? “.

 

WALTER Bedford était assis derrière son immense bureau au dessus de cuir, le visage à moitié caché par sa lampe à abat-jour vert, et disait:

-J’emmène sa mère en vacances le mois prochain. Quelques semaines aux Bermudes, peut-être, de quoi lui changer les idées, calmer son esprit et l’aider à surmonter cette épreuve. J’aurais dû le faire plus tôt, je suppose, mais, vous savez, avec ce vieux Mr Bibber qui est si malade…

-Je suis désolé qu’elle soit aussi affectée, répondis-je. Si je peux faire quelque chose pour vous…

Mr Bedford secoua la tête. Pour lui et sa femme Constance, la mort de Jane avait été la tragédie la plus cruelle de toute leur vie; encore plus cruelle en un sens que de perdre leur autre enfant, Philip, le frère de Jane, à l’âge de cinq ans, de la polio. Mr Bedford m’avait avoué que lorsque Jane était morte, il avait eu l’impression d’être maudit par Dieu. Son épouse ressentait cela encore plus durement, et considérait que l’instrument de cette malédiction, c’était moi.

Bien que l’un des plus jeunes associés de Mr Bedford, du cabinet d’avocats Bedford & Bibber à Salem, ait proposé d’ouvrir le testament de Jane et de prendre les dispositions pour l’enterrement, il avait insisté pour s’occuper de tous les détails lui-même, avec une sorte de délectation morose. Je comprenais pourquoi. Jane avait été une lumière si écla-tante dans notre vie à tous qu’il était difficile de penser qu’un jour viendrait où nous ne penserions plus à elle, même fugitivement.

Elle avait été enterrée au cimetière de Waterside, à Granitehead, par une froide après-midi de février, à l’âge de vingt-huit ans, partageant son cercueil avec notre enfant qui n’avait jamais vu le jour. Sur sa pierre tombale on pouvait lire ” Montre-moi le chemin vers une étoile particulièrement belle. “

Mrs Bedford avait refusé même de regarder dans ma direction durant toute la cérémonie. Je pense que j’étais à ses yeux pire qu’un assassin. Je n’avais même pas eu la civilité de tuer Jane moi-même, de mes propres mains. J’avais laissé le destin faire mon sale boulot à ma place. Le destin avait été mon tueur à gages.

J’avais fait la connaissance de Jane par hasard; au cours d’une chasse au renard, près de Greenwood en Caroline du Sud, moins de deux ans auparavant Il me semblait à présent que notre première rencontre remontait à plus de vingt ans. Ma présence à cette chasse avait été obligatoire: elle avait lieu dans la propriété de six mille hectares de l’un des plus gros clients de mon patron. Jane était là uniquement parce qu’une amie exubérante de Wellesley College l’avait invitée à venir pour connaître le délicieux frisson du ” baptême du sang “. Il n’y avait pas eu de sang, car le renard avait échappé aux chiens. Mais ensuite, dans la galerie paisible au premier étage de l’élégante maison coloniale, nous avions pris place dans d’extraordinaires fauteuils italiens, avions bu du champagne et étions tombés amoureux l’un de l’autre. Jane me citait toujours Keats, et c’était pour cette raison que Keats était cité sur sa pierre tombale.

” J’ai vu des rois pâles, et des princes également, des guerriers pâles, tous étaient pâles comme la mort; Qui pleuraient-” La Belle Dame sans merci le tient en sa servitude ! “

Apparemment, nous n’avions rien en commun. Jane et moi; ni façon de vivre, ni éducation, ni amis communs. J’étais né et avais grandi à Saint Louis, Missouri, fils d’un propriétaire de magasin de chaussures, et bien que mon père ait fait tout ce qu’il pouvait pour me donner une instruction supérieure-” mon fils ne passera pas toute sa vie à regarder la plante des pieds d’autres personnes “- j’étais resté un indécrottable spécimen du Mid-West. Parlez-moi de Chilicothe, de Columbia et de Sioux Falls; voilà des noms qui m’émeuvent. J’avais fait des études de commerce à l’université de Washington; à l’âge de vingt-quatre ans, j’avais trouvé une place à la Mid-Western Chemical Bonding de Ferguson.

J’étais un directeur commercial de trente et un ans qui portait des costumes gris et des chaussettes noires, avec des exemplaires non cornés de Fortune dans son attaché-case personnalisé en cuir. Jane, de son côté, était la seule fille d’une famille respectable, mais pas immensément riche, de Salem, Massachusetts, la seule fille et à présent l’enfant unique. Elle avait été élevée dans la gentillesse, la grâce et les façons de l’ancien temps, mais elle était également sophistiquée. Ce que l’on pourrait décrire comme la Vivien Leigh de l’endroit. Elle aimait les meubles d’époque, les tableaux des primitifs ” américains et les couvertures cousu main, mais elle n’avait pas le temps d’en coudre elle-même. Elle portait très rarement des sous-vêtements, et chaque fois qu’elle allait dans le jardin, elle mettait des escarpins à talons hauts et s’enfoncait dans la boue, le long des choux frisés.

-Nom d’un chien, j’aurais dû faire une bonne épouse campagnarde, avait-elle l’habitude de me dire, lorsque la pâte de son pain refusait obstinément de lever dans son moule, ou lorsque sa confiture d’orange commençait à accrocher. Mais ce n’est vraiment pas mon genre.

Pour la Saint-Sylvestre elle essayait de faire un Hopping John, un plat traditionnel du Sud avec bacon, pois, riz et poivre rouge, mais celui-ci prenait très vite l’aspect de gants de caoutchouc et de colle roussie, et lorsqu’elle soulevait le couvercle de la casserole, nous éclations de rire, à en pleurer, et je suppose que les mariages vraiment unis sont faits de ces petits riens. Mais elle disait ensuite, lorsque nous étions au lit. ” Selon la légende, si tu ne sers pas un Hopping John à la Saint-Sylvestre, tu auras une année de malheur. “

Elle n’était pas aussi incorrigible que Honey, dans la chanson de country-western, qui bousille sa voiture et qui se met à pleurer lorsque la neige fond, mais vous comprenez certainement pourquoi ” Honey ” n’était pas une chanson que j’avais particulièrement envie d’entendre. Lorsqu’il s’agit de personnes que nous avons aimées, et perdues, nous sommes tous enclins à une sensiblerie infinie.

Tout cela se termina à Mystic River Bridge, à la fin janvier, dans une tempête de neige aveuglante. Elle avait rendu visite à ses parents, dans leur maison de Deham, et avait repris la voiture pour rentrer à Granitehead. Elle ralentit en arrivant au péage, une jeune femme aux cheveux noirs, enceinte de six mois, à bord d’une Mustang II jaune, alors les freins à air comprimé du camion Kenworth qui la suivait de trop près avaient lâché. Elle fut projetée sur le volant, elle et l’enfant, déchiquetée par dix-sept tonnes de camion et un plein chargement de tuyaux en acier, destinés au récent projet de canalisation des eaux d’égout de Gloucester.

On me téléphona et je décrochai en disant ” allô ” d’un ton vraiment enjoué. Ensuite on me dit que Jane était morte et ce fut la fin de notre histoire.

C’était pour Jane que, moins d’un an auparavant, j’avais présenté ma démission à la Mid-Western Chemical Bonding, pour venir habiter à Granitehead. Elle voulait le calme, m’avait-elle dit, une vie calme, à la campagne, dans un endroit paisible. Elle voulait des enfants, et des Noëls heureux, et ce genre de bonheur tranquille à la Bing Crosby que les citadins américains des temps modernes ont totalement oublié. Je discutai, en disant que j’étais hautement motivé, que j’avais besoin des acclamations de mes pairs, de dollars, d’un jacuzzi et de portes de garage qui reconnaissaient ma voix. Elle rétorqua: ” Mais tu plaisantes, John. Pourquoi voudrais-tu te limiter à des choses? ” et m’embrassa sur le front. Pourtant, lorsque nous aménageâmes à Granitehead, j’eus l’impression que nous faisions l’acquisition de biens encore plus matériels, sous la forme d’horloges, de secrétaires et de rocking-chairs, dépassant tout ce que j’avais cru possible ou même désirable. Je ressentais également en moi une sorte de panique profondé- ment enracinée, à l’idée de ne pas gagner plus d’argent cette année que l’année précédente.

Lorsque je remis ma lettre de démission, on me traita comme si je venais d’avouer brusquement que j’étais homosexuel. Le président lut ma lettre, la relut; en fait il la tourna même dans l’autre sens pour voir si elle ne disait pas autre chose, une fois retournée. Puis il dit:

-John, j’accepte votre démission, mais je prendrai la liberté de vous citer Horace: Coelum non animum mutant qui trans mare curunt. ” Ils changent leurs cieux mais par leur âme, ceux qui vont au-delà des mers. “

-Oui, Mr Kendrick, fis-je platement, puis je rentrai chez nous, la maison que nous avions louée à Ferguson, et je bus la plus grande partie d’une bouteille de Chivas Regal avant que Jane rentre à son tour.

-Tu as donné ta démission, dit-elle en entrant, les bras chargés de paquets que nous n’avions déjà plus les moyens de nous offrir.

-Je suis à la maison et je suis ivre, donc j’ai certainement donné ma démission, lui répondis-je.

Moins de six semaines plus tard, nous avions emménagé à Granitehead, à une demi-heure de route de la maison des parents de Jane; et comme l’été fleurissait, nous achetâmes Quaker l,ane Cottage, sur la côte nord-ouest de la pres-qu’île de Granitehead. Le précédent propriétaire en avait eu assez du vent, nous appris l’agent immobilier; il en avait eu assez des hivers glacés, assez des clams de Granitehead, et il était déjà parti vers le sud, pour habiter un quartier résidentiel de Fort Lauderdale.

Deux semaines plus tard, alors que la maison était toujours dans un désordre incroyable et que mon compte en banque commençait à diminuer sérieusement, comme s’il avait subi une pulvérisation régulière d’Agent Orange, nous prenions un bail commercial pour ouvrir une boutique située dans le centre de Old Granitehead Village. Celle-ci donnait sur la place où l’unique sorcière de Granitehead avait été pendue par les chevilles et brûlée, en 1691; et où, en 1775, un détachement d’Habits Rouges anglais avait tiré et tué trois pêcheurs du Massachusetts. Nous appelâmes la boutique ” Trenton’s Marine Antiques ” et nous l’ouvrîmes avec fierté, tout barbouillés de peinture vert tilleul. Je n’étais pas du tout sûr que nous pourrions tenir très longtemps, en vendant seulement des guindeaux, des couleuvrines et des pendules ornées de boutons de cuivre; mais Jane avait éclaté de rire et dit que tout le monde adorait les antiquités marines, particulièrement les gens qui n’étaient jamais montés sur un bateau, et que nous allions être riches.

Ma foi-nous n’étions pas riches, mais nous gagnions de quoi nous approvisionner en bûches pour le feu, en soupe aux coquillages et en vin rouge de Paul Masson, et payer les traites. Et je suppose que c’était tout ce que Jane souhaitait en réalité. Elle voulait également des enfants, bien sûr, mais les enfants ne coûtent rien; du moins jusqu’à leur naissance.

Au cours des quelques mois où Jane et moi vécûmes et travaillâmes ensemble à Granitehead, je fis certaines des découvertes les plus importantes de toute ma vie. Je découvris, pour commencer, ce que l’amour pouvait être vraiment; et il devint évident que je ne l’avais jamais su auparavant. Je découvris ce que la fidélité pouvait signifier, et l’amour-propre. J’appris également la tolérance. Alors que le père de Jane me traitait comme un employé anonyme qu’il était obligé d’amuser durant la fête de Noël au bureau, et à l’occasion, bien qu’avec une répugnance visible, m’offrait un verre de son brandy 1926, la mère de Jane frissonnait littéralement chaque fois que je faisais mon entrée dans leur salon, et elle faisait la moue chaque fois que je prenais la parole, avec mon accent caractéristique de Saint Louis. Elle adoptait à mon égard une politesse glacée qui était encore plus réfrigérante qu’une hostilité déclarée. Pour rien au monde elle ne m’aurait adressé la parole directement. ” Aimerait-il prendre une tasse de thé? ” demandait-elle à Jane, juste devant moi; mais Jane lui rendait la pareille en disant. ” Je ne sais pas. Demande-le- lui. Je ne suis pas médium. “

Je ne sortais pas de Harvard, voyez-vous; je n’habitais pas Hyannisport (1) ou Back Bay (2); je ne faisais même pas partie du Country Club de Kernwood. Du vivant de Jane, ils me reprochaient d’avoir ruiné son avenir social; après sa mort, ils me reprochèrent de l’avoir tuée. Ils ne faisaient aucun reproche au conducteur du camion qui aurait pu braquer et éviter sa voiture; ou au mécanicien qui aurait dû vérifier le servo-frein, et qui ne l’avait sans doute pas fait. J’étais le seul à qui ils faisaient des reproches.

Comme si, Dieu sait, je ne me faisais pas de reproches.

-Je suis en train de régler tous ces problèmes avec les impôts, dit Mr Bedford. J’ai rempli le formulaire 1040 et ai demandé une déduction, du fait des soins médicaux que Jane avait reçus à l’hôpital, même si, bien sûr, c’était inutile. Je, euh, demanderai à Mr Rosner de s’occuper de votre comptabilité dorénavant, si cela vous convient.

J’acquiesçai de la tête. La famille Bedford désirait manifestement se débarrasser de moi dès que possible, en évitant de se montrer grossière ou pressée d’une manière indécente.

-Il y a encore une petite chose, dit Mr Bedford. Mrs Bedford a pensé que vous considéreriez cela comme un geste sentimental bien naturel de lui permettre de garder le collier de perles et de diamants de Jane.

Cette demande mettait visiblement Mr Bedford dans un

(1) Ville de Nouvelle-Angleterre, habitée par des gens aisés (Ndl”t.) (2) Quartier élégant de la ville de Boston (NdT).

 

embarras extrême; mais il était tout aussi évident qu’il n’oserait jamais rentrer chez lui sans avoir abordé ce sujet. Du bout des doigts il tambourinait sur son bureau; soudain il détourna les yeux, comme si c’était quelqu’un d’autre qui avait mentionné le collier, et pas du tout lui.

-Etant donné la valeur du collier… commença-t-il d’un air absent.

-Jane m’avait laissé entendre que c’était un bijou de famille, dis-je de la voix la plus douce que je pus trouver.

-Eh bien, oui, c’est cela. Ce collier appartient aux Bedford depuis bientôt cent cinquante ans. Lorsqu’une jeune fille Bedford se marie, sa mère lui donne ce collier; c’est la tradition dans notre famille. Mais, comme Jane n’a pas eu d’enfants à qui le transmettre…

-Et puisque, après tout, elle était une Trenton…. ajoutai-je en m’efforçant de ne pas paraître aussi amer que je l’étais.

-Oui, hum, fit Mr Bedford, mal à l’aise. Il s’éclaircit bruyamment la voix. Manifestement il ne trouvait rien d’autre à dire.

-Alors c’est entendu, dis-je. Tout ce qui peut rendre heureux les Bedford.

-Je vous suis très reconnaissant, murmura Mr Bedford.

Je me levai.

-Dois-je signer d’autres papiers ?

-Non. Non, je vous remercie, John. Tout est arrangé. (Il se leva à son tour.) Je veux que vous sachiez que si nous pouvons vous aider en quoi que ce soit… il vous suffit de me téléphoner.

Je baissai la tête. Je suppose que j’avais tort d’éprouver une telle hostilité à l’encontre des Bedford. Certes, j’avais perdu ma femme, après moins d’une année de vie commune, et mon enfant qui n’était jamais né; mais ils avaient perdu leur fille, le dernier de leurs enfants. Nous ne pouvions accuser personne d’autre de ce malheur, sinon Dieu, et nous-mêmes.

Mr Bedford et moi nous nous serrâmes la main, tels les généraux de deux armées ennemies après la signature d’un armistice impopulaire. J’allais quitter la pièce, lorsque j’entendis distinctement une voix de femme dire, sur un ton tout à fait naturel: ” John ? “

Je me retournai avec effroi et fixai Mr Bedford. Il me retourna mon regard. ” Oui ? ” s’enquit-il. Puis il fronça les sourcils et dit:

-Ça ne va pas ? On dirait que vous avez vu un fantôme.

Je levai la main, tendant l’oreille, me concentrant.

-Avez-vous entendu quelque chose? lui demandai-je. Une voix ? Quelqu’un disant ” John ” ?

-Une voix ? fit Mr Bedford.

J’hésitai, mais il n’y avait rien d’autre à entendre, hormis le bruit de la circulation à l’extérieur de la fenêtre du bureau de Mr Bedford, et le crépitement des machines à écrire dans les pièces voisines.

-Non, dis-je finalement. J’ai dû m’imaginer des choses.

-Vous êtes certain que tout va bien ? Ne devriez-vous pas consulter à nouveau le docteur Rosen ?

-Non, bien sûr que non. Je veux dire, non, je vous remercie. Je vais très bien.

-C’est vrai ? Vous n’avez pas l’air dans votre assiette. Je vous ai trouvé mauvaise mine lorsque vous êtes arrivé ici ce matin.

-Une nuit blanche, lui dis-je.

Il posa sa main sur mes épaules, non pas tellement comme s’il voulait me réconforter et m’assurer que, avec le temps, nous surmonterions tous notre chagrin; mais comme s’il avait besoin momentanément d’un appui pour sa main.

-Mrs Bedford sera très sensible à votre geste concernant le collier, me dit-il.

 

AVANT le déjeuner, je fis une promenade solitaire dans le jardin public de Salem. J’avais relevé le col de ma veste pour me protéger du froid et mon haleine formait un petit nuage qui s’envolait comme de la fumée. Tout autour du parc, les arbres aux branches dénudées se dressaient dans le silence apeuré de l’hiver, comme un attroupement de sorcières de Salem, et l’herbe était argentée par la rosée. Je marchai jusqu’au kiosque à musique, avec son toit en coupole, et m’assis sur les marches de pierre. Non loin de moi, deux jeunes enfants jouaient sur l’herbe, courant et trébuchant, et laissaient des traces verdâtres en forme de huit sur les pelouses. Deux enfants comme les nôtres auraient pu être: Nathaniel, le garçon qui était mort dans le ventre de sa mère. Quel autre nom pouviez-vous donner à un garcon qui naîtrait à proximité de la Maison aux Sept Pignons (1) ? Et Jessica, la fille qui n’avait même pas été conçue.

J’étais toujours assis sur les marches lorsqu’une vieille femme apparut, portant un manteau de Prisunic tout fripé et un chapeau de feutre informe. Elle tenait à la main un sac de toile et un parapluie rouge qu’inexplicablement elle ouvrit et laissa près des marches. Elle prit place seulement à deux ou trois mètres de moi, alors qu’elle aurait pu s’asseoir n’importe où ailleurs.

-Bien, voyons cela, dit-elle en ouvrant un sachet de papier marron d’où elle sortit un sandwich au liverwurst (2).

Je la regardai avec circonspection. Elle était probablement moins vieille qu’elle ne le semblait au premier regard, cinquante ou cinquante-cinq ans peut-être; mais elle était si pauvrement vêtue et ses cheveux étaient si blancs et effilés qu’on aurait pu lui en donner soixante-dix. Elle commença à manger son sandwich, avec un tel soin et une telle distinction que je fus incapable de détourner les yeux.

Cela dura presque vingt minutes, sur les marches du kiosque à musique dans le jardin public de Salem, par cette froide matinée de mars: la femme mangeait son sandwich et moi je l’observais discrètement, tandis que des gens passaient à proximité, empruntant les allées radiales. Certains se promenaient, d’autres se rendaient à leur travail, mais tous étaient frigorifiés, et chacun d’eux était accompagné par la vapeur spectrale de son haleine gelée.

A midi moins cinq, je décidai qu’il était temps de partir. Mais auparavant, je fouillai dans la poche de ma veste et en sortis quatre quarters. Je les lui tendis en disant:

-Prenez-les. Vous voulez bien me faire ce plaisir ?

Elle regarda les pièces de monnaie, puis elle me regarda.

-Des personnes dans votre situation ne devraient pas donner de l’argent à des sorcières, fit-elle en souriant.

 

(1) Allusion à Nathaniel Hawthorne (1804-1864) né à Salem et qui y passa la plus grande partie de sa vie. Auteur de La Lenre écarlate, La Maison aux sept pignons, Le Faune de l’arbre, notamment (NdT).

(2) Sorte de boudin blanc à l’américaine (NdT).

 

-Vous êtes une sorcière? lui demandai-je, pas très sérieusement.

-N’ai-je pas l’air d’une sorcière ?

-Je ne sais pas, dis-je avec un sourire. Je n’ai encore jamais vu de sorcière. Je croyais qu’une sorcière emportait toujours un balai avec elle, et un chat juché sur ses épaules.

-Oh, des superstitions, rétorqua la vieille femme. Bon, je vais prendre votre argent si vous ne vous souciez pas trop des conséquences.

-Quelles conséquences ?

-Les gens dans votre situation doivent toujours subir des conséquences.

-Et quelle est ma situation ?

La femme farfouilla dans son sac en toile et en sortit finalement une pomme qu’elle frotta sur le revers de son manteau.

-Seul, n’est-ce pas? me demanda-t-elle, puis elle croqua dans sa pomme, mâchonnant d’un côté de sa bouche comme un écureuil de Disney. Pas depuis longtemps, mais vous êtes seul néanmoins.

-Peut-être, fis-je évasivement.

Je commençais à trouver que cette conversation était lourde de sous-entendus; comme si cette femme et moi nous nous étions rencontrés dans le jardin public de Salem dans un but prédestiné, et que les gens se promenant tout autour de nous dans les allées radiales ressemblaient aux pièces d’un jeu d’échec. Anonymes, mais ils étaient là pour une raison particulière.

-Ma foi, vous êtes le mieux placé pour le savoir, me dit la femme en croquant à nouveau dans sa pomme. Mais c’est ainsi que je vois les choses, et je me trompe rarement. C’est un don occulte, disent certains. D’ailleurs je ne vois aucun mal à appeler les choses par leur nom, surtout ici à Salem. Un bon endroit pour les sorcières, Salem; le meilleur de la région. Mais ce n’est peut-être pas un endroit où vivre seul.

-Que voulez-vous dire ? lui demandai-je.

Elle leva la tête vers moi. Ses yeux étaient d’un bleu particulièrement transparent; elle avait une cicatrice au front, comme une flèche ou un crucifix retourné, d’un rouge légèrement luisant.

-Chacun de nous doit mourir tôt ou tard, voilà ce que je veux dire, déclara-t-elle. Mais c’est l’endroit où vous mourez, et non le moment, qui fait toute la différence. Il y a des sphères d’influence; certaines fois vous pouvez mourir à l’intérieur de ces sphères, et d’autres fois vous pouvez mourir à l’extérieur de ces sphères.

-Désolé, lui dis-je, mais je ne comprends vraiment pas.

-Supposons que vous mouriez à Salem, fit la vieille femme en souriant. Salem est la racine, le coeur, les entrailles et le ventre. Salem est la marmite des sorcières. A votre avis, quelle était la véritable raison de ces procès de sorcellerie ? Et pourquoi ont-ils cessé aussi soudainement ? Avez-vous déjà connu quelqu’un manifestant un tel remords, et aussi vite ? Pas moi. Jamais. Pas aussi vite que cela. L’influence est venue, puis elle est repartie; mais il y a des jours où je suis convaincue qu’elle n’est pas repartie pour de bon. Cela dépend.

-Cela dépend de quoi ? voulus-je savoir.

Elle sourit à nouveau, cligna de l’oeil et dit:

-De toutes sortes de choses. (Elle leva la tête vers le ciel et je vis qu’elle portait à son cou un collier qui semblait fait de cheveux tressés, orné d’argent et de turquoise.) Du temps, du prix de la graisse d’oie. Cela dépend.

Soudain je me fis l’effet d’être un parfait touriste. J’étais là, laissant une femme à moitié cinglée se payer ma tête avec des histoires sur des ” sphères d’influence ” et des sorcières, et je la prenais au sérieux. Dans un instant elle allait probablement me proposer de me prédire mon avenir, si le prix était correct. A Salem, où la Chambre de Commerce exploitait avec enthousiasme les procès de sorcellerie de 1692 pour en faire une attraction touristique majeure (” Faites un détour par Salem et laissez-vous ensorceler “, c’était leur slogan publicitaire), cela n’avait rien de surpre-nant que les mendiants eux-mêmes utilisent la sorcellerie comme argument de vente.

-Ecoutez, dis-je, passez une bonne journée, d’accord?

-Vous partez ? me demanda-t-elle.

-Je pars. C’était très agréable de bavarder avec vous. Et très intéressant.

-Intéressant, mais peu crédible ?

-Oh, je vous crois, dis-je. Le temps, le prix de la graisse d’oie. A propos, quel est le prix de la graisse d’oie ?

Elle ignora ma question facétieuse et se leva, ôtant les miettes de pain de son manteau élimé d’une main veinée de bleu comme un fromage.

-Vous pensez que je veux vous demander de l’argent ? fit-elle. C’est cela ? Vous me prenez pour une mendiante ?

-Pas du tout. Je dois m’en aller, c’est tout.

Un promeneur s’arrêta pour nous observer comme s’il sentait qu’une confrontation intéressante était sur le point de se produire. Deux autres personnes s’arrêtèrent; l’une était une femme dont les cheveux frisés formaient un halo étrangement lumineux dans le soleil hivernal.

-Je vais vous dire deux choses, poursuivit la vieille femme d’une voix tremblotante. Je ne devrais vous dire ni l’une ni l’autre, pourtant je le ferai. Il vous faudra décider par vous-même si ce sont des avertissements, des devinettes ou seulement des absurdités. Personne ne pourra vous aider, vous savez; car la vie que nous menons sur cette terre est une vie sans aide.

Je ne dis rien et continuai de l’observer avec attention, essayant de deviner si cette femme était une folle ou un escroc très astucieux.

-La première chose, dit-elle, c’est que vous n’êtes pas seul, comme vous croyez l’être, et que vous ne serez jamais seul, pour toujours, même si vous demandez à Dieu certains jours qu’il vous délivre de cette compagnie. La seconde chose, c’est que vous devez rester à l’écart de l’endroit où aucun oiseau ne vole.

Les passants, voyant qu’il ne se produisait rien de particulièrement excitant, commencèrent à se disperser et s’éloigner, chacun dans leur direction respective.

-Vous pouvez m’accompagner jusqu’à Washington Square, si vous voulez, dit la vieille femme. Vous allez dans cette direction ?

-Oui, répondis-je. Très bien, partons.

Elle prit son sac, ferma son parapluie rouge, puis marcha à côté de moi tandis que nous nous dirigions vers le côté ouest du jardin public. Celui-ci était entouré d’une grille en fer forgé qui projetait des ombres striées sur l’herbe. Il faisait toujours très froid, mais on sentait nettement l’an-nonce du printemps dans l’air, et d’un été qui serait très différent de celui de l’an passé.

-Je regrette que vous pensiez que j’ai raconté des bêtises, dit la femme comme nous sortions du square et avancions sur le trottoir de Washington Square West.

En face du square se dressait le Musée de la Sorcellerie, qui commémorait la pendaison de vingt-deux sorcières à Salem en 1692, l’une des plus féroces chasses aux sorcières de toute l’histoire de l’humanité. Devant le musée, il y avait la statue du fondateur de Salem, Roger Conant, enveloppé dans son lourd manteau de Puritain, ses épaules scintillant de rosée.

-C’est une vieille ville, me dit la femme. Et les vieilles villes ont leurs façons d’être, leurs propres mystères. N’avez-vous pas commencé à le sentir, ne serait-ce qu’un peu, tout à l’heure dans le square ? L’impression que la vie à Salem est une sorte d’énigme, une énigme magique ? Remplie de significations, mais dépourvue d’explications?

Je détournai les yeux pour regarder de l’autre côté du square. Sur le trottoir d’en face, parmi la foule des touristes et des piétons, j’aperçus fugitivement une jeune fille très jolie aux cheveux noirs, en canadienne et jeans étroits, serrant contre sa poitrine des livres scolaires. Un instant plus tard, elle avait disparu au sein de la foule, mais je sentis que mon coeur faisait un bond, parce que cette fille ressemblait à Jane d’une façon incroyable. Je suppose qu’un tas de filles lui ressemblaient et continueraient de lui ressembler. Je présentais tous les signes du Syndrome de Rosen, sans le moindre doute.

-Je vais par là, dit la femme. Cela m’a fait très plaisir de vous parler. Ce n’est pas souvent que des hommes vous écoutent, comme vous l’avez fait.

Je lui adressai un sourire à demi sincère et lui tendis la main.

-Vous aimeriez connaître mon nom, bien sûr, dit-elle.

Je ne pus décider si c’était une question ou une affirma-tion, mais je lui fis un signe de tête qui pouvait signifier oui et qui pouvait tout aussi facilement signifier que cela ne m’intéressait pas particulièrement.

-Mercy Lewis, dit-elle. D’après Mercy Lewis, naturellement.

-Eh bien, Mercy, dis-je, prenez bien soin de vous.

-Vous de même, répondit-elle, puis elle s’éloigna d’un pas étonnamment rapide jusqu’à ce que je la perde de vue dans la foule.

Pour une raison inconnue, je me surpris à songer aux mots que Jane avait l’habitude de me lire, provenant de l’Ode à la Mélancolie. ” Elle demeure dans la Beauté-la Beauté-la Beauté qui doit mourir; et la Joie, dont la main est toujours sur ses lèvres, disant adieu… “

Je relevai le col de ma veste pour me protéger du froid, enfonçai profondément mes mains dans mes poches, puis partis à la recherche d’un endroit où déjeuner.

 

JE mangeai un sandwich au corned-beef et à la moutarde au Red’s Sandwich Shop dans le vieil immeuble du London Coffee House, dans Central Street. A côté de moi, un Noir portant un Burberry flambant neuf n’arrêtait pas de siffler entre ses dents le même air, She’ll Be Coming Round the Mountain When She Comes. Une jeune secrétaire aux cheveux noirs me regardait fixement dans l’un des miroirs. Elle avait un visage étrange, pâle, préraphaélite. A présent je me sentais fatigué, et très seul.

Vers les deux heures, sous un ciel couvert, j’allai jusqu’à Holyoke Square, à la salle des ventes Endicott’s, où se tenait l’une de leurs ventes aux enchères semestrielles de gravures et de marines. Le catalogue annonçait trois huiles importantes, y compris un tableau de Shaw représentant le John, le bateau d’Elias Derby, mais je ne pensais pas avoir les moyens d’acquérir aucun de ces trois tableaux. Je recherchais surtout des articles pour un magasin d’antiquités: des estampes, des eaux-fortes, des cartes et peut-être une ou deux aquarelles, le genre de chose que l’on peut habiller d’un nouveau cadre en bois de noyer ou doré, et vendre dix fois plus cher que ce qu’il vous a coûté effectivement. Il y avait également un tableau portant la mention ” Peint par un artiste inconnu “: Une vue de la côte ouest de Granitehead, datant de la fin du dix-septième siècle. Je désirais vivement l’acheter, simplement parce qu’il représentait le promontoire sur lequel je vivais.

A l’intérieur, les salles à haut plafond, de style victorien, étaient froides, et le soleil hivernal descendait en oblique vers nous depuis des fenêtres à vitrail. La plupart des acheteurs avaient gardé leurs manteaux, et il y eut un concert de toux, d’éternuements et de battements de pieds avant que la vente aux enchères commence. Seulement une douzaine d’acquéreurs éventuels étaient présents, ce qui était inhabituel pour une vente d’Endicott’s; et je n’aperçus aucun représentant du Musée Peabody. Les enchères étaient peu élevées, également; le Shaw partit pour seulement dix-huit mille cinq cents dollars, et un dessin très rare dans un cadre orné d’ivoire et de coquillages rapporta seulement sept cent vingt-cinq dollars. J’espérai que ce n’était pas le signe que la récession avait fini par rattraper le marché des antiquités marines. Si je faisais faillite, sans parler de tout ce qui m’était déjà arrivé, je finirais l’année en beauté.

Le temps que le commissaire-priseur propose à la vente le paysage de Granitehead, il ne restait plus que cinq ou six acheteurs, en dehors de moi-même et d’un vieil original qui assistait à toutes les ventes d’Endicott’s et faisait des surenchères sur tout le monde à propos de n’importe quoi, même s’il ne portait pas de chaussettes et vivait dans une boite en carton, à proximité des quais.

-Ai-je entendu cinquante dollars? s’enquit le commissaire-priseur en glissant son pouce dans son veston gris impeccable, orné d’une chaîne de montre.

Je lui fis un froncement de nez, comme un lapin.

-Qui dit mieux que cinquante dollars? Allons, messieurs, ce tableau en lui-même est une pièce de musée. La côte de Granitehead en 1690. Une véritable trouvaille.

Il n’y eut pas de réponse. Le commissaire-priseur poussa un soupir exagéré, frappa le pupitre avec son marteau et annonça:

-Vendu à Mr Trenton pour cinquante dollars. Article suivant, s’il vous plaît.

Rien d’autre ne m’intéressait dans cette vente; aussi je repoussai ma chaise, me levai et me dirigeai vers la pièce où l’on empaquetait les objets vendus. Aujourd’hui Mrs Donohue était là, une Irlandaise maternelle aux cheveux carotte, lunettes relevées sur le front, et avec le plus gros derrière que j’aie jamais vu de ma vie. Elle prit le tableau, étendit le papier d’emballage, déroula la ficelle et héla son aide d’un ton sec:

-Damien, les ciseaux, voulez-vous ?

-Comment allez-vous, madame Donohue? lui demandai-je.

-Oh, je suis tout juste en vie, répondit Mrs Donohue. Avec mes ennuis de pied et ma tension artérielle. Mais j’ai été tellement désolée en apprenant la nouvelle. Votre épouse bien-aimée. Cela m’a mis les larmes aux yeux. Une si jolie fille, Jane Bedford. Je la voyais souvent ici lors-qu’elle était toute petite.

-Je vous remercie, dis-je en hochant la tête.

-Dites, c’est une vue du port de Salem? dit-elle en levant le tableau.

-Granitehead, au nord de Quaker Lane. Vous voyez cette colline ici ? C’est l’endroit où se trouve ma maison à présent.

-Ah bon. Et quel est ce bateau ?

-Quel bateau ?

-Ici, au large de la côte. C’est bien un bateau, n’est-ce pas ?

Je regardai le tableau de plus près. Je ne l’avais pas remarqué auparavant, mais Mrs Donohue avait raison. De l’autre côté du port il y avait un bateau à voiles, gréé en trois-mâts carré, mais il était peint si sombrement que je l’avais pris pour un bosquet d’arbres sur la côte en retrait.

-J’espère que je ne me mêle pas de ce qui ne me regarde pas, ou que je n’essaie pas de vous apprendre votre métier, dit Mrs Donohue. Mais je sais que cela ne fait pas très longtemps que vous êtes dans la partie, l’achat et la vente d’objets anciens; et à présent que vous n’avez plus auprès de vous votre femme bien-aimée… Mais si j’étais vous, je me renseignerais et essaierais de trouver quel était ce bateau.

-Vous pensez que cela en vaut la peine ? lui demandai-je.

Cela ne me gênait pas du tout qu’une dame s’occupant de l’empaquetage des objets d’une salle de ventes me donnât un bon conseil. Un bon conseil est un bon conseil, quel que soit celui qui vous le donne.

-Ma foi, c’est impossible à dire, fit-elle. Un jour, Mr Brasenose a acheté un tableau ici qui était censé représenter des navires français croisant au large du goulet de Salem, mais lorsqu’il a pris la peine de faire des recherches, pour identifier ces navires, il s’est aperçu qu’il avait entre les mains le seul et unique tableau contemporain du Grand Turc; et il l’a vendu au Musée Peabody pour cinquante cinq mille dollars.

Je jetai un autre regard à cet étrange vaisseau sombre à l’arrière-plan du tableau que je venais d’acheter. Il ne semblait pas particulièrement digne d’intérêt, et l’artiste anonyme n’avait peint aucun nom sur la proue. Il avait sans doute été rajouté au dernier moment, rapidement croqué, afin d’améliorer la composition hésitante du tableau. Néanmoins, j’allais tenter de l’identifier, surtout si Mrs Donohue me disait de le faire. C’était elle qui m’avait conseillé de chercher une tête de griffon, la marque de l’artisan, sur des fanaux de Rhode Island.

-Si je tire un million de dollars de ce tableau, lui dis-je, pendant qu’elle l’empaquetait d’une main experte, je vous donnerai une part du butin, cinq pour cent.

-Cinquante pour cent ou rien du tout, voleur, dit-elle en riant.

Je sortis de la salle des ventes avec le tableau sous le bras. Les autres tableaux que j’avais achetés-des eaux-fortes et des aquatintes, ainsi qu’une série de gravures sur cuivre-me seraient livrés plus tard, dans la semaine. Mon seul regret était de n’avoir pu faire l’acquisition du Shaw.

Dehors, comme je descendais les marches de l’entrée d’Endicott’s, le soleil rongeait déjà le faîte des toits des élégantes et vieilles demeures de Chestnut Street, et un léger vent froid s’était levé. Bizarrement, la secrétaire au visage pâle que j’avais vue à l’heure du déjeuner, au Red’s Sandwich Shop, passa à ma hauteur. Elle portait un long manteau noir et une écharpe grise. Elle se retourna et me regarda, mais elle ne sourit pas.

Une fois le trottoir atteint, j’aperçus Ian Herbert, le propriétaire de l’un des magasins d’antiquités les plus connus de Salem, en train de discuter avec l’un des directeurs d’Endicott’s. Le magasin de Ian Herbert était tout en tapis moelleux, conversations étouffées et spots lumineux artistement disposés. Il n’appelait même pas cela un magasin; c’était une ” distraction “. Mais il cessait d’être snob lorsqu’il était question d’affaires. Il me fit un signe de main désinvolte alors que je m’approchais.

-John, dit-il en me tapotant sur l’épaule. Vous connaissez certainement Dan Vokes, le directeur des ventes d’Endicott’s.

-Comment allez-vous, dit Dan Vokes. On dirait que, grâce à vous, je vais devenir un peu plus riche. (Il désigna de la tête le paquet sous mon bras.)

-Rien de spécial, répondis-je. Juste une aquarelle ancienne représentant la côte où je vis. Je l’ai eue pour cinquante dollars.

-Du moment que vous êtes content, fit Dan Vokes en souriant.

-A propos, intervint Ian, cela vous intéressera peut- être d’apprendre que le musée de Newburyport va vendre une partie de sa collection d’antiquités marines. Des objets très intéressants; magiques notamment. Saviez-vous que jadis, sur la plupart des bateaux de Salem, il y avait une petite cage en cuivre, avec un plat d’avoine à l’intérieur, destinée à attraper des goblins et des démons ?

-Deux ou trois d’entre eux me seraient bien utiles pour ma comptabilité, plaisanta Dan Vokes.

-Bon, je vous quitte, je dois rentrer à Granitehead, leur dis-je.

J’étais sur le point de m’éloigner lorsqu’on me saisit violemment le bras par-derrière, avec une telle force que je faillis perdre l’équilibre en me retournant. Je me retrouvai face à face avec un jeune homme barbu en veste de tweed grise. Il était essoufflé et surexcité, les cheveux ébouriffés d’avoir couru.

-Hé, qu’est-ce qui vous prend ? lui lançai-je sèchement.

-Je suis désolé, haleta-t-il. Vraiment désolé. Je n’avais pas l’intention de vous effrayer. Etes-vous Mr Trenton-Mr John Trenton de Granitehead ?

-C’est bien moi. Qui diable êtes-vous ?

-Je vous en prie, dit le jeune homme. Je n’avais pas du tout l’intention de vous bouleverser. Mais je ne voulais pas que vous partiez.

-Dites donc, mon jeune ami, déguerpissez, et vite ! fit Dan Vokes en s’approchant. Et estimez-vous heureux que je n’appelle pas un flic.

-Mr Trenton, je dois vous parler en privé, insista le jeune homme. C’est très important.

-Vous partez ou dois-je appeler un flic? menaça Dan Vokes. Ce monsieur est l’un de mes amis et je vous répète de déguerpir.

-Laissez, Mr Vokes, lui dis-je. Je vais lui parler. Je pousserai un cri de fausset si jamais il a un geste bizarre.

Ian Herbert rit et dit:

-Je vous laisse, John. Passez me voir au magasin, un de ces jours.

-Vous voulez dire ” la distraction “, le taquinai-je.

Le jeune homme à la veste de Tweed attendit impatiemment tandis que je prenais congé. Puis, comme je serrais mon tableau sous le bras et commençais à me diriger vers le parking de Riley Plaza, où j’avais laissé ma voiture, il me rejoignit et marcha à côté de moi, sautillant parfois pour soutenir mon allure.

-C’est très embarrassant, dit-il.

-Qu’est-ce qui est très embarrassant ? lui demandai-je. Moi, je ne suis pas embarrassé.

-Je ferais mieux de me présenter, répondit-il. Je m’appelle Edward Wardwell. Je travaille pour le Musée Peabody, au service des archives.

-Eh bien, ravi de vous connaître.

Edward Wardwell se gratta la barbe avec nervosité. C’était l’un de ces jeunes hommes qui semblaient sortis tout droit des années soixante; le portrait craché des prédicateurs, pionniers et joueurs d’harmonium de cette époque. Il portait des pantalons de velours côtelé fripés et ses cheveux donnaient l’impression de ne pas avoir connu de peigne depuis des mois. On pouvait voir des jeunes hommes comme lui à l’arrière-plan de presque toutes les photographies prises à cette époque dans l’Ouest, de Muncie jusqu’à Black River Falls en passant par Junction City.

Soudain il me prit par le bras à nouveau, nous obligeant à nous arrêter tous les deux, et se pencha vers moi, si près que je sentis son haleine parfumée au bonbon à l’anis.

-Ce qui est embarrassant, Mr Trenton, c’est que j’avais été chargé de faire l’acquisition du tableau que vous venez d’acheter, pour les archives du Musée Peabody.

-Ce tableau ? Vous voulez parler de la vue du littoral de Granitehead ?

Il acquiesça.

-Je n’ai pas vu le temps passer. J’avais l’intention d’aller à la salle des ventes à trois heures. On m’avait dit que le tableau ne serait pas mis aux enchères avant trois heures. J’ai pensé que cela me laissait tout le temps nécessaire. L’une de mes amies vient d’ouvrir une boutique de mode, à East India Square, j’ai été l’aider un moment, et voilà ce qui est arrivé. Je n’ai pas vu le temps passer.

Je recommençai de marcher.

-Ainsi, dis-je, vous étiez censé acheter le tableau pour les archives Peabody.

-Exactement. Ce tableau est tout à fait exceptionnel.

-Eh bien, je suis heureux de l’apprendre, rétorquai-je. Je l’ai acheté uniquement parce qu’il représente l’endroit où se trouve ma maison à présent. Cinquante dollars.

-Vous l’avez acheté pour cinquante dollars ?

-Vous m’avez parfaitement entendu.

-Vous ne savez donc pas qu’il vaut beaucoup plus ? Je veux dire, cinquante dollars, c’est du vol manifeste.

-Dans ce cas, je suis encore plus ravi. Je suis un marchand, le saviez-vous ? Je fais ce métier pour en tirer des profits. Si je peux l’acheter cinquante dollars et le vendre deux cent cinquante dollars, cela me va tout à fait.

-Mr Trenton, dit Edward Wardwell comme nous quittions Holyoke Square pour nous engager dans Gedney Street, ce tableau a énormément de prix. Je vous assure, c’est un tableau extrêmement rare.

-Parfait, lui dis-je.

-Mr Trenton, je vous offre deux cent soixante-quinze dollars pour ce tableau. Tout de suite, ici. En espèces.

Je cessai de marcher et le regardai fixement.

-Deux cent soixante-quinze dollars, en espèces ? Pour ceci ?

-J’irai même jusqu’à trois cents dollars.

-Qu’a donc de si important ce tableau ? lui demandai-je. Ce n’est rien de plus qu’une aquarelle tout à fait inepte, représentant le littoral de Granitehead. On ne connaît même pas le nom du peintre.

Edward Wardwell posa les mains sur ses hanches et gonfla ses joues, tel un père exaspéré qui tente d’expliquer quelque chose à son enfant particulièrement obtus.

-Mr Trenton, déclara-t-il, il se trouve que ce tableau est extrêmement rare parce qu’il montre une vue du port de Salem qu’aucun autre peintre n’a représentée à cette époque. C’est une véritable carte topographique, qui était restée incomplète durant des siècles: ce tableau nous permettra de connaître avec précision l’emplacement de certaines maisons à cette époque; le tracé des routes et même l’endroit où il y avait des arbres. Je sais que ce tableau ne vaut rien, en tant qu’oeuvre d’art, mais d’après ce que j’en ai vu, il est exceptionnellement précis en ce qui concerne les repères topographiques. Et c’est justement ce qui intéresse le Musée Peabody.

Je réfléchis un instant, puis je dis:

-Je ne vends pas. Du moins, pas pour le moment. Je veux d’abord découvrir ce que tout cela signifie.

Je traversai Gedney Street. Edward Wardwell essaya de me suivre, mais un taxi qui arrivait le klaxonna avec irritation.

-Mr Trenton! appela-t-il en évitant de justesse un autocar. Mr Trenton, attendez ! Je ne pense pas que vous ayez compris !

-Je ne pense pas que j’aie envie de comprendre, lui dis-je.

Il me rejoignit et marcha de nouveau à côté de moi, le souffle court. De temps à autre il jetait un coup d’oeil au paquet sous mon bras comme s’il songeait vraiment à me l’arracher et à s’enfuir.

-Mr Trenton, si je ne retourne pas au Musée Peabody avec ce tableau, je serai sans doute renvoyé.

-Ma foi, c’est fort possible, et j’en suis désolé pour vous. Mais la solution de votre problème, c’était d’arriver à la vente aux enchères et de faire votre offre. Si vous aviez fait une offre, vous auriez eu le tableau. Mais vous êtes arrivé en retard, et vous n’avez pas le tableau. Maintenant il m’appartient et pour l’instant je n’ai pas envie de le vendre. Surtout à l’angle de Gedney et de Margin, par une après-midi froide et venteuse, si vous n’y voyez pas d’inconvé- nient.

Edward Wardwell passa une main dans sa chevelure ébouriffée, et une partie de celle-ci se dressa comme une plume de Peau-Rouge.

-Excusez-moi, dit-il. Je n’avais pas l’intention de vous importuner de cette façon. Mais le Musée Peabody doit absolument avoir ce tableau. C’est un tableau extrêmement important, du point de vue des archives.

Je le plaignais presque. Mais Jane m’avait dit d’innombrables fois qu’il y a une règle dans le commerce des antiquités; une règle qui ne doit jamais être enfreinte en toute circonstance, quelle qu’en soit la raison. Ne jamais vendre un objet par pitié. Autrement, la seule personne sur laquelle vous finirez par vous apitoyer, ce sera vous-même.

-Ecoutez, dis-je, il n’est pas impossible que j’accepte de prêter le tableau au Musée Peabody, dans un avenir proche. Je peux peut-être m’arranger avec le directeur.

-Ma foi, je ne sais pas trop, répondit Edward Wardwell. Ils tenaient vraiment à l’avoir, complètement. Dites, je pourrais y jeter un coup d’oeil ?

-Hein ?

-J’aimerais jeter un coup d’oeil au tableau, si vous voulez bien.

Je haussai les épaules.

-Si ça peut vous faire plaisir. Accompagnez-moi jus-qu’à ma voiture; elle est garée juste à côté.

Nous traversâmes Margin Street, puis fimes notre chemin sur le parking jusqu’à ma Toronado couleur fauve, vieille de huit ans. Nous montâmes à l’intérieur, et j’allumai le plafonnier afin que nous puissions mieux voir. Wardwell ferma la portière et s’installa sur son siège comme s’il s’apprêtait à faire avec moi un trajet de vingt miles. Je m’attendais presque à ce qu’il attache sa ceinture de sécurité. Comme je défaisais le papier d’emballage du tableau, il se pencha vers moi et je sentis à nouveau cette odeur de pastille pour la toux. Ses mains devaient être moites, du fait de son impatience, car il les essuya sur ses pantalons de velours côtelé.

Finalement je sortis le tableau de son emballage et l’appuyai contre le volant. Edward Wardwell se serra tellement contre moi pour l’examiner qu’il me faisait mal à l’épaule. Je voyais parfaitement l’intérieur de son oreille gauche, convolutée et poilue.

-Eh bien ? lui demandai-je finalement. Qu’en pensez-vous ?

-Fascinant, déclara-t-il. On voit parfaitement Wyman Wharf ici, du côté de Granitehead. Ce n’était pas très important, hein ? Un ensemble disparate de solives. Rien de comparable avec Derby Wharf, du côté de Salem. Des entrepôts, des comptoirs et des pontons d’amarrage pour la Compagnie anglaise des Indes.

-Je vois, dis-je en essayant de paraître désintéressé pour mettre un point final à cette histoire.

Mais il se pencha et s’appuya encore plus fort contre moi pour en examiner les moindres détails.

-Voilà Quaker Lane, montant du village ici; et c’est là que se trouve le cimetière de Waterside aujourd’hui; à cette époque, on l’appelait l’Endroit de la Marche, bien que personne ne sache pourquoi. Et saviez-vous que jusqu’en 1703, Granitehead était appelé Résurrection? Sans doute parce que les premiers colons eurent l’impression d’avoir ressuscité de leurs vies sur le Vieux Continent.

-On m’en avait déjà parlé, dis-je, mal à l’aise. A présent, si cela ne vous fait rien…

Edward Wardwell se redressa.

-Vous n’êtes toujours pas d’accord pour trois cents dollars? C’est la somme que le Musée Peabody m’avait donnée pour l’achat du tableau. Trois cents dollars, payés rubis sur l’ongle, sans poser de questions. C’est le meilleur prix que vous en obtiendrez jamais.

-Vous croyez ? Je pense que je peux en obtenir plus.

-De qui? Qui d’autre serait prêt à payer trois cents dollars pour un tableau quelconque représentant la plage de Granitehead ?

-Personne. Mais si le Musée Peabody est prêt à débourser trois cents dollars pour l’avoir, ils seront peut- être d’accord pour faire une offre supérieure et aller jusqu’à quatre cents dollars; ou même cinq cents. Cela dépend.

-Cela dépend ? Cela dépend de quoi ?

-Je ne sais pas, lui dis-je en empaquetant à nouveau le tableau. Du temps, du prix de la graisse d’oie.

Edward Wardwell tordit un brin de sa barbe autour de son index. Puis il dit:

-Hon-hon, j’ai pigé. Je vois ce que vous voulez dire. Eh bien, c’est d’accord. Disons que c’est d’accord. Pas la peine de s’en faire, hein ? Je vous appelle dans un jour ou deux, ça vous va? Et nous pourrons en reparler. Mais vous savez, réfléchissez bien, au sujet des trois cents dollars. Peut-etre changerez-vous d’avis.

Je posai le tableau sur le siège arrière, puis tendis la main et serrai celle d’Edward Wardwell.

-Mr Wardwell, lui dis-je, je peux vous promettre une chose. Je ne vendrai le tableau à personne d’autre jusqu’à ce que j’aie pris mon temps avec lui et effectué quelques recherches. Et lorsque je le vendrai, je donnerai la préfé- rence au Musée Peabody, pour le prix qui m’aura été proposé. Cela me semble équitable, non ?

-Vous en prendrez soin ?

-Naturellement. Pourquoi pensez-vous que je n’en prendrais pas soin ?

Il haussa les épaules, puis secoua la tête et dit:

-Aucune raison en particulier. Tout simplement, je n’aimerais pas apprendre que ce tableau a été perdu ou endommagé. Vous savez d’où il vient, n’est-ce pas ? Qui l’a vendu ?

-Je n’en ai pas la moindre idée.

-Eh bien, je pense, même si je ne peux pas en être certain, qu’il provient de la collection Evelith. Vous connaissez les Evelith ? Une très vieille famille, la plupart d’entre eux vivent près de Tewksbury maintenant, dans le comté de Dracut. Mais il y a toujours eu des Evelith à Salem, depuis le xvIe siècle. Très renfermés, très secrets, le genre de famille que Lovecraft décrivait dans ses histoires, vous connaissez Lovecraft ? D’après ce que j’ai entendu dire, le vieux Duglass Evelith possède une bibliothèque très importante, des livres traitant de l’histoire de Salem; en comparaison, le Musée Peabody ressemble à une étagère remplie de livres de poche dans l’appentis du premier venu. Et il a également des tableaux et des gravures; ce tableau provient très vraisemblablement de sa collection. Il les met en vente sur le marché, de temps à autre, Dieu sait pourquoi, mais toujours en gardant l’anonymat, et c’est très difficile de les authentifier parce qu’il refuse d’en parler ou même d’admettre qu’ils lui appartenaient.

Je jetai un regard au tableau sur le siège arrière.

-Très intéressant, reconnus-je. Je suppose que c’est réconfortant de savoir qu’il reste encore quelques personnages excentriques en Amérique.

Edward Wardwell réfléchit un instant, sa main posée sur sa bouche. Puis il dit:

-Vous n’avez pas changé d’avis, vraiment ?

-Non, lui dis-je. Je ne vendrai pas ce tableau avant d’en avoir appris un peu plus sur son histoire; et notamment pour quelle raison le Musée Peabody est si désireux de l’acquérir.

-Je vous l’ai dit. Un très grand intérêt topographique. C’est la seule raison.

Edward Wardwell me regarda fixement, les lèvres ser-rées, puis il dit d’un ton résigné:

-Entendu. C’est votre droit. J’espère seulement que je ne perdrai pas mon emploi pour avoir raté la vente aux enchères.

Il ouvrit la portière de la voiture et descendit.

-J’ai été très heureux de faire votre connaissance, dit-il puis il attendit comme s’il espérait à moitié que je revienne sur ma décision et que je lui donne le tableau. Enfin il ajouta:-Je connaissais très bien votre femme, avant qu’elle… eh bien, vous savez, avant l’accident.

-Vous connaissiez Jane ?

-Bien sûr, dit-il, et avant que je puisse lui poser une autre question, il s’éloigna, repartant dans la direction de Margin Street, voûtant ses épaules contre le froid.

Je restai assis dans ma voiture un très long moment, à me demander ce que diable je devais faire. Je sortis à nouveau le tableau de son papier d’emballage et l’examinai. Edward Wardwell m’avait peut-être dit la vérité, et c’était la seule vue du port de Salem, du nord-ouest, que l’on ait jamais exécutée. Pourtant j’étais certain d’avoir déjà vu une estampe ou une gravure sur bois représentant une vue semblable. Cela semblait difficilement croyable que l’une des criques les plus dessinées et peintes du littoral du Massachusetts n’ait été représentée qu’une seule fois selon cette orientation particulière.

Cette journée avait été étrange et troublante. Je n’avais pas du tout envie de rentrer chez moi. Un homme m’observait, de l’autre côté de la rue, son visage ombragé par un chapeau aux bords exceptionnellement larges. Je mis le moteur en marche et allumai la radio. On passait Love Is The Sweetest Thing.

 

COMME je quittais Lafayette Road pour me diriger vers le nord et la presqu’île de Granitehead jusqu’à Quaker Lane, des nuages noirs et menaçants commencèrent à apparaître à l’horizon, au nord-est; ils ressemblaient à une horde d’animaux sombres et velus. Le temps que j’atteigne le cottage, ils étaient presque au-dessus de ma tête, et les premières gouttes de pluie se mirent à éclabousser le capot de la voiture et à piqueter l’allée du jardin.

Je remontai l’allée en courant, le col de ma veste relevé d’un côté, et cherchai les clés dans ma poche. La pluie crépitait et chuchotait parmi les plantes grimpantes, près du porche. Derrière moi, il y eut le premier et léger applaudissement des massifs de lauriers tandis que le vent se levait.

Je glissai ma clé dans la serrure de la porte d’entrée. A ce moment, j’entendis une voix de femme chuchoter: ” John ? et je me figeai sur place. Puis je me retournai, bien que je fusse presque trop terrifié pour bouger. Le jardin de façade était désert. Seulement les buissons, la pelouse envahie par les mauvaises herbes et le petit bassin où la pluie formait des cercles.

-Jane ? dis-je d’une voix claire.

Mais il n’y avait rien, ni personne; et le simple bon sens me dit que ce ne pouvait pas être Jane.

Néanmoins, la maison avait un air différent. J’ignorais si c’était seulement une impression ou bien si quelqu’un s’était vraiment trouvé là. Je reculai vers le jardin, plissant les yeux contre la pluie, essayant de voir ce que cela pouvait être.

J’étais tombé amoureux de Quaker Lane Cottage dès le premier jour où je l’avais vu. J’adorais son aspect gothique des années 1860, légèrement négligé, ses fenêtres à petits carreaux sertis de plomb, ses balustrades en pierre de taille, ses plantes grimpantes. Il avait été construit sur l’emplacement d’une maison beaucoup plus ancienne, et le chiffre 1666 avait été gravé sur la vieille pierre de la cheminée qui se trouvait à présent dans la bibliothèque. Mais ce soir, tandis que la pluie ruisselait des pignons verdâtres et que l’un des volets au premier étage grinçait et battait sous l’effet du vent, je commençai à regretter de n’avoir pas choisi une demeure plus confortable, dépourvue de cette sombre sensation d’esprits inquiets et de souvenirs troublés.

” John? ” chuchota quelqu’un, ou peut-être était-ce seulement le vent. Les bêtes noires et velues des nuages d’orage étaient juste au-dessus de moi à présent, et la pluie devint plus violente; les gouttières et les tuyaux d’écoule-ment se mirent à glousser comme des goblins. Un sombre pressentiment commença à m’envahir; une sensation qui glaçait la moelle dans mes os. Le pressentiment que Quaker Lane Cottage était possédé de quelque esprit qui n’avait aucun droit terrestre de se trouver là.

Je redescendis l’allée du jardin et fis le tour jusqu’à l’arrière de la maison. La pluie me plaquait les cheveux sur le front et me cinglait le visage, mais avant d’entrer, je voulais m’assurer que la maison était déserte; qu’il n’y avait pas de vandales ou de cambrioleurs à l’intérieur. En tout cas, c’est ce que je me disais. Je marchai sur la pelouse mal entretenue et allai jusqu’à la fenêtre à petits carreaux du living-room. Je jetai un coup d’oeil dans la pièce, m’abritant les yeux de la main pour mieux voir.

Apparemment la pièce était déserte. L’âtre était toujours rempli de cendres grises et froides. Ma tasse de thé se trouvait toujours sur le sol, là où je l’avais laissée ce matin.

Je rebroussai chemin et retournai vers le devant de la maison. J’écoutai attentivement, tandis que la pluie me coulait dans le cou. Une faible lueur filtra au sein des nuages; un instant, la surface du petit bassin donna l’impression d’être aspergée de nickels et de dimes.

Je me trouvais toujours là, sous la pluie, lorsque l’un de nos voisins remonta péniblement le chemin à bord de sa camionnette Chevrolet. C’était George Markham; il habitait au numéro sept de Quaker Lane, avec sa femme invalide, Joan, et plus de dalmatiens jappant et glapissant que vous ne pouviez en compter. Il baissa sa vitre et regarda dans ma direction. Il avait mis un imper en plastique pardessus son chapeau et ses lunettes étaient tachetées de gouttelettes.

-Des ennuis, voisin ? me lança-t-il. On dirait que vous prenez une bonne douche en restant dehors.

-Non, tout va bien, répondis-je. Il m’avait semblé que l’une des gouttières fuyait.

-N’attrapez pas la mort.

Il s’apprêtait à remonter sa vitre lorsque je descendis le sentier rempli de flaques d’eau et m’approchai de lui pour demander:

-George, avez-vous entendu quelqu’un remonter le chemin la nuit dernière? Vers deux ou trois heures du matin ?

George fit la moue, l’air pensif, puis secoua la tête.

-La nuit dernière, j’ai entendu le vent, pour sûr. Mais rien d’autre. Personne n’est passé par-là. Une raison de croire le contraire ?

-Je n’en suis pas certain.

George me considéra, un instant ou deux, puis dit:

-Vous feriez mieux de rentrer chez vous et de vous sécher. Vous ne devez pas vous laisser aller, simplement parce que Jane n’est plus là. Vous voulez venir nous voir, dans la soirée, pour jouer aux cartes ? Keith Reed passera peut-être, s’il arrive à faire démarrer sa camionnette.

-Je le ferai peut-être. Merci, George.

George repartit, me laissant de nouveau seul sous la pluie. Je fis demi-tour et remontai l’allée du jardin. Allons, pensai-je, je ne peux pas rester là, dehors, toute la nuit. J’ouvris la porte et la poussai; elle s’entrebâilla en faisant entendre son habituelle plainte austère. Je fus accueilli par des ombres, et par l’odeur familière des poutres anciennes et de la fumée de bois.

-Il y a quelqu’un ? demandai-je.

La question la plus stupide de tous les temps. La seule personne dans cette maison c’était moi. Jane était morte depuis un mois et je souhaitais seulement être capable de cesser d’imaginer son accident encore et encore. Je souhaitais seulement être capable de cesser de repasser dans mon esprit les dernières secondes brouillées de sa vie, comme l’une de ces collisions simulées que l’on montre à la télé, avec des mannequins désarticulés qui sont projetés en avant et passent à travers le pare-brise. Sauf que Jane n’avait pas été un mannequin; pas plus que notre enfant pelotonné dans son ventre, écrasé et broyé.

Je m’avançai dans le vestibule. Cela ne faisait aucun doute: il y avait quelque chose de différent dans l’air, comme si des objets avaient été déplacés durant mon absence. Au début je pensai: nom de Dieu, j’avais raison, j’ai été cambriolé. Mais l’horloge dans le couloir égrenait toujours son tic-tac avec une pondération lasse, le tableau du XVII siècle représentant des fox-hounds était toujours accroché au-dessus du coffre ancien en chêne. Jane m’avait offert ce tableau pour Noël, comme une sorte de plaisanterie affectueuse sur le jour de notre première rencontre. Ce jour-là, j’avais essayé de souffler dans le cor de chasse, pour l’impressionner, et j’avais seulement produit un son déchirant comme un hippopotame atteint de diarrhée. Jane avait éclaté de rire. J’entendais son rire encore maintenant.

Je fermai la porte et montai à l’étage. J’allai dans la chambre à coucher pour ôter mes vêtements mouillés et me changer. J’avais toujours cette impression troublante que quelqu’un était venu ici, en dehors de moi; que l’on avait touché à des objets, qu’on les avait pris et reposés. J’étais certain d’avoir laissé mon peigne sur le secrétaire, et non sur la table de chevet. Et ma pendulette s’était arrêtée.

J’enfilai un chandail à col roulé bleu marine et une paire de jeans. Puis je retournai au rez-de-chaussée et me versai ma dernière demi-gorgée de Chivas Regal. Je voulais me réapprovisionner en alcool pendant que j’étais à Salem mais à cause de toute cette affaire avec Edward Wardwell à propos du tableau, j’avais complètement oublié de faire un saut jusqu’au magasin de spiritueux. Je bus le whisky d’un trait, et je regrettai qu’il n’y en ait plus. Si la pluie cessait de tomber, je descendrais peut-être jusqu’au minimarket de Granitehead, pour acheter deux ou trois bouteilles de vin, et un dîner TV, des lasagnes peut-être. Même si l’on me menaçait de me briser les doigts, je refusais de manger un hamburger de plus. Le hamburger est la nourriture la plus solitaire du monde.

Ce fut à ce moment que j’entendis à nouveau le chuchotement, comme s’il y avait deux autres personnes dans la maison en train de discuter à voix basse, à mon sujet. Je restai où j’étais, un petit moment, tendant l’oreille; mais chaque fois que j’écoutais trop attentivement, le chuchotement semblait changer, devenant le souffle du vent qui s’engouffrait sous la porte, ou le gargouillement de la pluie dans les tuyaux. Je me levai et allai jusqu’au vestibule, tenant mon verre vide à la main, et dis:-Ohé ?

Pas de réponse. Seulement le frémissement constant des châssis des fenêtres. Seulement le soupir du vent et le grondement lointain de l’océan. ” Il y a un chuchotement éternel sur les rivages désolés. ” Keats à nouveau. Je faillis maudire Jane pour ses citations de Keats.

J’allai dans la bibliothèque. La pièce était froide et humide. Le bureau était encombré de lettres, de factures et de catalogues de ventes aux enchères du mois dernier, sous une énorme lampe en cuivre suspendue au plafond qui avait autrefois été accrochée dans la cabine du capitaine Henry Prince, à bord de l’Astrea II. Sur la tablette de la fenêtre il y avait cinq ou six photographies encadrées: Jane le jour de la remise des diplômes à Wellesley; Jane et moi devant un restoroute dans le New Hampshire; Jane dans le jardin de Quaker Lane Cottage; Jane avec sa mère et son père, clignant des yeux dans le soleil hivernal. Je les pris, une par une, et les contemplai avec tristesse.

Pourtant toutes les photos avaient quelque chose de bizarre. Aucune d’elles ne semblait être tout à fait telle que je m’en souvenais. Le jour où j’avais photographié Jane devant la maison, j’étais sûr qu’elle se trouvait dans l’allée, et non dans le jardin lui-même-d’autant plus qu’elle venait de s’acheter une paire de bottes en daim couleur de mûre, et jamais elle n’aurait voulu les salir-en marchant dans la boue. Il y avait encore autre chose. Sur la vitre sombre de la fenêtre à petits carreaux, seulement à deux ou trois mètres derrière elle, je distinguais une curieuse tache pâle. Il aurait pu s’agir d’une lampe, ou d’un reflet lumineux; pourtant cela ressemblait d’une façon troublante à un visage de femme, aux yeux enfoncés et au regard affligé, mais bougeant trop vite pour avoir été enregistré avec netteté par l’appareil.

Je savais que, en dehors de Jane et de moi-même, il n’y avait eu personne dans la maison ce jour-là. J’examinai attentivement la photographie, mais il était impossible de dire avec précision ce que pouvait être cette tache pâle.

J’étudiai à nouveau toutes les photographies. Sur chaque cliché, bien qu’il soit impossible de l’affirmer, j’avais l’impression tout à fait invraisemblable que les gens et les choses avaient été déplacés. D’une façon subtile, mais perceptible. Par exemple, il y avait une photo de Jane à côté de la statue de Jonathan Pope, le fondateur du port de Granitehead et le ” père du commerce du thé “. J’étais certain que, la dernière fois que j’avais regardé cette photographie, Jane se trouvait du côté droit de la statue; pourtant, à présent, elle était du côté gauche. Et la photo n’avait pas été tirée à l’envers, car on lisait clairement l’inscription sur la statue, ” Jonathan Pope “, dans le bon sens. Je regardai de près la photographie, puis de loin, mais je ne décelai aucun signe d’un quelconque trucage. Une autre chose me troublait, en dehors du changement de place de Jane: il y avait une forme floue à l’arrière-plan, comme si quelqu’un était passé en courant, au moment où la photographie avait été prise, et s’était brusquement retourné. Cela ressemblait à une femme, portant une longue robe marron, ou un manteau marron. Son visage n’était pas net, mais je pouvais distinguer les orbites sombres de ses yeux, et la forme vague de sa bouche.

Soudain je me sentis complètement glacé, et singulière-ment effrayé. Ou bien je réagissais au choc de la mort de Jane en ayant des hallucinations et en devenant fou, sans m’en rendre compte; ou alors il se passait quelque chose d’anormal à Quaker Lane Cottage, quelque chose de puissant, de froid et d’étrange.

Une porte se referma, quelque part dans la maison. Doucement, de la façon dont une porte pourrait être refermée par une nurse quittant le chevet d’un enfant malade ou agonisant.

Durant un instant terrifiant, il me sembla entendre un bruit de pas descendant l’escalier, et j’allai maladroitement jusqu’au couloir. Mais il n’y avait personne. Personne à part moi et mes souvenirs obsédants.

Je regardai pardessus mon épaule vers la bibliothèque. Sur le bureau, là où je l’avais posée, se trouvait la photographie de Jane dans le jardin. Je revins dans la pièce et pris à nouveau le cliché; je regardai en fronçant les sourcils. Il y avait quelque chose d’anormal et de grotesque sur la photo, mais je fus incapable de trouver ce que c’était. Jane me souriait tout à fait normalement; et, à part le reflet pâle sur le carreau de la fenêtre derrière elle, la maison semblait inchangée. Mais la photographie était différente; quelque chose clochait. On aurait dit que Jane était soutenue pour rester debout, au lieu de se tenir toute seule sur ses jambes; comme l’un de ces terribles clichés de police des victimes d’un meurtre. Gardant la photographie à la main, j’allai jusqu’à la fenêtre de la bibliothèque et regardai au-dehors, vers le jardin.

La photographie avait dû être prise au milieu de l’après-midi, parce que le soleil descendait déjà à l’ouest, et toutes les ombres s’étendaient à l’horizontale, d’un côté à l’autre de la photographie. L’ombre de Jane se projetait jusqu’au milieu de l’allée; Jane elle-même se trouvait à un peu moins de trois mètres de l’allée, sur la gauche, et ses jambes étaient cachées par le buisson de lauriers qui nous séparait. Aussi je pouvais repérer l’endroit exact où elle se trouvait dans le jardin.

Je levai la photographie plusieurs fois, la comparant avec le jardin. Je sentis le désespoir monter en moi et je me serais presque cogné la tête contre la vitre. C’était impossible. Cétait totalement et absolument impossible. Et pourtant la preuve était là; sur cette photographie qui me souriait narquoi-sement. C’était impossible et pourtant-c’était indiscutable.

Jane, sur cette photographie, se trouvait dans le seul endroit du jardin où il était humainement hors de question que quiconque se trouvât… au-dessus de la surface du bassin.

 

JE sortis de la maison et descendis à pied le chemin entre les ifs cinglés par le vent, jusqu’à la grand-route de Granitehead, puis je me dirigeai vers le nord-est, jusqu’au minimarket situé aux abords du village. Cela représentait un trajet de trois bons miles, aller et retour, mais j’avais l’habitude de marcher, parce que c’était le seul véritable exercice physique que j’aie jamais fait, et ce soir je voulais sentir la pluie sur mon visage, entendre le vent siffler à mes oreilles, n’importe quoi me certifiant que j’avais toute ma raison et que j’étais réel.

Un chien aboya quelque part sur ma droite, avec la même insistance qu’un enfant atteint d’une bronchite. Des feuilles desséchées s’envolèrent brusquement de la bordure de haies et tourbillonnèrent devant moi. C’était l’une de ces nuits où des tuiles sont arrachées des toits par le vent, ainsi que des antennes de télévision, et où des arbres tombent en travers des routes. C’était l’une de ces nuits où des navires font naufrage et où des marins se noient. La pluie et le vent. Les habitants de Granitehead les appelaient les ” nuits de Satan “.

Je passai devant les cottages de mes voisins: la toiture austère de la maison de Mrs Haraden; le fouillis pittoresque de Breadboard Cottages, tout en bardeaux et en vérandas treillissées; le style gothique empesé du numéro sept où vivait George Markham. Il y avait de chaudes lumières à l’intérieur, le scintillement de téléviseurs, des gens en train de dîner; chaque fenêtre ressemblait à un souvenir heureux, surgissant dans la nuit, la pluie et le vent.

Je me sentais seul et terrifié. Tandis que j’approchais de la grand-route, je commençai à avoir l’impression désagréa-ble que quelqu’un me suivait. Je luttai farouchement contre mon envie de me retourner et de regarder. Pourtant… n’était-ce pas un bruit de pas? N’était-ce pas une respiration? N’était-ce pas une pierre roulant sous les pieds de quelqu’un marchant rapidement ?

Ce fut une longue marche dans la pluie et le vent. Sur la grand-route, deux ou trois voitures me dépassèrent, mais personne ne s’arrêta pour me proposer de m’emmener quelque part, et je n’essayai pas de leur faire des signes. Les seules autres personnes que je vis, en dehors des automobilistes, furent trois jeunes gens de la maison des Walsh, portant des cirés; ils étaient en train de soulever un arbre qui était tombé sur leur clôture. L’un d’eux fit remarquer: ” Je suis rudement content de ne pas avoir pris la mer, quelle nuit ! “

Et je songeai à cette chanson, à cette ” curiosité ” de la Salem de jadis:

” Mais le poisson qu’ils prirent n’était que des os Avec des coeurs écrasés entre ses mâchoires. “

J’aperçus enfin les projecteurs éclairant le parking du magasin, et l’enseigne rouge disant minimarket Ouvert de 8 H à 23 H. La devanture était couverte de buée, mais à l’intérieur je pouvais voir les couleurs brillantes de la réalité moderne, et des gens faisant leurs emplettes. J’ouvris la porte, entrai et m’essuyai les pieds sur le paillasson.

-On a pris un bain, Mr Trenton? me lança Charlie Manzi de derrière son comptoir.

Charlie était un homme gros et enjoué, avec une épaisse tignasse de cheveux noirs et bouclés, mais il pouvait également se montrer très brusque.

Je brossai vivement ma veste trempée par la pluie et m’ébrouai comme un chien mouillé.

-Je songe sérieusement à échanger ma voiture contre un canoë en écorce de bouleau, lui dis-je. Ce doit être l’endroit le plus humide sur cette bonne vieille Terre.

-Vous croyez ? fit Charlie en découpant du salami. Eh bien, sur la Montagne Waileale à Hawaii, il tombe deux mètres cinquante d’eau de pluie chaque année, c’est-à- dire environ dix fois plus qu’ici, alors ne vous plaignez pas.

J’avais oublié que Charlie était un passionné des records. Les records de température, les records de base-ball, les records d’altitude, les records de vitesse, les records de l’homme le plus gros, les records du nombre de pastèques mangées la tête en bas. Il y avait une règle tacite parmi les habitants de Quaker Hill: vous ne deviez jamais dire qu’une chose était meilleure ou pire qu’une autre chose, lorsque Charlie Manzi était à portée de voix; Charlie vous prouverait toujours que vous aviez tort. La plus basse température jamais enregistrée sur le continent nord-améri-cain était-81F (1), à Snag, dans le Yukon, en 1947, aussi inutile de dire à Charlie que ” cela allait être la nuit-la plus froide que l’Amérique ait jamais connue “.

Pour un propriétaire de magasin d’alimentation, Charlie

(1) Degrés Fahrenheit (NdT).

 

était sympathique, loquace et prenait plaisir à taquiner ses clients. En fait, échanger des remarques caustiques avec Charlie était l’un des principaux attraits du minimarket de Granitehead, en dehors du fait que c’était le magasin le plus proche de Quaker Lane. Certains habitués répétaient même ce qu’ils allaient dire à Charlie avant de venir faire leurs achats, dans l’espoir d’avoir le dernier mot: mais c’était rarement le cas. Charlie avait été à rude école depuis son plus jeune âge-enfant grassouillet dont se moquaient ses camarades.

En raison de son enfance malheureuse et de ses années d’adolescence solitaires, la tragédie personnelle de Charlie était à bien des égards encore plus poignante que d’autres. Par l’un de ces bienfaits du ciel-concours de circonstances ou destin-, à l’âge de trente et un ans, Charlie avait rencontré et épousé une institutrice de Beverly, jolie et travailleuse; bien qu’elle ait connu deux années angoissées de complications gynécologiques, elle avait fini par lui donner un fils, Neil. Cependant, les médecins avaient averti les Manzi que toute nouvelle grossesse risquait d’être fatale à Mrs Manzi; c’est pourquoi Neil serait leur unique enfant.

Ils avaient élevé Neil avec une attention et un amour qui, selon Jane, avaient fait jaser tout Granitehead. ” S’ils continuent de gâter ce gosse ainsi, ils finiront par le pourrir complètement “, avait fait remarquer le vieux Thomas Essex. Et, bien sûr, sur sa 500 centimètres cubes toute neuve que ses parents gâteux lui avaient achetée pour ses dix-huit ans, Neil avait dérapé par un après-midi pluvieux dans Bridge Street, à Salem, et avait été projeté la tête la première contre une camionnette qui passait par là à ce moment. Fractures du crâne, il était mort en quinze minutes.

Après cela, le paradis durement gagné par Charlie s’était écroulé. Sa femme l’avait quitté; elle ne pouvait plus supporter son comportement obsessionnel, face à la mort de Neil; ou bien peut-être était-ce parce qu’elle était incapable de lui donner un autre enfant. Charlie s’était retrouvé seul et sans rien, à part son magasin, ses clients et ses souvenirs.

Charlie et moi parlions souvent de nos deuils respectifs. Certaines fois, lorsqu’il trouvait que j’avais l’air particuliè- rement déprimé, il m’invitait à venir dans le petit bureau, situé dans l’arrière-boutique, dont les murs étaient couverts de listes de commandes et de calendriers japonais sexy; il me versait deux ou trois verres de whisky et me faisait un cours sur ce qu’il avait éprouvé en apprenant que Neil s’était tué en moto. Il me disait comment me comporter, lutter et réagir, comment apprendre à vivre de nouveau. ” Ne laissez personne vous dire que ce n’est pas difficile, ou effroyable, parce que ça l’est. Ne laissez personne vous dire que c’est plus facile d’oublier quelqu’un qui est mort que quelqu’un qui vous a quitté, parce que c’est tout aussi faux. ” Et j’avais ces paroles en mémoire tandis que je me tenais là, trempé et glacé, dans son magasin, par cette soirée orageuse de mars.

-Que désirez-vous, Mr Trenton ? me demanda-t-il tout en versant des grains de café dans un sachet pour Jack Williams, de la station-service de Granitehead.

-De l’alcool, principalement. Puisque je suis déjà trempé, autant me noyer complètement.

-Eh bien, dit Charlie en désignant une travée avec sa pelle à café, vous savez où c’est.

Je pris une bouteille de Chivas, deux bouteilles de Pinot Noir Stonegate, le meilleur, et du Perrier. Au rayon des surgelés, je choisis des lasagnes, une queue de homard surgelée et deux ou trois paquets de légumes variés. Sur le comptoir, enfin, je pris un gâteau aux noix.

-C’est tout ? demanda Charlie.

-C’est tout, acquiesçai-je.

Il commença à taper les prix sur la caisse enregistreuse.

-Vous voulez que je vous dise? fit-il. Vous devriez vous nourrir mieux que cela. Vous avez maigri, et c’est mauvais pour vous. Vous ressemblez au parapluie de Gene Kelly après qu’il eut dansé sous la pluie.

-Et vous, combien de kilos avez-vous perdus? lui demandai-je. Je n’avais pas besoin de dire quand.

Il sourit.

-Pas même un kilo. Je n’ai pas maigri. En fait, j’ai pris six kilos. Chaque fois que je me sentais déprimé, je me faisais un énorme plat de fettucine à la sauce aux coquillages.

Il ouvrit en les secouant deux sacs en papier et commença à y ranger les bouteilles et mes articles d’épicerie.

-Gros ? dit-il. Vous auriez dû me voir. Charlie le Gros.

Je restai un moment à le regarder tandis qu’il calait mes provisions dans les sacs. Puis je dis:

-Charlie, ca vous ennuie si je vous pose une question ?

-Tout dépend de la question.

-Eh bien, laissez-moi vous demander ceci. Avez-vous jamais eu la sensation, après ce qui est arrivé à Neil…

Charlie me regarda avec circonspection, mais il ne dit rien. Il attendit pendant que j’essayais de trouver les mots pour décrire ce qui m’était arrivé à Quaker Lane Cottage, pendant que j’essayais de trouver un moyen plausible de lui demander si j’avais des hallucinations, ou bien si je devenais fou, ou encore si je ressentais simplement les effets exagérés de la disparition et de la perte d’un être cher.

-Je vais énoncer plus clairement, dis-je. Avez-vous jamais eu la sensation que Neil était toujours là ?

Il se passa la langue sur les lèvres comme si elles avaient un goût de sel. Puis il dit:

-C’est votre question ?

-Eh bien, je suppose que c’est autant une question qu’une constatation. Mais avez-vous jamais ressenti quelque chose qui vous ait amené à croire… eh bien, ce que j’essaie de dire… avez-vous pensé à un moment ou à un autre qu’il pourrait n’être pas complètement…

Charlie continua à me regarder fixement, pendant ce qui sembla un très long moment. Mais il baissa finalement les yeux, puis inclina la tête, et contempla ses mains charnues, posées sur le comptoir.

-Vous voyez ces mains ? fit-il sans lever la tête.

-Bien sûr. Je les vois. Ce sont de bonnes mains. Fortes.

Il les leva, toutes les deux, de gros jambons rouges avec des doigts calleux.

-Je devrais les couper, ces putains de mains, déclara-t-il. (C’était la première fois que je l’entendais jurer, et cela me donna une sensation de picotement à la nuque.) Tout ce que ces mains ont touché s’est changé en merde. Le roi Midas à l’envers. N’était-ce pas une chanson ? ” Je suis le roi Midas, à l’envers. “

-C’est possible, mais je ne la connais pas.

-Pourtant c’est la vérité. Ces mains, regardez-les.

-Fortes, répétai-je. Et capables.

-Oh oui, bien sûr. Fortes et capables. Mais pas assez fortes pour ramener ma femme vers moi; et incapables de ressusciter mon fils.

-Non, dis-je.

Je fus bizarrement conscient que c’était la seconde fois dans la même journée que le mot ” résurrection ” était prononcé. Après tout, ce n’était pas un concept dont on entendait parler fréquemment, sauf à la télévision le dimanche matin. Le mot ” résurrection ” me faisait toujours penser à la peur et à l’odeur du cuir, parce que mon père avait l’habitude de me faire un sermon sur les deux résurrections, lorsque je l’aidais au magasin de chaussures. La résurrection au Ciel pour ceux qui ont été bons; la résurrection pour être jugés pour ceux qui ont été mauvais. Très longtemps, quand j’étais gosse, je confondis ” âmes ” et ” semelles ” (1), en raison de cette habitude de mon père de vouloir faire mon éducation religieuse lorsque je travaillais avec lui. ” Que je ne te surprenne jamais en train de ressusciter pour être jugé “, me disait-il souvent. ” Ou je te tanne le cuir ! “

Je restai silencieux un moment, puis je dis à Charlie:

-Vous n’avez jamais senti que… eh bien, vous n’avez jamais senti que Neil revenait vers vous d’une certaine façon? Vous parlait? Si je vous pose cette question, c’est parce que j’ai eu moi-même des impressions de ce genre, et je me demandais juste si…

-Revenait vers moi ? fit Charlie d’une voix très douce. Allons, vous ne parlez pas sérieusement.

-Ecoutez, dis-je. J’ignore si je suis en train de perdre la boule, mais j’entends continuellement quelqu’un chuchoter près de moi, quelqu’un chuchotant mon nom, et on dirait la voix de Jane. Il y a une sorte d’impression dans la maison, comme si quelqu’un était là. C’est difficile à expliquer. Et la nuit dernière, j’aurais pu jurer l’entendre chanter. Vous pensez que c’est normal ? Je veux dire, est-ce que cela vous est arrivé ? Avez-vous jamais entendu Neil ?

Charlie me regarda comme s’il voulait me dire quelque chose depuis un moment; son visage semblait congestionné, reflétant une profonde anxiété. Puis il poussa brusquement mes sacs d’épicerie vers moi, sourit, secoua la tête et dit:

-Personne ne revient, Mr Trenton. C’est la leçon vraiment difficile que vous devez tirer lorsque vous perdez un être cher. Ils ne reviennent pas… jamais.

-Bien sûr, dis-je en hochant la tête. En tout cas, merci de m’avoir écouté. Cela aide énormément d’avoir des gens à qui parler.

-Vous êtes très fatigué, c’est tout, reprit Charlie. Vous

 

(1) Ames: souls en anglais; semelles: soles en anglais (NdT).

 

vous faites des idées. Pourquoi n’achetez-vous pas du Nytol, juste pour vous aider à trouver le sommeil ?

-J’ai encore les comprimés de Nembutal que le docteur Rosen m’a donnés.

-Eh bien, prenez-en, et surveillez votre alimentation. Ces dîners TV, il ne faut pas en abuser.

-Dites donc, Charlie, vous n’êtes pas sa mère, intervint Lenny Danarts, du magasin de souvenirs de Granitehead, impatient d’être servi.

Je pris le nouveau TV Guide sur le présentoir, dis bonne nuit à Charlie de la main, et poussai la porte, les bras chargés de mes achats, pour sortir du magasin. Dehors il y avait toujours du vent, mais la pluie avait apparemment cessé; il y avait une odeur fraîche d’océan et de terre caillouteuse et détrempée. Le trajet de retour jusqu’à Quaker Lane et en haut de la colline entre les ormes m’apparut brusquement comme une très longue marche, mais je serrai mes sacs contre ma poitrine et commençai à traverser le parking.

J’étais seulement à mi-chemin lorsqu’une Buick couleur crème arriva à ma hauteur et s’arrêta; le conducteur donna un coup de klaxon. Je me penchai et vis que c’était Mrs Edgar Simons, une dame âgée, veuve, frêle et un peu toquée, habitant juste après Quaker Lane dans une immense maison Samuel McIntire qui m’avait toujours fait envie. Elle baissa la vitre du côté du passager et lança:

-Puis-je vous proposer de vous emmener, Mr Trenton ? C’est une nuit terriblement orageuse pour rentrer à pied chez soi, les bras chargés de provisions.

-Merci infiniment, dis-je. J’accepte avec plaisir.

Elle ouvrit son coffre et je posai mes sacs d’épicerie à côté de la roue de secours, puis je la rejoignis dans la voiture. A l’intérieur, cela sentait le cuir et la lavande, un parfum de vieille dame, mais ce n’était pas désagréable.

-Aller à pied jusqu’au magasin est le seul exercice que je prends, lui dis-je. Il semblerait que je suis trop occupé pour faire du squash, ces derniers temps. En fait, il semblerait que je suis trop occupé pour faire quoi que ce soit, à part travailler et dormir.

-Peut-être est-ce une bonne chose que d’être continuellement occupé, fit Mrs Edgar Simons en plissant les yeux pour regarder au-delà du long capot de sa voiture perlé de gouttes de pluie. Dites-moi, la route est dégagée de votre côté? Edgar me faisait toujours une scéne parce que je m’engageais sur la route sans regarder. Une fois, je suis même rentrée dans un cheval. Un cheval !

Je regardai vers le nord, en haut de la grand-route.

-Il n’y a personne, vous pouvez y aller, lui dis-je.

Elle sortit du parking dans un chuintement de pneus mouillés. C’était toujours une expérience intéressante et légèrement excitante que d’accepter de monter dans la voiture de Mrs Edgar Simons. Vous n’étiez jamais sûr d’arriver à l’endroit où vous désiriez vous rendre, à l’heure, ou même d’y arriver un jour.

-Vous allez me prendre pour une horrible vieille chouette, dit-elle un instant plus tard, mais je n’ai pu m’empêcher d’entendre ce que vous disiez à Charlie, dans le magasin. Maintenant, je n’ai plus beaucoup de personnes à qui parler, et j’ai tendance à écouter aux portes plus que je ne le devrais. Cela ne vous ennuie pas, hein ? Sinon, dites-le-moi.

-Pourquoi cela m’ennuierait-il ? Nous n’échangions pas des secrets d’Etat.

-Vous avez demandé à Charlie si son fils revenait, poursuivit Mrs Edgar Simons. Et ce qui est curieux, c’est que je sais exactement ce que vous voulez dire par là. Lorsque ce cher Edgar est mort-cela fera six ans en juil-let, le 10-j’ai fait le même genre d’expérience. Vous vous rendez compte? Et certaines fois je l’entendais tousser. Vous n’avez pas connu Edgar, bien sûr, mais il avait une petite toux très caractéristique, une certaine façon de s’éclaircir le gosier, ahem.

-Vous l’entendez toujours ? lui demandai-je.

-De temps à autre. Une ou deux fois par mois peut- être, parfois plus fréquemment. Et j’ai toujours l’impression lorsque j’entre dans certaines pièces de la maison qu’Edgar était là un instant plus tôt, qu’il vient tout juste de sortir par une autre porte. Une fois, vous savez, j’ai même cru le voir, pas dans la maison, mais dans le square de Granitehead, portant un curieux manteau marron. J’ai stoppé la voiture et ai essayé de le rattraper, mais il avait disparu parmi la foule.

-Ainsi - six ans après-vous avez toujours ces sensations ? En avez-vous parlé à quelqu’un?

-J’en ai parlé à mon médecin, bien sûr, mais il ne s’est pas montré d’un grand secours. Il m’a donné des cachets et m’a dit de cesser d’être hystérique. Bizarrement, ces sensations varient en intensité; elles varient également en fréquence. J’ignore pourquoi. Certaines fois, j’entends Edgar très distinctement; d’autres fois, il semble si faible, un peu comme une station de radio que vous n’arrivez pas à capter très bien. Et ces impressions semblent être également saisonnières. J’entends beaucoup moins Edgar en hiver qu’en été. Certaines fois, en été, lorsque les nuits sont très douces, je l’entends dehors, assis sur le muret du jardin, en train de fredonner ou de parler tout seul.

-Mrs Simons, dis-je, vous croyez vraiment que c’est Edgar ?

-Pendant longtemps je ne l’ai pas cru. J’essayais de me convaincre que c’était seulement le produit de mon imagination ridicule. Oh… regardez cette fille stupide! Elle marche sur la route, le dos tourné à la circulation. Elle finira par se faire écraser si elle n’est pas plus prudente.

Je levai les yeux et entrevis dans la lueur des phares une jeune fille aux cheveux bruns, portant un long manteau, qui marchait sur le côté de la route. Nous approchions du virage qui contournait le flanc ouest de Quaker Hill; c’est pourquoi nous dépassâmes la jeune fille à une vitesse relativement réduite. Comme nous passions à sa hauteur, je me tournai sur mon siège pour la regarder. La pluie tombait de nouveau, et il faisait très sombre; aussi je pouvais facilement me tromper. Néanmoins, durant la fraction de seconde où je la vis à travers la lunette arrière teintée de la voiture de Mrs Simons, je fus certain de voir un visage que je reconnaissais. Blanc, aussi blanc qu’un fanal, avec des orbites sombres et enfoncées. Un visage ressemblant au visage flou à la fenêtre du cottage; un visage comme celui de la jeune femme qui s’était retournée d’une façon inattendue lorsque j’avais photographié Jane près de la statue de Jonathan Pope. Un visage comme celui de la secrétaire au regard fixe, dans la boutique de sandwiches à Salem.

Je ressentis un frisson de surprise et d’incompréhension. S’agissait-il vraiment d’elle ? Et si c’était bien elle, comment ? Et pourquoi ?

-Complètement inconscients, ces piétons, se lamenta Mrs Simons. Ils se promènent comme si la route leur appartenait. Et à qui s’en prendront-ils s’ils se font renverser par une voiture ? Ils sont quasiment invisibles; pourtant c’est l’automobiliste qui sera tenu pour responsable.

Je continuai de regarder fixement la jeune fille par la lunette arrière jusqu’à ce que le virage la cache à ma vue. Puis je me retournai sur mon siège et demandai:

-Comment ? Excusez-moi. Je n’ai pas fait attention à ce que vous disiez.

-Oh, je bougonnais, c’est tout, dit Mrs Edgar Simons. Edgar disait toujours que j’étais une effroyable enquiquineuse.

-Oh oui, murmurai-je. Edgar.

-Oui, c’est très étrange, me dit Mrs Edgar Simons, reprenant brusquement notre conversation sur les phéno-mènes de hantise et d’apparition surnaturelle. Vous comprenez, j’ai entendu Edgar, et je crois même l’avoir vu; et maintenant vous semblez penser que votre Jane essaie peut-etre de revenir vers vous. C’est bien ce que vous pensez, n’est-ce pas? Et pourtant, tout ce que Charlie trouve à dire, c’est que vous vous faites des idées.

-Qui pourrait le lui reprocher? lui demandai-je. Ce doit être plutôt difficile à avaler pour quelqu’un qui n’est pas passé par là, qui n’a pas éprouvé cette sorte de choses.

-Tout de même, Charlie… écarter ce sujet aussi légèrement, c’est incroyable ! dit-elle.

-Que voulez-vous dire? demandai-je en fronçant les sourcils.

-Je veux tout simplement dire que Charlie a eu les mêmes impressions à propos de Neil, depuis que ce pauvre garçon est mort. Il l’a entendu marcher dans sa chambre; il a même entendu sa motocyclette démarrer. Et il l’a vu également, d’après ce que j’ai cru comprendre. J’ai été très surprise qu’il ne vous en parle pas. Après tout, cela n’a rien de honteux. Vous ne trouvez pas ?

-Charlie a vu Neil ? fis-je avec incrédulité.

-Exactement. Et de nombreuses fois. Et c’est pour cette raison que Mrs Manzi est partie de Granitehead. Charlie a toujours prétendu que c’était parce qu’elle ne pouvait pas lui donner d’autres enfants, mais la vérité, c’est qu’elle ne pouvait pas supporter de sentir que son fils mort continuait d’aller et venir autour de la maison. Elle espérait que si elle s’en allait, il ne la suivrait pas.

-Charlie entend toujours Neil ? demandai-je.

-Autant que je sache. Ces derniers temps, il se montre beaucoup moins loquace. Je pense qu’il craint que si un trop grand nombre de gens commencent à s’intéresser à la réapparition de Neil, ils finissent par lui faire peur. Alors il ne reviendrait plus. Charlie aimait Neil, vous savez, plus que sa propre vie.

Je réfléchis à tout cela un petit moment, puis je dis:

-Mrs Simons, j’espère sincèrement que cela n’est pas une plaisanterie.

Elle tourna la tête et me regarda; ses yeux ressemblaient à des grains de raisin que l’on vient de peler. Je pointai vivement mon doigt vers la route, vers le capot de la voiture, pour lui rappeler que nous nous porterions beaucoup mieux tous les deux si elle regardait où elle allait, au lieu de me regarder.

-Une plaisanterie? s’exclamat-elle d’une voix suraiguë.

Elle me regarda à nouveau, battant des paupières, jusqu’à ce que je lui dise d’un ton vif:

-La route, Mrs Simons. Regardez la route.

-Peuh ! fit-elle avec dédain. Une plaisanterie, ah oui ! Vous croyez vraiment que j’aurais le mauvais goût de faire une plaisanterie à propos de nos chers disparus ?

-Alors c’est vrai? Charlie vous a réellement dit cela?

-Charlie me l’a dit. C’est la pure vérité.

-Et pourquoi ne me l’a-t-il pas dit ?

-Je ne sais pas. Il a sans doute ses raisons. Il en a discuté seulement avec moi; il était si bouleversé que Mrs Manzi le quitte. Depuis, il n’en a plus beaucoup parlé. Uniquement d’une façon détournée.

-Mrs Simons, dis-je, tout cela commence à me faire peur, je vous l’avoue. Je ne comprends pas. Je ne comprends pas ce qui se passe. J’ai peur.

Mrs Simons me regarda à nouveau, et elle faillit emboutir l’arrière d’un camion garé sur le bas-côté, tous feux éteints.

-S’il vous plaît, j’aimerais que vous regardiez la route, lui dis-je.

-Allons, écoutez, dit-elle, vous n’avez pas la moindre raison d’avoir peur, à mon avis. Pourquoi auriez-vous peur ? Jane vous aimait lorsqu’elle était en vie. Pourquoi ne vous aimerait-elle plus maintenant ?

-Mais elle me hante. Exactement comme Edgar vous hante. Et comme Neil hante Charlie. Mrs Simons, nous sommes en train de parler de revenants.

-Des revenants ? On dirait un roman à sensations.

-Je ne voulais pas dire des revenants dans le sens que…

-Ils sont des émotions qui s’attardent, c’est tout, des souvenirs qui persistent, déclara Mrs Simons. Ils ne sont pas des fantômes, rien de tout cela. Autant que je puisse le savoir, ils sont seulement les joies que nous avons retirées de nos relations de jadis… tel un écho par-delà la disparition des êtres que nous avons aimés.

Nous étions presque arrivés au bas de Quaker Lane. Je montrai la route du doigt et dis à Mrs Edgar Simons:

-Vous pensez pouvoir vous arrêter ici ? Inutile de me raccompagner jusqu’en haut. Il fait trop sombre, et vous abîmeriez vos amortisseurs.

Mrs Edgar Simons sourit, un sourire presque béat, et gara la Buick sur le côté de la route. J’ouvris la portière et une bourrasque de vent humide s’engouffra à l’intérieur.

-Merci pour la balade, lui dis-je. Nous pourrions peut- être reparler de tout cela, un de ces jours. Vous savez, à propos d’Edgar. Et de Jane, pourquoi pas ?

Son visage était éclairé par la lueur verdâtre des cadrans du tableau de bord. Elle paraissait très vieille et très prophétique: elle ressemblait à une sorcière.

-Les morts nous veulent seulement de la tendresse vous savez, me dit-elle, puis elle hocha la tête et sourit. Les personnes que nous aimions sont aussi bienveillantes pour nous dans la mort qu’elles l’étaient de leur vivant. Je le sais. Et vous vous en apercevrez, vous aussi.

J’hésitai un moment ou deux, puis je dis: ” Bonne nuit, madame Simons “, et refermai la portière. Je pris mes sacs d’épicerie dans le coffre, le fermai en le claquant, et donnai une tape sur le toit en vinyle de la voiture pour dire à Mrs Simons qu’elle pouvait repartir. Elle démarra et s’éloi-gna silencieusement; ses feux arrière se reflétaient sur le goudron mouillé et formaient six larges traînées écarlates.

Les morts nous veulent seulement de la tendresse, pensai-je. Seigneur.

Le vent soupirait dans les fils électriques. Je tournai mon visage vers l’obscurité de Quaker Lane, où les ormes s’agitaient furieusement, puis je commençai à gravir la côte.

 

JE fus tenté, comme je remontais Quaker Lane, de m’arrêter chez George Markham et de jouer aux cartes avec lui et Keith Reed. J’avais négligé mes voisins depuis la mort de Jane, et si je décidais de continuer à vivre ici, je devais faire un effort et leur rendre visite plus souvent.

Je m’approchai de la clôture de George, puis je compris que je cherchais seulement des prétextes. Rendre visite à George était le moyen, tout simplement, de différer l’instant de mon retour à Quaker Lane Cottage, pour retrouver les peurs qui se cachaient derrière ses portes. Rendre visite à George serait de la lâcheté: je laisserais les chuchotements, les voix et les mouvements étranges me faire peur et me tenir à l’écart de ma propre maison.

Cependant j’hésitai et je jetai un coup d’oeil par la fenêtre du salon de George. J’aperçus seulement la nuque de Keith Reed tandis qu’il donnait les cartes, la table éclairée par la lampe, les bouteilles de bière, et une soudaine volute de fumée bleutée montant du cigare de George. Je serrai mes sacs d’épicerie contre ma poitrine, pris une profonde inspiration, puis continuai de grimper vers le faîte de la colline.

Quaker Lane Cottage était plongé dans l’obscurité la plus complète lorsque j’arrivai. Pourtant j’étais certain d’avoir laissé allumée la lumière du porche pour guider mes pas. Le vent violent soufflait autour de la maison, agitant les plantes grimpantes comme des cheveux, et les deux fenêtres aux volets clos du premier étage ressemblaient à des yeux bien fermés. Une maison qui gardait jalousement ses secrets. Dans le lointain j’entendais le grognement découragé et éternel du ressac de l’Atlantique Nord.

Je posai mes sacs d’épicerie, sortis mes clés et ouvris la porte d’entrée. Il faisait chaud à l’intérieur et tout était calme; j’apercevais la lueur tremblotante du feu de bois dans le living se refléter au plafond. Je repris mes sacs et refermai la porte derrière moi. La maison n’était peut-être pas hantée, après tout. Le grincement de la balançoire, la nuit dernière, m’avait mis les nerfs à fleur de peau, et j’avais eu une crise temporaire d’hystérie bénigne, rien de plus.

Néanmoins, après avoir rangé les provisions et l’alcool, et allumé le four pour mon dîner aux lasagnes, j’inspectai toute la maison, à l’étage et au rez-de-chaussée, regardant dans chaque chambre et ouvrant chaque placard, me mettant à genoux et regardant sous chaque lit. Je voulais être sûr, lorsque je me mettrais à table et dînerais, que personne ne se dissimulait dans la maison, pour s’approcher et se jeter sur moi à l’improviste.

C’était ridicule, mais qu’auriez-vous fait à ma place ?

Je regardai la télévision pendant une heure ou un peu plus, bien que la réception soit brouillée en raison du mauvais temps. Je regardai Sanford, Mash, et même Trapper John, MD. Puis je débarrassai la table, me versai un grand whisky et allai dans la bibliothèque. Je voulais jeter un coup d’oeil à ce tableau à propos duquel Edward Wardwell avait fait une telle histoire à Salem, et voir si je ne pouvais pas identifier le navire représenté dessus.

Il faisait un froid de canard dans la bibliothèque. D’habitude, c’était l’une des pièces les plus chaudes de la maison. Cela ne valait pas le coup de préparer un nouveau feu de bois; aussi je branchai le radiateur électrique. Mais, au bout de quelques secondes seulement, il y eut un court-circuit; le radiateur cracha brusquement des étincelles, ronronna et s’arrêta. Une odeur de plastique brûlé et d’électricité emplit la pièce. Dehors, les plantes grimpantes tapotaient à la vitre; des petits coups à la cadence compliquée, comme des esprits oubliés cherchant à entrer.

Je pris le tableau, toujours dans son papier d’emballage, et choisis deux ou trois livres sur les rayonnages qui m’aideraient peut-être à découvrir quel était ce bateau. La Marine de Salem, d’Osborne; Les Navires de Commerce de Salem, 1650-1850, de Walcott; et, heureuse inspiration, Les Hommes illustres de Salem, l’ouvrage de Douglass. Je m’étais souvenu que nombre de personnages importants, sur le plan commercial et politique, de la Salem de jadis possédaient souvent leurs propres navires; le livre de Douglass contenait peut-être des indices sur celui repré- senté sur le tableau.

Le temps que je sois prêt à sortir de la bibliothèque, il faisait si froid dans la pièce que je voyais la vapeur formée par mon haleine. Le baromètre devait être en train de tomber comme une pierre, pensai-je. Pourtant, dans le couloir, il faisait aussi chaud qu’auparavant, et le baromètre indiquait avec optimisme ” Temps Variable . Je me tournai et regardai vers la bibliothèque, me demandant s’il se passait quelque chose d’anormal dans cette pièce. L’humidité ambiante, peut-être. Un appel d’air capricieux dans la cheminée. Et à nouveau, il me sembla entendre… qu’était-ce ? Une respiration ? Un chuchotement ? Je me figeai sur place, ne sachant pas si je devais retourner dans la bibliothèque et affronter ce qui s’y trouvait peut-être; ou bien si je devais poursuivre ce que j’avais entrepris, sans en tenir compte, dans la mesure du possible. Si vous croyez aux fantômes, cela leur donne peut-être encore plus de force pour se manifester. Si vous n’y croyez pas, ils s’affaiblissent, se découragent et finissent par vous laisser tranquille.

Un chuchotement. Un chuchotement glacé, doux, persistant; comme si quelqu’un racontait une histoire très longue et très déplaisante.

-D’accord ! dis-je à voix haute. D’accord, j’arrive !

Et j’ouvris violemment la porte de la bibliothèque. Elle frissonna sur ses gonds, puis s’immobilisa en grinçant. La bibliothèque, bien sûr, était déserte. Seulement les plantes grimpantes tapotant aux vitres. Seulement le vent, et le crépitement occasionnel de la pluie. Mon haleine formait un petit panache de fumée, et je ne pus m’empêcher de penser à tous ces films d’horreur, comme L’Exorciste, où la présence d’un démon maléfique est trahie par une chute soudaine et brutale de la température.

-Entendu, dis-je en essayant de ressembler au type coriace qui a décidé de se montrer magnanime et de ne pas réduire en miettes le pilier de bar qui a fait des remarques désobligeantes sur sa femme.

Je tendis la main vers la poignée de porte de la bibliothè- que et la refermai sur la pièce. Revenu dans le couloir, je me dis: ” Il n’y a rien. Absolument rien. Pas de revenants. Pas d’esprits. Pas de démons. Rien du tout. “

Je pris à nouveau l’aquarelle et les livres, et les emportai dans le living, où je les disposai sur le tapis devant le feu. Je sortis le tableau de son emballage et le tins levé de façon à pouvoir l’examiner de près. La lueur des flammes se reflétait sur le tableau en formant des motifs dansants, de telle sorte que j’avais presque l’impression que la mer peinte bougeait.

C’était étrange de songer que cette feuille de papier fait main avait été fixée sur un chevalet, plus de deux cent quatre-vingt-dix ans auparavant, seulement à un quart de mile d’ici, et qu’un artiste inconnu avait recréé par sa peinture un jour qui s’était réellement passé; un jour durant lequel des hommes en redingote s’étaient promenés près du port, où les rues de Salem étaient remplies de chevaux et de charrettes et de gens portant des vêtements de Puritains. Je touchai la surface du tableau du bout des doigts. A bien des égards, cette peinture était maladroite. La perspective et les couleurs étaient le fait d’un amateur. Pourtant, il y avait quelque chose dans ce tableau qui semblait lui donner de la vie, comme s’il avait été peint pour une raison venant du fond du coeur. Comme si l’artiste avait voulu, plus que toute autre chose, donner la vie à ce jour depuis longtemps disparu, et montrer aux gens qui seraient ses descendants l’aspect véritable de la baie de Salem à son époque, dans les moindres détails.

Je comprenais à présent pourquoi ce tableau intéressait tellement les gens du Musée Peabody. Chaque arbre avait été soigneusement représenté; il était même possible d’apercevoir la courbe sinueuse de Quaker Lane, et une ou deux chaumières à cet endroit. L’une d’elles pouvait très bien être l’ancêtre de Quaker Lane Cottage; une demeure minuscule, toute de guingois, avec une grande cheminée et un toit de bardeaux.

Puis j’examinai le bateau de l’autre côté de la baie. C’était un trois-mâts, au gréement conventionnel. Pourtant il présentait une particularité que je n’avais pas remarquée lorsque j’avais regardé le tableau un peu plus tôt dans la journée. Deux grands pavillons flottaient au château de poupe, l’un au-dessus de l’autre. L’un semblait être une croix rouge sur un fond noir, et l’autre représentait de toute évidence les couleurs du propriétaire du navire. Pas la Bannière Etoilée, bien sûr, puisque ce tableau avait été peint en 1691. Certains affirmaient que c’était un capitaine de la marine marchande de Salem, William Driver, qui avait hissé le premier le drapeau des Etats-Unis, ” l’Old Glory “, mais cela s’était passé en 1824.

Me versant un autre whisky, je consultai l’ouvrage de Walcott sur les navires de commerce et découvris que ” c’était l’usage pour certains dignitaires de Salem de battre deux pavillons à bord de leurs navires; l’un pour indiquer leur propriété et l’autre pour commémorer le voyage qu’ils entreprenaient, particulièrement si celui-ci devait être important ou d’un grand profit. “

Au dos du livre, je trouvai un tableau de pavillons de propriétaires, mais ils étaient reproduits en noir et blanc, et il était difficile de différencier les emblèmes, marqués de bandes, de croix et d’étoiles. Il y en avait deux qui présentaient une vague ressemblance avec celui flottant sur le navire représenté sur mon tableau. Aussi je pris le livre d’Osborne, La Marine de Salem, cherchant des renseignements sur les flottes des hommes à qui ils avaient appartenu.

L’un d’eux n’était pas le bon, de toute évidence: le pavillon de Joseph Winterton, Esq. Lequel, disait-on, avait été le propriétaire de l’un des premiers bacs reliant Salem à Granitehead Neck. Mais l’autre appartenait à Esau Hasket, un riche marchand qui avait fui l’Angleterre en 1670, en raison de ses idées religieuses extrémistes. Etabli à Salem, il avait très vite monté l’une des plus importantes flottes de navires marchands et de bateaux de pêche sur la côte est des colonies.

Le texte disait: ” On sait peu de choses aujourd’hui sur la flotte de Hasket, mais elle comptait probablement quatre navires marchands de cent pieds et de nombreux bateaux de moindre tonnage. Bien que minuscule selon les critères modernes, un navire de cent pieds était le plus important que le port de Salem pouvait accueillir, en raison du courant de marée, et les navires qui étaient entrés dans le port sans difficulté à marée haute s’échouaient sur la vase à marée descendante. Les noms de seulement deux des bateaux de Hasket sont parvenus jusqu’à l’époque moderne: le Hosannah et le David Dark. Une reproduction du Hosannah a été réalisée en 1712 par l’un de ses hommes d’équipage à la retraite: c’était un trois-mâts et un palmier figurait sur son pavillon, indiquant qu’il faisait la route des Antilles. Il n’existe aucune représentation connue du David Dark, mais l’on peut raisonnablement supposer que c’était un navire similaire. “

J’eus alors recours à l’ouvrage de Douglass, Les Hommes illustres de Salem, et lus tout ce que je pus trouver sur Esau Hasket. Un précurseur énergique et ardent d’Elias Derby Hasket avait manifestement été craint et respecté autant pour sa ferveur religieuse de puritain que pour ses activités commerciales. Derby avait fait de Salem l’un des ports les plus actifs et les plus prospères du littoral est, devenant ainsi le premier milliardaire de toute l’histoire de l’Amérique, mais Hasket avait apparemment fait trembler les âmes de ses concitoyens aussi bien que leurs bourses. Un récit contemporain rapportait que ” Mr Hasket croit fermement en l’existence sur la Terre des Anges et des Démons, et il se montre catégorique dans ses opinions; car si un homme croit en Dieu et en Ses armées, déclare-t-il, il doit croire avec une même certitude en Satan et en Ses serviteurs. “

J’étais sur le point de ranger les livres, satisfait sur un point, puisque, à présent, je pouvais vendre le tableau au Musée Peabody ou à l’un de mes clients réguliers, avec la mention alléchante ” considéré comme une peinture très rare de l’un des navires marchands d’Esau Hasket ” lorsque j’eus l’idée de chercher au nom de David Dark. C’était un curieux nom; pourtant il me rappelait vaguement quelque chose. Jane m’en avait peut-être parlé un jour, ou l’un de nos clients. Je feuilletai à nouveau Les Hommes illustres de Salem jusqu’à ce que je le trouve.

La notice qui lui était consacrée était brève et laconique. Une douzaine de lignes en tout et pour tout.

 

David Ittai Dark, 1610(?)-1691. Prédicateur fondamentaliste de Mill Pond, Salem, qui connut une éphémère célébrité locale en 1682 lorsqu’il affirma avoir eu plusieurs conversations en tête à tête avec Satan, qui lui avait fourni la liste de toutes les âmes dans la région de Salem qui étaient sûrement damnées et dont Satan attendait ” l’incinération inéluctable ” avec une ” grande délectation “. David Dark était le protégé et le conseiller du très riche marchand de Salem Esau Hasket (voir à ce nom) et durant quelques années, tous deux tentèrent d’introduire des principes fondamentalistes extrémistes au sein de la communauté religieuse de Salem. Il mourut dans des circonstances mystérieuses au printemps de l’année 1691, aux dires de certains selon le phénomène d’une ” explosion spontanée “. En l’honneur de Dark, Hasket appela son plus beau navire marchand le David Dark, bien qu’il soit intéressant de noter que toutes les mentions relatives à ce navire ont été retirées de chaque journal de bord, tableau, registre et feuille imprimée de cette période, selon les instructions de Hasket, suppose-t-on.

Ce fut alors que je trouvai ce que je cherchais. Je suivis de l’index les mots tout en les lisant. Après les avoir lus en silence, je les relus à voix haute. Je sentis monter en moi cette excitation que tout antiquaire éprouve lorsqu’il tient la preuve que la marchandise qu’il a achetée est rarissime et a une très grande valeur.

” Les insignes de David Dark étaient une croix rouge sur un champ noir, pour indiquer le triomphe de Dieu sur les forces des ténèbres. Pourtant, cet emblème fut adopté, dans une signification inverse, par des sectes secrètes de ” sorciers” et d’adeptes de la magie noire, durant plusieurs décennies. Finalement, cet emblème fut déclaré illégal en 1731 par le Gouverneur William Clark, président de la Cour des auditions et des jugements. “

 

Je posai le livre par terre et pris à nouveau le tableau. Ainsi ce navire était le David Dark, un navire portant le nom d’un homme qui prétendait avoir eu des conversations avec le Diable, et dont le nom avait été soigneusement effacé de toutes les archives locales.

Nom d’un chien, ce n’était guère étonnant qu’Edward Wardwell ait montré tellement d’acharnement à acheter le tableau pour le Musée Peabody. Ce tableau était peut-être, tout simplement, la seule représentation picturale du David Dark qui ait jamais été effectuée. Ou du moins la seule représentation picturale qui soit parvenue jusqu’à nous, par-delà deux cent quatre-vingt-dix années et malgré une tentative systématique pour faire disparaître toute trace de ce navire, pour que l’on ne sache jamais à quoi il avait ressemblé ou quelle avait été sa destination.

Le David Dark, avec sa bannière interdite, noir et rouge, quittant le port de Salem. Je l’examinai attentivement, et me rendis compte que l’artiste l’avait peint dans les moindres détails, ce qui était particulièrement étonnant pour un navire qui était si éloigné, d’autant plus que des dizaines de navires devaient quitter le port de Salem ou y entrer chaque jour.

L’artiste n’avait peut-être jamais eu l’intention de peindre une vue du rivage de Granitehead, après tout. Peut-être avait-il voulu uniquement représenter le David Dark, tel un document historique, entreprenant un voyage d’une très grande importance. Mais où allait-il ? Et pourquoi ?

Les bûches s’affaissèrent brusquement dans la cheminée. Je levai vivement la tête, en une réaction effrayée, et mon coeur se mit à pomper du sang comme s’il essayait de vider un canot de sauvetage en train de couler. Le vent s’était calmé; j’entendais la pluie tomber plus régulièrement, à présent, bruissant dans le verger et parmi les arbres. Je m’agenouillai sur le tapis, entouré de mes livres et écoutai, tendant l’oreille, défiant la maison de chuchoter, défiant les portes de s’ouvrir et de se refermer, défiant les revenants vieux de trois cents ans de se faufiler dans les couloirs et de descendre l’escalier.

Et devant moi, voguant sur une mer peinte en gris, le David Dark entreprenait son voyage inconnu et mystérieux, indistinct sur la ligne des arbres du Massachusetts. Je le regardai fixement tout en écoutant, et tandis que j’écoutais, je m’entendis chuchoter son nom.

-David Dark…

Le silence dura un moment, à l’exception du crépitement des bûches recouvertes de cendres et du doux bruit de la pluie. Puis, à peine audible, un son qui me terrifia tellement que je laissai échapper un grognement singulier; le genre d’exclamation de frayeur mortelle que l’on entend parfois, poussée par les passagers d’un avion, lorsque l’appareil fait un piqué inattendu. Je me sentis complètement glacé, et je n’étais même pas sûr de pouvoir m’enfuir en courant si je devais le faire.

C’était la balançoire du jardin. Régulier et rythmé, ce creakkk-squik, creakkk-squik, creakkk-squik que j’avais entendu la nuit dernière. Il n’y avait pas d’erreur possible.

Je me levai et allai, les jambes flageolantes, jusqu’au couloir. J’avais fermé la porte de la bibliothèque; à présent elle était ouverte. La clenche n’avait-elle pas tenu ? Non. Je l’avais abaissée, et à présent elle était levée. Quelqu’un, ou quelque chose, l’avait soulevée. Le vent ? Impossible. Cesse d’accuser ce satané vent. Le vent peut faire trembler et secouer des vitres, chuchoter et mugir, mais le vent ne peut pas ouvrir une porte fermée par un loquet, et le vent ne peut pas faire changer de place des gens sur des photographies, et le vent ne peut pas faire osciller cette balançoire, d’arrière en avant, d’avant en arrière, à lui tout seul. Il y a quelqu’un là-bas, en train de faire de la balancoire. Regarde en face ces satanés faits: il se passe des choses dans cette maison, et quelqu’un, un être humain ou non, les fait se produire. Il y a quelqu’un dans le jardin en train de faire de la balançoire; alors, nom de Dieu, sors et va voir. Sors et vois de tes propres yeux ce qui t’épouvante à ce point. Vois les choses en face.

Je traversai la cuisine d’un pas mal assuré, boitant comme si j’étais blessé, mais c’était seulement un mélange de peur et de fourmillements, à force d’être resté à genoux sur le plancher du living-room. Je tendis la main vers la porte de derrière. Verrouillée. La clé sur le dessus du réfrigérateur.

Je cherchai la clé à tâtons et la fis tomber sur le carrelage. Exprès ? Tu l’as fait tomber exprès. La vérité, c’est que tu n’as pas envie de sortir et d’aller là-bas. La vérité, c’est que tu fais dans ton froc, juste parce qu’un gosse espiègle s’est glissé dans le verger et se balance sur ta foutue balançoire.

A quatre pattes, je cherchai la clé. Puis me relevai, l’enfonçai brutalement dans la serrure, la tournai et posai ma main sur la poignée de la porte.

Et si c’était elle ?

Des frissons glacés me traversèrent, comme si on me versait sur la tête des seaux d’eau glacée, au ralenti, l’un après l’autre.

Et si c’était Jane ?

Je n’ai pas gardé le souvenir d’avoir ouvert la porte. Je me rappelle que je sentis la pluie me picoter le visage comme je m’éloignais du porche de la cuisine. Je me rappelle que je marchai, trébuchant parmi les mauvaises herbes et sur la pelouse haute, puis accélérai le pas, craignant d’arriver trop tard pour voir qui faisait de la balançoire, et ayant encore plus peur d’arriver là-bas avant que celui qui se balançait ait pris la fuite.

Je contournai le pommier, juste à côté de la balançoire, et me figeai sur place. Le siège trempé par la pluie oscillait en un mouvement régulier et ample, en avant puis en arrière, de lui-même. Les chaînes faisaient creakkk-squik, creakkk-squik, creakkk-squik, mais le siège de la balançoire était inoccupé.

Je le regardai fixement, le souffle court et rauque. Alarmé, mais curieusement soulagé. C’est un phénomène naturel, pensai-je. Merci, mon Dieu. La science, et non des revenants. Un genre de perturbation magnétique. La lune exerce peut-être une influence sur les chaînes à certaines périodes de l’année, de la même façon qu’elle agit sur les marées, et lui donne une vitesse acquise, vous savez, la Loi de Newton; un genre d’inertie ou je ne sais quoi. Il y a peut- être un champ magnétique dans le sol à cet endroit, et certaines conditions atmosphériques le rechargent, comme l’électricité des nuages orageux. Ou peut-être une sorte de vent extrêmement localisé met-il la balançoire en mouvement un vent rasant venant de la maison qui…

Puis je la vis. Une lueur brève, tremblotante et bleuâtre, sur le siège de la balançoire. A peine plus que la lueur fugace d’un éclair lointain, mais suffisante pour m’amener à regarder encore plus fixement le siège de la balançoire tandis qu’il grinçait en oscillant d’arrière en avant. Il y eut une autre lueur tremblotante, légèrement plus brillante que la première. Je fis un pas en arrière, puis deux. La lueur tremblota à nouveau et il me sembla distinguer quelque chose qui ne me plut pas du tout.

Durant quelques minutes, apparemment la lumière ne tremblota plus du tout. Puis, soudainement, elle apparut à nouveau, quatre ou cinq fois, et ce que je vis sur le siège de la balançoire ressemblait à une image éclairée par des ampoules-flash de photographe, une image qui, un instant, était aveuglante et qui, l’instant d’après, n’était plus qu’une image rétinienne persistante. A demi formée, trouble, comme si c’était un hologramme transmis depuis un endroit très éloigné, à des années d’intervalle.

C’était Jane. Chaque fois que la lueur scintillait et que je pouvais la voir, elle me retournait mon regard. Son visage n’était pas marqué, mais il semblait étrange, plus mince, comme si son crâne s’était allongé. Elle ne souriait pas. Ses cheveux crépitaient comme s’ils étaient agités par une décharge électrique plutôt que par le vent. Elle portait une sorte de robe blanche, une longue robe blanche aux manches amples. Parfois elle était là et parfois elle n’était pas là, mais la balançoire continuait d’osciller, et la lumière scintillait, et les chaînes faisaient creakkk-squik, creakkk-squik, creakkk-squik. Et, Dieu Tout-Puissant, elle était morte. Elle était morte et pourtant je la voyais.

J’ouvris la bouche. Au début je fus incapable de parler. Mon visage était mouillé par la pluie, mais ma gorge était sèche et serrée. Jane me regardait fixement, sans sourire, et les scintillements commencèrent à s’estomper. Bientôt je ne la vis presque plus; seulement la forme vague d’une main très pâle sur la chaîne de la balançoire, la tache floue d’une épaule, le contour de cheveux voletant.

-Jane, chuchotai-je.

Seigneur, j’étais terrifié. La balançoire commença à perdre de sa vitesse acquise. Soudain les chaînes cessèrent de grincer.

-Jane ! criai-je.

Un instant, la peur de la perdre à nouveau fut plus forte que la peur de la voir. Si elle était réellement ici; si, par quelque incroyable miracle, elle était véritablement encore ici, prise au piège quelque part au purgatoire, ou dans le monde des esprits, si elle n’était pas encore morte pour toujours, alors peut-être…

Je ne criai pas à nouveau vers Jane. Je m’apprêtais à le faire, mais quelque chose me retint. La balançoire oscilla encore trois ou quatre fois, puis s’immobilisa. Je restai à la regarder, puis m’en approchai lentement. Je posai ma main sur l’accoudoir en bois du siège. Il n’y avait rien, aucun signe que quelqu’un se fût jamais assis là. Les deux creux gravés dans le siège étaient remplis d’eau de pluie.

-Jane, dis-je doucement.

Mais je ne la sentais plus à proximité. Et je n’étais plus du tout sûr d’avoir envie de l’appeler. Si elle revenait, vers quoi pouvait-elle revenir ? Son corps avait été irrémédiablement écrasé et broyé, et se décomposait depuis un mois. Il lui était impossible d’occuper à nouveau son enveloppe terrestre. Et avais-je réellement envie qu’elle occupe la maison, le jardin, et moi-même ? Elle avait vécu, mais elle était morte à présent; et peu de gens sont plus importuns dans le monde des vivants que les morts.

Et je ne l’appelai pas pour une autre raison. Je me souvenais de ce qu’Edward Wardwell m’avait dit aujourd’hui à Salem. Saviez-vous que jusqu’en 1703, Granitehead était appelé Résurrection? Saviez-vous que Granitehead était appelé Résurrection ? “

Trempé jusqu’aux os, et profondément troublé, je retournai vers le cottage. Avant d’entrer, je levai la tête vers les yeux des fenêtres de la chambre à coucher. J’eus l’impression d’entrevoir un scintillement bleuté là-haut, mais je me trompais certainement. Même les cauchemars doivent se terminer à un moment ou à un autre.

L’ennui, c’est que je sentais confusément que mon cauchemar ne faisait que commencer.

 

GEORGE ouvrit la porte et me regarda d’un air surpris.

-Vous êtes plutôt en retard pour une partie de cartes, John. Nous allions justement arrêter de jouer pour ce soir. Mais si vous voulez vous joindre à nous pour un dernier verre…

Je m’avançai dans le vestibule et restai là, trempé et grelottant, me sentant comme si j’avais été victime d’un accident de la route.

-Ça ne va pas ? demanda George. J’espère que vous n’avez pas pris froid, à rester dehors sous la pluie. Et où est votre imper ?

Je me tournai et le regardai, mais je ne savais pas quoi dire. Comment pouvais-je lui expliquer que j’avais couru au bas de Quaker Lane dans la nuit noire, glissant et trébuchant sur le chemin détrempé et défoncé, comme si j’étais poursuivi par tous les démons de l’enfer? Et que j’avais attendu devant sa maison, essayant de reprendre mon souffle, essayant de me convaincre que personne ne me poursuivait, pas de revenants, pas d’apparitions, pas d’images blanches et scintillantes surgies d’outre-tombe?

George me prit par le bras et me conduisit le long du couloir jusqu’au living-room. Le hall était décoré de papier peint à motif floral; aux murs étaient fièrement accrochés des diplômes de pêche de George et des photographies de George, de Keith et de quelques autres anciens de Granitehead, brandissant des morues, des môles et des flets gigantesques. Dans le living-room, Keith Reed était assis devant la cheminée, sirotant un dernier verre de bière, tandis que le fauteuil roulant de Mrs Markham se trouvait dans un coin, inoccupé, son tricot posé sur le siège.

-Joan est allée se coucher, dit George. Elle se fatigue très vite lorsque nous avons de la société. Surtout avec une personne aussi dynamique que Keith.

Keith, un patron de pêche à la retraite, aux cheveux blancs, émit un grognement amusé.

-Qui était dynamique, jadis, sourit-il en découvrant une rangée de dents jaunies par le tabac. Il y a eu un temps où aucune dame n’était en sûreté avec Keith Reed, si elle était jeune et jolie. Interrogez le capitaine Ray, de la Pier Transit Compagny, et il vous dira.

-Vous voulez boire quelque chose, John? demanda George. Un whisky, peut-être? Sûr que vous êtes pâle comme un linge.

-Une vie trop confortable, voilà votre problème, dit Keith.

Je tendis la main vers l’accoudoir du fauteuil en chintz et chêne, placé près du feu, et m’assis avec raideur.

-Je ne sais pas quoi vous dire, déclarai-je.

Ma voix était mal assurée et rauque, comme si j’avais eu un chat dans la gorge. Keith lança un regard de côté à George, mais George haussa les épaules pour indiquer qu’il ignorait ce que j’avais.

-Je, hum, j’ai couru jusqu’au bas de la colline, leur dis-je.

-Vous avez couru jusqu’au bas de la colline? répéta Keith.

Je m’aperçus brusquement que j’étais au bord des larmes. Des larmes provoquées par la terreur, le soulagement, le fait d’avoir vu Jane, et la sollicitude inattendue pour mon bien-être que me manifestaient deux anciens de Granitehead qui ordinairement traitaient les étrangers avec mépris, en crachant sur le trottoir.

-Tout va bien à présent, John, buvez une gorgée de whisky et racontez-nous ce qui vous arrive, dit George.

Il me tendit un gobelet, orné de la décalcomanie d’un voilier, et je bus une grande rasade. L’alcool me brûla la gorge et l’estomac, et me fit tousser; mais cela me calma les nerfs, ralentit mes battements de coeur, et dissipa un peu l’hystérie qui s’était soudain emparée de moi.

-J’ai couru tout le temps, depuis la maison, dis-je.

-Allons, pourquoi avez-vous fait une chose pareille? demanda Keith. Votre maison n’est pas en feu, n’est-ce pas ? (Il s’exprimait avec l’accent caractéristique de Granitehead.) Elle n’est pas en train de brûler?

Mon regard alla de Keith à George, puis se posa de nouveau sur Keith. L’aspect normal du living-room me donnait presque l’impression que j’avais tout imaginé. La pendule en cuivre sur le manteau de la cheminée, la roue du gouvernail au mur, les meubles au tissu à fleurs. Un chat écaille-de-tortue dormait, les pattes repliées sous lui, le museau tourné vers le feu. Un râtelier sur lequel étaient disposées des pipes en bruyère noircies. Venant d’en haut, j’entendis un soudain éclat de rire; Mrs Markham, assise dans son lit, regardait la télévision.

-J’ai vu Jane, dis-je doucement.

Georges s’assit. Puis il se leva, alla prendre son verre de bière et revint s’asseoir, tout en me regardant avec attention. Keith ne dit rien; il souriait toujours, mais son sourire semblait avoir perdu un peu de sa gaieté.

-Où l’avez-vous vue? demanda George d’une voix aussi douce que possible. Là-haut, dans la maison ?

-Dans le jardin. Elle se balançait sur la balançoire du jardin. C’est la seconde nuit qu’elle le fait. Elle l’avait déjà fait hier, mais à ce moment-là, je ne l’avais pas vue.

-Et cette nuit, vous l’avez vue ?

-Seulement un très court instant. Elle n’était pas très nette, comme l’image d’un téléviseur dëtraqué. Mais c’était bien elle. Je le sais. Et la balançoire… la balançoire oscillait toute seule, en arrière et en avant. C’est-à-dire, avec Jane sur elle. Mais si c’était un revenant, elle faisait aller et venir cette balançoire avec la même force que si elle était réelle.

George plissa ses lèvres d’un air réfléchi et fronça les sourcils vers moi. Keith haussa les sourcils et se frotta le menton.

-Vous ne me croyez pas, leur dis-je.

-Nous n’avons pas dit ça, rétorqua Keith. Nous n’avons absolument pas dit ça.

-Simplement, eh bien, c’est plutôt un choc non? intervint George. Vous avez vraiment vu un vëritable fantôme? Vous ne pensez pas que cela aurait pu être un reflet lumineux? Parfois la lumière vous joue des tours étranges, la nuit, particulièrement au bord de la mer.

-George, elle était assise sur la balançoire. Eclairée, comme une lueur tremblotante. Bleuâtre, comme des ampoules-flash.

Keith but une longue gorgée de bière et s’essuya la bouche du revers de la main. Puis il se leva et se frictionna le bas du dos pour en soulager la raideur. Il marcha lentement jusqu’à la fenêtre, écarta les rideaux et resta là un long moment, nous tournant le dos, à regarder la pluie tomber au dehors.

-Vous savez à quoi vous avez assisté, n’est-ce pas? dit-il.

-J’ai vu ma femme, c’est tout ce que je sais. Elle est morte il y a un mois, et je l’ai vue.

Keith se retourna en secouant lentement la tête.

-Vous n’avez pas vu votre femme, John. Il est possible que votre imagination vous ait montré une image, transfor-mant ce que vous voyiez véritablement en quelque chose que vous avez cru être Jane. Mais je suis désolé. J’ai vu une centaine de fois ce que vous avez vu cette nuit. Jadis, cela flanquait une peur bleue aux marins. Le Feu Saint-Elme, ils l’appelaient ainsi.

-Le Feu Saint-Elme ? De quoi diable s’agit-il ?

-C’est une décharge d’électricité naturelle. Vous constatez ce phénomène le plus souvent sur les mâts d’un navire, ou sur les antennes radio, ou les ailes d’un avion. Corposant (1) c’est ainsi qu’on l’appellé à Salem. Des lueurs scintillantes, comme un buisson en train de brûler. C’est ce que vous avez vu, n’est-ce pas ? Une sorte de lueur scintillante ?

Je regardai George.

-Keith a raison, dit George. Je l’ai vu également, sur des bateaux de pêche. Ça fait une drôle d’impression, la première fois que vous le voyez.

-J’ai vu son visage, George, insistai-je. Il n’y avait pas d’erreur possible. J’ai vu son visage.

George se pencha en avant et posa sa main sur mon genou.

-John, dit-il, je crois que vous avez vu ce que vous dites avoir vu. Je crois réellement que vous avez vu Jane, en imagination. Mais vous savez et je sais que les gens ne reviennent jamais d’entre les morts. Certes, nous croyons en l’âme immortelle, en la vie éternelle, amen, mais nous ne croyons pas que cela arrive ici sur cette terre, parce que si c’était le cas, le monde serait plutôt encombré d’esprits errants, vous ne pensez pas ?

Il prit la bouteille de Four Roses placée derrière lui et remplit à nouveau mon verre. Puis il dit:

-Vous avez supporté cette épreuve avec courage, tout bien considéré. C’est ce que je disais justement à Keith, pas plus tard que ce soir, que vous teniez bien le coup. Mais il est inévitable que cela éclate, de temps à autre, ce chagrin que vous ressentez au plus profond de vous. Personne ne pourrait vous le reprocher. C’est inévitable. J’ai perdu mon frère Wilf, il s’est noyé au large du Neck, une nuit, cela fait dix-huit ans à présent; et croyez-moi, il m’a fallu de nombreux et longs mois pour surmonter ce sentiment de tristesse et de perte.

-Mrs Edgar Simons m’a dit ce soir qu’elle aussi avait vu son défunt mari.

George sourit et se tourna pour sourire vers Keith. Keith, qui se versait une nouvelle Michelob, sourit à son tour et secoua la tête.

 

(1) Feu Saint-Elme, du portugais corpo santo, corps sacré de Jésus (NdT).

 

-Vous n’allez tout de même pas tenir compte de ce que la veuve Simons vous a raconté ! Tout le monde sait quel est son problème. (Il se tapota le front pour suggérer qu’elle était complètement timbrée).

-Elle a mené la vie dure à Simons, quand celui-ci était vivant, intervint Keith. Un jour il m’a dit qu’elle l’avait chassé de leur maison et qu’il avait passé toute la nuit dehors, en caleçons longs, parce qu’il avait ressenti l’envie d’exercer ses droits conjugaux; ce qui n’était certainement pas son cas à elle. Et vous croyez qu’un homme reviendrait vers une veuve comme celle-ci, même si c’était un fantôme ?

-Je ne sais pas, répondis-je.

A présent j’étais troublé. Je commençais même à douter de ce que j’avais vu dans le jardin de Quaker Lane Cottage. Avait-ce été réellement Jane? Cela paraissait difficile à croire; et j’avais encore plus de mal à me rappeler exactement à quoi avait ressemblé son visage. Allongé, comme un saint peint par le Greco, avec des cheveux qui crépitaient. Mais ces cheveux qui crépitaient, et s’il s’était seulement agi de cette décharge d’électricité que Keith appelait corposant, ou Feu Saint-Elme? Cela scintille, avait-il dit, comme un buisson en train de brûler.

Je finis mon deuxième verre, et en refusai un troisième.

-Je serais incapable de ramper jusqu’en haut de cette colline, encore moins de remonter la pente seul et sur mes deux pieds.

-Voulez-vous que je vous raccompagne ? me proposa Keith.

Je secouai la tête.

-S’il y a vraiment quelque chose là-bas, je pense qu’il vaut mieux que je l’affronte seul. S’il y a un fantôme, c’est mon fantôme après tout.

-Vous devriez prendre des vacances, dit George.

-C’est ce que m’a conseillé le père de Jane.

-Eh bien, il avait raison. Cela ne sert à rien de rester seul dans une vieille demeure comme celle-là, à broyer du noir, à songer à ce qui aurait pu être et à ce qui est arrivé. Dites, vous êtes certain que ça va et que vous pourrez rentrer sans problème ?

-Bien sûr. Et merci de m’avoir écouté. Je me sens beaucoup mieux à présent.

George hocha la tête vers la bouteille de whisky.

-Rien de tel pour calmer des nerfs à vif que ce bon vieux Four Roses.

Je leur serrai la main à tous les deux, puis me dirigeai vers la porte. Comme j’arrivais dans le vestibule, je me tournai et dis:

-Une dernière chose. L’un de vous sait-il pourquoi Granitehead s’appelait autrefois Résurrection ?

Keith regarda George et George regarda Keith. Puis George dit:

-Personne ne le sait avec certitude. Certains disent que cet endroit fut appelé ainsi en raison de la nouvelle vie que tous ces gens venus d’Europe allaient connaître ici. D’autres prétendent que c’était seulement un nom comme un autre. Personnellement, je préfère l’explication suivante: cet endroit fut appelé ainsi en raison du troisième jour après Pâques, lorsque le Christ sortit de son tombeau.

-Il n’y a pas d’autre explication, selon vous ?

-Laquelle ? demanda George.

-Eh bien… ce pourrait être à cause du genre de choses que je pense avoir vu cette nuit. Le genre de choses que Mrs Edgar Simon affirme avoir entendu. Ainsi que Charlie Manzi, du minimarket.

-Charlie Manzi ? De quoi voulez-vous parler ?

-Mrs Edgar Simons m’a dit que Charlie Manzi continuait de voir son fils.

-Vous voulez dire Neil ?

-Il n’avait qu’un fils, n’est-ce pas ?

George gonfla ses joues en un signe de stupeur exagéré, et Keith Reed émit un long sifflement.

-Cette bonne femme, dit Keith. Sûr qu’elle a complète-ment perdu la boussole. Vous ne devriez pas faire attention à ce qu’elle raconte, John, croyez-moi. Ce n’est guère étonnant que vous ayez cru voir quelque chose, si vous avez discuté avec elle. Tout de même, Charlie Manzi, bon sang ! Il voit Neil, dites-vous ?

-C’est exact, acquiesçai-je.

A présent je me sentais gêné de croire à tout ce que Mrs Edgar Simons m’avait raconté. Je n’arrivais même pas à comprendre pourquoi je l’avais écoutée, la façon dont elle avait jacassé continuellement, la façon dont elle avait conduit sa voiture. Je devais être très fatigué, ou à moitié ivre, ou simplement complètement idiot.

-Ecoutez, dis-je à George et à Keith, je dois m’en aller maintenant. Mais si cela ne vous ennuie pas, je passerai vous voir demain matin, en allant au magasin. Ça ne vous ennuie pas, dites-moi ?

-Vous serez le bienvenu, John. Vous pourrez rester pour le petit déjeuner si vous voulez. Mme Markham et moi nous faisons de bonnes vieilles galettes au sarrasin. Nous nous répartissons les tâches: elle prépare la pâte et je m’occupe de la cuisson. A demain matin.

-Merci, George. Merci, Keith.

-Rentrez bien, John.

 

JE sortis du numéro sept et retrouvai la nuit et la bruine. Je pris à droite pour remonter Quaker Lane et rentrer chez moi. Puis je m’arrêtai, hésitai et regardai au bas de la colline, vers la grand-route et la maison où vivait Mrs Edgar Simons. Il était seulement un peu moins de dix heures. Elle ne m’en voudrait certainement pas si je lui rendais visite. Elle ne devait plus avoir beaucoup d’amis à présent, et les voisins étaient rares sur la route reliant Granitehead à Salem. La plupart des grandes demeures d’autrefois avaient été vendues et démolies, pour céder la place à des stations-service, à des magasins d’alimentation et à des boutiques où l’on vendait des appâts vivants et des souvenirs. Les vieux habitants de Granitehead avaient disparu en même temps que ces demeures, trop vieux, trop fatigués et pas assez riches pour pouvoir se reloger dans l’une de ces belles maisons du front de mer qui bordaient la baie de Salem.

Cela représentait une marche de dix bonnes minutes, mais je finis par y arriver-une vaste demeure coloniale, trapue mais élégante, avec des rangées de fenêtres fermées par des volets et un porche avec des colonnes doriques. Autrefois, le jardin avait été soigneusement entretenu et splendide: à présent, il était laissé à l’abandon et hideusement envahi par les mauvaises herbes. Les arbres entourant la demeure elle-même n’avaient pas été élagués depuis bientôt cinq ans; ils se pressaient autour de la maison comme des créatures arachnéennes s’accrochant aux chevilles d’une belle et exquise princesse. Mais cette princesse s’était fanée depuis longtemps; comme je remontais l’allée de gravier, je vis que les balcons en encorbellement étaient rongés par les intempéries; la façade de brique était craquelée et lézardée, et même la corbeille de fruits décorative au-dessus de la porte d’entrée, un motif qu’affec-tionnait particulièrement Samuel McIntire, était ébréchée et maculée de fiente d’oiseau.

Le vent de l’Atlantique gémissait dans le jardin et autour de la maison, et glaçait mon dos déjà trempé.

Je gravis les marches de pierre jusqu’à la porte d’entrée. Les dalles de marbre étaient fendillées et disloquées; la peinture s’écaillait sur la porte d’entrée comme si le bois était atteint de la lèpre. Je tirai sur la sonnette, et j’entendis une sonnerie étouffée, quelque part dans la maison. Je me frottai vivement les mains pour essayer de me réchauffer mais avec ce vent qui soufflait autour de la maison, ce n’était pas facile.

Il n’y eut pas de réponse; aussi je sonnai à nouveau, et frappai également. Le heurtoir de cuivre avait la forme d’une tête de gargouille, avec des cornes recourbées et une face au regard mauvais. C’était suffisant pour flanquer la frousse à n’importe qui, même en plein jour. De surcroît, le heurtoir produisait un son mat, sourd et sépulcral, comme celui de clous enfonçés dans le couvercle d’un cercueil en acajou.

-Allons, Mrs Simons, lançai-je impatiemment entre mes dents. Je ne vais pas rester dehors toute la nuit.

Je décidai de faire un dernier essai. Je frappai le heurtoir et tirai sur la sonnette, puis criai d’une voix forte:

-Mrs Simons? Mrs Edgar Simons? Vous êtes là, Mrs Simons ?

Toujours pas de réponse. Je m’éloignai de la porte et redescendis les marches. Peut-être était-elle sortie, mais je ne voyais pas à qui elle aurait pu rendre visite, à une heure aussi tardive, avec ce vent violent. Cependant, il n’y avait aucune lumière dans la maison, et apparemment, les rideaux à l’étage n’avaient pas été tirés, mais je ne pouvais en être sûr, du fait de l’obscurité. Ainsi elle ne se trouvait pas au rez-de-chaussée, en train de regarder la télévision ou de faire je ne sais quoi; et il ne semblait pas qu’elle fût au premier étage, dans son lit et dormant profondément.

Je contournai le côté de la maison, simplement pour m’assurer qu’il n’y avait pas de lumières à l’arrière. Ce fut alors que je vis la Buick de Mrs Edgar Simons, garée devant les portes ouvertes de son garage. Les portes du garage vibraient et étaient secouées par le vent, mais il n’y avait personne dans les parages, pas de lumières, pas de bruits, rien à part la pluie qui arrosait le capot de la voiture.

Ma foi, pensai-je, indécis-quelqu’un est peut-être venu la voir et l’a emmenée en voiture. De toute façon, cela ne me regarde pas. Je me tournais pour rebrousser chemin et m’en aller lorsque, brusquement, du coin de l’oeil, il me sembla apercevoir une lueur blanchâtre étinceler dans l’une des chambres du premier étage.

Je m’arrêtai et levai la tête, plissant les yeux contre la pluie. Il n’y eut rien pendant un moment, puis la lumière brilla à nouveau, si brièvement que cela aurait pu être n’importe quoi-le reflet des phares d’une voiture passant au loin, la lueur d’un éclair lointain, se reflétant sur la vitre. Puis cela brilla, encore et encore; à un moment, il y eut un scintillement prolongé, et j’aurais juré que j’apercevais le visage d’un homme, les yeux baissés vers moi et me regardant tandis que je me trouvais dans le jardin.

Ma première impulsion fut de foutre le camp à toute allure. Après avoir vu cette image tremblotante et scintillante de Jane, j’avais essayé de retrouver mon calme et mon sang-froid, mais à peine étais-je retourné dans la maison que j’avais été pris d’une peur panique. J’avais violemment ouvert la porte de devant, pour courir jusqu’au bas de Quaker Lane, aussi vite que je le pouvais.

Mais à présent, j’étais un peu plus courageux. Keith et George avaient peut-être raison, et ce que j’avais vu dans mon jardin, cette nuit, était tout simplement un Feu Saint-Elme, ou un autre phénomène scientifique, Keith avait affirmé qu’il l’avait vu des centaines de fois; je l’avais vu deux fois, aussi cela n’avait rien de si exceptionnel.

Mais je ne m’enfuis pas pour une autre raison, une raison plus profonde, une raison qui avait un rapport avec les sentiments affligés et compliqués que j’éprouvais envers Jane. Si Jane m’était réellement apparue sous la forme d’un fantôme électrique, alors je désirais savoir le plus de choses possible sur ces manifestations. Même s’il lui était impossible de revenir physiquement, peut-être existait-il un moyen de communiquer avec elle, même de lui parler. Tous ces trucs sur les séances de spiritisme étaient peut-être vrais après tout; peut-être que les âmes des gens étaient tout simplement les impulsions électriques qui avaient constitué leur cerveau de leur vivant, libérées de leur enveloppe charnelle mais toujours intactes et continuant de fonctionner comme un esprit humain. Et puisque le cerveau contenait également la matrice sensorielle pour le corps, ne pouvait-on envisager que, de temps à autre, le corps soit capable d’apparaître comme une illusion scintillant de décharges électriques ?

J’avais tourné et retourné toutes ces idées dans mon esprit tandis que je me rendais chez Mrs Edgar Simons, et ce fut pour cette raison que je ne m’enfuis pas en apercevant le visage à la fenêtre du premier étage. Si les fantômes n’étaient rien de plus que des concentrations d’électricité, alors comment pouvaient-ils me faire du mal ? Tout ce qui pouvait m’arriver, c’était de recevoir une légère secousse électrique.

Je retournai à la porte d’entrée pour voir si je ne pouvais pas la forcer. J’essayai même de glisser ma carte de crédit bancaire dans la serrure, comme le font les cambrioleurs dans les films, mais rien à faire. Les serrures du début du xIxe siècle étaient probablement à l’abri du plastique de la fin du xxe. Je fis le tour de la maison, de l’autre côté, longeant les troncs noueux et infestés de ronces des arbres qui s’accrochaient au mur de brique, jusqu’à ce que je trouve un petit soupirail. Jadis il avait été fermé par un grillage, mais l’air marin avait rongé le fil de fer, et il me fallut seulement deux ou trois tractions pour l’arracher.

Non loin de là, sur l’allée du jardin envahie de mauvaises herbes, gisait la tête aveugle et brisée d’un Cupidon en pierre. Je la ramassai, l’emportai rapidement jusqu’au vasistas et la lançai comme une boule de bowling à travers le carreau. Il y eut un bruit de verre volant en éclats, puis un choc sourd quand la tête heurta le sol en contrebas. Du bout de ma chaussure, je fis tomber les derniers éclats de verre, puis glissai ma tête par l’ouverture pour voir ce qu’il y avait à l’intérieur.

La cave était plongée dans l’obscurité la plus complète; elle sentait l’humidité, le moisi, et il y avait cette odeur de renfermé caractéristique des vieilles maisons, comme si les événements accumulés au cours de toutes ces décennies avaient imprégné les poutres, pour se dessécher et laisser un dépôt de tristesse, de passion et de joie volatilisées.

Je retirai ma tête, puis me glissai par le soupirail, les pieds en premier. Je déchirai le genou de mon pantalon sur un clou de vitrier dépassant du chambranle de la fenêtre et dis merde ” dans le silence mal aéré de la cave; mais ensuite je pus descendre très facilement jusqu’au sol. Il y eut un bruit de galopade dans le coin opposé de la cave, et un concert de couinements aigus. Des rats, et ils étaient mauvais s’ils étaient conformes à la tradition des rongeurs de Granitehead, dont la plupart avait déguerpi des navires accostant les quais. Je m’avançai à tâtons, tendant les mains devant moi, cherchant l’escalier de la cave.

Je longeai trois murs avant de trouver enfin la rampe en bois et la première marche en pierre. Partout où je me déplaçais, les rats n’arrêtaient pas de couiner, de galoper et de faire des bonds.

Je montai lentement les marches jusqu’à la porte de la cave elle-même, et tournai la poignée. Grâce au ciel, elle n’était pas fermée à clé. Je l’ouvris doucement et m’avançai dans le hall.

La maison de Mrs Simons avait été construite lorsque Salem était le cinquième des ports les plus prospères dans le monde entier, et la sixième ville des Etats-Unis, récoltant le vingtième des revenus de l’Etat en droits de douane. Son vestibule s’étendait sur toute la longueur de la maison, depuis la porte de devant jusqu’à la porte de derrière donnant sur le jardin, et un splendide escalier suspendu descendait en spirale le long d’un mur. Je portais des chaussures à semelles de crêpe; néanmoins mes pas produisirent un murmure d’échos comme je m’avançais sur le sol de marbre blanc et noir, des échos qui revinrent vers moi depuis les pièces de séjour obscures, la cuisine déserte et le palier de l’étage.

-Mrs Edgar Simons? appelai-je, trop doucement pour que quiconque pût entendre. Et ma voix me répondit, en un chuchotement tout proche, ” Mrs Edgar Simons ? “

J’entrai dans la pièce de séjour principale. Elle était haute de plafond et sentait la lavande et la poussière. Le mobilier était démodé mais pas ancien, le genre de meubles traditionnels qui avaient été en vogue au milieu des années cinquante, lourds et coûteux, le style jacobite en passant par Grand Rapids. J’aperçus mon visage blême de l’autre côté de la pièce, dans le miroir placé au-dessus de la cheminée.

Je détournai vivement les yeux, avant de recommencer à avoir les jetons.

Mrs Simons était introuvable. J’allai dans la salle à manger qui sentait les chandelles mouchées et les noisettes rances; dans l’office qui avait dû être une innovation lorsque cette maison avait été construite; dans la cuisine du siècle dernier avec ses éviers en marbre blanc. Puis je pris une profonde inspiration et rebroussai chemin pour retourner dans le vestibule et monter l’escalier.

J’étais à mi-chemin dans l’escalier lorsque je vis à nouveau la lueur scintillante et bleutée. Elle provenait de la porte de l’une des chambres à coucher donnant sur le palier. Je m’arrêtai un instant, la main posée sur la rampe, mais je savais qu’hésiter ne servirait à rien. Ou bien je voulais découvrir ce qu’était ce scintillement électrique, ou alors je devais ficher le camp et oublier tout ce qui concernait Mrs Edgar Simons, Neil Manzi, et même Jane.

-John, dit un chuchotement familier, près de mon oreille.

Je sentis à nouveau cette raideur dans mon cuir chevelu, ce picotement engendré par la peur qui m’envahissait lentement. La lueur brilla à nouveau, de sous la porte de la chambre à coucher. Elle était tout à fait silencieuse, à la différence de l’éclair bourdonnant et crépitant que produit ordinairement une forte décharge électrique; et il y avait une froideur en elle qui me faisait perdre tout mon courage.

-John, chuchota la voix à nouveau, mais cette fois elle était plus brouillée, comme si deux voix chuchotaient en même temps.

J’atteignis le haut des marches. Le palier était recouvert d’un tapis, jadis épais mais à présent élimé jusqu’à la corde. Il y avait quelques tableaux accrochés aux murs, mais il faisait tellement sombre dans la maison que je ne pouvais pas voir ce qu’ils représentaient. Ici et là un visage blafard me lorgnait depuis l’obscurité d’une peinture à l’huile, mais c’était tout; et je ne voulais pas allumer la lumière, pour éviter d’effrayer ce qui-quoi que ce fût-scintillait et brillait dans la chambre à coucher.

Je restai immobile devant la porte de cette chambre à coucher, un très long moment. De quoi as-tu peur? me demandai-je. De l’électricité ? C’est ça ? Tu as peur de l’électricité? Allons, tu viens de trouver une explication tout à fait astucieuse pour l’apparition de revenants, des matrices électriques et des impulsions qui se libèrent et tout ce fatras, et maintenant tu as la frousse d’ouvrir la porte et de jeter un coup d’oeil à des étincelles de rien du tout ? Tu crois à ta propre théorie, oui ou non ? Parce que si tu n’y crois pas, tu ne devrais pas te trouver ici du tout, tu devrais être en train de courir à toute allure sur la route jusqu’au Ramada Inn le plus proche, le seul endroit où tu seras certain de ne pas être dérangé par des fantômes.

Je posai ma main sur la poignée de la porte. A cet instant, j’entendis le chant. Ténu, encore moins que ténu, mais suffisamment clair pour me pétrifier sur place.

 

” O les hommes qui ont appareillé de Grannitehead Pour aller pêcher vers des côtes étrangères… “

 

Je fermai les yeux, puis les rouvris immédiatement, au cas où quelque chose ou quelqu’un apparaîtrait pendant que je ne regardais pas.

 

” Mais le poisson qu’ils prirent n’était que des os Avec des coeurs écrasés entre ses mâchoires. “

 

Je m’aperçus que je m’éclaircissais le gosier, comme si j’étais sur le point de porter un toast. Puis je tournai la poignée et commençai à ouvrir la porte, doucement et prudemment.

Il y eut un terrible craquement et une lueur aveuglante; la porte fut violemment ouverte, tandis que la poignée m’était littéralement arrachée des doigts. Je restai sur le seuil, terrifié, regardant fixement à l’intérieur de la chambre. Ce qui s’offrit à mon regard me laissa bouche bée, incapable de parler et incapable de bouger.

C’était l’une de ces immenses chambres à coucher de maître, avec une large fenêtre à rideaux et un lit à colonnes orné d’un dais. Dans le coin opposé, scintillante et éblouissante, se tenait la forme d’un homme, les bras écartés. Tout autour de lui, dans l’air, il y avait un halo vivant et rampant de force électrique; cela s’élevait du plancher en un mouvement saccadé qui me fit penser, d’une façon horrible, à des vers incandescents. Le visage de l’homme était allongé et mince, étrangement déformé, et ses yeux étaient des orbites impénétrables. Mais je pouvais voir qu’ils étaient levés vers le plafond. En proie à une épouvante inexplicable, je levai les yeux à mon tour vers le plafond.

Un immense lustre en verre était suspendu là, avec plusieurs rangées de pendeloques de cristal, et une douzaine de bougeoirs dorés. Je me rendis compte avec frayeur que le lustre oscillait d’un côté et de l’autre; comme le crépitement électrique cessait, j’entendis les pendeloques de cristal s’entrechoquer et tinter, non pas mélodieusement, mais frénétiquement, comme si quelqu’un essayait de les faire tomber en secouant le lustre, comme des pommes sur les branches d’un arbre.

Quelque chose était étendu sur le lustre. Non, pire que cela, quelqu’un était empalé sur le lustre. Machinalement, je fis deux ou trois pas à l’intérieur de la chambre à coucher, et regardai fixement le lustre, en proie à une horreur absolue, n’arrivant pas à croire à ce que je voyais, à ce qui était suspendu là, devant mes yeux.

C’était Mrs Edgar Simons. D’une façon inconcevable, la chaîne qui soutenait le lustre lui avait traversé l’estomac. A présent Mrs Edgar Simons était allongée sur les douze branches du lustre, le visage tourné vers le sol. Elle se tordait et frissonnait comme un poisson pris à un hameçon, agrippant les bougeoirs et les pendeloques de cristal, se contorsionnant dans sa position impossible et suppliciée d’une horrible manière.

-Dieu, Dieu, Dieu, marmonnait-elle, et des filaments de sang et de salive coulaient de sa bouche, Seigneur, délivre-moi. Seigneur, délivre-moi. Seigneur, ô Seigneur, délivre-moi.

Les yeux écarquillés, je regardai l’apparition scintillante qui se tenait toujours dans le coin opposé de la pièce, les bras levés. Il n’y avait aucun sourire sur son visage, aucun froncement de sourcils, seulement une sombre et incompré- hensible concentration.

-Faites-la descendre! hurlai-je vers l’homme. Pour l’amour de Dieu faites-la descendre !

Mais l’apparition continua de flamboyer et de craqueter, et m’ignora, en admettant qu’elle pût m’entendre.

Je levai les yeux à nouveau vers Mrs Edgar Simons qui me regardait fixement, les yeux exorbités, à travers les pendeloques de cristal étincelantes. Du sang commença à tomber goutte à goutte sur le tapis, lentement au début, puis de plus en plus vite. Brusquement un flot de sang jaillit. Elle étreignit convulsivement les pendeloques de cristal, et celles-ci se brisèrent dans ses mains, de telle sorte que des éclats s’enfoncèrent dans la chair de ses doigts et lui tailladèrent les paumes.

Je fis deux ou trois pas en arrière, puis je m’élançai en avant et sautai en l’air pour attraper les branches du lustre et tenter de le décrocher du plafond. Au premier essai, je réussis seulement à saisir le lustre d’une main, me balançai dans le vide un instant, puis je fus obligé de le lâcher. Au second essai, je parvins à avoir une meilleure prise: je me balançai avec acharnement d’avant en arrière et d’arrière en avant, tandis que Mrs Edgar Simons frissonnait, perdait son sang et sanglotait, demandant à Dieu de la sauver.

Il y eut un craquement et le lustre descendit de quelques centimètres. Puis, dans un abominable tintement, tel un millier de Noëls courroucés, le lustre se détacha du plafond et s’écroula sur le sol, entraînant Mrs Edgar Simons avec lui. Toute la chambre à coucher fut aspergée de sang et d’éclats de verre.

Je me redressai sur les genoux, là où j’étais tombé maladroitement lorsque le lustre avait commencé à se décrocher. De l’autre côté de la pièce, l’apparition avait perdu de son éclat scintillant; à présent elle n’était plus qu’une flamme ténue et irrégulière. Du verre craqua sous mes chaussures comme je m’approchais de Mrs Edgar Simons. Je m’accroupis auprès d’elle et posai ma main sur sa tête. Elle était déjà glacée, la froideur de la mort, mais ses yeux étaient encore ouverts, et elle murmurait tout bas.

-Aidez-moi, supplia-t-elle, mais il n’y avait pas le moindre espoir dans sa voix.

-Mrs Simons, lui dis-je, je vais appeler une ambulance.

Elle essaya de redresser un peu la tête, afin de me voir.

-Trop tard pour cela, murmura-t-elle. Mais… ôtez cette chaîne.

-Mrs Simons, je n’ai aucune connaissance médicale. Je ne serais même pas capable de…

-Il fait si froid, dit-elle. Sa tête retomba en arrière sur les éclats de verre. Oh, mon Dieu, il fait si froid. Mr Trenton. Ne me laissez pas, restez auprès de moi.

Je ne savais pas quoi lui dire. Je lui tins la main, un moment, mais elle ne semblait pas s’en rendre compte, aussi je la lâchai.

-Ecoutez, insistai-je, je dois absolument appeler une ambulance. Dites-moi où se trouve le téléphone. Y a-t-il un téléphone à l’étage ?

-Ne me laissez pas. Je vous en supplie, quoi que vous fassiez. Il pourrait revenir.

-Qui pourrait revenir ? Qui était-ce, Mrs Simons ?

-Ne me laissez pas, répéta-t-elle. (Ses paupières commencèrent à papilloter. Je voyais le blanc de ses yeux dans l’obscurité de la pièce, envoyant quelques derniers signaux sans espoir vers un monde qui disparaissait rapidement.) Ne me laissez pas. Empêchez-le de me faire souffrir à nouveau.

-Qui était-ce, Mrs Simons? lui demandai-je. Vous devez me le dire. C’est important. Etait-ce Edgar ? C’était votre mari ? Si c’était Edgar, vous voulez bien faire un signe de la tête ?

Ses yeux se fermèrent. Sa respiration sifflait dans sa gorge, lentement et avec effort. Je savais que j’aurais dû partir à la recherche d’un téléphone et appeler une ambulance, mais je savais également que c’était inutile, et que c’était beaucoup trop tard.

Je me penchai et approchai mes lèvres de son oreille. Il y avait du sang à l’intérieur de son oreille, et du sang également sur sa boucle d’oreille en diamant.

-Mrs Simons, vous devez me le dire. Etait-ce Edgar?

Elle mourut sans dire autre chose. Son dernier souffle sortit de ses poumons comme un long soupir plein de regrets. Je restai auprès d’elle un moment, puis je me levai; des éclats de verre crissèrent sous mes pas.

Elle ne m’avait pas dit si c’était bien Edgar qui était apparu dans cette chambre, cette nuit, mais cela n’était pas vraiment nécessaire. Je savais que c’était forcément lui. De la même façon que l’apparition sur la balançoire du jardin avait été Jane, inéluctablement. Les morts étaient revenus hanter les vivants qui les avaient aimés jadis.

Mais je savais autre chose à présent, quelque chose de terrifiant. Loin d’être des scintillements inoffensifs d’électricité cérébrale, ces apparitions avaient le pouvoir de faire des choses étranges et horribles. Pas seulement le pouvoir, mais la volonté de les faire.

Je trouvai un téléphone sur le guéridon du vestibule, au rez-de-chaussée. Je le décrochai et demandai tristement:

-Donnez-moi la police, s’il vous plaît. Oui, c’est urgent.

 

LE sergent de police ouvrit la grille de ma cellule et Walter Bedford entra en trombe, beaucoup trop vite pour les dimensions de la pièce. Il pila, me regarda, hocha légèrement la tête et dit ” John ? comme s’il était surpris de constater que c’était bien moi.

-Merci d’être venu, Walter, lui dis-je. C’est très gentil de votre part.

-Ils disent que vous avez tué cette femme ? demanda Walter. (Il ne posa pas sa serviette en cuir.)

-Elle a été tuée, oui. Mais pas par moi.

Walter se tourna vers le sergent qui l’avait conduit jusqu’ici.

-Avez-vous un endroit où nous pourrions parler plus à notre aise ?

Le sergent parut dubitatif, un instant, puis il dit:

-Ouais, il y a une pièce pour les visites, de l’autre côté du couloir. Mais je serai obligé de laisser la porte ouverte, vous comprenez.

-Naturellement, dit Mr Bedford. Veuillez nous montrer le chemin.

Il nous fit entrer dans une pièce aux murs vert pâle, comprenant une table au plastique éraflé et deux chaises en fer. Un cendrier débordant de mégots était posé sur la table et toute la pièce empestait la fumée de cigarette rance.

-Vous pouvez ouvrir la fenêtre si vous le désirez, dit Mr Bedford au sergent, mais celui-ci se contenta de sourire et de secouer la tête.

Nous nous assîmes l’un en face de l’autre. Mr Bedford ouvrit sa serviette et en sortit du papier à lettres jaune; puis il ôta le capuchon d’un stylo de prix. En haut de la feuille, il inscrivit la date, la souligna, puis J. Trenton, Homicide. Dans le couloir, le sergent de police se moucha bruyamment.

-Pouvez-vous me dire ce que vous faisiez dans la maison de cette femme ? me demanda Mr Bedford.

-J’avais l’intention de lui rendre visite. Je désirais lui parler.

-Mais, selon la police, vous êtes entré dans la maison en passant par le soupirail de la cave. Est-ce la façon normale dont vous rendez visite aux gens ?

-J’ai d’abord sonné à la porte d’entrée, mais je n’ai obtenu aucune réponse.

-Ordinairement, cela veut dire qu’il n’y a personne à l’intérieur. Pourquoi n’êtes-vous pas parti ?

-C’est ce que j’allais faire, mais à ce moment, j’ai aperçu le visage de quelqu’un à une fenêtre de l’étage. Un homme.

Walter Bedford nota sur sa feuille de papier ” visage d’un homme “, puis demanda:

-Etait-ce un homme que vous connaissiez ?

-C’était un homme que je connaissais de réputation.

-Je ne comprends pas.

-Eh bien, dis-je, un peu plus tôt dans la soirée, Mrs Edgar Simons m’avait raccompagné en voiture, depuis le minimarket de Granitehead, et elle m’en avait parlé.

-L’avait-elle décrit ?

-Non.

-Alors comment savez-vous que l’homme que vous avez aperçu à la fenêtre était le même homme ?

-Parce que c’était nécessairement lui. Parce qu’il n’était pas un homme ordinaire.

-Qu’entendez-vous par ” pas un homme ordinaire ” ? Quel genre d’homme était-ce ?

Je levai les mains.

-Walter, dis-je, vous m’interrogez d’une telle façon qu’il m’est extrêmement difficile de vous expliquer exactement ce qui est arrivé.

-John, fit Mr Bedford, je vous interroge en ce moment comme le district attorney vous interrogera. Si vous êtes incapable d’expliquer ce qui est arrivé, alors que je vous pose des questions directes, je peux vous assurer dès maintenant que vous allez au-devant d’un tas d’ennuis lorsque cette affaire passera en jugement.

-Walter, lui dis-je, je comprends parfaitement cela. Mais pour le moment j’ai besoin de votre aide, et la seule façon pour moi de vous fournir les moyens de m’aider, c’est de vous raconter d’une manière différente ce qui s’est passé. Vous êtes en train de me soutirer les faits, mais vous n’aurez pas l’histoire.

Mr Bedford fit une grimace, haussa les épaules, puis posa son stylo et croisa les bras.

-Très bien, dit-il. Allez-y, racontez-moi votre histoire. Mais n’oubliez pas qu’elle devra être modifiée pour être conforme aux méthodes conventionnelles des questions posées par la Cour; autrement, que vous soyez coupable ou non, vous perdrez. C’est aussi simple que cela.

-Vous me croyez coupable ?

Il y eut une légère mais visible crispation à la commissure des lèvres de Mr Bedford.

-On vous a trouvé seul dans une maison plongée dans l’obscurité, avec une femme assassinée. Plusieurs personnes vous ont vu monter dans sa voiture au début de la soirée, et la police dispose de témoins qui ont déclaré que vous étiez très troublé juste avant d’aller chez elle. L’un d’eux a dit que vous teniez des propos décousus et que vous aviez un comportement bizarre, comme si quelque chose vous préoc-cupait “.

-Ce bon vieux Keith Reed, dis-je avec amertume.

-Ce sont les faits, John. Et, autant dire les choses clairement, ils sont en béton. Bien sûr, si vous me dites que vous n’êtes pas coupable, je vous crois, mais pour vous éviter de passer un certain nombre d’années en prison vous pourriez découvrir que cela vaut la peine de plaider coupable. Je peux toujours m’arranger avec Roger Adams, c’est un homme raisonnable, et demander la clémence de la Cour. Ou vous pourriez invoquer la folie.

-Walter, je ne suis pas coupable et je ne suis pas fou. Je n’ai pas tué Mrs Edgar Simons, un point c’est tout.

-Vous suggérez alors que c’est cet autre homme qui l’a tuée ? Cet autre homme qui n’était pas tout à fait ” normal ” ?

Je repoussai ma chaise et me levai.

-Walter, je vous en prie, vous devez m’écouter jus-qu’au bout. Cette histoire n’est pas facile à raconter, et vous aurez encore plus de mal à la croire. Son seul mérite, c’est qu’elle est vraie.

J’allai jusqu’au mur peint en vert et restai là, tournant le dos à Walter Bedford. Cela semblait plus facile d’expliquer à un mur nu ce qui s’était passé. Le sergent de police passa la tête par l’embrasure de la porte pour s’assurer que je n’étais pas en train de sauter par la fenêtre, puis reprit sa lecture du Salem Evening News.

-Il se passe quelque chose à Granitehead, ce printemps, bien que j’ignore pourquoi. Des gens se mettent à voir des choses. Des fantômes, si vous voulez, si c’est le moyen le plus simple de comprendre ce qu’ils sont. Mais en tout cas, ce sont des images, les images lumineuses et scintillantes de personnes qui habitaient à Granitehead et qui sont mortes récemment.

Mr Bedford ne dit rien, mais je m’imaginais très bien ce qu’il était en train de penser. Une affaire claire et nette d’homicide, commis dans un accès de démence temporaire. Je poursuivis:

-Mrs Edgar Simons m’a dit au début de la soirée qu’elle avait entendu et vu son défunt mari, Edgar. Elle l’avait entendu marcher à proximité de la maison et elle l’avait vu dans le jardin. Elle m’a dit aussi que Charlie Manzi, du minimarket de Granitehead, avait fait l’expérience d’apparitions semblables, celles de son défunt fils, Neil.

-Continuez, dit Mr Bedford d’une voix enrouée.

-Hier matin, de très bonne heure, j’ai vu moi aussi une apparition. J’avais entendu quelqu’un faire de la balançoire dans le jardin. Quand je suis rentré à la maison, le soir, je l’ai entendu à nouveau, et je suis sorti pour jeter un coup d’oeil.

-C’est bien normal, fit Mr Bedford. Et qu’était-ce ?

-Pas qu’était-ce, Walter. Qui était-ce.

-Entendu, comme vous voulez. Qui était-ce ?

Je me tournai. Je devais le regarder en face pour lui dire cela.

-C’était votre fille, Walter. C’était Jane. Elle était assise sur la balançoire, juste devant moi, à peu près à la même distance qui me sépare de vous en ce moment, et elle me regardait.

Je ne m’étais pas demandé quelle serait la réaction de Mr Bedford, ce qu’il ferait ou dirait. Je m’étais sans doute attendu à ce qu’il perde son sang-froid et me traite de salaud et de blasphémateur, puis refuse de s’occuper de mon affaire. La notion de fantômes était trop dure à avaler pour quiconque, même dans la plus favorable des circonstances. L’idée qu’un fantôme avait pu assassiner une vieille dame dans une maison à proximité de la grand-route de Granitehead… ma foi, cela dépassait la plaisanterie la plus macabre que l’on pût imaginer.

Je m’assis sur la chaise, les mains posées sur mes genoux, et regardai Mr Bedford, dans l’expectative. Les muscles de sa joue tressautaient, et sans aucun doute son front était devenu extrêmement rouge. Mais l’expression de son regard ne me renseignait pas sur ce qu’il pensait. Ses yeux étaient tournés vers l’intérieur, vers lui-même, et ils ne révélaient absolument rien.

-Si vous voulez que je vous parle franchement, lui dis-je, ce n’est pas moi qui ai tué Mrs Edgar Simons. C’est l’esprit de son défunt mari. D’accord, je sais que vous ne pouvez pas vous présenter devant la cour et…

-Vous avez vu Jane? m’interrompit brusquement Mr Bedford, avec une très grande dureté dans la voix.

J’acquiesçai, surpris.

-Je le pense. En fait, je suis certain de l’avoir vue. Keith Reed a essayé de me convaincre que c’était le Feu Saint-Elme ou je ne sais quoi, mais j’ai vu son visage, Walter, aussi nettement que si elle était…

-Vous n’inventez pas cette histoire, hein ? Vous n’essayez pas de vous moquer de moi ? Ce n’est pas une sorte de plaisanterie abominable, pour vous venger ?

Je secouai la tête très lentement.

-Je n’ai aucun motif pour chercher à me venger Walter. Vous me reprochez peut-être ce qui est arrivé à Jane, mais vous vous êtes bien conduit avec moi.

-Lorsque vous l’avez vue…, dit Mr Bedford en s’exprimant avec peine… Lorsque vous l’avez vue… était-elle… quel air avait-elle ?

-Un peu étrange. Plus mince, dirais-je. Mais c’était la même Jane.

Mr Bedford porta la main à sa bouche et je me rendis compte avec stupeur que des larmes brillaient dans ses yeux.

-A-t-elle… parlé? demanda-t-il en avalant sa salive. A-t-elle dit quelque chose ?

-Non. Mais je crois l’avoir entendue chanter. Et je crois l’avoir entendue chuchoter mon nom à plusieurs reprises. Vous vous rappelez ce qui s’est passé dans votre bureau, hier matin ?

Mr Bedford hocha la tête. Il semblait tellement bouleversé qu’il pouvait à peine parler.

-J’en avais entendu parler, bien sûr. Certes, personne ne veut l’admettre. Mais lorsqu’on s’occupe de leurs naissances, de leurs mariages et de leurs testaments, on est bien obligé de se douter qu’il se passe quelque chose, n’est-ce pas?

-Que se passe-t-il ? lui demandai-je. Je ne comprends pas.

Il renifla, s’éclaircit la voix, puis chercha son mouchoir dans sa poche.

-En fait, je ne sais pas grand-chose. Seulement ce que certains de mes clients m’ont dit. Mais beaucoup de gens disent que Granitehead n’est pas un endroit ordinaire, et qu’il ne l’a jamais été. Beaucoup de gens disent que si vous habitez à Granitehead, vous avez de très grandes chances de revoir les êtres qui vous étaient chers, après leur mort. Vous savez sans doute que la ville s’appelait jadis Résurrection, jusqu’à ce qu’on lui donne le nom de Granitehead, sur l’ordre du gouverneur. Eh bien, cet endroit s’appelait Résurrection parce que les morts, disait-on, rendaient visite aux vivants, jusqu’à ce que les vivants, à leur tour, arrivent au terme de leur vie.

-Vous me croyez, dis-je, abasourdi.

-Vous pensiez que je ne vous croirais pas ?

-Naturellement ! Je suis accusé d’avoir assassiné une vieille femme, et ma seule défense consiste à dire que c’est un fantôme qui l’a tué !

Mr Bedford remit son mouchoir dans sa poche.

-Vous avez réellement vu Jane, chuchota-t-il. Mon Dieu, comme j’aurais voulu être là. Je donnerais une année de ma vie, uniquement pour la revoir.

-A votre place, je ne ferais pas de telles promesses, lui dis-je. A en juger par le comportement du fantôme d’Edgar Simons, ces ” manifestations ” - appelons-les ainsi - peuvent être extrêmement malveillantes.

Mr Bedford sourit et secoua la tête.

-Pouvez-vous vraiment vous imaginer Jane faisant quelque chose de cruel, ou de préjudiciable ?

-Pas la Jane que j’ai connue lorsqu’elle était en vie, mais…

-Jane serait incapable de faire du mal à quelqu’un, qu’elle soit vivante ou morte. C’était un ange, vous le savez bien, John. Un ange lorsqu’elle était en vie; et maintenant qu’elle est partie, toujours un ange. Je dois en parler à sa mère, vous savez.

-Walter, cela m’ennuie de revenir au fond de l’affaire, lui dis-je. Mais je ne vois toujours pas comment vous réussirez à me disculper de cette accusation d’homicide… si des fantômes sont ma seule défense.

Mr Bedford resta silencieux un long moment. Puis il leva vers moi ses yeux rougis par les larmes et dit:

-Mrs Simons a été tuée d’une façon tout à fait insolite, n’est-ce pas ?

-Pas seulement insolite. Impossible. Du moins, je n’ai pas pu le faire. Ni n’importe quel autre être humain.

-Bon, dit Mr Bedford. Je pense que je vais avoir un entretien avec le district attorney. Je suis sûr que nous pourrons trouver un compromis. Lui et moi sommes amis de longue date, vous savez. Nous sommes membres du même club de golf.

-Vous croyez réellement que vous arriverez à quelque chose ?

-Je peux toujours essayer.

Il se leva et rangea son papier à lettres. Il ne put s’empêcher de sourire.

-J’ai hâte d’apprendre la nouvelle à Constance, dit-il. Elle sera ravie.

-Je ne vois vraiment pas pourquoi.

-John, mon cher garçon, nous avons toutes les raisons d’être ravis. Enfin, presque toutes les raisons. Une fois que vous serez relâché, et rentré chez vous, nous pourrons vous rendre visite, n’est-ce pas, et la revoir de nos propres yeux ?

Je ne trouvai rien à dire. Je lui serrai la main, mollement, puis je m’assis sur ma chaise aussi brusquement que si quelqu’un m’avait frappé avec une chaussette remplie de sable mouillé. Mr Bedford s’en alla et j’entendis ses chaussures à semelles de caoutchouc crisser sur le parquet ciré du couloir du commissariat de police.

Le sergent passa à nouveau sa tête par l’embrasure de la porte.

-Qu’est-ce que vous attendez, assis sur cette chaise? voulut-il savoir. Vous retournez dans votre cellule, et au trot !

JE fus libéré à la fin de l’après-midi; la caution de soixante-quinze mille dollars avait été versée par une société immobilière du comté d’Essex dont Mrs Constance Bedford était la principale actionnaire. Dehors, le temps était clair, sec et venteux. Tom Watkins, l’un des employés de Walter Bedford, était venu me chercher pour me reconduire jusqu’à Quaker Lane Cottage.

Tom Watkins était jeune et avait un teint rougeaud, avec une petite moustache duveteuse. C’était la première fois qu’il était mêlé à une affaire d’homicide, et je pense que je lui faisais une peur bleue.

-J’ai lu le rapport de police sur la mort de Mrs Edgar Simons, me dit-il tout en conduisant. C’était une façon plutôt bizarre de mourir.

J’acquiesçai. C’était impossible d’expliquer à quiconque ce que je ressentais à propos des événements affreux de la veille au soir. J’étais encore sous le choc, et je souffrais d’une sorte de nausée tenace. Je m’imaginais très bien quelles avaient été les souffrances de Mrs Simons, avec cette chaîne de lustre lui traversant l’estomac, une chaîne froide et intraitable, impossible à retirer. Mais le pire, c’est que je me sentais toujours terrifié. Si Edgar, le ” cher disparu ” de Mrs Simons, avait été assez puissant et cruel, sous sa forme spectrale, pour empaler sa veuve de cette façon, qu’essaie-rait donc de faire Neil à Charlie Manzi, ou Jane… que pouvait-elle me faire ? Et d’après ce que Walter Bedford m’avait dit, Charlie et Mrs Simons et moi n’étions pas les seules personnes à Granitehead à avoir vu les images scintillantes des fantômes de leurs défunts parents.

Pour une raison inconnue, tout donnait l’impression que, cette année, l’influence de ces manifestations était plus forte que d’habitude, même si je ne vivais pas à Granitehead depuis assez longtemps pour savoir ce que ce ” d’habitude ” pouvait être. Mrs Simons avait dit que ces manifestations étaient saisonnières, plus fréquentes et plus fortes durant les mois d’été qu’elles ne l’étaient en hiver. Dieu seul savait pourquoi: peut-être y avait-il plus d’électricité statique dans l’air en été, alimentant les apparitions en énergie naturelle.

-Mr Bedford va vous faire acquitter, déclara Tom Watkins. Il vous suffit d’attendre et de voir venir. Il a déjà parlé au district attorney; demain il doit avoir un entretien avec le chef de la police. En fait, la police ne pense pas vraiment que vous ayez fait cela. Ils se demandent comment Mrs Edgar Simons a pu se retrouver avec cette chaîne de lustre dans le corps, mais ils ne croient pas que ce soit vous quil’ayez mise là. Ils étaient obligés de vous arrêter pour la forme-simple question de procédure-et pour contenter les journaux.

-C’est dans les journaux? Je n’en ai pas vu un seul.

Tom Watkins désigna de la tête la banquette arrière.

-Vous avez là deux ou trois journaux de la région. Servez-vous.

Je tendis la main et pris le Granitehead Messenger. Les gros titres disaient: UNE VEUVE EMPALEE AU COURS D’UNE EFFROYABLE TUERIE A GRANITE-HEAD, un antiquaire de la région gardé en détention. En dessous, il y avait une photographie de Mrs Edgar Simons, provenant de la morgue, et une autre prise dix ans plus tôt, et aussi une photo de moi, prise devant ” Trenton Marine Antiques “, le jour de l’ouverture du magasin.

-Ce sera excellent pour les affaires, dis-je en repliant le journal et en le lançant sur le siège arrière.

Tom Watkins remonta la côte de Quaker Lane, fit une manoeuvre devant le cottage et se gara.

-Mr Bedford a dit qu’il vous téléphonerait un peu plus tard dans la soirée. Un rendez-vous à prendre, je crois, pour passer chez vous.

-Oui, dis-je.

-Avez-vous besoin d’autre chose ? Mr Bedford m’a dit de me mettre à votre entière disposition.

-Non, je ne pense pas, merci beaucoup. J’ai surtout besoin d’un verre.

-Vous êtes sûr que ça va ?

-Absolument. Merci de m’avoir raccompagné jus-qu’ici. Et remerciez également Mr Bedford.

Tom Watkins s’en alla et, une fois de plus, je me tenais seul devant Quaker Lane Cottage, les mains dans les poches, me demandant ce qui m’attendait à l’intérieur. Quelle était l’origine de ces étranges phénomènes? D’où venaient-ils ? Du ciel ? De l’enfer ? Ou de limbes mouvants et perturbés; un monde à demi visible d’énergie psychique déformée, où les esprits des morts apparaissaient vaguement et scintillaient, comme ces messages radio altérés que l’on capte au coeur de la nuit ?

La maison me surveillait de ses yeux au regard neutre, clos par les volets. Je remontai l’allée du jardin, sortis mes clés de ma poche et ouvris la porte de devant.

Tout était exactement comme je l’avais laissé hier soir. Au moins j’avais eu la présence d’esprit d’éteindre le four avant de sortir en courant, abandonnant mes lasagnes à moitié cuites sur la grille du milieu. J’allai dans le living-room; le feu était éteint. L’appel d’air s’engouffrant dans la cheminée avait fait s’envoler des cendres; il y en avait partout sur le tapis. Mes livres étaient posés sur le parquet et, appuyé contre un fauteuil, il y avait le tableau du David Dark.

Je traversai la pièce et regardai le jardin par la fenêtre à petits carreaux sertis de plomb. Je pouvais juste apercevoir le dossier du siège de la balançoire, et une partie du verger. Dans le lointain, des nimbus gris argent s’amoncelaient au-dessus du goulet de Salem. Des mouettes décrivaient des cercles autour du Neck, ressemblant à des journaux empor-tés par le vent. J’appuyai mon front contre le carreau froid, et pour la première fois de ma vie je me sentis battu, d’une façon indicible.

Peut-être devrais-je quitter définitivement Granitehead. Vendre le magasin et retourner à Saint Louis. Il y avait même une chance pour que je retrouve mon ancien emploi à la Mid-Western Chemical Bonding. Je perdrais probablement quelques années d’avancement, mais quelle importance, auprès de l’épouvante de ce qui se passait ici, à Granitehead ? J’étais particulièrement troublé par la surexcitation qu’avait manifestée Walter Bedford lorsque je lui avais parlé de l’apparition de Jane. Cela avait quelque chose de grotesquement malsain, et aussi de dangereux. L’ennui, c’est que j’étais redevable aux Bedford non seulement de la caution qui m’avait permis de sortir de prison, mais des deux tiers du financement du magasin. C’est pourquoi il me serait très difficile de repousser leur requête de venir à Quaker Lane Cottage et voir l’apparition de Jane de leurs propres yeux.

J’étais sur le point de me servir un verre lorsque la sonnette d’entrée retentit. George Markham, peut-être ? Ou bien Keith Reed ? Il valait mieux que ce ne fût pas Keith Reed, car je l’engueulerais pour avoir déclaré à la police que j’avais ” tenu des propos décousus et que j’avais eu un comportement bizarre “.

-J’arrive tout de suite, lançai-je, puis j’allai ouvrir.

Se tenant sur le seuil dans le vent du soir, je vis Edward Wardwell. Il portait un blouson écossais et une casquette de serge.

-Excusez-moi de me présenter ainsi chez vous. Mais j’ai appris ce qui était arrivé, et je devais absolument venir de Salem pour vous parler.

En fait, je fus bizarrement soulagé de le voir. Cela valait mieux d’avoir n’importe quelle compagnie dans cette maison perturbée que de se retrouver tout seul. Et je désirais lui parler du tableau du David Dark.

-Entrez donc, lui dis-je. Je n’ai pas eu le temps d’allumer le feu. Je viens tout juste d’être relâché, c’est le terme exact, non ?

-Vous pensez que votre avocat obtiendra votre acquittement ? demanda Edward Wardwell en ôtant sa casquette et en s’avançant dans le vestibule.

-Je l’espère. C’est mon beau-père. Du moins, c’était mon beau-père, jusqu’à la mort de ma femme. Walter Bedford, de Bedford & Bibber. Il a énormément de relations. Il joue au golf avec le district attorney et au gin-rummy avec le juge.

-Je l’ai déjà rencontré, dit Edward Wardwell. Vous oubliez que je connaissais votre femme. Elle et moi avons participé à un séminaire, consacré à l’histoire maritime. Cela remonte à, voyons, trois ou quatre ans; c’était là-bas, à Rockport. Une très jolie fille, votre femme. Tous les types du séminaire se battaient pour sortir avec elle. Elle était aussi très intelligente. J’ai été désolé d’apprendre qu’elle était morte.

-Eh bien, je vous remercie pour ces paroles, lui dis-je. Puis-je vous offrir un verre ?

-Personnellement, je préfère la bière.

-Il y a de la Heineken dans le réfrigérateur.

Edward Wardwell me suivit dans la cuisine et je décapsu-lai une bouteille de bière pour lui. Il m’observait attentivement tandis que je versais la bière dans son verre.

-Vous n’avez pas tué cette vieille femme, hein? me demanda-t-il.

Je levai les yeux vers lui, puis secouai la tête.

-Comment le savez-vous? m’enquis-je.

-J’ai une idée assez précise de ce qui se passe par ici en ce moment. Je ne travaille pas pour rien au Musée Peabody, vous savez. J’en sais plus sur l’histoire maritime de Salem et de Granitehead que pratiquement n’importe qui, à l’exception peut-être de la famille Evelith. Mais je ne possède pas leurs livres, bien sûr.

-Vous savez ce qui se passe ?

-Naturellement, fit-il en prenant la bouteille de bière que je tenais à la main. (Il en but une gorgée, et de la mousse resta collée sur ses moustaches.) Granitehead a 1toujours eu la réputation d’être hantée par des fantômes, exactement comme Salem a toujours été réputée pour ses sorcières. Bien que les fondateurs de cette ville aient fait tout leur possible pour minimiser cela, je suis tout à fait convaincu que Granitehead est un lien entre le monde spirituel, si je puis l’appeler ainsi, et le monde physique. Plus que n’importe quel autre endroit dans tous les Etats-Unis. Peut-être même dans le monde entier.

-Alors ce qui est arrivé à Mrs Edgar Simons… vous ne m’en tenez pas responsable ?

-Il est possible que vous soyez responsable de sa mort, mais à mon avis c’est peu vraisemblable. Vous ignorez manifestement qu’au cours de ces dix dernières années il y a eu à Granitehead six ou sept morts de personnes ayant perdu l’un de leurs proches, et que ces morts ont eu lieu dans des circonstances tout à fait extraordinaires et inexplicables. Ainsi on a retrouvé un homme, la tête coincée dans une conduite d’eau, noyé. Les journaux ont dit qu’il avait passé sa tête par un regard pour découvrir ce qui obstruait la conduite, mais le rapport de police énonçait la chose différemment. Le regard était tellement étroit, lui compri-mant le cou, que jamais il n’aurait pu glisser sa tête par le trou d’accès. Les toubibs ont dû couper la tête pour dégager le corps, et ensuite envoyer un jet d’eau très puissant pour faire sortir la tête de la conduite.

Je fis une grimace et Edward Wardwell haussa les épaules.

-La mort de Mrs Edgar Simons est identique, dit-il. Une impossibilité matérielle. Je veux dire, permettez-moi de vous poser cette question: si vous aviez voulu la tuer de cette façon, comment auriez-vous fait ?

-Jamais je n’y serais arrivé. Cela ressemble à une sorte de tour de passe-passe particulièrement macabre.

-Exactement, et la police le sait très bien, elle aussi. Au tribunal ils devront prouver que vous avez tué Mrs Edgar Simons, et si vous pouvez démontrer d’une manière irréfutable qu’il était impossible à tout être humain de l’empaler sur le lustre de cette façon, alors toute charge sera abandonnée contre vous et vous serez définitivement acquitté.

-Allons dans le living, dis-je. J’aimerais allumer le feu avant que la température commence à tomber.

Une fois dans le living, je me mis à genoux devant la cheminée et entrepris d’ôter les cendres. Heureusement, il y avait quantité de grosses bûches et de petit bois, empilés à côté de l’âtre; aussi je n’avais pas à sortir et à aller jusqu’à la réserve de bois. Edward Wardwell posa son verre de bière et prit l’aquarelle représentant la grève de Granitehead. Il l’examina minutieusement, et lorsque je me détournai du feu pour prendre quelques exemplaires de Newsweek roulés en boule et les glisser sous les bûches, je vis qu’il portait une attention toute particulière au navire.

-Pour ces six ou sept morts violentes, déclara-t-il, deux personnes seulement ont été inculpées d’homicide, et toutes les deux ont été remises en liberté avant même que leur affaire passe en jugement. Dans chaque cas, le district attorney a déclaré que les preuves étaient insuffisantes pour donner lieu à un procès. La même chose se produira pour vous.

-Comment se fait-il que vous connaissiez si bien tout cela? lui demandai-je comme je frottais la première allumette et l’approchais des magazines roulés en boule.

-Parce que l’histoire maritime de Granitehead et l’histoire spirituelle de Granitehead sont inextricablement mêlées. Granitehead est un endroit magique, Mr Trenton, comme vous l’avez découvert par vous-même; bien plus, cette magie est réelle, et violente. Elle n’a rien à voir avec la Maison Hantée de Disneyland.

Le feu commença à prendre; je me relevai et ôtai la poussière sur mes pantalons.

-Je commence à m’en rendre compte, Mr Orwell.

-Wardwell. Mais pourquoi ne pas m’appeler Edward ?

-Entendu. Moi, c’est John.

Et, pour la première fois, nous échangeâmes une poignée de main.


Je désignai de la tête l’aquarelle.

-Maintenant je sais pourquoi vous désiriez tellement mettre la main sur ce tableau. La nuit dernière, je me suis livré à une petite enquête, et j’ai découvert quel était ce navire, à l’arrière-plan.

-Un navire ? demanda Edward.

-Allons, Edward, ne faites pas l’innocent. Ce navire est le David Dark; et ce tableau doit être la seule représentation de ce navire qui soit parvenue jusqu’à nous. Pas étonnant qu’il vaille plus que cinquante billets. Je ne le lâcherai pas à moins de mille dollars.

Edward tira sur sa barbe, enroulant des poils autour de ses doigts. Il me regarda de ses yeux larmoyants, derrière ses lunettes rondes, puis il laissa échapper un long soupir résigné. L’odeur de pastille pour là toux, à nouveau; réglisse et anis.

-J’espérais que vous ne trouveriez pas, dit-il. J’ai bien peur de m’être conduit comme un imbécile, hier, en vous courant après comme je l’ai fait. J’aurais dû faire preuve de plus de sang-froid.

-Vous avez piqué ma curiosité. A présent vous avez éveillé mon intérêt, d’un point de vue financier.

-Je ne peux pas vous donner plus de trois cents.

-Pourquoi pas ?

-Tout simplement parce que je ne possède que trois cents dollars.

-Mais vous m’avez dit que c’était le Musée Peabody qui payait, rétorquai-je. Je pense que le Musée Peabody a plus que trois cents dollars dans ses caisses, non ?

Edward s’assit, gardant le tableau dans ses mains.

-La vérité, déclara-t-il, c’est que le Musée Peabody ignore tout de ce tableau. En fait, le Musée Peabody n’est même pas au courant des recherches que j’ai effectuées, concernant l’histoire du David Dark. A Salem, et tout particulièrement au Musée Peabody, le David Dark est un sujet dont on ne parle jamais. Vous dites ” David Dark ” et ils répondent ” Jamais entendu parler de ça “, et ils vous font clairement comprendre qu’ils n’ont aucune envie d’en entendre parler, non plus.

Je me versai un whisky et pris place en face d’Edward.

-Mais pourquoi? voulus-je savoir. David Dark lui-même était censé avoir eu des conversations avec le Diable en personne, n’est-ce pas ? Pourtant je n’ai rien trouvé dans ces livres, pas le moindre passage expliquant pourquoi l’on avait fait disparaître le nom de ce navire de tous les documents écrits, ou pourquoi les gens n’en parlaient jamais.

-Ma foi, je n’ai aucune certitude à ce sujet, dit Edward. (Il finit sa bière et posa le verre.) Je suis tombé pour la première fois sur le nom de David Dark l’année où je suis entré au Musée Peabody, après mes études universitaires. Ils m’avaient chargé de préparer une petite exposition, une animation consacrée à l’historique des opérations de sauvetage et de renflouage au large de Salem et de Granitehead au cours des trois derniers siècles. Pour vous dire la vérité, c’était un sujet plutôt fastidieux, à part un ou deux naufrages spectaculaires sur les rochers de Winter Island, et deux ou trois baleinières retournées par des cachalots. Mais mon intérêt fut éveillé par l’un des documents les plus anciens que je trouvai; c’était le journal de bord du navire de sauvetage Mimosa, de Granitehead. Apparemment le capitaine du Mimosa était un as lorsqu’il s’agissait de remonter des épaves à la surface, et il réussit à renflouer l’un des navires d’Elias Derby. Poussé à la côte, lors d’une tempête, jusque vers l’embouchure de la Danvers River, ce navire avait coulé au large de Tuck’s Point. Cet homme s’appelait Pearson Turner, et il a tenu un journal de bord particulièrement méticuleux durant cinq années, de 1701 à

1706.

 

-Continuez, dis-je tout en attisant le feu.

-Il n’y a pas grand-chose à ajouter, fit Edward, mais, un été, il y eut une marée exceptionnellement basse dans la baie de Salem, et même les plus petits navires s’échouèrent sur la vase. C’était en 1704, je crois bien, ou en 1705. Cette marée basse est mentionnée dans plusieurs autres journaux de bord et archives de l’époque; ce qui semble authentifier cette histoire. Donc, au cours de la marée basse, un ami de Pearson Turner aperçut une protubérance dans les bancs de vase, à l’ouest de Granitehead Neck. Il eut l’impression que c’était une partie du gaillard d’avant d’un navire coulé et à demi enfoui sous la vase. Pearson se rendit à pied jusqu’à l’épave, chaussé de bottes de pêcheur, mais il ne put s’en approcher aussi près qu’il l’aurait voulu, à cause de la vase qui était beaucoup trop molle. Il réussit néanmoins à rapporter jusqu’au rivage un fragment de moulure de bastingage, et Esau Hasket, qui était le propriétaire du David Dark, l’identifia après une certaine hésitation: ce fragment provenait bien de son navire coulé.

-Coulé ? Le David Dark a fait naufrage ?

-Oh, oui. Il quitta le port de Salem le dernier jour d’octobre, en 1692. Je le sais pour la bonne raison que ce fait était mentionné dans les registres tenus par l’un des tout premiers gardiens de quai de Salem. Il disait à peu près ceci: ” Un fort vent de tempête, venant du nord-ouest, soufflait depuis trois jours et ne montrait aucun signe d’apaisement. Pourtant, malgré les conditions incertaines et le danger, le David Dark a appareillé, seul bâtiment à avoir quitté le port durant toute cette semaine de vent violent. Le navire a disparu dans la tempête et on ne l’a jamais revu dans le port de Salem. ” Voilà ce qu’il disait, en résumé. Je peux vous montrer le registre lui-même, si vous le désirez.

-Mais quel rapport cela a-t-il avec les apparitions à Granitehead ? demandai-je. Il doit y avoir des dizaines d’épaves au large de ces côtes.

Comme le feu se mettait à flamber, Edward déboutonna son blouson.

-D’abord je vais vous chercher une autre bière, lui dis-je.

Je sortis de la pièce pour aller dans la cuisine. Au pied de l’escalier, je m’arrêtai, une seconde ou deux, et j’écoutai attentivement. Je n’étais pas retourné là-haut depuis que j’avais vu la lueur scintillante, la nuit passée. J’espérais de tout mon coeur qu’il n’y avait rien là-haut que je n’avais aucune envie de voir. J’espérais de tout mon coeur que Jane n’apparaîtrait pas de nouveau, pas à son père, pas à sa mère, et surtout pas à moi. Elle était morte et je voulais qu’elle reste morte, dans son intérêt, et dans l’intérêt de notre enfant qui n’avait jamais vu le jour.

Lorsque je revins avec la bière, Edward était en train de feuilleter Les Hommes illustres de Salem.

-Merci, dit-il. Puis:-Vous n’avez pas d’ennuis vous-même, n’est-ce pas ?

-Des ennuis ?

-Vous n’avez rien vu qui pourrait suggérer que Jane essaie d’entrer en contact avec vous ? Ou peut-être entendu quelque chose? Beaucoup de phénomènes de hantise à Granitehead ont été auditifs, plus que visuels.

Je m’assis, puis m’aperçus que mon verre était vide et me levai à nouveau.

-Je, euh, je… non. Non, rien de la sorte. Je suppose que cela arrive seulement aux anciens de Granitehead. Et pas à nous, les ” étrangers “.

Edward hocha la tête, comme s’il acceptait ce que je venais de dire, mais sans me croire tout à fait.

-Vous me parliez du rapport entre le David Dark et les phénomènes de hantise, lui rappelai-je.

-Eh bien, répondit-il, en toute honnêteté, je dois vous avertir que c’est un rapport plutôt tendancieux, d’un point de vue strictement scientifique. Mais j’ignore à quelle sorte de monde nous avons affaire ici; j’ignore pourquoi ces esprits se manifestent ainsi, dans quel but, ou comment. Il s’agit peut-être seulement d’une anomalie fâcheuse de la nature, de quelque chose qui est lié à des conditions atmosphériques, ou à un emplacement géographique. Granitehead est peut-être comme l’île de Pâques, un point sur la carte qui, pour des raisons totalement inexplicables, semble particulièrement propice à des apparitions surnaturelles.

-Mais vous pensez que c’est le navire.

-Je suis enclin à penser que c’est le navire. Et je vais vous dire pourquoi: j’ai trouvé deux récits concernant les préparatifs à bord du David Dark, pour son dernier voyage. L’un fut écrit avant qu’il n’appareille, et l’autre presque quatre-vingts ans plus tard. J’ai découvert le récit de l’époque dans le livre le plus ennuyeux que l’on puisse imaginer, un traité de la fin du XVI siècle sur la construction navale, le travail des métaux, le rivetage, ce genre de choses. Il a été écrit par un constructeur de bateaux de Boston, nommé Neames, et je peux vous assurer que cet homme était mortellement ennuyeux. Mais, pratiquement à la fin du livre, il mentionnait les chaudronniers de Perly et Fisk, à Salem, et disait quel magnifique ouvrage ils étaient en train de faire, ” un énorme coffre de cuivre “, qui devait être installé dans la cale du David Dark afin de ” contenir cette Grande Impureté qui a été une telle plaie pour Salem que nous pouvons nous réjouir par avance de son départ définitif “.

-Vous connaissez tout cela par coeur, fis-je remarquer, et je n’étais pas entièrement admiratif.

-J’ai lu et relu ces documents tellement de fois, dit Edward. Mais c’était Jane qui connaissait l’Histoire par coeur. Elle était capable de réciter des dates et des noms, comme une banque de données.

-Oui, dis-je, me souvenant de la faculté de Jane à retenir par coeur des numéros de téléphone et des anniver-saires.

Je n’avais pas vraiment envie de parler de Jane avec Edward Wardwell; c’était un sujet trop sensible. De plus, je me sentais absurdement mais fortement jaloux d’Edward, parce qu’il avait connu Jane avant moi.

-Et l’autre récit? lui demandai-je.

-Le second-postérieur de quatre-vingt-deux ans, pour être précis - se trouvait dans les mémoires du révérend George Nourse qui avait vécu et exercé son ministère à Granitehead, durant la plus grande partie de sa vie. Il racontait qu’un jour, en 1752, il avait assisté dans ses derniers moments un ancien maître d’équipage de Salem. Le mourant lui demanda avec insistance de recommander son âme au Ciel, parce que, lorsqu’il était plus jeune, il avait épié l’embarquement secret de la dernière cargaison du David Dark. Pourtant il avait été averti que tous ceux qui verraient la cargaison seraient condamnés à errer sur la Terre pour toujours, en n’étant ni vivants ni morts. Lorsque le révérend Nourse demanda au maître d’équipage quelle avait été cette cargaison, ce dernier fut saisi de convulsions et se mit à crier ” Mick the Cutler (1) “. Le révérend Nourse fut très troublé par cette confession et entreprit de rendre visite à tous les couteliers de la région de Salem. Peut-être l’un d’eux pourrait-il faire la lumière sur ce qu’avait dit le maître d’équipage, mais ses recherches furent infructueuses. Par la suite, cependant, il déclara lui-même qu’il était certain d’avoir vu le maître d’équipage, après sa mort, tournant le coin de Village Street.

Je me carrai dans mon fauteuil et réfléchis à ce que Edward Wardwell venait de suggérer. En temps normal, j’aurais immédiatement considéré que cette histoire était un véritable conte de fées, et j’aurais mis fin à cette discussion. Mais je savais à présent que les fées, les goblins et un tas d’autres manifestations existaient peut-être réellement, et que si un jeune homme aussi sérieux qu’Edward Wardwell

(1) Mick le Coutelier (NdT).

 

était convaincu que l’épave du David Dark exerçait une influence, d’une façon ou d’une autre, sur les habitants de Granitehead, alors je n’étais pas très loin de le prendre au sérieux.

Et que m’avait dit cette vieille sorcière dans le jardin public de Salem ? ” C’est l’endroit où vous mourez, et non le moment, qui fait toute la différence. Il y a des sphères d’influence; certaines fois vous pouvez mourir à l’intérieur de ces sphères, et d’autres fois vous pouvez mourir à l’extérieur de ces spheres. L’influence est venue, puis elle est repartie; mais il y a des jours où je suis convaincue qu’elle n’est pas repartie pour de bon. “

-Je suppose, dis-je finalement, que vous voulez ce tableau parce qu’il pourrait vous donner des indications sur ce que le David Dark transportait à son bord ?

-Plus que cela, fit Edward. Je veux savoir à quoi il ressemblait, aussi exactement que possible. Je possède un dessin qui est censé représenter le David Dark, mais il est loin d’être aussi précis que ce tableau.

Il me regarda et ôta ses lunettes. Il s’attendait manifestement à ce que je lui dise qu’il pouvait avoir le tableau, que j’étais d’accord pour baisser mon prix, de mille dollars à trois cents. Mais je ne marchais toujours pas. J’avais peut- être devant moi un escroc particulièrement habile et imagi-natif, inventant toutes ces histoires sur Pearson Turner, le révérend Nourse et ” Mick the Cutler ” afin de gagner ma confiance. Je ne pensais pas vraiment que c’était le cas, mais je n’étais toujours pas prêt à me défaire de mon tableau.

-Les détails sur ce tableau sont d’une importance capitale, dit-il. Ce n’est pas du grand art, mais il semble assez précis. Je pourrais estimer plus ou moins la dimension du David Dark, savoir combien de ponts il avait, le détail de sa membrure, de sa superstructure. Ce qui veut dire que lorsque je le trouverai je serai certain d’avoir repéré le bon bateau.

-Lorsque quoi? lui demandai-je. Lorsque vous le trouverez ?

Edward chaussa ses lunettes et m’adressa un petit sourire d’orgueil modeste.

-Cela fait sept mois à présent que j’effectue des plongées au large de Granitehead Neck, essayant de localiser l’épave. Je n’ai pas pu faire un très grand nombre de plongées durant l’hiver, mais avec l’arrivée du printemps, j’ai l’intention de m’y remettre sérieusement.

-Pourquoi diable désirez-vous trouver cette épave ? lui demandai-je. Si elle exerce cette sorte d’influence sur Granitehead, elle est bien mieux au fond de l’eau.

-Sous la vase, vous voulez dire, me reprit Edward. A présent elle est enfouie sous une épaisse couche de vase. Nous aurons de la chance si quelques éléments de la superstructure sont visibles.

-Nous ?

-Il y a deux ou trois autres types du musée qui m’aident, ainsi que Dan Bass du Club de plongée de Granitehead. Et Gilly McCormick tient le journal de bord et me sert de vigie, d’une manière officieuse.

-Vous croyez vraiment que vous réussirez à découvrir cette épave ?

-Je le pense. Ce n’est pas très profond de ce côté du Neck, en raison de la vase qui s’y est accumulée. Il y a des dizaines d’épaves reposant par le fond, mais presque toutes sont des voiliers et des petits canots, tous relativement récents. Nous avons trouvé les vestiges d’un fabuleux canot automobile Dodge des années vingt, mais il n’a pas pu couler depuis plus de six mois. Lorsque l’été viendra, nous avons l’intention de sonder le fond de la mer avec des sonars, et voir si nous pouvons localiser le David Dark.

-Il doit être complètement pourri, à présent. Vous ne trouverez rien.

-Je suis persuadé du contraire, rétorqua Edward. La vase à cet endroit est tellement molle que vous pouvez y enfoncer votre bras jusqu’au coude, sans la moindre difficulté. Une fois, j’ai failli m’y enfoncer jusqu’à la taille. Si le David Dark a coulé à cet endroit, il a dû s’enfoncer dans la vase jusqu’à sa ligne de flottaison originelle en un laps de temps très court; au cours des semaines qui ont suivi le naufrage, il s’est forcément enfoncé encore plus profondé- ment. Toute la membrure enfouie dans la vase est restée intacte, très certainement, et comme il y a un courant particulièrement froid dans la baie de Salem, autour de Granitehead Neck, il a dû avoir pour effet d’empêcher le pourrissement de la charpente non recouverte par la vase. Les champignons et les bacilles n’aiment pas l’eau froide, pas plus que le taret ou nototeredo norvavica-c’est un mollusque qui creuse des galeries dans le bois, vous savez.

-Merci pour ce cours de biologie marine. Mais qu’espé- rez-vous faire si jamais vous repérez l’emplacement du David Dark ?

Edward écarta ses mains en un geste de surprise.

-Le renflouer, bien sûr, dit-il comme si cela avait été évident depuis le commencement. Le remonter à la surface et découvrir ce qu’il transportait dans sa cale.

 

EDWARD Wardwell m’emmena à bord de sa Jeep bleue et toute cabossée jusqu’au West Shore Fishery de Granitehead, où je l’invitai à dîner. Potage aux huîtres et entrecôte. Pour la première fois depuis deux jours, je m’aperçus que j’étais affamé, et je mangeai deux parts d’Irish barmbrack avec mon potage, et un monceau de salade avec mon steak.

Le Fishery était décoré dans ce style ” filets de pêche et homards ” que l’on voit dans tous les restaurants de fruits de mer le long du littoral de Nouvelle-Angleterre. Mais l’éclairage était tamisé, l’endroit délassant et tout à fait simple, et les huîtres et le poisson étaient meilleurs que dans la plupart des restaurants. Tout ce que je voulais, c’était une nourriture de qualité et un retour à la vie normale, particulièrement après les événements de la nuit dernière.

Edward m’apprit qu’il avait commencé à faire de la plongée sous-marine à San Diego, à l’âge de quinze ans.

-Je ne suis pas très doué, dit-il en beurrant une nouvelle tranche de pain de mie, mais cela a aiguisé mon appétit pour l’archéologie sous-marine.

Contrairement à l’idée courante, selon laquelle le fond du Pacifique et de la mer des Antilles est jonché d’épaves de navires espagnols contenant des trésors, Edward m’apprit que les bâtiments les mieux conservés se trouvaient presque toujours dans les eaux septentrionales.

Il traçait des cercles sur la nappe du bout de son doigt.

-Lorsque vous vous intéressez à l’archéologie sous-marine, vous comprenez très vite que le concept ” Océan ” n’existe absolument pas. Les conditions au fond de l’océan varient considérablement d’un endroit à l’autre exactement comme c’est le cas sur la terre ferme. Prenez le Wasa, qui coula dans le port de Stockholm en 1628 et fut renfloué, pratiquement intact, en 1961. Il était incroyablement bien conservé, tout simplement parce que l’eau était trop froide pour que des mollusques perce-bois puissent survivre à cet endroit et attaquer sa charpente. Et dans le Solent, l’entrée des ports de Southampton et de Portsmouth en Angleterre, le Royal George était en très bon état, après cinquante-trois ans passés au fond de l’eau, quant à l’Edgar il était toujours une entrave à la navigation, cent trente-trois ans après qu’il eut coulé. L’exemple classique, bien sûr, est le Mary Rose, qui coula en 1545, c’est-à-dire presque cent cinquante ans avant que le David Dark fasse naufrage. Et pourtant la moitié de sa coque, la moitié qui avait été recouverte par la vase, était intacte.

-Cela a coûté des centaines de milliers de dollars pour renflouer le Wasa et le Mary Rose, lui rappelai-je. Comment ferez-vous pour renflouer le David Dark, alors que vous n’avez même pas mille dollàrs pour acheter un tableau ?

-La première chose à faire, c’est de localiser l’épave, de prouver qu’elle est bien là. Ensuite je serai en mesure d’entreprendre des démarches auprès du Musée Peabody, de l’Essex Institute et de l’Hôtel de Ville, et de voir si je peux réunir des fonds.

-Vous semblez plutôt confiant.

-Je pense que je dois l’être. Il y a deux raisons impératives de remonter cette épave à la surface. La première, c’est son importance historique intrinsèque. La seconde, c’est cette étrange influence qu’elle exerce sur les habitants de Granitehead.

-Ma foi, je suis d’accord avec vous sur ce point, dis-je. (Je fis signe au garçon de m’apporter un autre whisky.)

-Hé, j’ai une idée formidable! s’exclama Edward. Pourquoi ne viendriez-vous pas plonger avec moi, le week-end prochain ? Si le temps le permet, nous pourrions plonger samedi matin, et peut-être également le dimanche.

-Vous voulez rire ? Je n’ai jamais plongé de ma vie. Je suis originaire de Saint Louis, vous vous souvenez ?

-Je vous apprendrai. C’est aussi facile que de respirer. Le fond de l’eau est sacrément sombre, là-bas, ce n’est pas comme les Bermudes ! Mais vous adorerez ça, une fois que vous vous serez habitué.

-Eh bien, je ne sais pas trop, dis-je avec une certaine répugnance.

-Allons, faites un essai, insista Edward. Vous voulez découvrir ce qui est arrivé à Mrs Edgar Simons, non ? Vous voulez savoir pourquoi tous ces fantômes hantent Granitehead ?

-Bien sûr.

-Alors je vous passerai un coup de fil. Samedi matin, si le temps s’est mis au beau. Vous devrez simplement apporter un chandail, un anorak et un short de bain. Je vous fournirai la combinaison et l’équipement de plongée.

Je bus mon restant de whisky.

-J’espère que je ne me lance pas dans quelque chose de terrifiant.

-Je vous répète que vous adorerez ça. Oh… surtout ne prenez pas un petit déjeuner trop copieux. Lorsque l’on vomit sous l’eau, cela peut être très dangereux, parfois mortel.

Je lui adressai un sourire oblique.

-Merci de me prévenir. Un bol de Wheaties, ce n’est pas trop ?

-Non, c’est parfait, répondit Edward, tout à fait sérieusement. (Puis il jeta un coup d’oeil à sa montre.) Je ferais mieux de partir. Ma sceur arrive de New York ce soir, et je ne voudrais pas la faire attendre devant la porte.

Edward me raccompagna jusqu’à Quaker Lane Cottage.

-Je vais vous apprendre un détail intéressant, dit-il comme il freinait et que la Jeep s’arrêtait avec un brusque cahot. Un jour j’ai cherché l’origine du nom ” Quaker Lane “. Cela m’avait toujours semblé bizarre qu’un chemin soit appelé ainsi, alors qu’il n’y a jamais eu de Quakers par ici. Comme vous le savez, ils vivaient pour la plupart en Pennsylvanie; et à ma connaissance il n’y a jamais eu d’” Amis ” (1) à Granitehead, du moins jusqu’au milieu du XIX siècle.

-Et avez-vous découvert pourquoi ce chemin était appelé ” Quaker Lane ” ? lui demandai-je.

-Oui, presque par hasard. Sur la page de garde d’un livre ancien qui avait été envoyé au Musée Peabody par la vieille Mrs Seymour. Elle nous envoie constamment des

(1) Nom donné aux Quakers, membres de la Société des Amis (NdT).

 

bouquins de ce genre, de la camelote trouvée dans son grenier. Mais sur la page de garde de ce livre, quelqu’un avait écrit: ” Craquer Lane, Granitehead “.

-” Craquer ” ? On dirait du français.

-Exactement. Craquer, ou briser.

-Allons, pourquoi aurait-on appelé ce chemin ” Craquer Lane ” ?

-Ne me le demandez pas. Je suis seulement un spécialiste de l’histoire maritime. Peut-être que le revêtement du chemin était notoirement connu pour être craquelé. C’est par ce chemin que l’on transportait les cercueils jusqu’au cimetière de Waterside, rappelez-vous. Ou bien peut-être l’a-t-on appelé ” Craquer Lane ” parce qu’ils laissaient toujours tomber les cercueils et que ceux-ci se brisaient. Qui sait ?

-C’est ce que j’aime chez les historiens, lui dis-je. Ils vous proposent toujours plus de questions que de réponses.

Je descendis de la Jeep et fermai la portière. Edward tendit la main et baissa la vitre.

-Merci pour le dîner, dit-il. Et, vous savez, bonne chance avec les flics.

Il repartit vers le bas de la colline, les roues de la Jeep s’enfonçant dans les flaques d’eau et provoquant de grandes éclaboussures. Une fois rentré, je me versai un nouveau whisky et entrepris de remettre un peu d’ordre dans la maison. Mrs Herron de Breadboard Cottages envoyait sa domestique, Ethel, faire le ménage ici deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, changer les draps, passer l’aspirateur, faire les vitres; mais j’aimais avoir une maison propre et rangée, de toute façon, et j’aimais avoir des fleurs nouvellement cueillies dans les pièces. Elles me rappelaient les jours heureux passés ici avec Jane; les meilleurs jours de toute ma putain de vie.

Ce soir-là, je m’installai devant le feu et lus tout ce que je pus dénicher sur les navires engloutis, la plongée sous-marine, et la vie d’autrefois à Salem et à Granitehead. Le temps que l’horloge Tompion dans le vestibule sonnât minuit, le vent était tombé et la pluie avait cessé, et j’en savais probablement autant que n’importe qui sur le renflouage des épaves, en dehors des véritables experts. Je tisonnai les braises du feu moribond, m’étirai et me demandai si je méritais un dernier verre ou non. Il se passait une chose singulière lorsque je buvais: je ne réussissais jamais à me soûler, mais le lendemain matin, j’avais toujours la gueule de bois. La punition sans le plaisir.

Je verrouillai les portes du cottage et montai en emportant un dernier verre de Chivas. Je me fis couler un bain chaud et me déshabillai lentement. Cela faisait deux nuits que je dormais très mal et je me sentais épuisé.

Une fois dans la baignoire, je m’allongeai confortablement, fermai les yeux et essayai de me détendre. Tout ce que j’entendais, c’était le flic-flac régulier du robinet d’eau chaude, qui n’avait jamais fonctionné correctement, et le pétillement des bulles de Badedas.

A présent que le mauvais temps s’était calmé et que le vent avait cessé de souffler autour de la maison, je me sentais moins effrayé, curieusement. Peut-être était-ce le vent qui avait apporté les esprits, comme il apportait Mary Poppins; et lorsqu’il soufflait dans une autre direction ou retombait, les esprits vous laissaient en paix. Je priai Dieu pour que ce soit le cas. Mais j’ajoutai un codicille pour que le mauvais temps se déchaîne à nouveau samedi prochain, seulement quelques heures, afin que je ne sois pas obligé de plonger.

J’étais toujours allongé dans la baignoire lorsque j’entendis un léger chuchotement. J’ouvris aussitôt les yeux et écoutai. Il n’y avait pas d’erreur possible. C’était ce même chuchotement que j’avais entendu au rez-de-chaussée, dans la bibliothèque, un doux torrent de blasphèmes à peine audibles. Mes épaules devinrent glacées, et l’eau du bain perdit brusquement tout son attrait et me parut couverte d’une écume répugnante.

Cela ne faisait plus de doute. Quaker Lane Cottage était hanté. Je sentais le froid des esprits, quels qu’ils soient, qui s’engouffraient dans la maison, comme si toutes les portes du rez-de-chaussée avaient été ouvertes silencieusement, et que des courants d’air glacé traversaient toutes les pièces. Je me mis sur mon séant et le clapotis de l’eau me parut bizarrement mat, comme un effet sonore au rabais.

Ce fut à ce moment que je levai les yeux vers le miroir au-dessus du lavabo. Il avait été couvert de buée en raison de la vapeur montant de la baignoire, mais à présent la buée semblait se condenser et prendre la forme d’un visage aux yeux caves. Des gouttes de condensation coulaient des orbites foncées, comme des larmes, et de la courbe des lèvres, comme du sang. Sans doute était-ce seulement la vapeur se refroidissant progressivement; pourtant on aurait dit que le visage était vivant et bougeait, comme si, d’une certaine façon, un esprit était prisonnier à l’intérieur de la surface étamée du miroir, essayant désespérément de se montrer, essayant désespérément de parler au monde extérieur.

Je me levai brusquement, répandant de l’eau partout, et tendis la main vers le gant de toilette posé sur le bord du lavabo. En trois coups furieux, j’essuyai la vapeur sur le miroir, jusqu’à ce qu’il soit net à nouveau; tout ce que vis alors fut mon propre visage harassé. Puis je sortis de la baignoire et pris ma serviette.

Cela ne servait à rien, me dis-je, comme je traversais le couloir et allais dans la chambre à coucher. Si je devais être tourmenté chaque nuit par des chuchotements et des apparitions surnaturelles, je serais contraint de déménager. J’avais lu dans Architectural Digest un article sur un Italien qui partageait sans problème son immense palazzo avec un poltergeist turbulent, mais je n’étais ni assez courageux ni assez calme pour prendre en main la situation et affronter les phénomènes de hantise à Quaker Lane Cottage. Ces chuchotements contenaient une impudicité terrifiante; et une angoisse affreuse, réfrénée, émanait de toutes les apparitions que j’avais vues. Je sentais que j’apercevais et entendais des choses venues du Purgatoire, la lugubre et douloureuse antichambre de l’Enfer. Le pire de tout, c’était que Jane en faisait également partie, la femme que j’avais aimée, épousée, et que j’aimais toujours.

Je m’essuyai avec la serviette, me brossai les dents et me mis au lit avec l’un des somnifères que le Dr Rosen m’avait donnés, et un livre sur la construction du canal de Panama. A présent il était plus d’une heure du matin; la maison était silencieuse, à l’exception du tic-tac régulier de l’horloge dans le vestibule, et de la sonnerie marquant les quarts d’heure.

J’ignore à quel moment je m’endormis, mais je fus réveillé par la soudaine baisse d’intensité lumineuse de ma lampe de chevet, comme si tout le quartier subissait un black-out modéré. La lumière diminua et diminua; bientôt je vis le filament de l’ampoule électrique briller d’une lueur orange et s’atténuer comme une luciole en train de mourir.

Puis vint le froid. Une chute brutale de la température, exactement comme le froid glacial que j’avais senti dans la bibliothèque, la nuit précédente. Mon haleine commença à former un petit panache de vapeur; je serrai la courtepointe plus étroitement autour de moi pour rester au chaud.

J’entendis des rires et des chuchotements. Il y avait des gens dans la maison ! Il devait y en avoir. J’entendis un bruit de pas dans l’escalier, comme si quatre ou cinq personnes montaient rapidement les marches pour venir me voir. Mais le bruit cessa brusquement, et la porte resta fermée, et il n’y avait personne dans la chambre.

Je restai allongé dans mon lit, enroulé dans la courtepointe. Mon coude était tout endolori à force de supporter mon corps dans la même position, mais j’avais trop peur pour bouger ne fût-ce qu’un muscle. Hier matin, lorsque j’avais repensé à la façon dont je m’étais introduit dans la maison de Mrs Edgar Simons, je m’étais félicité pour le courage indéniable dont j’avais fait preuve en agissant ainsi. Mais à présent, au coeur de la nuit, avec tous ces bruissements et ces murmures de l’autre côté de la porte de ma chambre à coucher, je me souvenais combien j’avais été terrifié, en fait.

-John, chuchota une voix.

Je regardai autour de moi, les dents serrées, complète-ment paniqué.

- John, répéta la voix.

Je savais qui chuchotait ainsi, je ne pouvais pas me tromper.

-Jane ? répondis-je en croassant. C’est toi ?

Elle commença à apparaître graduellement, debout au pied du lit. Elle n’était pas aussi brillante et éblouissante qu’auparavant, mais elle scintillait toujours, comme le message lointain d’un héliographe. Mince, les yeux enfon-cés; ses cheveux s’agitaient autour d’elle sous l’effet d’un vent invisible et imperceptible; elle levait les mains comme pour montrer qu’elle était bien morte mais qu’elle ne portait pas de stigmates. Ce qui me terrifia le plus, cependant, ce fut de constater combien elle était grande. Dans cette robe blanche et imprécise, elle devait mesurer près de deux mètres quarante. Elle tenait son regard baissé vers moi, avec un visage sérieux et allongé qui me transperçait d’épouvante, comme la pluie glacée de l’Atlantique Nord.

-John? chuchota-t-elle à nouveau, sans remuer les lèvres.

Elle commença à flotter de côté, contournant le pied du lit. Elle apparaissait et disparaissait, comme si je la voyais à travers un voile de gaze en lambeaux. Mais plus elle s’approchait plus le froid s’accentuait, et plus distinctement j’entendais le crépitement d’électricité statique provenant de ses cheveux hérissés.

-Jane, dis-je d’une voix étranglée, tu n’es pas réelle. Jane, tu es morte ! Tu ne peux pas te trouver ici, tu es morte !

-John…, soupira-t-elle, et sa voix donna l’impression que quatre ou cinq voix parlaient en même temps. John… fais-moi l’amour.

Un moment, mon courage et mon assurance s’effondrè- rent en moi, aspirés par ce Trou Noir gravitationnel appelé panique. J’enfouis mon visage sous la courtepointe, fermai les yeux très fort, et criai sous les draps:

-Je suis en train de rêver ceci ! C’est un cauchemar ! Pour l’amour du ciel, dites-moi que je rêve !

J’attendis sous la courtepointe, les yeux fermés, jusqu’à ce que je ne puisse pratiquement plus respirer. Puis je rouvris les yeux et fixai l’obscurité de la ouate, juste devant mon nez. L’ennui, lorsque vous vous cachez, c’est que, à un moment ou à un autre, vous êtes obligé de sortir de votre cachette et d’affronter ce qui vous a amené à vous cacher. Je récitai une prière en moi-même pour que Jane soit partie, pour que le chuchotement ait cessé et que la maison soit redevenue chaude et normale. Je rabattis vivement la courtepointe pour dégager mon visage et levai les yeux. Ce que je vis juste au-dessus de moi me fit pousser un hurlement. C’était le visage de Jane, seulement à une dizaine de centimètres de moi, me regardant droit dans les yeux. Elle semblait s’estomper, se dissoudre et changer constamment; à certains moments elle paraissait très jeune et enfantine, à d’autres moments ravagée et très vieille. Son regard était impénétrable; il semblait n’y avoir aucune vie dans ses yeux. Et son expression n’avait pas changé, c’était la même sérénité paisible que j’avais vue sur son visage, tandis qu’elle était étendue dans son cercueil, avant l’enterrement.

-John, dit-elle, quelque part à l’intérieur de mon crâne.

Je ne pouvais pas parler. J’étais trop terrifié. Car non seulement Jane me regardait fixement, d’aussi près, mais elle était allongée, ou plutôt flottait, au-dessus de moi, son corps parallèle au mien. Le froid se déversait d’elle, comme de la vapeur de glace sèche, et j’avais l’impression que des cristaux de gel se formaient sur mes cheveux et mes sourcils, mais Jane continuait de flotter au-dessus de moi, éthérée et dégageant ce froid intense, suspendue dans quelque sphère d’existence où la pesanteur et la matière n’avaient apparemment aucune signification.

-Fais-moi l’amour…, chuchota-t-elle. Sa voix résonna comme si elle parlait dans un long couloir désert. John… fais-moi l’amour…

La courtepointe glissa et tomba du lit comme si elle était animée d’une vie propre. A présent j’étais étendu, entière-ment nu, avec cette manifestation scintillante de Jane flottant à l’horizontale au-dessus de moi, qui chuchotait vers moi, qui me glaçait, et qui me suppliait pourtant de lui faire l’amour.

Elle ne bougea pas son bras, mais j’eus la sensation qu’une main froide effleurait mon front, touchait mes joues, puis mes lèvres. Le froid descendit et atteignit mes flancs, picotant mes mamelons, suivant les muscles de ma poitrine, effleurant mes hanches. Puis le froid atteignit mes testicules, les faisant se durcir et se contracter, mais produisant un étrange fourmillement dans mon pénis qui commença à se dresser, en dépit de ma peur et en dépit de mon malaise.

-Fais-moi l’amour, John…, chuchota-t-elle, voix après voix, écho après écho.

Et le froid me caressa et me masturba, jusqu’à ce que des sensations commençent à apparaître en moi que je n’avais pas éprouvées depuis plus d’un mois à présent.

-John…, dit-elle à nouveau.

-C’est un rêve, lui dis-je. Ceci ne peut pas se passer vraiment. Tu ne peux pas être réelle. Tu es morte, Jane, je t’ai vue morte et tu es morte.

Le massage glacé se poursuivit, encore et encore. Bientôt je sentis que j’étais sur le point d’éjaculer. C’était comme si je faisais l’amour et pourtant cela n’avait rien à voir avec des relations sexuelles. Je sentais l’humidité et la douceur et la stimulation rêche des poils du pubis. Pourtant c’était totalement glaçant. Je sentais que mon pénis était blanc de froid, et j’avais la chair de poule.

-Jane, lui dis-je, ceci n’est pas vrai.

Et comme mon corps se crispait, proche du plaisir, je sus que ce n’était pas vrai, je sus que c’était totalement impossible, je sus que je ne pouvais pas être en train de faire l’amour avec ma femme morte depuis un mois. Et lorsque le sperme jaiilit et éclaboussa mon estomac, il y eut un cri horriblement fort et Jane sembla se précipiter sur moi, tandis que son visage explosait en une pluie de sang et de débris de verre. Durant un instant de terreur absolue, son crâne sembla heurter le mien, visage contre visage, ses joues arrachées et mettant à nu ses mâchoires, ses yeux sautant des orbites, ses lèvres écrasées formant une pulpe de fraises pour laisser apparaître en dessous les dents grimaçantes et ensanglantées.

Je me jetai au bas du lit et roulai sur le plancher, si vite que je me cognai contre le secrétaire et fis tomber bruyamment un ensemble de flacons d’after-shave, de photos encadrées et de bibelots. Un vase en porcelaine se brisa en heurtant le sol.

Je regardai fixement le lit aux draps chiffonnés, en frissonnant. Il n’y avait rien du tout sur le lit, pas de sang, pas de corps, absolument rien. Je sentis la viscosité du sperme glissant sur mon estomac et je portai ma main à cet endroit et le touchai. Un cauchemar, c’était sûrement cela. Un cauchemar érotique. Un mélange de frustration sexuelle et de peur, le tout entremêlé d’images de Jane.

Je n’avais aucune envie de me recoucher, et j’étais terrifié à l’idée de me rendormir, mais il était deux heures du matin à présent, et j’étais tellement épuisé que je fus seulement capable de me traîner jusqu’à la courtepointe, de me glisser dessous et de fermer les yeux. Je pressai mon poignet contre mon front et essayai de me calmer.

Comme je faisais cela, graduellement, je commençai à voir des marques brunâtres apparaître sur les draps, comme des marques de roussissement. Certaines fumaient même légèrement, comme si elles étaient faites au-dessous du drap par quelqu’un à l’aide d’un tisonnier chauffé au rouge, ou avec le bout incandescent d’une cigarette. Je les regardai avec une fascination horrifiée, tandis qu’elles prenaient la forme de courbes, de boucles et de traits.

Elles étaient confuses, difficiles à lire, mais c’étaient incontestablement des lettres. SA.V.GE.

SAVE ME (1) ? SAVAGE (2) ?

Et puis la solution jaillit dans mon esprit. C’était peut-

(1) ” Sauve-moi ” (NdT).

(2) ” Sauvage ” (NdT).

 

être uniquement parce que j’en avais parlé avec Edward Wardwell dans la soirée. Mais cela semblait coller si bien avec tout le reste que je ne doutais pas un seul instant que les lettres pussent signifier autre chose. Ce n’était pas SAVE ME, ni SAVAGE, mais SALVAGE (1).

Par l’intermédiaire de l’esprit de ma défunte femme, ce qui gisait dans la cale du David Dark me suppliait de le délivrer.

 

JE ne fus pas dérangé durant le restant de la nuit, et je dormis jusqu’à onze heures du matin. Je pris ma voiture et me rendis à Granitehead Village peu avant le déjeuner, me garai sur la grand-place et traversai la rue pour ouvrir le magasin.

Granitehead est une réplique en plus petit de Salem, un ensemble de maisons des XVIIe et xIxe siècles, et de boutiques groupées autour d’une pittoresque place de marché. Trois ou quatre rues étroites partent de la place et descendent en pente raide jusqu’au port incurvé et pittoresque, toujours rempli de yachts à cette époque.

Jusqu’au milieu des années cinquante, Granitehead avait été un petit port de pêche tranquille et retiré. Mais, avec la montée de la classe moyenne à la fin des annés cinquante et au début des années soixante, et son désir frénétique de faire de la voile et de la pêche en haute mer, Granitehead était très vite devenue un endroit idéal pour quiconque désirait avoir une villa sur le front de mer, à une distance raisonnable de Boston. Une commission d’urbanisme agressive avait obtenu de l’Etat et du conseil municipal, après d’innombrables réclamations, suffisamment d’argent pour restaurer les plus belles demeures historiques de Granitehead; rue après rue, les vieilles et sordides maisons de pêcheurs avaient disparu; on avait remplacé les entrepôts en ruine et les quais délabrés par des bijouteries, des magasins de vêtements pour hommes, des galeries d’art, des

(1) ” Sauvetage “, ou renflouage d’un navire (NdT).

 

pâtisseries, des pubs style anglais, des restaurants de fruits de mer, et toutes ces boutiques élégantes et légèrement irré- elles qui constituent une galerie marchande des temps modernes.

Je me demandais souvent où aller pour acheter simplement de la nourriture ordinaire et des objets ordinaires pour la vie de tous les jours. Vous n’aviez pas toujours envie de manger un strudel bavarois et d’acheter des poteries de fabrication artisanale pour votre cuisine design.

Je plaide coupable: ” Trenton Marine Antiques ” pré- sentait le même style kitsch que les boutiques alentour, avec sa devanture peinte en vert et ses vitrines à l’ancienne. A l’intérieur, c’était un bric-à-brac coûteux de bateaux dans des bouteilles, de longues-vues au cuivre luisant, de sextants, de couleuvrines, de grappins, de compas de route, de tableaux et de gravures. L’article préféré, bien sûr, était toujours la figure de proue, et plus elle avait une poitrine opulente et mieux c’était. Une authentique figure de proue du début du xIxe siècle, surtout si c’était une sirène aux seins nus, allait chercher dans les trente-cinq mille dollars, parfois davantage. Mais la demande était telle que j’avais engagé un vieil homme vivant à Singing Beach pour qu’il me sculpte ” d’authentiques reproductions ” de figures de proue d’autrefois, en prenant pour modèle les pages centrales et détachables du numéro de mai 1982 de Playboy.

Il y avait un tas de factures et de lettres sur le paillasson, y compris un avis du bureau de poste m’avertissant qu’ils avaient reçu les gravures que j’avais achetées chez Endicott’s au début de la semaine. J’irais les chercher plus tard.

Bien que j’eusse réussi à dormir un peu, je me sentais déprimé et de mauvaise humeur. Je n’avais vraiment pas envie de quitter Granitehead, et pourtant je savais que je ne serait pas capable de passer une autre nuit à Quaker Lane Cottage. J’étais déchiré par un mélange unique de peur et de souffrance émotionnelle. La peur en raison du froid, des chuchotements, et du fait que j’avais vu l’une de ces apparitions tuer Mrs. Edgar Simons au moyen de quelque chose que je pouvais seulement décrire comme de la magie noire; et une souffrance émotionnelle parce que j’aimais Jane, et la voir, l’entendre et la sentir, alors que je savais qu’elle était morte… eh bien, c’était plus que mon esprit pouvait supporter.

Un couple trapu d’âge moyen entra dans le magasin, portant des blousons ouatés marron assortis. Ils clignèrent des yeux-ils portaient des lunettes en forme de bouteilles de Coca-Cola également assorties-en contemplant des bateaux dans des bouteilles, et chuchotèrent entre eux.

-Ne sont-ils pas mignons ? s’exclama la femme.

-Vous savez comment ils font ça, n’est-ce pas? me demanda brusquement le mari, avec un fort accent du New Jersey.

-J’en ai une vague idée, acquiesçai-je.

-Ils pratiquent une incision dans les mâts, ici, pour les replier à l’horizontale, ils les attachent avec un fil, et lorsque le bateau est à l’intérieur de la bouteille, ils tirent sur le fil et tous les mâts se redressent.

-Oui, dis-je.

-On en apprend tous les jours, ajouta le mari. Combien pour celui-ci ? Le baleinier.

-Il a été fait en 1871 par un midship du Venture, dis-je. Deux mille sept cents dollars.

-Je vous demande pardon ?

-Deux mille sept cents. Je peux descendre jusqu’à deux mille cinq cents.

Le mari regarda fixement la bouteille qu’il tenait dans sa main, interloqué. Finalement il dit:

-Deux mille sept cents dollars pour un navire en modèle réduit dans une bouteille ? Je pourrais m’en construire un pour un dollar et demi.

-Eh bien, vous devriez le faire, lui conseillai-je. Il y a une très forte demande pour les bateaux dans des bouteilles. Même ceux faits actuellement.

-Seigneur, dit le mari en reposant la bouteille comme si c’était le Graal, et commençant à battre en retraite vers la sortie.

Il continua néanmoins à regarder à droite et à gauche, pour ne pas perdre complètement la face, et je savais qu’il allait me demander le prix d’un autre objet avant de s’en aller, et qu’il me dirait: ” Je vais y réfléchir; je repasserai plus tard “, avant de disparaître pour toujours.

-Combien pour ce crochet ? demanda-t-il, comme de bien entendu.

-Ce grappin ? Il provient de l’un des vaisseaux de John Paul Jones. Huit cent cinquante. Et vous faites une affaire.

-Hum, dit le mari. Je vais y réfléchir. Nous repasserons sans doute cet après-midi.

-Merci, dis-je, et je les regardai partir.

Ils venaient à peine de sortir lorsque Walter Bedford entra dans le magasin, arborant un sourire épanoui et un imperméable noir London Fog qui était d’une taille trop grande pour lui.

-John, je devais absolument vous voir. Le district attorney m’a téléphoné ce matin. Ils ont décidé de se montrer raisonnables, vu les circonstances, et de laisser tomber l’inculpation d’homicide. Preuves insuffisantes. Ils ont dit aux journalistes qu’ils recherchaient un maniaque, doué d’une force considérable, juste pour faire bonne mesure. Mais l’important, c’est que vous soyez libre. Blanc comme neige.

-Aucune somme d’argent n’a changé de main, j’espère, dis-je, légèrement sarcastique.

Walter Bedford était de trop bonne humeur pour se formaliser, et il me donna une tape dans le dos.

-La vérité, John, c’est que le modus operandi donnait de sacrés maux de tête au chef de la police. Il a reçu le rapport du coroner très tard la nuit dernière, et celui-ci déclarait que la seule façon dont Mrs Edgar Simons avait pu être empalée sur cette chaîne de lustre était la suivante: il a fallu lui passer la chaîne à travers le corps avant que le lustre soit accroché au plafond, et ensuite hisser tout le bazar-le lustre, le corps et le reste-, hisser, relier les fils électriques, visser, pour que cela tienne solidement. A présent-même en admettant que le meurtrier ait disposé d’un élévateur pour soulever le lustre et le corps, il lui aurait fallu au moins une heure et demie pour terminer son boulot, sans parler du temps mis pour remporter l’appareil de levage, dont on n’a retrouvé aucune trace dans la maison. Une heure et demie, cela vous met très loin de la maison Simons, selon les déclarations de Mr Markham et Mr Reed; c’est pourquoi votre alibi est parfaitement inattaquable. Affaire classée, non-lieu.

-Eh bien, dis-je, je vous remercie infiniment. N’oubliez pas de m’envoyer votre note d’honoraires.

-Oh non, pas d’honoraires. Pas pour vous. Alors que vous avez réussi à nous ramener Jane.

-Walter, je ne pense vraiment pas que…

Mr Bedford me prit par le bras et me regarda droit dans les yeux. Il sentait l’after-shave Jacomo, à cent trente-cinq dollars le flacon.

-John, dit-il de sa meilleure voix de salle d’audience, je sais ce que vous éprouvez. C’est une chose épouvantable, mais profondément émouvante. Je comprends également que vous ayez envie de garder pour vous seul ces apparitions surnaturelles, particulièrement en considérant la façon dont Constance et moi vous avons reproché si durement ce qui était arrivé. Mais tous deux nous comprenons à présent que cela n’a pas pu être votre faute. Autrement, Jane n’aurait pas désiré revenir vers vous, et vous réconforter depuis l’au-delà. Constance, je puis vous l’assurer, regrette profondé- ment, très profondément, ses sentiments à votre égard. Elle est bourrelée de remords. Et elle vous supplie, John-bien qu’elle ne soit pas du genre à supplier-, elle vous supplie de la laisser revoir sa fille unique, ne serait-ce qu’un très bref instant. Je suppose que je vous supplie également. Vous ignorez ce que cela représente pour nous, John. Nous avons tout perdu en perdant Jane. Simplement pouvoir lui parler à nouveau, simplement voir qu’elle est heureuse dans l’autre monde. Juste une fois, John. C’est tout ce que je demande.

Je baissai les yeux.

-Walter, dis-je d’une voix enrouée, je comprends votre vif désir de revoir Jane. Mais je dois vous prévenir qu’elle n’est pas exactement la Jane que vous avez connue. Ni la Jane que j’ai connue. Elle est… eh bien, elle est très différente. Nom de Dieu, Walter, c’est un fantôme.

Walter se pinça la lèvre inférieure et hocha légèrement la tête.

-N’employez pas ce mot de ” fantôme “, John. Je préfère de beaucoup celui d’” apparition “.

-Allons-nous discuter sur la façon de l’appeler? Wal-ter, c’est un fantôme, un revenant, un esprit perturbé.

-Je sais cela, John. Je ne cherche pas à me cacher la vérité. Mais il s’agit de la chose suivante… pensez-vous qu’elle soit heureuse ? Pensez-vous qu’elle aime l’endroit où elle est ?

-Walter, j’ignore où elle est.

-Mais est-elle heureuse ? C’est tout ce que nous voulons lui demander. Et Constance voudrait lui demander si elle a réussi à trouver Philip. Vous savez, le jeune frère de Jane, qui est mort alors qu’il avait cinq ans.

Je ne pouvais vraiment pas répondre à cette question. Avec lassitude je me frictionnai la nuque et essayai de réfléchir à ce que je pourrais bien dire à Walter Bedford pour le dissuader. Quelque chose qui n’éveillerait pas à nouveau son hostilité à mon égard, et qui ne me ferait pas perdre mon munificent bienfaiteur; en fait, ” munificent ” n’était pas l’adjectif qui convenait pour définir Walter Bedford. ” Prudemment généreux ” était sans doute plus exact.

-Walter, je ne pense pas qu’il nous soit possible de déterminer si elle est heureuse ou non. Je suis obligé de vous dire qu’elle est apparue à nouveau la nuit dernière, et, eh bien…

-Vous l’avez revue ? Vous l’avez réellement revue ?

-Walter, je vous en prie. Elle est apparue la nuit dernière, dans ma chambre. Et ce qui s’est passé a été tout à fait bouleversant. Elle a prononcé mon nom plusieurs fois, et ensuite… eh bien, elle m’a demandé de lui faire l’amour.

Walter fronça les sourcils, puis il se crispa brusquement.

-John, dit-il, ma fille est morte.

-Je sais cela, Walter, Dieu me préserve.

-Allons, vous n’avez pas vraiment fait…

-Pas vraiment fait quoi, Walter? Je n’ai pas vraiment baisé ma défunte femme? Qu’essayez-vous d’insinuer par là, que je suis un nécrophile? Il n’y avait pas de cadavre, Walter, seulement un visage, et une sensation, et une voix. Cela ressemblait à de l’électricité qui vous glaçait, c’est tout.

Walter Bedford parut ébranlé. Il fit quelques pas dans le magasin et me tourna le dos un moment. Puis il prit une longue-vue en cuivre et commença à l’ouvrir et à la refermer, à l’ouvrir et à la refermer, en proie à une profonde détresse.

-John, je pense que nous serons capables de découvrir si elle est heureuse ou non. Nous sommes ses parents, après tout. Nous l’avons connue durant toute sa vie. Aussi il est possible que certaines nuances d’expression infimes vous aient échappé, puisque vous ne la connaissiez pas aussi bien que nous; certains mots dits involontairement que vous n’avez peut-être pas reconnus comme tels… il est possible que tout cela signifie quelque chose pour nous, alors que cela n’a pas été immédiatement évident pour vous.

-Walter, bon sang, dis-je, nous n’avons pas affaire à une version transparente et confortable de Jane. Ce n’est pas un fantôme chaleureux et amical avec qui l’on peut avoir des conversations. C’est une manifestation glacée, hostile, terrifiante, avec des yeux qui ressemblent à la mort et des cheveux qui crépitent comme cinquante mille volts. Vous avez réellement envie d’être confronté à cela? Vous avez réellement envie que Constance soit confrontée à cela ?

Walter Bedford referma la longue-vue et la reposa sur la table. Lorsqu’il me regarda, son regard était très triste, et il était au bord des larmes.

-John, déclara-t-il, je suis prêt au pire. Je sais que ce ne sera pas facile. Mais cela ne peut pas être aussi atroce que le jour où on nous a téléphoné pour nous dire que Jane avait trouvé la mort dans un accident de la route. Ce jour-là a été le plus noir de tous.

-Je n’arriverai pas à vous faire changer d’avis ? demandai-je calmement.

Il secoua la tête.

-Je dois venir, de toute façon, invité ou pas.

Je me mordis la lèvre.

-Bon, entendu. Venez demain soir, si vous voulez. Je ne rentrerai pas à Quaker Lane Cottage ce soir. Je ne peux plus supporter cette situation. Mais je vous en prie, rendez-moi un service.

-Tout ce que vous voudrez.

-Prévenez Constance, dites-lui bien que ce qu’elle verra peut-être risque d’être horrifiant, et froid, et même malveillant. Qu’elle ne vienne surtout pas à Quaker Lane Cottage en croyant qu’elle va retrouver la Jane qu’elle a connue.

-C’est sa mère, vous savez, John. L’apparition peut se comporter différemment si sa mère est là.

-Eh bien, dis-je ne souhaitant pas prolonger cette discussion, ce n’est pas impossible.

Walter Bedford me tendit la main, et je n’eus pas le choix: nous échangeâmes une poignée de main. En même temps, il me prit par le coude et dit:

-Je vous remercie, John. Vous ne savez pas ce que cela représente pour nous, vous ne le savez vraiment pas.

-Alors, à demain soir, lui dis-je. Disons assez tard dans la soirée. Vers les onze heures, d’accord? Et je vous en supplie, n’oubliez pas de prévenir Constance.

-Oh, je la préviendrai, assura Mr Bedford, et il sortit du magasin comme un homme qui vient d’apprendre qu’il a hérité d’une fortune.

 

JE laissai le magasin ouvert jusqu’à quatre heures de l’après-midi. Etant donné que nous étions au début du mois de mars et que le temps était des plus médiocres, j’eus un nombre tout à fait raisonnable d’acheteurs. Je réussis à vendre un énorme et hideux télégraphe de bateau à un couple de gays de Darien, Connecticut, qui l’emportèrent tout excités pour le charger à l’arrière de leur break Oldsmobile d’un bleu étincelant; et un homme à l’air sérieux et aux cheveux argentés passa presque une heure à examiner mes gravures, avant de choisir les meilleures, inévitablement .

Après avoir fermé le magasin, j’allai jusqu’au Gumblin’ Cookie où je commandai un café noir et un beignet. J’aimais bien les filles qui servaient au comptoir; l’une d’elles, Laura, avait été une amie de Jane, et elle savait me parler de Jane sans me mettre dans tous mes états.

-La journée a été bonne? me demanda-t-elle en m’apportant mon café.

-Pas mauvaise. Au moins j’ai réussi à me débarrasser de ce télégraphe de bateau que Jane avait en horreur.

-Oh, ce truc que vous aviez trouvé à Rockport, quand vous achetiez seul des objets ?

-Exactement.

-Eh bien, dit Laura, vous auriez intérêt à faire preuve d’un meilleur goût dans vos acquisitions, autrement Jane reviendra la nuit pour vous faire des reproches.

J’eus une grimace gênée. Laura me regarda, la tête penchée de côté, et dit:

-Ce n’était pas drôle ? Excusez-moi, je ne voulais pas.

-Ne faites pas attention, lui dis-je. Ce n’est pas votre faute.

-Je suis vraiment désolée, insista Laura.

-Laissez tomber, lui dis-je. Je suis de mauvais poil, c’est tout.

Je terminai mon café, laissai à Laura un dollar de pourboire, et traversai la grand-place de Granitehead dans l’après-midi glacée. J’avais envie de prendre ma voiture et de rouler toute la nuit, d’aller vers l’ouest, aussi loin que possible du Massachusetts, de retourner à Saint Louis, ou même d’aller encore plus loin. En dépit du vent constant, en dépit de l’océan, je sentais que Salem et Granitehead étaient des endroits petits et sombres, étouffants et anciens. Le poids suffocant de l’Histoire m’oppressait, couche après couche de maisons anciennes, de gens morts depuis longtemps, de faits mystérieux. Couche après couche de préju-dice, de dispute et de chagrin.

Je suivis Lafayette Street, vers le sud-ouest, puis me dirigeai vers Salem, passant devant le cimetière Star of the Sea (1). L’après-midi était exceptionnellement ensoleillée; il y avait de vifs reflets lumineux sur les vitres et les pare-brise des voitures et des yachts. Au loin un avion brillait dans le ciel, ressemblant à une aiguille, comme il décrivait des cercles pour se poser à Beverly Airport, à cinq miles de la.

A la radio, WESX passait Don’t Let Him Steal Your Heart Away. J’allai jusqu’à Charter Street, en face du commissariat de police, et je tournai à droite, vers Liberty Street, où je me garai. Puis je traversai la rue pour me rendre au Musée Peabody, à East India Square.

Salem avait été revitalisée de la même façon que Granitehead. East India Square était une enclave récemment créée, des rues piétonnières bien entretenues, avec une fontaine au centre qui avait la forme d’un portique japonais. S’étendant à l’ouest depuis East India Square, il y avait une longue galerie marchande, avec des boutiques, des bijouteries, des magasins de vêtements pour hommes, et tout un bric-à-brac de bon goût et de prix. Le bâtiment d’origine, datant de 1824, East India Marine Hall, qui était devenu le Musée Peabody, formait un vif contraste et dominait la place, ressemblant à un parent âgé que l’on a récuré et habillé d’un costume neuf pour assister au mariage de l’un de ses petits-enfants.

Je trouvai Edward Wardwell dans la section Histoire Maritime. Il était assis dans la cabine grandeur nature du yacht de 1816, Cleopatra’s Barge, en train de lire un manuel de plongée sous-marine. Je frappai sur la charpente et demandai:

-Il y a quelqu’un ?

 

(1) L’Etoile de la Mer (NdT).

 

-Oh, John, dit Edward en posant son livre. Je pensais justement à vous. Je me rafraîchissais la mémoire sur la plongée pour les tout débutants. On dirait que le beau temps va se maintenir pour demain matin.

-Pas si le dieu de la tempête exauce mes prières !

-Vous n’avez aucune raison d’avoir peur, dit Edward. En fait, lorsque vous plongez, c’est très important de ne pas avoir peur, ou du moins d’essayer de dominer votre peur. Je veux dire, nous avons tous peur. Nous avons peur de ne pas être capables de respirer normalement; nous avons peur de l’eau sombre: nous avons peur de nous emmêler dans les algues. Certains plongeurs ont même la phobie de remonter à la surface. Mais, si vous êtes raisonnablement détendu, il n’y a aucune raison pour que vous ne connaissiez pas les plus beaux moments de votre vie.

-Hum, dis-je, pas très convaincu.

-Vous n’avez aucune inquiétude à avoir, me rassura Edward en ôtant ses lunettes et en battant des paupières vers moi. Je serai près de vous, tout le temps.

-A quelle heure finissez-vous votre travail ici? lui demandai-je. J’aimerais vous parler de quelque chose.

-Nous fermons à dix-sept heures, mais ensuite il me faut une vingtaine de minutes pour tout ranger.

Je regardai autour de moi. Déjà la lumière que laissaient passer les fenêtres cintrées du musée baissait. Une autre nuit approchait; une nouvelle nuit où les morts de Granitehead apparaîtraient peut-être aux êtres qu’ils avaient aimés et perdus depuis longtemps; et une nouvelle nuit où Jane m’apparaîtrait peut-être. Ce soir, je resterais à Salem et prendrais une chambre au Hawthorne Inn, mais je n’étais pas du tout sûr que les apparitions de Jane fussent limitées à Quaker Lane Cottage.

-Venez donc prendre un verre à la taverne On the Green, suggérai-je. J’y vais dès à présent. On se retrouve là- bas vers les six heures ?

-J’ai une meilleure idée, dit Edward. Allez donc à la galerie marchande et faites la connaissance de Gilly McCormick. Demain, elle tiendra le journal de bord pour nous; autant que vous la connaissiez tout de suite. Elle a une boutique de mode qui s’appelle ” Linen & Lace ” (1); ce

 

(1) ” Lingerie et Dentelles ” (NdT).

 

doit être la sixième boutique en descendant la galerie marchande. Je vous retrouve là-bas dès que j’aurai terminé mon boulot ici.

Je sortis du Musée Peabody et traversai East India Square. Il faisait plus froid, maintenant, et plus sombre. Un petit groupe de touristes passa près de moi; une femme dit à voix haute, avec un accent texan nasillard: ” N’est-ce pas merveilleux? On sent vraiment cette atmosphère du XVIII siècle ! “

” Linen & Lace était une petite boutique, élégante et très chère, où l’on vendait des robes à collerette style princesse Diana avec des rubans, des jabots de dentelle et des manches évasées. Une jeune Noire extrêmement svelte me désigna le fond de la boutique d’un ongle long et rouge sang. Ce fut là que je trouvai Gilly McCormick, en train de faire un paquet-cadeau pour une matrone de Boston à l’air fatiguée et engoncée dans un manteau de vison.

Gilly était grande, avec des cheveux bruns et bouclés, et un visage aux pommettes hautes. Elle portait l’un des corsages de sa boutique, avec une veste-boléro plissée et ornée de dentelle, mais cela ne cachait en rien la plénitude de ses seins, ni la minceur de sa taille. Elle portait une jupe mi-longue gris foncé, et des bottines noires à la mode. Des bottines de fée, comme Jane les appelait toujours.

-Puis-je vous aider? dit-elle lorsque la matrone de Boston eut quitté la boutique d’un pas pressé.

Je lui tendis la main.

-Je suis John Trenton. Edward Wardwell m’a dit de venir ici afin que nous fassions connaissance. Apparemment, nous allons plonger ensemble demain.

-Oh, oui, salut, dit-elle en souriant.

Ses yeux avaient la couleur des marrons glacés, et elle avait une petite fossette sur la joue droite. Je songeai que, si elle nous accompagnait lors de nos recherches, j’allais très vite devenir un fervent de la plongée sous-marine.

-Edward m’a dit que vous aviez acheté cette aquarelle du D.D. l’autre jour, fit Gilly. Il a complètement oublié la vente aux enchères, vous savez; il était ici, en train de m’aider à faire l’une de mes vitrines. Il était fou de rage lorsqu’il est revenu ici et m’a appris que vous l’aviez achetée. ” Quel type prétentieux ! ” s’est-il écrié. ” Je lui ai offert trois cents dollars, et tout ce qu’il a trouvé à me dire, c’est que je pourrais l’emprunter de temps à autre ! ” -Edward croit dur comme fer à sa théorie sur le David Dark, n’est-ce pas ? demandai-je.

-Vous pouvez même dire qu’elle l’obsède! dit Gilly avec un sourire. Edward s’en moque. Il reconnaît que c’est devenu une obsession pour lui, mais c’est uniquement parce qu’il est vraiment persuadé d’avoir raison.

-Et qu’en pensez-vous ?

-Je ne sais pas trop. Je pense que je suis d’accord avec lui; bien que je sois beaucoup moins catégorique à propos de toutes ces apparitions à Granitehead. De fait, je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui en ait vu une. Il pourrait s’agir d’une sorte d’hystérie collective, vous ne croyez pas, comme cela s’est produit avec les procès de sorcellerie ?

Je la regardai attentivement.

-Vous êtes au courant de mon affaire et de l’inculpation d’homicide retenue contre moi ?

Gilly rougit légèrement et acquiesça.

-Oui, j’ai lu tout cela dans les Evening News.

-Eh bien, quoi que racontent les Evening News, laissez-moi vous dire une chose, en dehors du fait certain que ce n’est pas moi qui ai assassiné cette femme; l’une de ces apparitions était là-bas, cette nuit-là. Je l’ai vue de mes propres yeux, et je suis convaincu qu’elle a tué Mrs Simons.

Gilly me dévisagea durant un très long moment, se demandant manifestement si j’étais un drôle de numéro ou un cinglé. Elle n’en avait sans doute pas conscience, mais le langage de son corps exprimait clairement son incertitude: elle croisa ses bras sur sa poitrine.

-D’accord, dis-je, sans sourire. Maintenant vous me prenez pour un maniaque. Peut-être n’aurais-je pas dû vous en parler.

-Oh non, balbutia-t-elle. Je veux dire, tout va très bien. Enfin, je ne pense pas du tout que vous soyez un maniaque. Je pense seulement que…

Elle hésita, puis elle déclara:

-Eh bien, je pense seulement que c’est plutôt difficile de croire aux fantômes.

-Je sais. Moi non plus je n’y croyais pas, jusqu’à ce que j’en voie un.

-Vous avez réellement vu un fantôme ?

J’acquiesçai.

-J’ai réellement et authentiquement vu un fantôme. C’était Mr Edgar Simons, le défunt mari de la femme assassinée. Il ressemblait à… je ne sais pas, à de l’électricité. Un homme fait d’électricité au voltage élevé. C’est difficile à décrire.

-Mais pourquoi l’a-t-il tuée ?

-Je l’ignore. Je n’en ai pas la moindre idée. Peut-être voulait-il se venger pour quelque chose qu’elle lui avait fait de son vivant. C’est impossible à dire.

-Et vous l’avez vraiment vu ?

-Je l’ai vraiment vu.

D’une main Gilly coiffa en arrière ses cheveux bouclés.

-Edward répète constamment que Granitehead est hantée. Aucun de nous ne le croit réellement, à mon avis; du moins, pas jusqu’à présent. C’est un type assez bizarre, si vous voyez ce que je veux dire. Il connaît à fond l’histoire de Salem, la chasse aux sorcières, Cotton Mather, et toutes ces sectes occultes étranges qui ont surgi dans l’Etat du Massachusetts au cours du XVIIe siècle.

Je m’adossai au comptoir et croisai les bras.

-Je ne suis pas la seule personne à Granitehead à avoir vu des fantômes. Le type qui tient le minimarket de Granitehead, c’est le magasin d’alimentation le plus proche de chez moi, a vu son défunt fils. Et, à mon avis, un tas de personnes habitant à Granitehead voient depuis très longtemps les morts de leur famille; seulement ils n’en parlent pas.

-C’est ce que pense également Edward. Mais pourquoi n’en parlent-ils pas ?

-Le feriez-vous, si votre défunt mari se présentait à votre porte une nuit? Qui serait prêt à vous croire? Et même si quelqu’un vous croyait, le lendemain matin vous seriez harcelée par les journalistes et la télé, les chasseurs de fantômes et les curieux, s’attroupant devant votre maison comme une bande de vautours. C’est pour cette raison que toute cette affaire est restée secrète. Les habitants de Granitehead, les vieux de Granitehead, sont au courant de tout cela depuis des années, peut-être même depuis des centaines d’années. Du moins, c’est ce que je pense. Et c’est intentionnellement qu’ils n’en parlent pas. Ils veulent des touristes, pas des hyènes affamées de phénomènes paranormaux.

-Eh bien, ça alors! s’exclama Gilly, les mots lui manquant. Puis elle me regarda, secoua la tête et dit: Alors vous avez vraiment vu un fantôme. Un fantôme en chair et en os. Ou plutôt un fantôme bel et bien mort, devrais-je dire.

-Laissez-moi vous dire ceci, poursuivis-je. Je souhaite de tout mon coeur que vous n’ayez jamais l’occasion d’en voir un. Ils ne sont pas du tout bienveillants, mais alors pas du tout !

Nous bavardâmes encore un peu. Gilly me parla de sa boutique, me raconta comment elle l’avait ouverte. Elle avait étudié la mode et les tissus à Salem State; ensuite, avec un héritage de cent cinquante mille dollars lui venant de son grand-père, elle avait ouvert une petite boutique de mode, un peu plus loin, dans le centre commercial de Hawthorne Square. Les affaires avaient si bien marché que, lorsqu’un bail avait été disponible dans le centre même de Salem, elle avait ” sauté dessus, toutes griffes dehors “, selon son expression.

-Je suis mon propre maître, dit-elle. Une femme d’affaires indépendante qui vend ses propres modèles. Que pourrais-je désirer de plus ?

-Vous êtes mariée ? lui demandai-je.

-Vous voulez rire ? Je n’ai même pas le temps d’avoir des petits amis. Vous savez ce que je dois faire ce soir ? Je dois aller jusqu’à Middleton pour prendre tout un lot de robes de dentelle qui ont été cousues à la main, spécialement pour moi, par deux vieilles filles de Nouvelle-Angle- terre. Si je ne le fais pas ce soir, ces robes ne seront pas dans la boutique à temps pour demain, ni pour après-demain.

-Le travail et pas de distractions, fis-je remarquer.

-Pour moi, le travail est une distraction, répliqua-t-elle. J’adore mon travail. C’est toute ma vie. Il me satisfait pleinement.

-Mais vous allez plonger avec nous demain.

-Oh, bien sûr. J’aime prouver que je suis aussi capable qu’un homme, également dans d’autres domaines.

-Ai-je dit que vous n’étiez pas aussi capable qu’un homme ?

Elle rougit.

-Vous savez ce que je veux dire.

A ce moment, Edward entra dans la boutique, les bras chargés de classeurs et de livres.

-Désolé de vous avoir fait attendre, dit-il en essayant de redresser ses classeurs et de se gratter l’oreille en même temps. Le directeur voulait s’assurer que tout était prêt pour l’exposition Janathan Haraden qui commence demain. Vous avez toujours envie de ce verre ?

-Bien sûr, dis-je. Et vous, Gilly? Vous voulez venir?

-Je dois être à Middleton à sept heures, me rappela-t-elle. Ensuite je dois revenir ici, repasser toutes les robes et les étiqueter.

-Faites un saut au Hawthorne lorsque vous reviendrez, lui demandai-je. Je serai à la taverne.

-J’essaierai de passer.

Nous quittâmes Gilly et allâmes jusqu’à Liberty Street pour récupérer ma voiture.

-Gilly est une fille très intéressante, déclara Edward. Elle est très jolie, et en plus elle a un sens des affaires remarquable. Le féminisme dans ce qu’il a de mieux. A votre avis, quel âge a-t-elle ?

-Je ne sais pas. Vingt-quatre ans peut-être, ou vingt-cinq.

-Vous n’avez pas regardé sa peau d’assez près, ou sa silhouette. Elle vient d’avoir vingt ans.

-Vous me faites marcher ?

-Attendez jusqu’à demain, lorsque vous la verrez en maillot de bain. Alors vous vous rendrez compte.

-Vous êtes amoureux d’elle ? lui demandai-je.

Edward haussa les épaules.

-Elle est trop dynamique pour moi. Beaucoup trop arriviste. Je préfère le genre jeunes étudiantes au regard rêveur, vous savez bien, boire du cidre devant un feu de bois, lire des poèmes de Lawrence Ferlinghetti, en écoutant Led Zeppelin en stéréo.

-Avez-vous jamais été épris de votre époque ?

Edward éclata de rire.

-Peut-être le suis-je également.

Nous arrivâmes à la taverne On the Green, du Hawthorne Inn, juste comme l’une des tables devant la cheminée se libérait. La taverne était remplie d’hommes d’affaires et de commerçants, c’était une grande salle lambrissée de chêne et décorée de marines et de porcelaines en forme de navires. Je commandai un Chivas Regal et Edward demanda une bière.

-Je dois vous dire quelque chose, lui annonçai-je. Quelque chose que j’ai omis de vous dire hier, pour des raisons personnelles, je suppose.

Edward se pencha en avant sur son siège et croisa les doigts.

-Si cela peut vous aider, je crois savoir déjà ce que vous allez me dire.

-Ces trois dernières nuits, lui dis-je, Jane, ma défunte femme, m’est apparue. La première nuit, je n’ai rien vu mais je l’ai entendue se balancer sur la balançoire du jardin. La nuit suivante, je l’ai effectivement vue dans le jardin. La nuit dernière, après votre départ, je l’ai vue à nouveau. Elle est venue dans ma chambre à coucher.

Edward me regarda attentivement.

-Je vois, dit-il d’un ton pensif. Eh bien, je comprends parfaitement pourquoi vous n’aviez pas envie de m’en parler. Très peu de gens en parlent, au début. Vous a-t-elle dit quelque chose ? Vous a-t-elle donné une sorte de message ? Avez-vous pu communiquer avec elle, de quelque façon ?

-Elle… a prononcé mon nom plusieurs fois. Ensuite elle m’a demandé de lui faire l’amour.

-Oui, acquiesça Edward. Cela est déjà arrivé à plusieurs personnes. Continuez. Qu’a-t-elle fait d’autre? A-t-elle vraiment fait l’amour avec vous ?

-Je… eh bien, je ne sais pas comment appeler cela. J’ai eu une sorte de relation sexuelle. C’était extrêmement froid. Je n’oublierai jamais à quel point c’était froid. Vous vous rappelez dans L’Exorciste lorsque la chambre devient glaciale ? Eh bien, c’est à cela que j’ai pensé. Et tout s’est terminé lorsque je l’ai vue telle qu’elle a dû être au moment de son accident de voiture. Vous savez… le sang, les os… cela m’a fichu une sacrée frousse.

-C’est pour cette raison que vous ne rentrez pas à Granitehead ce soir ?

-Me le reprochez-vous ?

-Bien sûr que non. De toute façon, je veux que vous soyez calme pour demain, lorsque nous plongerons. L’anxiété rend nerveux, et la nervosité fait commettre des erreurs. Vous n’avez pas envie de vous noyer lors de votre première plongée, dites-moi ?

-Et si vous cessiez de vous montrer aussi optimiste à propos de cette plongée ?

Une serveuse portant une veste de smoking noire et un noeud papillon noir nous servit nos consommations. Pendant qu’Edward sirotait sa bière, je sortis de ma poche mon stylo à bille et dis:

-Il y a autre chose. Un genre de message écrit, des brûlures sur les draps du lit. C’était encore là ce matin.

J’écrivis sur mon dessous-de-verre en carton les lettres qui étaient apparues sur mon lit, les transcrivant aussi exactement que possible. SALVAGE (1). Je poussai le carton vers Edward et il examina les lettres avec attention.

-Salvage, demanda-t-il. Vous êtes sûr que ce n’était pas ” savage ” (2) ?

-Non. Je suis catégorique. C’était la seconde ou troisième fois que les lettres apparaissaient. Une fois, elles étaient griffonnées sur le miroir de ma salle de bains, et une fois sur le côté de ma bouilloire. Il s’agit bien d’un sauvetage. On me demande d’entreprendre le renflouage du David Dark.

Edward fit la moue, sceptique.

-Vous le pensez vraiment ?

-Edward, lorsque vous voyez l’une de ces apparitions, vous prenez conscience de sensations et de pensées que vous n’aviez encore jamais eues auparavant. C’est une expé- rience intuitive, aussi bien que sensorielle. Personne ne m’a dit: ” Cela signifie que vous êtes censé renflouer le David Dark. ” C’était inutile. Je le savais.

-Bon, écoutez-moi, dit Edward. Je sais que je suis enclin à tirer des conclusions tendancieuses, mais je trouve vraiment que vous sautez un tas d’étapes logiques sans le moindre raisonnement substantiel. Pour localiser et renflouer le David Dark, nous devons employer une méthode analytique, aussi bien que théorique.

-L’un de vos proches est-il mort récemment? lui demandai-je de la plus douce des voix.

-Non.

-Dans ce cas, fiez-vous à ce que je dis. J’ai vu ma femme, ma défunte femme, juste devant moi. J’ai fait l’amour avec son esprit, si c’était bien cela. Je Commence à réaliser qu’il y a une autre existence, contiguë à la nôtre, et qu’elle est faite de souffrance, d’incertitude, de peur et de regret. Si nous renflouons le David Dark, comme vous avez toujours voulu le faire, nous trouverons peut-être un moyen

(1) ” Sauvetage (NdT).

(2) ” Sauvage (NdT).

 

d’atténuer cette souffrance, d’apaiser cette incertitude, et de calmer toutes ces peurs et ces désirs, pour de bon.

Edward baissa les yeux vers la table. Il gonfla ses joues.

-Eh bien, dit-il sans la moindre trace de sarcasme, vous semblez presque religieux, depuis un bon moment.

-C’est religieux, non ? Tout cela a un rapport avec la religion, vous ne pensez pas ?

Edward parut indécis.

-A dire vrai, je ne sais pas ce que s’est. Si vous avez vraiment vu ces apparitions, vous en savez plus que moi, du moins en termes d’expérience pratique.

Je levai mon verre.

-A la plongée de demain. Je n’ai aucune envie de venir, mais je pense que je dois le faire.

 

PEU après dix heures, je quittai la taverne et montai dans ma chambre. Edward était parti vers les neuf heures et demie pour aller retrouver sa soeur, et il n’y avait eu aucun signe de Gilly. Aussi je décidai de commander un tournedos et des pommes de terre en robe de chambre au service de l’hôtel, et de passer le restant de la soirée à potasser le manuel de plongée qu’Edward m’avait prêté.

J’avais une chambre d’angle, au cinquième étage, donnant sur le jardin public de Salem. Entre les arbres, j’apercevais la coupole du kiosque à musique où j’avais rencontré la vieille femme bizarre, l’autre jour. La chambre était un peu trop marron à mon goût, moquette marron, rideaux marron et orange, courtepointe marron clair, mais elle me donnait une sensation de sécurité et de chaleur, et elle était très loin de Quaker Lane Cottage.

Allongé sur le lit pour deux personnes, après avoir ôté mes chaussures, attendant mon tournedos saignant, je me demandai ce qui se passait à la maison en ce moment. Jane apparaîtrait-elle, même si je n’étais pas là pour la voir? Dans quelle mesure l’apparition d’un fantôme dépendait-elle des gens qui étaient hantés ? Je m’imaginais son image scintillante, allant d’une pièce à l’autre et me cherchant; et les voix chuchotant partout.

Je songeai également à autre chose. En supposant que je me noie demain, ou que je meure d’une autre façon, allais-je me retrouver dans ces mêmes limbes chargés d’électricité, comme Jane ? Deviendrais-je l’une de ces silhouettes défor-mées, comme elle, passant d’une réalité à l’autre, sans jamais trouver le repos ? Avait-elle conscience de ce qu’elle était ? Etait-ce réellement elle, savait-elle qui elle avait été autrefois ?

Je pensais toujours à Jane lorsqu’on frappa à la porte. Involontairement, je sursautai, effrayé.

-Un instant, dis-je, et je trottinai sur la moquette, en chaussettes.

Je déverrouillai la porte et l’ouvris; mais au lieu de mon tournedos saignant et de mes pommes de terre en robe de chambre, c’était Gilly. Son nez était rougi par le froid, mais elle souriait, et elle portait un sac de papier marron qui contenait de toute évidence une bouteille de vin.

-Ceci est un cadeau de réconciliation pour me faire pardonner mon retard, dit-elle. Puis-je entrer ?

-Bien sûr. Laissez-moi prendre votre manteau. Vous avez l’air d’être à moitié gelée.

-En fait, je suis à moitié décongelée. J’étais totalement gelée lorsque je me trouvais à Middleton. Ces vieilles filles continuent de vivre comme dans l’ancien temps, et elles n’en démordent pas. Si vous n’arrivez pas à chauffer votre maison convenablement avec votre cuisinière à bois, eh bien, enfilez deux autres pulls. Le chauffage central est l’oeuvre du diable, il rend les gens mous, suffisants et paresseux.

-Asseyez-vous, lui dis-je. J’ai commandé un tournedos, le garçon doit l’apporter dans un instant. Voulez-vous que j’en commande un autre ?

-Je suis au régime, mais je grignoterai le vôtre.

-Quel genre de régime faites-vous ? m’enquis-je.

-J’appelle cela mon régime de luxe. Je m’autorise à manger n’importe quoi, du moment que cela coûte plus de sept dollars la livre. Ce qui inclut caviar, canard fumé, saumon, filet mignon de premier choix. La nourriture vraiment chère fait rarement grossir: de toute façon, en général vous ne pouvez pas en manger en trop grande quantité.

Nous parlâmes un moment des objets anciens et des affaires avec les touristes. Après tout, nous tenions boutique tous les deux. Puis le garçon arriva avec mon tournedos. Nous débouchâmes la bouteille de vin, Fleurie 1977, et nous portâmes un toast mutuel. Je coupai le tournedos en tranches et nous le partageâmes, parlant à peine tandis que nous mangions.

-Vous pensez sans doute que c’est très effronté de ma part, de venir dans votre chambre ainsi, dit Gilly.

Je posai ma serviette de table et lui souris.

-Je me demandais à quel moment vous alliez dire cela.

Elle rougit.

-Je suppose que je devais le dire tôt ou tard. Je devais vous fournir ainsi l’occasion de me dire que, bien sûr, je ne suis pas effrontée, que, bien sûr, c’est tout à fait convenable qu’une jeune fille vienne dans la chambre d’hôtel d’un inconnu, sans être accompagnée, et qu’elle mànge la moitié de son dîner.

Je la regardai d’un air sérieux.

-Il me semblait qu’avec ” Linen & Lace ” vous aviez montré que vous étiez suffisamment mûre pour faire ce que vous vouliez, sans chercher la moindre justification de ma part.

Elle réfléchit à cela, puis elle dit, un ton plus haut:

-Je vous remercie.

Je poussai le chariot du dîner jusque dans le couloir, puis je revins dans la chambre et m’allongeai sur le lit, les mains jointes derrière la tête. Gilly resta où elle était, agenouillée sur la moquette.

-Vous savez, dis-je, je n’ai jamais vraiment compris ce qui se passe lorsque deux êtres se rencontrent, ou lorsqu’ils décident qu’ils sont attirés l’un vers l’autre, ou ce que vont être les règles de base de leurs relations. Il me semble que tout cet aspect de la question, la partie la plus importante, doit se décider presque instantanément, sans la moindre discussion; et toute discussion, après cela, est simplement une affaire d’orienter les voiles ici et là.

-Hé, s’exclama Gilly, vous êtes un vrai marin !

-C’est le fait de vivre ici. Je n’ai pas encore de sel dans mon sang, mais j’ai commencé à en verser sur ma salade.

Elle se leva et baissa les yeux vers moi. Ses lèvres étaient légèrement entrouvertes, et il y avait une lueur pensive, érotique, dans ses yeux, comme je n’en avais plus vu chez une femme depuis que j’avais fait la connaissance de Jane.

-Vous voulez bien éteindre la lumière ? dit-elle doucement.

Je tendis la main et éteignis la lampe de chevet. A présent la seule lumière dans la chambre provenait de la télévision, et Gilly se profilait sur elle. Soigneusement, lentement, elle défit les boutons des manches de son corsage, puis ceux de devant, et le fit passer pardessus sa tête. Elle avait de larges épaules, mais ses seins étaient encore plus gros que je ne l’avais pensé, blottis bien au chaud dans un soutien-gorge de dentelle. Elle ouvrit la fermeture éclair de sa jupe et la laissa tomber par terre: je vis qu’elle portait des bas gris foncé et un porte-jarretelles noir. Mais pas de panties: la lumière de la télévision silhouettait les boucles rebelles des poils de son pubis.

Elle dégrafa son soutien-gorge, et ses seins furent libérés, avec un petit tressautement doux et compliqué. Je tendis ma main vers elle.

-Je ne suis pas facile à satisfaire, dit-elle d’une voix rauque. Je suppose que c’est l’une des raisons pour lesquelles j’évite toujours d’avoir des relations sexuelles avec des hommes. J’ai d’énormes besoins, et je demande beaucoup, émotionnellement et sexuellement.

-Je vais faire tout mon possible, dis-je, pour vous donner tout ce que je possède.

Je me mis sur mon séant et ôtai ma chemise, mes chaussettes, mon pantalon et mon slip. Gilly s’allongea à côté de moi; elle avait gardé ses bas et son porte-jarretelles, et je sentais la douceur de ses cheveux contre mes épaules, la fermeté de ses seins aux larges mamelons contre ma poitrine, le contact chaud et soyeux du nylon contre mes cuisses.

Nous nous embrassâmes, avec une certaine hésitation au début, puis avec une passion croissante. Ses mains serraient et tiraient mes cheveux, me caressaient les épaules, agrippaient mes hanches. Je pris ses seins dans mes mains, excitant les mamelons du bout de mes doigts jusqu’à ce qu’ils deviennent turgescents et durs. Ma verge se dressa contre la raideur soyeuse de ses bas; elle tendit la main et la prit dans ses doigts, la serrant et la frottant contre les poils de son pubis.

Ni l’un ni l’autre n’avions besoin de beaucoup de préliminaires; ni l’un ni l’autre n’étions capables d’attendre plus longtemps. Pour des raisons différentes, nous avions été tous deux privés de relations sexuelles, plus longtemps que cela n’était bon pour nous, et le désir de jouir immédiatement s’empara brusquement de nous, un désir brutal, forcené et intransigeant.

Je la pénétrai, et elle était brûlante et humide. Elle haleta comme je poussais et m’enfonçais en elle. J’avais l’impression que mon cerveau allait voler en éclats, mais l’explosion continuait, encore et encore. Elle referma et serra ses jambes autour de ma taille pour que je puisse la pénétrer encore plus profondément; ses ongles s’enfoncèrent dans mon dos et ses dents mordirent violemment les muscles de mon épaule.

-Oh, Dieu, plus fort, plus fort, plus fort, m’exhortait Gilly, et j’agrippai ses hanches et continuai de l’empaler jusqu’à ce qu’elle gémisse, pousse des petits cris et tourne la tête d’un côté et de l’autre sur l’oreiller.

Je sentais l’orgasme monter en elle, se raidir et ondoyer, comme des ondes de choc juste avant un tremblement de terre. Elle prononçait des mots que je ne comprenais pas, d’une voix essoufflée et suraiguë, presque comme si elle me maudissait et m’implorait en même temps. Ses yeux étaient fermés avec force et son visage était congestionné. Ses seins étaient empourprés, ses mamelons durs et dressés.

Ce fut à ce moment, juste comme nous allions jouir tous les deux, que j’ouvris les yeux et la regardai, et fus pétrifié. Superposé au visage de Gilly, comme si elle portait un masque à l’éclat glacé, il y avait le visage de Jane, les yeux caves, sans émotion, scintillant de cette façon électrique menaçante. Et, durant un instant abominable, je ne sus pas si j’étais en train de faire l’amour à Jane, ou à Gilly, ou à rien du tout, hormis dans mon imagination produisant des hallucinations .

Gilly ouvrit les yeux en battant des paupières, et ils montrèrent de la peur et de la surprise à travers les orbites sombres du masque électrique de Jane.

-John… que se passe-t-il ? John !

J’ouvris la bouche mais je fus incapable de parler. Les yeux de Gilly donnaient de la vie au masque mortuaire de Jane, et c’était la vision la plus fantastique que j’aie jamais vue. Cela ressemblait à un portrait peint, dont les yeux bougeaient. Et il était si froid. Si impitoyable. Si accusateur.

-John… je gèle !… John…

Il y eut un grondement, un cri perçant, un fracas terrifiant. Toutes les fenêtres de la chambre implosèrent, et une bourrasque dévastatrice écarta violemment les rideaux, de telle sorte que l’air fut empli d’éclats de verre luisants, tranchants comme des rasoirs, tournoyant dans la pièce. Je me plaquai sur Gilly autant que je le pouvais, mais le vent glacial projeta une pluie haineuse d’éclats de verre sur tout mon dos, dans la peau de mes fesses et dans les muscles de mes cuisses. La courtepointe fut hachée et tailladée en lambeaux; des plumes voletèrent comme de la neige des oreillers crevés par le verre.

Je gardai les yeux fermés jusqu’à ce que le dernier tintement de verre retombant sur le sol eût cessé. Le vent froid de mars continuait de souffler et de s’engouffrer par les fenêtres béantes, cinglant la couverture du magazine que j’avais laissé sur le dessus du téléviseur. Je baissai les yeux vers Gilly, et elle était seulement Gilly, personne d’autre, pas Jane; bien que son visage soit blême d’épouvante et qu’elle ait une entaille à la tempe.

-Je voudrais que tu te glisses de dessous moi, chuchotai-je. Fais attention… il y a du verre sur le lit. Et j’ai un tas d’éclats plantés dans le dos. Je ne pense pas que ce soit très grave, mais je ne peux pas bouger tant que tu ne les as pas extraits de ma peau.

Des larmes commencèrent à faire briller les yeux de Gilly; des larmes causées par le choc et la détresse.

-Que s’est-il passé ? demanda-t-elle en tremblant. Je ne comprends pas ce qui s’est passé.

-Je crois que j’ai un peu forcé la dose, répondis-je, essayant de paraître ridiculement nonchalant.

-Tu grelottes, dit-elle. Ne bouge pas.

Elle parvint à se dégager de dessous moi en se tortillant et en rampant sur le dos. Puis elle dit:

-Etends-toi bien à plat. Tu as une vingtaine de morceaux de verre dans le dos. Mais apparemment ils ne sont pas enfoncés trop profondément.

Elle trouva ses chaussures et alla chercher un gant de toilette et une serviette dans la salle de bains. Puis elle s’assit à côté de moi et entreprit d’extraire de mon dos les morceaux de verre. Il n’y avait pas beaucoup de sang, mais les entailles étaient douloureuses, et je fus content lors-qu’elle réussit à retirer le dernier éclat de verre, sur la partie interne de ma cuisse droite.

On frappa à la porte et une voix demanda:

-Monsieur? Etes-vous là, monsieur? C’est le sous-directeur, monsieur.

-Qu’est-ce que c’est ? lançai-je.

-Quelqu’un nous a signalé un grand fracas dans votre chambre, monsieur, et un bruit de verre brisé. Est-ce que tout va bien ?

-Un instant, dis-je.

Gilly me trouva mon pantalon, je le secouai pour faire tomber les éclats de verre, puis je l’enfilai et allai à la porte sur la pointe des pieds. Je l’ouvris en laissant la chaîne et jetai un coup d’oeil dans le couloir. Le sous-directeur était un homme de grande taille, en smoking, avec des cheveux noirs très brillants et des chaussures noires très brillantes.

-Aujourd’hui j’ai acheté pour mon cousin un service de verres à cocktail, lui dis-je. Un souvenir de Salem. Malheureusement je me suis pris le pied dans ma robe de chambre alors que je les portais dans la chambre. J’ai également renversé la table.

Le sous-directeur me regarda avec des yeux ronds.

-J’espère que vous n’êtes pas blessé, monsieur.

-Blessé ? Non. Non, non. Je ne suis pas blessé.

Il observa un temps d’arrêt, puis il dit:

-Puis-je jeter un coup d’oeil ?

-Un coup d’oeil ?

-Si cela ne dérange pas.

Je pris une profonde inspiration. Cela ne servait à rien d’essayer de le bluffer. Si le sous-directeur désirait jeter un coup d’oeil, je ne pouvais absolument rien faire pour l’en empêcher.

-La vérité, dis-je, c’est que nous avons eu un petit ennui avec les fenêtres. Mais je paierai les dégâs, cela va de soi.

 

Nous nous rendîmes à l’appartement de Gilly, dans Witch Hill Road, qui donnait sur Gallows Hill Park. L’appartement était petit mais d’une propreté méticuleuse, avec des dessins de mode encadrés sur les murs peints en blanc, et des yuccas dans des bacs blancs de bon goût. Les entailles causées par les éclats de verre me faisaient toujours souffrir, mais toutes avaient été nettoyées, et seulement l’une d’elles, à mon épaule, avait vraiment saigné.

-Veux-tu un verre de vin ? demanda Gilly.

Je m’assis avec raideur sur le canapé de velours côtelé beige.

-Je prendrais bien un grand scotch si tu en as.

-Désolée, dit-elle en revenant de la cuisine avec une bouteille glacée de Pinot Chardonnay. Les gens que je fréquente sont des amateurs de vin.

-Ne me dis pas qu’ils sont aussi végétariens.

-Quelques-uns, fit-elle en souriant.

Elle posa deux verres à pied sur la table basse et prit place à côté de moi. Je remplis nos verres à ras bord. En cet instant, je sentais que si j’étais obligé de boire du vin je pouvais tout aussi bien en boire beaucoup.

-Combien penses-tu que le Hawthorne te demandera? s’enquit Gilly.

-Deux ou trois mille, au moins. Ces vitres à double épaisseur doivent coûter une fortune.

-Je ne comprends toujours pas ce qui s’est passé.

Je levai mon verre, portant un toast silencieux, et en bus la moitié presque tout de suite.

-Une épouse jalouse, lui dis-je.

Elle me regarda avec incertitude.

-Mais tu m’as dit que ta femme était…

-Elle l’est, dis-je d’un ton péremptoire. Puis, plus calmement:-Elle l’est.

-Alors tu veux dire que ce qui s’est passé ce soir… c’était elle ? Ta femme ? Elle a fait ça ?

-Je ne sais pas. C’est possible. Ou alors c’était seulement un coup de vent capricieux. Tu te souviens de cet immeuble à Boston, dont les vitres n’arrêtaient pas de se briser ? Peut-être la même chose s’est-elle produite au Hawthorne.

Gilly fronça les sourcils vers moi, totalement désorientée.

-Mais si ta femme est morte, comment aurait-elle pu faire cela ? Et tu es également en train de me dire que c’est un fantôme ? Ta défunte femme est un fantôme ?

-Je l’ai vue, oui, admis-je.

-Tu l’as vue, répéta Gilly. Seigneur, je n’arrive pas à y croire.

-Rien ne t’y oblige. Mais c’est la vérité. A présent cela fait deux ou trois fois que je la vois, et ce soir, pendant que nous faisions l’amour, je l’ai vue à nouveau. J’ai regardé ton visage et à la place c’était son visage.

Gilly but une gorgée de vin, puis me regarda fixement.

-C’est plutôt dur à avaler, tu t’en rends compte ?

-Ce n’est pas plus facile pour moi.

-Sais-tu combien de fois j’ai couché avec un homme, quasiment au moment où j’ai fait sa connaissance, comme cela a été le cas avec toi ?

-J’aimerais que tu cesses d’essayer de te justifier, lui dis-je. J’ai couché avec toi aussi rapidement que tu as couché avec moi. Simplement parce que tu es la femme et que je suis l’homme, cela fait-il une quelconque différence ?

-En principe, non, dit Gilly, légèrement sur la défensive.

- Alors n’en fais pas.

- Mais à présent tu me mets dans une situation étrange. - Etrange? lui demandai-je en reprenant mon verre.

-Eh bien, étrange, oui… parce que le premier homme sur qui je jette mon dévolu de cette façon-c’est la première fois que j’agis ainsi, de toute ma vie-s’avère être obsédé par le souvenir de sa défunte femme. Et que les vitres de sa putain de chambre d’hôtel se brisent tout d’un coup.

Je me levai et allai jusqu’aux portes-fenêtres donnant sur le balcon de Gilly situé au deuxième étage. Dehors, des géraniums tremblaient dans le vent violent de la nuit. Au-delà, j’apercevais quelques lumières, les maisons de Witch-craft Heights. Il était plus de deux heures du matin à présent, et j’étais très las, et secoué, au-delà des disputes et des reproches. Mon reflet spectral sur la vitre sombre leva son verre de vin et but.

-Je souhaiterais pouvoir te dire que je fais une fixation sur ma femme, dis-je calmement. Je souhaiterais pouvoir te dire que je suis atteint d’hystérie; que je ne l’ai jamais vue ou entendue, sauf dans mon esprit. Mais elle est réelle, Gilly. Elle me hante. Pas seulement la maison où nous avons vécu ensemble, mais moi, en tant que personne. C’est notamment pour cette raison que je ferai cette plongée sous-marine, demain, bien que je n’en aie pas du tout envie. Je veux que ma femme repose en paix.

Gilly ne dit rien. Je me détournai de la fenêtre et revins m’asseoir en face d’elle. Elle ne regardait pas dans ma direction.

-Si tu désires oublier notre rencontre, ça me va très bien, lui dis-je. Enfin… pas exactement. Cela me boulever-sera. Mais je comprends ce que tu ressens. N’importe qui ressentirait la même chose. Même mon médecin pense qu’il s’agit seulement du traumatisme causé par la mort de ma femme.

J’hésitai, puis je dis:

-Tu es une fille très séduisante, Gilly. Tu me plais énormément. Et je m’en tiens à ce que j’ai dit un peu plus tôt dans la soirée… c’est stupéfiant que deux êtres puissent ressentir une telle attirance l’un vers l’autre, seulement quelques minutes après s’être rencontrés. Nous pourrions être très heureux tous les deux; tu le sais. Mais je suis obligé de te dire que l’esprit de Jane continue de rôder autour de moi, et que cela peut être dangereux, comme ce qui s’est passé ce soir.

Gilly me regarda, et ses yeux brillaient.

-Ce n’est pas à cause du danger, dit-elle d’une voix étranglée.

-Je sais. C’est l’image de l’ex-femme.

-J’ai déjà connu ça. J’ai eu une liaison avec un homme marié, quand j’avais dix-sept ans. Un directeur de banque. Sa femme n’était pas morte, bien sûr, mais elle était toujours là. Que ce soit au téléphone ou dans ses pensées.

-Et tu es fermement décidée à ne pas revivre cela.

Elle tendit la main vers moi.

-John, dit-elle, je n’ai rien contre toi. C’est seulement que je me sens menacée. Et il y a une chose que je me suis promise depuis le jour où j’ai commencé à travailler, totalement indépendante. Ne jamais laisser quelqu’un me menacer, de quelque façon que ce soit.

Je ne sus pas quoi répondre à cela. Elle avait raison, bien sûr. Certes, elle s’était jetée sur moi telle une tigresse frustrée sexuellement, et je m’étais jeté sur elle tel un tigre tout autant frustré sexuellement. Mais rien ne l’obligeait à me prendre pour amant, avec tous les problèmes que j’apportais avec moi. Tous les fantômes, et les peurs, et ce qui aurait pu être. Sans parler de la blessure non cicatrisée causée par la perte récente de ma femme et de notre enfant qui n’avait jamais vu le jour.

-Entendu, lui dis-je, et je lâchai sa main. Ce que tu dis ne me plaît pas, mais je comprends parfaitement pourquoi tu le dis.

-Je suis désolée, me dit-elle. Je ne pense pas que tu te rendes compte à quel point je suis attirée vers toi. Tu es exactement mon type.

-Je ne peux pas être ton type, alors que je me balade avec un fantôme sur le dos. Je ne peux être le type de personne… à moins de me faire exorciser.

Gilly resta assise et me regarda un long moment, en silence, puis elle se leva et alla dans la cuisine. Je la suivis et restai sur le pas de la porte, tandis qu’elle prenait dans le placard des oeufs, des muffins et du café.

-Tu n’es pas obligée de me préparer quelque chose, dis-je.

-Un petit déjeuner, c’est tout, dit-elle avec un sourire.

Elle cassa les oeufs dans un bol et commença à les battre.

-Tu es sérieux en parlant d’exorcisme ? me demanda-t-elle. Tu vas demander à un prêtre de donner le repos éternel à ta femme ?

Je secouai la tête.

-Je ne pense pas que cela marcherait. Je ne sais pas, cela marcherait peut-être. Mais je pense que la seule façon de donner le repos éternel à toutes ces apparitions, c’est de découvrir pourquoi elles sont si perturbées, ce qui oblige ces fantômes à apparaître ainsi.

-Tu veux dire en renflouant le David Dark, par exemple ?

-Peut-être. Edward semble penser que c’est la solution.

-Et toi, qu’en penses-tu? demanda Gilly en prenant une poêle et en découpant en tranches un petit tournesol pour le faire rissoler.

Je me frottai les yeux.

-Je m’efforce de ne pas avoir de parti pris. Je ne sais pas. J’essaie seulement de garder ma raison.

Elle me regarda avec tendresse.

-Tu as toute ta raison, dit-elle. Et tu es également un merveilleux amant. Je prie le ciel pour que tu puisses donner le repos éternel à ta femme.

Il était inutile de répondre à cette remarque. Je la regardai préparer les oeufs brouillés, les muffins et le café,-et je ne pensai plus à rien, sauf à dormir et à la plongée de demain. Les eaux froides de Granitehead Neck étaient là-bas, aussi agitées que les esprits de Granitehead, attendant la venue de l’aube.

 

A neuf heures, nous étions dans le goulet de Salem, sur une mer grise et clapoteuse, nous balançant sur le pont arrière d’un bateau de pêche de trente-cinq pieds, l’Alexis, qu’Edward, Dan Bass et deux des collègues d’Edward au Musée Peabody avaient loué pour la matinée.

C’était un temps clair à l’air vif, et il faisait très froid, ce qui me surprit, mais Edward m’apprit qu’il faisait toujours plus froid au large des côtes. Au nord-ouest, il y avait une formation nuageuse, aussi épaisse que de la crème fouettée, mais Dan Bass avait estimé que nous pourrions plonger durant deux ou trois heures avant que le temps commence à se gâter.

Dan Bass me fut aussitôt sympathique. C’était un garçon d’une quarantaine d’années, enjoué et sûr de lui; ses yeux d’un bleu très pâle semblaient avoir été décolorés par les embruns. Il parlait avec un accent qui me parut très bostonien, et ses traits carrés avaient quelque chose d’irlan-dais. Pourtant, tandis qu’il pilotait le bateau, il me dit qu’il avait plongé pour la première fois, à la recherche d’épaves, au large des côtes de sa Caroline du Nord natale, à Pamlico Sound et Onslow Bay.

-Une fois, j’ai découvert une vedette lance-torpilles de la Seconde Guerre mondiale, qui avait coulé au cours d’une tempête en 44. Je braque ma torche vers les hublots, et devinez ce qui me regardait fixement… un crâne, toujours coiffé d’un casque tout rouillé. J’ai eu la peur de ma vie, je puis vous l’assurer !

Edward était de très bonne humeur, comme ses collè- gues: un jeune étudiant à l’air sérieux, du nom de Jimmy Carlsen, et un universitaire couvert de taches de rousseur et rouquin, travaillant au service d’ethnologie du Musée Peabody, Forrest Brough. Tous deux étaient des plongeurs expérimentés: Jimmy portait un blouson avec ” Découvrez le Massachusetts et Plongez ” inscrit dans le dos. Forrest, trois années-auparavant, avait participé à la récupération d’un canon du XVIIIe siècle et d’ustensiles de cuisine, sur une épave gisant au large de Mount Hope Point, Rhode Island.

Gilly, emmitouflée dans une épaisse parka avec un capuchon doublé de fourrure, était assise dans le poste de pilotage, avec son bloc-notes et son chronomètre. Elle ne m’adressa pratiquement pas la parole. Mais elle s’aperçut à un moment que je la regardais, et elle me fit un sourire qui disait que tout allait bien entre nous deux, autant que chacun de nous pouvait l’espérer. Ses yeux étaient emplis de larmes, mais c’était probablement à cause du vent froid.

-Nous allons chercher le long de la côte, un peu plus loin que nous l’avons fait jusqu’à présent, m’annonça Edward. Nous effectuerons deux relèvements, l’un sur le phare de Winter Island, et l’autre sur l’église épiscopale de Quaker Hill, et nous jetterons l’ancre à l’endroit où les deux lignes se croisent.

Dan Bass amena l’Alexis un peu plus près de la côte, tandis que Forrest effectuait les relèvements. Cela prit quelques minutes; finalement, nous jetâmes l’ancre et coupâmes le moteur.

-C’est la marée descendante, m’expliqua Edward. Mais dans un petit moment, la mer sera étale, et c’est le moment le plus sûr pour plonger. Comme c’est votre première plongée, je ne veux pas que vous restiez au fond de l’eau plus de cinq minutes. Il fait très froid là-bas, et la visibilité est plutôt merdeuse, et vous aurez largement de quoi vous occuper, à respirer, à nager avec vos palmes et à vous familiariser avec la plongée.

Je sentis mon estomac se serrer, et à cet instant précis, j’aurais suggéré avec la plus grande joie que je ferais mieux de remettre mon initiation à la plongée sous-marine à plus tard… à demain peut-être, où à la semaine prochaine, ou même à l’année prochaine. Le vent cinglait le pont de l’Alexis et faisait claquer notre pavillon de plongée, mais je ne savais pas si je frissonnais de froid ou de nervosité.

Dan passa son bras autour de mes épaules et dit:

-Aucune inquiétude à avoir, John. Si vous savez nager, vous pouvez faire de la plongée sous-marine. Il vous suffit de ne pas vous affoler et de respecter la marche à suivre. Edward est un excellent plongeur, de toute façon. Il vous aidera.

Nous enfilâmes nos combinaisons de néoprène, ainsi que des gilets d’héroprène pour nous fournir une protection supplémentaire contre le froid. Les combinaisons étaient blanches, avec des capuchons orange; Edward me dit que cela nous donnerait une visibilité maximum dans l’eau trouble. Dan Bass fixa sur mes épaules la bonbonne d’oxygène, et me montra comment souffler très fort dans le tube avant d’inspirer, afin d’en déloger toute poussière ou de l’eau; et comment vérifier que la valve d’admission fonctionnait correctement. Puis je mis ma ceinture lestée, et Dan répartit les poids pour que je sois à mon aise.

-Vous devez également vérifier l’équipement de plon-gée de votre copain, m’informa Dan. Rappelez-vous bien comment fonctionne sa valve d’admission d’air, comment dégager sa ceinture lestée, en cas de besoin. Et essayez de garder en mémoire la marche à suivre, si jamais vous avez un problème.

Edward et Forrest allaient m’accompagner pour ma première plongée. Comme nous étions assis sur le côté du bateau, nous préparant, l’un ou l’autre n’arrêtait pas de se souvenir d’une partie de l’équipement dont il avait oublié de me parler; le temps que nous soyons prêts à plonger, mon esprit était un méli-mélo de signaux, de consignes et de recommandations sur ce que je devais faire si mon masque se couvrait de buée, ou si l’air n’arrivait pas normalement, ou (et c’était le cas le plus probable, en ce qui me concernait) si je commençais à perdre les pédales.

Gilly s’approcha, tenant à la main son carnet, et se tint à côté de moi; le vent agitait la fourrure de sa parka.

-Bonne chance, dit-elle. Et sois prudent.

-J’essaierai, lui répondis-je, la bouche sèche. Je crois qu’en ce moment je suis encore plus terrifié que lorsque ces vitres ont implosé.

-Quelles vitres ? demanda Edward.

Il me regarda, puis il regarda Gilly; se rendant compte qu’aucun de nous deux n’était disposé à lui dire de quoi nous parlions, il haussa les épaules, et dit:

-Prêts ? Allons-y !

J’ajustai mon embout buccal, récitai une prière silencieuse dans ma tête, puis me laissai tomber en arrière, vers la mer.

Sous la surface, il faisait froid et tout était chaotique, seulement de l’eau et des bulles remontant rapidement. Mais pendant que je commençais à descendre, j’aperçus la blancheur de la combinaison de plongée d’Edward, à côté de moi, puis une autre tache blanchâtre, quand Edward plongea à notre suite, et je commençai à sentir que faire de la plongée sous-marine n’était peut-être pas aussi terrifiant que je me l’étais imaginé.

Tous les trois, nous nagions vers le courant de la marée; Edward et Forrest avec assurance et grâce, moi avec beaucoup d’enthousiasme mais avec un style plutôt défec-tueux. La mer n’était pas très profonde par ici, surtout à marée basse, pas plus de vingt ou trente pieds, mais c’était suffisamment profond pour moi, et il faisait assez sombre pour que je reste aussi près que possible de mes coéquipiers.

Comme nous descendions vers le fond, je me sentis devenir peu à peu plus léger, et le temps de nous trouver à quelques pieds au-dessus de la surface inclinée du banc de vase de Granitehead, j’étais dans un état de flottabilité neutre, même si j’avais tendance à monter et à redescendre à chaque fois que j’inspirai et exhalais. J’étais bon nageur. J’avais fait partie de l’équipe de natation à l’école, et gagné une médaille de bronze pour la nage sur le dos. Mais cette exploration sous-marine et glacée, sur la côte ouest de Granithehead Neck, c’était quelque chose de tout à fait différent. Je me sentais comme un enfant maladroit et surexcité, inexpérimenté, seulement capable de contrôler mon corps et mes mouvements.

Edward surgit devant moi et, de la main, me fit le signal ” Okay, tout va bien “; c’était le même signe que font les chauffeurs de taxi de Saint Louis lorsqu’ils aperçoivent une jolie fille marchant d’un pas fier sur le trottoir. Je lui fis le même signal, en songeant que les yeux exorbités d’Edward derrière son masque ressemblaient à ceux d’un noyé. On m’avait dit de ne pas faire le signal du pouce levé, parce que cela n’avait pas du tout la même signification. Forrest, à dix ou quinze pieds devant nous, nous fit signe de commencer à chercher. Si je devais rester au fond de l’eau pendant cinq minutes seulement, je ferais aussi bien de participer à la recherche du David Dark.

Nous avions prévu d’effectuer des recherches systématiques et circulaires, dans la zone autour de l’Alexis, en nageant dans le sens inverse des aiguilles d’une montre et en laissant des jalons blancs et numérotés, plantés dans la vase, pour indiquer où nous étions déjà passés. Nous partîmes de l’endroit où l’ancre du bateau était enfouie dans la vase, et commençames à tourner en rond, encore et encore. Bientôt j’avais perdu tout sens de l’orientation. Cependant, à mesure que nous progressions, Forrest enfonçait les jalons dans la vase, un à chaque demi-cercle achevé; ainsi nous étions sûrs de ne pas chercher deux fois de suite au même endroit, ou de ne pas nous écarter de notre zone de recherches.

Je consultai ma montre. J’étais au fond de l’eau depuis trois minutes, et je commençais à me sentir mal à l’aise. Non seulement j’avais froid et j’étais maladroit, mais je devenais très vite claustrophobe. Au début, je respirais facilement, mais j’avais de plus en plus de mal à maintenir un rythme régulier; je compris que même si mon esprit ne paniquait pas, mes poumons commençaient à cafouiller et à s’énerver.

J’essayai de me rappeler le signal pour ” quelque chose cloche-mais rien de grave “. Une sorte de léger geste de la main-il me semble que c’était ce qu’avait dit Dan Bass -accompagné d’une indication de ce qui n’allait pas. Mais comment expliquer d’un geste de la main que je souffrais de claustrophobie? Mettre ma main autour de ma gorge et faire semblant d’être étranglé ? Me prendre la tête à deux mains ?

Souviens-toi, ne pas paniquer, me dis-je. Tout va très bien. Tu nages sans la moindre difficulté; tu respires toujours. De surcroît, il ne te reste plus que deux minutes à attendre; ensuite tu remonteras à la surface. Edward et Forrest prendront soin de toi.

Mais lorsque je relevai la tête, je ne vis ni Edward ni Forrest, nulle part. Tout ce que je voyais, c’était de l’eau trouble, presque aussi épaisse que du potage d’orge, avec des tourbillons de vase et de débris.

Je tournai sur moi-même, agitant mes palmes, et regardai derrière moi, pour voir s’ils étaient là; mais à nouveau, je vis seulement de l’eau. Un flet égaré fila rapidement à travers la vase, ressemblant à un personnage de Dickens cherchant son chemin dans le fog londonien. Mais où étaient les combinaisons de plongée blanches et les capuchons orange qui étaient censés me permettre de voir mes coéquipiers à travers dix pieds d’obscurité sous-marine ?

Pas de panique, me répétai-je. Ils sont forcément par ici, quelque part. Sinon, tout ce que tu as à faire, c’est de suivre les jalons jusqu’à la chaîne de l’ancre, et de remonter à la surface. Le problème, c’est qu’il n’y avait pas le moindre jalon en vue, et en tournant sur moi-même pour essayer d’apercevoir mes compagnons, j’avais perdu tout sens de l’orientation. Je sentais le courant glacé s’écouler doucement contre moi, mais lorsque nous avions plongé, la marée était sur le point de changer, et j’étais incapable de me rendre compte dans quelle direction elle allait, ou à quelle distance elle m’avait peut-être entraîné, tandis que je m’affolais et essayais de réfléchir à ce que je devais faire.

Ma respiration se changea en des halètements courts et rauques. Je m’efforçai de ne pas penser à toutes les recommandations qu’Edward et Dan Bass m’avaient faites. Si tu es obligé de remonter à la surface, même en cas d’urgence, il ne faut pas remonter trop vite. Tu risquerais de faire une embolie, et probablement d’en mourir. Ne remonte pas plus vite que tes plus petites bulles d’air, c’était ce que m’avait conseillé Dan Bass; et si tu le peux, fais un arrêt pour la décompression, en cours de route.

Les poumons éclatés, c’était un autre danger: au fond de l’eau les poumons sont trop gonflés d’air, et si l’on remonte à la surface avec une pression trop élevée en eux, ils éclatent.

Je nageai sur place pendant un moment ou deux, essayant de me calmer. Il n’y avait toujours aucun signe d’Edward ou de Forrest, et je n’apercevais aucun des jalons blancs. Aussi je décidai que tout ce qui me restait à faire, c’était de remonter à la surface. Malgré le courant de la marée, je ne pouvais pas être très loin de l’Alexis.

J’étais sur le point de donner un coup de palmes pour remonter lorsque j’aperçus vaguement quelque chose de blanc à travers la vase tourbillonnant dans l’eau. Mon masque était couvert d’une légère buée, et j’avais du mal à apprécier avec exactitude à quelle distance cela se trouvait. Puis je me souvins que, à travers un masque de plongée, les objets sous l’eau semblent être plus proches qu’ils ne le sont en réalité. Il pouvait seulement s’agir d’Edward ou de Forrest. Il n’y avait pas d’autres plongeurs dans le secteur, et cela semblait beaucoup trop gros pour être un poisson. Je songeai une seconde aux Dents de la mer, mais Dan Bass m’avait certifié avec un sourire que les seuls ” Grands Blancs ” que l’on ait jamais vus au large de la côte de la Nouvelle-Angleterre appartenaient tous à la Universal.

Nageant régulièrement, essayant de contrôler ma respiration pour qu’elle soit régulière et uniforme, je fis mon chemin au-dessus du fond de l’océan, me dirigeant vers la forme blanche. Elle tournait dans l’eau, tournait et virevol-tait, comme portée par le courant; tandis que je nageais et me rapprochais, je compris qu’il ne pouvait pas s’agir d’Edward ou de Forrest. Cela ressemblait davantage à un morceau de voile de yacht, pris dans un lourd filet de pêche, qui avait coulé vers le fond.

Ce fut seulement lorsque j’arrivai tout près, à moins de soixante-dix ou quatre-vingt-dix centimètres, que je vis, avec une sensation glacée d’horreur et de dégoût, que c’était une noyée. Elle tourna sur elle-même, juste comme je m’approchais. J’aperçus un visage qui était boursouflé et sans yeux une bouche qui avait été à moitié mangée par les poissons, des cheveux qui se dressaient à la verticale depuis le dessus de sa tête, ressemblant à des algues. Elle portait une chemise de nuit blanche qui se soulevait et ondoyait au gré du courant. Sa cheville était prise dans un chalut de pêche, reposant au fond de la mer-qui l’avait empêchée de remonter à la surface ou d’être entraînée par le courant -mais son corps décomposé était à présent tellement gonflé de gaz qu’elle se tenait debout et dansait un ballet sous-marin grotesque, noyée, sous les vagues de Granitehead Neck.

Je me rejetai en arrière, m’efforçant de contenir mon horreur et mes Wheaties à moitié régurgités. Bon Dieu, me dis-je, tu ne dois pas vomir. Si tu vomis, tu t’étoufferas, et si tu t’étouffes, tu finiras comme Ophélie, là, avec tes yeux bouffés par les poissons. Alors calme-toi. Regarde de l’autre côté, oublie Ophélie, de toute façon tu ne peux absolument rien faire pour elle. Calme-toi. Nage lentement en remontant vers la surface et ensuite, appelle au secours.

Je commençai à nager vers la surface, surveillant soigneusement mes bulles d’air, pour être sûr de ne pas remonter trop vite. Je me trouvais seulement à une trentaine de mètres de la surface, mais j’avais l’impression qu’il y en avait cent. Je nageai moins vite lorsqu’il me sembla que j’avais parcouru la moitié de la distance, et j’expirai, pour m’assurer que mes poumons n’éclateraient pas, ou quelque chose d’aussi désastreux que cela. L’eau devint plus légère, et plus claire; je commençai à sentir plus fortement la poussée de la marée et le mouvement des vagues.

-John, chuchota une voix de femme.

Je sentis un froid me transpercer qui était beaucoup plus intense que le froid de l’eau de mer. La voix semblait proche, et très distincte, comme si elle me parlait juste à l’oreille.

Je nageai plus vite, réprimant les premières vagues d’une réelle panique. ” John “, chuchota la voix, plus forte à présent, plus pressante, comme si elle m’implorait. ” Ne me laisse pas, John. Ne me laisse pas. Je t’en prie, John. “

J’étais presque arrivé à la surface. Je distinguais le liseré des vagues clapoteuses du matin, seulement à quatre-vingts ou quatre-vingt-dix centimètres au-dessus de moi. A ce moment quelque chose s’enroula autour de ma cheville gauche. Je voulus me dégager en donnant des coups de pied, et je me retrouvai brusquement à l’envers, la tête en bas, et un flot d’eau glacée me rentra dans les oreilles. Je perdis également mon embout buccal, dans un jet de bulles; un instant plus tard, j’agitais les bras, me démenais, gigotais et essayais frénétiquement de me libérer. Je tendis une main vers la surface, dans l’espoir que j’en étais suffisamment proche pour faire des signaux que l’on pourrait apercevoir depuis l’Alexis, mais c’était inutile. Je me trouvais au moins à trois mètres au-dessous des vagues, et ce qui m’avait attrapé par la jambe m’entraînait rapidement vers le fond de la mer.

Ce fut alors que je paniquai vraiment. Je fus envahi par la sensation martelante de suffoquer, et le fait de savoir que si je ne réussissais pas à me dégager, j’allais me noyer. J’ai entendu certaines personnes dire que se noyer est la façon la plus paisible de mourir, beaucoup plus douce que de périr brûlé, ou écrasé, ou tué par une balle; mais celui qui prétend cela ne s’est jamais trouvé au fond de l’Atlantique Nord, par une froide matinée de mars, alors qu’il a perdu son embout et que quelque chose est enroulé autour de sa jambe et s’accroche obstinément. Je pense que je hurlai, dans un flot de bulles; avant que je puisse m’arrêter de crier, j’avalai de l’eau. Une eau glacée, salée et âpre, qui se déversa dans mon estomac comme du feu liquide. J’en vomis une petite quantité, et j’eus la chance de ne pas m’étouffer, parce que mes poumons ne contenaient presque plus d’air.

Je ne pus penser qu’à une seule chose: n’inspire pas de l’eau de mer. N’inspire pas de l’eau de mer. Dan Bass m’avait dit qu’une fois que vous avez inspiré de l’eau de mer, vous êtes mort. On ne peut pratiquement plus rien faire pour vous sauver.

Les yeux me sortaient de la tête et mon crâne faisait un bruit de tonnerre. Je me contorsionnai et tournai sur moi-même, dans un dernier effort désespéré pour voir ce qui me retenait par la cheville. Avec épouvante, je m’aperçus que c’était la chemise de nuit de la noyée, dans laquelle le cadavre continuait de se balancer, de flotter et de danser sa gigue abominable. Lorsque je m’étais éloigné d’elle, le mouvement de mes palmes avait dû la dégager du filet de pêche, et elle était remontée à la surface, après moi, soulevée par les gaz de son corps en décomposition, comme une bouée. A un moment, sa chemise de nuit s’était enroulée autour de ma jambe; lorsque je m’étais démené et avais donné des coups de pied pour la repousser, elle avait dû se retourner, de telle sorte que les gaz contenus dans sa cage thoracique s’étaient échappés, la rendant plus lourde. Et à présent elle m’entraînait vers le fond de l’eau.

Je me courbai et me pliai en deux, pour tirer sur la chemise de nuit avec mes mains, mais l’étoffe imbibée d’eau refusait de se déchirer, et elle était enroulée autour de mon pied et de ma cheville aussi étroitement que du cuir mouillé. Je tendis la main vers ma cuisse et saisis mon poignard de plongeur, mais le corps continuait de rouler et de couler, et il m’était quasiment impossible de fendre la chemise de nuit sans me taillader le pied.

Deux, trois, quatre coups de poignard, et je compris qu’il ne me restait plus d’oxygène dans les poumons pour faire quelque chose, sinon tenter désespérément de remonter à la surface. Pourtant, je donnai un dernier coup de poignard, et comme par miracle, l’étoffe se fendit. Le corps de la femme continua de couler et de redescendre vers les ténèbres, disparaissant au sein des nuages de vase et de l’eau trouble.

Je retirai ma ceinture lestée, ce que j’aurais dû faire beaucoup plus tôt, et donnai deux ou trois coups de palme pour remonter à la surface. J’eus l’impression que cette remontée était atrocement lente, mais j’étais étrangement calme à présent, ma panique avait disparu, et j’étais tout à fait sûr que j’allais m’en sortir vivant. Finalement ma tête creva les vagues, et il y eut le vent, le soleil et l’air frais, et presque à un demi-mile de distance, l’Alexis.

J’agitai les bras frénétiquement. J’ignorais si je faisais le bon signal ou non, mais je m’en moquais: je n’allais pas pouvoir flotter à la surface très longtemps, surtout avec les vagues qui me frappaient et me recouvraient, et j’étais épuisé, physiquement et émotionnellement. Dan Bass avait dit la vérité: la plongée sous-marine est un sport mental aussi bien qu’un sport physique.

J’entendis l’Alexis mettre son moteur en marche, dans un grondement lointain; finalement, il arriva vers moi et se mit à décrire des cercles. Dan Bass plongea dans l’eau pour me soutenir. Il me remorqua jusqu’au bateau, puis lui et Jimmy réussirent à me soulever et à me hisser sur le pont. Je restai couché à plat sur les planches, tel un requin qui s’est échoué, toussant, crachant et rejetant de l’eau par le nez. J’avais l’impression que l’on avait soigneusement récuré mes sinus avec un détergent.

Gilly s’agenouilla près de moi.

-Que s’est-il passé? demanda-t-elle. Nous pensions t’avoir perdu. Edward et Forrest sont remontés et ont dit que tu avais disparu.

Je continuai de tousser; et je crus que j’allais vomir à nouveau. Mais je réussis finalement à contrôler ma respiration; avec l’aide de Dan, je me redressai et me mis sur mon séant.

-Vous feriez mieux de retirer cette combinaison, dit-il. Gilly, il y a une flasque de café chaud dans mon sac à dos. Tu veux bien aller la chercher ?

-C’est ma faute, dit Dan en s’accroupissant à côté de moi et en me regardant attentivement pour s’assurer que j’allais bien. Vous auriez dû d’abord vous exercer dans une piscine, avant de plonger en mer. Mais vous m’aviez paru tout à fait capable de vous en sortir.

Je me mouchai bruyammant et hochai la tête.

-Je les ai perdus de vue, c’est tout. J’ignore comment cela a pu se produire.

-C’est extrêmement simple, dit Dan. Lorsque vous portez un masque de plongée, vous êtes comme un cheval avec des oeillères: vous pouvez voir seulement devant vous. Et dans une eau pareille, vos compagnons peuvent disparaî- tre en quelques secondes. Mais c’est aussi leur faute; ils n’auraient pas dû vous quitter des yeux. Nous aurions peut- être dû utiliser une corde de plongée. Je n’aime pas particulièrement ce système, parfois c’est plus un problème qu’autre chose, mais c’est ce que nous ferons sans doute la prochaine fois.

-Ne me parlez pas de la prochaine fois.

-Il doit y avoir une prochaine fois. Si vous ne replongez pas dans un laps de temps très court, vous ne plongerez jamais plus.

-Ce n’est pas le fait de plonger qui me préoccupe, dis-je. Je pense que je suis tout à fait capable de plonger. J’ai paniqué au fond de l’eau, et je n’ai pas de honte à l’admettre, mais je pense que n’importe qui aurait perdu son sang-froid s’il avait découvert ce que j’ai découvert.

-Vous avez trouvé quelque chose? demanda Jimmy. Quelque chose qui a un rapport avec le David Dark ?

-Hon-hon. J’ai trouvé une noyée. Pas encore trop décomposée. Son pied était pris dans un filet de pêche, au fond de l’eau; elle tournait comme une toupie au gré du courant, se tenant à la verticale, comme si elle était vivante. Sa chemise de nuit s’est enroulée autour de ma jambe, et j’ai bien failli me noyer.

-Une noyée ? Où est-elle maintenant ?

-Elle a coulé de nouveau vers le fond, après que j’eus réussi à me libérer, en fendant sa chemise de nuit avec mon poignard. Mais la marée devrait la rejeter sur le rivage, maintenant que le filet de pêche ne la retient plus prison-niere.

Dan Bass mit la main en abat-jour pour ne pas être ébloui par le soleil, et scruta les vagues autour du bateau, mais il n’y avait rien en vue.

-Je pense que nous ferions mieux de prévenir Edward et Forrest; ils vous recherchent toujours.

Il alla jusqu’à la poupe, où il y avait une échelle de plongée en aluminium, et cogna dessus cinq fois de suite avec une clef à molette. C’était le signal pour Edward et Forrest de remonter à la surface, un signal qui devait porter sous l’eau sur un bon demi-mile.

-Je vais faire un relèvement de cette position, dit-il ensuite. Au cas où la police vous demanderait où se trouvait exactement le corps lorsque vous l’avez découvert.

Il alla dans le poste de pilotage et prit un relèvement au compas, qu’il nota sur le carnet de Gilly.

-A quoi ressemblait-elle, cette femme? me demanda Gilly. Seigneur, cela a dû être affreux.

-Difficile à dire. Sous l’eau tous les cheveux semblent de la même couleur, particulièrement dans une eau aussi épaisse que celle-ci. Et les poissons s’étaient occupés d’elle. Elle avait encore un visage, mais je ne pense pas que même son meilleur ami l’aurait reconnue.

Gilly passa son bras autour de mes épaules et m’embrassa sur le front.

-Tu n’as pas idée comme je suis heureuse que tu sois sain et sauf.

-Ce sentiment est réciproque, mon amour.

Elle m’aida à descendre dans la cabine, juste au-dessous du poste de pilotage, où il y avait deux couchettes étroites, une table et une minuscule cuisine. Elle me fit m’allonger sur l’une des couchettes, me retira ma combinaison trempée et me frictionna avec une serviette. Puis elle me fit rentrer sous les couvertures, m’embrassa à nouveau et dit:

-Reste bien au chaud. Ce sont les ordres du docteur McCormick.

-Entendre c’est obéir, répondis-je.

Quelques minutes plus tard, l’Alexis virait de bord, puis Dan Bass coupa le moteur. Je sentis le bateau se balancer et tanguer comme Edward et Forrest se hissaient à bord, et j’entendis le bruit de leurs palmes mouillées sur le pont. Dès qu’il eut ôté sa combinaison de plongée, Edward descendit dans la cabine et se jucha sur la couchette d’en face.

-Seigneur ! dit-il en soufflant sur ses lunettes et en les essuyant. (Il cligna vers moi ses yeux rougis par l’eau.) Je peux vous dire une chose: j’ai bien cru que vous étiez perdu et que nous ne vous reverrions jamais.

Forrest apparut à l’entrée de la cabine et me lança:

-Comment vous sentez-vous ?

-Très bien, merci, dis-je. J’ai oublié de ne pas vous quitter des yeux, c’est tout.

-Je suis désolé, car nous avons commis la même erreur, déclara Forrest. C’était impardonnable de notre part, et je suis vraiment désolé. Vous savez ce qu’on dit: au cours d’une plongée sous-marine, la plus petite erreur peut se changer en un désastre total, en quelques secondes, et je suis bougrement content que cela ne se soit pas produit cette fois.

-Il s’en est fallu de peu, répliquai-je.

-Ouais. Dan m’a parlé d’un corps. Vous avez trouvé un corps au fond de l’eau ?

-C’est exact. Une femme en chemise de nuit. Elle flottait et tournoyait comme une sirène. J’ai certainement provoqué une sorte de remous en passant près d’elle, parce qu’elle est remontée après moi, comme si elle était vivante.

-Une femme en chemise de nuit? demanda Edward.

-Exactement. Elle était beaucoup trop boursouflée pour que je puisse dire à quoi elle ressemblait; mais elle ne devait pas se trouver au fond de l’eau depuis très longtemps.

-Mrs Goult, dit Edward.

-Mrs qui ?

-J’ai lu un article à son sujet dans le Granitehead Messenger, la semaine dernière. Mrs James Goult a disparu de son domicile à Granitehead au milieu de la nuit, sans emporter de vêtements, mais elle a pris l’une des voitures de la famille et s’est rendue au port de Granitehead. Là, elle est montée à bord du yacht de son mari-d’une valeur de deux cent mille dollars-et a appareillé. Depuis, on n’a revu ni le yacht ni Mrs Goult.

-Vous pensez que c’était Mrs Goult ? lui demandai-je. Ce corps ?

-Cela se pourrait bien. D’après ce que vous venez de dire, elle se trouvait au fond de l’eau depuis quelques jours seulement; et si elle portait une chemise de nuit…

-On dirait bien que c’est elle, intervint Forrest.

-Il y a autre chose, poursuivit Edward. Le mari de Mrs Goult a déclaré aux journalistes que sa femme était profondément bouleversée ces derniers temps. Elle venait de perdre sa mère: un cancer; apparemment elle et sa mère étaient très intimes.

-Comment se fait-il que tu aies lu tout cela ? s’étonna Forrest. (Il renifla et s’essuya le nez du dos de la main.)

-Je travaillais pour les Goult quand j’avais quinze ans, je lavais la voiture de Mr Goult. C’étaient des amis de mes parents. Mon père et Mr Goult travaillaient tous deux dans l’immobilier, puis Mr Goult s’est lancé dans la construction des appartements sur le front de mer. Mon père estime que ces appartements sont immoraux, qu’ils prostituent le caractère de Salem et de Granitehead. C’est pourquoi ils ne se voient plus beaucoup à présent.

-Ton père trouve que les appartements du front de mer sont immoraux ? demanda Gilly.

Edward ôta ses lunettes et les essuya à nouveau. Il regarda Gilly, l’air sérieux.

-Mon père vit dans le passé. Il ne comprend pas pourquoi l’on a cessé de construire des maisons comme au bon vieux temps, avec des caves, des volets et des grilles en fer forgé.

-Edward, dis-je, êtes-vous en train de supposer ce que je pense que vous supposez ?

-Bon sang ! s’exclama Forrest.

Edward jeta un coup d’oeil à Gilly, puis me regarda.

-Je ne sais pas. Je force peut-être les faits, une fois de plus.

-Je ne comprends pas, déclara Gilly.

Je désignai Edward de la tête.

-Je pense qu’Edward pense que Mrs Goult ne s’est peut-être pas noyée accidentellement à cet endroit précis. Elle a pu venir ici en bateau dans un dessein bien arrêté, et se noyer ici, soit accidentellement soit volontairement, afin d’être à proximité de l’épave du David Dark.

-En gros, c’est ce qui m’était venu à l’esprit, reconnut Edward.

-Mais pourquoi aurait-elle fait ça? demanda Gilly, perplexe.

-Elle avait perdu sa mère, rappelle-toi. Peut-être était-elle hantée par sa mère, comme… (Edward laissa sa phrase en suspens.)

-Continuez, Edward, lui dis-je. Gilly est au courant pour Jane.

-Eh bien, exactement comme vous avez été hanté par votre défunte femme, et comme Mrs Simons a été hantée par son défunt mari. Et peut-être, seulement peut-être, a-t-elle eu l’impression-comme je le crois-que si elle pouvait arriver à la source de ces phénomènes de hantise, le catalyseur provoquant toutes ces apparitions, elle serait à même de donner le repos éternel à l’esprit de sa mère.

-Tu penses qu’elle s’est noyée dans ce but ? demanda Forrest avec une incrédulité manifeste.

-Je ne sais pas, admit Edward. Mais cette motivation -donner le repos aux morts-est extraordinairement puissante dans presque toutes les sociétés du monde. Les Chinois brûlent du papier monnaie au cours des funérailles, afin que les morts soient riches à leur arrivée au ciel. En Nouvelle-Guinée, ils enduisent les cadavres de boue et de cendres, afin de faciliter au corps son retour vers la terre d’où il est venu à l’origine. Et que gravons-nous sur les pierres tombales, nous autres chrétiens, qu’ils reposent en paix. ” C’est important, Forrest, pour des raisons que nous ne comprenons même pas. C’est instinctif. Nous savons que, lorsque les êtres que nous aimions sont morts, ils vont être confrontés à une expérience totalement différente de ce qu’ils ont connu de leur vivant, physiquement et intellec-tuellement, et nous éprouvons instinctivement ce besoin très fort de les protéger, de veiller à ce qu’ils surmontent cette épreuve, de nous assurer qu’ils ont trouvé le repos. A présent, pourquoi ressentons-nous cela ? D’un point de vue logique, c’est absurde. Mais il y a peut-être eu un temps où les morts étaient menacés plus ouvertement, où les rites d’inhumation étaient une sauvegarde importante et parfaitement comprise contre les dangers que les morts allaient devoir affronter avant d’être capables de trouver le repos éternel.

Forrest fit une grimace et se frotta la nuque, en une réaction qui était très proche de l’exaspération, mais en tant qu’ethnologue, il lui était difficile de nier la vérité fonda-mentale des paroles d’Edward.

Edward poursuivit.

-Je suis convaincu qu’il y a quelque chose dans l’épave du David Dark qui perturbe le processus naturel et habituel selon lequel les âmes des morts trouvent normalement le repos éternel. Je sais que vous me prenez pour un doux dingue, mais je n’y peux rien. J’ai énormément réfléchi à tous ces phénomènes, et il n’y a qu’une seule explication plausible. Je ne dis pas que c’est une explication rationnelle, mais de toute façon, ce qui se passe à Granitehead n’est pas rationnel. Dans le cas de Mrs Goult, peut-être a-t-elle vu une apparition de sa défunte mère, et peut-être a-t-elle senti que si elle pouvait s’approcher, d’une façon ou d’une autre, du David Dark, elle réussirait à délivrer l’esprit de sa mère.

-Tu penses qu’elle était au courant, pour le David Dark ? demanda Jimmy.

-Je ne le pense pas, répondit Edward. Plus vraisemblablement, elle s’est sentie attirée jusqu’ici par les influences qu’exerce cette épave.

Gilly se passa la main dans les cheveux.

-Nous voguons dangereusement vers le délire total, dit-elle d’une voix lasse.

-Non, répliqua Edward. Tu considères toute cette affaire avec un regard moderne, un regard qui a été éduqué pour croire uniquement au rationnel et au non-magique. Lorsque tu regardes David Copperfield à la télévision, tu ne crois pas une seule seconde que tout ce qu’il fait soit de la magie, n’est-ce pas? Mais à l’époque où le David Dark a coulé au fond de ces eaux, à l’époque où Salem était en proie à toute cette hystérie des procès de sorcellerie, les gens croyaient à la magie, et ils croyaient au diable, et ils croyaient en Dieu, et qui es-tu pour dire qu’ils se trompaient? Particulièrement lorsque tu as le témoignage de John: il est effectivement hanté par sa défunte femme; il l’a réellement vue, et l’a entendue, et lui a parlé.

De toute évidence Forrest et Jimmy ignoraient tout cela, parce qu’ils échangèrent des regards surpris et incrédules.

-Les ennuis de John au cours de la plongée ont peut- être été une bénédiction, sous une forme déguisée. Si Mrs Goult s’est noyée à proximité du David Dark, alors elle a sans doute trouvé une épave que nous aurions probablement mis des années à localiser, en admettant même que nous l’ayons localisée un jour. Tu as fait le point, Dan ?

-Bien sûr, répondit Dan.

-Dans ce cas, nous allons continuer de plonger, pour le restant de l’après-midi, aussi près que possible de l’endroit où John a découvert le corps. Dan, Jimmy, vous formerez la première équipe.

-Et moi ? demandai-je.

Edward secoua la tête.

-Vous en avez suffisamment fait pour aujourd’hui. Nous n’aurions jamais dû vous laisser plonger ainsi, c’était complètement stupide de notre part. Quelques jours d’en-traînement dans une piscine, voilà ce qu’il vous faut, avant de plonger à nouveau en pleine mer.

-Et le corps ? demanda Gilly. Nous ne prévenons pas les gardes-côtes ?

-Nous les préviendrons lorsque nous rentrerons au port, dit Edward. De toute façon, nous ne pouvons plus rien faire pour Mrs Goult.

 

Au cours de l’après-midi, le vent se leva à nouveau, et le temps ne fit qu’empirer. A trois heures, comme des ondées éclaboussaient les vitres du poste de pilotage et que les vagues commençaient à danser, Dan Bass fit remonter Edward et Jimmy du fond de l’eau et leur dit que c’était terminé pour aujourd’hui.

Ils avaient effectué des recherches intensives et systématiques, dans la zone au-dessous de nous, mais n’avaient rien trouvé, pas même une dépression qui aurait pu leur signaler qu’une épave gisait sous la vase. Dan m’avait dit que tout obstacle au courant amenait l’eau à prendre de la vitesse quand elle le contournait, puisqu’elle est quasiment incompressible; et que les tourbillons et remous produits par cette accélération laissent une excavation naturelle dans le fond de l’océan. En raison de cette érosion provoquée par le courant, même une épave complètement enfouie sous la vase laisse une trace facilement reconnaissable de sa pré- sence: une image spectrale dans la vase.

Mais aujourd’hui, il n’y avait rien. Seulement le banc de vase en pente qui descendait graduellement et doucement vers la rade plus profonde du port de Salem. Seulement des attirails de pêche, des filets, et des voitures rouillées, et des barques éventrées qui s’étaient changées en petit bois.

Edward remonta sur le pont et s’extirpa de sa combinaison de plongée. Ses lèvres étaient violacées, et il grelottait de froid.

-Rien trouvé ? lui demandai-je.

Il secoua la tête.

-Absolument rien. Mais nous poursuivrons les recherches demain. Nous n’avons pas encore examiné tout le secteur est.

Forrest avait arrêté de plonger environ une heure auparavant; assis à présent dans le poste de pilotage, en jeans et chandail à col roulé, il dit:

-Je ne pense pas que nous fassions le moindre progrès, Edward. Je crois qu’il est temps que nous fassions des sondages par ultrasons.

-Les sonars ne nous apprendront rien du tout, si nous n’avons pas une idée approximative de l’endroit où se trouve l’épave, répondit Edward. Sans parler du fait que nous n’avons guère les moyens de louer ce genre de matériel, surtout si nous mettons six ou sept mois pour obtenir des résultats.

-Je pourrais vous aider financièrement, lui dis-je. Deux ou trois cents dollars, si cela peut vous être utile.

-Eh bien, c’est une pensée généreuse, fit Edward. Mais le problème numéro un, c’est le temps, plus que toute autre chose. Nous pouvons plonger seulement les week-ends; à cette cadence, nous risquons fort de chercher le David Dark jusqu’à la fin de nos jours. Nous avons commencé depuis plus d’un an déjà.

-Il n’existe aucun document indiquant où il a pu couler ?

-Vous savez ce qui s’est passé. Esau Hasket a fait en sorte que toute mention du David Dark soit effacée des registres.

-Et la bibliothèque Evelith ? Vous pensez qu’il pourrait y avoir quelque chose là-bas ?

-La bibliothèque Evelith? Vous plaisantez. C’est une plaisanterie, hein ?

-Bien sûr que non.

-Alors laissez-moi vous parler un peu de Duglass Evelith. Il doit avoir dans les quatre-vingts ans maintenant. Je l’ai vu une seule fois, et depuis un certain temps, il ne sort plus jamais de chez lui. Bien plus, il ne laisse entrer personne. Il vit avec un domestique, un Indien Narragansett, et une jeune femme qui est peut-être sa petite-fille, ou qui ne l’est peut-être pas. Ils se font livrer à domicile toutes leurs provisions: les sacs d’épicerie doivent être déposés dans le pavillon d’entrée, au bout de l’allée. Cela me rend complètement fou quand je pense à tous ces documents d’un intérêt historique incroyable que ce vieillard laisse dormir ainsi, mais qu’y puis-je ?

-On dirait que vous avez essayé d’avoir accès à cette bibliothèque, dis-je.

-Et comment ! J’ai écrit, téléphoné, je suis même allé là-bas cinq ou six fois. Et toujours le même refus poli. Mr Evelith regrette, mais sa bibliothèque est privée, et il ne reçoit pas de visiteurs.

A présent l’Alexis rentrait tranquillement au port de Salem; sa poupe s’élevait et redescendait au gré des vagues. Dan fredonnait une chanson de marin où il était question de Sally Free and Easy, qui ” prenait l’amour d’un marin pour un jeu de la maternelle “.

-Peut-être n’avez-vous pas approché Evelith comme il le fallait, dis-je à Edward. Peut-être auriez-vous dû lui offrir quelque chose, au lieu de lui demander quelque chose.

-Que pourrais-je offrir à un homme comme Evelith?

-C’est un collectionneur, non ? Peut-être pourriez-vous lui offrir un objet ancien. J’ai au magasin une écritoire portative qui est censée avoir appartenu à l’un des membres du jury, lors des procès de sorcellerie, Henry Herrick. En tout cas, les initiales HH sont gravées dessus.

-Je trouve que c’est une excellente idée, intervint Jimmy. De toute façon, cela vaut la peine d’essayer. Les gens comme Evelith se terrent chez eux parce qu’ils sont persuadés que tout le monde veut mettre le grappin sur leurs biens. Songez à la façon dont il vend ses tableaux… en gardant l’anonymat, pour éviter que l’on découvre leur provenance.

Edward semblait légèrement vexé parce qu’il n’avait pas pensé à essayer de soudoyer le vieil Evelith. Mais il déclara d’un ton aussi bienveillant que possible:

-Et si nous allions lui rendre visite cet après-midi? C’est seulement à une demi-heure de route. Peut-être est-ce une bonne idée, après tout.

-Pas aujourd’hui, je suis trop éreinté, répondis-je. De plus, mes beaux-parents doivent venir au cottage. Demain matin, ça vous irait, vers les dix heures ?

Edward haussa les épaules.

-C’est O.K. pour moi. Et toi, Gilly? Tu veux venir?

Normalement il ne lui aurait pas posé cette question, mais je sentis qu’il essayait de découvrir ce qu’il y avait au juste entre Gilly et moi, s’il y avait quelque chose. Gilly me décocha un regard, avec une expression catégorique sur son visage, et dit:

-Non, merci. J’ai du travail à la boutique demain. Nous autres femmes d’affaires indépendantes sommes constamment occupées, vous savez. Pas un seul instant de détente.

-Comme tu voudras, fit Edward.

Nous entrâmes dans le port et accostâmes. Pendant que nous rangions le matériel de plongée à l’arrière du break de Dan Bass, Forrest s’approcha et me donna une tape amicale sur l’épaule.

-Vous vous êtes bien comporté ce matin, pour une première plongée. Si vous voulez vous entraîner, venez donc au Club lundi matin. Lorsque nous trouverons ce fils de pute, vous aurez certainement envie d’être là-bas pour le voir.

-Nous ferions mieux de prévenir la police et les gardes-côtes, au sujet de Mrs Goult, lui rappelai-je.

-Dan va s’en occuper. Ils le connaissent au commissariat. Le club de plongée tombe toujours sur des mères qui se sont suicidées, des bébés noyés, et des chiens dont on ne voulait pas, enfermés dans des sacs lestés de pierres.

-On dirait que la mer recèle une multitude de péchés, fis-je remarquer.

-Et comment, dit Forrest, et il était sérieux.

Gilly vint vers ma voiture comme je m’apprêtais à partir. Elle se pencha vers la vitre ouverte, le vent agitant ses cheveux, et dit:

-Tu vas vraiment rentrer chez toi, ce soir ?

-Je dois rentrer.

Elle me regarda sans rien dire, puis leva son visage, face au vent.

-Je préférerais que tu ne rentres pas, déclara-t-elle finalement.

-Et moi donc ! Mais cela ne sert à rien d’essayer de se dérober. Je dois regarder en face ce qui se passe là-bas, et je dois trouver un moyen d’y mettre fin. Je ne revivrai pas ce que j’ai vécu la nuit dernière. Tôt ou tard, l’un de nous deux ou tous les deux, finirait par être blessé. Je n’ai pas oublië ce qui est arrivé à la pauvre Mrs Edgar Simons. Je ne veux pas qu’une telle chose t’arrive. Ni à moi, à dire vrai.

-Eh bien, dit-elle avec un sourire triste et philosophe, ce fut une idylle éclair qui est entrée en trombe et est repartie tout aussi vite.

-J’espère que tu ne penses pas que c’est fini, lui dis-je.

-Ce n’est pas fini, en ce qui me concerne. A moins que tu veuilles que ce soit fini.

Je tendis ma main vers elle, Gilly la prit et la serra.

-Je peux t’appeler plus tard ? lui demandai-je.

Elle hocha la tête et dit:

-Ça me ferait plaisir.

Puis elle me fit un baiser avec ses yeux.

En démarrant, je regardai dans mon rétroviseur et je la vis, debout sur le quai, les mains dans les poches de sa parka. Elle ne m’avait pas fait oublier Jane. Je ne pense pas qu’aucune fille en soit jamais capable. Mais, pour la première fois depuis la mort de Jane, je me sentais revivre, et je trouvais que la vie valait la peine d’être vécue, finalement. Je songeai que c’était étrange: l’optimisme humain est rarement investi dans des événements que l’on espère, ou dans le cours fatidique de l’histoire à venir, mais plutôt en d’autres personnes, alors que chacune de ces personnes est aussi incertaine et confuse que nous le sommes. Il n’existe pas de plus grand courage que le courage de savoir que quelqu’un vous aime, et que vous n’êtes pas seul.

Je retournai à Quaker Lane. Au bas de la colline, en train de réparer sa palissade, j’aperçus George Markham. J’arrê- tai la Toronado et descendis.

-Comment allez-vous, George ? lui demandai-je.

Il se redressa, essuyant ses mains maculées de créosote sur sa salopette.

-J’ai appris qu’ils avaient laissé tomber les chefs d’accusation contre vous, déclara-t-il.

Il essayait de paraître brusque, mais je voyais bien qu’il était embarrassé.

-Preuves insuffisantes, lui dis-je. En outre, je ne l’ai pas fait.

-Ma foi, personne n’a dit que vous l’aviez fait, répondit George précipitamment.

-En effet. Mais quelqu’un a dit que je tenais des propos incohérents, ce soir-là, et que je n’étais pas dans mon assiette.

-Vous n’étiez pas dans votre assiette, reconnaissez-le.

Je mis mes mains dans les poches de mon pantalon et le regardai en souriant.

-Vous avez raison, George. Je n’étais pas dans mon assiette. Mais qui l’aurait été, après avoir vu ce que j’ai vu ?

George me considéra attentivement, un oeil à moitié fermé, comme s’il essayait de me jauger.

-Vous avez réellement vu Jane, en train de faire de la balançoire ?

-Oui, dis-je. Et je l’ai revue depuis.

Il resta silencieux un long moment, à réfléchir. Il faisait froid ici, dans le jardin de devant, et il s’essuya le nez de la main. Je restai où j’étais, les mains dans les poches, à l’observer.

Finalement il déclara:

-Keith Reed ne vous a pas cru. Mais il faut dire que Keith ne croit personne lorsqu’il s’agit de phénomènes de hantise.

-Et vous, me croyez-vous ?

George, honteux, acquiesça de la tête.

-Vous aussi, vous avez vu un fantôme, hein? lui demandai-je.

Je n’étais pas sûr que c’était le cas, pas sûr du tout, mais il y avait quelque chose dans la façon dont il me regardait, quelque chose d’effrayé, d’incertain et de profondément sensible, quelque chose qui me disait: cet homme a vu une apparition de ses propres yeux.

-Je… euh… j’ai entendu mon frère Wilf, dit-il d’une voix rauque.

-L’avez-vous vu, aussi bien qu’entendu ?

George baissa la tête et fixa le sol à ses pieds. Puis il releva la tête et dit:

-Allons à l’intérieur. Je vais vous montrer quelque chose.

Je le suivis dans la maison. Comme je refermais la porte derrière moi, un premier coup de tonnerre retentit dans le lointain, venant du large; le vent se leva brusquement et fit claquer la grille du jardin. George me conduisit dans le living et alla jusqu’à une commode en chêne sombre qu’il ouvrit pour fouiller à l’intérieur. Finalement il en sortit une photographie encadrée, grand format, qu’il me tendit solennellement, comme s’il me présentait un diplôme de fin d’études.

J’examinai la photographie avec soin, la retournant même pour regarder au dos. C’était un cliché en noir et blanc, représentant une route, manifestement quelque part dans la région, avec des arbres en arrière-plan et une voiture garée un peu plus loin sur le bas-côté. C’était tout. L’une des photos les plus inintéressantes que j’aie jamais vues.

-Et alors ? demandai-je à George. Je ne sais vraiment pas ce que je suis censé regarder.

George ôta ses lunettes et en replia les branches.

-Vous êtes censé regarder mon frère, dit-il en désignant la photo.

J’examinai la photo plus attentivement.

-Je ne le vois pas. Je ne vois personne.

-Justement, dit George. Ceci était une photographie de mon frère: il se tenait juste au premier plan. Et puis, il y a deux ou trois semaines, je me suis aperçu qu’il avait changé de place, qu’il avait reculé, pas plus de deux ou trois mètres, mais il avait reculé. Au début je n’ai pas voulu y croire, j’ai pensé que je me trompais, mais la semaine suivante, il s’était éloigné encore plus, et la semaine dernière, il a disparu complètement, au bout de cette route. C’est pour cette raison que j’ai retiré la photo de l’étagère. Mon frère a disparu de cette photo, et c’est tout ce qu’il y a à en dire. J’ignore comment, ou pourquoi, mais il a disparu.

Je lui rendis la photographie.

-La même chose est en train de se produire avec mes photos de Jane, lui dis-je. Jane ne se trouve plus à la même place, les photos changent, elles sont presque identiques, mais pas tout à fait.

-Qu’est-ce que c’est, à votre avis ? demanda George. (Il me prit anxieusement par le bras et me regarda droit dans les yeux.) De la sorcellerie ?

-En un sens, dis-je. C’est très difficile de vous répon-dre. Mais certaines personnes du Musée Peabody étudient la question. Elles trouveront peut-être un moyen de donner le repos éternel à votre frère. Ainsi qu’à Jane. Et à tous les autres esprits qui hantent Granitehead. Du moins, eh bien, j’espère qu’elles le pourront.

George chaussa ses lunettes.

-J’ai entendu Wilf pleurer, dit-il en contemplant tristement la route déserte sur la photographie. Nuit après nuit, dans la chambre d’amis à l’étage, je l’ai entendu pleurer. Il n’y avait personne dans la chambre; en tout cas, je n’ai vu personne. Seulement ces pleurs et ces sanglots qui continuaient et continuaient, comme ceux d’un homme en proie à un désespoir terrible. Je suis incapable de vous dire combien cela m’a affecté, John.

Je serrai son épaule, d’un geste aussi rassurant que possible.

-Tâchez de prendre sur vous et de ne plus vous tourmenter, George. Cela peut donner l’impression que Wilf est malheureux, mais peut-être ne l’est-il pas. Peut-être entendez-vous l’aspect le plus pénible de ce qu’il ressent, maintenant qu’il est mort. Il est possible que la personnalité des gens se scinde en deux, lorsqu’ils meurent, et que, quelque part, il y ait un Wilf heureux, ainsi qu’un Wilf affligé.

George haussa les épaules.

-Je n’y crois pas vraiment, John. Merci tout de même pour ces paroles.

-Je ne peux pas vous en dire plus, dis-je. Moi-même, je ne sais absolument rien a ce sujet, sauf que ces personnes travaillant au Musée Peabody pensent avoir peut-être deviné la cause de tous ces phénomènes de hantise.

-Qu’est-ce que c’est? Des radiations, quelque chose comme ça ?

-Pas exactement. Ecoutez, lorsque j’en saurai un peu plus, je viendrai vous voir et vous en informerai. C’est juré. Surtout si vous me donnez ce jeu de cartes de stud (1) que vous m’avez promis.

Nous échangeâmes une poignée de main, même si je n’étais pas tout à fait sûr de savoir pourquoi. Puis je laissai George s’occuper de sa palissade, remontai dans ma voiture et repartis sur le chemin défoncé jusqu’à Quaker Lane Cottage.

J’appréhendais mon retour au cottage depuis l’instant où j’avais quitté les quais de Salem. J’avais traîné sur West Shore Drive, roulant à moins de vingt miles à l’heure, à la grande fureur du chauffeur du camion qui se trouvait derrière moi. Mais j’arrivai finalement en haut de la colline, et la maison était là. Elle me sembla grise, vieille et particulièrement sordide sous le ciel menaçant. Je pris une décision tout en faisant une manoeuvre pour me garer: cette nuit serait la dernière que je passerais ici. La maison semblait si froide et hostile que je n’avais aucune raison d’y demeurer plus longtemps.

Je descendis de voiture et m’approchai de la maison, en proie à un terrible pressentiment. Un volet battait à l’une des fenêtres de l’étage: le crochet s’était détaché du mur, avec le vent violent de ces derniers jours, et si je ne voulais pas l’entendre claquer toute la nuit, j’allais devoir monter sur une échelle et le fixer à nouveau. J’ouvris la porte de devant et entrai dans la maison: elle était exactement comme je l’avais laissée. Glaciale, sentant le renfermé, sans chaleur, ni atmosphère ni aucune sensation de bien-être.

Mon premier travail fut d’allumer le feu dans le living-room. Lorsque je fus débarrassé de cette corvée, je me versai à boire et allai dans la cuisine-j’avais gardé mon imper-pour voir ce que je pourrais me faire à dîner. Il y avait des hamburgers; ou du poulet en sauce; ou encore des tamales en boîte. Rien de tout cela ne me mettait particuliè- rement en appétit. Ce qui m’aurait vraiment fait plaisir, c’était l’un des chili con carne que préparait Jane, bien poivré et avec plein de haricots. A ce moment je me sentis

(1) Jeu de cartes aujourd’hui démodé (NdT).

 

très triste pour elle, et triste pour moi-même. Son apparition scintillante qui m’avait tourmenté au cours des trois dernières nuits, avait à moitié déformé le tendre souvenir que j’avais gardé d’elle, et lorsque je pensais à elle maintenant, je ne pouvais m’empêcher de me représenter ce terrifiant visage électrique.

-Jane, murmurai-je pour moi-même; et peut-être aussi un peu pour elle. Dante avait écrit: ” nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nellamiseria “-il n’existe pas de plus grand chagrin que de se souvenir de moments heureux lorsque vous êtes dans la détresse. C’était mon ancien patron à la Mid-Westenn Chemical Bonding qui m’avait cité cette phrase.

-John chuchota une voix en retour.

Elle était là, dans la maison. Je compris qu’elle était là. Dans le vent qui soupirait dans les cheminées, dans les poutres et la boiserie et les cloisons de lattes et de plâtre. Il n’y avait aucun moyen de l’exorciser, parce qu’elle était devenue la maison, et d’une façon extraordinaire elle était également devenue moi. Je compris intuitivement qu’aussi loin que j’aille, même si je retournais à Saint Louis ou m’installais sur la Côte Ouest, Jane serait toujours là, chuchotant, me cajolant pour que je lui fasse l’amour, m’entraînant de plus en plus vers ce purgatoire électrique, et m’empêchant à jamais de continuer à mener ma vie propre. Je l’aimais lorsqu’elle était morte, mais si elle continuait à me harceler ainsi, je savais que je finirais par la haïr. Peut-être était-ce ce qui était arrivé à Mrs Edgar Simons. Elle avait refusé de se soumettre aux exigences de son défunt mari, et il l’avait tuée. Combien de temps faudrait-il avant que la même chose m’arrive ?

Il me semblait que les morts faisaient montre d’une jalousie possessive à l’égard des vivants. Le mariage de Charlie Manzi avait été brisé par l’apparition spectrale de son fils. George Markham devenait de plus en plus angoissé au sujet de son frère. Mes relations avec Gilly seraient en suspens, tant que je n’aurais pas réussi à apaiser l’esprit de Jane. Et Dieu seul savait combien d’autres personnes à Granitehead et à Salem s’apercevaient que les demandes excessives de leurs ” chers disparus ” leur interdisaient d’accorder affection et attention aux vivants.

L’autre nuit je m’étais demandé si je retrouverais Jane, si jamais je mourais. Que m’avait-elle chuchoté, tandis que je me débattais au fond de l’eau, ce matin? ” Ne me laisse pas “, comme si elle voulait que je meure, moi aussi, afin que nous soyons ensemble à nouveau. Je me demandai si la même chose était arrivée à Mrs Goult. Avait-elle été appelée par sa mère, morte récemment? Avait-elle eu la sensation que le seul moyen d’être heureuse à nouveau était de se suicider, et de rejoindre sa mère dans ce monde de fantômes scintillants et sans repos ?

Peut-être forçais-je un peu trop les faits, comme Edward. Pourtant je commençais à croire que tous ces phénomènes de hantise avaient le même but: détacher du monde réel et physique les personnes que les morts avaient aimées, les encourager à croire que la mort était leur seule chance de trouver bien-être et bonheur. C’était comme si les morts essayaient d’exorciser les vivants, au lieu de l’inverse. J’ignorais si tout cela avait un rapport ou non avec le David Dark, mais j’étais convaincu qu’Edward avait raison et qu’une influence très puissante et malveillante était à l’oeuvre.

Je finis mon verre et retournai dans le living pour m’en servir un autre. L’horloge dans le couloir ronfla, puis sonna six heures. Il était plus tard que je ne le pensais: le temps semblait avoir fait un bond, comme cela se produit parfois après quatre heures de l’après-midi. Le feu pétillait et crépitait, et je mis d’autres bûches.

Ce fut à ce moment que je jetai un coup d’oeil au tableau représentant le David Dark. Edward l’avait laissé appuyé contre mon fauteuil. Il était différent, d’une certaine façon, mais j’étais incapable de dire pourquoi. Je le pris dans mes mains et l’examinai à la lumière de la lampe. Il semblait plus sombre, en un sens, comme si le soleil s’était caché. Et je fus certain que, lorsque je l’avais étudié la première fois, il n’y avait pas ces nuées d’orage sur le côté droit du tableau.

Cette peinture était peut-être une sorte de papier de tournesol physique. Lorsque des événements dangereux étaient imminents, elle s’assombrissait et devenait plus menaçante. Même les vagues peintes semblaient plus fortes, et les arbres peints se courbaient sous un vent invisible.

Je reposai le tableau par terre. Je commençais à croire que, ce soir, une terrifiante confrontation allait avoir lieu: une véritable bataille rangée nous opposant, les Bedford et moi, aux fantômes de Granitehead. Une bourrasque de pluie cingla la fenêtre, comme dans un accès de mauvaise humeur; je restai où j’étais, glacé malgré le feu, et souhaitai de toutes mes forces savoir comment mettre un terme à ce cauchemar grotesque et terrifiant.

 

DURANT toute la soirée, je priai le ciel pour que les Bedford ne viennent pas, mais quelques minutes après que l’horloge eut sonné la demie de onze heures, j’entendis le crissement de pneus sur le gravier de l’allée, et lorsque j’allai ouvrir la porte de devant, ils étaient là, dans leur limousine grise et luisante, freinant et s’arrêtant derrière ma Toronado à l’air fatigué.

Je pris mon parapluie de golf sur le porte-parapluies en fer forgé dans le vestibule, et l’emportai jusqu’à la grille de l’entrée, afin que Mrs Bedford ne soit pas trempée. Elle portait une veste de vison foncé, et elle avait certainement été chez le coiffeur cet après-midi, parce que ses cheveux ondulés formaient une aile gris-bleu sur son front, et son petit chapeau noir était perché dessus d’une façon précaire. Elle me présenta sa joue droite pour que je l’embrasse, et lorsque je le fis respectueusement, je sentis un lourd parfum italien qui aurait sans doute pu servir de carburant pour les bus municipaux.

Constance Bedford était une belle femme, cela ne faisait aucun doute. Mais elle pouvait également être soupçonneuse et snob et exaspérante, et toutes ces caractéristiques apparaissaient dans l’étroitesse de ses yeux, et dans les plis aux commissures de ses lèvres. Je regardai pardessus son épaule vers Walter Bedford, et je compris, en voyant son expression tendue et crispée, qu’il avait fait la leçon à Constance, pour qu’elle se conduise de son mieux. Il voulait désespérément voir Jane, et il savait que, pour cela, Constance devait au moins se montrer cordiale avec moi.

-Je vois que vous n’avez pas fait souvent le ménage ces derniers temps, déclara Constance, comme elle s’avançait dans le vestibule et jetait des regards à la ronde.

-J’ai été très occupé, lui dis-je. Puis-je prendre votre veste ?

-Je pense que je vais la garder un moment, merci. Ce n’est pas exactement le chauffage central ici, n’est-ce pas ?

-Jane préférait un feu de bois, répliquai-je.

-J’adore un bon feu de bois, intervint Walter, s’effor- çant de détendre l’atmosphère. Un feu de bois et un verre de punch. Il n’y a rien de mieux en hiver. Et c’est très romantique.

-A quand remonte la dernière fois où nous nous sommes assis devant un feu de bois avec un verre de punch ? lui demanda sèchement Constance.

Elle se retourna vers moi et fit une grimace qui signifiait que, même si Walter le lui proposait effectivement, pour rien au monde elle n’accepterait de s’asseoir devant un feu de bois avec un verre de punch.

-L’idée que se fait Walter du romantisme est à mi-chemin entre une cabane en rondins de deuxième catégorie à Aspen et les pages centrales du numéro de Noël de Playboy, dit-elle en nous précédant d’un pas rapide dans le living.

-Dites-moi, fit-elle en fonçant légèrement le nez comme si elle n’appréciait pas l’odeur. Là non plus vous n’avez pas fait grand-chose.

-Laissez-la se calmer, John, me dit Walter, sotto voce. Donnez-lui un peu de temps. Elle est dans tous ses états, complètement bouleversée.

-Voulez-vous boire quelque chose? lui demandai-je, comme s’il n’avait absolument rien dit.

-Vous avez du Chivas Regal ? fit-il. Oui, bien sûr. J’en prendrai un, avec un peu d’eau.

-Constance, dis-je, préférez-vous un verre de vin ?

-Je vous remercie, mais je ne bois jamais avant six heures ou après onze heures du soir.

Je préparai le whisky de Walter, puis nous prîmes place tous les trois autour du feu et nous nous regardâmes. La pluie cinglait les fenêtres à nouveau; à l’étage, j’entendais claquer ce volet au crochet détaché. Constance tira sur le bord de sa jupe et dit avec impatience:

-Ne sommes-nous pas censés faire quelque chose? Comme nous tenir par la main, ou fermer les yeux, et penser à Jane ?

-Constance, ceci n’est pas une séance de spiritisme, lui expliquai-je. Durant une telle séance, vous invoquez les esprits, et avec un peu de chance ils vous répondent. Si Jane doit apparaître ici cette nuit, elle le fera, que nous souhai-tions sa venue ou non.

-Mais ne pensez-vous pas qu’elle apparaîtra plus volon-tiers si elle sait que sa mère est là ? demanda Constance, le plus sérieusement du monde.

Je jetai un coup d’oeil à Walter. J’aurais pu répondre que je ne croyais pas une seule seconde que la présence de Constance pût faire la moindre différence. Mais la vérité n’est pas toujours nécessaire; et je désirais éviter une dispute. Ma plongée de ce matin m’avait énormément fatigué et, en fait, je n’avais qu’une seule envie: aller me coucher et dormir. J’étais tellement exténué que je me réjouissais presque de ne pas passer la nuit avec Gilly.

-Je m’attends bien à ce que votre présence ici augmente considérablement nos chances de voir Jane, dis-je à Constance, et je lui souris avec le plus de bienveillance possible.

-Une fille vient toujours trouver sa mère lorsqu’elle a des ennuis, assura Constance. Elle préférait peut-être son père quand elle était petite, mais chaque fois que c’était quelque chose de sérieux… c’est à moi qu’elle venait se confier.

Je hochai la tête et continuai de sourire.

Walter consulta sa montre.

-Bientôt minuit, dit-il. Vous pensez qu’elle va appa-raître ?

-Je ne sais pas, Walter. Je ne contrôle absolument pas ce phénomène. Je ne sais même pas pourquoi elle apparaît, ou ce qu’elle veut.

-Avait-elle bonne mine ? demanda Constance.

Je la regardai fixement.

-Constance, elle est morte. Comment pourrait-elle avoir bonne mine, alors qu’elle est morte ?

-Je n’ai pas besoin que l’on me rappelle que ma fille m’a été enlevée, rétorqua Constance. Je n’ai pas besoin non plus que l’on me rappelle comment cela est arrivé.

-Parfait. Parce que c’est la dernière chose au monde dont j’ai l’intention de parler.

-Oh, fit Constance, je suppose que vous n’acceptez aucune responsabilité dans ce qui est arrivé.

-Quelle responsabilité particulière voulez-vous que j’accepte ? lui demandai-je.

-Allons, allons, intervint Walter. Ne commencez pas à déterrer de vieux cadavres.

Il regretta immédiatement d’avoir employé cette expression, et se renfonça dans son fauteuil en rougissant.

-Jane était enceinte, insista Constance. Laisser une femme enceinte faire tout ce trajet en voiture, au milieu d’une tempête de neige… toute seule, sans protection, pendant que vous étiez confortablement installé chez vous, à regarder à la télé l’un de ces stupides matches de football… En ce qui me concerne, cela équivaut à une négligence criminelle. A un homicide par imprudence.

-Constance, dit Walter, oublie ces récriminations, veux-tu ? C’est terminé tout ça.

-Il les a assassinés, ou cela revient au même, dit Constance. Et je ne devrais pas en ressentir de l’amertume ? Ma fille unique; le seul enfant qui me restait. Ma seule chance d’avoir un petit-fils. Tout cela anéanti, à cause d’un match de football, et d’un mari qui était trop paresseux et trop négligent pour veiller sur ceux dont il avait la garde.

-Constance, dis-je, quittez immédiatement ma maison. Walter, remmenez-la chez vous.

-Comment ? fit Walter, comme s’il n’avait pas compris.

-J’ai dit ” remmenez Constance chez vous “. Et inutile de revenir ici avec elle. Jamais. Elle est arrivée depuis cinq minutes à peine et elle commence déjà. Quand comprendra-t-elle qu’il n’y avait pas de tempête de neige lorsque Jane est allée vous voir, et que si quelqu’un est fautif, c’est bien vous, pour l’avoir laissée repartir, alors que le temps était si épouvantable. Et quand comprendra-t-elle que j’ai perdu infiniment plus qu’aucun de vous deux. J’ai perdu ma femme, celle qui devait être ma compagne pour le restant de mes jours; et j’ai perdu mon fils. Alors bonne nuit, d’accord? Je suis désolé que vous ayez fait tout ce trajet pour rien, mais je ne vais pas rester assis ici et écouter Constance me calomnier, point final.

-Allons, dit Walter, nous sommes tous énervés, rien de plus.

-Walter, je ne suis pas énervé, répliquai-je. Je désire seulement que Constance sorte d’ici avant que je fasse quelque chose d’agréable, comme de lui faire avaler toutes ses dents.

-Comment osez-vous me parler de la sorte! s’écria Constance, et elle se leva.

Walter se leva également, puis se rassit à demi, puis se leva à nouveau.

-Constance, lui lança-t-il d’un ton suppliant.

Mais Constance était trop furieuse et trop tendue; rien, ni personne, ne pourrait l’apaiser.

-Même son esprit n’est pas en sécurité avec vous! aboya-t-elle vers moi, en pointant son index à la longue griffe. Même lorsqu’elle est morte, vous ne preniez pas soin d’elle !

Elle se dirigea rapidement vers la porte. Walter se tourna vers moi et m’adressa un regard résigné qui, si je connaissais Walter tant soit peu, voulait dire en partie qu’il blâmait Constance pour son humeur aussi versatile, et en partie qu’il me blâmait, moi, pour l’avoir fait sortir de ses gonds, une fois de plus.

Je ne pris même pas la peine de quitter mon fauteuil. J’aurais dû me douter que cette soirée amènerait une nouvelle altercation. Je tendis la main vers la bouteille de Chivas Regal et remplis à nouveau mon verre, presque jusqu’au bord.

-Je bois, dis-je en prenant une voix pâteuse de pilier de cabaret, pour oublier.

” Et que veux-tu oublier? me demandai-je à moi-même.

” J’ai oublié, bredouillai-je.

A ce moment j’entendis un grand fracas venant de la porte d’entrée; et Walter réapparut dans le living-room.

-Je suis désolé, dit-il. La porte d’entrée est coincée. Je n’arrive pas à l’ouvrir.

-Ne t’excuse pas, Walter, dis-lui seulement d’ouvrir cette porte ! cria Constance.

Avec lassitude je me levai et allai dans le vestibule. Constance se tenait devant la porte, les mains posées sur les hanches en une attitude de colère, mais la première chose que je remarquai, ce ne fut pas Constance. Ce fut le froid. Le froid étrange et soudain.

-Walter, dis-je, il fait plus froid.

-Plus froid ? répéta-t-il en fronçant les sourcils.

-Vous ne sentez pas ? La température est en train de baisser.

-Auriez-vous l’obligeance d’ouvrir cette porte ! glapit Constance, mais je levai la main pour la faire taire.

-Chut ! Entendez-vous quelque chose ?

-Mais de quoi parle-t-il, Walter ? Pour l’amour du ciel, fais-lui ouvrir cette porte. Je suis bouleversée et je veux rentrer chez nous. Je ne resterai pas un instant de plus dans cette maison horriblement délabrée !

-J’entends un chuchotement, dit doucement Walter.

J’acquiesçai de la tête.

-Exactement. A votre avis, d’où cela provient-il ?

-De l’étage, peut-être, dit Walter. (Ses yeux brillaient à présent, et il avait complètement oublié Constance.) Est-ce ainsi que cela se passe? Est-ce de cette façon que cela commence ?

-Oui, répondis-je. Les chuchotements, le froid, et ensuite les apparitions.

-Si vous n’ouvrez pas cette porte immédiatement, sale fils de pute, cria Constance d’une voix stridente, alors par Dieu je vais…

-Constance, ferme ta gueule ! rugit Walter.

Constance le regarda fixement, la bouche grande ouverte. A mon avis, il n’avait pas osé lui parler de la sorte plus d’une fois en trente-cinq ans de mariage. Je la regardai et lui fis un petit sourire acide qui signifiait qu’elle avait tout intérêt à continuer de la fermer.

Elle dit ” Oh “, en proie à une frustration extrême, puis ” Oh ! “.

Les chuchotements ne s’amplifièrent pas, mais ils semblaient tournoyer autour de nous, de telle sorte que parfois les voix semblaient provenir de l’étage, parfois de la bibliothèque, et parfois elles donnaient l’impression de se trouver juste derrière nous, à quelques pas de distance. Tous les trois nous tendions l’oreille pour essayer de discerner les mots, mais c’était inutile. Ce n’était qu’une longue conversation ininterrompue et tenace. Dans quelle langue? Nous ne pouvions pas le savoir. Et pourtant il y avait incontestablement quelque chose d’obscène dans cette conversation; la sensation que ceux qui chuchotaient ainsi savouraient un acte sexuel répugnant ou une torture d’un sadisme innommable, et en discutaient dans les moindres détails.

La température continuait de baisser; bientôt notre haleine forma de petits nuages de vapeur. Constance ramena sur elle sa veste de vison et me regarda fixement comme si tout cela était une sorte de plaisanterie barbare. Je pense qu’elle était venue ici avec la conviction sincère et surexcitée qu’elle allait rencontrer Jane, mais je ne pense pas que Walter avait fait ce que je lui avais dit de faire. Il ne l’avait pas prévenue, il ne lui avait pas dit comment cela se passerait; que ce pourrait être terrifiant, et déplaisant, et même dangereux, éventuellement. Constance avait probablement franchi cette porte en espérant trouver Jane assise devant la cheminée, en chair et en os, le teint rose, en train de tricoter des chaussons de bébé, guère plus affectée par la mort que si elle avait passé un mois à Miami.

-Qui chuchote ainsi ? dit-elle, les yeux écarquillés. Est-ce vous ?

-Comment pourrait-ce être moi? Vous me voyez remuer les lèvres ?

Les chuchotements continuaient. Constance s’approcha et me regarda encore plus durement.

-Je vous ai vu remuer les lèvres, dit-elle avec un manque de conviction évident.

-Je respire par la bouche, c’est pour cela. J’ai fait de la plongée sous-marine aujourd’hui, et mes sinus sont irrités.

-Des excuses, à un moment pareil ! Il a toujours des excuses, dit Constance à Walter, tout en gardant son regard fixé sur moi.

Derrière elle, bien que Constance ne s’en soit pas aperçue, la porte d’entrée s’était entrouverte silencieusement. Je tendis la main et touchai le bras de Walter, mais il avait vu la porte s’ouvrir, lui aussi. Il dit doucement:

-Je sais. Je sais, John. La poignée a tourné toute seule.

La porte continua de s’ouvrir, sans son habituel grincement. A présent, nous pouvions voir le jardin de devant, la nuit sombre et venteuse. Et là-bas, à mi-chemin dans l’allée du jardin, beaucoup plus petite qu’elle m’était apparue dans ma chambre à coucher, faisant seulement la taille d’un enfant de onze ans, il y avait Jane.

-Constance, dit gentiment Walter. Elle est là.

Constance se tourna, lentement, comme en état d’hyp-nose, et regarda fixement vers le jardin. Elle ne dit absolument rien, mais je vis que ses épaules tremblaient: elle sanglotait et essayait de réfréner ses sanglots.

-Je ne comprends pas, pleurait-elle, sa bouche tordue par un rictus de douleur. Oh mon Dieu, Walter, je ne comprends pas.

Jane semblait flotter à quelques centimètres au-dessus de l’allée: une image scintillante de Jane qui tremblotait et scintillait dans le vent. Ses bras pendaient à ses côtés son visage était sans expression, ses yeux caves, mais sa chevelure voletait autour de sa tête, comme une couronne électrostatique .

-John, chuchota-t-elle. John, ne me laisse pas.

Constance fit deux ou trois pas incontrôlés dans sa direction, levant un bras.

-Jane, c’est ta mère, appela-t-elle. Jane, écoute-moi, où que tu sois, chérie, c’est ta mère.

-Ne m’abandonne pas, John, me supplia Jane.

Constance aurait dû être terrifiée; pourtant elle continua de s’approcher de l’apparition, les mains levées, telle une Madone bien en chair.

-Jane, je veux t’aider, dit-elle. Je ferai n’importe quoi pour t’aider. Parle-moi, Jane, je t’en prie. Dis-moi que tu peux me voir. Dis-moi que tu sais que je suis ici. Jane, je t’aime. Je t’en prie, Jane. Je t’en prie. Je t’en supplie.

-Constance, l’avertit Walter. Constance, reviens ici.

L’image de Jane tremblota et se modifia, changeant de taille et d’apparence. A présent elle semblait plus grande, et son visage était différent, les joues plus creuses, décharnées, tel un ange famélique. Elle leva un bras, laissant dans l’air un instant une succession d’images virtuelles, de telle sorte que l’on aurait dit qu’elle avait cinq bras au lieu d’un.

-John, chuchota-t-elle, d’un ton plus ferme à présent. Tu ne dois pas m’abandonner, John. Tu ne dois pas m’abandonner, pas ici.

Constance était agenouillée sur l’allée du jardin devant sa fille spectrale.

-Constance, non ! s’écria Walter d’une voix étranglée.

Il me donna un coup d’épaule pour me dépasser et courir vers Constance, afin de la ramener. Comme il s’élançait, Jane tourna la tête et baissa les yeux vers sa mère, des yeux qui étaient aussi sombres et inexpressifs que les fenêtres de Quaker Lane Cottage.

-Jane, tu ne me reconnais pas ? gémit Constance. Jane, c’est ta mère ! Tu es tout ce qui me reste, Jane, ne me quitte pas ! Reviens vers moi, Jane ! J’ai besoin de toi !

Walter empoigna Constance par les épaules et cria:

-Constance, arrête, je t’en prie ! C’est de la folie ! Elle est morte, Constance, elle ne peut pas revenir !

Constance se tourna et repoussa Walter d’un geste brutal du bras.

-Tu ne t’es jamais occupé d’elle comme je l’ai fait ! hurla-t-elle. Tu ne t’es jamais occupé de nos enfants ! Et tu ne t’es jamais occupé de moi ! Tu ne veux pas qu’elle revienne parce que tu te sens coupable, voilà pourquoi; tout aussi coupable que John; et parce que tu as peur.

-Constance, c’est un fantôme ! cria Walter.

-Il a raison, Constance, lui dis-je. Vous feriez mieux de revenir, c’est plus sûr.

L’image bleuâtre de Jane flottait et scintillait; elle sembla devenir encore plus grande, jusqu’à ce qu’elle soit plus grande que Walter. Mais à aucun moment elle ne détourna les yeux de Constance, tandis que celle-ci se traînait sur l’allée et rampait à ses pieds. Walter la regardait fixement, en proie à une peur abjecte, et il fit un ou deux pas en arrière. Il se tourna vers moi, le visage livide d’épouvante, et me supplia du regard de faire quelque chose. Lui non plus n’avait pas compris ce qui allait se passer, à quoi cela ressemblerait, et à présent il était terrifié.

-Jane ! cria Constance. Jane !

A ce moment les lèvres pâles comme la mort de Jane se retroussèrent lentement, découvrant des dents incandescentes; sa bouche se distendit et s’élargit de plus en plus. Bientôt elle fut aussi hideuse et effrayante qu’une gargouille de pierre. Ses cheveux se dressèrent et flottèrent derrière sa tête, puis elle leva son autre bras, de telle sorte que ses bras étaient en forme de croix à présent. Alors elle s’éleva lentement dans les airs, jusqu’à ce qu’elle flotte à l’horizontale au-dessus de Constance, ses pieds nus serrés l’un contre l’autre, ses vêtements funéraires blancs voletant silencieusement dans le vent de la nuit.

Constance se rejeta en arrière et se mit à crier et à crier, complètement hystérique.

-Constance ! hurla Walter. Pour l’amour de Dieu !

Il voulut l’empoigner à nouveau, mais la bouche dilatée de Jane laissa soudain échapper un rugissement caverneux qui le fit reculer en trébuchant vers la maison. Il était trop terrifié même pour pousser un cri. Ce rugissement ne ressemblait à rien que j’aie jamais entendu auparavant: le ronflement de fourneaux embrasés, le hurlement de démons enragés, le grondement de l’Atlantique Nord, au cours d’une tempête démentielle.

Un jet fumant de vapeur glacée jaillit de la bouche de Jane et atteignit Constance au visage. Je sentis à quel point c’était froid, même à une dizaine de mètres de distance, près de la porte. Constance poussa un hurlement de douleur et s’affaissa sur l’allée. Comme Walter revenait vers elle en courant, l’apparition de Jane fit lentement une culbute dans l’air de la nuit et s’éloigna en flottant. Elle passa au-dessus de la haie du jardin, puis se dirigea vers le haut de Quaker Lane, dans la direction du littoral. Les bras écartés, tel un crucifix bleuâtre et scintillant, elle tournait lentement sur elle-même et chantait tandis qu’elle s’éloignait.

 

” O les hommes qui ont appareillé de Granitehead Pour aller pêcher vers des côtes étrangères… “

 

Je m’agenouillai auprès de Walter et de Constance. Constance avait enfoui son visage dans ses mains; elle était secouée de soubresauts et frissonnait.

-Mes yeux, geignait-elle. Oh mon Dieu, Walter, mes yeux !

J’aidai Walter à l’emmener à l’intérieur de la maison et à l’étendre sur le canapé devant le feu dans le living. Elle continuait de presser ses mains sur ses yeux, et tremblait, et gémissait, et je redoutai qu’elle ait été sérieusement commotionnée. Ce n’était plus une jeune femme, et elle avait déjà eu des ennuis cardiaques.

-Appelez une ambulance, dis-je à Walter. Et quoi que vous fassiez, veillez à ce qu’elle ait bien chaud.

-Où allez-vous ? voulut savoir Walter.

-Je vais suivre Jane. Je dois faire cesser ceci, une bonne fois pour toutes.

-Que croyez-vous donc que vous pourrez faire? Il s’agit d’un être surnaturel, John. C’est un fantôme, nom de Dieu ! Que pourriez-vous faire contre un fantôme ?

-Je n’en sais rien. Mais si je ne la suis pas, je ne le saurai jamais.

-Alors soyez prudent. Je vous en prie. Et revenez vite.

Je ressortis en courant vers la nuit venteuse. Tout autour de moi, les fils du téléphone bourdonnaient, et les arbres sifflaient, comme si toutes les choses étaient devenues vivantes d’une façon mystérieuse, et m’avertissaient en choeur. A l’étage, le volet détaché de la fenêtre claquait et claquait comme une batte frénétique.

Remontant le col de ma veste, je commençai à courir vers le haut de Quaker Lane. Bientôt j’eus quitté le sentier et me retrouvai en train de jogger parmi des touffes d’herbe. Il n’y avait aucune trace de Jane, mais la dernière fois que je l’avais vue, elle flottait dans l’air et tournait sur elle-même, dans la direction du cimetière de Waterside, où elle avait été enterrée, et il semblait logique, sinon terrifiant, de supposer que son fantôme était venu de là-bas.

Le cimetière se trouvait à un bon kilomètre de là, et je fus obligé de cesser de jogger au bout de quelques centaines de mètres, et de marcher, tout en essayant de recouvrer mon souffle. Sur ma droite, dans les ténèbres, j’apercevais seulement les vagues déferlantes blanches à proximité du littoral du port de Salem. Quelque part, là-bas, au fond des eaux noires et glacées, recouvert par la vase qui s’était accumulée depuis trois siècles, gisait l’épave du David Dark. Le bruit de la mer était infiniment solitaire et étranger. Jane avait l’habitude de dire que cela la faisait toujours penser à la lune, froide et intransigeante. La mer, après tout, est la maîtresse de la lune.

Au sein de la nuit, j’entrevis le porche blanchâtre de l’entrée du cimetière. Au-delà des grilles, alors que je me remettais à jogger, les pierres tombales, les flèches, les croix et les plaques apparurent; les chérubins glacés et les séraphins éplorés. Une petite cité des morts de Granitehead, retirée, à proximité de la côte. J’arrivai devant les grilles en fer forgé peintes en noir et les saisis à deux mains, scrutant aussi intensément que possible les alignements des tombes, regardant légèrement vers la gauche, à l’endroit où Jane avait été enterrée.

” J’ai vu des rois pâles, et des princes également; des guerriers pâles, tous étaient pâles comme la mort. “

Il n’y avait aucune lumière tremblotante et scintillante, aucun signe de l’apparition de Jane. Je tournai la poignée des grilles, poussai et entrai.

Indépendamment de tous les clichés utilisés pour décrire des cimetières la nuit, il était indéniable que le cimetière de Granitehead, en cette nuit venteuse de mars, dégageait une atmosphère troublantes et inquiétante. Chaque pierre tombale semblait émettre une lueur surnaturelle, et tandis que je me dirigeais vers la sépulture de Jane, m’avançant entre les rangées de tombes silencieuses, je pris conscience, d’une manière terrifiante, que je m’avançais parmi des dizaines et des dizaines de personnes; des personnes qui étaient mortes et qui, en principe, avaient trouvé le repos éternel, les yeux clos ou sans yeux, portant des vêtements intacts ou en lambeaux, toutes étendues sous la terre sombre, en cette nombreuse assemblée. Ce n’était pas un sol ordinaire; c’était une enclave de souvenirs enterrés, une communauté silencieuse de vies enfuies, un champ de repos pour des êtres humains qui ne parleraient jamais plus.

Je m’approchai de la pierre tombale de Jane, et m’arrêtai devant, frissonnant et incertain. Jane Elizabeth Trenton, Epouse Bien-Aimée de John Paul Trenton, Fille de Mr et Mrs Walter K. Bedford. ” Montre-moi le chemin vers une étoile particulièrement belle. “

Maintenant que j’étais ici, je ne savais pas quoi faire. Devais-je lui parler ? L’appeler ? Devais-je attendre qu’elle apparaisse ? Je regardai autour de moi et vis les pâles sentinelles de marbre des pierres tombales proches, et je me sentis cerné et oppressé, malgré le vent. Deux rangées plus loin, un ange de marbre me surveillait, me fixant de ses yeux aveugles.

J’avalai ma salive, puis dis d’une voix mal assurée:

-Jane ? Est-ce que tu m’entends, Jane ?

C’était ridicule, bien sûr, et je me surpris à espérer sérieusement qu’il n’y avait personne d’autre dans le cimetière qui pouvait m’entendre. Je sais que des gens parlent aux êtres chers qu’ils ont perdus, mais ils le font rarement au beau milieu de la nuit; et ils s’attendent encore plus rarement à ce qu’on leur réponde, comme c’était mon cas.

-Jane ? répétai-je. Jane, est-ce que tu m’entends ?

Il n’y eut pas de réponse. Rien du tout, sauf le vent qui faisait bruire les herbes hautes, de l’autre côté de l’enceinte du cimetière. Je restai où j’étais, une minute ou un peu plus, grelottant de froid, espérant à moitié que Jane allait m’apparaître et espérant à moitié qu’elle ne le ferait pas. Puis je me retournai pour m’en aller.

-Oh Seigneur, dis-je à voix haute.

Elle se tenait derrière moi, à moins d’un mètre de distance, flottant à quelques centimètres au-dessus du sol. Elle avait retrouvé sa taille normale, mais elle semblait être devenue désespérément mince et émaciée, comme s’il n’y avait rien sous cette robe voletant au vent, sinon la peau et les os. Elle ne souriait pas, n’avait pas un air menaçant, ou quoi que ce fût. Son expression était vide et lointaine, ses yeux trop sombres pour que je voie leur regard. Je ne voyais pas à travers elle, elle n’était pas spectrale dans ce sens, mais c’était comme si elle n’avait pas de substance. Je sentis que si jamais j’essayais de la saisir, je n’attraperais rien de plus qu’une poignée de toiles d’araignées.

-Tu es venu, dit-elle d’une voix qui donnait l’impression que quatre Jane parlaient en même temps. Je savais que, finalement, tu viendrais.

-Que veux-tu? lui demandai-je. (Je ne pus m’empê- cher de bégayer.)

-Je veux que tu me fasses l’amour, chuchota-t-elle. Je veux que tu me fasses l’amour pour toujours.

-Jane, tu es morte.

-Non, John, pas morte.

-Alors qu’es-tu, si tu n’es pas morte ? Et que veux-tu ?

-J’appartiens aux autres. Rejoins-moi, John. Viens avec moi. Ne me laisse pas ici toute seule.

Je tendis les mains vers elle, très délicatement.

-Jane, c’est impossible. Tu es morte, tu dois reposer en paix. Je n’en peux plus, Jane; je suis terrifié.

-Tu veux que je meure ? chuchota-t-elle.

-Bien sûr que non. Tu me manques. Tu me manques énormément.


-Mais je suis ici, John. Tu peux m’avoir. Nous pouvons être amants à nouveau.

-Jane, tu es morte, tu n’es pas réelle. Tu ne comprends donc pas cela ?

-Réelle ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qui est réel ?

Tout en parlant, elle se tourna et leva le bras droit.

-Je vais te montrer ce qui est réel, dit-elle.

J’entendis un son, comme un chant; seulement ce n’était pas un chant. Cela ressemblait plutôt aux lamentations de pleureuses à un enterrement, ou au ululement strident, pas de ce monde, des femmes indigènes du Soudan; l’un de ces sons étranges et intenses, ultraviolets, qui vous donnent la chair de poule comme si cela avait une vie propre. Le son venait de partout-: du ciel, du sol, produisant parfois une vibration presque insupportable.

Je parcourus le cimetière du regard et, complètement horrifié, je vis que d’autres apparitions sortaient des tombes. Leurs têtes aux yeux aveugles apparurent en premier, surgissant du sol comme des citrouilles grotesques. Puis leurs épaules, et le reste de leurs corps. Elles se dressèrent et s’élevèrent dans l’air jusqu’à ce qu’elles flottent comme Jane au-dessus de l’herbe balayée par le vent.

Il y en avait des centaines, une par tombe; des hommes, des femmes et des enfants, chacun d’eux scintillant, dans les ténèbres de la nuit, de la faible charge électrique de leurs vies révolues. Comme il en apparaissait toujours d’autres, le cri funèbre qu’ils poussaient augmenta, résonnant dans tout le cimetière.

Jane chuchota, quelque part dans ma tête, ” Ceci est réel. Ceci est réel, John, approche et regarde. “

D’un pas raide je m’avançai le long de l’une des allées bordées de tombes. Les apparitions demeuraient immobiles, flottant au-dessus du sol, soutenant mon regard avec des yeux qui ressemblaient à des trous dans un rideau en lambeaux. Certaines des apparitions étaient dans un état avancé de décomposition. Une femme n’avait plus du tout de chair sur le crâne, seulement des os luisants et mis à nu, et quelques mèches de cheveux raides. La cage thoracique d’un homme était visible; à l’intérieur grouillaient des monceaux d’asticots, qui se tortillaient et se contorsionnaient tandis qu’ils dévoraient ses entrailles. Un jeune garçon n’avait plus de mâchoire inférieure, seulement une langue gonflée et ulcéreuse qui pendait de sa gorge béante, comme une écharpe. Ils étaient par centaines, les morts de Granitehead, certains presque intacts, préservés de la décomposition, comme s’ils n’étaient pas morts du tout. D’autres étaient ravagés, écrasés, pourris, ayant perdu toute ressemblance avec des êtres humains.

Je marchai et fis tout le tour du périmètre du cimetière, jusqu’à ce que j’atteigne à nouveau les grilles de l’entrée. Je ressentais le désir presque irrépressible de sortir d’ici à toute allure et de m’enfuir en courant, mais j’avais également le pressentiment terrifiant que si j’agissais ainsi, les apparitions se lanceraient à ma poursuite, en une course spectrale, et me rattraperaient.

Je m’arrêtai près des grilles, parcourant du regard la cité de ces morts qui n’avaient pas trouvé le repos, luisants et putréfiés. Jane se tenait non loin de moi, m’observant.

-Je ne peux pas revenir vers toi, me dit Jane de cette voix douce et lointaine. Mais tu peux venir vers moi.

Je me détournai. Je me souvenais très bien de Jane, le jour de notre mariage. Je me souvenais d’elle assise au bord du lit, portant toujours son voile de mariée, sa robe retroussée sur ses cuisses et détachant ses bas blancs de son porte-jarretelles blanc. Il y avait des fleurs partout, toute la pièce était imprégnée de l’odeur entêtante des roses et des oeillets. Et son visage m’avait paru magique, souligné comme il l’était par la lumière du soleil matinal, le visage de la jeune femme que j’aimais.

Cette apparition n’était pas Jane. Ou du moins, ce n’était pas la Jane que j’avais aimée. Elle était comme toutes ces autres manifestations sinistres dans le cimetière de Waterside, mortes et en décomposition, l’impulsion électrique errante d’une vie enfuie. Cela ne servait à rien de rester ici plus longtemps. Hideux et terrifiants comme ils l’étaient, ces esprits ne pouvaient pas m’aider dans mes efforts pour les apaiser et leur faire trouver le repos éternel. S’il ressemblaient tant soit peu à Jane, ou à Edgar Simons, leur seul désir était que les êtres vivants qui leur étaient chers les rejoignent dans ce monde intermédiaire où ils demeuraient à présent. En fait, je ne croyais même pas qu’ils désiraient cela: ils étaient trop insensibles, trop préoccupés par leurs propres tourments invisibles. C’était plutôt l’influence d’une force qui se servait d’eux pour recruter les vivants et les attirer vers le royaume des morts, une force qui se trouvait peut-être sous la vase du port de Salem, dans l’épave du David Dark.

Je commençai à rebrousser chemin vers Quaker Hill, m’éloignant du cimetière. J’entendis Jane m’appeler, mais je n’écoutai pas. Elle me suppliait certainement de ne pas la quitter, de venir la rejoindre, de rester avec elle et d’être son amant, et même si elle me manquait douloureusement, même si j’avais fait n’importe quoi pour la voir de nouveau pour la toucher de nouveau, pour être avec elle de nouveau je n’étais pas candidat au suicide. Lorsque vous avez rencontré les morts, vous comprenez toute la valeur de la vie.

J’avais seulement parcouru le tiers du chemin jusqu’en haut de Quaker Lane lorsque j’aperçus deux ou trois des apparitions du cimetière. Elles m’accompagnaient et se maintenaient à ma hauteur, à une vingtaine de mètres de distance. Je regardai derrière moi; il y en avait d’autres qui me suivaient, au moins douze ou treize. Et un peu plus loin, sur ma gauche, il y en avait encore une demi-douzaine, longeant la côte.

Tout en m’accompagnant, elles poussaient continuellement ce cri funèbre. A certains moments, il était strident et distinct, à d’autres il était emporté par le vent. Mais il m’environnait, étrange et fantastique cri de guerre, comme si les morts du cimetière eussent été assoiffés de mon sang.

Je me mis à courir, pas trop vite au début, pour voir si les apparitions seraient capables de soutenir mon allure. Elles scintillèrent et continuèrent d’avancer tout aussi vite, en un étrange mouvement désordonné; certaines couraient, d’au-tres faisaient des culbutes et tournaient sur elles-mêmes comme le fantôme de Jane l’avait fait, certaines flottaient dans les airs, bras écartés, tandis que leurs robes funéraires s’agitaient dans le vent soufflant de la mer, semblables à des cerfs-volants décharnés. Je sentis naître en moi une terreur profonde, le genre de terreur que les gens avaient dû éprouver au xvIIe siècle lorsque des mendiants lépreux entraient dans leur ville, boitant et sautant à cloche-pied, leurs chairs hideusement rongées. Et pendant tout ce temps, il y avait ce sifflement et ce cri funèbre, presque joyeux à présent, comme s’ils savaient qu’ils pouvaient me rattraper.

Alors je courus pour de bon. Mais à quelle vitesse pouvaient-ils se déplacer ? Peut-être pouvaient-ils facilement me dépasser, et restaient-ils à distance simplement par jeu. Mais me faire de la bile à ce sujet ne servait à rien. La seule chose que je pouvais faire, c’était de regagner Quaker Lane Cottage aussi vite que possible.

Et ensuite ? pensai-je. Le fantôme de Jane entrait dans la maison sans la moindre difficulté. Ce soir, elle avait ouvert la porte de devant sans même toucher à la poignée. J’entendais ma respiration siffler et les jambes de mon pantalon frotter l’une contre l’autre pendant que je courais, et je me dis intérieurement: ne réfléchis pas à cette éventualité, contente-toi de courir.

Je jetai un coup d’oeil à droite. Les apparitions macabres se maintenaient à ma hauteur, dansant et tournoyant dans le vent. Sur ma gauche, le bord de mer commençait à se resserrer et à se rapprocher de plus en plus. Je voyais distinctement les apparitions: elles accouraient vers moi en un mouvement étrange, comme au ralenti, et pourtant elles me rattrapaient facilement. Je n’osai pas regarder pardessus mon épaule, parce que la lamentation funèbre dans mon dos semblait plus proche que jamais, et j’aurais juré entendre le bruissement de l’herbe produit par le passage des apparitions.

Je me trouvais seulement à deux cents mètres de Quaker Lane Cottage lorsque je me rendis compte que je ne réussirais jamais à y arriver. J’avais l’impression que mes jambes étaient des prothèses grossières, sculptées dans un bois épais. Ma respiration sifflait comme celle d’un asthma-tique, en entrant et en sortant de mes poumons, et j’étais recouvert d’une sueur glacée. Et pendant tout ce temps, les apparitions bleuâtres continuaient de me poursuivre, avec une obstination inhumaine et putréfiée, comme des mendiants de la nuit.

Je sentis quelque chose effleurer mes cheveux, comme une aile de chauve-souris ou une main à moitié pourrie. Je la repoussai frénétiquement et me remis à courir plus vite, obligeant mes jambes à me porter en haut de la colline abrupte, obligeant mes genoux à surmonter l’obstacle de l’épuisement extrême et de la souffrance absolue. Les bruissements se rapprochèrent et je compris que les apparitions étaient pratiquement dans mon dos. Elles poussaient cette lamentation funèbre, pleuraient et me chuchotaient: arrête-toi, arrête-toi, rejoins-nous, ne nous abandonne pas, reviens.

Brusquement je me sentis soulevé… je fus soulevé du sol… puis je perdis l’équilibre et tombai sur le sol dur et herbu de la pente. Je voulus me relever, mais je fus projeté sur le dos-par une force invisible, projeté avec une telle violence que je sentis mes vertèbres craquer et que j’en eus le souffle coupé. Je tentai de me relever une seconde fois, mais je fus à nouveau plaqué sur le sol, et cette fois j’étais paralysé, cloué au sol contre l’herbe et les pierres, comme si un poids énorme eût pesé sur moi et m’eût immobilisé.

Les apparitions se rassemblèrent autour de moi; l’énergie électrique déclinante qui avait été autrefois leurs esprits rampait tels des vers luisants sur leurs faces squameuses et ulcéreuses. Elles faisaient un bruit, comme celui du papier de soie froissé et refroissé après des années d’usage; comme la respiration que vous entendez dans le grenier abandonné d’une vieille maison, alors qu’il n’y a personne. Et il y avait également une odeur très particulière, pas tant de chairs en décomposition, mais de prises de courant brûlées et de poisson pourri.

Elles m’entouraient, mais elles n’essayaient pas de me toucher. Je restai allongé où j’étais, cloué au sol, haletant et cherchant à recouvrer mon souffle. J’étais terrifié, et pourtant je continuais de me demander ce que je pourrais faire. Même dans les affres d’une peur panique, l’esprit humain continue de dresser des plans, de faire des projets et des programmes, pour assurer sa survie.

Les apparitions reculèrent un peu, et Jane apparut. Elle était très grande à présent, et son visage était étiré, presque méconnaissable .

-Tu es à mooiiiiii, dit-elle d’une voix brouillée.

J’eus l’impression que le temps s’écoulait au ralenti, comme si l’atmosphère se fût changée en glycérine, et même mes efforts pour me délivrer de ce poids invisible qui me maintenait à terre semblaient prendre des minutes infinies.

Jane écarta ses mains aux longs doigts; de l’électricité crépita de l’extrémité d’un doigt à une autre, comme dans un générateur. Elle semblait avoir accumulé en elle plus d’énergie maintenant, parce que son corps scintillait et flamboyait, des successions d’étincelles jaillissaient de ses épaules et de ses cheveux comme si elle en eût été infestée. L’odeur de brûlé devint encore plus forte, et je sentis un frisson parcourir les apparitions assemblées, comme si elles eussent pris part à la décharge massive d’énergie psychique produite par Jane.

Cela devait être suffisant pour me tuer. Cela devait être suffisant pour libérer mon esprit, et laisser mon corps électrocuté sur le versant de la colline, une autre mort étrange et inexplicable. Ensuite je hanterais à mon tour Granitehead, me mettant peut-être à la recherche de Gilly, pour la convaincre de rejoindre les légions des morts.

Jane me toucha de ses doigts et je ressentis une secousse électrique engourdissante. Ma jambe gauche eut un soubresaut involontaire; ma paupière gauche se mit à papilloter d’une façon incontrôlable.

-Tu peux me rejoindre maintenant, chuchota Jane. Cela aurait été mieux si tu l’avais fait accidentellement, ou de ton plein gré… mais il m’est impossible de t’attendre plus longtemps. Je t’aime, John. Je veux te faire l’amour.

Ses doigts écartés s’approchèrent. Je voyais l’électricité se glisser le long des lignes de ses paumes, le long de la ligne de vie et de la ligne de coeur. Il y avait même des étincelles sous ses ongles et autour de ses poignets. Jane dépensait l’énergie électrique de toute une vie pour m’emporter avec elle dans la tombe.

Je me débattis et luttai, mais la pression sur ma poitrine demeura inchangée. Tout autour de moi, les apparitions commencèrent à chanter et à crier, en une cacophonie horriblement stridente. Juste à côté de mon visage, il y avait la jambe sans chair d’une femme en décomposition; les os de ses orteils brillaient d’une lueur phosphorescente. Un peu plus loin, un homme encapuchonné me fixait d’un air féroce; la moitié de son visage était rongée, et il n’avait plus qu’un oeil sans paupière.

-Tu ne peux pas appeler cela de l’amour! criai-je à Jane, d’une voix rendue grêle par la terreur. Ce n’est pas pour cela que nous nous sommes mariés ! Ce n’est pas pour cela que nous voulions avoir notre enfant ! Si tu m’aimes vraiment, Jane, laisse-moi partir !

Jane fixa sur moi ses yeux au regard impénétrable. De l’électricité crépitait autour de sa bouche et soulignait ses dents.

-Enfant? dit-elle, tel un écho sonore.

-Oui, lui dis-je d’une voix brisée. (J’étais tellement paniqué que je me rendais à peine compte de ce que je disais, ou de ce que j’essayais de lui prouver.) Cet enfant que tu portais en toi lorsque tu as été tuée. Notre enfant.

L’apparition de Jane parut réfléchir à ce que je venais de dire, avec une intensité brûlante. Autour de nous, les créatures du cimetière chuchotaient et chantaient; au-dessus de nos têtes, les nuages de la nuit passaient rapidement dans le ciel comme s’ils eussent fui le même genre de destin que celui qui m’attendait à présent.

-L’enfant…, dit-elle.

Elle hésita un moment, puis elle sembla s’éloigner de moi, ou plutôt rétrécir, comme si elle diminuait de taille et se trouvait à une grande distance.

-L’enfant…, répéta-t-elle, en un chuchotement qui était tout aussi proche qu’auparavant. Mais l’enfant n’est jamais né.

Je regardai autour de moi. Il semblait que la même chose se passât avec les autres apparitions, puis elles commencè- rent à se disperser, par groupes de deux ou de trois. Soudain je sentis disparaître le poids sur ma poitrine, et je fus en mesure de me relever maladroitement et de coiffer en arrière mes cheveux agités par le vent. En proie à une épouvante et à un soulagement indescriptibles, j’observai les apparitions, tandis qu’elles s’éloignaient, flottant au-dessus du sol, faisant des culbutes et sautillant. Elles redescendirent la pente herbue, la tête penchée, se dirigè- rent vers le cimetière, puis disparurent au-delà des grilles.

Il ne restait plus que l’apparition de Jane, à une bonne distance. Elle était plus terne et plus pâle, maintenant qu’elle n’essayait plus de m’électrocuter. Ses cheveux s’agitaient autour d’elle, sa robe blanche ondoyait autour de ses chevilles, mais je la distinguais à peine dans les ténèbres.

-Tu es perdu pour moi, John… à présent je ne peux plus t’avoir…

-Pourquoi? lui demandai-je, pas à voix haute, mais intérieurement .

-L’accès à la région des morts s’effectue par filiation directe… tu es toujours appelé par le proche parent qui est mort immédiatement avant toi… c’est le pouvoir qui permet aux morts d’invoquer les vivants. Notre enfant est mort à l’hôpital, alors que j’étais déjà morte depuis longtemps, et c’est pourquoi lui seul peut t’appeler et te demander de nous rejoindre… Mais il n’est jamais né, et c’est pourquoi son esprit se trouve dans le royaume plus élevé, en paix, et il ne peut apparaître ici pour te guider vers la région des morts…

Je ne savais pas quoi lui dire. Je pensai à Jane, comment elle avait été autrefois, et à la joie qu’elle avait éprouvée en apprenant qu’elle était enceinte. Si seulement j’avais su, le jour où le Dr Rosen m’avait téléphoné pour me dire que j’allais être père, que mon enfant, une nuit, me sauverait la vie.

-Que va-t-il t’arriver maintenant ? demandai-je à Jane, à voix haute cette fois.

Elle continuait de rétrécir et de s’estomper.

-Maintenant, je vais être obligée de demeurer dans la région des morts pour toujours… maintenant, je ne pourrai jamais plus trouver le repos éternel…

-Jane, que puis-je faire? criai-je. Que puis-je faire pour t’aider ?

Il y eut un silence prolongé. L’apparition de Jane scintillait encore plus faiblement qu’auparavant, puis elle disparut, pour n’être plus qu’une ombre voletant contre l’obscurité du flanc de la colline.

Puis, brouillée et caverneuse, une parodie de la voix de Jane dit:

-Saauvetaaage…

-Sauvetage? Sauver quoi? Tu veux parler du renflouage du David Dark ? Réponds-moi ! Je dois savoir !

-Saauvetaaaage…, répéta la voix, devenant plus lente et plus grave, jusqu’à ce qu’elle fût presque inintelligible.

Je m’attendais à d’autres voix, à d’autres apparitions, mais, apparemment, elles me laissaient tranquille à présent. Je retournai vers Quaker Lane Cottage, me sentant épuisé et meurtri comme je ne l’avais jamais été de toute ma vie.

Comme j’arrivais en haut de Quaker Lane, j’aperçus une ambulance garée devant la maison, avec ses lumières rouge et bleu qui clignotaient. Je me mis à courir en traînant la jambe et atteignis la grille d’entrée au moment où deux ambulanciers sortaient de la maison, emportant Constance Bedford sur une civière. Walter Bedford les suivait, l’air hagard.

-Walter, lui demandai-je, le souffle court, que se passe-t-il ?

Walter regarda les deux hommes mettre sa femme à l’arrière de l’ambulance, puis il me prit par le bras et m’entraîna vers l’avant du véhicule, hors de portée de la voix. La lumière rouge sang clignotait et éclairait son visage par à-coups, comme s’il était tantôt Dr Jekyll et tantôt Mr Hyde.

-Elle n’est pas grièvement blessée, dites-moi ? demandai-je. Jane a seulement soufflé sur elle, c’est tout.

Walter baissa la tête.

-Je ne sais pas ce qu’elle a soufflé, ou comment elle a fait, mais en tout cas, c’était plus froid que de l’azote liquide, m’ont-ils dit, moins deux cents degrés centigrades.

-Et? lui demandai-je, trop terrifié pour faire des conjectures sur ce qui avait pu arriver à Constance.

-Ses yeux ont été gelés et solidifiés, répondit Walter d’une voix mal assurée. Complètement solidifiés; et, bien sûr, ils sont devenus fragiles. Lorsqu’elle a appuyé ses mains dessus, pour tenter d’arrêter la douleur, ils se sont brisés, comme de la porcelaine. Elle a perdu ses deux yeux, John. Elle est aveugle.

Je passai mon bras autour de ses épaules et le serrai contre moi. Il tremblait de tous ses membres et s’accrochait à moi comme s’il n’avait plus la force ou la capacité de se tenir debout. L’un des ambulanciers s’approcha et me dit:

-Ne vous inquiétez pas, monsieur. Nous allons nous occuper de lui. Il a été sacrément commotionné.

-Sa femme ? Est-elle… ?

L’ambulancier haussa les épaules.

-Nous avons fait ce que nous pouvions. Mais on dirait que le septum du nez et une partie du front ont été également gelés. Il est possible que certaines parties du cerveau aient été également lésées; les toubibs pourront se prononcer seulement après avoir fait des examens.

Walter frissonnait dans mes bras.

-Savez-vous comment cela a pu se produire, monsieur ? fit l’ambulancier. Je veux dire, quelqu’un par ici entrepo-sait-il chez lui des gaz liquides ? De l’azote ou de l’oxygène ? Quelque chose dans ce genre ?

Je secouai la tête.

-Pas à ma connaissance. Rien d’aussi froid que cela.

-Elle était si affectueuse, intervint Walter. Toujours… elle aimait tellement sa mère. Froide, jamais. Jamais, jamais froide.

-Il se remettra, ne vous inquiétez pas, répéta l’ambulancier, et il aida Walter à monter à l’arrière de l’ambulance.

Il referma les portières, puis revint vers moi et dit:

-C’est votre belle-mère, n’est-ce pas ?

-C’est exact.

-Eh bien, gardez un oeil sur le vieux monsieur. Il va avoir sacrément besoin de vous.

-Vous pensez qu’elle va mourir ?

L’ambulancier leva une main.

-Je ne dis pas qu’elle va mourir et je ne dis pas qu’elle ne mourra pas. Mais cela aide toujours lorsque le patient a une sorte de volonté de continuer à vivre, et pour le moment, cette dame ne semble pas avoir cette volonté. Quelque chose au sujet de sa fille, je n’ai pas très bien compris. Votre femme, je suppose.

-Ma défunte femme. Elle est morte il y a un mois.

-Je suis désolé, dit l’ambulancier. L’année a été plutôt moche pour vous, hein ?

 

IL tombait une pluie torrentielle lorsque nous prîmes la direction du comté de Dracut, afin d’avoir un entretien avec Duglass Evelith. Le ciel était d’un gris impitoyable, on aurait dit des couches superposées de flanelle détrempée, et il continuait de pleuvoir, encore et encore. La pluie ne cesserait pas, songeai-je, de toute l’année, et le Massachusetts ne redeviendrait jamais sec.

Nous étions trois dans ma voiture… moi, Edward et Forrest Brough, Jimmy Carlsen avait exprimé le désir de venir avec nous, mais au dernier moment sa mère avait insisté pour qu’il aille à Cambridge, le dimanche midi, afin de faire la connaissance de ses cousins de l’Arizona. ” La mère de Jimmy est l’une de ces femmes qui considèrent que ” non ” n’est pas une réponse “, expliqua Forrest, tandis que nous roulions sous la pluie.

-Montre-moi une mère qui est de l’avis contraire, répliqua Edward.

Je songeai, avec tristesse et regret, à Constance Bedford. Walter m’avait téléphoné ce matin pour me dire qu’elle était toujours soumise à des soins intensifs; les médecins de la clinique de Granitehead se montraient extrêmement réser-vés sur ses chances de survie. ” Traumatismes psychologi-ques et physiologiques irréversibles “, tel avait été leur diagnostic.

Jusqu’à présent, je n’avais pas parlé à Edward ou à Forrest des effroyables événements de la nuit dernière. J’avais besoin de réfléchir à ce qui s’était passé, seul, avant d’en parler à quelqu’un d’autre, particulièrement à Edward, aux opinions si tranchées. Je leur en parlerais plus tard, dans la journée ou demain matin, mais pour le moment mon esprit était toujours rempli d’images chaotiques d’apparitions se jetant sur moi, de tombes qui s’ouvraient et d’yeux volant en éclats. Je n’arrivais pas à comprendre ce qui s’était passé, et je ne voulais pas m’embrouiller encore plus en essayant de rationaliser ces événements. Tout cela dépassait ” l’hystérie post-deuil ” du Dr Rosen. C’était un autre monde, une autre existence, plus mystérieuse et plus puissante que tout ce que médecins ou psychiatres pouvaient prendre en main; et si je voulais faire quelque chose pour Jane ou Neil Manzi ou ces centaines d’esprits perturbés qui m’avaient pourchassé la nuit dernière, je devais avoir une idée claire et nette de ce monde, en écartant les préjugés ou les conclusions hâtives.

” L’accès à la région des morts s’effectue par filiation directe… ” Jane avait dit cela presque comme si elle lisait un passage dans un livre. ” Tu es toujours appelé par le proche parent qui est mort immédiatement avant toi. ” Ces paroles renforçaient mon opinion antérieure, à savoir que les morts violentes survenues à Granitehead étaient une invocation, les morts appelant les vivants, une sorte de séance de spiritisme à l’envers, avec des conséquences tragiques et souvent horribles.

Au moins je savais une chose à présent: j’étais protégé par mon fils qui n’avait jamais vu le jour. Peut-être pas contre la pleine puissance de la force qui se trouvait dans l’épave du David Dark, mais certainement contre Jane.

Je me sentais amer, tandis que je conduisais; amer et très las. J’avais également une terrible sensation d’impuissance et de défaite, comme si, malgré tous mes efforts, je ne parviendrais jamais à donner le repos éternel à Jane. Le fait de savoir que son esprit était pris au piège dans ces limbes hideux, avec toutes ces apparitions pourrissantes et squelettiques, était encore pire que le fait de savoir qu’elle était morte. La douleur était plus grande: la sensation de perte, dont je souffrais déjà, était accrue par une sensation de faiblesse et de désespoir.

Je passai du Brahms sur la radiocassette de la voiture pour me calmer les nerfs, et parlai avec Edward et Forrest de Gilly McCormick, de musique, du David Dark, et de Gilly McCormick.

-Elle s’est éprise de vous? demanda Edward comme nous atteignions les faubourgs de Burlington.

-Vous voulez parler de Gilly ?

-De qui d’autre ?

-Je ne sais pas, lui répondis-je. Je suppose qu’il y a une certaine entente entre nous.

-Tu entends ça, Edward? s’exclama Forrest. Une certaine entente. Ce qui veut dire en termes polis: ” Nous sommes simplement bons amis “.

Edward ôta ses lunettes et les essuya avec un Kleenex tout froissé.

-J’admire votre rapidité, John. Lorsque vous voulez quelque chose, pas de doute, vous allez droit au but et vous le prenez.

-C’est une fille très séduisante, répliquai-je.

-Oh certainement, fit Edward, et je crus déceler une pointe de jalousie dans sa voix.

Forrest, assis à l’arrière, se pencha vers nous et serra l’épaule d’Edward en un geste amical.

-Ne vous inquiétez pas pour Edward, me dit-il. Il est tombé amoureux de Gilly McCormick dès le premier instant où il l’a vue.

A Burlington, nous tournâmes à droite, quittant la 95 pour prendre la 93 et nous diriger vers le nord-ouest. La voiture traversait des flaques d’eau dans de grandes éclaboussures: il y avait de petits torrents sur le bas-côté de la route. Les essuie-glace émettaient une protestation régu-lière et caoutchouteuse, et des gouttes de pluie s’accrochaient aux vitres latérales, tels des souvenirs tenaces qui refusent de lâcher prise.

-Vous saviez que Brahms jouait du piano dans des bals publics et dans des cafés sur les quais ? dit Edward.

-Peuh, ce n’est rien, rétorqua Forrest. Prokofiev se faisait cuire du sukiyaki.

-Je ne vois pas le rapport avec Brahms jouant du piano dans des bals publics, fit remarquer Edward.

-Pour l’amour du ciel, vous deux, intervins-je, je ne suis vraiment pas d’humeur à écouter des discussions aussi académiques et absconses.

Tous deux se turent tandis que nous roulions sous la pluie vers le comté de Dracut. Puis Edward demanda:

-C’est vrai ? Pour le sukiyaki, je veux dire ?

-Bien sûr, dit Forrest. Il avait appris la façon de le faire cuire lorsqu’il était allé au Japon. Mais il n’aimait pas le sushi. Cela l’empêchait de composer.

Nous arrivâmes à Tewksbury cinq ou dix minutes après midi. C’était seulement une petite bourgade, et Edward était tout à fait sûr de se souvenir où se trouvait la maison Evelith. Néanmoins nous passâmes dix autres minutes à tourner et à tourner autour de la grand-place, en cherchant les grilles d’entrée. Un homme d’un certain âge se tenait à proximité, portant un long manteau imperméabilisé et un suroît de pêcheur. Il nous observa gravement comme nous passions à sa hauteur pour la troisième fois.

Je me rangeai sur le côté de la route.

-Excusez-moi, monsieur. Pourriez-vous m’indiquer une maison du nom de Billington ?

Le vieil homme s’approcha et regarda à l’intérieur de la voiture, tel un policier de la campagne nous soupçonnant d’être des beatniks, ou des radicaux ou des agents d’assurances venus de la ville.

-La propriété Evelith ? Est-ce ce que vous cherchez ?

-Exactement, monsieur. Nous avons rendez-vous avec Mr Duglass Evelith à midi.

Le vieil homme glissa sa main sous son imperméable et sortit une montre de gousset. Il ouvrit le boîtier et lorgna les aiguilles à travers la moitié inférieure de ses verres à double foyer.

-Dans ce cas, vous allez être en retard. Il est midi passé de treize minutes.

-Pourriez-vous simplement nous indiquer le chemin, s’il vous plaît ? demanda Edward.

-Ma foi, rien de plus facile, dit le vieillard. Suivez cette route, en contournant la place, et tournez à gauche, à la hauteur de cet érable là-bas.

-Merci beaucoup, lui dis-je.

-Ne me remerciez pas, fit le vieillard. Je refuserais d’entrer dans cette maison, même si on me payait.

-Chez Duglass Evelith ? Et pourquoi ?

-Cet endroit est maudit, voilà pourquoi. Il est maudit et il porte malheur; si cela ne tenait qu’à moi, je ferais brûler cette maison de fond en comble.

-Oh, allons, dit Edward. (Il essayait manifestement de cajoler le vieillard pour qu’il nous en dise plus.) Mr Evelith vit en reclus, c’est tout. Cela ne signifie pas forcément que sa maison est hantée.

-Hantée, dites-vous ? Alors laissez-moi vous dire une chose, mon garcon, si vous avez envie de voir des revenants, vous devriez passer une nuit dans la propriété Evelith, en été, voilà ce que vous devriez faire. Et si vous n’entendez pas les bruits les plus étranges que vous ayez jamais entendus, des gémissements et des grondements et des choses comme ça, et si vous ne voyez pas des lumières tout à fait bizarres danser et tournoyer sur les toits, alors vous pouvez venir me trouver et je vous inviterai à dîner, et vous paierai votre voyage de retour jusqu’à l’endroit d’où vous venez.

-Salem, dit Forrest.

-Salem, hein ? fit le vieil homme. Alors si vous habitez à Salem, vous savez certainement de quoi je parle.

-Des gémissements et des grondements? s’enquit Edward.

-Des gémissements et des grondements, assura le vieillard, sans donner d’autres explications.

Edward me jeta un coup d’oeil et je lui retournai son regard.

-Tout le monde est toujours d’attaque, j’espère? demandai-je.

-Bien sûr, dit Edward. Forrest ?

-Toujours d’attaque, répondit Forrest. Je ne vais pas m’inquiéter pour des gémissements et des grondements de rien du tout.

-Tu oublies les lumières bizarres, fit remarquer Edward.

Nous remerciâmes le vieux monsieur, remontâmes les vitres et fîmes le tour de la grand-place. Une fois passé l’érable séculaire, presque dissimulées par des plantes grimpantes et des haies mal entretenues, nous trouvâmes les hautes grilles en fer forgé de Billington, la maison où la famille Evelith avait vécu depuis 1763.

-C’est bien elle, dit Edward. Je ne comprends pas comment j’ai pu oublier où elle se trouvait. Je jurerais qu’elle était située un peu plus loin en bordure de la grand-place, la dernière fois que je suis venu ici.

-De plus en plus hantée, sourit Forrest.

Je me garai devant les grilles et descendis. Au-delà des grilles, il y avait une grande allée de gravier, puis une magnifique demeure du xvII siècle, blanche, avec un porche à colonnes, des volets peints en vert, et un toit en pente avec trois fenêtres en mansarde. La plupart des fenêtres du rez-de-chaussée étaient fermées, et je ne fus pas particulièrement ravi en apercevant un doberman tacheté, à proximité des marches conduisant à la porte d’entrée. Il m’observait attentivement, les oreilles dressées.

-La sonnette est ici, dit Edward, et il tira sur une poignée en fer forgé noir qui dépassait de l’un des montants de la porte.

Nous entendîmes un très léger tintement à l’intérieur de la maison. Le doberman vint vers les grilles en trottinant, puis s’arrêta à nouveau et nous fixa d’un air féroce.

-Vous savez vous y prendre avec les chiens? me demanda Edward.

-Je suis formidable avec les chiens, lui assurai-je. Je me contente de m’allonger par terre et de trembler, et je les laisse me dévorer. Personne ne s’est jamais plaint à l’Ameri-can Kennel Club de la façon dont je traitais les chiens.

Edward me lança un vif regard.

 

-Quelque chose vous préoccupe ? me demanda-t-il.

-Ça se voit ?

-Lorsque vous ne faites pas de remarques désinvoltes, vous restez totalement silencieux. Vous avez revu votre femme la nuit dernière ?

-Je vous en parlerai plus tard, d’accord ?

-C’était moche à ce point ? fit Edward.

-C’est pire.

Edward vint vers moi et, d’une manière inattendue, me prit par la main.

-Parlez-nous lorsque vous serez prêt à parler, dit-il. Mais rappelez-vous seulement que vous n’avez pas besoin de porter le poids de cette affaire sur vos seules épaules. Vous avez des amis à présent, des gens qui comprennent ce qui se passe.

-Merci, dis-je, et je le pensais vraiment. Mais voyons d’abord ce que Duglass Evelith peut nous apprendre. Ensuite nous irons nous soûler, et je vous raconterai ce qui est arrivé la nuit dernière.

Nous attendîmes presque cinq minutes. Forrest descendit de la voiture à son tour, et alluma une cigarette. Edward tira la sonnette à nouveau; le doberman se rapprocha un peu plus. Il jappa et bâilla en même temps.

-Ils sont peut-être sortis, suggéra Forrest.

Ce type vit en ermite, il ne sort jamais de chez lui, dit Edward. Il est probablement en train de nous épier, par un interstice de l’un de ces volets, et de nous jauger.

Il s’apprêtait à tirer la sonnette pour la troisième fois lorsque la porte de devant s’ouvrit brusquement. Un homme de grande taille, aux larges épaules, portant un complet gris, apparut. Il siffla le chien. Celui-ci tourna la tête, hésita puis s’éloigna des grilles à petits bonds, l’air inconsolable, comme s’il était vivement déçu de ne pas pouvoir enfoncer ses crocs dans nos mollets.

L’homme aux larges épaules s’approcha des grilles, de la démarche légèrement chaloupée d’un body-builder sexagé- naire. Charles Atlas marchait de cette façon. Lorsqu’il fut plus près de nous, je vis que c’était un Indien; il avait un magnifique nez charnu et un visage aussi cuivré et ridé qu’une feuille d’érable. Bien qu’il portât un costume, avec un col dur, blanc, et un noeud papillon, il portait également un grand collier de noix ou de perles peintes, où était suspendu un médaillon en argent et une touffe de plumes de dindon sauvage. Les épaules de son veston luisaient de gouttes de pluie.

-Vous devez partir, dit l’Indien. Vous n’êtes pas les bienvenus ici.

-Ça alors, quel dommage ! lui dis-je. Le fait est que j’ai un petit quelque chose qui intéresserait sans doute Mr Evelith.

-Il n’y a personne de ce nom ici. Vous devez partir répéta l’Indien.

-Auriez-vous l’amabilité de dire à Mr Evelith que mon nom est John Trenton, que je suis antiquaire à Granitehead et que j’ai apporté un écritoire qui a appartenu à Henry Herrick, lequel fut l’un des jurés lors des Procès de Sorcellerie à Salem.

-Il n’y a personne du nom d’Evelith ici.

-Allons, mon vieux, fis-je d’un ton enjôleur. Tout ce que vous avez à faire, c’est de dire ” l’écritoire de Henry Herrick “. Si Mr Evelith refuse toujours de nous recevoir après que vous aurez dit cela, eh bien nous en resterons là. Mais donnez-lui au moins l’occasion de jeter un coup d’oeil sur cette écritoire. C’est une pièce très rare, et je sais parfaitement que Mr Evelith pourrait être intéressé.

L’Indien réfléchit à cela un si long moment qu’Edward et moi commençâmes à échanger des regards inquiets. Mais il déclara finalement:

-Veuillez rester ici, je vous prie, messieurs. Je vais conférer avec mon supérieur.

-Conférer, s’exclama Forrest en faisant semblant d’être impressionné. Dorénavant ils ne font plus de pow-wow. Ils confèrent. Bientôt ils utiliseront des ” cosmétiques aux couleurs agressives “, au lieu de peintures de guerre.

-Tais-toi, Forrest, dit Edward.

Nous attendîmes à l’extérieur des grilles durant cinq bonnes minutes, peut-être plus. A présent la pluie s’était changée en une bruine légère mais suffisante pour nous plaquer les cheveux sur le front et pour maculer la barbe d’Edward. De temps à autre, le doberman, qui nous attendait de l’autre côté des grilles, s’octroyait un frisson de plaisir, par anticipation.

Finalement, l’Indien sortit à nouveau de la maison et, sans un mot, déverrouilla les grilles et les ouvrit. J’allai à l’arrière de la voiture pour prendre l’écritoire de Herrick. Je la glissai sous mon imper pour qu’elle ne soit pas mouillée.

L’Indien attendit que nous soyons tous entrés dans la propriété, puis il referma les grilles derrière nous. Le doberman trembla comme nous passions près de lui, tiraillé entre l’ordre qui lui avait été donné et son désir sanguinaire naturel.

-Jette-lui une jambe, Edward, fit Forrest. Il a l’air affamé.

Nous gravîmes les marches de pierre jusqu’à la porte de devant, et l’Indien nous fit entrer. Le vestibule était lambrissé de chêne sombre; un escalier en bois sculpté, sur la droite, conduisait à un palier avec galerie. Sur les murs, il y avait des tableaux de tous les Evelith, depuis Josiah Evelith en 1665 jusqu’à Duglass Evelith en 1947. Tous avaient l’air sérieux, le visage ovale, et ils n’échangeaient aucun sourire.

-C’est en haut, dit l’Indien. Je vais prendre vos manteaux.

Nous lui tendîmes nos imperméables, et après qu’il les eut suspendus à un portemanteau immense et hideux, nous le suivîmes en haut des marches que ne recouvrait aucun tapis. Une fois sur le palier, nous vîmes sur les murs des hallebardes et des piques, des fusils de chasse et d’étranges appareils en métal qui ressemblaient à des instruments de torture. Il y avait également une vitrine, recouverte d’une épaisse couche de poussière, contenant quelque chose qui aurait pu être une tête humaine momifiée.

Dans toute la maison il y avait une odeur de moisi et de renfermé, comme si l’on n’eût pas ouvert les fenêtres depuis une vingtaine d’années. Pourtant il y avait constamment des bruits, des grincements et des claquements, comme si des personnes invisibles fussent allées d’une pièce à l’autre, ouvrant et refermant des portes. Il n’y avait peut-être personne ici, en dehors de Duglass Evelith, de sa présumée petite-fille et de son serviteur indien, mais on avait l’impression qu’une vingtaine d’autres personnes se trouvaient dans les environs. A un moment, je crus même entendre un homme rire.

L’Indien nous précéda le long d’un corridor sans tapis, au plancher ciré, puis nous fit entrer dans une antichambre, décorée de quelques meubles anciens, anglais apparemment, et d’un globe terrestre brisé. Au-dessus de l’âtre vide, il y avait une peinture curieusement malhabile représentant cinq ou six chats.

-Mr Evelith va vous rejoindre dans un instant, dit l’Indien, puis il nous laissa.

-Eh bien, fit Edward, nous sommes entrés. C’est déjà un exploit en soi.

-Cela ne veut pas dire qu’il nous permettra de jeter un coup d’oeil à sa bibliothèque, rétorquai-je.

-Cet Indien est vraiment bizarre, dit Forrest. Il a l’air tellement Indien. Je n’ai jamais vu un visage comme le sien sauf sur un album de photographies du siècle dernier.

Nous échangeâmes des propos anodins durant un moment, attendant avec nervosité, puis la porte de l’antichambre s’ouvrit, et une jeune femme entra. Nous nous levâmes tous les trois, comme des péquenots assistant à un mariage dans le Wyoming, et la saluâmes de la tête, en disant en choeur:

-Comment allez-vous, mademoiselle ?

Elle resta près de la porte, une main sur la poignée, et nous considéra d’un air distant et peu amical. Elle était très petite, pas plus d’un mètre soixante, et avait un visage mince en lame de couteau, de grands yeux noirs et des cheveux noirs et plats, brossés et soyeux, qui lui tombaient jusqu’à la moitié du dos. Elle portait une robe de lin noire très simple. Pourtant, de l’endroit où je me trouvais, il me sembla qu’elle ne portait rien en dessous. Ses chaussures étaient noires et brillantes, avec des bouts pointus comme des dagues et des talons exagérément hauts.

-Mr Evelith m’a demandé de vous accompagner jus-qu’à la bibliothèque, dit-elle avec un net accent de Boston.

Edward haussa un sourcil dans ma direction. C’était manifestement du plus grand chic. Mais que faisait-elle ici, enfermée dans cette maison, à Tewksbury, avec un vieil ermite excentrique et un Indien habillé comme William Randolph Hearst? Surtout si elle n’était pas la petite-fille d’Evelith.

La jeune femme disparut et nous la rejoignîmes en hâte dans la pièce attenante. Elle nous précéda dans un couloir, ses talons hauts claquant sur le plancher de bois dur. Alors qu’elle passait devant l’une des fenêtres non fermées par des volets, la lumière grisâtre de l’après-midi éclaira sa robe de lin légère, et je vis que j’avais deviné juste. Je pouvais même apercevoir un grain de beauté sur sa fesse droite. Je compris que Forrest l’avait également remarqué, car il s’éclaircit le gosier bruyamment.

Finalement, elle nous fit entrer dans la bibliothèque. C’était une immense pièce, tout en longueur, qui devait s’étendre sur presque la moitié du premier étage de la maison. Tout au fond, il y avait une fenêtre cintrée en vitrail; la lumière colorée qui filtrait à travers les petits carreaux ambre et vert illuminait les dos en rangs serrés de milliers et de milliers de livres à la reliure de cuir, ainsi que d’énormes volumes reliés de gravures et de peintures.

Assis à un large bureau en chêne, au milieu de la bibliothèque avec des ouvrages ouverts et disposés tout autour de lui, il y avait un vieil homme aux cheveux blancs, dont le visage s’était ratatiné, ressemblant à celui d’un singe, en raison de son grand âge et du manque de soleil. Néanmoins, il était toujours possible de reconnaître en lui un Evelith… il avait les mêmes traits ovales que son portrait au rez-de-chaussée, et les paupières tombantes qui avaient distingué ses ancêtres.

Il était en train d’examiner un ouvrage à l’aide d’une loupe. Comme nous entrions, il la posa sur le bureau et ôta ses lunettes, puis il nous examina de ses yeux de presbyte. Il portait une chemise blanche élimée, un cardigan noir, et des mitaines noires. Je trouvai qu’il ressemblait à un corbeau irascible.

-Vous feriez mieux de vous présenter, dit-il d’un ton sec. Il est très rare que je permette à des visiteurs de me déranger dans mon travail, aussi j’aime bien savoir qui ils sont.

-Je m’appelle John Trenton; je suis antiquaire à Granitehead. Voici Edward Wardwell, et Forrest Brough; tous deux travaillent au Musée Peabody.

Duglass Evelith renifla d’une narine, puis chaussa ses lunettes.

-Etait-ce nécessaire de venir à trois pour me montrer une écritoire ?

Je posai l’écritoire Herrick sur le bureau.

-C’est une très belle pièce, Mr Evelith. J’ai pensé que vous aimeriez au moins y jeter un coup d’oeil.

-Mais ce n’est pas pour cela que vous êtes venus ? Ce n’est pas la principale raison ?

Je levai les yeux. La jeune fille en noir s’était éloignée de nous. Adossée à l’un des rayonnages, elle nous observait attentivement, presque aussi attentivement et presque aussi charnellement que le doberman nous avait observés. Je n’aurais su dire si elle avait envie de nous violer ou de nous mordre à la gorge, mais le regard dans ses yeux était assurément soutenu, et résolument cupide. Dans l’ombre sa robe noire était redevenue opaque, et sa nudité en dessous était curieusement érotique; et d’une certaine façon, également dangereuse.

-Vous avez raison, Mr Evelith, dit Edward. Nous ne sommes pas vraiment venus ici pour vous montrer cette écritoire, bien que ce soit un objet ancien extrêmement rare dont j’espère que vous prendrez un certain plaisir à l’examiner. La véritable raison de notre venue ici, c’est que nous devons absolument avoir accès à votre bibliothèque.

Duglass Evelith suçota son dentier et ne dit rien.

Edward poursuivit, avec une certaine hésitation.

-Nous sommes confrontés à un problème historique très délicat, Mr Evelith, et bien que le Musée Peabody possède une quantité d’ouvrages et de cartes et tout le reste, il n’a pas les documents précis dont nous avons besoin pour résoudre ce problème. J’espérais-nous espérions tous les trois-que nous pourrions les trouver ici.

Il y eut un très long silence, puis Duglass Evelith repoussa sa chaise et se leva. Il fit le tour du bureau, lentement et d’un air pensif, s’appuyant de la main sur le rebord pour garder son équilibre.

-Vous rendez-vous compte de votre incroyable impertinence ? nous demanda-t-il.

-Ce n’est pas une impertinence, Mr Evelith, je vous assure, intervins-je. Des centaines, peut-être des milliers de vies sont en jeu. Ainsi que quelques âmes.

Duglass Evelith redressa la tête avec raideur et me regarda fixement.

-Des âmes, jeune homme ?

-C’est exact, monsieur. Des âmes.

-Voyons un peu, dit-il. (Il s’approcha de l’écritoire et effleura les initiales sur le dessus du coffret du bout de ses doigts secs comme de la craie.) Oui, c’est effectivement une très belle pièce. Cette écritoire a appartenu à Herrik, dites-vous ?

-A Henry Herrick Senior. Le douzième juré aux Procès de Sorcellerie de Salem.

-Hum. Il est très approprié que vous cherchiez à acheter l’accès à ma bibliothèque avec un tel objet. Combien en voulez-vous ? -Rien, monsieur.

-Rien ? Vous n’êtes pas fou, dites-moi ?

-Non, Mr Evelith, je ne suis pas fou. Ce que je veux dire, c’est que je ne demande pas de l’argent pour cette écritoire. Tout ce que je désire, c’est la possibilité de consulter vos livres.

-Je vois dit Duglass Evelith. (Il avait entrouvert le couvercle de l’écritoire; à ce moment, il le referma.) Ma foi, il ne m’est pas facile d’accéder à votre requête. Je travaille ici, vous comprenez. Je m’efforce d’achever mon histoire de la religion au xvIIe siècle dans le Massachusetts. L’ouvrage définitif. J’ai calculé qu’il me faudrait encore une année pour le terminer, et je n’ose perdre une seule minute. Je pourrais être en train d’écrire en ce moment, vous comprenez, au lieu de vous parler. Supposons que je meure alors qu’il ne me restait plus que dix minutes de travail pour achever mon livre ? Est-ce que je ne regretterais pas cette conversation ?

-Mr Evelith, nous savons exactement ce que nous recherchons, dit Edward. Si les livres de votre bibliothèque sont clairement catalogués, nous n’aurons pas à vous déranger plus d’un jour ou deux. Et nous pourrions toujours venir la nuit, pendant que vous dormez.

-Hum, fit Duglass Evelith. Je ne dors jamais la nuit. Je me repose trois heures, chaque après-midi; et je trouve que cela suffit amplement à mes besoins.

-Dans ce cas, pourrions-nous venir ici l’après-midi, je vous en prie ?

Duglass Evelith caressa à nouveau l’écritoire du bout des doigts.

-Ceci a réellement appartenu à Henry Herrick ? Vous en avez la preuve ?

-Il y a trois lettres, très courtes, à l’intérieur du coffret, de l’écriture authentifiée de Herrick, lui dis-je. De plus, l’une des minutes des Procès de Sorcellerie mentionne explicitement la ” boîte aux lettres de Herrick “.

-Je vois.

Evelith ouvrit à nouveau le coffret et passa la main sur les encriers à couvercle d’argent, la saupoudreuse de sable, et les plumes au tuyau en ivoire. Il y avait même un morceau de cire à cacheter verdâtre, qui devait dater au moins de l’époque victorienne.

-Assurément vous me tentez, déclara-t-il. Un tel objet pourrait m’inspirer énormément, durant mes travaux.

La jeune femme en noir dit:

-Vos visiteurs accepteraient peut-être un verre de sherry, Duglass.

Duglass Evelith leva les yeux et la regarda avec surprise; puis il acquiesça.

-Bien sûr, Enid. Qu’en dites-vous, messieurs ? Sherry ?

Nous acceptâmes, plutôt mal à l’aise. Puis Duglass Evelith nous fit signe de le suivre jusqu’au fond de la bibliothèque, près du vitrail, et nous invita à prendre place sur un canapé de cuir, immense et poussiéreux. Lorsque nous nous assîmes, le canapé laissa échapper une plainte déchirante et des nuages de poussière nous environnèrent. Duglass Evelith s’installa dans un fauteuil, exactement en face de nous. La lumière verdâtre provenant du vitrail éclairait son visage et donnait l’impression qu’il était mort et tombait déjà en poussière. Mais ses yeux pétillaient d’intelligence et de vie, et lorsqu’il parla, il était alerte et décidé.

-J’aimerais savoir, bien sûr, ce que vous recherchez. Je suis peut-être en mesure de vous aider. En fait, si vous cherchez quelque chose qui se trouve ici, je suis certain de pouvoir le faire. J’ai consacré ces quinze dernières années à cataloguer et à répertorier toute ma collection, en faisant de nouvelles acquisitions de temps à autre, et en vendant certains livres, ou des gravures, de moindre valeur. Une bibliothèque est un être vivant, messieurs. Il ne faut jamais la laisser devenir contente d’elle-même; autrement son utilité s’atrophiera et les renseignements qu’elle contient deviendront inaccessibles à quiconque n’est pas armé d’un pic ou d’un piolet. Naturellement, vous ne comprenez pas ce que je veux dire, pas pour le moment, mais lorsque vous commencerez à compulser ces livres, si j’accepte que vous les compulsiez, vous découvrirez tout de suite à quel point cette bibliothèque est humaine. Elle vit et respire, comme moi-même; du moins, elle est aussi vivante qu’Enid et Quamus.

-Quamus ? C’est votre serviteur indien ? L’homme qui nous a fait entrer ?

-Absolument. Il était au service de la famille Billington, il y a bien des années, là-bas à New Dunwich; mais lorsque le dernier d’entre eux est mort, il est venu ici. Pas de lettre de recommandation, vous savez. Il s’est présenté comme cela, un beau jour, sa valise à la main. Enid pense que c’est un sorcier.

-Un sorcier ? dit Forrest en riant.

Duglass Evelith lui adressa un petit sourire dénué de joie.

-On a connu des choses plus étranges, un peu partout dans cette partie du Massachusetts. Une région magique, dans son genre. Du moins, c’était le cas, avant que les vieilles familles disparaissent et que les anciennes coutumes tombent quasiment dans l’oubli. Les premiers colons, voyez-vous, ont dû apprendre ce que les Indiens savaient déjà: pour survivre dans ce pays il était nécessaire de composer avec ses dieux, et avec ses esprits. Ils n’ont eu aucune difficulté, bien sûr, à accepter l’existence de tels êtres. En ce temps-là, au xvIIe siècle, ils croyaient sans réserve en Dieu et en ses anges; ainsi qu’à Satan et à ses démons. C’est pourquoi croire à quelques forces surnaturelles de plus ne représentait pas un très grand effort intellec-tuel pour eux; aujourd’hui il en irait différemment. Ils ont dû compter énormément sur les Indiens, particulièrement au cours de ces premiers hivers très rudes; et nombre d’entre eux en sont venus à connaître intimement les Narragansett. Certains colons, dit-on, étaient encore plus habiles à invoquer les esprits indiens que les Indiens eux-mêmes. Selon certaines rumeurs, les Billington se seraient livrés à ces pratiques magiques, ainsi que l’un des Evelith.

-Mr Evelith, dit Edward, voyant que nous nous écar-tions du sujet et craignant que cela ne nous entraîne très loin, ce que nous nous efforçons de découvrir, sans tourner autour du pot plus longtemps, c’est l’emplacement exact du David Dark.

A ce moment, Enid réapparut dans la bibliothèque, portant un petit plateau en argent sur lequel étaient disposés nos verres de sherry. Elle vint vers nous, ses talons claquant sur le plancher, et nous présenta le plateau tour à tour. Durant une seconde, étrangement provocante, elle se pencha devant moi, et j’entrevis ses petits seins nus sous sa robe. Je pris mon verre de sherry en souriant, mais le regard dont elle me gratifia était froid… un regard d’indifférence totale.

Lorsqu’elle fut repartie et eut refermé la porte de la bibliothèque derrière elle, Duglass Evelith dit d’une voix rauque:

-Le David Dark? Que savez-vous exactement du David Dark ?

-Seulement qu’il appartenait à Esau Hasket, qui l’avait baptisé ainsi d’après David Dark le prédicateur évangéliste répondit Edward. Seulement que ce navire a quitté le port de Salem au cours d’une terrible tempête en 1692 et que personne ne l’a jamais revu. Du moins, c’est ce que disent les ouvrages historiques. Mais ils disent également que la moindre référence à ce navire a été retirée de tous les registres et documents écrits, et qu’Esau Hasket a interdit que son nom soit jamais mentionné. De même l’inférence que le navire a sombré, tout de suite après avoir quitté le port de Salem, et qu’il a été ramené vers le goulet de Salem par un fort vent de nord-est, pour couler finalement au large de Granitehead Neck.

Duglass Evelith suça l’intérieur de ses joues et nous regarda avec attention.

-Ce navire a sombré voici plus de deux cent quatre-vingt-dix ans, déclara-t-il en choisissant ses mots avec soin. Les chances pour qu’il reste quelque chose de l’épave, des débris récupérables, sont rien moins que minces, vous ne pensez pas ?

-Pas s’il a sombré à l’endroit où nous pensons qu’il l’a fait, argumenta Edward. Du côté ouest de la presqu’île de Granitehead, le fond de la mer est tapissé d’une vase très molle, et si le David Dark s’est comporté comme n’importe quel autre bâtiment de cette époque faisant naufrage, ce dont nous n’avons aucune raison de douter, il a dû s’enfoncer dans cette vase jusqu’à sa ligne de flottaison, peut-être davantage. En l’affaire de quelques semaines, il a dû s’enfouir complètement sous la vase.

-Et alors ? s’enquit Duglass Evelith.

-Si les choses se sont passées ainsi, alors le David Dark est toujours là-bas. Préservé, intact, au moins jusqu’à son faux-pont. Et cela veut dire que ce qu’il transportait dans sa cale-quoi que ce soit-est également intact.

-Savez-vous ce qu’il transportait ?

-Nous n’en sommes pas certains, intervint Forrest. Tout ce que nous savons, c’est que les habitants de Salem étaient sacrément pressés de s’en débarrasser, et que c’était enfermé dans un ” coffre de cuivre ” spécialement construit à cet effet.

-Depuis plus d’une année, dit Edward, nous effectuons des plongées dans cette zone, pour retrouver l’épave. Je suis sûr qu’elle se trouve là-bas; j’en suis convaincu. Mais à moins de disposer de documents de l’époque, indiquant avec précision l’endroit où le navire a pu couler, nous pourrons chercher jusqu’à la fin de nos jours sans réussir à la localiser. Cela ne vaut même pas la peine de procéder à des sondages par sonars, tant que nous n’avons pas une idée suffisamment précise de l’emplacement de l’épave. Il y a tellement de petites embarcations et de chaluts au fond de la mer… nous serions toujours en train de capter des signaux apparemment positifs, et bien sûr nous serions obligés de plonger et de vérifier à chaque fois.

Pendant tout ce temps Evelith avait siroté son sherry; mais lorsque Edward eut terminé, il posa son verre sur la table à côté de lui et émit un reniflement sec.

-Pour quelle raison exacte voulez-vous trouver l’épave du David Dark ? nous demanda-t-il. Pourquoi êtes-vous aussi pressés de la trouver ?

Je le regardai droit dans les yeux.

-Vous savez ce qu’il y a dans l’épave, n’est-ce pas ? lui dis-je. Vous savez ce qu’il y a au fond de l’eau, et pourquoi ils ont essayé de s’en débarrasser ?

Duglass Evelith soutint mon regard, tout aussi perspi-cace, et sourit.

-Oui, admit-il. Je sais ce qu’il y a dans l’épave. Et si vous réussissez à me convaincre que vous avez une raison suffisamment forte pour vouloir renflouer l’épave, et que vous avez conscience des dangers auxquels vous serez sans doute confrontés, je vous dirai ce que c’est.

 

C’ETAIT pure conjecture de ma part, bien sûr, lorsque j’avais déclaré à Duglass Evelith qu’il savait quel secret renfermait l’épave du David Dark; pourtant cette conjecture n’était pas aussi extravagante que ça. Il était évident, à en juger par les livres qui garnissaient les rayonnages de sa bibliothèque, que Duglass Evelith s’intéressait à l’histoire et à la magie, et s’il savait tellement de choses sur les premiers colons et la façon dont ils avaient invoqué les esprits indiens pour qu’ils viennent à leur aide dans cette région sauvage, alors il y avait de fortes chances pour qu’il fût au courant du naufrage du David Dark.

En dehors de cela, si Duglass Evelith ne savait pas où se trouvait l’épave, ou dans quelles circonstances le navire avait coulé, alors personne ne le savait. Ce vieil homme à la peau ridée et desséchée était notre seul espoir.

-Ma femme a été tuée dans un accident de la route, il y a un peu plus d’un mois, lui dis-je d’une voix calme. Récemment, elle m’est apparue. Je veux dire que son esprit m’est apparu. Son fantôme, si vous préférez. Et, en parlant à d’autres habitants de Granitehead qui avaient récemment perdu des êtres proches, j’ai découvert que ce qui m’arrivait n’était pas à proprement parler un phénomène peu commun dans cette partie du monde.

-Est-ce tout ? demanda Evelith.

-Cela ne vous suffit pas ? rétorqua Edward.

-Ce n’est pas fini, dis-je. Une vieille dame qui habitait dans West Shore Road, à Granitehead, a été tuée, voici deux jours, par l’esprit de son défunt mari, et j’ai appris que plusieurs autres personnes avaient trouvé la mort dans des circonstances tout à fait horribles et singulières. Il semblerait que les fantômes ne soient pas bienveillants, et qu’ils ” cueillent ” les vivants, afin que ceux-ci les rejoignent dans la région des morts.

Duglass Evelith haussa un sourcil blanc et broussailleux.

-La région des morts ? s’enquit-il. Qui vous a parlé de la région des morts ?

-Ma femme, répondis-je. En fait, je l’ai revue la nuit dernière. J’ai vu des quantités d’esprits la nuit dernière, toutes les satanées âmes des morts du cimetière de Waterside.

Edward me lança un regard oblique et me fit un signe de la tête pour indiquer qu’il comprenait à présent pourquoi j’avais eu un comportement aussi bizarre le matin. Duglass Evelith se carra dans son fauteuil, ses coudes perchés sur les bras; ses mains glissées dans les mitaines pendaient comme les serres d’un freux mort. Forrest s’éclaircit le gosier et changea de place sur le canapé recouvert de cuir qui couina bruyamment.

-Vous me dites la vérité, déclara Duglass Evelith, au bout d’un moment.

-Bien sûr que nous vous disons la vérité, protesta Forrest. Vous ne croyez tout de même pas que nous aurions fait tout ce trajet jusqu’ici, et que nous vous aurions offert une écritoire ancienne de valeur, pour rien ?

-Les habitants de cette localité sont très méfiants à mon égard et me soupçonnent d’un tas de choses, dit Duglass Evelith. A leurs yeux, je suis un sorcier, ou un fou, ou une incarnation de Satan. C’est pourquoi les grilles sont solidement verrouillées, et c’est pourquoi j’ai des chiens de garde, et c’est pourquoi je traite avec la plus grande prudence toute tentative d’intrusion dans ma demeure. La dernière fois que j’ai accepté de recevoir des visiteurs, cela remonte à quatre ans, ils ont tenté de me rouer de coups et de mettre le feu à ma bibliothèque. C’est uniquement parce que Quamus est rapidement intervenu que ma bibliothèque et moi avons survécu.

-Comment savez-vous que nous vous disons la vérité ? demandai-je.

-Ma foi, il y a certaines indications. Ce que vous avez dit sur Granitehead est tout à fait exact; et depuis quelques années, j’ai fait le rapprochement entre ce qui se passe là- bas et l’épave du David Dark. Mais, assurément, les apparitions que vous avez décrites sont beaucoup plus fortes et beaucoup plus menaçantes qu’elles ne l’ont été dans le passé. Vous avez également mentionné ” la région des morts “, et à moins que vous n’ayez entrepris des recherches extrêmement précises afin de vous livrer à une mystification soigneusement préparée et ne rimant apparemment à rien, vous ne pouviez pas savoir que ” la région des morts ” est exactement l’expression qui convient à l’histoire du David Dark.

-A votre avis, demanda Edward, pourquoi les fan-tômes seraient-ils plus menaçants maintenant qu’ils l’ont jamais été auparavant ?

L’air songeur, Duglass Evelith frotta son menton au chaume blanc.

-Il y a bien des explications plausibles. Naturellement, il est impossible de le savoir avec certitude, tant que le contenu de la cale du David Dark n’aura pas été remonté à la surface et examiné de près. Mais vous avez raison; l’influence qui affecte les morts de Granitehead provient de l’immense coffre de cuivre qui fut l’unique cargaison du David Dark lors de son dernier voyage. Il est possible que ce coffre de cuivre ait finalement été rongé et corrodé permettant ainsi à l’influence de s’en échapper.

-Quelle influence ? demanda Forrest.

Duglass Evelith se leva de son fauteuil et nous fit signe de le suivre.

-Ce qui se passa alors ne fut connu que d’un très petit nombre de personnes; et toutes jurèrent un silence absolu. Une fois que tout fut terminé, comme vous le savez, Esau Hasket ordonna que toute mention du David Dark soit effacée de tous les documents écrits. Si nous sommes au courant de l’existence du David Dark, aujourd’hui, c’est uniquement grâce aux archives maritimes qui sont conservées à Boston et également à Mexico. Il existe plusieurs dessins et gravures à la manière noire du navire, mais tous sont apparemment des copies d’un croquis qui fut réalisé en 1689. Il me semble avoir vendu une aquarelle plutôt médiocre du David Dark, il n’y a pas très longtemps; à nouveau, c’était une copie du seul dessin original que nous connaissions.

-C’est moi qui ai acheté cette aquarelle, chez Endicott’s, intervins-je.

-Vraiment? Eh bien, c’est une chance. Et combien l’avez-vous payée ?

-Cinquante dollars.

-Elle n’en valait pas cinq. Et selon toute vraisemblance, elle n’était même pas d’époque.

-Autant pour votre jugement professionnel, me taquina Forrest, et je lui décochai un regard de contrariété feinte.

Duglass Evelith s’avança lentement le long d’un des rayonnages et en sortit un mince volume à la reliure noire qu’il posa à plat sur la table de la bibliothèque. -Ceci n’est pas l’original, déclara-t-il. L’original a probablement été perdu ou brûlé il y a des années. Mais quelqu’un a eu la prévoyance de recopier l’original avec minutie, complété dè croquis, et le voici. Cette copie a été réalisée en 1825, mais nous ignorons qui l’a faite, ou pourquoi. Mon arrière-grand-père, Joseph Evelith, l’a ache-tée à une veuve demeurant à Dean’s Corners. Il y a une feuille de papier à l’intérieur, écrite de sa propre main, disant: ” C’est l’explication, enfin; je l’avais bien dit à Sewall. ” Tenez, la voici. La feuille de papier en question. Vous voyez la date inscrite dessus ? 1831.

-Cela dit-il qui a écrit l’original ? demanda Edward.

-Oh oui. Il s’agissait du journal intime du Major Nathaniei Saltonstall, de Haverhill, qui fut l’un des présidents de la Cour, lors des Procès de Sorcellerie à Salem. Vous vous souvenez peut-être que ce fut le juge Saltonstall qui, le premier, commença à avoir des doutes sur les dépositions faites au cours des procès, et préféra se démet-tre plutôt que de continuer à siéger. En fait, il fut tellement mortifié et courroucé par les procès qu’il entreprit sa propre enquête sur la ” Grande Illusion “, nom que l’on commen- çait à donner aux chasses aux sorcières; et son journal contient le seul compte rendu complet et assez précis de ce qui s’est passé.

Duglass Evelith tourna les pages du journal et suivit de l’ongle de son index desséché les lignes à l’écriture couchée du xIxe siècle.

-Saltonstall vint s’installer assez tard à Salem, au cours de l’hiver de 1691. Avant cela, il avait habité avec sa femme et ses enfants à Acushnet, New Bedford; c’est pourquoi il ignorait tout des événements qui avaient précédé la psy-chose des sorcières de Salem.

Nous écoutâmes attentivement tandis que Duglass Evelith nous lisait le récit concernant les procès de Salem. La ” Grande Illusion “, comme le juge Saltonstall l’appelait constamment, avait commencé en 1689, selon la plupart des ouvrages historiques, lorsqu’un négociant du nom de Samuel Parris était arrivé dans le village de Salem avec l’intention de changer radicalement de vie et de devenir ministre du culte. Le 19 novembre 1689, il était nommé premier pasteur de Salem.

Parris avait amené avec lui deux esclaves originaires des Antilles, un homme du nom de John Indian et sa femme Tituba. Le couple était versé dans la chiromancie, faisait des tours de cartes, disait la bonne aventure, et aimait divertir les enfants de l’endroit en leur racontant des histoires de sorcellerie. Bientôt, les enfants commencèrent soit à faire semblant d’être possédés et sous l’emprise de sorcières, soit à être victimes d’une hystérie collective, comme cela se produit parfois chez de jeunes enfants. Quoi qu’il en soit, ils avaient des crises de nerfs terribles, tombaient en convulsions, se roulaient par terre et hurlaient. Le Dr Griggs, le médecin de l’endroit, examina les enfants ” affligés ” et déclara tout de suite qu’on leur avait jeté un sort.

Horrifié, le révérend Parris invita des pasteurs des environs à venir dans sa maison pour observer un jour de jeûne et de prières, et pour être témoins des tortures endurées par les enfants ” affligés “. Lorsqu’ils virent les enfants se tordre par terre et hurler, les pasteurs confirmè- rent le diagnostic du médecin: les enfants étaient possédés, sans le moindre doute.

A présent la question qui se posait était la suivante: qui les avait ensorcelés ? Soumis à un interrogatoire intensif, les enfants dirent: ” Good “, ” Osburn ” et ” Tituba “.

Et ce fut ainsi que le 1er mars, devant John Hathorne et Jonathan Corwin, les deux principaux magistrats de Salem, Sarah Good, Sarah Osburn et Tituba furent toutes les trois accusées de sorcellerie. Sarah Good, une pauvre femme qui avait très peu d’amis, nia tout, catégoriquement; mais les enfants, en la voyant, se mirent à hurler et à se tordre par terre, et elle fut aussitôt déclarée coupable. Sarah Osburn fut traînée devant la cour, bien qu’elle fût clouée au lit par la maladie, et les enfants furent pris de convulsions lorsqu’elle apparut, si bien que l’on ne prêta foi à aucune de ses dénégations. Tituba, terrifiée et superstitieuse, reconnut qu’elle avait accepté de servir Satan, et qu’elle et les deux autres accusées avaient volé dans les airs, juchées sur un manche à balai. Ce témoignage était suffisant: les trois femmes furent chargées de chaînes et de menottes, et conduites en prison.

Les enfants ” affligés ” continuèrent leurs accusations. George Jacobs, âgé de quatre-vingt-deux ans, un vieillard digne aux cheveux blancs, répondit à ses juges par ces mots: ” Vous m’accusez d’être un sorcier; vous pourriez tout aussi bien m’accuser d’être un souricier. Je n’ai fait de tort à personne. ” Il fut reconnu coupable et emprisonné.

Les procès se poursuivirent au cours de l’été 1692, devenant de plus en plus passionnés et hystériques. Tout le village de Salem semblait saisi de la ” fièvre des sorcières “; par la suite, lorsque les villageois repensèrent à cet été, bien des années après, ils en parlèrent comme d’un ” rêve “, ou d’un ” cauchemar “, avec l’impression d’avoir dormi durant toute cette période.

Treize femmes et six hommes furent pendus à Gallows Hill-la première, Bridget Bishop, le 10 juin: la dernière, Mary Parker, le 22 septembre. En fait, le 22 septembre, huit sorcières et sorciers furent pendus, et comme ils se balan- çaient au bout de leur corde, le révérend Noyes déclara: ” C’est une bien triste chose -que de voir huit tisons de l’enfer se balancer ainsi. “

Mais, deux jours plus tôt, une autre exécution avait eu lieu. Elle fut si horrible que ce spectacle commença à réveiller les habitants de Salem de leur ” Grande Illusion “. Le vieux Giles Corey, de Salem Farm, avait dénoncé le comportement des enfants ” affligés “, et on le fit passer en jugement; mais il refusa de parler. Par trois fois il comparut devant le juge, et à chaque fois il resta muet. Aussi il fut emmené dans un champ non clos, entre Brown Street et le cimetière de Howard Street, entièrement déshabillé et obligé de s’allonger sur le dos, tandis que l’on plaçait des poids sur son corps. Comme l’on ajoutait d’autres poids, la langue de Giles Corey sortit de sa bouche. Le shérif, à l’aide de sa canne, la lui renfonça dans la bouche. Corey fut le premier habitant de Nouvelle-Angleterre à subir le vieux châtiment anglais: le condamné meurt étouffé et écrasé par les poids.

Le juge Saltonstall avait écrit: ” A présent l’orage semble s’être calmé, et les gens commencent à se réveiller. Il n’y a dans toute l’Histoire aucun exemple d’un revirement de sentiments aussi soudain, rapide et complet. ” Il n’y eut pas d’autres exécutions; au mois de mai de l’année suivante, toutes les personnes accusées et attendant de passer en jugement furent relâchées.

Mais le récit du juge Saltonstall ne s’arrêtait pas là. Il déclarait en effet: ” Je restais curieux de savoir comment l’Illusion avait commencé; et pourquoi elle avait cessé aussi rapidement. Les enfants avaient-ils été réellement affligés, ou bien s’agissait-il seulement de simulateurs malveillants ? Je décidai de découvrir par moi-même la vérité sur ces événements regrettables; en particulier avec l’aide de Micah Burrough, lequel avait travaillé pour Esau Hasket en tant que commis, j’ai rassemblé de nombreux faits pour écrire le présent témoignage, aussi terrifiant qu’il est remarquable: pourtant je me porte solennellement garant de son exactitude et de sa vérité. “

Duglass Evelith agita une sonnette en argent, et son serviteur indien, Quamus, apparut. Ce dernier nous regarda, l’air impassible, mais d’après ce que Evelith nous avait dit, il était probablement tout à fait capable de nous faire vider les lieux à tous les trois, ou de nous mettre en pièces.

-Quamus, dit Evelith, ces messieurs seront nos hôtes pour le déjeuner. Le pâté en croûte fera l’affaire. Et va chercher à la cave une bouteille de pouilly fumé; non, deux bouteilles; et mets-les dans un seau à glace.

-Bien, monsieur.

-Oh, Quamus…

-Oui, monsieur ?

-Ces messieurs sont ici pour parler du David Dark. Leur visite pourrait bien être d’une importance considérable pour nous.

-Oui, monsieur. Je comprends, monsieur.

Quamus nous laissa, et Evelith se traîna vers l’une des chaises à dossier droit où il s’assit avec raideur.

-Veuillez prendre place, nous demanda-t-il. Le reste du journal du juge Saltonstall est fascinant, mais assez confus, et il est préférable que je vous fasse moi-même le récit de ce qui s’est passé. Vous avez toute liberté de recopier les pages qui vous intéressent plus particulière-ment, mais si jamais vous aviez l’intention d’examiner par vous-mêmes ce que le juge a écrit effectivement, je crains que cela ne vous prenne un temps considérable, comme cela a été le cas pour moi.

Nous nous assîmes et Duglass Evelith se pencha vers la table, devant nous: son regard allait de l’un à l’autre tandis qu’il parlait. Je n’oublierai jamais cette heure dans la bibliothèque Evelith, passée à écouter l’histoire secrète du David Dark. J’avais l’impression d’être entièrement coupé du monde réel, comme si j’avais fait un saut dans le passé, remontant jusqu’au xvIIe siècle, lorsque sorcières, démons et goblins étaient tous considérés comme des réalités possibles. Dehors, la pluie commençait à diminuer; une sorte de lumière étranglée filtrait par le vitrail, illuminant notre réunion d’une lueur qui semblait aussi ancienne que l’histoire elle-même.

-Ce qui se produisit à Salem au cours de l’été 1692 ne commença pas avec Mr Parris, comme les ouvrages historiques le donnent à penser, mais beaucoup plus tôt, avec David Ittai Dark, un prédicateur aux sermons enflammés. qui habita d’abord à New Dunwich, puis plus près de Salem, à Mill Pond.

” Au dire de tout le monde, David Dark était un homme de grande taille, sombre, avec de longs cheveux noirs qui lui tombaient sur les épaules. Il était tellement convaincu que chaque homme, femme et enfant devait mener une vie parfaitement irréprochable, avant même d’envisager la possibilité d’avoir une place au ciel, qu’il exhortait ses paroissiens à se préparer à la perspective presque certaine de passer toute l’éternité en enfer. En mars 1682, David Dark annonça à ses ouailles qu’il avait rencontré Satan dans un champ, en dehors de Dean’s Corners, et que Satan lui avait donné un rouleau de parchemin sur lequel étaient inscrits, en lettres roussies, les noms de tous les villageois de Salem qui étaient déjà condamnés à brûler en enfer. Cela, bien sûr, eut un effet remarquable sur la conduite de tous ceux qui écoutaient, et le juge Saltonstall rapporte que 1682 et 1683 furent des ” années hautement morales ” à Salem et dans les hameaux avoisinants.

-Vous pensez qu’il a réellement rencontré Satan ? Ou quelque chose de semblable ? demanda Edward.

-Le juge Saltonstall a cherché à vérifier cette alléga-tion, répondit Duglass Evelith. Tout ce qu’il réussit à découvrir, c’est que David Dark s’était lié d’amitié, au cours de l’année précédente, avec des Indiens Narragansett, et avec un Indien en particulier, considéré par sa tribu comme le plus grand faiseur de merveilles ” qui ait jamais existé. Le juge n’était pas homme à conclure à la légère; il aimait disposer de preuves irréfutables. Pourtant il avança prudemment l’opinion qu’il était concevable que David Dark et ce magicien indien aient pu, à eux deux, faire apparaître l’une des très anciennes et maléfiques divinités indiennes, et que Dark avait sans doute pris cette apparition pour Satan, ou l’un des démons de ses nombreuses cohortes.

La jeune femme aux cheveux noirs appelée Enid entra dans la bibliothèque, une carafe de cristal posée sur son plateau en argent, et nous demanda si nous désirions un autre verre de sherry. Personnellement, j’avais très envie de boire un whisky bien tassé, mais j’acceptai le sherry et le bus avec reconnaissance.

-Entre 1683 et 1689, on entendit très peu parler de David Dark, poursuivit Duglass Evelith. Apparemment, il renonça à prêcher durant de nombreuses années, pour se consacrer à des études approfondies. Personne ne réussit jamais à découvrir ce qu’il étudia au juste, mais le juge Saltonstall rapporte que, la nuit, des lumières étaient visibles dans le ciel au-dessus de sa maison; et que les gens ne s’approchaient jamais des bois où il vivait, parce qu’ils avaient entendu le hurlement de bêtes inconnues.

” En 1689, cependant, David Dark réapparut et recommença à prêcher: souvent dans l’église située au centre de Salem. Après un sermon particulièrement enflammé, il fut abordé par le négociant Esau Hasket, qui avait été très impressionné par les paroles de Dark. Hasket était lui-même une sorte de fanatique religieux et il suggéra qu’à eux deux ils devraient entreprendre une campagne pour amélio-rer les moeurs et les esprits des habitants de Salem.

” Et c’est là que le témoignage de Micah Burrough prend toute son importance. Micah Burrough avait travaillé pour Esau Hasket durant quinze ans, et était l’un de ses employés les plus dignes de confiance. C’est pourquoi, lorsque David Dark suggéra à Hasket qu’il devrait envoyer un navire vers le Mexique pour une mission très spéciale, Micah Burrough était présent pour noter ce qui était dit.

-Le Mexique ? demanda Edward. Que vient faire le Mexique là-dedans ?

-Le Mexique est le point crucial et central dans l’histoire du David Dark, répondit Duglass Evelith. Car, quelles que fussent les esprits, ou créatures, que David Dark avait fait apparaître dans sa maison de Mill Pond, tous étaient subordonnés au plus effroyable de tous les démons du continent américain. Je veux parler du squelette vivant qui avait été adoré par les Aztèques sur l’île de Tenochtitlan, qui devint par la suite la ville de Mexico. Comment David Dark apprit-il l’existence de ce démon, le juge Saltonstall ne le dit pas; mais, très vraisemblablement, ce fut le faiseur de merveilles Narragansett qui lui en parla. En tout cas, David Dark persuada Esau Hasket d’organiser une expédition vers le Mexique, de trouver les ossements de ce démon, et de les rapporter à Salem afin de frapper de terreur et discipliner ses habitants. Après tout, les Aztèques l’avaient utilisé ainsi… comme un moyen d’inciter les relaps à adorer le nouveau Huitzilopochtli et Quetzacoatl.

-Mais les Espagnols contrôlaient la ville de Mexico à cette époque, fit remarquer Forrest. Quand Cortez a-t-il détruit l’empire des Aztèques ? En 1520 ?

-En 1519, le corrigea Duglass Evelith. Mais souvenez-vous que les Aztèques étaient un peuple remarquablement organisé. Bien longtemps avant que Cortez atteignît l’île de Tenochtitlan, le squelette vivant avait été emporté loin de la ville, sur l’une des chaussées reliant l’île à la terre ferme, et caché sur les pentes du volcan d’Ixtacihuatl. A nouveau, il fut impossible au juge Saltonstall d’établir comment David Dark avait découvert cela, mais Dark avait effectué plusieurs voyages entre 1683 et 1689, et il est tout à fait concevable qu’il soit allé au Mexique. Il a très bien pu se mettre en rapport avec certains des magiciens aztèques, dont le devoir héréditaire était de protéger le démon des envahisseurs espagnols, et de faire un arrangement avec eux, pour que le démon soit embarqué secrètement sur un navire, et quitte le Mexique à destination du Massachusetts. D’un autre côté, plutôt que de perdre du temps à conclure un accord avec eux, il a fort bien pu les faire assassiner. D’ailleurs c’est ce que pensait le juge Saltonstall.

-Ainsi Esau Hasket a armé un navire afin de ramener ce démon à Salem ? demanda Edward.

-C’est exactement ce qui s’est passé. Le navire s’appelait l’Arabella, et était généralement considéré comme l’un des plus beaux bâtiments de Salem. David Dark faisait partie du voyage, en tant que commandant, et le capitaine du navire était Charles Fisk, le frère aîné de Thomas Fisk, qui fut par la suite l’un des jurés lors des procès de sorcellerie.

” L’Arabella revint au port, presque une année plus tard, et à son retour les hommes d’équipage refusèrent de parler de leur expédition. Même David Dark semblait être un autre homme. Ils avaient considérablement vieilli, tous sans exception, rapporte le juge Saltonstall; et sur un équipage de soixante-dix hommes, trente et un étaient morts durant cette année, soit de maladie, soit de crises cardiaques, ou de transports au cerveau. La mystérieuse cargaison de l’Arabella fut débarquée par sis hommes, spécialement engagés à Boston et venus à Salem pour faire ce travail, et payés trois fois plus que le salaire ordinaire. Puis la cargaison fut transportée par chariot jusqu’à la maison de David Dark, à Mill Pond.

” Tout d’abord, il ne se passa rien d’anormal. David Dark rendit visite à Esau Hasket dans ses bureaux, de nombreuses fois, et lui dit que le démon semblait être comateux, ou mort. Les magiciens aztèques lui avaient peut-être menti, et le démon n’était peut-être pas du tout un démon, mais simplement le squelette d’un homme exceptionnellement grand. Hasket, qui s’était montré si enthousiaste au début au point de rebaptiser le navire-l’Arabella devenant le David Dark-commença à avoir des doutes sur l’expédition, et sur l’argent qu’il avait dépensé en envoyant l’Arabella et son équipage au Mexique durant toute une année; et pardessus tout, il commença à avoir des doutes sur la santé d’esprit de David Dark. Micah Burrough surprit une conversation entre Hasket et le Dr Griggs, discutant de l’éventualité que Dark fût ” possédé, ou fou “.

” Mais, au printemps 1691, des événements extraordinaires commencèrent à se produire dans la localité de Salem. De nombreuses personnes commencèrent à affirmer qu’elles avaient vu, ou entendu, des parents décédés récemment déambuler dans les rues du village au milieu de la nuit. Un homme se réveilla brusquement pour apercevoir sa défunte mère se tenant près de son lit. Il fut tellement effrayé qu’il sauta par la lucarne et roula tout au bas du long toit en pente, se cassant la cheville, mais heureusement il s’en sortit sans autre dommage.

Je me penchai en avant.

-Comment ces morts étaient-ils décrits? Ressemblaient-ils à des fantômes? Ou à des lueurs scintillantes?

Duglass Evelith feuilleta le livre, puis le tourna vers moi afin que je puisse lire ce qui était écrit.

” Au matin du 2 avril 1691, William Sayer est venu voir le révérend Noyes et lui a parlé de sa grande frayeur en voyant en plein jour son défunt frère, Henry, marchant dans St. Peter Street. Il raconta que Henry s’était approché de lui et l’avait supplié de venir avec lui; autrement Henry, bien qu’il soit mort, ne trouverait jamais le repos éternel. Sayer s’était enfui en courant, grandement terrifié, et avait déclaré au révérend Noyes que son frère lui était apparu tout à fait en chair et en os, comme s’il était toujours vivant. “

Je passai le livre à Edward.

-Vous vous rendez compte à quel point l’influence était puissante à cette époque ? Elle pouvait faire apparaître les morts en plein jour, et ils semblaient aussi solides que s’ils eussent été toujours en vie.

-Ce n’est pas tout, reprit Duglass Evelith. Les morts commencèrent à faire leur proie des vivants. Les documents officiels de l’époque signalent qu’il y eut une épidémie de diphtérie à Salem au cours de l’été 1691, mais la vérité est tout autre: les villageois étaient tirés de leurs lits par les cadavres de leurs parents proches, et tués de toutes sortes de façons extraordinaires. Le corps de Nehemiah Putnam fut découvert, égorgé comme un porc et suspendu les bras en croix à l’un des pignons de son toit, tout au bout de la maison, que l’on ne pouvait atteindre depuis les fenêtres ou seulement à l’aide d’échelles. John Eastey fut retrouvé empalé sur le mât de drapeau qui se dressait sur la grand-place du village; pourtant il avait été nécessaire de le soulever dans les airs, à soixante-dix pieds, pour l’empaler sur le mât de cette façon. Naturellement, les habitants commencèrent à être pris de panique, même si, en ces heures, David Dark réapparut, d’une façon théâtrale, pour leur dire qu’ils avaient offensé le Seigneur et que ceci était leur châtiment.

” Cependant Esau Hasket commença à se dire que trop c’est trop ! Sa propre soeur, Audrey, lui était apparue dans son jardin, la nuit, et il était terrifié à l’idée que lui aussi allait être agressé et tué. Il ordonna à Dark de détruire le démon; autrement, il révélerait ce qui se passait, et Dark serait probablement mis en pièces par les habitants de Salem fous de rage.

” Mais Dark fut incapable de contrôler la force qu’il avait ramenée de Tenochtitlan; et lorsqu’il tenta de détruire le démon à coups de hache, il fut immédiatement tué. Un témoin oculaire, une paysanne illettrée, rapporta qu’elle l’avait vu exploser dans un nuage de sang et d’entrailles.

” Après la mort de Dark, le chaos régna sur Salem durant un certain temps. Le juge Saltonstall dit que c’était ” la nuit à l’heure de midi “, et que de nombreuses personnes décédées furent confiées à la mer, au lieu d’être inhumées, de peur qu’elles ne sortent de leurs tombes pour massacrer les parents et les amis qui leur avaient survécu. Toutefois, à l’automne 1691, le chaos cessa aussi vite qu’il était apparu, et le village de Salem retrouva la paix jusqu’à la fin de l’année.

” Voici ce qui s’était passé, comme le juge Saltonstall le découvrit par la suite: le faiseur de merveilles Narragansett, qui à l’origine avait appris à David Dark comment évoquer les mauvais esprits, s’était rendu à la maison de David Dark ét avait combattu le démon venu du Mexique. Il avait été incapable de le détruire, mais il l’avait enchaîné à l’aide de rituels indiens suffisamment puissants pour mettre fin à sa malveillance. Apparemment il espérait s’en servir pour accroître sa propre influence sur sa tribu, et sur d’autres magiciens indiens. Il ne se rendit pas compte des ravages que le démon avait causés parmi les villageois de Salem.

” Mais toutes les chaînes ont un point faible, et au printemps de l’année suivante, le démon trouva apparemment le moyen de briser les liens magiques à l’aide desquels le Narragansett l’avait emprisonné. Il y eut une sorte de lutte entre l’Indien et le démon, un combat terrifiant au cours duquel le démon fut temporairement affaibli et l’Indien gravement estropié. Ensuite le démon chercha à rétablir son emprise sur la communauté de Salem en attirant dans son repaire trois jeunes filles qui se promenaient non loin de Mill Pond: Anne Putnam, Mercy Lewis, et Mary Walcot.

” Le démon les massacra certainement toutes les trois mais le juge Saltonstall ne réussit jamais à découvrir de quelle manière. Leurs ossements furent retrouvés par la suite dans une fosse peu profonde, au milieu des bois, à proximité de l’ancienne demeure de David Dark. Mais leurs fantômes, si vous préférez ce terme, revinrent à Salem et commencèrent à tomber en convulsions, à hurler et à se tordre par terre comme si elles avaient été possédées. Pour cette raison, dix-neuf personnes de bien furent accusées de sorcellerie et pendues; et Giles Corey fut écrasé jusqu’à ce que mort s’ensuive. Vingt âmes revinrent au démon en l’affaire de quelques semaines; un véritable festin.

-Mais pourquoi l’hystérie des procès cessa-t-elle aussi brusquement ? demanda Edward.

Duglass Evelith finit son sherry, puis fit tourner le verre entre ses doigts comme s’il se demandait s’il allait en prendre un autre ou non.

-Elle cessa parce que Esau Hasket aperçut deux des jeunes filles, Mercy Lewis et Mary Walcot, se promener dans les rues de Salem aux toutes premières heures du matin. Il avait veillé la plus grande partie de la nuit, tandis que l’on chargeait à bord de l’un de ses navires une cargaison d’indigo de très grande valeur. Il les héla, lorsqu’il les aperçut, et leur demanda pourquoi elles étaient debout à une heure aussi tardive. Mais elles se contentèrent, selon le juge Saltonstall, de ” fixer sur lui des yeux qui brillaient d’une lueur bleue, et de grogner vers lui comme des louves; aussi, épouvanté, il prit la fuite “. Alors Hasket se douta que le Démon de David Dark avait recommencé ses agissements, et il dressa des plans pour se rendre à la maison, accompagné d’un pasteur, l’un de ses amis, afin de voir ce qui se passait là-bas.

” Ce qu’ils virent dans la maison de Dark les terrifia au-delà de toute mesure. Attendez, je vais vous lire ce que Saltonstall a écrit dans son journal. Bien que ce fût le début de l’après-midi, il était seulement trois heures et quelques minutes, le ciel commença à s’assombrir, tandis que Mr Esau Hasket et le révérend Roger Cornwall s’approchaient de l’ancienne demeure de David Dark. Selon Micah Burrough, à qui Mr Hasket fit plus tard cette description, le révérend Cornwall s’arrêta près de la clôture qui entourait la propriété de Dark, et refusa d’aller plus loin, paraissant éprouver des nausées. Mr Hasket le persuada de continuer, cependant, et les deux hommes arrivè- rent finalement devant la maison. Les fenêtres étaient obscurcies, aussi Mr Hasket décida-t-il de forcer la porte, ce qu’il fit à l’aide d’une hache. Ce qui s’offrit à leurs regards à l’intérieur de la maison, Mr Hasket refusa catégoriquement de le dire, sauf d’une manière très allusive, mais Micah Burrough comprit que la puanteur à l’intérieur de la maison et les miasmes de putréfaction étaient tels que Mr Hasket aussi bien que le révérend Cornwall, avaient été pris de violents vomissements. Ensuite, ayant surmonté leur indisposition, ils avaient aperçu dans la pénombre un squelette immense et terrifiant, ” aux ossements blancs “, déclara Mr Hasket, ” et aux proportions tout à fait normales, excepté qu’il faisait de nombreuses fois la taille d’un être humain, et qu’il était vivant “. Des intestins de porcs, de poulets et de chèvres, étaient suspendus aux côtes du squelette, comme au gibet d’un garde-chasse, et des crânes d’animaux formaient des capuchons pour chacun de ses doigts osseux. Le plus abominable de tout, - c’était une bassine de cuivre, posée par terre à côté du squelette, une bassine remplie de choses sombres et ensanglantées. Alors que Mr Hasket et le révérend Cornwall regardaient cette scène, écoeurés et tremblants de peur, le squelette avait plongé une main dans la bassine et en avait retiré certaines de ces horribles choses afin qu’ils voient ce que c’était; et ce fut alors que Mr Hasket avait compris qu’il avait sous les yeux une bassine remplie de coeurs humains, les coeurs de chaque homme et de chaque femme qui avàient été pendus durant la Grande Illusion. “

Duglass Evelith tourna les dernières pages du carnet noir.

-A ce moment Esau Hasket prit pleinement conscience de la monstruosité qu’il avait lâchée sur Salem, et il était assez intelligent pour comprendre que la chasse aux sor-cières n’était seulement qu’un début. Le démon tirait probablement sa force des animaux égorgés et des coeurs humains, et il se servait des morts, dont il avait déjà pris le coeur, pour qu’ils lui en apportent d’autres. L’hystérie de la Grande Illusion ne ferait que croître; et Hasket entrevit un temps où les cieux seraient sombres en permanence, et où les morts qui marchent submergeraient les vivants.

-Et c’est pour cette raison que le cimetière près du littoral de Granitehead s’appelait jadis ” L’Endroit de la Marche “, intervins-je.

-Exactement, dit Duglass Evelith. Mais la malédiction pesant sur Granitehead survint plus tard, après qu’Esau Hasket eut décidé qu’il devait débarrasser Salem du démon, une bonne fois pour toutes.

-Comment a-t-il fait? demanda Edward. Assurément le démon était assez puissant pour empêcher quiconque de l’exorciser.

-Hasket alla trouver le faiseur de merveilles Narragansett et lui promit d’énormes sommes d’argent s’il l’aidait à maîtriser le démon, le temps de l’embarquer à bord d’un navire et de faire en sorte qu’il ne revienne jamais à Salem. Au début, le faiseur de merveilles se montra peu disposé à l’aider; en effet le démon l’avait gravement estropié lors de leur dernière confrontation. Mais Hasket augmenta son offre, lui promettant finalement mille livres en or, et cette somme décida le faiseur de merveilles. A ce moment le faiseur de merveilles savait une chose: le démon était vulnérable à un froid intense. Il était le maître de la région des morts, le dieu des feux de l’enfer, avec une autorité incontestée sur les fours et les grils des tourments éternels. On dit, en fait, que les corps perdent leur chaleur si vite lorsqu’ils meurent parce que ce démon en particulier l’extrait pour s’en nourrir; et que l’on peut localiser tous les morts qui marchent en raison du froid extrême qu’ils dégagent. La moindre once d’énergie thermique a été drainée de chaque cellule, afin d’assurer prospérité et puissance au maître de la région des morts.

” C’est pourquoi le faiseur de merveilles fit à Esau Hasket la suggestion suivante: le démon pouvait être paralysé à l’intérieur de l’ancienne maison de Dark si l’on déversait par les portes et les fenêtres vingt ou trente charretées de glace. Ensuite le démon serait enfermé dans un immense coffre hermétique, également recouvert de glace. Enfin il devrait être embarqué à bord d’un navire qui ferait voile aussi vite que possible vers le nord, jusqu’à Baffin Bay, où il serait jeté à la mer et livré à ses profondeurs. Comme Hasket ne voyait pas d’autre solution, il accepta cette proposition.

” Ce plan fut mis à exécution à la fin octobre, après que le David Dark eut été aménagé en toute hâte, afin d’accueillir une cargaison aussi maléfique. En dépit de la perte sanglante de deux chevaux pendant qu’ils s’approchaient de la maison-et trois hommes furent frappés de cécité-le faiseur de merveilles réussit à tenir le démon en échec, à l’aide de ses sortilèges, le temps que les portes et les fenêtres soient fracassées avec des pioches et des haches. Puis l’on déversa la glace dans la pièce où résidait le démon. Au milieu de la nuit, le gigantesque squelette fut emporté hors de la maison et étendu à l’intérieur du coffre de cuivre qui avait été spécialement préparé sur l’ordre de Hasket. On entassa encore de la glace à l’intérieur du grand coffre-une trappe spéciale permettait d’en déverser constamment -puis le couvercle de cuivre fut fermé et soudé hermétiquement. Micah Burrough se trouvait sur les lieux, cette nuit-là, comme tous ceux en qui Hasket avait une entière confiance. La capture du démon avait demandé trente hommes robustes et plusieurs centaines de livres. En moins d’une heure, le coffre de cuivre était embarqué dans le plus grand secret à bord du David Dark, et le capitaine du navire annonça qu’il était prêt à appareiller.

” Mais, alors qu’ils s’éloignaient à la rame des quais de Salem, des vents contraires commencèrent à souffler avec force, et même dans le port la mer devint houleuse. Le capitaine envoya des signaux, disant qu’il préférait revenir à son point d’ancrage et attendre que la tempête soit passée, plutôt que d’essayer de mettre à la voile; mais Hasket était terrifié à l’idée que le démon puisse s’échapper du navire si celui-ci restait dans le port toute la nuit. Et il donna l’ordre que le David Dark mette à la voile à tout prix.

” Ma foi, vous connaissez la suite, le David Dark dépassa Granitehead Neck, à force de rames, puis le capitaine fit hisser le strict minimum de voiles, avec l’intention de prendre une direction sud-est et d’aller aussi loin que possible, dans l’espoir que, lorsque la tempête se calmerait, il pourrait virer de bord, au-delà de la Nouvelle-Ecosse, et se diriger vers le nord, vers Terre-Neuve et le bassin du Labrador. Mais-s’agissait-il seulement de la violence de la tempête, ou bien la volonté du démon intervint-elle dans ce qui arriva-le navire fut drossé à la côte, vers le goulet de Salem, et coula quelque part au large de la rive ouest de la presqu’île de Granitehead.

-Des gens assistèrent-ils à ce naufrage? demandai-je. Quelqu’un a-t-il vu ce qui se passait, depuis la côte ?

-Non, dit Duglass Evelith en refermant le livre et en posant sur lui ses mains aux mitaines, d’un geste possessif, tel un chat avec un merle mort. Mais il y a peut-être eu un survivant. Et c’est cet éventuel survivant qui aurait fourni la seule estimation raisonnable de l’endroit où le David Dark a sans doute sombré.

-Quelqu’un a survécu au naufrage ? demanda Edward d’un ton incrédule.

Duglass Evelith leva un doigt en signe d’avertissement.

-J’ai seulement dit que c’était possible. Mais, il y a trois ou quatre ans de cela, alors que je lisais le journal de la famille des Emery-vous savez, les fabricants d’instruments de marine de Granitehead-, je suis tombé par hasard sur une étrange allusion à un ” homme au regard fou ” que l’arrière-grand-père de Randolph Emery avait découvert ” à moitié noyé ” sur la grève de Granitehead à l’automne 1692. Bon, ce journal, le journal des Emery, a été écrit entre 1881 et 1885; aussi il est impossible de juger de la véracité de cette histoire. Mais l’arrière-grand-père de Randolph Emery avait utilisé son récit-la découverte de cet ” homme au regard fou “-pour apprendre à ses héritiers la technique pour déterminer sa position en mer à l’aide d’amers. En effet ” l’homme au regard fou ” avait dit que son bateau avait coulé à moins d’un quart de mile de la côte. Après le naufrage, tandis que lui-même s’accrochait à un fragment de mât et était ballotté par les vagues, il avait pu s’assurer de sa position exacte, grâce à des repères qu’il avait aperçus à travers les embruns. A sa gauche, vers le nord, il avait vu le phare sur le cap le plus à l’est de Winter Island, dans le prolongement du phare situé sur la côte la plus à l’est de Juniper Point. Devant lui, comme le courant tournoyait et l’emportait vers la côte, il avait pu voir un grand arbre que les marins appelaient La Vierge Infortunée, en raison de son tronc tordu, ressemblant à des cuisses croisées, et de ses branches dressées vers le ciel, tels des bras appelant désespérément… il voyait le faîte de cet arbre dans le prolongement du sommet de Quaker Hill. Bien sûr, la ” Vierge Infortunée ” a disparu depuis longtemps,-mais il est possible de déterminer avec une grande exactitude l’endroit où se trouvait cet arbre à l’aide des dessins et des peintures du port de Salem et du littoral de Granitehead qui ont été faits à l’époque. Donc… trouver l’endroit où le David Dark a coulé ne représente aucune difficulté… une simple affaire de trigonométrie.

-Si vous saviez tout cela, pourquoi n’avez-vous rien fait jusqu’à présent ? demanda Edward.

-Mon cher monsieur, me prenez-vous pour un imbé- cile ? rétorqua Duglass Evelith. Personnellement, je n’ai ni l’argent, ni l’équipement, ni la jeunesse nécessaires, pas plus que l’envie de partir à la recherche d’une épave qui, selon toute vraisemblance, a pourri et s’est désagrégée depuis des siècles. Mais, dans le même temps, je ne désirais pas divulguer mes découvertes, en raison de la nature très discutable des lois concernant les épaves historiques. Dès que j’aurais eu fait connaître l’endroit où gisait l’épave du David Dark, des plongeurs auraient grouillé dans ces eaux par centaines: des vandales, des amateurs enthousiastes, des chasseurs de souvenirs et de vulgaires voleurs professionnels. Si jamais il restait au fond de l’eau quelque chose valant la peine d’être récupéré, je ne voulais pas que l’épave soit pillée par des néophytes maladroits et des requins aux dents longues. A votre avis, avais-je tort ?

-Non, je ne le pense pas, sourit Edward. C’est ce qu’ils ont fait en Angleterre, n’est-ce pas? Ils ont fait semblant d’effectuer des plongées sur le Royal George, alors qu’ils recherchaient, en fait, le Mary Rose. C’était le seul moyen de tenir à l’écart les marchands de ferraille. Un ferrailleur aurait dynamité le Mary Rose, le réduisant en morceaux, uniquement pour récupérer ses canons en bronze.

Duglass Evelith fit un signe à Enid et lui demanda dans un chuchotement rauque:

-Apporte-moi les cartes, dans le casier des cartes, tu veux bien ? Ah, quelle gentille fille !

-Enid est votre petite-fille ? demanda Forrest, tandis qu’elle allait chercher les cartes.

Duglass Evelith le regarda fixement.

-Ma petite-fille ? demanda-t-il comme s’il était dérouté par cette question.

Forrest piqua un fard.

-Eh bien, vous savez, bredouilla-t-il. C’était seulement une supposition.

Evelith hocha la tête, mais n’offrit aucun éclaircissement sur ce qu’Enid était effectivement. Sa femme de chambre ? Sa maîtresse ? Sa compagne ? Cela ne nous regardait absolument pas, mais je pense que, tous les trois, nous aurions bien aimé le savoir.

Enid revint avec une grande carte pliée des abords du port de Salem. Elle l’étala sur la table. A nouveau, cette vision fugitive de mamelons rouges se dessinant sur l’étoffe noire et légère; une vision étrangement excitante, et pourtant effrayante, également. Enid me surprit à la regarder, et elle soutint mon regard, sans sourire, sans le moindre signe d’une éventuelle amitié. La pâle lumière du soleil éclairait ses cheveux, formant comme un diadème noir.

Duglass Evelith ouvrit un tiroir sous la table et en sortit une grande feuille de papier calque, sur laquelle étaient déjà inscrits des coordonnées et des points de relèvement. Il posa le papier calque sur la carte; il était le seul à savoir exactement comment il devait être disposé, de telle sorte que la carte et le calque auraient été inutiles pour quelqu’un d’autre. Une ligne passait par l’extrémité de Juniper Point et le cap le plus au sud de Winter Island; une autre ligne traversait Quaker Hill, au beau milieu de Quaker Lane Cottage. A environ quatre cent vingt mètres au large du littoral de Granitehead, un X avait été marqué: la position supposée où le David Dark avait coulé, voici plus de deux cent quatre-vingt-dix ans.

Edward me lança un regard surexcité. Le X ne se trouvait pas à plus de deux cent cinquante mètres, au sud-sud-ouest, de l’endroit où nous avions plongé et exploré le fond de la mer, hier matin. Mais, au fond de l’eau, avec les courants, les débris et les tourbillons de vase, deux cent cinquante mètres cela revenait à un bon mile de distance.

Duglass Evelith nous observait avec un certain amuse-ment. Puis il replia la carte et la posa à côté de lui, et remit le papier calque dans le tiroir.

-Vous pouvez avoir cette information sous plusieurs conditions, dit-il. Premièrement, vous ne devrez jamais mentionner mon nom, en liaison avec vos recherches. Deuxièmement, vous me tiendrez au courant, quotidienne-ment, de ce que vous faites, et vous me montrerez tout-même si cela paraît insignifiant-ce que vous rapporterez du fond de la mer. Troisièmement, et c’est le plus important, si vous trouvez le coffre de cuivre à l’intérieur duquel le démon est censé être emprisonné, vous n’essayerez pas de l’ouvrir. Vous devrez aussitôt le recouvrir de glace et l’apporter ici, par camion frigorifique.

-Vous voulez qu’il soit amené ici?

-Vous pensez que vous pourriez vous en occuper? demanda Duglass Evelith. S’il revient effectivement à la vie, et recommence à exercer ses pouvoirs terrifiants, vous croyez que vous pourrez lui donner ce qu’il réclame ?

-Je ne suis pas certain que cela me plaise beaucoup, fit remarquer Forrest.

Mais Edward dit:

-Je n’ai aucune objection particulière à faire, pourvu que nous ayons accès à ce qui se trouve dans ce coffre de cuivre, une fois que nous l’aurons apporté ici. Nous aimerions procéder à toutes sortes de tests. Normaux, aussi bien que paranormaux. Analyse des ossements, datation par carbone 14, examen par ultraviolets, radiographies. Ainsi que le test Paarsman, pour mesurer l’énergie kinéti-que, et un test d’hypnovolition.

Duglass Evelith réfléchit un instant, puis haussa les épaules.

-Tant que vous ne transformez pas ma demeure en laboratoire expérimental.

-Je vais être tout à fait franc avec vous. Mr Evelith, dit Edward. Nous manquons toujours de fonds. En premier, nous devrons localiser l’épave; lorsque nous aurons fait cela, nous devrons la dégager de toute cette vase, rassembler et numéroter tous les fragments et petits bouts, voir exactement quelles parties de l’épave nous pouvons remonter à la surface, intactes. Enfin, nous devrons louer plusieurs grandes barges, deux ou trois pontons, et une grue flottante. Nous parlons en ce moment d’un financement de cinq ou six millions de dollars. Et ce n’est qu’une estimation.

-Vous voulez dire que cela pourrait prendre un temps considérable avant que vous soyez en mesure de remonter l’épave à la surface ?

-C’est exact. Nous ne pourrons certainement pas la renflouer la semaine prochaine, même si nous trouvons son emplacement.

Duglass Evelith ôta ses lunettes.

-Eh bien, déclara-t-il, c’est tout à fait regrettable. Plus de temps cela prendra et moins de chances j’aurai de voir cette entreprise achevée.

-Vous avez vraiment envie de vous trouver en face d’un démon aztèque ? lui demandai-je.

Il émit un reniflement.

-Le maître de Mictlampa n’a rien d’un démon ordinaire, me dit-il.

-Mictlampa?

-C’est le nom mexicain pour la région des morts.

-Et le démon lui-même a-t-il un nom? s’enquit Edward.

-Bien sûr. Le maître de Mictlampa est nommé explicitement dans le Codex Va~icanus A qui fut rédigé par des moines au xvI siècle. Il y a même une illustration le représentant: il surgit de la nuit, la tête en bas, comme une araignée descend le long de sa toile, pour prendre au piège les âmes des vivants. Il domine tous les autres démons aztèques des enfers, y compris Tezcatlipoca, ou ” miroir fumant “, et il est le seul avec Tonacatecutli, le maître du soleil, à avoir le droit de porter une couronne. Il est toujours représenté avec un hibou, un cadavre, et un plat contenant des coeurs humains, qui sont sa principale nourriture. Son nom est Mictantecutli.

Je sentis un frisson glacé descendre le long de mon échine, et décochai un vif regard à Edward.

-Mictantecutli, répétai-je.

-Oui, dit Edward. ” Mick the Cutler “.

 

JE déposai Edward et Forrest devant la maison d’Edward, dans Story Street, puis j’allai directement à l’Hôpital de Salem, un vaste complexe gris et trapu de bâtiments en béton, donnant sur Jefferson Avenue, et pas très loin de Mill Pond, l’endroit où David Dark avait vécu autrefois. Le ciel s’était dégagé, et il y avait un coucher de soleil ténu qui se reflétait dans les flaques d’eau sur le parking. Je me dirigeai vers l’entrée de l’hôpital, les mains enfoncées dans les poches de mon blouson, et espérai de toutes mes forces que Constance Bedford était en bonne voie de guérison, dans les limites du raisonnable. J’aurai dû insister pour qu’elle et Walter restent à l’écart de Quaker Lane Cottage. Un avertissement n’avait pas suffi. A présent Constance était aveugle et c’était entièrement à cause de moi.

Je trouvai Walter assis dans la salle d’attente au troisième étage. La tête penchée, il regardait fixement le sol de vinyle ciré. Derrière lui, il y avait une lithographie de Basil Ede, représentant un pélican. Walter ne leva pas les yeux, même lorsque je pris place à côté de lui. Un doux carillon retentit, et la voix séductrice d’une standardiste demanda: ” Dr Murray, veuillez prendre la communication, téléphone blanc. Dr Murray. “

-Walter? dis-je.

Il redressa la tête. Ses yeux étaient cernés de rouge, la fatigue et les larmes. Il semblait avoir vieilli de cent ans, et je me rappelai ce que Duglass Evelith avait dit à propos de l’homme qui avait pris la mer à bord de l’Arabella. Il ouvrit la bouche, mais d’une certaine façon sa gorge semblait trop sèche pour qu’il pût dire quelque chose.

-Quelles sont les dernières nouvelles ? lui demandai-je. Y a-t-il un léger mieux ? Vous avez pu la voir ?

-Oui, dit-il. Je l’ai vue.

-Et?

-Elle va mieux.

J’étais sur le point de dire quelque chose d’encourageant, puis je réalisai qu’il avait parlé d’une façon anormale, avec une certaine monotonie dans l’intonation qui ne sonnait pas entièrement juste.

-Walter ? lui demandai-je.

D’une manière inattendue, il tendit le bras et prit ma main, la serrant avec force.

-Vous l’avez manquée de peu, dit-il. Elle est morte il y a une vingtaine de minutes. Lésions cérébrales, provoquées par un froid intense. Sans parler de la commotion, et du traumatisme physique aux yeux et au visage. En fait, elle n’avait aucune chance de s’en tirer.

-Oh Seigneur, Walter, je suis désolé.

Il prit une profonde inspiration attristée.

-La tête me tourne un peu, j’en ai peur. Ils m’ont donné quelque chose pour me calmer. Et avec ce tranquillisants la fatigue, et le choc de tout ça, je suppose que je ne suis pas bon à grand-chose pour le moment.

-Vous voulez que je vous ramène à la maison ?

-A la maison ?

Il me regarda d’un air interrogateur comme s’il ne savait plus ce qu’était sa ” maison “. A présent sa maison n’était plus qu’une construction, remplie de possessions qui n’étaient plus possédées. Des rangées de robes qui ne seraient plus jamais portées; des alignements de chaussures dont la propriétaire ne reviendrait plus jamais. Que pouvait faire un homme seul de tiroirs remplis de tubes de rouge à lèvres, de bas et de soutiens-gorge? Le moment le plus pénible, après la mort soudaine de son épouse, comme je l’avais découvert par moi-même, c’était lorsqu’il fallait ranger la salle de bains. L’enterrement n’avait rien été, en comparaison de ce moment. Je m’étais retrouvé dans la salle de bains, avec une corbeille à papiers remplie de vernis à ongles, de lotions capillaires et de crèmes toniques pour la peau, et j’avais pleuré toutes les larmes de mon corps.

-Vous ne devez pas vous reprocher ce qui est arrivé, dit Walter. Vous m’aviez prévenu très clairement. Mais je pensais… eh bien, je pensais que Jane se montrerait douce. Du moins envers sa mère.

-Walter, je l’ai revue, un peu plus tard. Elle a essayé de me tuer, moi aussi. Ce n’est pas Jane, voilà l’avertissement que j’avais essayé de vous donner. Ce n’est pas la Jane que nous connaissions tous les deux. A présent elle ressemble à une sorte de droguée, si vous voyez ce que je veux dire. Son esprit ne peut trouver le repos tant qu’elle n’aura pas obtenu une autre vie, pour nourrir la force qui la contrôle.

-La force ? Quelle force ? Mais de quoi parlez-vous ?

-Walter, dis-je, ce n’est ni le moment ni l’endroit. Laissez-moi vous raccompagner chez vous; ensuite vous essaierez de prendre un peu de repos et nous reparlerons de tout cela, demain.

Il tourna la tête et regarda pardessus son épaule vers la chambre où se trouvait certainement Constance.

-Elle est là ? lui demandai-je, et il acquiesça.

-Je ne peux pas l’abandonner, dit-il. Ce n’est pas bien.

-Vous ne l’abandonnez pas, Walter. Elle est déjà partie.

Il resta silencieux un très long moment. Chaque ride sur son visage semblait avoir été remplie de cendre; il était tellement abruti par la fatigue et les tranquillisants qu’il pouvait à peine tenir debout.

-Je vais vous dire une chose, John, fit-il. Maintenant je n’ai plus personne. Pas de fils, pas de fille, pas de femme. Toute cette famille que je pensais voir grandir et s’épanouir autour de moi; toutes ces personnes que j’aimais. Elles sont toutes parties, et il ne reste plus personne, à part moi. Je n’ai même pas quelqu’un à qui léguer ma montre en or.

Il remonta la manche de sa veste, ôta son bracelet-montre et le brandit.

-Qu’arrivera-t-il à cette montre lorsque je mourrai? Constance l’avait fait graver à mon nom, vous savez, et elle disait toujours: ” Un jour, ton arrière-petit-fils portera cette montre, et il regardera ton nom gravé au dos, et il sàura qui il est, et qui lui a légué cette montre. ” Et vous voulez que je vous dise ? Cet enfant n’existera jamais.

-Allons, Walter, lui dis-je. Je vais dire quelques mots au médecin, et ensuite je vous reconduis chez vous.

-Vous comptez retourner… là-bas, cette nuit? A Quaker Lane Cottage ?

-Je resterai auprès de vous si vous le souhaitez.

Il pinça les lèvres, puis acquiesça.

-Je préférerais, si cela ne vous ennuie pas.

-Cela ne m’ennuie pas du tout, Walter. En fait, je suis content d’avoir une excuse pour ne pas retourner là-bas.

Nous sortîmes de l’hôpital et traversâmes le parking jusqu’à ma voiture. Walter se mit à frissonner dans le vent du soir. Je l’aidai à s’installer sur le siège du passager, puis nous partîmes, traversant la banlieue de Salem et nous dirigeant vers le sud, dans la direction de Boston et de Dedham. Walter parla très peu pendant que nous roulions; il regardait fixement par la vitre la circulation dans les rues, les maisons et les arbres, l’obscurité de la nuit qui tombait, la première nuit depuis trente-huit ans qu’il ne passerait pas avec Constance. Comme nous approchions de Boston, les lumières des avions tournant au-dessus de Logan Airport me parurent plus solitaires que tout ce que j’avais jamais vu.

La maison de Dedham appartenait aux Bedford depuis quatre générations, transmise de père en fils. Bien que Walter et son père aient travaillé tous deux à Salem, ils avaient continué d’habiter dans la vieille maison de Dedham, pour respecter la tradition. Durant quelques années, le père de Walter avait également loué un petit appartement, à proximité du centre de Salem, mais Constance avait insisté pour que Walter rentre tous les soirs à la maison, soit un trajet de vingt-cinq miles, surtout après que la mère de Walter lui eut dit discrètement, lors des obsèques du père de Walter, que celui-ci avait reçu des ” femmes ” dans son appartement de Salem, et que l’on avait trouvé des articles de lingerie féminine sous le lit.

C’était une immense maison coloniale, au milieu d’une propriété de quatre hectares; les vingt hectares d’origine avaient été morcelés et vendus par les générations succes-sives de Bedford, pour faire place à de petites maisons. Elle était peinte en blanc et avait un toit pointu avec cinq pignons; on y accédait par une allée incurvée, bordée d’érables, et à l’automne elle semblait si pittoresque que l’on avait du mal à croire que c’était vraiment une habita-tion. Je me rappelai combien j’avais été impressionné la première fois que Jane m’avait emmené là-bas; et je songeai que j’aurais mieux fait, dans l’intérêt de la famille Bedford, de faire demi-tour ce matin-là et de retourner directement à Saint Louis, en roulant jour et nuit… n’importe quoi pour leur épargner la tragédie qui s’était abattue sur eux au cours de ces dernières semaines, et la peur qui, je le savais, devait encore venir.

Je garai la voiture devant la porte d’entrée et aidai Walter à descendre. Il me donna la clé et nous entrâmes. Il faisait encore chaud dans la maison: les Bedford avaient laissé le chauffage central allumé, la nuit précédente, parce qu’ils avaient quitté la maison avec la ferme intention d’y revenir. La première chose que je vis, lorsque j’allumai la lumière dans le vestibule, ce fut les lunettes de Constance, posées sur le guéridon de l’entrée, là où elle les avait laissées, seulement vingt-quatre heures plus tôt. Je levai les yeux et aperçus mon visage déformé dans une glace ronde au bord doré, et derrière moi, Walter, paraissant tout ratatiné et étrange.

-Priorité numéro un, un grand Scotch, dis-je à Walter. Allons dans le salon et ôtez vos chaussures. Détendez-vous.

Walter, l’air harassé, suspendit son manteau et son écharpe au portemanteau, puis me suivit dans le salon spacieux, avec son parquet ciré couleur de miel, ses tapis de Perse, et ses meubles du xIxe patinés par les ans. Au-dessus de la grande cheminée, était accroché un tableau représentant le comté de Suffolk de jadis, bien avant la ” Réalité du xx siècle “, les maisons de campagne et l’autoroute à péage du Massachusetts. Au-dessous du tableau, sur la tablette de la cheminée, était disposée une collection de figurines en porcelaine de Saxe qui avait manifestement appartenu à Constance.

-Je me sens engourdi, dit Walter en se laissant tomber dans son fauteuil.

-Vous allez vous sentir engourdi un bon bout de temps, l’avertis-je. (Je pris la lourde carafe en cristal et servis deux grands verres de whisky; je lui tendis le sien.) C’est votre esprit qui se protège du choc de ce qui est arrivé.

Walter secoua la tête.

-Je n’arrive pas à y croire, vous savez. Je n’arrive vraiment pas à y croire. Je n’arrête pas de penser à ce qui s’est passé la nuit dernière, à la façon dont Jane est apparue brusquement. On aurait dit un film d’horreur, quelque chose que j’ai vu à la télévision. Quelque chose qui n’était pas réel.

-Je suppose que cela dépend de ce que vous entendez par réel, dis-je en prenant place en face de lui et en approchant un peu mon fauteuil.

Walter regarda dans ma direction.

-Est-ce qu’elle sera toujours là-bas ? Je veux parler de Jane. Elle sera un fantôme pour toujours ? Elle ne trouvera jamais le repos ?

-Walter, dis-je, c’est l’une des choses dont je désire vous parler. Mais pas maintenant. Attendons jusqu’à demain.

-Non, fit Walter. Parlons-en maintenant. Je veux penser à toute cette histoire. Je veux y penser et y penser jusqu’à ce que mon esprit soit fatigué d’y penser, et que je ne sois plus capable d’y penser.

-Vous êtes sûr que c’est sage ?

-Je ne sais pas, mais c’est ce que je veux faire. De toute façon, qui se soucie de la sagesse ? Je n’ai plus personne. Avez-vous songé à cela? Je possède une maison avec dix chambres à coucher, et personne pour y vivre, à part moi.

-Finissez votre whisky, lui recommandai-je. Nous allons en prendre un autre. Je dois être en partie pinté pour vous parler de tout cela.

Walter but son whisky d’un seul coup, frissonna, puis me tendit son verre vide. Après nous être servi une nouvelle dose, je repris ma place sur le fauteuil et dis:

-A ma connaissance, il n’y a qu’une seule façon de donner le repos éternel à l’esprit de Jane. Et ce n’est même pas certain. Moi-même, j’ai eu toutes les peines du monde à croire à tout cela, parce que plus j’apprenais de choses et plus cette histoire devenait fantastique. Je pense que la seule raison pour laquelle je continue d’y croire, c’est que quatre ou cinq autres personnes y croient également: trois types que je connais, travaillant au Musée Peabody, et une amie à eux.

” Ce matin, nous nous sommes rendus à Tewksbury, et avons parlé à Mr Duglass Evelith. Vous connaissez Mr Evelith ? Non ? Au moins, vous avez entendu parler de Mr Evelith. Il a étudié les manifestations surnaturelles qui se sont produites à Salem et à Granitehead, et il pense comme nous que la cause probable de toutes ces apparitions, comme celles de Jane et de Mr Edgar Simons… eh bien, c’est quelque chose qui se trouve au fond de l’eau, dans une épave ancienne, gisant près du littoral de Granitehead. L’épave d’un navire qui s’appelait le David Dark.

-Je ne comprends pas, dit Walter.

-Moi non plus, pas complètement. Mais, apparemment, la cale de cette épave contient quelque chose, ressemblant à un gigantesque squelette, qui fut ramené du Mexique jusqu’à Salem dans les années 1680. Le squelette dit-on, était un démon appelé… attendez, je l’ai écrit sur ce bout de papier… Mictantecutli. Le maître de Mictlampa, la région des morts. On suppose que ce fut le pouvoir de Mictantecutli qui produisit tous ces ravages qui amenèrent aux procès de sorcellerie à Salem; et bien qu’il se trouve au fond de la mer, sous une épaisse couche de vase, il continue d’affecter les morts de Granitehead, et refuse de les laisser en paix.

Walter me regardait fixement comme si j’étais complète-ment fou; mais je savais que la seule façon dont je pourrais le convaincre-et me convaincre par la même occasion du réel danger que représentait Mictantecutli, c’était de continuer et de décrire ce qui devait être fait, aussi rationnelle-ment et aussi calmement que possible.

-L’épave du David Dark devrait être localisée prochainement, dis-je. Ensuite, une fois que nous l’aurons trouvée, il faudra la remonter à la surface, prendre dans la cale le coffre de cuivre contenant Mictantecutli et l’emporter à Tewksbury pour que Duglass Evelith s’en occupe.

-Que pourrait-il faire de plus que les autres? voulut savoir Walter.

-Il ne l’a pas dit. Mais il nous a fortement conseillé de ne pas essayer de nous attaquer au démon.

-Le démon, fit Walter d’un ton sceptique, puis, me considérant avec attention:-Vous croyez réellement que c’est un démon ?

-Le terme ” démon ” est une façon plutôt démodée de présenter la chose, admis-je. Je suppose qu’aujourd’hui nous appellerions cela un artefact métapsychique. Mais, quoi que ce soit, et quel que soit le nom que nous lui donnions, le fait demeure que le David Dark semble être le centre d’une activité surnaturelle extrêmement intense, et que la seule façon évidente de découvrir ce que c’est, et comment y mettre fin, c’est de remonter l’épave à la surface.

Walter ne dit rien. Il finit son deuxième verre de whisky et se carra dans son fauteuil, épuisé, ” tranquillisé ” et déjà à moitié ivre. Je n’aurais sans doute pas dû lui faire boire de l’alcool avec tous les sédatifs qu’il avait pris, mais à mon avis il avait besoin de toute la torpeur qu’il pouvait trouver.

Je dis, d’un ton aussi persuasif que possible:

-Même si l’épave n’est pas ce que nous croyons qu’elle est, la remonter du fond de la mer sera toujours une entreprise rentable. Il y aura toutes sortes de retombées archéologiques, également des souvenirs, les droits pour un livre, les droits pour un reportage télévisé, ce genre de chose. Et une fois que nous l’aurons remontée à la surface, le public pourrait la visiter durant les travaux de remise en état, et nous pourrions en retirer des profits réguliers.

-Vous voulez me demander de l’argent, devina Walter.

-Renflouer le David Dark représente un certain investissement.

-Combien ?

-Edward Wardwell-c’est l’un des types du Musée Peabody-estime que cela reviendrait à cinq ou six millions de dollars.

-Cinq à six millions ? Où diable trouverais-je une telle somme ?

-Allons, Walter, la plupart de vos clients sont des hommes d’affaires. Si vous persuadiez seulement vingt ou trente d’entre eux d’investir dans le renflouage du David Dark, cela représenterait environ cent cinquante mille dollars de participation pour chacun. Cela leur donnerait le prestige de coopérer à une entreprise historique, aussi bien que l’occasion de déduire tout cet argent de leurs impôts.

-Je ne puis conseiller à personne de placer son argent dans le sauvetage d’une épave vieille de trois cents ans qui, si cela se trouve, n’existe même pas.

-Walter, vous devez le faire. Si vous ne le faites pas l’esprit de Jane et les esprits de centaines d’autres personnes seront damnés et maudits pour l’éternité; privés à jamais de repos; sans jamais trouver la paix. Et à en juger par les événements récents, le pouvoir de Mictanteculti s’accroît sans cesse. Duglass Evelith pense que le coffre de cuivre, à l’intérieur duquel il est resté durant des centaines d’années, a pu être endommagé et corrodé. Une chose est claire: nous devons trouver Mictanteculti avant que ce soit lui qui nous trouve.

-Je suis désolé, John, déclara Walter. C’est impossible. Si jamais l’un de mes clients apprenait pourquoi je lui ai demandé d’investir cent cinquante mille dollars dans une opération de renflouage, si un seul d’entre eux se doutait que j’ai fait cela afin d’apaiser un esprit… un fantôme… ma foi, la suite ne ferait pas un pli. Ma réputation serait ruinée, ainsi que celle de mon associé. Je suis vraiment désolé.

-Walter, c’est pour votre fille que je vous demande ceci. Vous ne comprenez donc pas ce qu’elle endure en ce moment, ce qu’elle doit éprouver?

-Je ne peux pas, dit Walter, puis il se ravisa. Laissez-moi un peu de temps. Je réfléchirai à cela demain. Pour le moment, je ne sais vraiment pas ce que je fais et je suis incapable de penser.

-Entendu, dis-je d’un ton plus doux. Voulez-vous que je vous aide à vous coucher?

-Je vais rester assis ici un moment. Mais si vous désirez prendre un peu de repos, ne vous gênez pas pour moi. Vous devez être aussi épuisé que je le suis.

-Epuisé ? fis-je. (J’ignorais si je l’étais ou pas.) Je crois que je suis plus terrifié qu’épuisé.

-Ma foi, dit Walter. (Il tendit le bras et prit ma main; et pour la première fois que nous nous connaissions, je sentis qu’il y avait un lien entre nous, beau-père et gendre, même si nous avions perdu tous deux ce qui était censé nous unir.) Je suis obligé de l’admettre. Moi aussi, je suis terrifié.

 

JE passai toute la journée de lundi au magasin, bien que les affaires ne marchassent pas très fort. Je vendis une série de gravures, représentant des roses des vents, exécutées par Theodore Lawrence dans les années 1830, et un navire dans une bouteille, mais je devais absolument vendre quelques figures de proue et deux ou trois couleuvrines; autrement je serais forcé de piocher dans mes réserves. A l’heure du déjeuner, je traversai la rue jusqu’au Crumblin’ Cookie et bavardait avec Laura.

-Vous semblez déprimé aujourd’hui, fit-elle remarquer. Quelque chose ne va pas ?

-Ma belle-mère est morte durant le week-end.

-Vous ne l’aimiez pas tellement, non ?

-Je vous ai toujours admirée pour votre tact, rétorquai-je d’un ton un peu trop caustique.

-Ici nous ne servons pas de tact, fit Laura. Seulement du café, des gâteaux et des faits concrets. Elle était malade ?

-Qui ?

-Votre belle-mère.

-Elle, hum… a eu un genre d’accident.

Laura me regarda fixement, la tête légèrement inclinée de côté.

-Vous êtes bouleversé, n’est-ce pas? me demanda-t-elle. Vous êtes vraiment bouleversé. Excusez-moi. Mais la façon dont vous parliez de votre belle-mère auparavant… je n’avais pas compris. Ecoutez, je suis tout à fait désolée.

Je réussis à sourire.

-Vous n’avez pas à être désolée. Je suis exténué, c’est tout. J’ai eu un tas d’ennuis, coup sur coup, ces derniers temps, et je manque de sommeil.

-Je connais le remède, dit Laura. Venez donc chez moi ce soir et je vous préparerai ma spécialité italienne. Vous aimez la cuisine italienne ?

-Laura, ne prenez pas cette peine. Je vais très bien, je vous assure.

-Vous avez envie de venir, oui ou non ? Mais apportez une bouteille de vin.

Je levai les mains.

-D’accord, je me rends. Et merci, ce sera avec le plus grand plaisir. A quelle heure voulez-vous que je vienne?

-A huit heures pile. Je n’aurai sans doute pas très faim pour dîner à huit heures, mais je serai trop affamée pour dîner à… disons huit heures cinq.

-Même en travaillant ici ?

-Mon vieux, lorsque vous avez mangé un de ces gâteaux vous les avez tous mangés.

L’après-midi au magasin passa à une lenteur incroyable. Le soleil rampa autour des murs, illuminant les chronomè- tres de marine, les tableaux représentant des voiliers, les taquets de cuivre. J’essayai de joindre Edward au Musée Peabody, mais l’on me dit qu’il n’était pas là; il assistait à une vente aux enchères. Puis je téléphonai à Gilly, mais elle était occupée à la boutique, et dit qu’elle me rappellerait. Je téléphonai même à ma mère, à Saint Louis, mais personne ne décrocha. Je m’installai a mon bureau et me plongeai dans la lecture d’une revue que j’avais trouvée ce matin, glissée sous la porte. J’avais l’impression d’être totalement seul sur une planète étrangère.

A cinq heures, je fermai le magasin et allai jusqu’au Harbour Lights Bar. Je m’assis dans un box d’angle, et bus deux verres de Scotch. Je ne sais pas pourquoi je prenais la peine de boire, si ce n’est par habitude. Avec tous les problèmes qui occupaient mon esprit, je n’arrivais pas à me soûler; cela me rendait seulement irascible et barbouillé. J’envisageais la possibilité d’en prendre un troisième avant de m’en aller, lorsqu’une jeune femme passa près de mon box, une jeune femme portant une pèlerine marron. Juste avant de sortir, elle se retourna et regarda dans ma direction. Je sentis que je sursautais, en un spasme nerveux involontaire, comme cela vous arrive lorsque vous êtes sur le point de vous endormir. J’aurais juré que c’était la fille que j’avais vue sur la route menant à Quaker Lane, la nuit où Mrs Edgar Simons m’avait raccompagné; et la fille qui m’avait observé au Red’s Sandwich Shop, à Salem. Je me levai d’un bond, me cognant les cuisses contre la table vissée au sol, mais le temps que j’arrive à la porte, la fille avait disparu.

-Avez-vous vu passer une jeune femme, il y a un instant ? demandai-je à Ned Sanborn, derrière le comptoir. Elle portait une sorte de cape marron, un visage très pâle, mais jolie.

Ned, en train de préparer un whisky sour, fit une grimace qui signifiait ” désolé “. Mais Grace, l’une des serveuses, dit:

-Une fille assez grande, c’est cela? Des yeux noirs et un visage pâle ?

-Alors vous l’avez vue ?

-Bien sûr que je l’ai vue. Elle est sortie de l’arrière-salle, et je ne comprends pas comment elle pouvait se trouver là-bas. Je ne l’ai pas vue entrer, et elle n’a pas pris de consommation.

-Probablement une hippie, fit remarquer Ned.

Selon Ned, toute fille qui n’était pas habillée d’une jupe et d’un corsage bien sages, ne portait pas de chaussures basses à talon plat et n’était pas abonnée à Redbook était une hippie.

-L’été ne doit pas être loin, ajouta-t-il. La première hippie de l’été.

En temps normal, j’aurais taquiné Ned pour son emploi abusif du mot ” hippie “, mais ce soir j’étais trop perturbé et trop inquiet. Si l’influence du démon au fond des eaux de Granitehead Neck grandissait régulièrement, comment savoir qui était l’un de ses serviteurs spectraux et qui ne l’était pas ? Cette fille était peut-être une apparition surnaturelle, plus matérielle que les autres. Peut-être que plus de gens que je ne le supposais étaient en fait des apparitions; Ned était peut-être une apparition, et Laura, et George Markham. Comment pouvais-je savoir qui était un être humain vivant et qui ne l’était pas? Et si Mictanteculti s’était déjà emparé d’eux, les tenant tous sous son emprise ? Je commençais à me sentir comme le médecin dans Invasion des profanateurs de sépultures, incapable de distinguer, parmi ses amis et associés, ceux qui sont des extraterrestres de ceux qui ne le sont pas.

Je sortis du bar et allai jusqu’à ma voiture, garée sur la grand-place. Une feuille de papier était glissée sous l’un des essuie-glace; dessus était griffonné au rouge à lèvres ” Huit heures pile, n’oubliez pas, L. ” Je montai dans ma voiture et quittai le centre du village, prenant la direction de Quaker Hill. Je voulais vérifier que la maison était normale, avant d’aller au MiniMarket de Granitehead pour acheter une bouteille de vin.

En haut de Quaker Lane, la maison m’attendait, ancienne et sinistre. A présent elle semblait à l’abandon plus que jamais. Je n’avais toujours pas réparé ce volet à l’étage, et comme je descendais de voiture, il fit entendre un léger grincement. Je marchai jusqu’à la porte d’entrée et sortis ma clé. Je m’attendais presque à entendre le chuchotement familier dire ” John? “, mais il n’y avait pas le moindre bruit, seulement le bouillonnement frustré de l’océan, et le doux bruissement des haies de lauriers.

A l’intérieur, il faisait très froid, et la maison commençait à sentir l’humidité. L’horloge dans le vestibule s’était arrêtée, parce que je ne l’avais pas remontée. J’allai dans le living et restai là un long moment, cherchant à déceler des mouvements furtifs, des chuchotements et des bruits de pas, mais à nouveau c’était le silence. Jane avait peut-être renoncé à hanter la maison, maintenant qu’elle savait qu’il lui était impossible de m’attirer vers la région des morts. Je l’avais peut-être vue pour la dernière fois. J’allai dans la cuisine et ouvris le réfrigérateur pour m’assurer qu’il n’y avait rien à l’intérieur qui commençait à moisir; pas de hot dogs recouverts d’un dépôt verdâtre ou de confiture de pêches à la pénicilline. Je sortis une bouteille de Perrier et bus quatre ou cinq grandes gorgées, au goulot. Ensuite je fis des grimaces, en raison du froid sur mon palais, et du pétillement intraitable des bulles qui semblaient vouloir rester dans mon gosier pour toujours.

Je retournai dans le living pour allumer le feu, lorsqu’il me sembla entendre un bruit de pas à l’étage. Je m’arrêtai dans le couloir et écoutai attentivement. Cela ne se reproduisit pas, mais j’étais tellement sûr d’avoir entendu quel-qu’un marcher dans l’une des chambres à coucher que je pris mon parapluie sur le porte-parapluies et commençai à monter l’escalier pour voir qui était là-haut. Je fis une pause à mi-chemin, serrant très fort le parapluie pointé devant moi, respirant avec difficulté, plus tendu et oppressé que je ne l’aurais souhaité.

Je me dis intérieurement: ne t’affole pas. Tu sais que Jane n’a plus de prise sur toi, dorénavant. Tu as affronté les hordes d’apparitions du cimetière de Waterside, et tu es toujours sain d’esprit et toujours vivant; aussi il ne peut pas y avoir en haut quelque chose de pire, ou qui soit plus capable de te faire du mal.

Pourtant c’était le silence qui me terrifiait, plus que ne l’avait fait le grincement de la balançoire; plus que les chuchotements et le froid soudain. Cette maison n’était jamais silencieuse. Les constructions anciennes le sont rarement; elles sont toujours en train de craquer ou de se tasser ou de remuer dans leur sommeil sans rêves. Elles ne sont jamais silencieuses, totalement silencieuses, comme l’était Quaker Lane Cottage à ce moment.

J’arrivai en haut de l’escalier et m’avançai le long du palier obscur jusqu’à ce que j’atteigne la chambre à coucher, au bout du couloir. Pas de respirration, pas de chuchotements, pas de bruit de pas, rien. Je tendis la main précautionneusement, cherchant à tâtons l’interrupteur dans la pièce, et allumai la lumière, puis je poussai doucement la porte du pied pour l’ouvrir complètement. La chambre à coucher était vide: seulement un secrétaire en bois de pin verni, un lit d’une personne recouvert d’une courtepointe tissée de couleur unie. Une broderie était accrochée au mur opposé, avec l’inscription AIME TON DIEU. Je jetai un regard circulaire, mon parapluie à moitié brandi, puis j’éteignis la lumière et refermai la porte derrière moi.

Elle m’attendait sur le palier, sous la lumière dure d’un fanal de bateau que j’avais rapporté du magasin. Jane, en chair et en os. Cette fois, elle ne scintillait pas, comme un vieux film à l’image tremblotante. Elle était en chair et en os. Ses cheveux coiffés en arrière luisaient dans la lueur de la lanterne; son visage, bien que blanc, semblait aussi matériel et réel qu’il l’avait été le matin du jour de sa mort. Elle portait une chemise de nuit en coton imprimé, grisâtre, qui tombait jusqu’au plancher, et ses mains étaient jointes sur sa poitrine, d’un air réservé. Seuls ses yeux trahissaient le fait qu’il y avait quelque chose de surnaturel en elle; ils étaient aussi noirs et profonds que des mares d’huile, des mares où un homme et toutes ses convictions pouvaient facilement se noyer.

-John, dit-elle, quelque part dans ma tête, sans remuer les lèvres, je suis revenue vers toi, John.

Je restai là où j’étais, avec des picotements sur la peau comme je la voyais, comme j’entendais le son de sa voix. Elle m’avait terrifié lorsqu’elle ressemblait à un hologramme lointain, mais à présent qu’elle se tenait là, en chair et en os, j’avais l’impression que je devenais vraiment fou. Comment pouvait-il s’agir d’une illusion? Comment une femme pouvait-elle paraître aussi vivante, alors qu’elle était morte ? Jane avait été broyée et détruite; pourtant elle était là, mon plus triste souvenir ramené à la vie.

La pensée la plus horrifiante de toutes, cependant, c’était que le pouvoir de Mictantecutli augmentait de jour en jour, s’il était capable de renvoyer Jane vers moi sous une forme aussi matérielle. Quelle influence et quelle énergie étaient nécessaires pour la faire apparaître telle qu’elle était en ce moment, je n’en avais qu’une idée très vague. Parfois il me semblait que son image tremblotait, comme si je la voyais au fond de l’eau, mais elle restait plus matérielle que jamais, souriant légèrement, comme si elle songeait à tous ces moments que nous avions passés ensemble lorsqu’elle était vivante, des moments que nous ne pourrions plus jamais passer ensemble.

Elle m’était revenue. Mais elle ne m’offrait plus de la gaieté, des rires et de la compagnie. Ce qu’elle m’offrait à présent, c’était la mort, sous la forme la plus monstrueuse que l’on puisse imaginer.

-Jane, dis-je d’une voix mal assurée. Jane, je veux que tu t’en ailles. Tu ne dois pas revenir ici, jamais plus.

-Mais c’est ma maison. Je serai toujours ici.

-Tu es morte, Jane. Je veux que tu t’en ailles. Ne reviens plus jamais ici. Tu n’es pas la Jane que je connaissais.

-Mais c’est ma maison.

-C’est une maison pour des êtres vivants, pas pour des parodies d’êtres vivants venues du cimetière.

-John…, dit-elle d’un ton cajoleur. Comment peux-tu me parler ainsi ?

-Je peux te parler ainsi parce que tu n’es pas Jane et parce que je veux que tu partes. Va-t’en et laisse-moi tranquille. Je t’aimais lorsque tu étais vivante, mais à présent je ne t’aime plus.

Progressivement, subtilement, les traits de Jane commencèrent à se modifier. Je vis le visage de Mrs Edgar Simons, tordu par une angoisse incompréhensible, se dissoudre, se transformer puis disparaître. Je vis les visages d’autres femmes, et aussi des visages d’hommes, apparaître et ondoyer fugitivement sur ses traits comme si elle ne parvenait pas à se décider, à savoir quelle personne elle avait envie d’être. Je vis Constance, et Mrs Goult, des visages de personnes mortes récemment, dont les expressions étaient encore déconcertées et torturées par le traumatisme de l’agonie.

-Ils sont tous là, dit une voix caverneuse, brouillée. Tous leurs visages, toutes leurs personnalités. Ils sont tous là et ils m’appartiennent tous.

-Qui es-tu? demandai-je. Puis, m’approchant, je criai vers la créature:-Qui es-tu ?

La créature éclata de rire, tout un ensemble de rires, puis cette voix douce et familière dit:

-C’est moi, c’est Jane. Tu ne me reconnais pas ?

-Tu n’es pas Jane.

-John, mon chéri, comment peux-tu dire cela? Mais qu’est-ce que tu racontes ?

-Va-t’en, répétai-je. Tu es morte, alors va-t’en.

-Morte ? John, que sais-tu de la mort ?

-J’en sais suffisamment pour vouloir que tu quittes cette maison.

-Mais je suis ta femme, John. J’appartiens à cette maison. Je t’appartiens. Regarde, John… (à cet instant, elle me présenta avec fierté son ventre protubérant)… je vais avoir ton enfant.

A ce moment, je fus bien près de craquer. Je sentais mon esprit se dilater et se dilater, comme s’il refusait de croire aux informations que lui transmettaient mes yeux et mes oreilles. Ta femme et ton fils sont morts, insistait-il. Ceci ne peut pas être réel. Ce que tu vois et ce que tu entends, c’est une illusion. Ceci ne peut pas être réel.

-Que veux-tu ? lui demandai-je. Dis-moi seulement ce que tu veux, ensuite va-t’en et laisse-moi en paix.

Jane me sourit, presque avec amour, hormis le terrifiant regard vide dans ses yeux. Et lorsqu’elle parla, sa voix était grinçante et rude, ressemblant davantage à la voix d’un vieillard qu’à celle d’une jeune femme qui n’avait même pas franchi la trentaine.

-Il fait très froid ici, en bas… froid, et solitaire… scellé… un royaume sans sujets et sans trône…

-Tu veux dire là-bas, au fond de l’eau… dans le David Dark ? lui demandai-je.

Elle hocha la tête, et lorsqu’elle le fit, il me sembla apercevoir une très légère flamme bleutée au fond de ses yeux. Je pensais que tu comprendrais…, me dit-elle. Je savais depuis le commencement que je trouverais un allié en toi…

-J’ai l’intention de remonter à la surface le David Dark, si c’est ce que tu veux dire.

-Le navire ? Le navire n’a aucune importance. C’est ce que contient la cale que tu dois rechercher… le coffre de cuivre dans lequel ces gens m’ont emprisonné…

-J’ai l’intention de remonter également ton coffre. Mais je t’avertis que j’ai aussi l’intention de te détruire.

Jane laissa échapper un éclat de rire sifflant.

-Me détruire ? Tu ne peux pas me détruire ! Je fais partie de l’ordre de l’univers, tout comme le soleil; tout comme la vie elle-même. La région des morts s’étend à jamais sous des cieux noirs, et je suis son maître élu. Tu ne peux pas me détruire.

-Je compte bien essayer.

-Alors tu te condamnes toi-même à une mort infiniment plus terrible que tout ce que tu pourrais imaginer. Et tous ceux que tu as jamais aimés ou chéris seront maudits à cause de ton geste; et condamnés à errer pour toujours dans la région des morts, sans connaître ni repos ni paix, seulement le tourment éternel, la souffrance et une détresse qui n’aura jamais de fin.

-Tu ne peux pas faire cela, affirmai-je.

-Tu veux que j’essaie ? tonna la voix du démon. Alors vois de tes propres yeux, si tu désires savoir combien je suis puissant !

A ce moment, un petit garçon, âgé de quatre ou cinq ans, entièrement nu, sortit de ma chambre à coucher et leva les yeux vers moi, me regardant fixement. Timidement, lentement, il chercha la main de Jane, puis il se serra contre elle, me fixant pendant tout ce temps, comme s’il me connaissait, mais était effrayé par moi. De la main, Jane lui ébouriffa les cheveux, puis elle me regarda avec une expression qui ressemblait à un masque de total mépris.

-Ce garçon est ton fils, comme il aurait été s’il avait vécu. J’ai pris toute sa vie; car si un être meurt avant son heure, je reçois en récompense toutes les années qu’il lui restait à vivre. Toute l’énergie, toutes les émotions, toute la jeunesse; et tout le sang. Je me nourris de vie inutilisée, John, et crois-moi, si jamais tu tentes de t’opposer à moi d’une quelconque manière, je me nourrirai de la tienne.

Jane passa sa main sur la tête de l’enfant, et il disparut aussi soudainement qu’il était apparu; mais pas avant de m’avoir laissé l’image déchirante de l’enfant que j’avais aidé Jane à concevoir, puis perdu. J’avais les larmes aux yeux lorsque Jane me dit:

-Remonte le David Dark à la surface, ouvre le coffre de cuivre; mais n’essaie pas de me faire du mal, parce que mon pouvoir sera dévastateur à ce moment, et invincible. Si tu m’aides, je te récompenserai comme j’ai récompensé David Dark, en lui laissant la vie et la raison. Je te récompenserai également d’une autre façon: écoute. Si tu m’aides, je te rendrai ta Jane, et ton fils. J’ai ce pouvoir, puisque je suis le maître de la région des morts, et seuls ceux qui ont reçu mon autorisation traversent cette région. Je peux les renvoyer, et tu seras alors en mesure de vivre la vie que tu croyais avoir perdue à jamais. Je pourrais également renvoyer Constance Bedford vers toi. Avais-tu songé à cela ? Aide-moi, John, et tu retrouveras ton bonheur perdu.

Je regardai fixement Jane, sans dire un mot. L’idée de l’avoir à nouveau auprès de moi semblait insensée et impossible; pourtant, tellement de choses insensées et impossibles étaient arrivées depuis que j’avais entendu grincer la balançoire du jardin, la première fois, par cette nuit sombre et venteuse, que j’arrivais presque à y croire. Seigneur, quelle tentation, l’avoir ici à nouveau, la tenir dans mes bras à nouveau, lui parler à nouveau !

-Je ne crois pas que tu en sois capable, dis-je. Personne ne peut ressusciter les morts. De plus, son corps a été broyé. Comment pourrais-tu ressusciter quelqu’un dont le corps a été broyé ? Je n’ai aucune envie d’être comme cette mère dans La-paffe de singe (1). Celle qui entend son fils frapper à ta porte, la nuit.

Jane sourit. D’un air affable, avec candeur, comme si elle rêvait à d’autres existences, à d’autres endroits; comme si elle avait déjà des souvenirs que je ne serais jamais capable de partager.

(1) Allusion à la nouvelle fantastique, publiée en 1902, de W.W. Ja-cobs (NdT).

-Suis-je broyée, mutilée, en ce moment? me demanda-t-elle d’une façon obsédante. J’ai été recréée à partir de la matrice d’où j’étais née la toute première fois. Tu as affaire à quelqu’un qui controle le processus de la vie, aussi bien que celui de la mort. Ce corps broyé qui était le mien se décompose en ce moment; mais je puis revivre, comme j’aurais dû vivre. Et ton enfant le pourrait également.

-Je ne te crois pas, dis-je, même si j’y croyais déjà à moitié.

Dieu, simplement tenir la main de Jane à nouveau l’embrasser, caresser ses cheveux, faire l’amour avec elle. Des larmes coulaient sur mes joues, et je ne m’en apercevais même pas.

A nouveau, l’image de Jane commença à ondoyer et à s’estomper. Bientôt, elle fut presque invisible, guère plus qu’une ombre sur le palier, une silhouette sans substance.

-John, chuchota-t-elle, comme elle disparaissait.

-Attends! l’appelai-je. Jane, pour l’amour du ciel, attends !

-John, murmura-t-elle, puis elle disparut.

Je restai sur le palier un très long moment, jusqu’à ce que mon dos commence à me faire mal, puis je descendis l’escalier et me rendis dans le living-room. Je me servis un whisky; le niveau dans la bouteille de Chivas Regal était déjà largement au-dessous de l’étiquette. J’allais passer la nuit ici, décidai-je. J’allais allumer un feu. La chaleur attirerait peut-être de nouveau les esprits ici. Songer que le temps viendrait peut-être où Jane et moi serions assis près de ce feu, ensemble, comme nous le faisions autrefois, à contempler les flammes et à nous raconter ce que nous ferions lorsque nous serions riches. C’était presque plus que je ne pouvais envisager.

Je veillai très tard, cette nuit-là, jusqu’à ce que les bûches aient entièrement brûlé et qu’il ne reste plus que des cendres dans la cheminée. Il commençait à faire très froid dans la pièce. Je verrouillai toutes les portes, remontai la pendule et allai au premier étage, plus que désireux de dormir. Je me regardai dans le miroir en me brossant les dents, et me demandai si, en fait, je ne devenais pas fou, si la tension et les épreuves terrifiantes de la semaine dernière n’avaient pas fini par faire chavirer ma raison.

Pourtant Jane s’était trouvée ici n’est-ce pas, me parlant avec la voix de Mictantecutli, le maître de Mictlampa, la région des morts ? Elle m’avait promis de me redonner le bonheur, non ? Jane et notre fils, ramenés à la vie, et peut- être également Constance Bedford. Je n’avais pu m’imaginer une chose pareille, et s’il s’était seulement agi d’un rêve, pourquoi est-ce que je me sentais aussi déchiré à l’idée de me compromettre en aidant Mictantecutli à recouvrer la liberté ? Des dizaines de personnes allaient mourir si jamais il était délivré de sa prison de métal, en toute impunité; et alors, qu’est-ce que ça pouvait bien me faire ? Des dizaines de personnes mouraient sur les autoroutes, chaque jour, dans des accidents, et je n’y pouvais rien. Je ne ferais qu’aider la destinée à suivre son cours normal; et il y avait la récompense promise en contrepartie.

Je m’étais presque endormi lorsque le téléphone sonna. Je le décrochai maladroitement et dis:

-Allô ? Ici John Trenton.

-Oh, vous êtes là, hein? fit sèchement une voix de femme. Ma foi, vous devez être là, puisque vous n’êtes manifestement pas ici. Merci pour cette merveilleuse soirée, John. Je viens de jeter votre filetto al barolo dans le vide-ordures.

-Laura? demandai-je.

-Bien sûr que c’est Laura. Vous connaissez quelqu’un d’autre qui serait assez stupide pour vous préparer un repas italien et attendre votre arrivée, en pensant que vous alliez vraiment venir ?

-Laura, je suis tout à fait désolé. Il s’est produit quelque chose ce soir… quelque chose qui m’a tourneboulé.

-Elle s’appelait comment?

-Laura, je vous en prie. Je suis navré. J’ai énormément de problèmes en ce moment, des problèmes émotionnels, et toute cette histoire de venir dîner chez vous m’est complète-ment sortie de l’esprit.

-Je suppose que vous voulez me faire des excuses.

-Vous savez bien que oui.

-Eh bien, ne prenez pas cette peine. Et la prochaine fois que vous viendrez à la boutique, allez vous asseoir ailleurs, où Kathy pourra vous servir.

Elle raccrocha et je restai à écouter la tonalité. Je soupirai, puis raccrochai à mon tour.

Comme je reposais le combiné, j’entendis le chant, suraigu et très faible.

” O les hommes qui ont appareillé de Granitehead Pour aller pêcher vers des côtes étrangères. Et la nature obsédante de la voix me terrifiait encore plus maintenant que je connaissais la véritable signification des paroles.

” Mais le poisson qu’ils prirent n’était que des os Avec des coeurs écrasés entre ses mâchoires. “

Il ne s’agissait pas d’une vieille chanson de marin; et ce n’était certainement pas une chanson sur la pêche. C’était une comptine sur Mictantecutli, racontant comment David Dark et l’équipage de l’Arabella avaient fait voile vers le Mexique pour le ramener à Salem. C’était un chant de mort et de destruction surnaturelle.

 

LE lendemain matin, mardi, je reçus la visite au magasin de l’un de mes chers amis des services de police. Il souhaitait me poser quelques questions au sujet de Constance Bedford. Le médecin légiste avait conclu dans son rapport d’autopsie que la mort avait été provoquée par des lésions irréversibles aux lobes frontaux du cerveau, à la suite d’une congélation brutale. L’inspecteur, portant un costume mal coupé et fripé, me demanda si j’entreposais chez moi des gaz à l’état liquide, de l’oxygène ou de l’azote. C’était une question ridicule, mais je suppose qu’il devait la poser, simple affaire de routine.

-Vous ne stockez pas de glace non plus ? D’importantes quantités de glace ?

-Non, lui certifiai-je. Pas d’oxygène, pas d’azote, pas de glace.

-Pourtant votre belle-mère est morte de froid.

-De froid ou de quelque chose qui ressemblait à du froid, le corrigeai-je.

-Qu’est-ce qui ressemble à du froid ? voulut-il savoir. Le médecin légiste dit qu’elle a été soumise à un froid si intense que ses yeux ont été en fait pulvérisés. A votre avis, comment cela est-il arrivé ?

-Je n’en ai pas la moindre idée.

-Vous étiez là.

-Il a dû s’agir d’une chute brutale de la température, un phénomène inexplicable. Je l’ai vue s’effondrer sur l’allée du jardin, c’est tout.

-Et ensuite vous êtes parti en courant, en direction de la côte. Pourquoi avez-vous fait cela ?

-J’allais chercher de l’aide.

-La maison la plus proche de la vôtre se trouvait à moins de cent mètres de là, dans la direction opposée. De plus, vous aviez un téléphone.

-J’ai été pris de panique, c’est tout, lui dis-je. Y a-t-il une loi interdisant de paniquer?

-Ecoutez, me dit l’inspecteur, en fixant sur moi des yeux aussi verts que des grains de raisin pelés, c’est la seconde mort insolite à laquelle votre nom est mêlé, dans la même semaine. Faites-moi donc ce plaisir: ne vous attirez pas d’autres ennuis. Vous êtes impliqué dans ces deux affaires; si jamais j’entends prononcer votre nom à propos d’une nouvelle histoire bizarre, je serai obligé de vous faire coffrer. Vous m’avez compris ?

-Parfaitement.

Les questions de l’inspecteur m’avaient irrité et déprimé. Aussi, une demi-heure plus tard, je fermai le magasin et me rendis à Salem. Je me garai dans Liberty Street et allai jusqu’à la galerie marchande, pour voir Gilly. Lorsque j’entrai, elle était occupée avec une fille aux cheveux blonds, qui essayait une robe rouge tombant jusqu’à terre. Mais elle me sourit et était manifestement contente de me voir.

-J’ai pensé à toi, dit-elle, après le départ de sa cliente.

-Moi aussi, j’ai pensé à toi, lui répondis-je.

-Edward m’a dit que vous aviez fait un voyage très intéressant jusqu’à Tewksbury, et que Duglass Evelith vous a appris l’emplacement probable de l’épave.

-C’est exact. A présent je compte aller voir Edward.

-Dans ce cas, pas de problème. Edward et moi avons rendez-vous à midi, pour déjeuner ensemble. Pourquoi ne pas te joindre à nous ?

-Miss McCormick, ce sera avec le plus grand plaisir.

Nous retrouvâmes Edward devant le Musée Peabody, puis allâmes à pied jusqu’au restaurant ” Chez Charlie Cheng “, dans Pickering Wharf.

-J’ai eu une soudaine envie de manger chinois, déclara Edward. J’ai passé toute la matinée à cataloguer des gravures orientales, et plus je pensais à Macao et à Whampoa Anchorage, plus je pensais à des nouilles frites et à des crevettes grillées.

On nous donna une table d’angle, et le garçon nous apporta des serviettes chaudes, puis un plateau de dim sum, les hors-d’oeuvre chinois.

-Forrest et Jimmy ont leur jour de congé demain, dit Edwart, et j’ai décidé de les accompagner et de faire l’école buissonnière. Nous pourrons effectuer quelques sondages par sonar préliminaires au-dessus de l’endroit où se trouve l’épave, selon Duglass Evelith. Vous voulez venir ?

-Je ne pense pas, pas cette fois, répondis-je.

Malgré mon vif désir de les aider à localiser le David Dark, je savais que ma présence ne leur serait pas d’une grande utilité. De plus, les recherches seraient longues et fastidieuses, et cela n’aurait absolument rien de passionnant.

Edward prit avec ses baguettes un morceau de poulet enveloppé dans du papier, et l’ouvrit avec dextérité.

-Il n’y a qu’une chose qui me préoccupe, dit-il. Pourquoi Duglass Evelith a-t-il tellement insisté pour que ce soit lui, et lui seul, qui se charge du squelette gigantesque, une fois que nous l’aurons remonté à la surface ?

-S’il se révèle aussi dangereux et aussi maléfique qu’Evelith a dit qu’il l’était, comment pourrions-nous nous en occuper ? demandai-je. Du moins Evelith semble sûr de pouvoir le tenir en échec.

-C’est lui qui le dit ! Ce qui se trouve à l’intérieur de ce coffre de cuivre est peut-être d’une valeur inestimable; pourtant nous devons nous contenter de le lui remettre, sans l’ouvrir, de le déposer devant sa porte, bien gentiment et sans protester.

-Que suggérez-vous ? lui demandai-je.

Soudain je m’aperçus que j’étais très désireux moi-même de tenir Mictantecutli à l’écart de Duglass Evelith, pour la simple raison que si je décidais de libérer le démon, ce serait beaucoup plus facile de le faire si celui-ci était confié à notre garde, au lieu de celle d’Evelith. De plus, Evelith ou Enid ou peut-être son serviteur, Quamus, devait connaître un moyen de le retenir à l’aide de sortilèges, de rituels occultes ou d’objets spéciaux, comme l’on tient un vampire en échec avec des gousses d’ail. Et une fois qu’ils auraient emprisonné Mictantecutli, il était fort peu probable que je sois capable de le délivrer. S’introduire dans la maison d’Evelith serait déjà une entreprise délicate, avec Quamus et ce doberman qui montaient la garde. Mais briser un sortilège, ce serait une autre paire de manches.

Tout en mangeant, Edward fit remarquer:

-Nous ne sommes pas obligés d’emporter tout de suite le coffre de cuivre à Tewksbury. Nous pouvons toujours louer un camion frigorifique et le tenir prêt sur les quais lorsque nous remonterons à la surface l’épave du David Dark. Ensuite nous emporterons le coffre de cuivre jusqu’à l’entrepôt frigorifique de Mason. Et là nous l’ouvrirons et verrons exactement ce qu’il y a à l’intérieur.

-Tu crois vraiment à ce que Mr Evelith a dit, au sujet de ce squelette aztèque? demanda Gilly. Je trouve cela plutôt incroyable et tiré par les cheveux.

-Tu ne penses pas que ce qui nous est arrivé dans la chambre, au Hawthorne, était plutôt incroyable ? lui demandai-je.

-Oui, bien sûr, mais… je ne sais pas. Un démon. Qui croit aux démons de nos jours ?

-C’est seulement un mot plus commode à employer, expliqua Edward. Je ne sais vraiment pas quel autre nom lui donner. Une relique occulte ? Je ne sais pas. Démon, c’est un mot plus pratique, voilà tout.

-Très bien, alors appelons cela un démon, fit Gilly. Mais je ne pense pas que cela aide quiconque à vous croire et à être d’accord avec ce que vous essayez de faire, tu ne trouves pas ?

-Nous verrons bien, dit Edward. Puis, s’adressant à moi:-Des résultats avec votre beau-père, concernant le financement ?

-Pas encore. Je lui ai laissé le temps de réfléchir.

-Maintenez la pression, d’accord? Nous avons tout juste les moyens de louer ces sonars, mais rien d’autre. J’ai déjà liquidé mon compte épargne à la banque, et il s’élevait seulement à deux mille cent dollars.

-Tu as vu d’autres apparitions? me demanda Gilly. D’autres fantômes ? Edward m’a raconté ce qui t’était arrivé samedi soir. Cela a dû être tellement épouvantable.

-Tu ne crois toujours pas à ces apparitions, hein? lui demandai-je.

-J’aimerais bien y croire…, commença-t-elle.

-… mais tu ne peux pas, ajoutai-je.

-Je suis désolée, dit-elle. Sans doute suis-je trop pragmatique, trop terre à terre. Je vois ces filles hurler dans les films d’horreur chaque fois qu’elles sont menacées par un monstre ou un vampire, et je sais que je ne réagirais pas de cette façon. Je voudrais connaître la nature exacte de ce monstre, et quelles sont ses intentions, ou vérifier que ce n’est pas quelqu’un déguisé en monstre. Je ne nie pas que ce qui s’est passé au Hawthorne était terrifiant. Peut-être s’agissait-il effectivement d’un phénomène occulte. Mais je pense que si c’était un phénomène occulte, cela provenait de toi, de l’intérieur de ton esprit; tu l’as provoqué toi-même. Au cours de ces derniers jours, je me suis demandé si je croyais ou non aux fantômes, et je changeais d’avis à peu près toutes les cinq minutes, mais je pense que je suis définitivement du côté de ceux qui n’y croient pas. Des gens voient des fantômes; très bien; tu en vois. Je crois à cela. Mais ça ne veut pas dire qu’ils existent vraiment.

-Entendu, à ta guise, dis-je. Ah, voilà le boeuf au gingembre, sers-toi.

-Tu trouves que je suis trop catégorique, fit-elle.

-Ai-je dit que je trouvais que tu étais trop catégorique ? lui demandai-je.

-Tu n’as pas utilisé autant de mots.

-Alors garde tes opinions pour toi.

Après le déjeuner, j’achetai un énorme bouquet de fleurs et retournai à Granitehead pour l’offrir à Laura et lui dire que j’étais tout à fait désolé d’avoir oublié de venir à son dîner. J’avais jeté un coup d’oeil à l’intérieur du ” Crumblin’Cookie “, un peu plus tôt dans la matinée, mais elle n’était pas là. Cependant, il était évident, à en juger par la façon dont les autres serveuses m’avaient regardé, qu’elle leur avait raconté ce qui s’était passé. Comme je roulais sur West Shore Drive, je décidai de m’arrêter au MiniMarket et d’acheter une bouteille de whisky, et peut-être une bouteille de vin pour Laura, pour accompagner les fleurs. C’était un après-midi ensoleillé, printanier, et ce déjeuner avec Gilly et Edward m’avait remonté le moral. Je sifflais joyeusement en me garant sur le parking et en me dirigeant vers l’entrée du magasin.

Charlie n’était pas là, mais Cy, son employé à temps partiel, servait derrière le comptoir. C’était un adolescent toujours de bonne humeur, au visage couvert de taches de rousseur, et probablement le dernier garçon sur toute la côte ouest à avoir les cheveux coupés en brosse. J’allai au rayon des spiritueux, et pris une bouteille de Chivas et une bouteille de Mouton Cadet rouge.

-Charlie n’est pas là ? demandai-je à Cy tout en sortant mon portefeuille.

-Il est sorti, répondit Cy. Je veux dire, eh bien, il est vraiment sorti en trombe.

-Charlie… sorti en trombe? Je ne pense pas avoir jamais vu Charlie courir, depuis le temps que j’habite ici.

-Cette fois, il l’a fait, c’est sûr. Il est sorti par cette porte à toute allure. Il a dit quelque chose à propos de Neil.

Je sentis un picotement familier et désagréable sur ma peau.

- Neil ? Tu veux dire Neil, son fils qui est mort ?

-Ça m’étonnerait, fit Cy. C’est impossible. Il a dit qu’il l’avait vu. ” Je viens de le voir ! ” il a crié, et ensuite il est sorti par cette porte en courant à toute allure.

-Dans quelle direction ? demandai-je.

-Dans quelle direction ? dit Cy, surpris. Mais je ne sais pas. Peut-être par là, après le parking, vers le haut de la colline. Je servais un client. Je n’ai pas fait tellement attention.

Je poussai mes deux bouteilles sur le comptoir.

-Garde ceci pour moi, tu veux ? lui dis-je, puis j’ouvris violemment la porte du magasin et sortis pour courir vers le parking.

De la main j’abritai mes yeux du soleil de l’après-midi et regardai vers le haut de la colline, mais je ne vis aucune trace de Charlie. Pourtant il était gros, et en mauvaise santé, et il ne pouvait pas être allé bien loin. Je traversai le parking en courant et entrepris de gravir la colline aussi vite que possible.

C’était une grimpée longue et rude. Par ici, la côte était plus escarpée et plus pénible que n’importe où ailleurs, dans cette rangée de collines dont Quaker Hill était la plus au sud. J’étais obligé de m’agripper aux touffes d’herbe pour garder mon équilibre, et de nombreuses fois mon pied glissa sur la terre meuble, et je m’écorchai les chevilles.

Au bout de quatre ou cinq minutes, haletant et couvert de sueur, j’atteignis la crête de la colline et jetai un regard à la ronde. Tout là-bas, au nord-est, j’apercevais Granitehead Village, et au-delà, l’Atlantique Nord scintillant. A l’ouest, j’apercevais le port de Salem et la ville elle-même, s’étirant le long de la côte; au sud, j’apercevais Quaker Hill et Quaker Lane Cottage et plus loin, au sud-ouest, le cimetière de Waterside.

Ici, il y avait du vent et il faisait froid, en dépit du soleil. Mes yeux larmoyaient tandis que je regardais éperdument autour de moi, essayant d’apercevoir Charlie. Je mis même mes mains en porte-voix autour de ma bouche et criai:

-Charlie ! Charlie Manzi ! Où êtes-vous, Charlie ?

Je descendis la pente plus douce du versant opposé qui allait vers la mer. L’herbe cinglait mes jambes et sifflait dans le vent. Je me sentais glacé et très seul, en haut de cette colline, et même la fumée qui montait de Shetland Indus-trial Park, à proximité de Derby Wharf, ne semblait pas garantir qu’il y eût la moindre vie humaine par ici. J’avais l’impression d’être complètement seul, sur un monde brusquement déserté.

J’aperçus finalement Charlie, un peu plus loin, en contrebas. Il trottait vers le bas de la pente herbue, se dirigeant en diagonale vers le littoral, les épaules voûtées; son tablier blanc voletait comme un signal de sémaphore. Je criai: ” Charlie ! Attendez, Charlie ! “, mais il ne m’entendit pas, ou bien il était décidé à ne pas tenir compte de mes appels.

J’étais déjà à bout de souffle; pourtant je courus aussi vite que je le pus, dévalant la pente, et je finis par le rattraper. Il ne tourna même pas la tête pour regarder dans ma direction, et je fus obligé de continuer à courir pour me maintenir à sa hauteur. Ses joues et ses plis de graisse étaient blancs, par suite de son effort, et son front luisait de sueur. Tandis qu’il courait, sa poitrine tressautait, se soulevait et s’abaissait sous sa chemise à carreaux.

-Charlie ! lui criai-je. Pourquoi courez-vous ainsi ?

-Allez-vous-en, Mr Trenton! haleta-t-il. Partez et fichez-moi la paix !

-Charlie, au nom du ciel, vous allez avoir une crise cardiaque !

-Cela ne vous regarde foutrement pas ! Fichez le camp !

Je trébuchai sur un caillou et faillis tomber, puis je rattrapai Charlie et hurlai:

-Il n’est pas réel, Charlie ! C’est une illusion !

-Racontez ça à d’autres, souffla Charlie. Il est réel et je l’ai vu. J’ai prié Dieu pour qu’il me le rende et Dieu vient de me le rendre. Et si Neil est à nouveau près de moi, Moira me reviendra également. Alors, fichez le camp, vous m’avez compris ? Ne mettez pas en doute des miracles.

-Charlie, c’est un miracle, haletai-je, mais ce n’est pas un miracle accompli par Dieu.

-Que voulez-vous dire ? (Charlie ralentit son allure et se mit à marcher en clopinant.) Qui d’autre accomplit des miracles, à part Dieu ?

Je pointai mon doigt vers le nord-ouest, vers l’étendue d’eau scintillante, à environ un demi-mile au sud de Winter Island.

-Charlie, au fond de la mer juste là-bas… il y a l’épave d’un bateau vieux de trois cents ans. A l’intérieur de cette épave se trouvent les restes d’une sorte de démon, un diable, vous comprenez ce que je dis ? Un esprit maléfique, comme dans Amityville, mais encore plus malfaisant.

-Vous voudriez me faire croire que c’est ce démon qui a ressuscité mon Neil ?

-Pas seulement votre Neil, Charlie, mais ma femme, également, et les femmes et les maris et les frères et les enfants de vingtaines d’autres personnes habitant Granitehead. Charlie, Granitehead est maudit à cause de ce démon. Le repos éternel est refusé aux morts de Granitehead, et il en va de même pour votre Neil.

Charlie s’arrêta et me regarda fixement, un très long moment, tandis qu’il reprenait son souffle.

-Pourquoi me racontez-vous cela? dit-il finalement. Est-ce la vérité ?

-Autant que je sache. Je travaille avec plusieurs autres personnes, y compris trois conservateurs du Musée Peabody. Nous faisons tout notre possible pour remonter ce navire du fond de la mer, et pour détruire ce démon à jamais.

Charlie s’essuya la bouche du revers de la main et plissa les yeux en regardant dans la direction du cimetière de Waterside.

-Je ne sais pas quoi vous dire, Mr Tenton. Je l’ai vu, et il était réel. Aussi réel et vivant que je le suis.

-Je sais, Charlie. J’ai vu Jane de la même façon. Mais croyez-moi, ce n’est pas le Neil que vous connaissiez lorsqu’il était vivant. Il est différent, et il est dangereux.

-Dangereux? Je corrigeais mon garçon avec cette ceinture, quand il s’était mal conduit.

-C’était le Neil que vous connaissiez lorsqu’il était vivant. Mais le Neil que vous avez vu, c’est quelque chose d’entièrement différent. Charlie, il exécute les ordres de ce démon, et il est venu pour vous tuer.

Charlie renifla, puis s’éclaircit le gosier. Il me regarda, puis regarda vers le cimetière, au bas de la pente.

-Je ne sais pas, dit-il. Je ne sais pas qui je dois croire. Vous ou mes propres yeux.

A ce moment, nous entendîmes quelqu’un appeler. Une voix juvénile, apportée par le vent. Tous deux nous plissâmes les yeux pour voir d’où cela venait. Finalement, Charlie s’écria:

-Là-bas… regardez, là-bas !

Je suivis la direction qu’indiquait son doigt grassouillet et je vis Neil, le jeune Neil Manzi, se tenant sur une petite butte herbue. Il nous faisait de grands gestes du bras, aussi librement et joyeusement que s’il était en vie.

-Papa…, appelait-il. Viens, papa…

Aussitôt Charlie se remit à courir vers le bas de la pente.

-Charlie, pour l’amour de Dieu ! lui criai-je et je me lançai à sa poursuite, essayant de l’attraper par le bras. Charlie, ce n’est pas Neil !

-Ne me racontez pas de blagues, regardez mon garçon ! fit Charlie en soufflant. Mais regardez-le, il n’a pas changé. C’est un miracle, voilà tout. Un miracle, tout bonnement, comme dans la Bible !

-Charlie ! Il vous tuera !

-Eh bien, je le mérite peut-être ! cria Charlie. Je le mérite peut-être, pour lui avoir acheté cette moto. Allez-vous-en, Mr Trenton, je vous préviens. Foutez-moi la paix !

-Charlie…

-Mr Trenton, je ne pourrais pas être plus malheureux que maintenant, vivant ou mort.

Je cessai de courir en entendant cette dernière remarque. Je regardai Charlie Manzi dévaler lourdement la pente, agitant les bras en courant vers le garçon en jeans qui se tenait à peu de distance et qui lui répondait par des gestes de la main; et je compris que je ne pouvais absolument rien faire. J’aurais peut-être pu rattraper Charlie, le plaquer au sol, ou essayer de l’assommer. Mais à quoi bon ? Je ne serais pas en mesure de le surveiller jour et nuit, pour être sûr que Neil ne reviendrait pas le chercher; de plus, si je l’assom-mais, il ne m’adresserait plus jamais la parole.

Je restai où j’étais, mes mains pendant à mes côtés, tandis que Charlie continuait de courir et s’éloignait de plus en plus. Bientôt il ne fut plus qu’une minuscule silhouette dans le lointain, son tablier blanc papillotant vers moi, à presque un quart de mile de distance. Je décidai de retourner au MiniMarket, de prendre ma voiture et d’aller jusqu’au cimetière pour voir si je pouvais encore faire quelque chose. Mais à cet instant, je vis Neil courir au bas de la butte et disparaître. Lorsqu’il réapparut, il était beaucoup plus près de l’entrée du cimetière. Charlie courait toujours dans sa direction, et je compris que, même si c’était tout à fait sans espoir, je devais me lancer à sa poursuite de nouveau et trouver un moyen de le faire changer d’avis.

Je courus vers le bas de la colline, aussi vite que je le faisais au lycée, quand je nageais et courais tous les jours, et me prenais pour la réplique en plus jeune de Johnny Weissmuller. J’étais épuisé, le temps d’arriver à portée de voix de Charlie, et je pouvais à peine croasser, encore moins crier, mais je continuai de courir, à une allure soutenue, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus qu’une vingtaine de mètres d’écart entre nous.

-Papa ! parvint le cri apporté par le vent du sud-ouest. Viens, papa !

Et ce son était plus terrifiant que tout, parce que cette voix était tellement juvénile. Je vis Charlie atteindre les grilles du cimetière et les ouvrir, puis disparaître à l’inté- rieur, quelque part derrière les pierres tombales.

Au prix d’un dernier et douloureux effort, j’atteignis les grilles du cimetière, juste à temps pour voir Charlie remonter l’allée centrale, entre les tombes. A présent il marchait, se tenant la poitrine à deux mains; il était complètement hors d’haleine, mais il ne s’arrêta pas pour se reposer, ne fût-ce qu’un instant, parce que Neil l’attendait au bout de l’allée, les bras tendus vers lui, souriant. Il accueillait son père si chaleureusement, d’une manière si encourageante, que je compris que je ne réussirais jamais à persuader Charlie de faire demi-tour.

-Charlie! criai-je d’une voix éraillée. Charlie, attendez, seulement une minute !

Je voulus pousser les grilles en fer forgé du cimetière, mais elles refusèrent de s’ouvrir, d’une façon incompréhensible. Elles n’étaient pas verrouillées, et elles ne pouvaient pas être fermées à clé, puisque Charlie les avait ouvertes sans la moindre difficulté. Mais j’eus beau les secouer violemment et donner des coups de pied, je ne parvins pas à les faire bouger d’un centimètre.

-Charlie ! criai-je vers lui d’une voix perçante. Ecoutez-moi, Charlie, juste une seconde ! Ne vous approchez pas de lui, Charlie ! N’approchez pas ! Charlie, ce n’est pas Neil ! Ne vous approchez pas de lui !

De l’épaule j’essayai d’enfoncer les grilles, mais elles tinrent bon. Je ne pouvais rien faire, à part rester là et crier, tandis que Charlie s’avançait lentement entre les pierres tombales et se dirigeait vers le fils qu’il croyait avoir perdu à jamais.

Soudain j’entendis un grincement, sourd et caverneux. On aurait dit qu’une pierre pesant une tonne était traînée péniblement sur un sol de ciment; et je me demandai si je l’entendais vraiment avec mes oreilles ou s’il s’agissait d’une vibration sous mes pieds. Puis il y eut un autre bruit, plus grinçant que le premier, et plus fort.

Peut-être était-ce un tremblement de terre. Peut-être était-ce une secousse souterraine. J’avais entendu dire qu’il y avait des cavernes au-dessous de Granitehead, aux endroits où la mer avait érodé le sous-sol plus tendre. Je plissai les yeux vers le cimetière, entre les barreaux des grilles, et tentai de voir s’il se passait quelque chose là-bas.

Stupéfait et horrifié, je vis que l’une des tombes, un immense catafalque de marbre blanc, sur lequel était gravé un cercueil de marbre, avait, d’une façon ou d’une autre, glissé en travers de l’allée devant Charlie, et le séparait à présent de son fils. Charlie se tourna d’un côté et de l’autre, abasourdi, et je l’entendis crier:

-Neil ! Neil, que se passe-t-il ? Neil, réponds-moi !

Avant qu’il puisse rebrousser chemin et revenir vers les grilles, une autre tombe, énorme, commença à glisser en travers de l’allée, derrière lui, lui interdisant toute voie de retraite. Elle se déplaçait lentement, dans un grincement sonore, comme celui de galets broyés par un rouleau compresseur, mais elle obstruait complètement l’allée, tel un mur de granit solide.

-Charlie ! hurlai-je. Charlie, ne restez pas là! Pour l’amour du ciel, Charlie, foutez le camp !

J’entendis Charlie appeler Neil à nouveau; puis j’entendis un autre bruit. Le grincement régulier d’autres pierres tombales, qui se déplaçaient et s’approchaient des autres côtés, enserrant l’allée où se trouvait Charlie, lentement mais inexorablement.

Les pierres tombales se rapprochaient de plus en plus, réduisant l’espace qui restait découvert. Puis j’entendis au-dessus du grincement qu’elles produisaient un cri suraigu, un appel au secours.

-Mr Trenton ! Ma manche est coincée ! Mr Trenton !

Je secouai furieusement les grilles du cimetière, mais il m’était impossible de les forcer et d’entrer. Je fus obligé de regarder avec horreur et incrédulité, tandis que Charlie essayait désespérément de s’agripper à la paroi lisse du catafalque de marbre et de se hisser, pour échapper aux deux énormes pierres tombales, dressées à la verticale, qui se rapprochaient de lui, de chaque côté. Chacune de ces pierres tombales, ornées de lis de pierre et de chérubins éplorés, devait peser presque une tonne. Tandis qu’elles se déplaçaient, elles ressemblaient à de gigantesques chars funèbres (1), gris et grotesques, sans visage, que rien ne pouvait arrêter.

-Oh, mon Dieu ! hurla Charlie. Oh, mon Dieu ! Neil ! Aide-moi! Oh, mon Dieu, au secours!

Au prix d’un effort inouï, Charlie parvint à hisser en partie son corps volumineux hors de l’espace qui se resser-rait impitoyablement. Son visage était empourpré par la terreur et les yeux lui sortaient de la tête. Il tendit un bras dans ma direction, mais à ce moment, les pierres tombales se refermèrent sur lui, le coinçant entre deux parois de granit massif.

Sans la moindre hésitation, les pierres tombales l’écrasè- rent. J’entendis craquer les os de ses jambes, en une série de détonations sèches. Il ouvrit la bouche, sans proférer le moindre son, suffoqua un instant, en proie à d’horribles souffrances, puis une fontaine de sang et de chair jaillit d’entre ses lèvres et éclaboussa les pierres tombales autour de lui. Il resta dressé à la verticale, se débattant et se tordant un moment, puis il s’affaissa miséricordieusement.

Je fermai les yeux, toujours agrippé aux barreaux des grilles en fer forgé. Je frissonnais de partout, et le sang dans mes veines faisait autant de bruit qu’un express à destina- (1) En français dans le texte (NdT).

tion de l’enfer. Puis, sans regarder à nouveau vers Charlie, je fis demi-tour et me dirigeai lentement vers la colline.

Derrière moi, il y eut un raclement strident, suivi d’un grincement, tandis que les pierres tombales se déplaçaient et reprenaient leur emplacement habituel. Ce son me pénétra jusqu’aux os, comme disent parfois certains Juifs. Je savais que, dans les années à venir, je me réveillerais en sursaut, la nuit, en pensant avoir entendu ce bruit: le grincement d’une mort impossible et inévitable.

J’aurais pu informer la police de la mort de Charlie, je suppose. J’aurais pu rester agenouillé auprès de lui et attendre l’arrivée de quelqu’un. Mais j’étais déjà impliqué dans suffisamment de morts tragiques et mystérieuses; déjà submergé par suffisamment de peur et suffisamment de complications. Comment pourrais-je expliquer la mort de Charlie à quelqu’un qui ne l’avait pas vue de ses propres yeux ? Je n’arrivais pas à y croire moi-même… la façon dont ces énormes pierres tombales s’étaient déplacées, de leur propre volonté terrifiante. Je continuai de gravir la colline, dépassai l’extrémité de Quaker Lane et arrivai finalement au MiniMarket de Granitehead.

J’eus l’impression de mettre trois fois plus de temps pour revenir au magasin qu’il ne m’en avait fallu pour dévaler la pente jusqu’au cimetière, et j’étais exténué lorsque je rentrai dans le magasin pour récupérer mes bouteilles.

-Vous l’avez trouvé ? demanda Cy.

-Non, mentis-je.

-Vous êtes inquiet à son sujet ? voulut savoir Cy.

-Je voulais lui dire quelque chose, c’est tout. Mais cela peut attendre.

-En vous voyant sortir d’ici à toute allure, j’ai cru que…

-N’en parlons plus, d’accord? fis-je d’un ton plus sec que je ne l’aurais voulu. (Je pris mon vin et mon whisky.) Excuse-moi. Et merci d’avoir veillé sur la gnôle.

-A votre service, dit Cy, l’air intrigué.

Je roulai jusqu’à Granitehead. Quelqu’un avait pris mon emplacement favori sur le parking et je fus obligé d’aller jusqu’au bas de la rue, pour me garer sur le terrain municipal à proximité du port. Le temps que je remonte à pied et que j’arrive sur la place, j’étais d’une humeur massacrante: encore sous le choc, harassé et les nerfs en boule. Je poussai la porte du ” Crumblin’ Cookie “, le visage renfrogné, comme Quasimodo souffrant de courbatures dans le dos.

-Tiens, tiens, fit Laura. Ainsi vous osez vous montrer.

Je compris que j’étais à moitié pardonné, puisqu’elle acceptait de me parler. Je posai les fleurs et la bouteille de vin sur le comptoir, et dis:

-Les fleurs, c’est pour voûs dire combien je suis désolé. Le vin, nous aurions dû le boire ensemble, hier soir. Si vous voulez jeter les fleurs et boire le vin toute seule, je comprendrai très bien.

-Vous auriez pu me téléphoner, dit-elle d’un ton rancunier.

-Laura, je ne sais pas quoi dire d’autre. Je me fais l’effet d’être un porc abject.

Elle prit la bouteille de vin et regarda l’étiquette.

-Parfait, dit-elle, puisque vous avez si bon goût, je vous pardonne. Mais uniquement pour cette fois. Si cela devait se reproduire, je risque de vous ” dépardonner ” très vite.

-Tout ce que vous voudrez, Laura.

-Hé, vous pourriez avoir l’air d’être désolé.

-Je suis bouleversé, c’est tout.

-Vous ne pensez pas que je le suis également ?

-Je n’ai pas dit que vous ne l’étiez pas.

-Au moins, lorsque vous dites ” pardonnez-moi “, vous pourriez avoir l’air de souhaiter être pardonné.

-Que voulez-vous que je fasse ? demandai-je. Chanter rm Sorry et me verser des cendres sur la tête.

-Oh, fichez le camp d’ici. Vous êtes à peu près aussi désolé que je ne sais pas quoi.

-Vous ne savez même pas combien je suis désolé et vous me dites de m’en aller ?

-John, pour l’amour du ciel.

-Très bien, lui dis-je. Je m’en vais.

-Et remportez votre vin et vos fleurs, dit-elle.

-Gardez-les. Ce n’est pas parce que vous ignorez à quel point je suis désolé que cela veut dire que je ne suis pas désolé.

-Vous êtes à peu près aussi désolé que Gary Gilmore, me lança-t-elle sèchement.

-Eh bien, vous savez quelles furent ses fameuses dernières paroles, n’est-ce pas ? ” Restons-en là. “

Je sortis du ” Crumblin’ Cookie ” et laissai Laura à sa colère justifiée. Je l’aimais bien et je ne voulais pas la bouleverser. Je l’appellerais peut-être plus tard, dans la soirée, pour voir si elle s’était calmée. Je savais bougrement que je n’aurais pas été très content si j’avais passé toute ma soirée à préparer un repas italien pour quelqu’un qui ne s’était même pas donné la peine de venir.

Je traversais le square de Granitehead lorsqu’il me sembla apercevoir la jeune femme à la pèlerine marron, de l’autre côté de la rue, tournant au coin, vers Village Place. Je changeai de direction et la suivis, décidé cette fois à avoir une conversation avec elle et à découvrir qui elle était. Sans doute n’avait-elle rien à voir dans cette affaire, et ces rencontres avaient-elles été de pures coïncidences. Mais, après la mort de Charlie et celle de Constance, j’étais déterminé à exorciser le fantôme du David Dark, une bonne fois pour toutes, et je devais suivre la moindre piste susceptible de m’aider.

Je tournai au coin et arrivai dans Village Place: un cul-de-sac petit et étroit, bordé de boutiques élégantes. La fille s’était arrêtée devant la librairie de Granitehead et regardait la vitrine, examinant les livres exposés à l’intérieur, ou bien son propre reflet.

 

JE m’approchai prudemment de la jeune fille, faisant un détour et arrivant derrière elle afin de voir le reflet de son visage pâle dans la vitrine de la librairie. Elle savait certainement que j’étais là; pourtant elle resta où elle se trouvait, tout à fait immobile, serrant d’une main sa capuche autour de sa tête; l’autre pendait à son côté avec une immobilité presque anormale.

Nous restâmes ainsi, sans rien dire, un bon moment. Un homme sortit de la boutique, un paquet sous le bras, nous aperçut, s’arrêta un instant, l’air surpris, puis s’éloigna rapidement.

-Pourquoi me suivez-vous ? dit la jeune fille.

-Je pense que c’est plutôt moi qui devrais vous poser cette question. Ces derniers jours, partout où je me suis trouvé, je vous ai vue.

Elle se retourna et me regarda. Elle avait quelque chose d’étrangement familier, mais je ne pus trouver ce que c’était. Son visage était très pâle mais tout à fait ravissant, avec des yeux très noirs; cependant ils étaient limpides et lumineux, à la différence des yeux au regard mort et terne de Jane, ou d’Edgar Simons, ou de Neil Manzi.

-Vous n’êtes pas l’une d’elles, dis-je.

-Elles?

-Les apparitions; les fantômes.

-Non, sourit-elle. Je ne suis pas l’une d’elles.

-Mais vous savez de quoi je veux parler.

-Oui.

Je sortis mon mouchoir et me tamponnai le front. J’avais chaud et je me sentais mal à l’aise, et je ne savais pas très bien quoi dire. La jeune fille m’observait tranquillement; elle souriait toujours, mais c’était un sourire serein et bienveillant… il n’était pas dédaigneux, ou narquois, ou marqué par ce rictus enjôleur qui avait caractérisé les sourires de Jane, chaque fois qu’elle m’était apparue.

-Je vous surveillais, c’est tout, dit-elle. Afin d’être certaine qu’il ne vous arrivait aucun mal. Afin d’être certaine que vous étiez en sécurité. Bien sûr, vous avez toujours été en sécurité, grâce à votre fils mort-né; mais vous auriez pu vous mettre dans une situation dangereuse, involontairement, sans le savoir.

-Vous me surveilliez ? lui demandai-je. Qui êtes-vous ? Et pourquoi m’avez-vous surveillé ainsi ? Vous n’avez pas le droit de surveiller les gens.

-De nos jours, répondit la jeune fille, pas du tout troublée par mon agressivité, chacun a le droit de surveiller tout le monde. Après tout, vous ne savez jamais qui peut être votre meilleur ami.

-Je veux savoir qui vous êtes, insistai-je.

-Vous avez déjà fait la connaissance de certaines d’entre nous, dit-elle. Mercy Lewis, vous l’avez rencontrée dans le square de Salem; Enid Lynch, vous l’avez vue chez Mr Evelith. Je m’appelle Anne Putnam.

-Mercy Le vis ? Anne Putnam ? m’exclamai-je. Mais ce sont les noms de…

La jeune fille eut un sourire épanoui et me tendit la main. Avec hésitation, je la pris dans la mienne, sans savoir très bien pourquoi. Tout simplement, cela semblait impoli de ne pas le faire. Ses doigts étaient longs et froids; une bague en argent était passée à chacun d’eux, y compris le pouce.

-Vous avez raison, dit-elle. Ce sont des noms d’adop-tion. Ils ont une force en eux; de plus, ils nous rappellent le temps où Salem était sous l’emprise de l’Etre Sans Chair.

-Vous voulez parler de Mictantecutli ? D’après ce que j’ai vu, Salem est toujours sous son emprise, ainsi que Granitehead. Mais vous ne parlez pas sérieusement en me disant que vous êtes une sorcière ?

-Appelez-nous comme vous voudrez, dit Anne. Ecoutez… emmenez-moi chez vous, et je pourrai tout vous expliquer. A présent que vous m’avez découverte, je pense qu’il est préférable que vous sachiez.

Je baissai les yeux vers nos mains jointes.

-Entendu, dis-je finalement. J’ai toujours eu envie de rencontrer une sorcière. Pour vous dire toute la vérité, j’ai toujours eu envie d’en épouser une. Quand j’avais douze ans, j’étais éperdument amoureux d’Elizabeth Montgo-mery (1).

Nous quittâmes Village Place pour retourner vers le square de Granitehead, main dans la main. C’était vraiment mon jour de chance, car juste à ce moment, Laura sortit du ” Crumblin’ Cookie “, de l’autre côté de la place. Elle s’immobilisa et nous fixa du regard, les mains posées sur les hanches, pour me faire comprendre qu’elle nous avait vus, et que j’étais encore pire qu’un porc abject.

Comme nous descendions la rue en pente vers le port de Granitehead, Anne dit:

-Vous êtes tourmenté aujourd’hui. Je le sens. Pourquoi êtes-vous aussi tourmenté ?

-Vous êtes au courant pour Mrs Edgar Simons? Et savez-vous dans quelles circonstances elle est morte ?

-Je vous ai vu avec elle, cette nuit-là, alors que je marchais sur la route.

-Eh bien, je viens d’être témoin d’une autre mort; celle de Charlie Manzi, le propriétaire du MiniMarket de Granitehead.

-Où cela est-il arrivé ?

-Où ? Là-bas, dans le cimetière de Waterside. Il a été écrasé par… je ne suis même pas capable de décrire ce qui s’est passé. Mais, apparemment, des pierre tombales se sont

(1) Allusion au feuilleton TV Ma sorcière bien-aimée (NdT).

déplacées pour le coincer et l’écraser, le réduisant en bouillie.

Anne me serra la main pour me réconforter.

-Je suis désolée, dit-elle. Mais il y a une grande force ici. L’Etre Sans Chair est sur le point de recouvrer la liberté; et tout l’énergie qu’il a accumulée durant trois cents ans et sur le point de s’abattre sur nous.

Nous arrivâmes à l’endroit où était garée ma voiture. J’ouvris la portière pour Anne, puis montai à mon tour.

-Je suis stupéfait que vous soyez si bien renseignée sur ce qui se passe, lui dis-je en tournant la clé de contact. (Je regardai pardessus mon épaule pour faire une marche arrière et m’engageai sur la chaussée.) Edward, moi-même et les autres, nous étions tous dans le brouillard jusqu’à ce que nous allions parler à Mr Evelith.

-Vous oubliez que toutes les sorcières de Salem peuvent faire remonter leur ascendance jusqu’à David Dark dit-elle. C’est David Dark qui a amené le pouvoir de l’Etre Sans Chair à Salem, dans sa tentative pour imposer une sorte de moralité aux habitants du comté d’Essex, en les frappant de terreur et en les menaçant des feux de l’enfer. Et les premières sorcières furent des jeunes filles et des femmes que l’Etre Sans Chair avait tuées, puis ressuscitées, pour en faire ses servantes. Leur tâche était d’attirer leurs parents et amis vers des morts plus effroyables les unes que les autres afin que l’Etre Sans Chair puisse avoir leurs coeurs.

-C’est ce que Duglass Evelith nous a dit, déclarai-je en tournant à gauche vers West Shore Drive.

-Beaucoup de sorcières furent dénoncées et arrêtées mais pas toutes, dit Anne. Et nombre de celles qui avaient été arrêtées furent relâchées lorsque Esau Hasket finit par se défaire de l’Etre Sans Chair. Elles étaient très affaiblies parce que l’Etre Sans Chair était pris au piège dans son cercueil de cuivre, au fond de la mer; mais elles ont survécu assez longtemps pour enseigner à leurs filles les pratiques de sorcellerie et pour transmettre la connaissance de ce qui s’était passé, sinon le pouvoir.

-Et vous êtes l’une de celles à qui la connaissance a été transmise ?

Anne acquiesça.

-Sept familles de Salem étaient des familles de sor-cières-les Putnam, les Lewis, les Lynch, les Billington, les Evelith, les Corey et les Proctor. Au cours des 18e et 19 siècles, leurs descendants se sont réunis à maintes reprises et ont célébré des rites en l’honneur de Mictantecutli, l’Etre Sans Chair, égorgeant des porcs et des moutons; une fois, ils ont tué une jeune fille que l’on avait trouvée, errant à Swamscott, atteinte d’amnésie. Les groupes de sorcières étaient illégaux, ainsi que la bannière de David Dark sous laquelle ils se retrouvaient; mais il ne fait aucun doute qu’ils ont maintenu l’Etre Sans Chair endormi durant trois cents ans, et protégé Salem d’abominations dont vous n’avez même pas idée.

-Ainsi les sorcières-qui, au commencement, étaient les servantes de Mictantecutli-sont en fait devenues nos protectrices et nous préservent de sa force maléfique ?

-C’est exact. Dans la mesure de nos moyens. Nous continuons de nous réunir de temps à autre; à présent nous ne sommes plus que cinq; et nombre des anciens rituels sont perdus à jamais pour nous. C’est pourquoi Enid vit et travaille avec Duglass Evelith, non seulement pour le servir et veiller sur lui, mais pour effectuer des recherches et étudier la magie des temps anciens, afin que les sorcières de Salem puissent retrouver leurs pouvoirs de jadis.

Je m’éclaircis le gosier.

-Je pensais qu’Enid était la petite-fille de Duglass Evelith.

-Eh bien, elle l’est, d’une certaine façon.

-D’une certaine façon ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

-Cela veut dire qu’ils ont des liens de parenté, d’une manière curieuse; personne ne sait très bien comment. Ne le répétez à personne, mais je suis persuadée qu’il y a eu pas mal de relations incestueuses dans la famille Evelith, jadis, lorsque les routes étaient mauvaises.

-Je vois, dis-je, même si je ne voyais pas grand-chose.

Nous passâmes à la hauteur du MiniMarket, et j’aperçus deux voitures de patrouille garées sur le parking, leurs gyrophares scintillants.

-C’est le magasin de Charlie Manzi, dis-je à Anne. Quelqu’un a dû le trouver.

-Vous ne vous arrêtez pas ?

-Vous plaisantez ? Vous pensez qu’ils me croiraient si je leur parlais des pierres tombales? Je suis déjà impliqué dans deux autres morts. Cette fois, ils me boucleraient sans la moindre hésitation. Et si on me met en cabane, je ne serai plus d’aucune utilitë.

Anne me regarda de côté, attentivement. Elle était très séduisante, d’une façon diaphane et poétique, avec ses longs cheveux noirs, coiffés de chaque côté de son visage en trois ou quatre tresses étroites. Elle n’était pas vraiment mon genre de femme: trop éthérée et trop instruite, avec une tendance à s’exprimer comme si elle récitait une encyclopé- die, mais elle était néanmoins d’une agréable compagnie. J’avais du mal à croire qu’elle était véritablement une sorcière.

-Et quelles sont les occupations d’une sorcière aujourd’hui ? lui demandai-je. Vous jetez des sorts, vous concoc-tez des philtres.

-J’espère que vous n’êtes pas en train de vous moquer de moi.

-Pas du tout, je vous assure. J’ai été témoin de trop de choses qui étaient irréelles, au cours de ces derniers jours, pour me moquer d’une sorcière. Vous vous qualifiez de sorcières entre vous ?

-Non. Nous utilisons l’ancien nom: faiseuses de merveilles.

-Et quelles merveilles pouvez-vous accomplir ?

-Vous voulez que je vous fasse une démonstration?

-J’en serais enchanté.

Je montai la côte de Quaker Lane et me garai devant la maison. Anne descendit de voiture et resta immobile, contemplant la maison en silence. Lorsque je marchai vers la porte d’entrée, elle ne me suivit pas immédiatement.

-Quelque chose ne va pas ? lui demandai-je.

-Il y a une influence très forte et maléfique ici.

Je restai où j’étais, à mi-chemin dans l’allée du jardin, faisant tinter mes clés dans ma main. Je levai les yeux vers les fenêtres de la chambre à coucher, fermées par des volets et aveugles; observai les doigts morts des plantes grimpantes qui tapotaient avec une telle insistance sur les bardeaux; regardai le jardin humide et affligé. Une écume verdâtre recouvrait la surface du petit bassin, anormalement brillante dans la lumière de plomb de l’après-midi.

-Ma femme m’apparaît presque chaque nuit, dis-je. C’est certainement ce que vous percevez.

Anne s’approcha de la maison, en proie à une nervosité évidente. Le volet détaché, à l’étage, se mit à claquer brusquement, et elle saisit ma main avec effroi. J’ouvris la porte d’entrée et nous entrâmes, nous tenant toujours par la main. Anne redressa légèrement la tête comme si elle humait les ténèbres à la recherche d’esprits maléfiques.

J’allumai la lumière.

-Je ne m’attendais pas à ce qu’une sorcière ait peur.

-Au contraire, dit-elle. Une sorcière est beaucoup plus réceptive aux manifestations occultes; elle peut sentir combien elles sont malveillantes, infiniment plus qu’une personne ordinaire.

-Et que sentez-vous dans cette maison ? C’est moche ?

Elle frissonna.

-On dirait un courant d’air glacé soufflant de l’enfer lui-même. Parce que votre femme a vécu ici, cette maison est devenue l’une des portes par lesquelles les morts reviennent vers le monde des vivants. Vous sentez le froid qui règne dans cette demeure ? Particulièrement ici, où se trouve votre bibliothèque. Je peux entrer ?

-Je vous en prie.

Anne poussa un peu plus la porte entrebâillée de la bibliothèque et entra. A ce moment, je sentis un vent glacé souffler dans la pièce. Les papiers posés sur mon bureau commencèrent à s’éparpiller et à voleter; deux ou trois tombèrent en flottant vers le plancher. Anne se tenait au milieu de la pièce et regardait autour d’elle; je voyais son haleine former un panache blanc en sortant de sa bouche, comme si elle se trouvait en plein air, par une température de cinq degrés au-dessous de zéro. Il y avait une odeur, également; une odeur aigre, froide, comme s’il y avait quelque chose de pourri. J’avais dû la noter inconsciem-ment, hier, et c’est pourquoi j’avais regardé dans le réfrigérateur pour m’assurer qu’il n’y avait rien d’avarié. Mais c’était une odeur tout à fait différente: douceâtre et écoeurante, comme des vomissures gelées, et je sentis mon estomac se nouer, au bord de la nausée.

-Il sait que je suis ici, chuchota Anne. S’est-il déjà manifesté aussi fortement qu’en ce moment ? Il sait que je suis ici, et il est inquiet.

-Qu’allez-vous faire ? lui demandai-je.

-Pour l’instant, rien. Je ne peux rien faire. Il est inutile de sceller cette porte, parce que l’Etre Sans Chair en trouverait aussitôt une autre. De toute façon, il y en a probablement d’autres par ici. Toutes les fois qu’une personne meurt, sa maison devient propice à des apparitions surnaturelles, non seulement de cette personne, mais des esprits que l’Etre Sans Chair a choisi d’envoyer. Avez-vous entendu des chuchotements, des voix ?

J’acquiesçai. Anne se comportait d’une manière telle que je commençais à me sentir plus que terrifié. Je me jugeais capable d’affronter l’esprit de Jane; et même l’esprit de mon fils mort-né. Mais si la maison était une porte donnant sur la région des morts, par où des apparitions en quantité illimitée pouvaient s’engouffrer en bruissant et en voletant, il était grand temps de déménager, en ce qui me concernait. Cela revenait à vivre au bord d’une fosse commune, béante, au fond de laquelle des cadavres aveugles faisaient des signes et appelaient.

-Je crois que j’ai besoin de boire un verre, dis-je d’une voix mal assurée. Attendez-moi ici, j’ai laissé une bouteille de Chivas Regal dans la voiture.

Je sortis, sans fermer la porte de devant, et descendis l’allée du jardin jusqu’à la voiture. Je déverrouillai la portière, pris la bouteille de whisky, puis me retournai pour regagner la maison.

Je me figeai sur place et faillis laisser tomber la bouteille par terre. Jane se tenait derrière le massif de lauriers et me souriait. Tout aussi réelle, tout aussi matérielle qu’elle l’avait été la nuit dernière. Sauf qu’elle se trouvait à l’endroit exact où elle s’était trouvée sur cette photographie qui avait changé, j’en étais convaincu. Au-dessus de la surface du bassin. Et à la fenêtre de la bibliothèque, juste derrière elle, j’apercevais le visage d’Anne, regardant au-dehors avec une expression horrifiée, exactement comme elle l’avait fait sur la photographie.

Les jambes flageolantes, je fis deux pas vers l’allée du jardin, puis un troisième. Jane pivota, sans bouger les pieds, restant exactement à l’endroit où elle était. Elle me regardait en souriant, d’un sourire enjôleur, encourageant. Mais mon propre visage était figé, paralysé, un masque inerte sans expression. Dès que j’eus dépassé le massif de lauriers, je vis que les pieds nus de Jane reposaient sur la surface du bassin, sans même briser le ménisque vert de l’eau.

-John, dit-elle. Souviens-toi que tu peux m’avoir de nouveau. N’oublie pas, John, tu peux m’avoir de nouveau. Et Constance. Et notre fils. Tu peux tous nous avoir de nouveau, vivants, John, si tu me délivres.

Lentement, toujours en souriant, Jane commença à s’enfoncer dans le bassin. Elle ne troubla même pas la surface de l’eau comme ses jambes disparaissaient en dessous, puis son corps, puis son visage. L’eau verdâtre recouvrit ses yeux grands ouverts et elle ne les ferma pas et ne battit même pas des paupières. Puis elle disparut complètement. Et le plus troublant, c’était que le bassin faisait seulement soixante-dix centimètres de profondeur.

Je m’approchai du rebord du bassin et regardai fixement la surface de l’eau. Puis je ramassai un bout de bois et l’enfonçai précautionneusement sous l’écume. Il n’y avait rien dans le bassin, seulement des mauvaises herbes qui empestaient, et le corps blanc et fongueux d’un poisson rouge, mort depuis longtemps.

Lorsque je me retournai, Anne se tenait près de la porte de devant. Elle était plus pâle que jamais.

-Je l’ai vue, dit-elle, et elle émit un gloussement, légèrement hystérique. Je l’ai réellement vue.

-Elle devient plus forte, dis-je. Au tout début, elle apparaissait sous la forme d’une lueur vacillante, et uniquement la nuit. Ensuite elle a commencé à devenir plus matérielle, plus réelle si vous préférez. A présent elle apparaît tout aussi fréquemment en plein jour.

-L’Etre Sans Chair doit être sur le point de forcer son cercueil et de recouvrer la liberté, dit Anne. Jane vous at-elle dit quelque chose? Il m’a semblé entendre une voix, mais les paroles étaient inaudibles.

-Elle a dit que si… eh bien, elle a dit que je devais être très prudent.

-Etait-ce tout ?

J’avais mauvaise conscience. J’aurais dû révéler à Anne que Mictantecutli avait promis de me rendre ma femme et mon enfant, mais je voulais réfléchir à cet aspect du problème. Il était hors de question que j’empêche, d’une manière ou d’une autre, Edward et Forrest et Jimmy de s’occuper du squelette vivant, et de le remettre ensuite à Duglass Evelith. Néanmoins, on m’avait fait une offre extraordinaire, et il n’y avait pas de mal à la prendre en considération, à y réfléchir mûrement. Je songeai à toutes ces journées et à toutes ces soirées où Jane et moi avions parcouru la côte est de long en large, à la recherche d’objets anciens pour le magasin, et le souvenir de ces moments de bonheur était presque insoutenable.

-Allons prendre ce verre, dit Anne, et elle me précéda à l’intérieur de la maison.

Je préparai le feu, allumai la télévision et nous servis à chacun un whisky bien tassé. Puis j’ôtai mes chaussures et me réchauffai les doigts de pied, tandis que les bûches commençaient à crépiter. Anne s’agenouilla sur le tapis, près de moi; la lueur des flammes se reflétait dans ses yeux et sur ses longs cheveux soyeux.

-Nous avons commencé à sentir des vibrations autour de vous lorsque votre femme a trouvé la mort dans cet accident de la route, dit-elle. Nous nous étions réunies chez Mercy Lewis; c’est la doyenne des faiseuses de merveilles. pourrait-on dire. Enid a perçu qu’il se tramait quelque chose. Elle a dit qu’une jeune femme de Granitehead était morte, elle le sentait très nettement, et que son esprit était retourné à Granitehead, où il avait été pris au piège par l’Etre Sans Chair. Cela n’arrive pas à tous les esprits; l’Etre Sans Chair capture seulement ceux qui pourront lui apporter d’autres coeurs, plus de sang, et plus d’années de vie non vécue. Parce que l’esprit de votre femme avait été capturé, nous avons aussitôt voulu connaître votre nom.

-Par la magie ? demandai-je.

Anne sourit.

-J’ai bien peur que non. Nous avons parcouru la rubrique nécrologique du Granitehead Messenger. Et elle était là, Jane Trenton. A partir de ce moment, nous avons commencé à vous surveiller-en fait, c’est moi qui vous ai surveillé, la plupart du temps, car je n’habite pas très loin. J’ai même assisté aux obsèques.

-C’est là où je vous ai vue pour la première fois, lui dis-je. Il me semblait bien que votre visage m’était familier.

-Très vite, poursuivit-elle, nous avons compris que nous n’étions guère en mesure de vous aider efficacement. Notre pouvoir, ce qu’il en reste, provient de l’Etre Sans Chair, celui que nous sommes décidées à combattre. C’est pourquoi la meilleure solution est la suivante: vous et vos amis du Musée Peabody devez renflouer le David Dark et sortir Mictantecutli de son cercueil. Ensuite nous, les sorcières, l’apaiserons par des rituels magiques et des prières. Enfin Evelith et Quamus le détruiront à jamais. Il est fort possible-et nous acceptons toutes cette éventualité-qu’une fois remonté du fond de la mer, l’Etre Sans Chair nous tienne complètement sous son emprise. Mais Duglass Evelith et Quamus sont convaincus de pouvoir prendre en main la situation et détruire totalement l’Etre Sans Chair, si nous le servons et le flattons.

-Que vient faire Quamus là-dedans? demandai-je. Je pensais qu’il était le maître d’hôtel d’Evelith.

-Il aide Mr Evelith à tenir la maison, c’est vrai. Mais il est également le dernier des grands faiseurs de merveilles Narragansett. Dès l’enfance il a été initié aux arcanes de la magie indienne; et je l’ai vu de mes propres yeux mettre le feu à des feuilles de papier, simplement en les fixant du regard, et faire basculer en arrière toute une rangée de chaises, l’une après l’autre.

-Un charlatan !

-Oh non, John. Quamus n’a rien d’un charlatan. Depuis des années, il aide Duglass Evelith à évoquer un très vieil esprit indien. Celui-ci se serait emparé de l’âme de l’un de ses ancêtres, en 1624, lorsque les Puritains vinrent s’établir à Salem et que cet endroit s’appelait encore Naumkeag. C’est une affaire très secrète. Aucun d’eux n’a voulu m’en parler. Même Enid ignore s’ils ont obtenu des résultats. Mais elle dit que, parfois, ils s’enferment dans cette bibliothèque des jours d’affilée, et que l’on entend des cris terrifiants et des gémissements, si forts et si puissants qu’ils font trembler les portes et les fenêtres. Et une grande partie des habitants de Tewksbury a envoyé une pétition à la municipalité, en raison des lueurs étranges qui apparaissaient dans le ciel.

Je me carrai dans mon fauteuil, tenant mon verre dans le creux de mes mains.

-Dites-moi que je vais me réveiller dans un instant, lui dis-je. Dites-moi que je dors, que j’ai dormi toute la semaine dernière, et que je continue de rêver.

-Vous ne rêvez pas, John. Les esprits, les démons et les apparitions sont réels. Dans leur propre sphère, tous sont beaucoup plus réels que nous semblons l’être, vous et moi. Ils ont toujours été là, et ils seront toujours là. Ce sont eux qui ont hérité de la Terre, pas nous. Nous sommes seulement des usurpateurs, des créatures chétives et insignifiantes, qui nous mêlons de choses que nous sommes incapables de comprendre, qui nous ingérons dans des affaires qui nous dépassent. Nous sommes confrontés à des étendues immenses de pouvoir et de grandeur. Mictantecutli est réel, et ce qu’il peut nous faire est réel.

-Je ne sais pas, déclarai-je avec lassitude. Mais je crois que j’en ai assez… j’ai vu trop de morts, trop de souffrances et trop de tortures spirituelles.

-Vous ne songez pas à abandonner ?

-Vous n’abandonneriez pas, à ma place ?

Anne détourna les yeux.

-Je pourrais abandonner, dit-elle. Si je ne me préoccupais pas de la vie d’autres personnes; si je ne me souciais pas que ma défunte femme trouve le repos éternel ou non. Alors je renoncerais à me battre.

A l’étage, la porte d’une chambre à coucher fut claquée brutalement. Je levai les yeux, puis regardai Anne. Il y eut un craquement juste au-dessus de nos têtes, tandis que quelque chose marchait sur une lame de parquet. Il y eut un long silence, puis un autre craquement, comme si le même ” quelque chose ” faisait demi-tour et rentrait dans la chambre. La porte du living-room s’ouvrit soudainement, et un courant d’air glacé s’engouffra dans la pièce, faisant s’envoler les cendres dans la cheminée.

-Ferme-toi, dit Anne, et elle leva une main, la paume en avant, vers la porte. Il y eut un moment d’hésitation, puis la porte se referma, apparemment d’elle-même.

-Je suis très impressionné, dis-je.

-C’est une chose assez simple à faire si vous en avez le pouvoir, dit-elle, mais elle ne souriait pas. Les esprits sont dans la maison à présent, et ils sont inquiets.

-Pouvez-vous faire quelque chose ?

-Je peux les renvoyer pour le moment; seulement pour une nuit. A moins que l’influence de l’Etre Sans Chair soit encore plus forte que d’habitude.

-Dans ce cas, renvoyez-les, je vous en prie. Cela me changerait… dormir toute une nuit sans être dérangé par des apparitions.

Anne se leva.

-Avez-vous des bougies? me demanda-t-elle. Il me faudrait également un bol d’eau.

-Bien sûr, dis-je, et j’allai chercher dans la cuisine ce qu’elle désirait.

En traversant le couloir, je fus conscient de la froideur et de l’agitation d’esprits non bénis; même le tic-tac de la pendule semblait différent, comme si elle tictaquait à l’envers. Il y avait une lumière ténue et tremblotante sous la porte de la bibliothèque, mais pour rien au monde je ne l’aurais ouverte.

Je rapportai à Anne deux lourds bougeoirs de cuivre pourvus de bougies bleu clair, et un bol de cuisine, à moitié rempli d’eau. Elle les posa devant le feu, un chandelier de chaque côté et le bol au milieu. Elle fit un signe au-dessus de chacun d’eux; ce n’était pas le signe de la croix, mais un signe plus compliqué, comme si elle traçait un pentacle. Elle pencha la tête et chuchota un chant assez long, dont je n’entendais presque rien, à l’exception du refrain répété plusieurs fois.

 

” Ne rêve pas, ne te réveille pas, ne dis rien, n’entends rien; Ne pleure pas, ne marche pas, ne parle pas, n’aie pas peur. “

 

Une fois le chant terminé, elle resta la tête inclinée durant trois ou quatre minutes, priant ou chantant en silence. Puis elle se tourna brusquement vers moi et dit:

-Je dois me déshabiller entièrement. Cela ne vous ennuie pas, j’espère ?

-Non, bien sûr que non. Je veux dire, non, pourquoi pas ? Allez-y.

Elle ôta son chandail noir, révélant des bras maigres, un torse étroit et des petits seins aux mamelons noirs. Puis elle déboucla sa ceinture et fit glisser le long de ses jambes ses jeans en velours côtelé noir. Elle était très mince; elle avait presque un corps de petit garçon; ses cheveux noirs lui tombaient jusqu’au milieu du dos. Lorsqu’elle se tourna et me fit face, je vis que son pubis était entièrement rasé. Une fille splendide mais très étrange. Elle portait des bracelets d’argent à ses chevilles, et des anneaux d’argent à chaque doigt de pied. Elle leva les bras, tout à fait sereinement et sans la moindre gêne, et dit:

-A présent nous allons voir qui a le plus grand pouvoir. Ces pauvres esprits égarés, ou moi.

Elle s’agenouilla devant les bougies et le bol d’eau, et alluma les bougies avec un tison pris dans la cheminée.

-Je ne peux pas me servir d’allumettes; il ne doit pas y avoir de soufre dans la flamme.

Je l’observai avec fascination tandis qu’elle se penchait en avant et fixait son reflet dans le bol d’eau, maintenant ses cheveux sur ses tempes avec ses mains.

-Vous tous qui cherchez à traverser ce miroir, rebrous-sez chemin, psalmodia-t-elle lentement. Vous tous qui essayez de franchir les frontières de la région des morts, repartez. Cette nuit vous devez vous reposer. Cette nuit vous devez dormir. Il y aura d’autres moments, d’autres endroits; mais cette nuit vous devez penser à ce que vous êtes, et vous détourner du miroir qui mène à la vie que vous avez connue.

La maison devint silencieuse, aussi silencieuse qu’elle l’avait été la nuit dernière. J’entendais seulement le tic-tac bizarre de l’horloge et le grésillement des bougies à la cire bleu clair.

Anne était toujours dans la même position, penchée en avant, ses seins pressés contre ses cuisses, regardant fixement l’eau contenue dans le bol. Elle ne disait rien, et j’ignorais si son rituel magique était terminé, ou même s’il allait être couronné de succès.

A ma grande stupeur, je vis que l’eau dans le bol commençait à dégager des bulles, puis se mettait à bouillir. Anne se redressa, les bras croisés sur la poitrine, et ferma les yeux.

-Repars, chuchota-t-elle. N’essaie pas de traverser le miroir cette nuit. Repars et trouve le repos.

L’eau dans le bol continuait de bouillir, de plus en plus bruyamment. Les yeux écarquillés, je regardais avec incré- dulité. Anne était agenouillée, les yeux fermés avec force; je vis de minuscules gouttes de sueur perler sur son front et sur sa lèvre supérieure. Ce qu’elle était en train de faire exigeait manifestement un effort énorme et une intense concentration.

-Repars, chuchota-t-elle, comme si elle avait du mal à parler. Ne traverse pas… ne traverse pas…

Je commençai à avoir le sentiment qu’elle luttait contre quelque chose ou quelqu’un, et qu’elle était en train d’avoir le dessous. Je l’observai avec inquiétude comme elle se mettait à frissonner et à trembler. La sueur coulait sur ses joues et ruisselait entre ses seins. Ses cuisses tressautaient, comme sous l’effet d’un aiguillon électrique. Elle commença à avoir de petits soubresauts et des spasmes involontaires.

La porte du living-room fut ouverte à nouveau et entrebâillée.¨ et à nouveau le même froid intense commença à s’engouffrer dans la pièce. Le feu se blottit parmi ses cendres, les bougies crachotèrent et s’éteignirent. Dans le bol, l’eau cessa de bouillir, et tout aussi soudainement qu’elle s’était mise à bouillir, une fine pellicule de glace se forma sur sa surface.

-Anne, dis-je d’une voix tendue. Anne, que se passe-t-il ? Anne !

Mais Anne ne pouvait pas me répondre. Elle était dominée dans cette lutte terrifiante; pourtant, elle n’osait manifestement pas mettre fin à sa concentration ou relâcher sa prise, de peur de libérer soudainement la bête qu’elle affrontait. Elle continuait de transpirer et de frissonner; de temps à autre, elle laissait échapper un petit halètement.


La porte du living-room s’ouvrit plus largement. Jane, revêtue de sa longue robe, se tenait à l’entrée de la pièce. Son visage était différent à présent, plus affreux à voir, comme si la décomposition avait commencé son oeuvre. Ses yeux étaient immenses, son regard fixe; un rictus abominable mettait ses dents à nu.

-Jane ! criai-je. Jane, laisse-la en paix, pour l’amour du ciel ! Je ferai tout ce que tu voudras ! Tu sais que je ferai tout ce que tu voudras ! Mais laisse-la en paix !

Jane ne parut pas m’entendre. Elle s’avança dans la pièce, en un mouvement glissant-le vent glacé agitait sa longue robe blanche-et s’arrêta seulement à quelques pas de nous. Elle nous regardait toujours fixement; son sourire terrifiant ressemblait au ricanement d’un crâne. Je priai Dieu pour qu’elle ne fasse pas à Anne Putnam ce qu’elle avait fait à Constance, sa propre mère.

-Jane, écoute-moi, dis-je d’une voix mal assurée. Je t’en prie, Jane. Laisse-la tranquille, et je la ferai partir d’ici. Elle essayait seulement de m’aider. Tu sais que je ferai ce que tu voudras. Je te le promets, Jane. Mais laisse-la tranquille, je t’en prie.

Jane leva les deux bras. Comme elle faisait ce geste, Anne fut relevée, de telle sorte qu’elle se tenait debout, les genoux légèrement fléchis, les yeux toujours fermés, frissonnant et secouée de tremblements, tandis qu’elle essayait de briser l’influence qui la dominait. Elle donnait l’impression d’être maintenue debout par deux aides invisibles.

-Laisse-la, Jane, suppliai-je. Jane, au nom du ciel, ne lui fais pas de mal.

Jane fit un mouvement circulaire de la main. Sans un bruit, Anne tourna sur elle-même, en l’air, jusqu’à ce qu’elle soit la tête en bas; ses pieds touchaient presque le plafond et ses cheveux noirs étaient répandus sur le tapis en dessous. Je regardais dans un silence terrifié. Je savais que je ne pouvais absolument rien faire, que je ne pouvais pas empêcher ce qui allait se passer maintenant. Jane agissait en épouse d’une jalousie funeste… une épouse qui se vengerait de toute femme m’approchant.

Le vent glacé fit tourbillonner d’autres cendres dans la cheminée. Jane tendit les bras; en réponse, les jambes d’Anne s’écartèrent, si largement que j’entendis les tendons craquer et que son sexe fut exposé. Elle était suspendue là, devant moi, faisant le grand écart, la tête en bas; son corps était trempé de sueur-ses yeux étaient fermés, ses dents serrées obstinément. Jane tendit les bras à nouveau, et les bras d’Anne se tendirent également. Il y avait un espace de cinq centimètres entre la tête d’Anne et le plancher, mais, en raison de ses cheveux longs, elle donnait l’impression de se tenir en équilibre, d’une façon surnaturelle, sur ses tresses.

-Jane, je t’en prie, dis-je, mais Jane ne tourna même pas la tête pour me regarder.

Jane traça lentement une courbe dans l’air avec ses mains; tout aussi lentement, le corps d’Anne fut courbé en arrière, dans les airs. Anne poussa un grognement de douleur, luttant désespérément pour résister à la force qui cherchait à lui briser les reins, mais je me rendis compte que c’était inutile. Le pouvoir de l’Etre Sans Chair était relativement faible; pourtant il était suffisamment fort pour écraser l’une de ses propres sorcières.

J’entendis un autre craquement, quand un cartilage du genou gauche d’Anne céda. Elle dit ” Aaah ! ” et grimaça, mais elle réservait toute son énergie pour combattre son maître démoniaque.

-Jane ! criai-je en me levant d’un bond.

Aussitôt je fus repoussé et projeté à terre par une force aussi puissante qu’un camion. Je me cognai la tête contre le fauteuil et tombai près de la cheminée, renversant la pelle et les pincettes. Mais je me relevai et hurlai:

-Jane !

Jane m’ignora. Complètement impuissant, je regardai Anne avec horreur. Son dos était arqué en arrière, comme si elle était recourbée sur un tonneau ou le dossier d’un fauteuil. Les veines saillaient sur ses hanches étroites, et les muscles de son cou étaient gonflés, menaçant de se rompre.

-Tu vas la tuer! hurlai-je. Mictantecutli! Arrête ! Mictantecutli !

Il y eut un son étrange, comme la vibration d’une lame de scie. Jane leva les yeux et me fixa du regard; et son visage n’était plus du tout le visage de Jane, c’était le visage squelettique d’un démon très ancien, la créature sans chair que David Dark avait volée aux magiciens aztèques. Mictantecutli, le maître de Mictlampa, le prince de la région des morts.

-Tu as prononcé mon nom, dit Jane d’un ton menaçant, d’une voix rauque et tonitruante.

-Ne la tue pas, dis-je. (Je sentais la sueur glacée sous mes aisselles.) Elle essayait seulement de me protéger, c’est tout.

-Elle est ma servante. Je lui ferai ce que je voudrai.

-Je te demande de ne pas la tuer.

Il y eut un long silence. Jane considéra le corps nu d’Anne, suspendu dans le vide, puis tendit la main, la paume tournée vers le bas. Anne descendit lentement vers le plancher et resta étendue sur le tapis, tremblant et haletant, appuyant sa main sur son dos pour essayer de soulager la douleur.

Je voulus m’agenouiller auprès d’elle; mais Jane dit:

-Reste où tu es. Je ne t’offre aucune garantie pour la vie de ma servante. Tu dois d’abord promettre que tu me serviras; et que tu acceptes le marché que je t’ai proposé. Aide tes amis à me remonter du fond de la mer, et ensuite délivre-moi. Ta femme et ton fils te seront rendus, ainsi que la mère de ta femme; et il ne t’arrivera rien.

-Puis-je te faire confiance ? Comment en être certain ?

-Tu ne peux pas en être certain. C’est un risque que tu es obligé d’accepter.

-Et si je dis non ?

-Alors je briserai les reins à cette fille.

Je baissai les yeux vers Anne. A présent elle était allongée sur le dos, les mains pressées sur son visage comme si elle essayait de contenir la douleur qui irradiait dans son dos et dans ses cuisses.

En fait, j’avais déjà envisagé la possibilité de délivrer Mictantecutli; j’avais déjà été tenté par l’offre qu’il m’avait faite-permettre à Jane de revenir vers moi-aussi quelle différence cela ferait-il si je disais oui maintenant? Cela sauverait Anne; cela ressusciterait toutes les personnes que j’aimais; et qui sait, les conséquences ne seraient peut-être pas aussi désastreuses que nous le prévoyions ? Si Mictantecutli avait régné en toute impunité avant l’époque de David Dark et d’Esau Hasket, quelle différence cela ferait-il s’il régnait de nouveau à présent? Comme Mictantecutli me l’avait dit hier, il faisait partie de l’ordre de l’univers, tout autant que le soleil, les planètes, et Dieu Lui-même.

-John…, chuchota Anne. N’acceptez rien, je vous en supplie.

Instantanément, son bras fut tordu et ramené dans son dos, si violemment que son poignet fut brisé. Elle poussa un cri de douleur, mais la force démoniaque ne la lâcha pas et pesa délibérément sur son corps pour que sa propre omoplate frotte contre ses os fracturés. Elle hurla et hurla, se tordant et se débattant, mais Mictantecutli ne desserra pas sa prise.

-Arrête ! criai-je vers Jane. Arrête, je le ferai !

Peu à peu, la pression sur le corps d’Anne fut diminuée. Je m’agenouillai et l’aidai à dégager son bras de sous son dos, et à le poser délicatement sur son estomac. Son poignet était enflé et déformé; j’entendis les os brisés grincer l’un contre l’autre sous la peau. Jane nous observait, avec un sourire malveillant.

-Tu as fait une promesse formelle, dit-elle, et c’était de nouveau la voix de Jane. Tu dois tenir fidèlement ta promesse, sinon, crois-moi, tu seras maudit à jamais; et tous tes héritiers seront maudits à jamais, et tous ceux qui te connaissent regretteront le jour où ils t’ont connu. Tu seras damné pour l’éternité; tu ne connaîtras jamais la paix. A présent, j’ai posé ma marque sur toi; tu as librement passé un marché avec moi; et quels que soient les récompenses et les châtiments à venir, tu les recevras dans leur pleine mesure, sois-en assuré.

Je me relevai. J’étais épuisé, physiquement et émotionnellement.

-Mictantecutli, je veux que tu t’en ailles maintenant. Laissenous en paix. J’ai accepté de faire ce que tu désirais. A présent va-t’en d’ici.

Jane sourit et commença à s’estomper. Je baissai les yeux vers Anne pour m’assurer que tout allait bien, et lorsque je regardai à nouveau vers Jane, elle avait complètement disparu. Cependant, la porte était restée ouverte; le courant d’air qui s’engouffrait dans la pièce était plus glacé et plus implacable que jamais.

-Vous n’auriez pas dû faire cela, dit Anne. Il aurait mieux valu que je meure.

-Vous plaisantez ? dis-je. Attendez, je vais vous aider à vous lever et à vous allonger sur le canapé. Ensuite j’appellerai un médecin.

-Dieu, mon poignet, fit-elle en grimaçant.

-Dieu ? dis-je avec lassitude. Apparemment, Dieu ne nous aide pas beaucoup.

 

LE lendemain, le vent tomba et le soleil réapparut. Je changeai d’avis et décidai d’accompagner Edward, Forrest et Jimmy, et de participer aux recherches de l’épave du David Dark. Nous partîmes de Pickering Wharf Marina, peu après huit heures et demie du matin, à bord d’un bateau beaucoup plus luxueux que l’Alexis. Son propriétaire, un avocat ami de Forrest, avait accepté de nous le laisser pour la journée. Ce bâtiment s’appelait le Diogène, ce qui était assez ironique, vu qu’il appartenait à un avocat.

Il faisait froid dans le port, mais il n’y avait pas de vent. Je portais un anorak molletonné, une casquette de serge bleue et des lunettes de soleil aux verres teintés en orange. Gilly portait une épaisse veste tricotée, rouge, et un bonnet de ski assorti, avec des jeans moulants, et cela lui donnait un air encore plus sexy que d’habitude. Je le lui dis.

Elle m’embrassa sur le bout du nez.

-Juste pour cela, tu peux m’inviter à dîner ce soir, me dit-elle.

Edward nous observait, l’air sinistre, quelques mètres plus loin.

-Tu n’as pas peur d’une vengeance spectrale? lui demandai-je.

-J’ai réfléchi à cela. Peut-être me suis-je montrée un peu trop impulsive. De toute façon, un fantôme ne nous attaquera pas parce que nous mangeons ensemble, tu ne crois pas ?

-C’est tout ce que tu avais l’intention de faire ?

-Bien sûr, sourit-elle. Pas toi?

Peu après, nous arrivâmes à l’endroit où, selon Duglass Evelith, l’unique survivant du David Dark s’était retrouvé en train de nager, après être remonté à la surface. Naturellement, un certain laps de temps s’était écoulé entre le moment où le navire avait coulé et celui où le marin avait été en mesure de calculer sa position; il fallait donc en tenir compte pour nos recherches. Nous mouillâmes une bouée qui nous servirait de point de repère, et Dan Bass délimita la zone que nous allions sonder à l’aide des sonars, soit un carré d’un demi-mile de côté, au nord-est.

Puis commencèrent des recherches longues et fastidieuses. Dan et Edward avaient monté à bord un équipement de sonars impressionnant, semblable à celui qui avait été utilisé pour localiser l’épave du Mary Rose. Il y avait un sonar latéral, logé dans une drague en forme de torpille, qui pouvait sonder simultanément le fond de la mer sur cinq cents pieds à bâbord et à tribord, et un système de sondage par ultrasons, très puissant et très perfectionné. Une fois que vous saviez à peu près où chercher, ces appareils étaient d’une efficacité remarquable. Alexander McKee et ses compagnons avaient localisé l’épave du Mary Rose après seulement quatre jours de sondage, malgré les fonds boueux du Solent.

Edward s’approcha et se tint à côté de moi, tandis que l’on mettait la drague à la mer.

-Du nouveau avec votre beau-père ? me demanda-t-il.

-Je ne l’ai pas revu depuis le week-end, dis-je.

-Nous aurons besoin d’argent d’une manière urgente, une fois l’épave localisée.

-Ne pourrions-nous pas remonter uniquement le cercueil de cuivre ? lui demandai-je. Cela reviendrait certainement moins cher.

-Le cercueil de cuivre n’est qu’une partie d’un tout, dit Edward. Vous rendez-vous compte de ce qui gît au fond de l’eau? Un navire datant duXVII siècle, resté quasiment intact, si l’on peut se baser sur ce qui s’est passé avec le Mary Rose. Nous ne voulons pas seulement le cercueil de cuivre, mais l’ensemble, tout l’environnement. Il y a peut- être dans l’épave toutes sortes d’objets qui nous diront comment ils avaient l’intention de détruire Mictantecutli, qui se trouvait à bord du navire, et de quelle façon ils s’y étaient pris pour garder le démon emprisonné.- Si nous remontons le cercueil de cuivre et rien d’autre, nous connaîtrons seulement le quart de l’histoire; de plus, je crains qu’une fois l’emplacement de l’épave révélé au grand public, elle ne soit pillée par des chasseurs de souvenirs. Mais rassurez-vous, nous remonterons Mictantecutli à la surface aussi vite que cela nous sera possible.

Il avait raison à propos des chasseurs de souvenirs, bien sûr. Peu après, deux ou trois bateaux s’approchèrent, et les gens à bord nous demandèrent ce que nous cherchions au fond de l’eau. ” Il y a un trésor par ici ? ” cria l’un des types, et il ne plaisantait pas. Dan Bass répondit que nous essayions de retrouver le hors-bord d’un ami, qui s’était retourné et avait coulé. Le bateau resta à proximité un moment, puis ses propriétaires décidèrent que nous ne faisions rien de passionnant, et repartirent dans un rugissement de moteur.

A midi, nous pique-niquâmes-poulet fumé et enchila-das au poisson, que nous fimes descendre avec deux ou trois bouteilles de vin de Californie. Puis nous reprîmes les recherches, croisant dans un sens et dans l’autre. Un vent léger commença à souffler, et le Diogène se mit à piquer du nez et à se redresser, jouant des tours désagréables à mon estomac.

-Cela risque de prendre plusieurs jours, dit Gilly. Par ici, le fond de la mer est aussi plat qu’une crêpe.

Forrest fit remarquer:

-Les renseignements dont nous disposons remontent à plus de deux cent quatre-vingt-dix ans. Ce marin, à moitié noyé, s’est peut-être complètement trompé; il a cru voir des phares, mais il s’agissait peut-être de lumières dans des maisons, de feux, que sais-je? Je commence à croire que cette maudite épave ne se trouve absolument pas par ici.

-Attendez ! dit Jimmy, qui était assis devant l’appareil de contrôle du sonar. Il montra sur l’écran le faisceau, transmis par le sonar latéral, qui venait d’avoir un brusque hoquet. Il y a quelque chose, juste ici, une sorte d’interruption dans les ondulations naturelles.

Il se tourna vers l’appareil de contrôle de la sonde par ultrasons; de toute évidence, il y avait une perturbation notable dans les couches situées sous la surface du fond de la mer.

-Messieurs, je pense que nous tenons peut-être quelque chose. (Il attendit que la feuille de papier se soit déroulée de quelques centimètres de plus, puis l’arracha de l’appareil et la posa sur notre table des cartes.) Vous voyez ceci? Il y a quelque chose au fond de l’eau, sans aucun doute, sous la vase. Ce que confirme le sonar latéral.

-Si ce n’est pas une épave, je veux bien être chinois, dit Edward.

-Avec toute cette nourriture chinoise que tu absorbes, je commence à me le demander, rétorqua Gilly.

-Gilly, il s’agit peut-être de la plus grande découverte de toute l’histoire maritime des temps modernes, fit remarquer Edward. Est-ce que tu comprends ce que cela veut dire ? Une perturbation sous les fonds marins qui ne peut avoir été causée que par un navire enfoui sous la vase, et un navire d’un tonnage important. Qu’en penses-tu, Dan ?

-Difficile à dire, répondit Dan Bass. Je n’ai même pas envie de dire que c’est un navire jusqu’à ce que j’ai plongé pour y jeter un coup d’oeil.

Nous passâmes l’heure suivante à sonder inlassablement le fond de la mer, à l’endroit où nous avions découvert cette perturbation. Tout semblait confirmer que nous avions fini par localiser l’épave du David Dark, et nous devînmes de plus en plus excités. Je n’osais pas songer aux conséquences possibles et à ce qui arriverait-une fois l’épave remontée à la surface, et si nous trouvions le cercueil de cuivre-aussi je fis de mon mieux pour chasser de mon esprit toute pensée concernant Mictantecutli, et je me joignis à l’allégresse générale, tandis que nous nous congratulions en riant.

Gilly fut la seule à s’apercevoir que mon enthousiasme était forcé. Elle me lança brusquement un regard oblique et dit:

-Ça va, John ?

-Bien sûr. Je suis un peu fatigué, c’est tout.

-Quelque chose te préoccupe.

-Tu me connais déjà si bien ?

-Je te connais mieux que quiconque à bord de ce bateau. (Elle s’approcha, me prit par le bras et me regarda, l’air sérieux.) Tu es soucieux. Je le vois tout de suite lorsque quelqu’un est soucieux.

-Ah oui ?

-C’est l’épave qui te préoccupe? Tu penses vraiment qu’ils vont trouver un démon dans cette épave? Tout de même… un démon !

-Il y a quelque chose au fond de l’eau, lui dis-je. Crois-moi.

-Dans ce cas, dit-elle, je te protégerai.

Je l’embrassai sur le front.

-Si seulement tu le pouvais.

La marée était en train de changer, et Dan Bass avait calculé que nous pouvions effectuer une plongée de dix minutes, à l’endroit où nous avions localisé la perturbation. Nous jetâmes l’ancre et hissâmes les fanions de plongée. Dan et Edward revêtirent leurs combinaisons blanches, tandis que les autres restaient à proximité, à se taper dans les mains car le vent fraîchissait rapidement. Dan et Edward plongèrent, sans dire un mot, et nous observâmes leurs formes spectrales disparaître sous l’eau.

-Tu comptes plonger à nouveau ? me demanda Gilly.

-S’il s’agit bien de l’épave du David Dark, oui. Mais d’abord je demanderai à Dan de me donner quelques leçons dans la piscine de Forest River Park.

Nous attendîmes durant presque un quart d’heure que Edward et Dan remontent à la surface. Chacun d’eux avait une bouteille d’oxygène leur permettant de rester vingt minutes sous l’eau: aussi nous n’étions pas trop inquiets à leur sujet, mais le courant devenait plus fort, les lames se faisaient plus courtes, et s’ils étaient fatigués, ils auraient du mal à nager et à revenir jusqu’au bateau.

-J’espère qu’ils n’ont pas rencontré quelque chose de bizarre, dit Jimmy, et il exprimait la peur que nous ressentions tous. (Il consulta sa montre.) S’ils ne sont pas revenus dans cinq minutes, je pars à leur recherche. Forrest, tu veux bien m’aider à revêtir ma combinaison de plongée ?

-Je viens avec toi, dit Forrest.

Mais Jimmy avait seulement ôté sa chemise lorsque deux têtes orange et fluorescentes apparurent à la surface, seulement à cinquante ou soixante pieds de distance. Edward et Dan revinrent tranquillement à la nage vers le Diogène. Edward, avant que nous l’aidions à remonter à bord, nous fit le signe des chauffeurs de taxi de Saint Louis, ce qui voulait dire que tout était okay.

Il retira son masque de plongée, passa la main sur sa barbe dégoulinante d’eau, et nous lança un regard triom-phant.

-L’épave est là-bas, déclara-t-il. J’en suis certain. Le fond de la mer présente un affouillement, sur une longueur de cent trente pieds environ, comme celui causé par une épave enterrée sous la vase. Nous redescendrons demain avec des pompes à air comprimé, pour essayer de la dégager partiellement des sédiments.

Dan Bass se montra plus réservé, à propos de notre découverte, mais il reconnut qu’il fallait poursuivre les recherches.

-La visibilité au fond de l’eau est vraiment mauvaise en ce moment; on voit à peine sa main devant son masque. Mais il y a quelque chose là-bas; on discerne la forme du monticule que cela a produit.

Edward s’approcha de moi, tout en enfilant un pull à col roulé, et dit:

-Vous pensez que vous pourrez faire une nouvelle tentative auprès de votre beau-père? Au sujet du financement ? Si c’est vraiment l’épave du David Dark, nous aurons besoin d’un matériel très important pour la dégager et la renflouer. Nous devrons également engager d’autres plongeurs, des professionnels.

-J’essaierai, dis-je à contrecoeur. Il n’a pas été très enthousiaste la dernière fois que je lui en ai parlé.

-Allons, John, insista Edward. Revenez à la charge, d’accord ? Demandez-lui. Il peut tout au plus dire non.

-Entendu, acceptai-je. Peut-être réussirai-je à le convaincre.

Tandis que le ciel commençait à s’assombrir, nous retournâmes vers le port de Salem. Les premières lumières scintillaient dans les rues.

-Vous saviez que Salem avait été appelé ainsi d’après ” Shalom “, le mot hébreu qui signifie paix? dit Edward d’un ton pensif.

-Espérons que nous pourrons en apporter un peu, répliquai-je.

-Amen, dit Gilly, derrière moi.

 

GILLY et moi dînâmes de bonne heure dans un restaurant chic, ” Le Château “, qui venait d’ouvrir dans Front Street. Gilly s’était changée et avait mis l’une de ses robes de ” Lihen & Lace “. Nous mangeâmes des moules mari-nières et un pintadeau aux raisins (1). C’était un dîner aux chandelles, et sans le David Dark et son cortège de fantômes, suspendus au-dessus de nos têtes comme un toit d’ardoise sombre menaçant de s’effondrer, nous aurions passé une soirée agréable et très gaie, et nous serions sans doute allés ensuite chez Gilly pour faire l’amour.

De fait, nous n’osions pas prendre ce risque. En dépit de son esprit pragmatique et positif, Gilly savait que j’apporterais avec moi le souvenir non exorcisé de ma femme morte récemment; et que toute intimité entre nous agirait comme un catalyseur pour des forces psychokinétiques malveillantes. Elle était convaincue que ces forces provenaient de mon propre esprit, que mon sentiment de culpabilité était suffisamment fort pour faire voler des vitres en éclats et pour provoquer des apparitions. Tout simplement, elle ne croyait pas aux fantômes, malgré tout ce que nous lui avions dit. Mais des forces, quelles qu’elles fussent, étaient libé- rées, et elle ne voulait pas que ce qui était arrivé au Hawthorne se reproduise. La prochaine fois, l’un de nous deux pouvait être grièvement blessé, ou même tué.

-Tu penses te remarier un jour? me demanda-t-elle comme nous buvions un cognac, après le dîner.

-Difficile à dire, répondis-je. Je suis incapable d’envisager cette éventualité pour le moment.

-Mais tu te sens seul ?

-Pas maintenant.

Elle se pencha vers moi et, du bout de son index, traça une ligne en travers des phalanges de ma main gauche.

-Tu ne souhaites pas être Superman, certaines fois, pour faire revenir le monde en arrière et sauver ta femme juste avant l’accident ?

-Cela ne sert à rien de souhaiter l’impossible, déclarai-je.

Mais, au même instant, mon esprit me souffla sournoise-ment: tu l’as fait, John, tu as déjà tout arrangé; lorsque le David Dark remontera du fond de la mer, tu retrouveras ta femme, exactement comme elle était avant la collision. Souriante, chaleureuse et aimante; enceinte également, de ton premier enfant. Anne Putnam était la seule à savoir ce que j’avais fait: le marché que j’avais conclu pour que ma famille revienne de la région des morts et vive auprès de moi, et pour sauver Anne elle-même de la fureur de Mictantecutli. Et lorsque je l’avais emmenée à la clinique du Dr Rosen, la nuit dernière, Anne m’avait fait la promesse solennelle de ne révéler à personne que j’avais pactisé avec l’Etre Sans Chair; et que mon marché avec le démon resterait un secret pour toujours. Après tout, sa vie en dépendait, autant que cèlle de Jane.

J’avais mauvaise conscience, bien sûr. Je sentais que, d’une certaine façon, j’avais trahi Edward et Forrest, ainsi que Gilly. Mais, à certains moments de votre vie, vous devez prendre une décision pour préserver votre bonheur, peut-être au détriment d’autres personnes, et j’étais convaincu que c’était justement l’un de ces moments. Du moins, j’avais réussi à me convaincre que c’était l’un de ces moments; et, au moment où la vie d’Anne avait été si dangereusement menacée, il m’avait été impossible d’agir autrement.

Il y a toujours une centaine de bonnes excuses pour la lâcheté et l’égoïsme; alors que le courage est sa propre justification.

Après dîner, je raccompagnai Gilly chez elle, l’embrassai et lui promis de faire un saut à sa boutique, le lendemain matin. Puis je pris les routes 128 et 1, vers le sud, menant à Boston et à Dedham. Je pensais que j’allais sans doute perdre mon temps, en essayant de persuader Walter Bedford de réunir l’argent nécessaire, mais Edward avait tellement insisté que je pouvais difficilement me dérober. Je passai du Grieg sur ma radiocassette et m’efforçai de me détendre, tandis que les lumières de Melrose, Malden et Somerville défilaient rapidement près de moi.

Lorsque je m’arrêtai devant la maison des Bedford, elle était plongée dans l’obscurité. Même les lanternes de part et d’autre de la porte d’entrée étaient éteintes. Merde, pensai-je, je me suis tapé vingt miles pour rien. Il ne m’était même pas venu à l’idée que Walter pouvait ne pas être chez lui. Il rentrait toujours chez lui, tous les soirs; du moins il l’avait fait du vivant de Constance. J’aurais dû lui téléphoner d’abord; il séjournait sàns doute chez des amis, le temps de se remettre du choc.

J’allai néanmoins jusqu’à la porte de devant et sonnai. J’entendis la sonnerie retentir dans le vestibule; j’attendis un moment dans le froid. Un engoulevent poussa son cri quelque part dans les arbres majestueux derrière la maison, et je me souvins à nouveau des histoires d’horreur de Lovecraft, dans lesquelles l’apparition de monstres terrifiants, comme Yog-Sothoth, est toujours annoncée par les cris de milliers d’engoulevents.

Je m’apprêtais à faire le tour de la maison pour voir si Walter ne se trouvait pas dans le salon, en train de regarder la télévision, lorsque la porte s’ouvrit brusquement. Walter se tenait sur le seuil et me regardait fixement.

-Walter? dis-je.

Je m’approchai et me rendis compte que son visage était d’une pâleur inhabituelle. Il avait les yeux cernés et gonflés, comme s’il n’avait pas dormi. Il portait un pyjama bleu et une veste de sport à chevrons, au col remonté.

-Walter? répétai-je. Ça ne va pas? Vous avez une mine épouvantable.

-John ? répondit-il, d’une voix éraillée.

-Qu’est-il arrivé, Walter ? Vous donnez l’impression de ne pas avoir dormi depuis la dernière fois que nous nous sommes vus.

-En effet dit-il. Je n’ai pas dormi. Mais vous feriez mieux d’entrer.

Je le suivis dans le vestibule. Il faisait très froid dans la maison et toutes les pièces étaient plongées dans l’obscurité. Je jetai un coup d’oeil au thermostat sur le mur et vis que Walter avait arrêté le chauffage. En passant, je le rallumai; le temps que nous entrions dans la salle de séjour, les radiateurs avaient commencé à cliqueter et à cogner. Walter m’observa avec une expression curieusement hébétée tandis que je faisais le tour de la pièce pour allumer les lampes et tirer les rideaux.

-Bon, et si nous prenions un verre ? lui demandai-je.

Il acquiesça, puis s’assit, plutôt soudainement.

-Oui, fit-il. Je boirais bien quelque chose.

Je nous versai deux whiskies et lui tendis le sien.

-Depuis combien de temps vous promenez-vous ainsi dans le noir ? lui demandai-je.

-Je ne sais pas. Depuis… depuis…

Je m’assis à côté de lui. Il avait une mine encore plus épouvantable que je ne le pensais. Il ne s’était pas rasé depuis le week-end, et son menton était hérissé de poils blancs. Il ne s’était pas lavé non plus, et sa peau était graisseuse. Lorsqu’il porta le verre de whisky à ses lèvres, ses mains tremblaient d’une façon presque incontrôlable, probablement en raison du manque de nourriture et de sommeil.

-Ecoutez, lui dis-je, vous allez faire un brin de toilette et ensuite je vous emmène dîner quelque part. Il y a une pizzeria, pas très loin d’ici. D’accord, ce n’est pas le ” Four Seasons “, mais vous devez manger quelque chose de chaud.

Walter avala son whisky d’un trait, toussa, puis jeta des regards inquiets à la ronde.

-Elle n’est pas encore ici, hein? demanda-t-il. (Ses yeux étaient injectés de sang et hagards.)

-Que voulez-vous dire ?

-Je l’ai vue, me dit-il en me prenant par le poignet.

De près, il empestait la sueur rance et l’urine, et son haleine était fétide. J’avais du mal à croire que c’était le même Walter si méticuleux, qui, un jour, avait haussé le sourcil en me regardant parce que les talons de mes chaussures n’étaient pas cirés.

-Après votre départ, elle est venue, poursuivit-il, et elle m’a parlé. J’ai cru que je faisais un rêve. Puis j’ai pensé que peut-être il ne s’était rien passé du tout, qu’elle n’était pas morte, et que j’avais du rêver avant. Mais elle était ici, dans cette pièce, et elle m’a parlé.

-Qui était ici ? Allons, expliquez-vous.

-Constance, insista-t-il. Constance était ici. J’étais assis devant la cheminée et elle m’a parlé. Elle se tenait derrière ce fauteuil. Elle me souriait.

Un frisson de terreur me parcourut. Le pouvoir de Mictantecutli s’étendait et grandissait, cela ne faisait plus de doute à présent. S’il était capable de faire apparaître le fantôme de Constance ici, à Dedham, dans très peu de temps il pourrait dévaster la moitié de l’Etat du Massachusetts; et cela alors qu’il gisait toujours au fond de la mer.

-Walter, dis-je d’une voix aussi rassurante que possible. Walter, vous n’avez aucune raison de vous tourmenter ainsi.

-Mais elle a dit qu’elle me voulait. Elle a dit que je devais la rejoindre. Elle m’a supplié de me suicider, afin que nous soyons ensemble à nouveau. Elle m’a supplié, John. Tranche-toi la gorge, Walter, m’a-t-elle dit. Il y a un couteau bien aiguisé dans la cuisine, tu ne sentiras absolument rien. Tranche-toi la gorge et rejoins-moi.

Walter tremblait tellement que je dus le saisir par les bras pour le calmer un peu.

-Walter, dis-je, ce n’était pas Constance qui vous a parlé. Pas la véritable Constance; de même que ce n’était pas la véritable Jane qui l’a tuée. Vous avez peut-être vu quelque chose qui ressemblait à Constance, mais c’était l’esprit se trouvant à l’intérieur du David Dark qui lui donnait des ordres, et qui l’a obligée à dire de pareilles choses. Cet esprit se nourrit de vie humaine et de coeurs humains, Walter. Il a pris la vie de Jane, et celle de Constance; à présent il veut la vôtre.

Walter ne semblait pas comprendre. Il me regardait fixement, désemparé et angoissé.

-Ce n’était pas Constance? me demanda-t-il. Que voulez-vous dire? Elle avait le visage de Constance, son apparence, sa voix… c’était forcément Constance !

-Eh bien, disons que c’était une sorte d’image projetée. Je m’explique: lorsque vous voyez Faye Dunaway sur un écran de cinéma, l’image a le visage de Faye Dunaway, sa voix et tout le reste, mais vous savez très bien que ce que vous voyez n’est pas la véritable Faye Dunaway.

-Faye Dunaway ? répéta Walter, perplexe.

De toute évidence, il était en état de choc; et pour le moment, il avait besoin de nourriture, de réconfort et de repos, et non d’une discussion compliquée portant sur des images psychiques.

-Venez, dis-je. Je vais vous emmener dans cette pizzeria où vous mangerez quelque chose. Mais d’abord vous devriez vous changer, et prendre une douche. Vous pourrez y arriver tout seul? Ensuite vous vous sentirez beaucoup mieux.

A l’étage, dans sa grande chambre à coucher bleu et blanc, je préparai à son intention des sous-vêtements propres et un pantalon, ainsi qu’un chandail et une veste de tweed. Il paraissait très maigre et frêle lorsqu’il entra dans la chambre à coucher, après avoir pris sa douche, mais au moins, il semblait s’être ressaisi, et le fait de se raser lui avait fait du bien.

-Ça ne me dit pas grand-chose de manger une pizza, déclara-t-il. Il y a un petit restaurant, là-bas sur la route de Milton, où ils font d’excellentes tourtes au steak et aux huîtres; le ” Dickens “, cela ressemble à un pub anglais.

-Si vous avez envie d’une tourte au steak et aux huîtres, c’est que vous vous sentez mieux, lui dis-je.

Il se frictionna les cheveux avec sa serviette et acquiesça.

Le ” Dickens ” était l’endroit idéal pour un dîner intime: des petits boxes séparés, éclairés par de fausses lampes à gaz, avec des tables en bois de pin. Nous commandâmes la soupe aux petits pois ” Spécial Londres “, et une tourte au steak et aux huîtres ” London Bridge “, avec de la Guinness pour faire descendre le tout. Walter mangea en silence, durant presque dix minutes, avant de reposer sa cuiller à soupe et de me regarder, l’air soulagé.

-Vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis content que vous soyez venu, dit-il. Je crois bien que vous m’avez sauvé la vie.

-C’est l’une des raisons pour lesquelles je suis venu, répondis-je. Pour sauver des vies… je voulais vous en parler.

Walter prit un morceau de pain complet et le beurra.

-Il s’agit du financement pour ce renflouage que vous comptez entreprendre ?

-Exactement.

-Eh bien, je suis désolé, John. J’ai réfléchi à la question, et je ne vois toujours pas comment je pourrais réunir une telle somme. Mes clients me font confiance parce qu’ils savent que je place leur capital avec un maximum de garanties. Ces gens-là ne s’intéressent pas à des dividendes élevés; ils sont prudents, méfiants, et se lancent seulement dans des investissements à long terme.

-Ecoutez-moi attentivement, Walter, dis-je. Jane m’est apparue, il y a deux nuits de cela, et cette fois elle ne ressemblait pas du tout à un fantôme. Elle aurait pu être en chair et en os, elle aurait pu être réelle. Elle a dit que l’influence qui se trouve dans l’épave de ce bateau, ce démon ou quoi que ce soit, est capable de ressusciter des personnes qui sont mortes récemment des personnes qui errent encore dans ce qu’elle a appelé la région des morts. Un genre de Purgatoire, je suppose.

-Où voulez-vous en venir ? demanda Walter.

-Simplement à ceci: le démon m’a offert trois vies en échange de sa liberté. Si je fais en sorte qu’il soit remonté du fond de la mer et qu’il ne soit pas remis à Mr Evelith, ou à l’un des types du Musée Peabody, Jane me sera rendue; et notre fils qui n’a jamais vécu; ainsi que Constance.

-Constance ? Vous êtes sérieux ?

-Vous pensez que je plaisanterais à ce sujet ? Allons, Walter, vous me connaissez mieux que cela. Le démon m’offre Jane, et l’enfant, et Constance; ressuscités, exactement comme ils étaient avant que tous ces événements se produisent. Pas de cécité, pas de blessures, rien du tout.

-Je n’arrive pas à y croire, dit Walter.

-Alors à quoi croyez-vous ? Vous avez vu Jane, volant et tournant comme une roue de charrette dans les airs. Vous avez vu votre femme, les yeux gelés, gisant sur l’allée de mon jardin. Vous y avez cru, la première fois que je vous ai parlé des apparitions de Jane. Pourquoi ne plus y croire maintenant ?

Walter reposa son morceau de pain et mâchonna sa bouchée, l’air malheureux.

-Parce que c’est trop beau pour être vrai, dit-il. De tels miracles, cela n’arrive jamais. En tout cas, c’est mon opinion.

-Réfléchissez-y, insistai-je. Vous n’êtes pas obligé de prendre une décision ce soir. Délivrer le démon représente peut-être certains risques, à en juger par la façon dont il s’est conduit au XVII’ siècle; mais d’un autre côté, les gens ne sont pas aussi superstitieux de nos jours qu’ils l’étaient à l’époque, et il est peu vraisemblable que le démon puisse exercer la même influence qu’en 1690. Selon Mr Evelith, il a fait s’assombrir le ciel, pour que la nuit règne en permanence, durant des jours et des jours. Je ne vois pas comment cela pourrait se produire aujourd’hùi.

Walter finit de manger sa soupe. Puis il dit:

-Il a vraiment offert de me rendre Constance? Non frappée de cécité ? Saine et sauve ?

-Oui, répondis-je.

-L’avoir de nouveau auprès de moi… fit-il en secouant lentement la tête. Ce serait comme si ce cauchemar n’avait jamais eu lieu.

-C’est exact.

-Mais comment peut-il faire cela ? Comment le démon peut-il vraiment faire cela ?

Je haussai les épaules.

-Autant que je puisse le savoir, Mictantecutli est le juge souverain de toute mort humaine, au moins sur le continent américain. Sur d’autres continents, il apparaît probablement sous des formes différentes.

-Alors qu’est-il arrivé aux morts tandis qu’il gisait au fond de la mer ?

-Comment le saurais-je? Je suppose qu’ils sont partis pour leurs destinations ultimes, sans être inquiétés par Mictantecutli et obligés de lui procurer du sang, d’autres coeurs et d’autres esprits. Selon Duglass Evelith, toutes les autres créatures surnaturelles, bonnes ou mauvaises, évitent Mictantecutli. C’est un proscrit, un paria; corrompu et extrêmement malveillant, ne tenant aucun compte du protocole du Ciel ou de l’Enfer. Mais son pouvoir est tel qu’il peut se le permettre; ou du moins, il détenait ce pouvoir, avant d’être enfermé dans ce coffre de cuivre et de couler avec le navire au fond de l’eau.

-Et il peut vraiment ressusciter Constance? Et Jane ?

-C’est ce qu’il a dit. D’après ce qu’il a fait jusqu’à présent, je n’ai aucune raison de mettre sa parole en doute. L’image de Constance est apparue ici, chez vous. Vous rendez-vous compte de l’énergie psychique que cela a dû demander ? Absolument rien sur terre ne pourrait faire une chose pareille, rien d’humain, en tout cas.

Walter resta silencieux un long moment, à réfléchir. Puis il dit:

-Et comment ont réagi vos amis du Musée Peabody lorsque vous leur avez fait part de vos intentions ? Ils n’ont pas dû être particulièrement enchantés.

-Ils ne sont pas au courant. Je ne leur ai rien dit.

-Vous pensez que c’est sage ?

-Pas tellement. Mais la sagesse importe peu dans cette affaire. Il s’agit de nos épouses respectives: voulons-nous qu’elles ressuscitent, oui ou non ? Je ne dis pas qu’il n’y a pas un prix à payer. D’autres personnes seront en danger, d’une façon concevable, mais, que le démon reste en captivité ou qu’il recouvre la liberté, le danger est tout aussi grand à mon avis. Nous sommes confrontés à une force très ancienne et inexplicable, qui contrôle le processus de la mort elle-même. Le maître de la région des morts, c’est son nom. Et, d’une façon ou d’une autre, il est sur le point de régner à nouveau, que cela nous plaise ou non. Si nous le laissons au fond de la mer, le coffre de cuivre finira par être rongé et corrodé, et Mictantecutli pourra s’échapper de sa prison, sans l’aide de quiconque; si nous le remontons à la surface et le gardons au Musée Peabody, ou si nous le remettons à Duglass Evelith, qui sait pendant combien de temps ils seront capables de le maîtriser? Même David Dark n’a pas réussi à le maîtriser, et c’est lui qui l’avait amené ici. C’est une situation sans issue… c’est pourquoi je suggère qu’au moins nous sauvions Jane et Constance.

J’étais content de ne pas être quelqu’un d’autre, en train de m’écouter tandis que j’invoquais ces arguments. Ils étaient dépourvus de toute logique, et j’étais d’une mauvaise foi flagrante. Je ne savais absolument pas si Evelith était capable ou non de maîtriser Mictantecutli, et je ne savais absolument pas si le coffre de cuivre du démon était endommagé ou non. Enfin et surtout, j’ignorais quelle influence hideuse Mictantecutli serait en mesure d’exercer autant sur les vivants que sur les morts, une fois que Walter et moi l’aurions délivré.

Je pensai à David Dark, explosant littéralement tandis qu’il regagnait sa maison. Je pensai à Charlie Manzi et au grincement des pierres tombales qui l’avaient écrasé. Je pensai à Mrs Edgar Simons, hurlant au secours. Je pensai également à Jane: souriante et séduisante, une forme matérielle sans la moindre réalité, une morte-vivante. Toutes ces images tournoyaient dans mon esprit, en une masse confuse de peur, d’incrédulité, de découragement, de cauchemar et de terreur. Mais je devais m’accrocher à un espoir, avec une ténacité farouche et illogique; un espoir qui me permettait de passer outre à la peur que m’inspiraient les morts-vivants de Mictantecutli, les enfants du paria, et de ne pas tenir compte du danger extrême que représentait le fait de lâcher un démon très ancien sur le monde moderne. C’était l’espoir de voir Jane vivante à nouveau, de la garder avec moi, à l’encontre de toute logique. Mictantecutli savait que c’était le seul espoir que je ne pouvais pas refuser; et c’était ce qui faisait de Mictantecutli un démon.

-Je ne vois vraiment pas comment je pourrais présenter cette opération comme un placement sûr, dit Walter.

-Allons, faites un effort, Walter, répliquai-je. Vous voulez revoir Constance, oui ou non ?

La serveuse lui apporta sa tourte au steak et aux huîtres. Il la tâta du bout de sa fourchette comme un homme qui a brusquement perdu son appétit. Puis il me regarda, avec une expression tourmentée et lasse.

-Supposons que vous n’obteniez aucun résultat? me demanda-t-il. Supposons que tout ceci soit un rêve, une illusion ? Alors j’aurai perdu ma réputation, ainsi que Constance.

-Supposons que vous n’essayiez pas de trouver l’argent nécessaire, ripostai-je. Alors que penserez-vous jusqu’à la fin de vos jours ? ” Constance aurait pu me revenir, mais j’avais trop peur, et je n’ai rien fait. “

Walter finit sa Guinness, puis s’essuya la bouche avec sa serviette.

-Je ne vous promets rien, mais je vais essayer, dit-il.

-Pensez à Constance, lui rappelai-je.

-Je n’arrête pas de penser à elle, fit-il, et c’est bien ce qui me preoccupe.

 

LE Dr Rosen était en train de garer sa Mercedes 350 Sl devant la clinique Derby lorsque je m’arrêtai près de lui, à bord de ma Toronado qui faisait un bruit de ferraille. C’était un homme toujours habillé d’une façon impeccable; il portait le bouc et de grosses lunettes style Californie, avec ses initiales gravées sur le coin inférieur gauche de son verre gauche. Je songeais souvent qu’il aurait été plus heureux à Hollyvood qu’à Salem: il avait une nature naturellement exhibitionniste et un amour immodéré du jargon médical. Néanmoins, c’était un excellent médecin, consciencieux et intelligent, dans la plus pure tradition des médecins de campagne de la Nouvelle-Angleterre.

-Bonjour, John, fit-il gaiement. Entrez, nous allons prendre un café.

-J’étais venu voir Anne, lui dis-je.

Nous remontâmes l’allée mouchetée de soleil jusqu’au hall d’accueil de la clinique. A l’intérieur, tout était paisible, avec air conditionné, musique douce en fond sonore et plantes vertes dans des pots. Il y avait même un bassin avec des poissons rouges. Une infirmière était installée derrière un bureau, à l’autre bout du hall; une blonde incroyablement jolie qui ne connaissait probablement pas la différence entre une cystite et une citerne, mais qui s’en souciait ? Elle faisait partie de la ” clinique conviviale “, selon l’expression du Dr Rosen.

-Des appels téléphoniques, Margot? lui demanda le Dr Rosen en passant près d’elle.

-Mr Willys, c’est tout, répondit Margot en battant de longs cils noirs. Oh, et le Dr Kaufman.

-Rappelez Kaufman dans dix minutes et passez-le-moi, voulez-vous? fit le Dr Rosen. Pour Willys, c’était au sujet de son fibrome ?

-Je pense, oui.

-Venez, John, m’invita le Dr Rosen. Oh, merci, Margot.

-Je vous en prie, minauda Margot.

-Elle est nouvelle, commentai-je à l’intention du Dr Rosen, comme j’entrais dans son immense bureau couleur crème et regardais autour de moi. Le grand tableau d’Andrew Stevovich était toujours accroché au mur, repré- sentant une femme à la face lunaire et deux hommes à la face lunaire. Je connaissais chaque détail de ce tableau, chaque ombre, chaque nuance, parce que j’étais resté assis devant lui, des heures de suite, à parler au Dr Rosen de ma dépression et de la mort de Jane.

Le Dr Rosen s’installa à son imposant bureau en teck et jeta un rapide coup d’oeil à son courrier. Le bureau était nu, à l’exception d’une petite sculpture abstraite en bronze. Le Dr Rosen m’avait dit un jour que cette statuette était censée représenter l’énergie autocurative inhérente à chaque être humain. Pour moi, elle évoquait plutôt un cas de dyspepsie caractérisé, mais je ne le lui avais jamais dit.

-Anne, dit-il, comme s’il terminait une phrase qu’il avait laissée en suspens, Anne, outre son poignet cassé, souffre de contusions multiples, de froissement musculaire, de tendons enflés, et d’une forte commotion. Elle devra rester plusieurs jours ici.

Il marqua un temps d’arrêt, fronça les sourcils vers son courrier, puis me regarda avec une expression qui n’était pas très éloignée de la surprise.

-Je ne pense pas que vous soyez prêt à me dire comment cela est arrivé ? me demanda-t-il.

-Anne ne vous a rien dit ?

-Anne a déclaré qu’elle faisait du jogging et qu’elle était tombée, mais cette version me semble peu crédible. En effet, elle aurait dû tomber les jambes largement écartées, comme une ballerine faisant le grand écart, et les égrati-gnures et les lésions sur sa peau indiquent sans l’ombre d’un doute qu’elle était entièrement nue à ce moment.

Je haussai les épaules et fis une grimace, observant une prudente réserve.

Le Dr Rosen me considéra un instant, tout en tirant sur sa barbiche. Puis il dit finalement:

-Je ne suis pas en train d’insinuer que vous êtes pour quelque chose dans les lésions d’Anne. Mais je suis méde-cin, John, ne l’oubliez pas, et je dois me poser des questions. Cela fait partie de ma profession. Je dois m’occuper de l’effet, mais je dois également faire tout mon possible pour découvrir la cause, au cas où l’effet se reproduirait. Je suis plus qu’un simple mécanicien.

-Je sais, Dr Rosen, acquiesçai-je. Mais, croyez-moi, il ne s’est absolument rien passé de… comment appelleriez-vous cela ?. .. malséant, ou quelque chose de ce genre.

Le Dr Rosen fit la moue, visiblement peu satisfait.

-Ecoutez, dis-je, je ne l’ai pas rouée de coups. Je la connaissais à peine.

-Elle se trouvait avec vous la nuit où elle a été blessée et, à un certain moment, au cours de cette nuit, elle était nue.

-Cela arrive fréquemment, docteur. Des tas de gens se promènent complètement nus, la nuit. Mais croyez-moi, je n’ai rien à voir avec sa nudité. Ni avec ses blessures. Je l’ai seulement amenée ici pour que vous puissiez la soigner.

Le Dr Rosen se leva et fit le tour de son bureau, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon.

-Ma foi, dit-il, je n’ai aucun moyen de prouver que vous êtes dans votre tort.

-Vous le regrettez ?

-Je désire simplement découvrir ce qui s’est passé, rien de plus. Allons, John, cette jeune femme ne s’est pas blessée en faisant du sport. Vous le savez et je le sais. Je ne voudrais pas me montrer indiscret et me mêler de ce qui ne me regarde pas. Mais j’aimerais comprendre, d’un strict point de vue médical. Ses lésions sont absolument inexplicables, à moins de… eh bien, je vous le dis tout net… à moins de relations sado-masochistes.

J’ouvris de grands yeux.

-Vous voulez rire? Des relations sado-masochistes? Vous pensez vraiment qu’Anne Putnam et moi…

Le Dr Rosen leva la main et rougit.

-John, je vous en prie, vous n’avez pas à vous justifier.

-Au contraire ! Je dois me justifier si vous pensez que j’ai attaché Anne Putnam aux montants du lit et que je l’ai rouée de coups.

-Ecoutez, je suis désolé, dit précipitamment le Dr Ro-sen. Pas un seul instant je n’avais l’intention de suggérer que… (Il marqua un temps d’arrêt, sans terminer sa phrase.) Je suis tout à fait désolé. Mais c’était la seule explication que j’avais trouvée à des lésions d’une nature aussi particulière. Veuillez m’excuser. C’était très maladroit de ma part.

-Cela aurait été encore plus maladroit si je l’avais effectivement rouée de coups, fis-je remarquer.

-J’ai dit que j’étais désolé. A présent, voulez-vous la voir ?

Le Dr Rosen me précéda dans le couloir; ses chaussures à semelles de crêpe crissaient sur le carrelage encaustiqué. Il était toujours embarrassé; je le voyais à la couleur de ses oreilles. Mais que pouvais-je faire d’autre, à part nier que Anne et moi ayons joué à la chambre des tortures ? Lui dire que c’était le fantôme de Jane qui avait brutalisé Anne ? Il ne m’aurait jamais cru, bien sûr.

Anne était assise dans un fauteuil de bambou blanc, dans un coin de sa chambre, et regardait la télévision. Elle semblait pâle et fatiguée; son bras était en écharpe, son visage était couvert d’ecchymoses. Elle ramena sur ses genoux les pans de sa robe de chambre comme si elle avait froid.

-Anne, vous avez une visite, dit le Dr Rosen.

-Bonjour, lui dis-je. Comment vous sentez-vous ?

-Mieux, je vous remercie, dit-elle en éteignant la télévision avec la commande à distance. J’ai fait quelques cauchemars la nuit dernière, mais on m’avait donné des somnifères.

Le Dr Rosen nous laissa et je m’assis sur le lit.

-Je me sens responsable de ce qui vous est arrivé, dis-je. Je n’aurais jamais dû vous emmener chez moi.

-C’est ma faute. J’ai insisté pour venir chez vous, répliqua Anne. Et j’aurais dû savoir que Mictantecutli était beaucoup trop fort pour moi.

-Vous êtes indemne, c’est tout ce qui compte.

Anne leva la tête vers moi. Son oeil gauche était injecté de sang et pas très beau à voir.

-Mais à quel prix ! C’est terrifiant.

-Vous vous trompez. J’avais déjà envisagé cette option.

-Vous envisagiez vraiment de délivrer Mictantecutli ?

-Bien sûr. Il m’offrait de me rendre ma femme et mon enfant. Qu’auriez-vous fait ?

Anne détourna les yeux. Sur la pelouse ensoleillée, dehors, un oiseau sautilla puis s’envola.

-Je suppose que j’aurais fait exactement la même chose, répondit-elle. Mais à présent j’ai l’impression que vous avez été contraint de prendre cette décision à cause de moi. C’est comme si ma vie avait été échangée contre toutes les autres.

-Quelles autres ?

-Toutes ces vies que prendra Mictantecutli lorsqu’il sera libre et agira en toute impunité.

-Qui a dit que quelqu’un allait mourir, simplement parce qu’un démon vieux de trois cents ans recouvre la liberté ?

-Mictantecutli est beaucoup plus vieux, me corrigea Anne. Il était déjà vieux de nombreux siècles lorsque David Dark l’a amené à Salem. Les Aztèques le connaissaient depuis le commencement de leur Histoire. Et il a toujours exigé des sacrifices. Des coeurs humains pour nourrir son estomac, des vies inachevées pour nourrir son esprit, une affection humaine pour le réchauffer. C’est un parasite dont le seul but est d’exister. Il n’a pas la moindre utilité. A deux exceptions près: lorsque les Aztèques se sont servis de lui pour menacer ceux qui refusaient de vénérer Tonacatecutli, le dieu-soleil, et lorsque David Dark a tenté de se servir de lui, afin de terrifier les habitants de Salem et de les obliger à venir au temple plus régulièrement. Je puis vous assurer une chose, John: lorsque Mictantecutli sera libre, il partira aussitôt en quête d’autres âmes.

-Anne, protestai-je doucement, nous sommes au xxe siècle. Les gens ne croient plus en tout cela. Comment Mictantecutli pourrait-il avoir une quelconque influence si les gens ne croient pas en lui ?

-Cela n’a aucune importance qu’ils croient en lui ou non. Vous ne croyiez pas que Jane pourrait revenir d’entre les morts jusqu’à ce que vous l’ayez vue; pourtant cela n’a pas diminué la puissance de son apparition, n’est-ce pas?

Je restai silencieux un moment. Puis je la regardai en haussant les épaules.

-De toute façon, c’est trop tard à présent. J’ai fait une promesse à Mictantecutli. Je dois la tenir et voir ce qui arrive. Je continue de croire que cela ne peut pas être dangereux à ce point.

-Ce sera pire que tout ce que vous pouvez imaginer. A votre avis, pourquoi vous ai-je supplié de me laisser mourir ? Ma vie n’est rien, en comparaison de ce que fera Mictantecutli.

-Mais j’ai promis, lui rappelai-je.

-Oui, vous avez promis. Mais quelle est la valeur d’une promesse faite à un démon? Si jadis vous aviez fait une promesse à Hitler, et que vous ne l’ayez pas tenue, qui vous aurait reproché votre conduite? Qui aurait dit que vous étiez indigne de confiance et déloyal ?

-Hitler aurait pu le dire. Exactement comme Mictantecutli pourrait le dire, si je ne tiens pas ma promesse de le délivrer.

-John, je veux que vous rompiez votre promesse. Je veux que vous disiez ouvertement à Mictantecutli que vous refusez de le délivrer.

-Anne, je ne peux pas faire ça. Il vous tuerait.

-Ma vie importe peu. De plus, si vous doutez vraiment des pouvoirs de Mictantecutli, cela ne devrait pas vous inquiéter.

-Je ne doute pas de ses pouvoirs. Tout simplement, je ne pense pas qu’il ait la force de survivre dans une société qui ne croit plus aux démons.

Anne tendit le bras et effleura le dos de ma main.

-Et il y a Jane, n’est-ce pas ? Et votre fils ?

Je la regardai un instant, puis je baissai les yeux.

-Oui, dis-je. Il y a Jane.

Nous restâmes assis, un très long moment, sans rien dire. Finalement je me levai, me penchai et embrassai Anne sur le front. Elle serra ma main un instant, mais ne prononça pas un mot, pas même pour me dire au revoir. Je fermai la porte derrière moi aussi doucement que si je refermais la porte d’une chambre mortuaire.

Me dirigeant vers la sortie, je tournai au coin et me cognai contre Mr Duglass Evelith, assis dans un fauteuil roulant.

Quamus poussait son fauteuil; Enid Lynch les suivait, légèrement en retrait. Ils étaient habillés comme s’ils se rendaient à une réception: Evelith portait un melon noir et une cape, une canne à pommeau d’argent coincée entre ses genoux; Quamus portait un pardessus Prince de Galles à carreaux gris; et Enid était vêtue d’une robe moulante de laine grise, à travers laquelle ses mamelons durcis par le froid étaient parfaitement visibles.

-Une heureuse rencontre, Mr Trenton, dit Duglass Evelith. (Il me tendit la main et je la serrai.) Ou plutôt, une rencontre regrettable, vu les circonstances. Anne m’a téléphoné pour me dire ce qui était arrivé.

-Elle vous a téléphoné ?

-Bien sûr. Je suis comme un oncle pour toutes mes sorcières.

Il souriait, mais il y avait très peu de gaieté dans ses yeux. Au contraire, son expression était soupçonneuse, inquisi-trice et critique. Que s’était-il passé exactement à Quaker Lane Cottage? Je sentais qu’un cercle magique entourait ces gens, un lien psychique sur lequel j’avais trébuché involontairement, déclenchant un système d’alarme dans leur esprit à tous. Si j’avais fait du mal à Anne d’une façon ou d’une autre, si j’avais compromis l’accord passé entre nous, ils en auraient été aussitôt informés, sans même avoir à me le demander, j’en avais la certitude, d’une façon tout à fait désagréable.

-Anne… va beaucoup mieux, dis-je. Le Dr Rosen a dit qu’elle pourrait rentrer chez elle dans la journée, ou demain matin. Il veut simplement s’assurer qu’elle s’est remise du choc.

Duglass Evelith déclara:

-C’était votre défunte femme, m’a-t-elle dit. Une apparition de votre défunte femme.

-Oui, dis-je. (Je levai les yeux vers Quamus. Son visage ne laissait rien paraître de ce qu’il pensait. Taillé à coups de serpe, les pommettes hautes, impassible. Pas une seule fois il ne cligna des paupières, et il ne se départit pas, ne serait-ce qu’une seconde, de ce regard froid et pénétrant.) Oui, il y a eu un genre d’affrontement entre elles. Anne essayait de chasser les apparitions spectrales de ma maison, pour que je passe une nuit tranquille, et je pense que ma femme s’y est Opposée.

-Vous voulez dire Mictantecutli. Car c’est le démon, vous savez, qui oblige votre femme à apparaître de cette façon.

-Bien sûr… Mictantecutli.

Je me sentais ridiculement fautif. Tous les trois me regardaient comme si j’avais vendu ma propre mère à un marchand d’esclaves. Il était évident qu’ils sentaient quelque chose, mais ils n’étaient pas tout à fait sûrs de ce que c’était.

-Il serait préférable que vous ne retourniez pas chez vous durant les semaines à venir, dit Enid. Avez-vous un endroit où aller ?

-Je pourrais sans doute séjourner chez mon beau-père, à Dedham. A propos, puisque nous parlons de mon beau-père, il pense être en mesure de réunir suffissamment d’argent pour financer le renflouage du David Dark.

-Ah, voilà d’excellentes nouvelles, dit Duglass Evelith. Mais pourquoi aller habiter aussi loin, à Dedham? Si le coeur vous en dit, vous pouvez séjourner chez moi, à Tewksbury. Il y a suffisamment de chambres inutilisées pour vous loger, et vous pourrez rester aussi longtemps que vous le désirerez. En outre, ce serait beaucoup plus pratique, vous ne trouvez pas ? Vous pourriez me tenir au courant du déroulement des opérations, de jour en jour, tandis que vous et vos collègues procéderiez au renflouage de l’épave, et vous pourriez profiter de ma bibliothèque, en cas de besoin.

Mon regard alla d’Enid à Quamus, puis revint se poser sur Duglass Evelith. Vivre dans la maison Billington devait être ennuyeux et oppressant; d’un autre côté, cela me permettrait de consulter les documents et les livres d’Evelith; et je réussirais peut-être à découvrir de quelle manière il comptait s’occuper de Mictantecutli, une fois le démon remonté du fond de la mer. Si je savais ce qu’il avait l’intention de faire et comment il allait procéder pour enchaîner le démon et le garder en captivité, je serais peut- être également en mesure de découvrir comment briser ces chaînes et délivrer Mictantecutli.

Duglass Evelith m’avait probablement fait cette proposition parce qu’il souhaitait garder un oeil sur ce que je faisais, exactement comme je désirais l’espionner. Mais cela ne me dérangeait pas. Les choses sérieuses viendraient plus tard.

-Je vous téléphonerai, dit Duglass Evelith. Lorsque vous aurez fait vos bagages, Quamus viendra vous aider pour le déménagement. N’est-ce pas, Quamus ?

Quamus ne donna aucune indication qu’il viendrait ou ne viendrait pas, ou même qu’il avait entendu. Enid s’approcha du fauteuil roulant et dit:

-Nous ne pouvons pas rester absents trop longtemps Mr Evelith. Allons voir Anne, et ensuite rentrons. Mr Trenton, je suis très contente que vous ayez fait des progrès dans le financement de cette entreprise.

Tous trois s’éloignèrent vers le fond du couloir. Je me tournai et vis que la réceptionniste blonde, Margot, m’observait avec attention.

-Des amis à vous ? me demanda-t-elle.

-Des connaissances.

-Ils sont plutôt bizarres, non ?

-Bizarres ? Bien sûr. Mais tout est relatif, vous savez. En vous apercevant, ils ont sans doute trouvé que vous étiez bizarre.

Margot cligna ses faux cils en me regardant.

-Moi ? Bizarre ? Comment pourrais-je être bizarre ?

Je lui fis un sourire puis retournai dans le bureau du Dr Rosen pour lui dire au revoir. Un peu plus tard, quand je sortis de la clinique, Margot s’examinait toujours dans son miroir de poche, fronçant les sourcils et faisant des grimaces, essayant de découvrir comment quelqu’un pouvait la trouver bizarre.

Dehors, un vent froid se levait, et je commençai à sentir qu’il se préparait quelque chose. Quelque chose de glacé, de menaçant et d’imminent.

 

Au cours de la semaine, nous plongeâmes onze fois au large de la côte ouest de Granitehead. Nous eûmes de la chance: lors de la quatrième plongée, nous découvrîmes quatre poutres complètement pourries, alignées et dépassant de la vase. Plus tard, il s’avéra qu’elles faisaient partie de la superstructure de la poupe du navire. C’était notre première confirmation visuelle que le David Dark se trouvait bien là, enseveli sous la vase. Le soir nous fêtâmes notre découverte en vidant une douzaine de bouteilles de vin de Californie, le meilleur.

Au cours des plongées suivantes, nous dégageâmes des vingtaines de poutres qui avaient constitué la charpente du pont; et il devint très vite évident que le David Dark reposait sur le fond de la mer, selon un angle d’environ trente degrés, et qu’un côté de sa coque était resté intact presque jusqu’au pont supérieur.

Je participai à la douzième plongée. C’était une journée paisible et ensoleillée, et la visibilité était exceptionnellement bonne. Edward était mon coéquipier. Il nageait à côté de moi, compagnon blanc et déformé dans un monde où il n’y avait ni vent ni pesanteur. Nous nous approchâmes de l’épave du David Dark, en venant du nord-est, et lorsque je la vis pour la première fois, je ne compris pas comment Edward avait pu la manquer au cours de toute une année de plongées et de recherches. Elle formait un long tertre ovale, qui ressemblait à une sépulture sous-marine. Durant les trois siècles glacés où elle était restée ici, les courants, en la contournant, avaient créé une dépression naturelle de tous les côtés, et accumulé de la vase sur le pont supérieur, comme s’ils avaient essayé de dissimuler la preuve d’un meurtre très ancien et impardonnable.

Je nageai tout autour de l’épave, tandis qu’Edward me montrait la superstructure en partie dégagée et l’étambot inclinant la main pour m’indiquer comment le bateau s’était enfoncé dans la vase. J’observai Edward tandis qu’il évo-luait au-dessus de l’épave et que ses palmes soulevaient des nuages de sédiment en forme de chou-fleur. A ce moment je me souvins de ce que la vieille femme, Mercy Lewis, m’avait dit dans le square de Salem ce jour-là: ” Vous devez rester à l’écart de l’endroit où aucun oiseau ne vole. “

C’était l’endroit: loin sous la surface des eaux du port de Salem. Elle m’avait averti, mais c’était trop tard à présent. Je devais continuer, sans songer à ce que l’avenir me réservait, et je devais délivrer Mictantecutli, s’il se trouvait réellement ici.

Quand nous fûmes remontés à la surface, Edward me cria:

-Qu’en pensez-vous ? Fantastique, non ?

Je lui fis un geste de la main, cherchant à recouvrer mon souffle. Puis je retournai à la nage vers le Diogène et me hissai sur le pont à l’aide des cordes de plongée. Gilly s’approcha et me demanda:

-Tu l’as vue ?

J’acquiesçai.

-C’est étonnant que personne ne l’ait trouvée plus tôt.

-Pas tant que ça, fit remarquer Dan Bass. La plupart du temps, la visibilité est tellement mauvaise que l’on peut très bien passer à deux ou trois mètres de l’épave, et ne rien remarquer d’inhabituel.

Edward monta à bord et se secoua comme un phoque mouillé.

-C’est vraiment extraordinaire, dit-il en tendant son masque de plongée à Gilly et en dégageant sa tête du capuchon de néoprène orange. Ça me donne le frisson… j’ai l’impression d’être un intrus… comme si les hommes n’auraient jamais dû découvrir cette épave. Vous savez à quoi ça me fait penser ? A ces tertres funéraires celtes que l’on peut détecter seulement vus d’en haut, depuis un avion.

-Bon, l’interrompis-je, maintenant que nous avons trouvé l’épave, combien de temps allons-nous mettre pour la remonter à la surface ?

Edward se moucha bruyamment.

-Dan et moi avons examiné la question, d’un point de vue logistique. Combien de plongeurs et de spécialistes de l’archéologie sous-marine devrons-nous engager, combien de bateaux de plongée, quelle quantité de matériel sera-t-elle nécessaire pour les fouilles ? Nous aurons également besoin d’un entrepôt à terre. Tout ce que nous trouverons devra être numéroté, décrit, dessiné, en vue d’un travail de restauration ultérieur. Chaque poutre, chaque morceau de mât, chaque couteau, fourchette et cuiller; chaque ossement; chaque lambeau d’étoffe. Et, bien sûr, il nous faudra un endroit où entreposer la coque elle-même, lorsque nous la remonterons finalement à la surface.

-Ce ” finalement ” représente combien de temps, en réalité ? voulus-je savoir.

-Cela dépendra de notre budget et du temps. Si nous avons une courte saison de plongée cette année, et si nous ne pouvons pas immédiatement nous procurer tout l’équipement nécessaire pour une telle entreprise, alors il faudra compter trois ou quatre ans.

-Trois ou quatre ans ?

-Bien sûr! dit Edward. (Il sortit de son papier une pastille pour la toux et se la fourra dans la bouche.) Songez qu’il leur a fallu trois fois plus de temps pour renflouer le Mary Rose.

-Nom de Dieu, Edward, trois ou quatre ans! Que faites-vous de Mictantecutli ? Et de tous ces gens qui risquent d’être tourmentés par des apparitions, peut-être même tués ? Et de tous ces esprits privés du repos éternel ?

-Désolé, John, mais trois ou quatre ans c’est un minimum. Normalement, si cette affaire n’était pas aussi urgente, il faudrait compter huit ou neuf ans. Vous rendez-vous compte de ce que nous avons là? Une épave d’une valeur historique absolument inappréciable; l’épave d’un navire de la fin du xIIle siècle qui n’a même pas été touché depuis qu’il a coulé. De surcroît, son équipage avait été chargé d’une mission secrète et extraordinaire; autant que nous le sachions, l’épave abrite toujours dans ses flancs sa cargaison d’origine.

Je m’essuyai le visage avec une serviette, puis jetai la serviette sur le pont.

-Vous m’aviez dit que vous alliez renflouer cette épave très vite. Vous me l’aviez bien spécifié.

-Bien sûr, reconnut Edward, et je continue de le dire. Trois ou quatre ans, c’est très court, d’une façon presque indécente.

-Pas si votre défunte femme vous apparaît chaque nuit pour vous tourmenter. Pas si la moitié des habitants de Granitehead sont terrorisés par leurs ” chers disparus “. Pas si une seule vie est en danger.

-John, intervint Forrest, nous ne pouvons pas faire plus vite. C’est matériellement impossible. Je suis entièrement d’accord avec Edward.

-Très bien, dis-je. Alors pourquoi ne pas remonter à la surface en premier le coffre de cuivre ? Dégager un passage jusqu’à la cale et en retirer le coffre ? Combien de temps cela nous prendrait-il ? Une ou deux semaines ?

-John, nous ne pouvons pas travailler ainsi. Si nous nous jetons sur cette épave comme John Wayne et les Bérets Verts, nous allons l’endommager d’une manière totalement injustifiée, et peut-être réduire à néant toute la valeur des fouilles.

-Mais de quoi sommes-nous en train de parler? Edward, merde, que se passe-t-il? Vous aviez dit que cela prendrait un certain temps pour remonter le bateau du fond de la mer; d’accord, c’était logique. Mais vous n’avez jamais parlé d’années. J’ai toujours eu l’impression que c’était l’affaire de quelques semaines, peut-être d’un ou deux mois, tout au plus.

Edward posa sa main sur mon épaule.

-Il n’a jamais été question de renflouer le David Dark en quelques semaines, et je ne vous ai jamais laissé croire que nous le pourrions. John, cette épave est très fragile, outre sa valeur historique. Nous devons la traiter avec ménagement; il ne s’agit pas d’un vulgaire hors-bord qui aurait coulé.

-Mais nous pouvons sortir ce satané Mictantecutli de la cale, insistai-je. Edward, nous le devons ! Cette putain d’épave n’a aucune importance! C’est Mictantecutli que nous devons trouver, sans nous soucier de l’épave !

-Eh bien, je regrette, John, dit Edward en polissant ses lunettes et en les levant pour s’assurer que les verres étaient propres. Vous êtes le seul ici a penser ainsi; par conséquent vous êtes en minorité.

-Ne pourrions-nous pas arriver à une sorte de compromis ? intervint Gilly. Nous entendre pour que cela devienne une priorité absolue, je veux dire sortir le coffre de cuivre de la cale ?

-C’est une priorité absolue, rétorqua Edward. Mais je refuse d’endommager l’épave; inutile d’insister. Nous pro-céderons d’une façon logique.

-Dans ce cas, lançai-je avec colère, vous pouvez oublier votre financement et vous pouvez m’oublier. Vous vous êtes foutu de moi, depuis le commencement.

-Absolument pas. Je n’ai jamais dit que je me compor-terais comme King Kong pour sortir ce démon de la cale. Ecoutez-moi, John, nous sommes des historiens, comprenez-vous cela? Pas des foutus marchands de ferraille, ni même des antiquaires. Je comprends votre anxiété…

-Vous ne comprenez rien du tout, nom de Dieu ! hurlai-je. Vous passez tout votre temps dans un musée, enfoui dans la poussière jusqu’aux oreilles. Dans la pous-sière, les vestiges du passé et des livres moisis. Mais il y a un monde réel autour de vous, croyez-moi, sacrément plus important ! C’est bon, nous n’arriverons jamais à nous entendre. Alors c’est terminé, Edward, je laisse tout tomber.

Dan Bass jeta un regard à Edward, comme s’il s’attendait à ce que celui-ci dise qu’il s’excusait. Mais Edward était entêté et irrité. Il s’extirpa de sa combinaison de plongée, la jeta à Gilly, puis déclara:

-Rentrons. Cette virée en mer n’est plus du tout agréable. Rentrons avant que je dise quelque chose que je regretterais aussitôt.

Tandis que Dan Bass nous ramenait vers le port de Salem, aucun de nous ne parla; même Gilly garda ses distances. Dès notre arrivée à Pickering Wharf, je descendis tout de suite du Diogène, jetai mon sac de voyage sur mon épaule et commençai à marcher vers le parking.

-John ! appela quelqu’un.

Je m’arrêtai et me tournai. C’était Forrest Brough.

-Qu’y a-t-il ? lui demandai-je.

-Je voulais seulement vous dire que j’étais désolé que cela se soit terminé ainsi.

Je restai un instant à regarder dans la direction du Diogène. Gilly était en train de plier les combinaisons de néoprène et de les saupoudrer de talc. Elle ne leva même pas les yeux, et ne se tourna pas pour me faire un geste d’adieu.

-Merci, Forrest, répondis-je. Je ressens exactement la même chose.

 

CEPENDANT, j’avais mal jugé Gilly. Rentré à Quaker Lane Cottage, je préparais des chemises et des chandails, en vue de mon séjour chez Duglass Evelith, lorsque le télé- phone sonna.

-John ? C’est Gilly.

-Gilly ? Je pensais que tu m’ignorais, comme les autres membres du club d’archéologie Peabody.

Elle éclata de rire.

-Je ne voulais pas les bouleverser. Essaie de comprendre, John. Je tiens leur journal de bord depuis des mois à présent, ils dépendent de moi. Mais l’attitude d’Edward m’a déçue. Si ce coffre de cuivre, que tu veux sortir de la cale, a réellement un rapport avec tous ces phénomènes de hantise, je pense qu’ils devraient le remonter tout de suite.

-Alors nous sommes deux à le penser, lui dis-je. Mais tu as vu comment Edward a réagi à cela. Et dire que ce type affirmait qu’il serait toujours mon ami. Je crois que je préférerais avoir Mictantecutli pour ami. Au moins on sait à quoi s’en tenir avec Mictantecutli !

Gilly resta silencieuse un moment, puis elle dit:

-Tu vas à Tewksbury ce soir, n’est-ce pas ?

-Exact.

-Eh bien, si tu peux attendre jusqu’à neuf ou dix heures, je passerai te voir là-bas. Mais je dois d’abord terminer mon inventaire.

-Neuf ou dix heures, c’est parfait. Et même plus tard.

Je finis de faire mes bagages, puis je fis un tour d’inspection dans la maison. Les chambres à coucher étaient désertes et silencieuses, mais il régnait une atmosphère étrange, comme si elles savaient que je m’en allais. Je suivis le couloir jusqu’à la salle de bains, pris ma brosse à dents et m’examinai un moment dans la glace au-dessus du lavabo. Je paraissais très fatigué. J’avais des taches violacées sous les yeux, et mon visage avait un air bizarrement rusé, comme si la décision que j’avais prise de délivrer Mictantecutli m’avait affecté physiquement, tel le portrait de Dorian Gray, altéré par la vie corrompue et débauchée qu’il avait menée.

Je pris ma valise et redescendis au rez-de-chaussée. Je m’assurai que l’eau était bien fermée, et je mis le réfrigéra-teur à dégivrer, en laissant la porte ouverte. Puis j’allai dans le living-room et vérifiai que je n’avais rien oublié. J’allais emporter avec moi le tableau du David Dark; Duglass Evelith avait peut-être laissé passer un détail important, avant de le vendre. J’étais toujours décidé à aller chez lui, bien que j’aie renoncé à travailler avec l’équipe d’Edward. En fait, je devais apprendre le plus de choses possible sur Mictantecutli et le David Dark; c’était encore plus vital puisque j’allais devoir remonter moi-même le coffre de cuivre à la surface.

Je m’assurai que le feu de bois était éteint, puis je fermai la lumière du living-room et m’apprêtai à partir. Au moment où j’allais repousser la porte, j’entendis à nouveau ces chuchotements… ces chuchotements légers et obscènes. J’hésitai, tendant l’oreille. Puis je scrutai l’obscurité du living-room, essayant de voir s’il y avait quelque chose ou quelqu’un dans la pièce. Les chuchotements continuaient: enjôleurs et lubriques, les chuchotements d’un pédéraste ou d’un voyeur, les chuchotements d’un maniaque. Je regardai vers la cheminée, et je fus certain de voir deux lueurs ténues, écarlates, parmi les bûches, comme les yeux d’un démon.

J’hésitai, puis je rallumai la lumière. Il n’y avait personne dans le living-room. Le feu était éteint et froid, sans la moindre braise ou étincelle. Je balayai la pièce d’un regard rapide, puis éteignis la lumière à nouveau et fermai la porte. Je savais que je ne pourrais jamais revenir ici, tant que la maison serait hantée de cette façon. Trop de mal était accumulé ici. Je n’étais peut-être pas menacé physiquement, mais si je continuais de vivre dans cette maison, je finirais par devenir fou, très vraisemblablement.

Je retournai dans l’entrée et pris ma valise. A cet instant, une voix familière dit:-John.

Je pivotai lentement. Jane se tenait en haut de l’escalier; ses pieds nus flottaient à quelques centimètres au-dessus de la seconde marche. Elle était toujours vêtue de sa longue robe blanche; celle-ci ondoyait légèrement, comme agitée par un vent invisible. Jane me souriait, mais il y avait quelque chose dans son visage qui était plus squelettique que jamais.

Je me détournai. J’étais décidé à ne pas regarder, à ne pas écouter. Mais Jane chuchota:

-Ne m’oublie pas, John. Quoi que tu fasses, ne m’oublie pas.

Durant un instant ou deux, je restai où j’étais, me demandant si je devais lui parler, si je devais la réconforter, l’assurer à nouveau que j’allais la sauver, ou bien lui dire de retourner en enfer. Mais, très probablement, ce n’était pas Jane; c’était seulement l’une des apparitions maléfiques de Mictantecutli, et cela ne servait à rien de lui parler.

Je sortis, fermai la porte derrière moi et la verrouillai. Puis je m’éloignai de Quaker Lane Cottage avec autant de détermination que possible, me promettant de ne pas revenir ici tant que Mictantecutli n’aurait pas été remonté du fond de la mer… tant qu’il n’aurait pas rempli sa part du marché.

Pourtant je ne pus m’empêcher de regarder une dernière fois la façade aveugle et fermée par des volets de la maison qui avait été la nôtre autrefois, à Jane et à moi. Elle semblait tellement laissée à l’abandon et menacée de délabrement, comme si la malveillance qui l’infestait à présent avait commencé à pourrir la toiture et la charpente elle-même, la substance du plâtre et des briques. Je mis le moteur en marche, passai la première et commençai à descendre Quaker Lane, ma voiture cahotant dans les nids-de-poule et les ornières.

J’étais seulement à mi-chemin lorsque j’aperçus Keith Reed. A l’aide d’une canne il battait les buissons, sur le bas-côté. Je m’arrêtai à sa hauteur et baissai la glace.

-Keith ? Comment allez-vous ?

Il me jeta un coup d’oeil puis continua de battre les buissons.

-Je croyais que vous ne vouliez plus me parler, dit-il d’un ton bourru.

-Je vous ai pardonné, lui dis-je. Vous avez perdu quelque chose ?

-Perdu quelque chose.? Vous n’êtes pas au courant?

-Au courant de quoi? Ces derniers temps, je n’étais pas souvent à Granitehead.

Keith s’approcha de la voiture et s’appuya sur le toit. Il paraissait aussi harassé et inquiet que moi, et son nez coulait. Je pris un Kleenex dans la boîte à gants et le lui tendis. Il se moucha bruyamment, puis déclara:

-Nous avons perdu George.

-Vous avez perdu George ? Que voulez-vous dire ?

-Seulement cela. Nous l’avons perdu. Il est sorti hier après-midi, en disant qu’il allait voir son frère Wilf. Ma foi, c’est complètement insensé, bien sûr, puisque Wilf est mort. Mais, depuis, nous n’avons pas revu George, et tout le monde le recherche.

Je restai assis, au volant de ma voiture, et me mordis pensivement la lèvre. Ainsi Mictantecutli avait jeté son dévolu sur une nouvelle victime: George Markham. Je le savais. Je n’allais rien dire à Keith, parce que je ne voulais pas le faire renoncer à ses recherches, mais j’eus la conviction intime que George était déjà mort, de la même façon que Mrs Edgar Simons était morte, ainsi que Charlie Manzi.

-J’ouvrirai l’oeil, dis-je. Je vais passer quelques jours à Tewksbury, mais je reviendrai.

-Entendu, fit-il.

Comme je repartais, il retourna vers la bordure de haies et recommença à battre les taillis, dans sa tentative pour retrouver son vieux partenaire de studpoker, mort ou vivant. Je me sentis profondément déprimé quand j’atteignis la grand-route et m’engageai sur West Shore Drive, me dirigeant vers le sud. Le pouvoir du démon était suspendu au-dessus de Granitehead, tel un orage menaçant, un pouvoir si grand qu’il était capable de ressusciter des morts et de faire s’assombrir le ciel.

Il faisait nuit le temps que j’arrive à Tewksbury. Je m’arrêtai devant les grilles en fer forgé de la propriété de Duglass Evelith. Je sonnai et attendis que Quamus vienne m’ouvrir. Le doberman Pinscher m’observait, toujours vigilant. J’entendais ses griffes gratter le gravier de l’allée, avec une impatience toute carnivore.

En fait, ce fut Enid Lynch qui rappela le chien et vint m’ouvrir les grilles. Elle portait une robe du soir qui lui tombait jusqu’aux chevilles, une robe de satin d’un bleu électrique, avec un boa blanc. Ses cheveux étaient coiffés en arrière et maintenus par des peignes en diamant d’imitation. Elle ressemblait à Jean Harlow dans Dinner at EiBht (1). Le seul ennui, c’est que je ne me sentais pas du tout dans la peau de Wallace Beery.

-Ainsi vous avez décidé d’accepter l’offre de Mr Evelith ? dit-elle en haussant l’un de ses sourcils soigneusement épilés, et en refermant les grilles derrière moi.

-Cela vous étonne ?

-Je ne sais pas. Je pensais que vous étiez plutôt le genre d’homme à prendre une chambre dans un Howard John-son’s.

-Je me demande si je dois prendre cela pour un compliment, fis-je remarquer en la suivant.

Elle me conduisit jusqu’à mes appartements. Il y avait un grand salon, meublé de fauteuils et de divans confortables mais vieillots, et orné de tableaux représentant les forêts du comté de Dracut et le Miskatonic. Près de la cheminée, des étagères étaient surchargées de livres à la reliure de cuir: des ouvrages de géologie et de physique. La chambre à coucher était moyennement grande, avec un lit de cuivre et un immense miroir au cadre doré, accroché au mur; contiguë à celle-ci, il y avait une salle de bains à l’ancienne mode. La douche fuyait manifestement depuis des années, à en juger par la tache verdâtre sur le carrelage.

(1) Les invités de huit heures, film de George Cukor, 1933 (NdT).

 

-Dès que Mr Evelith aura terminé sa sieste de l’après-midi, je l’informerai de votre arrivée.

-C’est déjà le soir. Dort-il habituellement aussi longtemps ?

-Cela dépend de ses rêves. Parfois il s’endort au milieu de l’après-midi et se réveille seulement le lendemain matin. il dit qu’il travaille autant durant ses rêves que lorsqu’il est réveillé.

-Je vois, dis-je en posant ma valise.

-Vous pouvez m’appeler si vous avez besoin de quelque chose, fit Enid.

-Je suis paré pour le moment. Oh, juste une chose: l’une de mes amies viendra me voir dans la soirée. Miss Gilly McCormick. J’espère que cela ne vous dérange pas.

-Pas du tout. Quamus la fera entrer.

-Quamus n’est pas là ?

Enid me dévisagea d’une façon étrange, comme si cette question ne méritait même pas une réponse. J’ouvris ma valise et commençai à sortir mes affaires, sans la regarder.

-Habituellement nous dinons à neuf heures, dit Enid. Vous aimez le rôti de boeuf ?

-Certainement. Ce sera merveilleux.

-Bien. Entre-temps, je vous en prie, faites comme chez vous.

-Merci. Je, euh… à tout à l’heure.

Je rangeai mes affaires dans les tiroirs sentant le renfermé de la commode de ma chambre à coucher. Puis je me promenai dans mon appartement, examinant les livres et les statuettes, et regardant par les fenêtres. Mon salon donnait sur le jardin de derrière, qui était presque une forêt en lui-même. Il faisait trop sombre pour que je le voie avec netteté, mais je distinguai les formes lointaines de pins majestueux et, plus près de la maison, une énorme Osage orange. Il n’y avait pas de télévision dans la pièce; demain je rapporterais un poste portatif.

A l’instant précis où la pendule sur la tablette de la cheminée sonna huit heures et demie-j’étais assis sur l’un des divans, essayant de lire un livre de physique-la porte s’ouvrit et Duglass Evelith entra. Il était habillé pour le dîner et portait un smoking et un noeud papillon. Ses cheveux gris étaient coiffés en arrière et sentaient la lavande. Il vint vers moi, me serra la main, puis s’assit à côté de moi, avec un sourire plutôt distant.

-Je n’étais pas sûr que vous viendriez, dit-il en me regardant fixement. Enfin… pas tout à fait sûr. J’avais dit à Enid que cela dépendrait de votre défunte femme, de la violence de ses apparitions.

-Pourquoi cela ?

-Laissez-moi vous expliquer. Vous ne vous êtes pas lancé dans cette recherche du David Dark pour des motifs archéologiques: ni pour en retirer un quelconque profit. Vous êtes tourmenté par le fantôme de votre défunte femme, comme cela est arrivé à beaucoup d’habitants de Granitehead avant vous; et vous voulez découvrir la cause de ces phénomènes de hantise, et l’extirper à jamais.

-C’est exact, acquiesçai-je. Mon seul intérêt pour le David Dark commence et se termine avec Mictantecutli.

Duglass Evelith ôta ses lunettes en demi-lune et les plia pour les glisser dans la poche de poitrine de son smoking.

-C’est pourquoi, Mr Trenton, vous et moi avons un intérêt commun. Oh, bien sûr, je suis fasciné par les possibilités archéologiques du David Dark. Cela va être l’une des plus importantes découvertes de l’histoire maritime des Etats-Unis. Mais le coffre de cuivre qui se trouve dans sa cale est cent fois plus important pour moi que le bois pourri qui l’entoure. C’est Mictantecutli que je veux.

-Une raison particulière ? lui demandai-je.

Je savais que ce pouvait être une question impertinente, mais puisque nous voulions tous les deux que le David Dark soit renfloué, j’estimais qu’il était important pour moi de savoir pourquoi il désirait mettre la main sur Mictantecutli. De plus, cela me donnerait peut-être une idée de ce qu’il avait l’intention de faire du démon, une fois celui-ci en sa possession, et de la façon dont je réussirais peut-être à délivrer Mictantecutli.

-La raison est simple à expliquer mais difficile à croire, répondit Evelith. Au cours des procès de sorcellerie à Salem, mon ancêtre Joseph Evelith comptait parmi les membres les plus fanatiques du jury; et lui seul était convaincu que les sorcières étaient réellement possédées, et il continua d’en être convaincu, même lorsque toute cette hystérie eut cessé et que le David Dark eut sombré au large de Salem. Après les procès, Joseph essaya en vain de faire condamner à mort tous les suspects encore emprisonnés, s’efforçant de persuader les habitants de Salem que les procès de sorcellerie n’avaient pas été une erreur; qu’en fait ils avaient contribué à purger Salem d’un mal effroyable et à sauver des âmes qui étaient menacées d’un sort beaucoup plus terrible que le gibet. La seule personne à le croire vraiment, bien sûr, fut Esau Hasket, et Hasket tenta de l’aider à quitter le Massachusetts pour échapper à la fureur de ceux qui avaient été jadis ses amis. Mais il fut arrêté sur la route de Swampscott, alors qu’il s’enfuyait de Salem, habillé en femme, et il fut emprisonné. Son destin devait être effroyable. On l’emmena dans la forêt pour le remettre aux Indiens Namkeag. Depuis quelques années, ceux-ci avaient connu de mauvaises récoltes. Au cours d’un sacrifice rituel, un faiseur de merveilles Namkeag donna Joseph Evelith à l’Esprit de l’Avenir, un serviteur de Mictantecutli, lequel, dans la société aztèque, était appelé Tezcatlipoca, le Miroir Fumant. Mon ancêtre ne ” mourut ” pas des mains de Tezcatlipoca, dans l’acception du terme. Il devint son esclave pour l’éternité, connaissant l’humiliation et la souffrance de tortures innommables. Tezcatlipoca est une créature tout à fait maléfique: selon les Aztèques, il porte une tête de serpent en guise de parure, pendant de l’une de ses narines, et sa baguette de conjuration est le bras coupé d’une femme morte en enfantant.

Je ne dis rien: j’avais vu suffisamment de magie abominable pour être persuadé que ce que me disait Duglass Evelith était entièrement ou partiellement vrai. N’avions-nous pas localisé l’épave du David Dark à l’endroit où il avait dit qu’elle se trouvait ?

Il poursuivit:

-Tezcatlipoca s’est déchaîné et n’a plus connu de frein, tandis que Mictantecutli se trouvait au fond de la mer, réduit à l’impuissance. Il est le démon de la maladie et de la pestilence: et on peut lui imputer sans la moindre hésitation toutes les grandes épidémies qui ont ravagé les Etats-Unis.

Evelith resta silencieux un moment. Puis il dit:

-Avec l’aide d’Enid-Enid, Anne Putnam et les autres faiseuses de merveilles qui descendent en droite ligne des sorcières de Salem-avec leur aide donc, j’ai pu entrer en contact avec Joseph Evelith, au cours de séances de spiritisme et de rites magiques. Tant que je n’aurai pas réussi à le libérer de sa servitude, ma famille demeurera proscrite et condamnée, marquée pour toujours par la maladie et le malheur. Mon épouse… et mes deux enfants… tous sont morts d’une hépatite virale. Moi-même je souffre d’angine de poitrine depuis des années.

-A quel moment Mictantecutli intervient-il dans cette histoire? lui demandai-je. Apparemment, la situation est encore plus catastrophique, du fait d’un autre démon.

Il secoua la tête.

-Tezcatlipoca est le serviteur de Mictantecutli, et il doit lui obéir. Si je peux amener Mictantecutli ici, et le garder emprisonné à l’aide des liens magiques qu’utilisa le sorcier Narragansett du temps de David Dark, je lui ordonnerai de dire à Tezcatlipoca de laisser partir mon ancêtre. Et la malédiction prendra fin.

-Pourquoi ne pas utiliser ces liens magiques sur Tezcatlipoca? S’il est un serviteur de Mictantecutli, il doit être beaucoup moins puissant.

-En effet. Mais seuls les sortilèges qui peuvent assujet-tir Mictantecutli sont parvenus jusqu’à nous. Tout ce qui concerne Tezcatlipoca a été perdu et oublié au cours des siècles. Quamus et moi avons essayé un très grand nombre d’incantations et de chants, et des vingtaines de rituels différents. A l’aide de certains d’entre eux, nous avons évoqué les esprits les plus terrifiants que l’on puisse imaginer. C’est la cause de tous ces bruits et de ces lueurs dont les habitants de Tewsbury se sont plaints. Mais nous ne sommes jamais parvenus à prendre au piège Tezcatlipoca.

Je me levai et fis le tour du canapé. Je me sentais mal à l’aise, assis aussi près de Duglass Evelith. Quelque chose de desséché et d’irréel émanait de lui, comme si son smoking était seulement un costume vide.

Je lui demandai:

-Quelle garantie avez-vous que Mictantecutli fera ce que vous lui demanderez ?

-Pas la moindre, mais il sera persuadé que c’est la seule façon pour lui de recouvrer la liberté.

-Et vous le libérerez ?

Duglass Evelith secoua la tête.

-Je le tenterai en lui faisant miroiter la perspective de la délivrance. Mais avez-vous idée de ce qui arriverait si un démon comme celui-là était vraiment libéré? Il est plus puissant qu’une bombe de dix mégatonnes. Il peut influer sur le temps, changer le cours de l’Histoire, modifier la rotation même de la Terre. Il peut faire sortir les cadavres de leurs tombes, et frapper les vivants de la plus effroyable épidémie que l’on ait jamais connue.

-Vous en êtes sûr ?

-Quelle certitude vous faut-il avoir? Mictantecutli se trouve au fond de la mer depuis trois cents ans; aussi je ne peux produire aucun événement récent pour appuyer mes dires. Mais accompagnez-moi jusqu’à la bibliothèque, et je vous montrerai des preuves irréfutables: Mictantecutli a été l’auteur de l’extinction du peuple Toltèque au Mexique, et sa manifestation en Europe a provoqué chacune des épidé- mies de Peste Noire, responsable de la mort de vingt-cinq millions de personnes en Europe, jusqu’à la fin du xvI siè- cle, lorsque Esau Hasket l’a finalement emprisonné. Je peux vous prouver que Mictantecutli a été à l’origine de la plupart des guerres sanglantes et des actes de cruauté les plus abominables de toute l’histoire de l’humanité. Pline a dit que Caligula, qui fut le plus sanglant et le plus débauché de tous les empereurs romains, avait été possédé, après seulement huit mois de règne, par un esprit qu’il appelait l’Homme aux Ossements.

Je demandai prudemment:

-Vous ne pensez pas que Mictantecutli aurait du mal à survivre dans un monde aussi sceptique que celui que nous connaissons aujourd’hui ? Je veux dire par là qu’un démon tire certainement une partie de sa puissance des gens eux-mêmes, de leur croyance en lui, plus ou moins forte ?

-Les démons ne sont pas des fées, comme dans Peter Pan, dit Duglass Evelith en se tournant pour me regarder. Ils n’acquièrent pas plus de puissance parce qu’un million de personnes dans le monde entier disent: ” Nous croyons aux démons! ” De surcroît, Mictantecutli est l’être le plus vindicatif et le plus puissant qui ait jamais existé, à l’exclusion du Seigneur Notre Dieu.

A ce moment, on frappa à la porte, et Quamus entra.

-Mr Evelith, excusez-moi. Mr Trenton a une visite. Miss McCormick.

Duglass Evelith se leva.

-Fais-la entrer, Quamus. Peut-être aimerait-elle rester à dîner, Mr Trenton ?

-Si cela ne vous dérange pas.

-Absolument pas. Cette maison n’a pas vu d’invités depuis des années. Je pense que je prendrai plaisir à un peu de compagnie.

 

Gilly entra et je la présentai à Duglass Evelith. Elle sourit et hocha la tête, manifestement un peu intimidée par les grilles, le chien et la pénombre surannée des couloirs et des pièces. Lorsque Duglass Evelith fut parti, elle vint vers moi et m’embrassa, puis m’enlaça affectueusement.

-Cet endroit ressemble au château du comte Dracula, dit-elle. Tu as vérifié que le reflet du visage de Mr Evelith apparaissait bien dans l’un de ces miroirs ?

-Trop tard si ce n’est pas le cas, répondis-je en souriant. Assieds-toi. Je pense que je peux même t’offrir un verre. Ça te dit de rester pour le dîner ?

-Avec joie. Cette demeure est tellement mystérieuse !

J’allai chercher la flasque de whisky que j’avais apportée avec moi dans ma valise, et remplis deux petits verres.

-Comment va Edward? lui demandai-je. A-t-il dit quelque chose après mon départ ?

-Edward a un comportement bizarre. Tu ne dois pas le juger trop durement. Il était à la recherche de cette épave depuis si longtemps; maintenant qu’il l’a trouvée, je pense qu’il est presque terrifié à l’idée de la remonter à la surface. Il fait partie de ces archéologues qui adorent explorer l’inconnu, mais qui, une fois qu’ils ont découvert ce que c’était, ne savent pas très bien quoi en faire.

-Je comprends ce que tu veux dire. Mais pourquoi toutes ces réticences et tous ces scrupules? Il sait que ce démon peut être très dangereux.

-Il a peur de commettre une erreur, c’est tout, assura Gilly. S’il gâche tout avec cette épave, il passera pour un amateur sacrément maladroit. En dehors de cela, il est confronté à un problème de crédibilité. Personne ne croit aux démons; pas même moi. D’accord, tu crois aux démons, mais tu es une exception. Et si jamais il ne trouve rien dans l’épave, ou si le coffre de cuivre ne contient absolument rien de dangereux… quelle explication pourra-t-il donner ? ” J’ai bousillé cette épave d’une valeur historique inestimable parce que je croyais qu’il y avait un démon à l’intérieur ” ? John, il perdrait sa place au Musée Peabody !

-Tu vas me faire pleurer, dis-je sans la moindre compassion. Pendant ce temps, des dizaines de personnes à Granitehead sont harcelées par des apparitions terrifiantes. Gilly, j’ai pris une décision importante: je vais plonger et ramener moi-même le coffre de cuivre à la surface.

-Alors tu as intérêt à faire vite. Demain matin, Edward doit faire enregistrer l’épave, comme appartenant à je ne sais plus quelle société archéologique. Il doit également prendre des dispositions pour que l’emplacement de l’épave soit signalé par une bouée flottante, officielle, et surveillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre par les garde-côtes. Enfin il compte faire une déclaration aux journaux et à la télévision.

-Je croyais qu’il voulait garder cette découverte secrète durant un certain temps.

-C’est ce qu’il avait l’intention de faire. Mais maintenant que tu as tout laissé tomber, il a besoin de toutes les donations qu’il pourra trouver. Oh, je te préviens, il compte aller trouver ton beau-père, pour voir si celui-ci est toujours intéressé par le projet.

-Vraiment ? dis-je.

Je me sentais irrité et bouleversé. J’avais énormément d’estime pour Edward, mais je comprenais à présent que le David Dark avait détruit notre amitié à jamais. Je devais récupérer le coffre de cuivre, sans me soucier de l’épave et des dégâts éventuels, et je devais agir très vite. Demain matin, si possible. Il faudrait que j’en parle à Duglass Evelith. Peut-être pourrait-il m’aider.

-Pas de fantômes dans le coin ? demanda Gilly.

-Absolument aucun, répondis-je.

-Mr Evelith serait-il très fâché si je restais ici cette nuit ?

Je la considérai attentivement.

-Je ne pense pas. Il me fait l’effet d’être tout à fait compréhensif.

-Et toi ? demanda-t-elle. Serais-tu fâché ?

-Certainement pas ! Comment pourrais-je être fâché?

Elle haussa les épaules, puis elle se serra contre moi et m’embrassa.

-Certains hommes n’aiment pas qu’on les bouscule.

Je l’embrassai à mon tour et sentis ses seins sous sa robe.

-Certains hommes sont stupides, lui dis-je.

 

Après le dîner, Gilly remonta au premier, et Enid et Quamus se retirèrent discrètement pour faire la vaisselle dans la cuisine. Duglass Evelith m’emmena dans sa bibliothèque, éclairée par des bougies. Il me montra livre après livre, document après document, tous se rapportant à Mictantecutli et au pouvoir terrifiant du démon. Lorsque minuit sonna, j’étais tout à fait convaincu que nous avions affaire à une force tellement froide et malveillante qu’en comparaison Satan semblait inoffensif.

-Il faut remonter Mictantecutli à la surface de toute urgence, n’est-ce pas ? demandai-je à Duglass Evelith.

Le vieil homme renifla et haussa les épaules.

-Difficile à dire. L’activité que nous constatons actuellement résulte peut-être de courants exceptionnellement chauds, autour de l’épave. Mictantecutli aime la chaleur, rappelez-vous, alors que le froid intense le pétrifie. Il est possible qu’avec la venue de l’hiver, les manifestations diminuent et cessent entièrement. Personnellement, je préférerais ne pas prendre ce risque; tout à fait en dehors de mon désir de délivrer mon ancêtre de l’emprise de Tezcatlipoca. L’intérêt que vous et vos amis avez montré en localisant le David Dark pourrait bien être un bienfait du ciel, j’en suis intimement convaincu.

-Mr Evelith, dis-je, mal à l’aise. Je suis obligé de vous avouer que mes amis et moi nous nous sommes disputés. Une violente altercation.

-Oh? J’espère que cela ne compromet pas le renflouage de l’épave ?

-Eh bien, cela pourrait le compromettre. Voyez-vous, mes amis tiennent absolument à garder l’épave dans l’état exact où nous l’avons trouvée. Je les comprends parfaitement; du moins, je les comprendrais s’il s’agissait d’une épave ordinaire. L’ennui, c’est que, afin de ne pas l’endommager, ils vont mettre beaucoup plus de temps pour remonter le coffre de cuivre à la surface. Bien plus de temps que je ne le pensais au début. Il est possible que rien ne soit entrepris cette saison.

-Vous voulez dire que Mictantecutli pourrait rester au fond de l’eau encore une année ?

-C’est plus que probable. J’ai eu beau discuter, ils n’ont rien voulu entendre. Aucun d’eux n’est tourmenté par le fantôme de sa femme ou de son frère. Ils croient en Mictantecutli, bien sûr, mais ils ne comprennent pas vraiment à quoi ils sont confrontés.

Evelith baissa les yeux vers les livres et les documents accumulés sur la table.

-Peut-être devraient-ils venir ici et lire tout ceci, dit-il. Alors sans doute comprendraient-ils.

-Mr Evelith, le temps nous est compté. Ce soir, Miss McCormic m’a appris qu’Edward Wardwell a l’intention de faire enregistrer l’épave demain: une fois qu’il aura le titre de propriété en poche, nous ne pourrons plus rien faire. Endommager l’épave ou en retirer un quelconque profit constituerait une infraction à la loi. Et les garde-côtes vont patrouiller dans le coin, pour empêcher quiconque de plonger à cet endroit. Autre chose: Mr Wardwell ne vous remettra pas immédiatement Mictantecutli, comme il avait promis de le faire. Il veut d’abord l’examiner en détail et découvrir pourquoi vous le réclamez avec une telle insistance.

-Il se fera mettre en pièces ! s’exclama Mr Evelith. Est-il devenu fou ? Il se fera mettre en pièces ! Il n’a pas encore compris ce qu’est Mictantecutli? Vous devez l’en empê- cher ! Mr Trenton, vous devez absolument l’en empêcher !

Je secouai la tête.

-J’ai déjà essayé, Mr Evelith. Il s’est montré inflexible. Il procédera dans cet ordre: l’épave, Mictantecutli, et l’ouverture du coffre de cuivre. Gilly-c’est Miss McCormick-Gilly a dit que rien ne le ferait changer d’avis.

Cette nouvelle avait profondément troublé Duglass Evelith. Il fit le tour de la table, puis revint s’asseoir et referma tous les livres qu’il avait ouverts, l’un après l’autre, en une série de claquements secs. Finalement il leva les yeux vers moi et dit:

-Vous devez plonger et pénétrer à l’intérieur du David Dark, demain matin à la première heure. Vous devez à tout prix remonter le coffre de cuivre à la surface. Autrement mon Dieu, le monde sera dévasté comme je n’ose même pas l’imaginer !

-C’est ce que j’allais vous proposer, lui dis-je. Une plongée rapide, très tôt demain matin, en emportant des barres de fer et un treuil.

-Vous pensez que des barres de fer suffiront? me demanda Duglass Evelith. J’ai réfléchi au problème. Le coffre de cuivre se trouve dans la cale. Ce qui veut dire que vous devrez vous dégager un passage à travers trois ponts et Dieu sait combien de tonnes de vase avant d’y arriver. Je comprends parfaitement pourquoi Mr Wardwell est si peu disposé à le remonter à la hâte. En raison des dimensions du coffre de cuivre, cela représente un travail considérable et un effort de longue haleine.

-Alors comment diable pourrais-je le sortir de la cale, au cours d’une seule plongée ? voulus-je savoir.

-C’est extrêmement simple, fit Duglass Evelith. J’ai un vieil ami qui possède une entreprise de démolition à Lexington. Quamus va se rendre tout de suite là-bas et rapporter deux caisses de dynamite et des mèches sous-marines.

-De la dynamite? Je ne me suis jamais servi de dynamite de toute ma vie. Vous voulez vraiment que je fasse sauter le David Dark ?

-Vous voyez un autre moyen d’arriver jusqu’à Mictantecutli avant que l’épave soit enregistrée et que des garde-côtes empêchent quiconque de s’en approcher ?

-Je…, commençai-je, puis je levai les mains en un geste résigné.

-Rassurez-vous, dit Duglass Evelith. Quamus est un excellent plongeur et il viendra avec vous. Il connaît Mr Walcott de la Société de Sauvetage de Salem; il y a des années, ils plongeaient souvent ensemble. Mr Walcott nous laissera utiliser son bateau et tout son équipement. Je dirai à Quamus de lui téléphoner dès qu’il sera revenu de Lexington.

-Vous pensez que Quamus sera à la hauteur ? demandai-je. Il doit avoir au moins soixante ans.

-Lorsque j’étais enfant, Quamus était déjà au service de ma famille, ici à Billington, répliqua Duglass Evelith. Et mon père me racontait souvent les promenades qu’il faisait, sur le dos de Quamus, lorsque lui-même était enfant.

-Vous êtes sérieux ? Cela lui ferait…

-Plus de cent ans, fit Duglass Evelith en hochant la tête. Oui. J’y ai souvent réfléchi moi-même. Mais ce n’est pas une question que l’on peut poser à Quamus. Il n’y répondrait jamais; et il est fort probable qu’il prendrait sa valise et s’en irait d’ici, et que je ne le reverrais jamais plus. Mais il est intéressant de noter qu’il est fait mention d’un Quamus dans le journal de Joseph Evelith, écrit en

1689.

 

Je restai silencieux. Dans la maison de Duglass Evelith, je me sentais comme en territoire étranger, presque magique. Ce n’était pas une sensation entièrement terrifiante, mais je devais me comporter avec prudence. Il y avait une très forte influence ici, une influence que l’on ne pouvait expliquer d’une manière logique ou scientifique, et tant que j’agirais prudemment, je pourrais sans doute l’utiliser à mon profit.

-Il serait judicieux que vous preniez un peu de repos à présent, fit remarquer Duglass Evelith. Je dirai à Quamus de vous réveiller à six heures. Durant le petit déjeuner, je vous expliquerai comment utiliser la dynamite pour faire sauter le David Dark.

Je me levai.

-Bonne nuit, alors, dis-je. Et merci encore pour votre hospitalité.

-Une question d’intérêts réciproques, répondit Duglass Evelith, puis il se plongea dans la lecture de l’un de ses livres avant que j’aie pu ajouter autre chose.

Gilly était allongée sur le lit lorsque j’entrai, et était en train de lire Une Histoire de la Géologie sous-marine. Je m’assis auprès d’elle et desserrai ma cravate.

-Intéressant ? lui demandai-je en désignant de la tête le livre.

-Captivant, dit-elle. Qu’est-ce qui t’a retenu aussi longtemps ?

-Duglass Evelith et ses documents tombant en pous-sière. Non, je ne devrais pas dire cela. Il est fascinant, particulièrement lorsqu’il aborde l’histoire occulte de Salem et de Granitehead. Tu sais ce qu’il m’a dit au sujet de Quamus ?

-Quamus me met les nerfs en pelote.

-Quamus te met les nerfs en pelote ? J’ai appris ce soir que Quamus était âgé de presque trois cents ans.

-Combien de verres de brandy as-tu bu ?

-Pas assez.

Je me déshabillai, me lavai les dents, puis me mis au lit. Gilly se coucha sur le dos et tendit les bras vers moi, en écartant doucement les cuisses. J’embrassai son front, ses yeux et son cou, puis ses épaules et ses seins. Nous fimes l’amour en silence, comme si c’était un rituel nocturne, prolongeant chaque instant jusqu’à ce qu’il soit impossible d’attendre plus longtemps. La peur, l’angoisse et les apparitions sinistres me parurent très lointaines, tel un orchestre aux instruments désaccordés jouant dans une autre partie de la maison.

Quamus me réveilla à cinq heures cinquante-cinq, alors que Gilly dormait toujours. Elle était couchée sur le dos, ses cheveux déployés sur l’oreiller, un sein découvert; je ramenai délicatement les draps sur elle avant de sortir sur la pointe des pieds. Dans le salon, Quamus me chuchota:

-Le petit déjeuner est prêt, Mr Trenton.

Lorsque je descendis et entrai dans la salle à manger lambrissée de chêne, la lumière du soleil filtrait déjà par les portes-fenêtres, faisant étinceler l’argenterie et la vaisselle. Il y avait des oeufs légèrement brouillés, des muffins et du café.

Je mangeai seul durant cinq ou dix minutes, puis Duglass Evelith vint me rejoindre. Il portait une robe de chambre mordorée et fumait un petit cigare. Il s’assit en face de moi et me regarda beurrer mon muffin, puis il chassa de la main la fumée bleutée de son cigare et dit:

-J’espère que cela ne vous dérange pas trop. Je me lève à six heures du matin, tous les jours; c’est l’une de mes vieilles habitudes, tout à fait répugnantes. Comment vous sentez-vous ?

-Nerveux.

-Excellent ! Si vous êtes nerveux, c’est que vous êtes bien réveillé. Voici ce que nous avons fait au cours de la nuit: Quamus s’est procuré deux caisses de dynamite, ainsi que les mèches nécessaires. Tout est déjà chargé dans le break, prêt à partir. Mr Walcott vous attend à bord de son bateau, dans le port de Salem; il vous emmènera jusqu’à l’emplacement du David Dark. Lorsque vous plongerez, vous emporterez avec vous une pompe à air comprimé, et vous l’utiliserez pour pratiquer une étroite brèche dans la vase recouvrant la coque du David Dark. Vous glisserez les deux caisses de dynamite dans cette crevasse, puis vous remonterez à la surface en laissant filer la mèche. Le cordeau est constitué en grande partie de magnésium; aussi il brûlera sous l’eau. Une fois revenu sur le bateau, vous allumerez la mèche et vous quitterez cette zone aussi vite que possible. D’après les calculs que j’ai faits cette nuit, l’explosion devrait faire voler en éclats la coque du David Dark, et projeter au loin la plus grande partie de la vase sous laquelle est enseveli le navire. A présent j’en arrive à la partie délicate de l’opération: vous devrez reprendre vos recherches au fond de la mer pratiquement sans rien voir, car des nuages de vase obscurciront l’eau, et vous devrez localiser le coffre de cuivre en quelques minutes. Heureusement, Mr Walcott possède un appareil détecteur de métaux, et cela devrait vous permettre de le trouver assez vite. Nous éloignerons les garde-côtes de cette zone en envoyant un faux signal de détresse, depuis Singing Beach, et il faut seulement espérer que personne d’autre ne se montrera trop curieux jusqu’à ce que vous ayez réussi à remonter le coffre de cuivre à la surface.

-Et que ferons-nous de Mictantecutli, une fois revenus à terre ? voulus-je savoir.

-Tout est arrangé de ce côté-là également. Un camion frigorifique attendra sur les quais; vous chargerez immédiatement le coffre de cuivre à bord de ce camion et reviendrez ici. Entre-temps Enid aura préparé tous les rituels nécessaires pour maîtriser Mictantecutli.

Je baissai les yeux vers mes oeufs que je n’avais pas fini de manger. Ils étaient complètement froids maintenant, et figés. Je repoussai mon assiette et me versai une autre tasse de café.

-Et si cela ne marche pas, que peut-il nous arriver, dans le pire des cas ? demandai-je à Evelith. Une amende de cinq cents dollars pour avoir fait exploser de la dynamite ? Une condamnation à deux ou trois mois de prison ?

Duglass Evelith fit la moue.

-Ce ne serait rien, en comparaison de la fureur de Mictantecutli. Le pire qui puisse se produire, Mr Trenton, c’est que toutes les tombes des cimetières de Salem et de Granitehead s’ouvrent, et que les morts en surgissent pour massacrer les vivants.

A ce moment, Gilly entra dans la pièce et cligna des yeux, éblouie par le soleil.

-Je me suis réveillée et tu n’étais plus là, dit-elle. Tout le monde se lève toujours d’aussi bonne heure dans cette maison ?

-Je dois aller à Boston pour acheter du matériel de recherche, mentis-je. Autant y faire un saut de bon matin.

Gilly s’assit et Quamus sortit de la cuisine, apportant un autre pot de café. Il me regarda, et j’eus l’impression en voyant l’expression de son visage, qu’il me demandait si j’étais prêt à partir. Je m’essuyai la bouche, pliai ma serviette et me levai. Gilly me lança un regard surpris.

-Tu ne prends pas ton petit déjeuner avec moi ?

Je me penchai et l’embrassai.

-Désolé. Je dois vraiment partir.

-Tu es sûr d’être dans ton état normal ? me demanda-t-elle tout en décochant un vif regard à Evelith, comme si elle le soupçonnait de m’enlever, après m’avoir drogué.

-Je suis en pleine forme, la rassurai-je. Tout ce que tu as à faire, c’est de terminer ton petit déjeuner et de t’en aller lorsque tu en auras envie. Je te téléphonerai dans la journée. Peut-être même passerai-je te voir. Et n’oublie pas de dire à Edward que j’aimerais lui parler.

-Entendu, répondit Gilly distraitement, tandis que je sortais de la salle à manger et suivais Quamus dans le vestibule.

Dans la pénombre du garage, le break LTD de Duglass Evelith nous attendait, noir et luisant. Deux grandes caisses étaient arrimées à l’arrière. Quamus m’ouvrit la portière côté passager et je montai. Je me retournai pour regarder les caisses avec une certaine inquiétude.

-Quelle quantité de dynamite y a-t-il là-dedans? lui demandai-je.

Il pressa le bouton de la commande à distance qui ouvrait la porte du garage. Il me lança un regard de côté et eut un vague sourire.

-Assez pour que le souffle de l’explosion nous emmène jusqu’à Lynnfield, sans que j’aie à conduire cette voiture.

-Très rassurant, fis-je.

Nous étions en train de descendre l’allée de gravier lorsque Enid sortit rapidement de la maison et nous fit des gestes de la main. Quamus freina, arrêta la voiture, puis baissa sa vitre. Enid semblait très pâle et affolée, et ses cheveux décoiffés volaient au vent.

-Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demandai-je. Nous avons oublié quelque chose ?

-C’est Anne, dit-elle. Votre médecin vient d’appeler, le Dr Rosen ?

-C’est exact, le Dr Rosen. Eh bien, qu’y a-t-il ?

-C’est terrible. Cette nuit, j’ai senti qu’il se passait quelque chose d’effroyable. La sensation d’une perte soudaine. Vous savez, la sensation qu’une partie de nous avait brusquement disparu. Une impression tout à fait glaçante.

-Qu’est-il arrivé ? demandai-je. Bon sang, dites-moi ce qui est arrivé.

-Anne s’est pendue. Ils l’avaient gardée en observation un jour de plus. Ce matin, lorsqu’ils sont entrés dans sa chambre, ils l’ont découverte pendue. Avec sa ceinture, attachée au plafonnier.

-Oh, mon Dieu, dis-je, et je sentis que mes oeufs commençaient à se figer dans mon estomac.

Quamus toucha son front en faisant un signe que je supposai être le symbole indien pour ” bénissez-moi ” ou ” repose en paix “.

-Elle a laissé un mot, dit Enid. Je ne me souviens pas de ce qu’il disait exactement, mais il vous était adressé, Mr Trenton. Anne avait écrit quelque chose comme ” Ne vous sentez pas obligé de tenir votre promesse, uniquement à cause de moi. ” Mais elle ne disait pas quelle était cette promesse, ou pourquoi vous n’étiez pas obligé de la tenir.

Je fermai les yeux, puis les rouvris. La lumière du jour me parut très grise, comme une photographie en noir et blanc très contrastée.

-Je sais de quelle promesse il s’agit, dis-je doucement.

 

LE coopératif Mr Walcott de la Société de Sauvetage de Salem était un homme petit et large d’épaules, avec un air slave, des sourcils gris et touffus, et un vocabulaire plutôt restreint qui consistait principalement en deux formules de prudente réserve. ” Possible ” et ” Probable “. Au bout d’une demi-heure, je commençai à trouver cela extrême-ment irritant et frustrant.

Il aida Quamus à transporter les caisses de dynamite sur le pont de son bateau, un lougre graisseux que j’avais aperçu plusieurs fois, amarré au quai, dans la partie la moins reluisante de Salem Terminal Wharf. Puis il mit en route les diesels et nous sortîmes du port sans plus tarder.

C’était une matinée fraîche, mais la mer était calme, et je sentis que, dans ces conditions, la plongée ne me poserait pas de problèmes. Je n’avais pas la même certitude, en ce qui concernait la dynamite, mais je me répétais continuellement que je faisais tout cela pour Jane. Si j’agissais prudemment et intelligemment, elle me serait rendue prochainement. C’était une pensée invraisemblable, mais si Mictantecutli tenait sa promesse, il était possible que je la serre dans mes bras avant ce soir.

Quamus me toucha l’épaule et me fit signe de venir vers le pont arrière du lougre, où notre équipement de plongée était déjà préparé. Une jeune fille aux cheveux blonds coupés court, et avec une tache d’huile sur le nez, était en train de vérifier les valves des bonbonnes d’oxygène. Elle portait une salopette de serge bleue, identique à celle de Mr Walcott, et ses yeux étaient du même bleu très clair; en voyant sa carrure, je compris tout de suite qu’elle était la fille de Mr Walcott. Elle dit ” salut ” et nous regarda d’un air sceptique… un Indien aux cheveux grisonnants qui pouvait avoir entre soixante et trois cents ans, et un antiquaire nerveux en complet veston bleu foncé.

-Prêts à y aller, les gars? demanda-t-elle. Je suis Laurie, Laurie Walcott. Vous avez déjà plongé ?

-Bien sûr, lui dis-je en essayant de prendre un ton cassant.

-Je posais la question, c’est tout, fit-elle en me lançant une combinaison de néoprène.

Elle ne ressemblait pas à la combinaison de plongée blanche qu’Edward et Forrest m’avaient prêtée: celle-ci était grise et malodorante, comme une peau de morse abandonnée, et ses plis étaient maculés de poudre de talc humide. Les bonbonnes d’oxygène étaient cabossées et usagées, comme si on s’en était servi pour taper sur des requins en maraude et les chasser. Je dus me rassurer en me remémorant que Walcott était un professionnel, et non l’un de ces néophytes du dimanche.

-Vous pouvez encore changer d’avis, dit Quamus. Vous ne devez pas plonger si vous avez peur. Mr Evelith comprendra.

-Ai-je l’air terrifié à ce point? lui demandai-je.

-Je choisirais plutôt le terme anxieux “, dit Quamus avec l’ombre d’un sourire ironique.

Lorsque Dan Bass nous avait pilotés vers le David Dark, il lui avait fallu presque cinq minutes pour amener le Diogène au-dessus de l’emplacement de l’épave. Mais Mr Walcott, sa pipe serrée entre les dents et sa casquette huileuse rabattue sur le front, manoeuvra son lougre comme s’il conduisait une Harley-Davidson, et nous amena à l’endroit exact en un rien de temps; puis il jeta l’ancre. Il nous rejoignit sur le pont arrière et mit en marche le compresseur Atlas-Copco d’une tonne. Cette énorme machine se mit à cliqueter et à tousser, lâchant des pets de fumée noire, mais Walcott nous certifia que c’était la meilleure sur le marché. Elle libérerait un jet d’air comprimé dans un tuyau long de cent pieds, nous permettant ainsi de creuser un trou dans la vase, le long de la coque du David Dark, suffisamment large et suffisamment profond pour y placer notre dynamite.

Cela me surprit que Walcott ne nous demandât pas ce que nous avions l’intention de faire et pourquoi, mais Quamus l’avait probablement payé pour qu’il garde sa curiosité pour lui-même. Laurie mâchonnait une énorme bouchée de Bazooka Joe et fixait l’horizon lointain comme si toute cette affaire était trop ennuyeuse pour qu’on en parle.

Un peu après neuf heures, Quamus et moi commençâmes notre plongée. Heureusement, l’eau était exceptionnellement claire, et il nous fallut seulement quelques minutes pour atteindre le fond de la mer. Nous localisâmes très vite l’épave, et Quamus tira sur le câble de plongée pour donner à Walcott le signal d’envoyer l’air comprimé.

J’observai Quamus à travers mon masque facial. Physiquement, il était remarquablement musclé, et dans sa combinaison de plongée, il semblait taillé dans du granit. Cependant, c’étaient ses yeux qui m’intéressaient le plus. Encadrés par son masque facial ovale, ils paraissaient sérieux et sereins, comme si, du fait de sa très longue vie, plus rien ne pouvait le surprendre; comme s’il était prêt à mourir, à tout moment, lorsque la mort finirait par venir. Je me demandai si Duglass Evelith m’avait fait marcher en affirmant que Quamus se trouvait à Billington depuis plus de cent ans.

L’air comprimé jaillit brusquement du tuyau, lui impri-mant une telle secousse que je faillis le lâcher. Le tuyau donnait l’impression d’être animé d’une vie propre, et au bout de deux ou trois minutes, tandis que je le maintenais et le braquais sur la couche de vase recouvrant le fond de la mer, j’avais les bras tout endoloris et les courbatures dans le dos comme si je remplaçais Lon Chaney dans Notre-Dame de Paris (1).

 

Nous travaillions pratiquement sans aucune visibilité, en raison des épais nuages de vase que le tuyau d’air comprimé soulevait tout autour de nous. Lorsque j’eus fini de déblayer la fine couche de vase et d’alluvions, Quamus s’attaqua à la couche solidifiée de grès et de coquillages qui se trouvait en dessous. A l’aide d’une longue tige de métal à la pointe acérée, il commença à percer une brèche, creusant, brisant le grès et frappant avec une énergie infatigable.

Nous étions environnés de débris tourbillonnants: coquillages, vase, bernard-l’ermite, patelles, clams et éponges aux formes grotesques. J’avais la sensation que notre monde sous-marin était soudain pris de folie, un Alice au pays des merveilles tumultueux, rempli de coquillages, de vase et de bouteilles de Coca-Cola qui dansaient au fond de l’eau. Mais, après dix minutes d’un travail acharné Quamus me saisit le bras et le serra deux fois; c’était le signal convenu d’avance pour dire que notre première plongée était terminée. Quamus planta sa tige de métal dans la brèche qu’il avait pratiquée, et y fixa un fanion orange vif; d’un coup de palme, il remonta lentement vers la surface, et je le suivis.

-Comment ça marche? demanda Walcott en nous aidant à nous hisser à bord. Vous soulevez pas mal de vase, on dirait !

Il désigna la surface de la baie où une large tache boueuse s’étendait déjà au-dessus de l’emplacement de l’épave.

-Nous avons atteint la couche inférieure de grès, répondit Quamus, impassible, pendant que Laurie l’aidait à se débarrasser de ses bonbonnes d’oxygène. Tout se passe bien.

-Personne ne vous a demandé ce que nous faisions ici ? m’enquis-je.

Walcott haussa les épaules.

-Des pêcheurs se sont approchés et m’ont demandé si je savais où ils pouvaient lancer leurs lignes pour trouver le meilleur flet. Je les ai envoyés à Woodbury Point.

-Ils ne prendront pas beaucoup de flets là-bas, dit Quamus.

-Exactement, fit Walcott.

Nous nous reposâmes une quinzaine de minutes, puis Laurie nous apporta de nouvelles bouteilles d’oxygène, et nous nous préparâmes à redescendre. A présent il était environ dix heures moins vingt, et je voulais en finir au plus vite. Je ne tenais pas à ce que les garde-côtes viennent rôder dans le coin; de plus, Edward ou Forrest ou Dan Bass risquaient de s’apercevoir que le lougre de Walcott avait jeté l’ancre juste au-dessus de l’emplacement de l’épave du David Dark.

Durant une autre demi-heure, Quamus et moi travaillâmes durement au fond de la mer, déblayant la vase qui recouvrait la coque du David Dark. A la fin, nous aper- çûmes des poutres sombres et recouvertes de coquillages. Quamus fit le signe ” okay ” pour indiquer que nous progressions d’une manière satisfaisante. Il ne nous restait plus que trois ou quatre minutes d’oxygène dans nos bonbonnes. Nous continuâmes de creuser dans la vase molle, près de la coque. Lorsque le trou fut suffisamment profond, Quamus planta son fanion à côté, puis fit le signal ” surface ” en levant le pouce.

Je me retournai, en donnant un fort coup de palme, et à ma grande horreur, je me retrouvai empêtré dans quelque chose qui ressemblait à un drap blanc et imbibé d’eau. Je me débattis et cherchai à me dégager. A ce moment, je sentis le tressautement flasque de chairs gonflées à l’intérieur de la toile. C’était le cadavre de Mrs James Goult. Il avait été entrainé vers l’épave du David Dark par les courants ou par les remous que nous avions provoqués durant notre travail sur la coque, ou bien attiré par quelque magnétisme inexplicable.

Ne t’affole pas, me dis-je. Je tendis la main vers mon poignard, le sortis vivement de sa gaine, puis entrepris de taillader le linceul pour me libérer. Mon sang grondait dans mes oreilles et ma respiration faisait un bruit de locomotive. Je fendis la toile de lin, arrachai les ourlets, mais le tissu semblait se soulever et ondoyer autour de moi, pour m’envelopper encore plus.

Totalement terrifié, je sentis le cadavre me heurter à nouveau, et ses bras se refermer sur mes jambes, m’empê- chant de donner un coup de palme pour remonter à la surface. Au même instant, dans un soupir grinçant, ma réserve d’oxygène arriva à sa fin, et je compris qu’il me restait moins de deux minutes pour tenter de remonter à la surface. Ensuite je commencerais à suffoquer.

Me débattant, saisi de panique, je coulai lentement vers le fond de la mer. Le cadavre m’étreignait, telle une amante oubliée depuis longtemps. Etait-ce ce que Mictantecutli désirait, après tout ? En fait me voulait-il-moi et moi seul -parce que mon fils mort-né l’avait empêché de se repaître de mon coeur? J’aspirai vainement, suçant mon embout buccal, mais ma réserve d’oxygène était complètement épuisée, et j’avais l’impression que mes poumons commen- çaient à se dégonfler par suite du manque d’air.

Brusquement le cadavre frissonna et s’éloigna en tournoyant. Mes bras et mes jambes furent dégagés du linceul. J’aperçus alors Quamus au sein de l’eau troublée. Il brandissait sa tige de métal. Au bout de celle-ci, profondé- ment empalé, il y avait le corps à la peau violacée, à moitié décomposé, de Mrs Goult, d’où se détachaient de gros morceaux de chair, comme du thon pourri. Quamus lui imprima une dernière secousse, et le cadavre coula lentement vers le fond de la mer, la tige de métal toujours plantée dans sa poitrine aux côtes dénudées. Il revint vers moi en nageant, me saisit par le bras et pointa son doigt vers le haut. Je hochai la tête. J’étais sur le point de perdre connaissance, par suite du manque d’oxygène. Je remontai rapidement vers la surface.

De retour sur le lougre, secoués comme nous l’étions tous deux, nous ne parlâmes pas à Walcott, ou à sa fille, de ce que nous avions vu. Laurie nous apporta à chacun une tasse de café noir et brûlant, et nous nous reposâmes un quart d’heure, tandis que Walcott préparait la dynamite. Chacune des deux caisses était lestée, afin qu’elle coulât directement vers le fond de la mer.

-Vous pensez que le temps va se maintenir ? demandai-je à Walcott en finissant mon café.

-Possible, fit-il remarquer.

Comme je chargeais sur mes épaules deux nouvelles bouteilles d’oxygène, je songeai brièvement à Anne Put-nam: la sorcière qui s’était sacrifiée pour que je ne me sente pas obligé de libérer Mictantecutli. Ma foi, me dis-je, je n’ai pas encore pris de décision définitive, et j’ai le temps d’y réfléchir; il faut d’abord rapporter à terre le coffre de cuivre. Je croyais à ce que Duglass Evelith m’avait dit à propos du pouvoir terrifiant de Mictantecutli; néanmoins j’étais toujours tenté de libérer l’Etre Sans Chair, pour retrouver la femme et l’enfant que je chérissais.

Mais dans quelle mesure mon désir de ramener Jane à la vie était-il véritable ? J’avais déjà accepté la mort de Jane plus que je n’aurais pensé que c’était possible. Faire l’amour avec Gilly, n’était-ce pas reconnaitre implicitement que je ne ferais plus jamais l’amour avec Jane ? Si j’étais parti en voyage d’affaires pour une durée de quelques semaines, je ne l’aurais pas trompée: l’idée ne m’en serait même pas venue. Pourtant Jane était morte depuis un mois à peine, et je couchais déjà avec une autre femme.

Et quelle sorte de relations pourrais-je avoir avec Jane si elle était ramenée à la vie ? Que peut-on dire à quelqu’un qui était mort et que l’on a enterré moins d’un mois auparavant ?

Je réfléchissais toujours à cela lorsque Quamus me prit par le bras et dit:

-Il est temps d’y aller, Mr Trenton. La dernière plongée est la plus importante.

En fait, la dernière partie de l’opération fut la plus facile à exécuter. Nous fimes rouler les caisses de dynamite jusqu’au bord du trou que nous avions creusé, où nous les laissâmes s’enfoncer doucement, après avoir fixé les mèches. Lorsque les deux caisses eurent disparu dans les ténèbres, Quamus et moi comblâmes le trou avec du grès, des coquillages et des débris, pour être certains que toute la puissance de l’explosion serait dirigée sur la coque du David Dark. Comme nous remontions à la surface, en laissant filer la mèche depuis un petit treuil, je songeai à Edward et à ce qu’il aurait dit s’il avait su ce que nous étions en train de faire. J’étais tout à fait navré pour lui. Dans une minute ou deux, nous allions briser le rêve de sa vie.

Mais quand on parle du loup… comme nous arrivions à la surface et revenions à la nage vers le lougre de Walcott, nous vimes apparaitre, contournant l’avant du lougre, le Diogène. Edward, Forrest et Jimmy se tenaient sur la plage avant, et Dan Bass était à la barre.

Quamus me lança un regard et je fis un mouvement de rotation avec ma main pour lui indiquer qu’il devait continuer de laisser filer le cordeau. Nous rejoignimes le lougre et nous nous hissâmes à bord. Laurie et Walcott nous aidèrent à monter sur la plage avant. Un moment, nous restâmes allongés sur le dos, ressemblant à deux otaries échouées sur la grève, haietant et cherchant à recouvrer notre souffle; mais il était évident qu’Edward ne nous laisserait pas un seul instant de repos. Il fit signe à Dan de rapprocher le Diogène du lougre de Walcott, puis il mit ses mains en porte-voix.

-Mr Walcott ! cria-t-il. John ! Que se passe-t-il ? Qu’est-ce que vous fabriquez ici ?

-Je voulais montrer le David Dark à Quamus, c’est tout, lui criai-je en retour.

-A bord d’un bateau de sauvetage ? Et que fait cette pompe à air comprimé, et tout ce matériel, sur le pont ?

-Mêlez-vous de vos affaires, lui dis-je. Cette épave n’appartient à personne. Elle n’est pas enregistrée. Si nous voulons faire des fouilles, cela ne regarde que nous.

-Le David Dark est enregistré à présent, cria Edward. Je m’en suis occupé ce matin. Gilly m’a téléphoné depuis Tewksbury et m’a dit que vous étiez parti de très bonne heure, avec un matériel important.

Merci, Gilly, pensai-je en moi-même. Un vrai petit Judas en dentelles.

-Eh bien, enregistré ou pas, nous avons néanmoins le droit d’être ici, dis-je à Edward.

-Vous voulez que je vous prouve que vous faites erreur, demanda Edward. Vous voulez que j’alerte les garde-côtes et qu’ils vous obligent à déguerpir ? Cette épave est une propriété privée maintenant, et elle appartient en partie à la ville de Salem. Vous êtes passible d’une amende. Alors levez l’ancre et filez.

-Edward, dis-je, je pensais que nous étions amis, vous et moi.

-Apparemment, nous nous sommes trompés, rétorqua Edward.

Et, sans ajouter autre chose, il se détourna et dit à Dan Bass de virer de bord.

-Quamus, dis-je, sans bouger. Allumez la mèche. Mr Walcott, mettez vos moteurs en route et foutons le camp d’ici.

-Vous n’allez pas les avertir ? demanda Quamus.

-Bien sûr que si ! Mais allumez d’abord cette foutue mèche.

Quamus craqua une allumette, abrita de ses paumes l’extrémité du cordeau et maintint la flamme contre la mèche. C’était une mèche à combustion rapide, cent vingt centimètres à la minute. Le magnésium s’enflamma dans une gerbe d’étincelles et la flamme se propagea rapidement, consumant la mèche, pour disparaître sous l’eau. Il y eut un léger nuage de fumée, quelques bulles, et ce fut tout.

Walcott mit en route les moteurs. Ce fut à cet instant que je hurlai à Edward:

-Partez! Filez! Aussi vite que vous le pouvez! Des explosifs !

Je vis Edward, Forrest et Jimmy me regarder avec stupeur. Ils échangèrent des regards abasourdis, puis me regardèrent à nouveau.

-Qu’avez-vous dit ? cria Edward. Des explosifs ?

-Partez, tout de suite! hurlai-je, comme le lougre se dirigeait rapidement vers la côte de Granitehead. Foutez le camp d’ici !

Il y eut un instant de silence; puis le moteur du Diogène gronda brusquement, et le petit bateau commença à s’éloigner, lentement au début, puis en prenant de la vitesse. Cependant, il avait à peine parcouru une cinquantaine de mètres lorsqu’il y eut une curieuse secousse dans la mer. Cela ressemblait à un tremblement de terre, mais encore plus vertigineux, comme si le monde était en train de se disloquer et de tomber en morceaux, comme si le ciel se détachait de la mer et que la mer se détachait de la terre. J’eus l’impression que nous allions tous nous envoler dans les airs, en état d’apesanteur, bateaux, compresseurs, combinaisons de plongée, pavillons.

Puis la surface de la mer s’entrouvrit. Dans un grondement de tonnerre, une immense falaise d’eau s’éleva dans le ciel, à quarante ou cinquante mètres de hauteur, et resta suspendue dans l’air du matin. L’onde de choc atteignit mes oreilles, supprimant le fracas de tonnes d’eau salée tandis que la muraille liquide s’effondrait et retombait dans la mer. Quelques secondes plus tard, j’entendis l’écho revenant des collines de Granitehead, semblable à un coup de canon.

Le pont du lougre s’inclina et oscilla sous nos pieds, et nous dûmes nous cramponner à la lisse pour ne pas tomber. Mais le Diogène, qui se trouvait beaucoup plus près du centre de l’explosion, disparut sous l’eau qui retombait dans la mer, puis un raz de marée miniature recouvrit sa poupe.

Edward n’essaya pas de nous demander de l’aide. Il devait être trop commotionné et furieux. Je l’aperçus en train d’écoper avec les autres-l’eau s’était engouffrée par les écoutilles - tandis que Dan Bass, ménageant son moteur qui crachotait, dirigeait le Diogène vers le port de Salem. Il n’y eut même pas de cris, de récriminations, ni de menaces, mais je savais qu’Edward allait immédiatement alerter les garde-côtes et la police de Salem, et que nous aurions de la chance si nous réussissions à accoster sans être arrêtés.

-Et maintenant, que faisons-nous ? demanda Walcott. Dès que cet emmerdeur sera rentré au port, les flics vont rappliquer et nous serons cuits.

-Nous devons récupérer le coffre de cuivre, insista Quamus. Sans nous préoccuper de la police. Le coffre de cuivre est plus important.

-Du moment que votre fameux Mr Evelith paie la caution pour me sortir de taule, fit sèchement Walcott.

-Mr Evelith a promis de vous éviter toute poursuite judiciaire, rétorqua Quamus.

Le regard qu’il lança à Walcott ne laissait à ce dernier aucune possibilité de discuter. Walcott était coriace, mais Quamus était impérieux.

Walcott et sa fille commencèrent à déballer les flotteurs de sauvetage, arrimés tout autour de la plage arrière. Il y en avait une vingtaine. Notre intention était de les attacher au coffre de cuivre, une fois que nous l’aurions repéré, puis de les gonfler à l’air comprimé. Le coffre remonterait à la surface et nous pourrions le remorquer jusqu’au port comme un radeau.

A présent, la mer tout autour de nous bouillonnait et rejetait de la vase et des débris de toutes sortes. Il y avait des dizaines de poissons morts, des poutres noircies, des morceaux de la charpente et de la membrure, des barrots, des douves brisées-probablement des tonneaux de vivres du navire-, des fragments de mâts et des grappes de haubans.

-Vous ne pouvez pas plonger au milieu de tout ça, dit Walcott en regardant la surface agitée de la mer. Attendons une demi-heure, le temps que l’eau redevienne claire. Autrement, vous ne vous verrez même pas l’un l’autre, et vous trouverez encore moins votre coffre de cuivre.

-Nous ne pouvons pas attendre, dit Quamus en plissant les yeux vers la côte. Dans une demi-heure, les garde-côtes seront là.

-Ecoutez, fit Walcott. Cela m’est égal de prendre des risques et je me fiche pas mal des garde-côtes. J’ai l’habitude. Mais je ne vous laisserai pas plonger, vous et votre copain, avec tous ces débris qui remontent à la surface. C’est trop dangereux. Alors laissez tomber.

-Vous n’avez pas à en prendre la responsabilité, répliqua Quamus. Cela ne regarde que nous.

-Possible, dit Walcott, mais vous ne pouvez pas plonger sans oxygène, et vous ne plongerez pas avec mon oxygène.

Quamus lança à Walcott un regard si désapprobateur que celui-ci fut obligé de mâchonner sa pipe et de détourner les yeux.

-Désolé, marmonna-t-il. Mais c’est beaucoup trop risqué.

Nous observâmes la mer durant cinq ou six minutes, tandis que d’autres débris remontaient à la surface. Bientôt l’eau tout autour du lougre de Walcott fut recouverte de milliers de débris de poutres noircies. Apparemment la dynamite avait réduit en miettes l’épave fragile du David Dark. Il serait impossible de la reconstituer. Pourtant je n’éprouvais aucun sentiment de culpabilité; je savais que j’avais fait ce qui était nécessaire.

Depuis le port de Salem, nous entendîmes soudain le lointain ululement d’une sirène de vedette de police, et nous aperçûmes ses lumières clignotantes, rouge et blanc. Qua-mus saisit Walcott par le bras et dit:

-Maintenant nous devons plonger.

-Je regrette, protesta Walcott, mais je refuse de vous laisser plonger. Trop dangereux.

Quamus fixa Walcott, les yeux grands ouverts. Walcott essaya de détourner les yeux, mais Quamus, d’une façon ou d’une autre, l’obligea à le regarder. J’observai la scène, intrigué, tandis que Quamus continuait de le fixer. Les muscles tressaillaient sur ses joues. Une expression d’horreur apparut sur le visage de Walcott, comme sur celui d’un homme qui s’aperçoit qu’il ne contrôle plus sa voiture et que l’accident est inévitable.

-Je…, haleta Walcott.

Puis son nez se mit brusquement à saigner, et il tomba à genoux sur le pont. Laurie s’agenouilla auprès de lui et lui tendit un chiffon graisseux pour éponger le sang. Elle froncait les sourcils vers Quamus, d’un air furieux, mais elle n’essaya pas de lui dire quelque chose. Je ne pense pas que je l’aurais fait, après une performance hypnotique comme celle-là.

-Maintenant nous devons plonger, répéta Quamus.

Mais il se trompait. A cet instant, quelque chose apparut à la surface et flotta parmi les débris de poutres. Ce fut Laurie qui s’en aperçut la première. Elle se releva et dit:

-Regardez… regardez, Mr Quamus. Regardez, là-bas !

Nous allâmes à l’arrière et scrutâmes les eaux de la baie. A moins d’une trentaine de mètres, ballotté par les vagues, il y avait un énorme coffre verdâtre, aussi long et aussi large qu’un wagon de chemin de fer. Il avait la forme d’un cercueil; un crucifix au métal corrodé était fixé sur le dessus.

Quamus le regarda fixement; son visage avait la dureté de l’ivoire. Je sentais mon sang couler à toute allure dans mes veines, et mon coeur battait lentement, par à-coups.

-C’est cela? demanda Walcott. C’est ce que vous vouliez trouver ?

Quamus hocha la tête et fit un signe que je ne compris pas, un signe indien qui ressemblait à une bénédiction, ou bien un signe pour éloigner les mauvais esprits.

-C’est Mictantecutli, l’Etre Sans Chair, l’Homme aux Ossements, dit-il.

Je regardai, en proie à une appréhension croissante, tandis que le cercueil ballottait et tanguait sur les vagues, silencieux et étrange, un coffre appartenant à une époque depuis longtemps disparue, le vestige d’un mal très ancien qu’aucun de nous était peut-être capable de maîtriser.

 

WALCOTT fit machine arrière, ses moteurs tournant au ralenti, tandis que Laurie et moi, à l’aide de gaffes, tirions le coffre de cuivre vers le bateau. La surface du coffre, très endommagée, avait pris une teinte verdâtre, vénéneuse, mais le coffre lui-même était resté intact, d’une façon étonnante, après tout ce temps passé sous la vase de la baie de Salem.

Il y avait des anneaux de cuivre de chaque côté du cercueil; ils avaient probablement servi à attacher les cordes à l’aide desquelles le cercueil avait été hissé à bord du David Dark. Certains de ces anneaux étaient complètement ron-gés, mais je réussis à en crocher un qui était intact. Puis Laurie sauta de la poupe et se tint debout sur le cercueil flottant, tandis qu’elle faisait passer un cordage tout autour.

-Inutile de nous diriger vers Salem, dis-je. La police nous arrêtera avant que nous ayons parcouru un demi-mille. Et si nous accostions à Granitehead ?

-De toute façon, ils nous arrêteront là-bas, c’est probable, fit Walcott, mais cela vaut le coup d’essayer. Que ferons-nous, une fois au port? Ce satané truc est beaucoup trop volumineux pour qu’on puisse le soulever.

-Il y a une rampe là-bas, et un treuil pour bateaux. Nous pourrons peut-être le sortir de l’eau.

-Et ensuite? La police nous aura retrouvés à ce moment-là.

-Je ne sais pas. Peut-être pourrons-nous emprunter un camion. Essayons toujours, d’accord ?

-Bien sûr que je vais essayer. Je suis prêt à essayer n’importe quoi. Je me demandais si vous aviez un plan en tête, c’est tout.

-Je trouverai quelque chose, vous êtes satisfait ?

-C’est vous le patron.

Nous n’avions pas couvert un quart de mile lorsqu’il devint évident que la vedette de police nous aurait intercep-tés bien avant que nous ayons atteint la côte de Granitehead. Walcott mettait toute la gomme, mais il ne tenait pas à griller ses moteurs, et l’énorme cercueil verdâtre que nous avions pris en remorque était un poids mort qui nous ralentissait considérablement.

-Augmentez votre vitesse, insista Quamus, mais Walcott secoua la tête.

A présent la vedette de police était toute proche. Ils arrêtèrent leur sirène et commencèrent à décrire des cercles devant notre proue. L’un des officiers apparut sur le pont, tenant un porte-voix à la main; un autre le suivait, armé d’une carabine.

-Okay, diminuez votre vitesse, dis-je à Walcott. Inutile de se faire canarder.

Walcott s’exécuta, et le lougre commença à piquer du nez et à dériver lentement vers la vedette de police qui nous attendait. Le coffre de cuivre nous rattrapa, toujours propulsé par sa force d’inertie, et heurta bruyamment la poupe.

-Alignez-vous sur le pont, les mains sur la tête! ordonna l’officier. Je veux vous voir parfaitement !

Il commença à rebrousser chemin sur le pont, mais il avait fait trois pas à peine lorsqu’il porta brusquement les mains à son estomac et s’affaissa, caché à notre vue par la lisse.

-Que s’est-il passé ? demanda Walcott. Vous avez vu ? C’est comme s’il était tombé à la renverse.

Le deuxième officier, celui qui était armé de la carabine, courut soudain vers le poste de pilotage de la vedette. Puis leur pilote apparut, portant une serviette et une trousse de premiers secours.

-Qu’est-il arrivé ? criai-je. Est-ce que tout va bien ?

Le deuxième officier nous lança un regard, puis nous fit signe de partir. Je me tournai vers Walcott et lui dis:

-Mettez-vous bord à bord. Allons, vite !

-Vous voulez dire? fit Walcott. C’est notre seule chance de filer.

-Mettez-vous bord à bord ! lui ordonnai-je.

Il haussa les épaules, cracha, et fit machine arrière pour que nous heurtions doucement la coque de la vedette de police.

Ce fut seulement à ce moment que je vis le sang. Tout le pont en était inondé comme si quelqu’un avait repeint le bateau en écarlate à l’aide d’un tuyau d’incendie. Le second officier réapparut, sa chemise éclaboussée de sang; ses mains étaient tellement ensanglantées qu’il donnait l’impression de porter des gants.

-Qu’est-il arrivé? lui demandai-je, en proie à une crainte horrifiée.

-Je ne sais pas, fit-il d’une voix atterrée. C’est Kelly. Son estomac s’est ouvert. Je ne comprends pas. Son estomac a explosé et s’est ouvert. Tout est sorti et a traversé sa chemise.

Il me regarda fixement.

-Ce n’est pas vous qui avez fait cela, hein ? Vous ne lui avez pas tiré dessus ?

-Vous savez très bien que nous n’avons rien fait.

-Bon… rentrez à Salem… vous m’avez compris? Retournez à Salem et présentez-vous au commissariat de police. Je dois emmener Kelly à l’hôpital.

Le pilote passa près de lui, sa chemise mouchetée de sang. Il était très pâle et il ne dit rien. Il se rendit directement au poste de pilotage et remit en route le moteur de la vedette de police. En moins d’une minute, la vedette avait viré de bord et filait vers le port, accompagnée du ululement de sa sirène. Je regardai Quamus, et Quamus me retourna mon regard.

-Nous allons continuer et accoster à Granitehead, décida-t-il. Lorsqu’ils auront repris leurs esprits, ils alerte-ront la police de Salem de notre arrivée, et nous serons arrêtés si nous retournons là-bas. Remorquons le coffre jusqu’aux quais, et je louerai ou j’emprunterai une voiture pour aller chercher le camion frigorifique à Salem.

-Vous pensez que Mictantecutli se tiendra tranquille pendant tout ce temps, sans réfrigération ? lui demandai-je.

Quamus regarda vers la poupe, dans la direction du cercueil flottant.

-Je ne sais pas, dit-il solennellement. Pour ce que j’en sais, cet officier sur la vedette de police… Mictantecutli est peut-être responsable de ce qui est arrivé.

Laurie se tourna vers son père.

-Papa, dit-elle remorquons ce truc jusqu’à la côte, d’accord ?

Walcott hocha la tête.

-Ce truc ne transporte rien qui peut s’attraper, dites-moi ? voulut-il savoir. Rien de contagieux ?

-Pas au sens où vous l’entendez, lui dis-je. Et si nous nous activions un peu ? Plus longtemps nous resterons ici, plus dangereux cela deviendra.

Nous passâmes au large du cimetière de Waterside, puis nous nous dirigeâmes vers la rampe pour bateaux, de Brown’s Jetty. Autrefois, dans les années trente, cela avait été un endroit à la mode pour les plaisanciers. Il y avait eu un restaurant, une terrasse où l’on servait des cocktails, et des réverbères le long de la jetée. A présent les bâtiments étaient délabrés et en ruine, la terrasse n’était plus qu’un appontement vermoulu où des dizaines de transatlantiques squelettiques étaient entassés dans un coin, comme destinés à une fosse commune.

Walcott approcha le lougre aussi près que possible du ponton. Nous ôtâmes les cordages et laissâmes dériver le cercueil vers la rampe recouverte d’algues, au gré du courant. Puis nous le poussâmes avec nos gaffes et il vint buter doucement contre la partie inférieure de la rampe. Ensuite Quamus et moi sautâmes du lougre, pour nager et patauger jusqu’au rivage.

Ruisselant d’eau, je grimpai jusqu’en haut de la rampe et essayai d’actionner le treuil de halage. Heureusement, quelqu’un l’avait soigneusement entretenu; le mécanisme était lubrifié et en parfait état de marche. En un rien de temps, je filai le câble jusqu’aux anneaux du cercueil, au bas de la rampe. Dès qu’il fut certain que nous étions en mesure de haler le cercueil jusqu’au ponton, Walcott nous fit ses adieux, d’un coup de sifflet à vapeur, et s’éloigna rapidement vers le port. Je ne pouvais pas lui reprocher d’agir ainsi; il vaut mieux passer deux ou trois mois en prison que de finir les tripes à l’air.

En silence, Quamus et moi entreprîmes de remonter le gigantesque coffre de cuivre en haut de la rampe en béton. Il produisait un son mou de frottement et de grincement, tandis que nous le remontions petit à petit, et un terrifiant bruit caverneux émanait de lui, un faible grondement, comme un coup de tonnerre très lointain. Je ruisselais de sueur et haletais, tout en poussant sur le bras du treuil, et je m’efforçais de ne pas penser à la créature qui se trouvait à l’intérieur du coffre, et à ce qu’elle pouvait vraisemblablement me faire.

Cela nous prit presque une demi-heure, mais finalement nous amenâmes le coffre en haut de la rampe. Nous le recouvrîmes de deux bâches qui servaient normalement à protéger des bateaux durant l’hiver. Quamus regarda dans la direction du port, mais il n’y avait aucun signe de la police ou des garde-côtes, ni même d’Edward, de Forrest et des autres.

-Maintenant, dit Quamus, je vais retourner à Salem et récupérer le camion frigorifique. Vous devez rester ici et garder Mictantecutli.

-Ne vaudrait-il pas mieux que ce soit moi qui aille chercher le camion ? On ne peut pas dire que vous passiez inaperçu. Un Narragansett d’un mètre quatre-vingts, aux vêtements trempés !

-Personne ne me remarquera, répondit Quamus avec une confiance tranquille. J’ai une technique que les Narragansetts ont développée, voici des siècles, pour chasser les animaux sauvages. Nous l’appelons ” Pas de Chasseur “.

-” Pas de Chasseur ” ?

-C’est un moyen de se rendre invisible à d’autres personnes. Une technique étrange, mais qui peut s’apprendre.

-Dans ce cas, entendu. (L’idée d’attendre à proximité de ce monstrueux coffre-cercueil ne m’enchantait pas outre mesure, mais je pensai qu’en fait je n’avais pas le choix.) Je vous demanderai seulement de revenir le plus vite possible; et si la police vous arrête, malgré tout, dites-leur où je me trouve. Je n’ai pas l’intention de passer toute la nuit ici, avec personne pour me tenir compagnie en dehors de Mictantecutli, tandis que vous serez en train de manger un steak dans la prison de la ville de Salem.

-Maintenant vous avez peur, sourit Quamus.

Il s’éloigna entre les bâtiments délabrés du restaurant, dans la direction de West Shore Drive. Je m’assis sur la jetée et lançai un regard circonspect vers le coffre de cuivre corrodé à l’intérieur duquel le démon aztèque de David Dark avait été emprisonné durant plus de deux cent quatre-vingt-dix ans. Je me retournai pour dire à Quamus de m’acheter une bouteille de whisky pendant qu’il était à Salem, mais il était déjà parti. Le ” Pas de Chasseur ” avait disparu. J’essayai de me mettre à mon aise, et allongeai une jambe sur les bâches qui recouvraient le cercueil, comme s’il s’agissait simplement d’un bateau à l’apparence plutot bizarre qui m’aurait appartenu.

Il était seulement midi; pourtant le ciel était étrangement sombre, comme si je le regardais à travers des verres fumés. Le vent se levait également: un vent qui n’avait pas été annoncé au bulletin météo. Il cinglait les vagues grises du port de Salem et faisait tourbillonner les feuilles mortes et les détritus sur la terrasse vermoulue. Une enseigne décolo-rée par le sel, au-dessus du restaurant, annonçait toujours ” Harbourside Restaurant, Homards, Clams, Steaks, Cocktails “. Je m’imaginai les nuits d’été ici, jadis, avec des orchestres Dixieland, des hommes coiffés de chapeaux de paille et des femmes portant des robes chatoyantes, en train de danser le shimmy.

Je relevai le col de ma veste. Le vent était vraiment froid maintenant, et le ciel était tellement obscur que des voitures, sur la côte en face, roulaient avec leurs phares allumés. Un orage menaçait, probablement, l’un de ces orages violents de l’Atlantique Nord qui vous donnent l’impression de vous trouver en pleine mer, à bord d’un bateau de pêche, même si vous êtes assis, bien au chaud, dans votre living-room.

Puis j’entendis le chant. Aigu, faible et mystérieux. Cela provenait de quelque part à l’intérieur du restaurant en ruine, une voix grêle qui fit se hérisser les poils sur ma nuque comme si j’avais reçu une décharge électrique.

 

O les hommes qui ont appareillé de Granitehead Pour aller pêcher vers des côtes étrangères… Mais le poisson qu’ils prirent n’était que des os Avec des coeurs écrasés entre ses mâchoires.

 

Je me levai et m’avançai sur la terrasse vermoulue, levant les yeux vers le restaurant pour voir d’où pouvait bien provenir le chant. Je dus sauter une fois ou deux, quand il manquait des planches; sous le ponton, je discernai des ténèbres suintantes où des crabes détalaient. Je m’approchai du restaurant et allai jusqu’à la porte d’entrée. Elle était fermée à clé, et la vitre était tellement opaque que je voyais à peine à l’intérieur.

Le chant s’éleva à nouveau plus fort cette fois, de la même voix, froide et claire. Cela provenait de l’intérieur du restaurant, incontestablement. Je jetai un regard circulaire pour m’assurer que personne ne m’observait, puis je donnai trois ou quatre coups de pied dans la porte. Le verrou de camelote se brisa et la porte s’ouvrit en frémissant. Elle resta ouverte, prèsque comme si elle m’invitait à entrer. Veuillez entrer, Mr Trenton, votre destin est servi.

Je m’avançai précautionneusement. Le plancher du restaurant était recouvert de poussière et jonché de vieux journaux et de curieux fragments de linoléum vert. Un ventilateur à ailes pendait du plafond, entre deux abat-jour de verre dépoli. Sur le mur opposé, il y avait un grand miroir, grêlé et maculé de crasse. Je me vis dans le miroir, debout au milieu du restaurant; je ressemblais à un homme mort depuis longtemps, sur une vieille photo piquetée. Je fis deux ou trois pas en avant.

-John ? chuchota-t-elle.

Je me retournai lentement: elle se tenait derrière moi. A présent son visage ressemblait presque complètement à un crâne, et il arborait une horrible grimace.

-John, tu dois me délivrer.

-Comment puis-je te délivrer? demandai-je. (Je l’observai tandis qu’elle se glissait à travers la pièce; sa longue robe ondoyait silencieusement.) Je t’ai remonté du fond de la mer. Que dois-je faire d’autre ?

- Briser le coffre, chuchota-t-elle. Le coffre est scellé par des liens que je ne peux pas briser seul; les liens de la Sainte-Trinité. Tu dois briser le coffre au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. Exactement comme il fut scellé.

-Je n’ai toujours aucune preuve que je retrouverai Jane vivante, saine et sauve.

-Ceci est un monde sans preuves, John. Tu dois me faire confiance.

-Je me demande si je peux te faire confiance.

-Me ferais-tu confiance si je te disais que je suis capable de faire éclater ton estomac, comme à cet homme qui tentait de se mettre en travers de ton chemin? Ou de te faire exploser, comme David Dark ? Je suis peut-être emprisonné, John, mais je détiens toujours une énergie substantielle.

-Je voulais seulement savoir, dis-je avec hésitation. Ce que tu me demandes de faire…

Jane se glissa vers le miroir. Tel un vampire dans une histoire de Dracula-et je me souvins de la plaisanterie de Gilly à ce sujet-elle ne se reflétait pas dans le miroir. Elle continua de s’avancer et traversa le miroir, jusqu’à ce qu’elle se tienne debout dans la pièce reflétée, m’observant, et il n’y avait pas la moindre image d’elle de mon côté du miroir.

-Tu dois croire, dit-elle, puis elle disparut.

Je restai un long moment dans ce restaurant abandonné. A présent je devais me décider. J’avais déjà vu avec quelle cruauté et quelle insensibilité Mictantecutli pouvait détruire des gens; et comment il pouvait ressusciter des morts et les envoyer massacrer les vivants. Néanmoins, je désirais toujours que Jane me revienne, avec un acharnement désespéré qui, d’une certaine façon, allait au-delà de l’amour. En fait, je voulais me prouver que des miracles pouvaient avoir lieu, que les morts pouvaient être rendus à la vie, que le monde auquel j’avais cru jusqu’à présent pouvait être mis sens dessus dessous.

Depuis la mort de Jane, j’avais été témoin de faits extraordinaires et terrifiants. Pourtant, en cet instant, j’avais l’impression qu’il s’était agi seulement de tours de passe-passe effrayants. Lorsque je pourrai tenir à nouveau Jane dans mes bras, je croirais réellement à des forces infiniment plus grandes que tout ce que l’imagination humaine était capable d’appréhender.

Je sortis du restaurant et retournai vers l’appontement. Il faisait tellement sombre dehors que j’avais oublié qu’il était seulement un peu plus de midi, et que ce n’était pas du tout la nuit. Le coffre verdâtre était toujours là, sous ses bâches. De l’autre côté de la rampe, il y avait un caisson fermé par un cadenas où était inscrit TUYAU D’INCENDIE. Je m’approchai et examinai les charnières rouillées. Du talon de ma chaussure, je fis voler en éclats le battant de gauche. A l’intérieur du caisson, il y avait un tuyau tout moisi et exactement ce que je cherchais: une hache d’incendie au long manche.

Je revins vers le coffre et tirai les bâches sur le côté. Le coffre semblait plus imposant que jamais: verdâtre, massif et silencieusement malveillant. Du bout des doigts j’effleurai son côté squameux et je me sentis curieusement effrayé, comme si, sans le vouloir, j’avais posé la main sur un gigantesque mille-pattes caché dans le noir. Puis, impulsive-ment, je brandis la hache et l’abattis violemment sur le côté du coffre, assenant un formidable coup.

Il y eut un grondement caverneux, sonore, et le cercueil parut frissonner. Je touchai l’endroit où la lame de la hache avait frappé, et je me rendis compte qu’elle s’était enfoncée très profondément, traversant presque le métal corrodé.

Je brandis la hache à nouveau.

-Je te libère, haletai-je comme la lame heurtait avec force le dessus du coffre. Je te libère au nom du Père.

Je levai la hache à nouveau, et l’abattis à nouveau.

-Je te libère, psalmodiai-je. (J’entendais ma voix résonner à mes oreilles, comme si j’étais quelqu’un d’autre.) Je te libère au nom du Fils.

Au-dessus de moi, le ciel était d’un noir menaçant. Le vent se mit à déferler sur le port en mugissant, et les vagues montèrent si haut qu’elles étaient tachetées d’écume. A présent il était presque impossible d’apercevoir la rive opposée; sur la côte de Granitehead, les arbres ployaient et se tordaient comme des âmes torturées.

Une fois de plus je brandis la hache, et une fois de plus je l’abattis sur le dessus du coffre.

-Je te libère! criai-je. Je te libère au nom du Saint-Esprit !

Un cri perçant retentit. C’était peut-être le vent ou quelque chose d’entièrement différent: le cri perçant d’un monde livré au désespoir. Sous mes yeux, le coffre de cuivre verdâtre se fendit et se lézarda, puis il se fendit à nouveau et des écailles du métal corrodé tombèrent sur la rampe de béton. Une odeur desséchée et fétide monta du coffre éventré, une puanteur infecte, comme celle d’un animal mort depuis longtemps et putréfié, un gigantesque rat trouvé entre les lames de parquet d’une vieille maison, un enfant découvert dans une cheminée.

Je contemplais l’Etre Sans Chair, gisant dans son cercueil. Je vis avec horreur qu’il n’était pas seulement un gigantesque squelette, mais un gigantesque squelette constitué de dizaines de squelettes humains. Chaque bras était constitué de deux squelettes réunis par un crâne, chaque doigt était un bras humain entier. Chaque côte était constituée des squelettes recourbés et tordus de jeunes enfants, et son bassin blanchâtre était formé de dizaines de bassins plus petits. Et comme il se tournait et me fixait de ses orbites profondes, aveugles et infiniment maléfiques, je vis que sa tête était constituée de centaines de crânes humains, amalgamés d’une façon ou d’une autre pour former le plus grand crâne que j’aie jamais vu.

-Maintenant, chuchota une voix qui était aussi sonore que des grandes orgues. Maintenant mon règne peut recommencer. Maintenant je peux engranger toutes ces âmes que mon esprit désire tellement. Et toi, mon ami, tu seras mon grand-prêtre. C’est ta récompense. Tu resteras auprès de moi pour toujours, à ma droite, interprétant chacune de mes demandes, recherchant pour moi ces âmes qui assouviront ma faim.

-Où est Jane? lui criai-je, bien que je sois complète-ment terrorisé par son aspect. Tu as promis de me rendre Jane ! Exactement comme elle était avant l’accident, indemne ! Vivante et indemne ! Tu as promis !

-Tu es impatient, gronda Mictantecutli. Rien ne presse; tout viendra à son heure.

-Tu as promis de me rendre Jane, et je la veux maintenant ! Exactement comme elle était avant l’accident !

Le vent rugissait avec une telle violence que j’entendis à peine ce que le démon dit ensuite. Puis j’entendis un hurlement, quelque part à proximité du restaurant délabré. C’était un hurlement suraigu, terrifié, le hurlement d’une femme sous l’emprise d’une peur absolue. Je fis le tour du coffre, luttant contre le vent et, me tenant à la rambarde près de la rampe, et scrutai les ténèbres.

Elle était là-bas. Jane. C’était bien elle. Elle se tenait devant la porte du restaurant, les mains sur son visage, et elle hurlait, encore et encore et encore. Elle hurla et hurla, jusqu’à ce que je ne puisse plus supporter de l’entendre hurler ainsi. Je m’avançai péniblement sur la terrasse et la rejoignis pour la prendre par les épaules et la secouer violemment.

Elle était réelle, et elle était vivante. Elle portait les mêmes vêtements que la nuit de l’accident. Mais j’eus beau la secouer et crier vers elle, je ne parvins pas à écarter ses mains de son visage, et je fus incapable de mettre un terme à ses hurlements. Finalement, je me détournai et la laissai, pour rebrousser chemin jusqu’au coffre disloqué, où Mictantecutli était toujours étendu, grimaçant de ce sourire figé qu’arborent tous les crânes, un sourire qui n’est ni affec-tueux ni joyeux, un sourire qui est l’expression de la mort.

-Qu’as-tu fait? criai-je vers lui. Pourquoi ne me répond-elle pas ? Pourquoi hurle-t-elle ainsi ? Si tu lui as fait du mal…

-Elle n’a rien, elle n’est pas blessée, chuchota le démon. Elle pense qu’elle est sur le point d’être déchiquetée et broyée, exactement ce qu’elle a pensé au cours des secondes précédant son accident. Mais elle est saine et sauve, indemne, et vivante.

-Et terrifiée ! criai-je. Au nom du ciel, fais cesser ces hurlements ! Comment puis-je vivre avec elle si elle hurle de cette façon ?

-Tu la voulais telle qu’elle était avant l’accident, me rappela Mictantecutli. C’est ainsi qu’elle était, et c’est ainsi que tu l’auras.

-Que veux-tu dire? Qu’elle poussera toujours ces hurlements ? Qu’elle sera toujours terrifiée parce qu’elle est sur le point d’avoir un accident ?

-Toujours et toujours, sourit Mictantecutli. Jusqu’au jour où elle s’en retournera vers la région des morts.

Je regardai pardessus mon épaule, vers le restaurant en ruine. Jane était toujours là-bas, hurlant à tue-tête, ses mains pressées sur ses yeux. Cela faisait presque cinq minutes qu’elle hurlait ainsi, sans s’arrêter, et je compris que Mictantecutli m’avait dupé. Il n’avait pas le pouvoir de ressusciter les morts tels que leurs proches les avaient connus: il avait seulement le pouvoir de les ramener à la vie au moment où ils avaient été condamnés d’une manière inéluctable. Ce moment précis où leur esprit était destiné à la région des morts, et c’était la frontière du royaume de Mictantecutli.

 

Je sentis des larmes couler sur mes joues. Mais j’eus assez de force et de détermination pour ramasser la hache que j’avais laissée tomber près du coffre de cuivre verdâtre, et pour l’emporter en retournant vers le restaurant. Je la posai par terre, près de Jane puis j’empoignai à nouveau Jane par les épaules et la suppliai de cesser de hurler. J’entendis au fond de mon esprit le rire doux et glacé de Mictantecutli, et je compris que c’était sans espoir.

-Jane, dis-je, en m’efforçant de ne pas entendre ses hurlements.

Je la serrai contre moi, essayant de la rassurer, essayant de la protéger de ce qui lui était déjà arrivé, du sort qu’elle avait déjà connu, dont j’étais incapable de la sauver, malgré tous mes efforts.

Elle hurlait toujours.

Finalement, je m’écartai d’elle et, sans la regarder, ramassai la hache et l’abattis violemment, de façon à ce qu’elle s’enfonce profondément entre les mains levées de Jane.

Du sang gicla d’entre ses doigts. Une jambe fut secouée de soubresauts incontrôlables. Elle se tourna, chancela, puis s’effondra. Je lançai la hache aussi loin que je le pouvais, vers le vent, puis je m’éloignai, sans jeter un dernier regard vers Jane.

Je passai près du cercueil de Mictantecutli. Je ne me retournai pas non plus pour regarder dans la direction de Mictantecutli. Je me dirigeai vers la grand-route, passant entre les bâtiments de l’ancien restaurant. Au début je marchai, puis je me mis à jogger.

-Tu ne pourras pas m’échapper, chuchota le démon. Je te le promets, John, jamais tu ne pourras m’échapper.

J’atteignis West Shore Drive et regardai autour de moi, dans les ténèbres de midi, à la recherche d’une voiture, d’un camion, ou du moindre signe du retour de Quamus. Ce fut alors que j’aperçus les silhouettes pâles dans le lointain; des silhouettes en guenilles et en loques, comme des mendiants se dirigeant vers la ville. Je les regardai un long moment avant de comprendre. Il y en avait toute une bande, s’avançant d’un pas trainant, putréfiés et aveugles.

C’étaient les morts de Granitehead, les cadavres surgis du cimetière. Les serviteurs de Mictantecutli, à la recherche de sang frais et de coeurs humains, tout ce qui fortifierait leur maître qui venait d’être délivré.

Je commençai à courir.

JE ne m’étais jamais rendu compte de la longueur de West Shore Drive. Je réussis à courir un bon moment, parcourant environ un demi-mile, puis je fus complètement essoufflé, et je dus ralentir mon allure, pour marcher d’un pas alerte. Me retournant, je ne vis pas le groupe de cadavres qui avaient envahi la route, venant du cimetière de Waterside, mais je n’avais pas l’intention d’attendre et de voir combien de temps ils mettraient à me rattraper.

Je consultai ma montre; il était seulement midi et demi, mais il aurait pu tout aussi bien être minuit et demi. Le vent gémissait et sifflait tout autour de moi; des feuilles mortes et des journaux passaient près de moi en tourbillonnant, tels des fantômes en fuite. Il y avait une sensation d’apocalypse dans l’air, comme si c’était la fin du monde, le jour où les tombes devraient s’ouvrir et la terre trembler, et où tous les êtres vivants ou morts seraient jugés. Seulement ce ne serait pas le jugement du Seigneur: cela allait être le jugement vorace de Mictantecutli, le prince de la région des morts, celui qui faisait festin de coeurs humains, l’Etre Sans Chair.

West Shore Drive aboutissait à Lafayette Street, laquelle donnait directement dans le centre de Salem. Mais, pas très loin du croisement de West Shore Drive et Lafayette, il y avait le cimetière ” Star of the Sea . Et lorsque j’arrivai dans Lafayette Street, à bout de souffle et boitant, ma poitrine menaçant d’éclater et la gorge me brûlant comme si elle avait été frottée avec du papier de verre, je vis que les tombes de ce cimetière s’étaient également ouvertes. Des dizaines de morts-vivants étaient là: revêtus de linceuls jaunis et de robes tombant en lambeaux, ils scintillaient de cette lueur électrique, froide, qui avait annoncé la première apparition de Jane.

Je ralentis mon allure. Les morts allaient et venaient d’un pas traînant, occupant toute la chaussée. Je crus tout d’abord qu’ils étaient simplement hébétés et désorientés. Puis je vis qu’ils entouraient une voiture stationnée sur la route. Je baissai la tête et me frayai un chemin parmi les arbres sur le bas-côté, essayant de m’approcher aussi près que possible sans être vu. Mais je me trouvais encore à vingt-cinq mètres de distance lorsque je compris ce qui s’était passé. Les morts avaient obligé la voiture à s’arrêter en se mettant en travers de la route. Ils s’étaient emparés du conducteur. A présent, il était étendu sur le capot, les bras en croix; sa chemise déchirée en lambeaux laissait voir sa poitrine et son estomac. Les morts-vivants l’avaient éventré, ses côtes ensanglantées béaient comme des portes, et l’un d’eux brandissait son coeur d’un rouge brillant dans une main squelettique, de telle sorte que le sang ruisselait sur les os nus du poignet. Deux ou trois autres, plus ou moins putréfiés, étaient en train de dévorer son foie et ses intestins.

Je fus pris de nausées et vomis l’eau salée que j’avais avalée. L’un des morts, une femme, redressa brusquement la tête, enfouie jusqu’alors dans l’abdomen béant du conducteur; un chapelet d’intestins blanchâtres pendait d’entre ses dents. Elle me regarda fixement, de ses orbites nues, puis poussa un glapissement et pointa le doigt. Les autres se retournèrent et me fixèrent à leur tour.

Je fis demi-tour et m’enfuis en courant, sans me soucier de mon point de côté, sprintant au milieu de la route, aussi vite que je le pouvais. J’entendais le sifflement de ma respiration oppressée, et le claquement de mes pas sur la chaussée. Et derrière moi, beaucoup trop près derrière moi, la course précipitée des morts se lançant à ma poursuite, chuchotant et grognant.

J’étais presque revenu à l’intersection de West Shore Drive lorsque les premiers cadavres du cimetière de Waterside apparurent. D’autres les suivaient, se déployant sur toute la largeur de la chaussée et me coupant toute voie de retraite. Je me retournai et vis que la foule des cadavres qui m’avaient poursuivi dans Lafayette Street ne se trouvait plus qu’à quelques mètres de moi. Ils levaient triomphale-ment les bras pour me saisir et me mettre en pièces.

J’essayai désespérément de passer sur le côté, mais l’un des cadavres tendit le bras et m’agrippa par la manche. Je lui donnai un violent coup de poing au visage; horrifié, je vis mon poing traverser ses chairs à moitié putréfiées, briser son crâne en partie décomposé, et ma main s’enfoncer profondément dans la masse visqueuse et glacée de son cerveau liquéfié. Un autre cadavre, une femme, m’empoigna par-derrière et sauta sur mon dos, me lacérant le visage et le cou avec les ongles de ses doigts osseux. Puis un autre, les jambes pourries jusqu’à hauteur des cuisses, se traîna vers moi et referma ses bras sur mes chevilles et mes genoux. Ils étaient de plus en plus nombreux et m’entouraient en poussant des cris, me griffant et me lacérant. Pour la première fois de ma vie, je hurlai de toutes mes forces.

Je tombai à genoux, submergé par leurs chairs en décomposition. Ils grognaient, couinaient et criaient, la respiration sifflante, comme l’air entrait et sortait de leurs poumons en lambeaux, par leurs narines qui étaient des cavernes grouillantes de vers. Je sentis des mains saisir et déchirer mes vêtements, lacérer ma poitrine, tandis que les cadavres exécutaient l’ordre de Mictantecutli. Il voulait des coeurs arrachés aux corps d’êtres humains vivants; des coeurs dont il se gaverait pour renaître à la vie et régner sur la Terre.

Soudain un grondement retentit. Les cadavres se mirent à crier et à grogner, puis ils s’écartèrent et se dispersèrent en titubant. J’étais recroquevillé sur la chaussée, me proté- geant la tête des mains, roulé en boule autant que je le pouvais; mais je risquai un regard vers la gauche, pardessous mon bras, et j’aperçus le salut monté sur pneus. C’était Quamus à bord du camion frigorifique; il fonçait à toute allure sur les cadavres, klaxonnant comme un fou, tous phares allumés. Je vis une femme happée par l’une des roues de devant, puis le camion de dix tonnes lui passa sur le corps. Elle agita les bras et se tordit, puis un jet de liquide noirâtre éclaboussa la chaussée. J’aperçus un autre cadavre qui essayait frénétiquement de s’accrocher à la portière de la cabine et de grimper; il retomba, la chair se détachant de son bras. Quamus continua implacablement de s’enfoncer dans les rangs vociférants des corps ressuscités, les écrasant et les broyant sans aucune pitié. Autrefois, tous avaient été des êtres humains, mais à présent ils n’étaient plus que les pantins de Mictantecutli, le paria.

Essuyant le sang sur ma bouche, je me relevai et bondis vers le camion, martelant la portière à coups de poing. Quamus me vit, la déverrouilla, et je me glissai dans la cabine avec reconnaissance. Il verrouilla la portière à nouveau, et embraya immédiatement, écrasant et tuant trois ou quatre autres morts-vivants qui se trouvaient sur notre passage.

-Vous puez, dit-il sèchement. Vous puez la tombe.

-Ils voulaient m’arracher le coeur, lui dis-je. Ils allaient me déchiqueter la poitrine, vous vous rendez compte ? Me déchiqueter, comme des vautours.

Il y eut un long silence entre nous. Quamus se rangea sur le bas-côté, fit lentement un demi-tour et repartit dans la direction de Salem.

-Vous avez libéré Mictantecutli, dit-il.

Je le regardai. Cela ne servait à rien de nier ce fait. Il savait aussi bien que moi que si les tombes de Granitehead s’étaient ouvertes, cela voulait dire que l’Etre Sans Chair était libre.

-Oui, répondis-je.

Quamus gardait les yeux fixés sur la route, et il appuyait à fond sur l’accélérateur. Dans une minute ou deux, nous allions à nouveau passer à travers cette foule de morts-vivants, et il voulait les heurter de plein fouet, à un bon quatre-vingts miles à l’heure, en étant certain que rien ne pourrait arrêter le camion.

-Mr Evelith avait dit que vous libéreriez très probablement l’Etre Sans Chair, déclara Quamus. Il s’en doutait. Enid également. Enid a dit qu’elle avait lu votre avenir dans le thé que vous avez bu, la première fois que vous nous avez rendu visite, et qu’elle voyait une grande incertitude, et des promesses insensées, faites par une force surnaturelle. L’Etre Sans Chair vous avait promis de ressusciter votre femme, je suppose ?

-Si je vous réponds par l’affirmative, vous allez m’acca-bler de reproches ?

Quamus haussa les épaules.

-Nous sommes confrontés à une très grande force; une force magique, malveillante et redoutable. Il est impossible de parler en termes de reproche ou de récrimination. Vous avez fait ce qui vous semblait juste. Et nous savons que vous n’êtes pas animé de mauvaises intentions.

A ce moment, nous entrâmes en collision avec les morts-vivants, à presque quatre-vingt-dix miles à l’heure. De la chair putréfiée vola dans toutes les directions, et il y eut un bruit hideux de crépitement tandis que des mains section-nées étaient projetées contre le pare-brise. Quamus, impassible, vérifia dans ses rétroviseurs latéraux qu’aucun cadavre ne s’agrippait aux flancs du camion, puis il ralentit et continua de rouler vers Salem.

Il était inutile de respecter la limitation de vitesse; la police était beaucoup trop occupée. Salem, sous un ciel aussi noir qu’au milieu de la nuit, ressemblait à une vision de l’Enfer. Des incendies avaient éclaté dans toute la ville, et des immeubles étaient la proie des flammes, brûlant comme les fournaises de Satan. Salem était une ville de cimetières historiques, et tous avaient vomi leurs morts: Harmony Grove, Greenlawn, Derby Street, Chestnut Street, Bridge Street et Swampscott. Les morts avaient envahi les rues, massacrant les vivants; les trottoirs et la chaussée étaient inondés de sang et jonchés de corps déchiquetés et mutilés.

Plusieurs fois, comme nous nous dirigions vers la sortie de la ville pour aller à Tewksbury, des morts-vivants s’agrippè- rent à notre camion et tentèrent de se hisser jusqu’à la cabine; mais Quamus fit des embardées jusqu’à ce qu’ils lâchent prise. Dans mon rétroviseur latéral, je les voyais tomber et rouler sur la chaussée, des membres et des crânes culbutant dans toutes les directions.

Nous fîmes le trajet jusqu’à Tewksbury en quinze minutes. Quamus klaxonna devant les grilles en fer forgé de Duglass Evelith. Enid siffla le chien et vint nous ouvrir. Quamus s’engagea rapidement dans l’allée, sauta de la cabine et aida Enid à verrouiller les grilles de nouveau.

Duglass Evelith se tenait en haut des marches du perron, s’appuyant sur sa canne. Lorsqu’il me vit descendre de la cabine du camion, il leva une main en guise de salut et dit:

-Alors, vous avez réussi ? vous avez ramené Mictantecutli ?

J’hésitai, puis je vis que Quamus restait en retrait. J’allais donc devoir expliquer ce qui était arrivé. Je remontai lentement l’allée de gravier, puis m’arrêtai devant Duglass Evelith et m’éclaircis le gosier.

-J’ai une confession à vous faire, dis-je d’une voix rauque.

Duglass Evelith me regarda fixement, un très long moment; avec colère au début, puis son regard devint plus indulgent. Finalement, il tourna la tête et leva les yeux pour contempler le ciel sombre et les freux qui décrivaient des cercles tout là-haut, tels les vautours de l’Enfer.

-Ma foi, dit-il, je m’étais douté que cela risquait de se produire. Allons, entrez. Vous avez l’air épuisé, et glacé; et vous avez l’odeur de la mort sur vous.

 

-JE l’ai cru, dis-je, alors que nous avions pris place dans la bibliothèque et buvions un brandy. Il avait promis de me rendre ma femme, et je l’ai cru. C’est ma seule excuse.

Duglass Evelith chaussa ses lunettes aux verres en demi-lune et me regarda avec attention. Puis il se pencha en avant, les coudes posés sur la table de la bibliothèque, et dit:

-Personne ne vous accuse, Mr Trenton. Mais peut-être devrais-je vous appeler John. Cela fait des années que j’essaie de délivrer mon ancêtre; en tentant de délivrer votre défunte femme, vous aviez une raison beaucoup plus légitime. Malheureusement, Mictantecutli est un démon qui ne tient jamais sa parole. C’est un démon de la mort et de la tromperie; vous avez été trompé, et presque tué.

-Qu’allons-nous faire? lui demandai-je. Il a déjà détruit la moitié de Salem. Comment pouvons-nous l’ar-rêter ?

Duglass Evelith se frotta la nuque, l’air pensif.

-J’ai beaucoup réfléchi à ce sujet, pendant que vous preniez votre bain. Quamus estime que Mictantecutli a probablement été nourri à présent, et qu’il a repris suffisamment de forces pour sortir de son cercueil et s’en aller. Mais, selon lui, le démon n’est pas allé très loin. Il vient de se réveiller, après deux cent quatre-vingt-dix ans de captivité, et il désire certainement s’acclimater avant de tenter d’exercer tout son pouvoir sur la population locale… dans un premier temps.

-De quelle manière ? demandai-je.

-Eh bien, dit Evelith, nous pensons qu’il va rechercher un endroit où se cacher; un endroit qui lui rappelle les jours anciens. Enid a suggéré la maison de David Dark, près de Mill Pond. C’est là où il est resté jadis; et c’est probablement là qu’il va se réfugier maintenant.

-Mais cette maison n’existe plus.

-En effet, dit Duglass Evelith. Selon mes plans de Salem de l’époque, la maison de David Dark se trouvait au milieu d’un bosquet d’arbres, à l’ouest de ce qui est maintenant Canal Street.

-Et qu’y a-t-il maintenant? Un immeuble? Ou un espace vert ?

-Oh non, on a construit un entrepôt à cet endroit. A notre avis, c’est là que Mictantecutli ira se cacher, durant un certain temps; et c’est là où nous devons aller, pour le détruire.

Je bus une gorgée de mon brandy, et le sentis me brûler le gosier. Puis je regardai Quamus et Duglass Evelith.

-Que proposez-vous de faire ? demandai-je. De quelle façon comptez-vous détruire un squelette vivant… particulièrement une créature aussi puissante que Mictantecutli?

-Il n’y a qu’une façon de le détruire, répondit Quamus. Il faut congeler l’Etre Sans Chair. Une fois congelé, il devra être brisé avec des marteaux de forgeron et mis en morceaux. Ensuite chaque ossement devra être enterré separément, sur une grande superficie, et chaque tombe devra être bénie au nom du grand esprit, Gitche Manitou, et au nom de la Trinité chrétienne. Alors Mictantecutli ne pourra plus s’échapper, même vers le monde des fantômes indiens, qui étaient les spectres du continent américain, avant la venue de la religion de l’homme blanc.

-Comment vous proposez-vous de le congeler ? voulus-je savoir. Vous croyez qu’il vous laissera faire ? Ce matin, il a étripé un officier de police, sous mes yeux.

-Nous devons absolument nous approcher de lui, dit Duglass Evelith. Il peut nous tuer sur-le-champ mais nous devons prendre ce risque. Il n’y a pas d’autre solution. Une fois que nous serons suffisamment près, nous l’aspergerons d’azote liquide. Nous avons déjà préparé l’équipement nécessaire. Nous projetions de nous en servir pour détruire Mictantecutli, une fois que mon ancêtre aurait été délivré de Tezcatlipoca. Même si cette délivrance n’a pas lieu, nous devons détruire l’Etre Sans Chair, et nous avons les moyens de le faire.

Je regardai fixement Duglass Evelith, puis Quamus.

-Je me charge de ce travail, vous ne pouvez pas faire autrement que me le confier et vous le savez.

Duglass Evelith secoua la tête.

-Le risque est trop grand. De plus, vous ne comprenez pas ces choses.

-J’ai libéré Mictantecutli. Aussi je dois essayer de le détruire.

-Non, dit Evelith, inflexible. Quamus est déjà prêt.

-Mais…

-Non, répéta Evelith, et cette fois je compris que cela ne servirait à rien de discuter avec lui. Puis il ajouta d’une voix plus douce:-Vous pouvez l’accompagner, si vous le désirez. Vous pouvez être son assistant. Il aura besoin de quelqu’un pour l’aider à porter les bouteilles d’azote liquide; et il aura besoin de quelqu’un pour l’aider à récupérer les os congelés de Mictantecutli lorsque celui-ci aura été finalement vaincu.

Duglass Evelith parlait comme si le travail était déjà fait, mais je compris, en voyant l’expression sévère sur le visage de Quamus, que le danger que nous allions affronter était immense, et qu’il y avait de fortes chances pour que, avant la fin de l’après-midi, nous soyons tous deux en train de nourrir la panse de l’Homme aux Ossements, de l’Etre Sans Chair.

-Je veux que vous voùs reposiez maintenant, dit Evelith. Vous partirez pour Mill Pond dans une heure. Je veux que vous ne pensiez à rien d’autre qu’à la victoire sur les influences des ténèbres, et que vous êtes suffisamment fort pour vaincre même le plus redoutable de tous les démons. Considérez-vous comme un guerrier, John, qui est sur le point de se lancer dans une grande aventure. Tueur de dragons, massacreur de monstres, quelque chose de mythi-que et de courageux. En fait, c’est exactement ce que vous ferez en détruisant Mictantecutli.

Malgré le conseil de Duglass Evelith, je passai la plus grande partie de l’heure qui suivit à arpenter ma chambre et à boire du whisky. Dehors, le ciel s’assombrissait de plus en plus, et je fus bientôt obligé d’allumer la lumière. J’essayai de lire, mais je n’étais pas d’humeur à lire un ouvrage consacré à la géologie, et je ne réussis pas à aller plus loin que le mot ” Préface “. J’essayai de téléphoner à Gilly, mais les lignes étaient mortes, et j’obtins seulement un lointain grésillement. Finalement je m’allongeai sur le lit, les mains sur les yeux, et ne pensai à rien du tout. Cinq minutes plus tard, alors que je commençais à me détendre, Quamus entra dans ma chambre et déclara d’une voix sépulcrale:

-Nous sommes prêts à partir. Veuillez vous dépêcher.

Je le suivis au rez-de-chaussée sans dire un mot, sautillant en finissant de nouer les lacets de ma chaussure gauche. A l’intérieur du camion frigorifique, il y avait vingt bouteilles d’azote liquide et un appareil ressemblant à un extincteur, ainsi qu’une combinaison et des gants en amiante. Enid allait venir avec nous, mais Duglass Evelith resterait ici. Il expliqua qu’il était trop vieux pour combattre des démons mais nous savions tous que si jamais Mictantecutli nous massacrait-Quamus, Enid et moi-quelqu’un sachant comment le vaincre devait rester à l’abri… et en vie.

Duglass Evelith prit ma main entre les siennes et la serra.

-Faites très attention, dit-il, et souvenez-vous que le démon que vous combattez n’a pas le moindre scrupule, aucune conscience, absolument rien qui ressemble, même de loin, à une conscience humaine. Il vous tuera s’il le peut. Et il s’attendra à ce que vous fassiez de même.

Nous partîmes vers les ténèbres. Nous étions assis tous les trois côte à côte dans la cabine. Nous parlâmes très peu comme nous prenions la direction de Salem. Nous avions peur, et nous le savions, et cela ne servait pas à grand-chose d’en discuter. Les bouteilles d’azote brinqueballaient et tintaient à l’arrière du camion, mais je me demandais si elles seraient d’une quelconque utilité, face à une créature telle que Mictantecutli.

Tout autour de nous, le paysage ressemblait à l’enfer peint par Jérôme Bosch. Des flammes jaillissaient de centres commerciaux et de maisons résidentielles; des voitures retournées brûlaient sur la route, formant de grotesques bûchers funéraires, et leurs pneus calcinés suin-taient, telles des couronnes mortuaires embrasées.

-Salem devait avoir cet aspect, déclara Enid, lorsque David Dark ramena Mictantecutli du Mexique. Il n’est guère étonnant que personne n’en ait jamais parlé. Une vision de cauchemar !

Nous atteignimes finalement les faubourgs de Salem et fimes prudemment un détour par Jefferson Avenue, au sud de l’entrepôt. Tandis que nous roulions lentement vers l’entrepôt, des éclats de verre crissèrent sous les roues du camion. La route était éclaboussée de rouge par endroits, comme s’il était tombé une pluie de sang. J’aperçus toute une famille gisant sur la chaussée: on les avait sortis de force de leur voiture pour les mettre en pièces. Et c’était de ma faute, j’étais responsable de tout cela. Sans mon égoïsme et mon aveuglement, Mictantecutli n’aurait jamais recouvré la liberté, et ce massacre sanglant, commis par les morts de Salem, n’aurait jamais eu lieu. C’est pourquoi je devais me racheter en détruisant le démon que j’avais libéré.

L’entrepôt se trouvait au croisement de Canal et Roslyn, donnant sur la voie ferrée. Cétait ici que David Dark avait vécu, voici deux cent quatre-vingt-dix ans, et c’était ici que David Dark était mort. Sa maison s’était dressée au milieu d’arbres qui avaient disparu depuis longtemps, mais, pour Mictantecutli, c’était toujours un sol familier. Les démons imprègnent d’une odeur fétide le sol de l’endroit où ils vivent, comme des chiens atteints d’une maladie; du moins, c’est ce que Duglass Evelith m’avait dit. Et c’est de cette façon qu’ils savent où revenir, même après des centaines d’années; et c’est pourquoi des endroits possédés du diable, comme Amityville et Rohrerstown, dégagent toujours une odeur écoeurante.

L’entrepôt était un bâtiment gris, de forme rectangulaire, avec une petite construction de briques sur le côté, pour les services administratifs. Comme nous approchions, nous comprimes tout de suite que Duglass Evelith avait deviné juste: des lueurs étaient visibles à l’intérieur du bâtiment, des lueurs scintillantes, bleu et blanc, qui trahissaient la présence de cette énergie maléfique à l’aide de laquelle Mictantecutli avait hanté Granitehead. Quamus arrêta le camion en travers de la rue, et nous descendimes tous les trois.

-Il faut faire très vite, dit Quamus. Nous devons entrer dans l’entrepôt et asperger immédiatement la créature d’azote liquide. La moindre hésitation et il nous détruira; et vous avez vu ce qu’il est capable de faire à un corps humain, sans même le toucher.

J’acquiesçai de la tête. J’étais tellement terrifié que je pouvais à peine parler. J’ouvris l’arrière du camion et aidai Quamus à décharger l’une des bouteilles d’azote et à la mettre sur un chariot. Puis Quamus enfila la combinaison argentée, tandis qu’Enid attachait avec une courroie le tuyau de l’extincteur sur son dos.

Cela nous demanda cinq bonnes minutes; heureusement, il n’y avait pas de morts-vivants dans les environs et, apparemment, aucun des serviteurs de Mictantecutli ne nous avait vus. Nous traversâmes rapidement la rue et entrâmes dans la cour de l’entrepôt par une porte latérale.

A mesure que nous approchions, la sensation d’épouvante grandissait; et la puanteur de cette présence démoniaque devint si forte que j’eus des haut-le-coeur. J’enfonçai une petite porte à l’arrière, et nous nous glissâmes à l’intérieur de l’entrepôt: Quamus en tête, puis moi avec le chariot de gaz liquide, et Enid. Nous suivimes les couloirs en silence, longeant les bureaux, tournâmes à gauche, puis à droite, puis à gauche de nouveau, et arrivâmes devant les portes battantes qui donnaient sur l’entrepôt lui-même.

Quamus, son casque d’amiante sous le bras, me désigna de la tête les portes, sans dire un mot. Par les petites fenêtres, nous pouvions voir jusqu’à l’autre bout de l’entre-pôt; et ce que je vis me glaça d’effroi. Cela ressemblait à un tableau barbare de tout ce qui est répugnant, et de tout ce qui est immonde.

Mictantecutli, le squelette vivant, était assis les jambes croisées, sur un trône rudimentaire, constitué de caisses et de cartons d’emballage, son énorme crâne penché en avant. Tout autour de lui, dans leurs linceuls de charnier se pressaient les morts des cimetières de Granitehead, de Salem et de Maple Hill. Chacun des cadavres portait dans ses mains un coeur humain ruisselant de sang, parfois deux ou trois, et attendait son tour pour déposer son offrande macabre aux pieds osseux de Mictantecutli.

Cette scène abominable était éclairée par la lueur électrique scintillante qui changeait en noir la couleur du sang, et transformait les orbites creuses du prince de la région des morts en des gouffres sombres, infiniment malveillants.

-Nous y voilà, dit Quamus. Vous êtes prêt ?

-Non, mais ça ne fait rien.

Quamus mit le casque sur sa tête, prit à deux mains le tuyau de son extincteur, et dit:

-Lorsque je crierai ” Ouvrez “, tournez la manette d’admission du gaz. Pas avant. Lorsque je crierai ” Fer-mez “, coupez l’arrivée du gaz

-Je pense que j’ai compris.

-Okay, allons-y, dit Quamus.

Avant que j’aie réalisé ce qui se passait, nous avions poussé et franchi les portes battantes, pour courir le plus vite possible sur le sol de béton de l’entrepôt, bousculant et projetant sur le côté cadavre après cadavre, évitant les bras qui cherchaient à nous saisir. Nous n’avions qu’une seule idée en tête: congeler l’Etre Sans Chair avant qu’il comprenne ce que nous voulions faire, et nous fasse voler en morceaux.

 

Nous glissâmes sur du sang, des coeurs et des débris humains. Puis nous arrivâmes devant Mictantecutli, exactement au-dessous de son immense crâne lumineux; le crâne qui était formé de dizaines d’autres crânes. Le démon s’était empiffré de coeurs, et ses dents nues, entre lesquelles étaient coincés des nerfs et des artères, ruisselaient de sang. Il dodelina de la tête et se tourna vers nous. A cet instant, Quamus cria un ” Ouvrez! ” assourdi, et je tournai la manette d’admission de l’azote liquide.

La lance vomit le gaz et Quamus dirigea le jet vers le haut, le braquant sur le crâne de la créature.

J’entendis un rugissement caverneux, terrifiant, qui fit trembler le sol. Cela ressemblait plus à deux trains entrant en collision dans un tunnel qu’à tout autre cri qu’aurait pu pousser une créature de ce monde. Je fus projeté de côté et tombai, heurtant violemment le sol de mon épaule gauche; des morceaux des cadavres de Mictantecutli tourbillonnè- rent autour de moi en un horrible blizzard.

Quamus parvint à rester debout et continua d’arroser le crâne du démon, lentement, systématiquement, inexorablement. Je sentais le froid intense de l’azote liquide, même à quatre mètres de distance, et je voyais la couche blanchâtre du gaz gelé qui se formait autour de la bouche et des orbites de Mictantecutli.

Mais la créature était loin d’être battue. Elle tendit brusquement un bras squelettique. Avant que Quamus ait pu l’esquiver, elle le saisit par la taille. J’entendis Quamus hurler, et le vis diriger le jet sifflant de gaz sur les doigts qui l’avaient empoigné. Mais Mictantecutli serrait de plus en plus fort. Puis j’entendis un effroyable craquement à l’intérieur de la combinaison d’amiante de Quamus. Qua-mus eut un soubresaut, s’affaissa, eut un nouveau soubresaut, puis s’écroula sur le sol. La lance tomba avec lui; elle se tordait comme un python en colère et arrosait de gaz les cadavres se trouvant à proximité.

Je me trainai à quatre pattes et récupérai la lance. Le tuyau était si froid que la peau de mes paumes se colla dessus, et que je fus incapable de les décoller. Mais je dirigeai le jet de gaz sur Mictantecutli, arrosant ses côtes de haut en bas, son visage d’un côté et de l’autre, tout en hurlant à pleins poumons des mots qui étaient complète-ment incohérents, des mots de terreur et de haine et de désir de vengeance hystérique.

Mictantecutli tendit un bras vers moi, lentement mais inéluctablement. J’aspergeai de gaz ses doigts, et je les vis s’écarter un peu, puis il commença à tendre son autre bras dans ma direction.

Je me rejetai en arrière, mais je glissai sur le corps putréfié d’un vieillard. L’énorme main de Mictantecutli me saisit alors par la hanche, puis la taille, et j’eus l’impression d’être happé par un grand requin blanc.

-Aaaaaaaaaaahhhhhhhhhh ! hurlai-je vers Mictantecutli; et je compris que j’étais mort. Je sentis l’une de mes côtes se briser, et la douleur qui s’irradia dans mon bassin était insupportable. J’arrosai de gaz le crâne du démon, encore et encore, puis je commençai à perdre connaissance. Tout devint noir et blanc, comme le négatif d’une photographie, et je sentis un craquement dans mon corps; ce devaient être les os de ma hanche qui étaient forcés à l’extrême.

Tout à fait soudainement, le démon desserra sa prise, puis me lâcha complètement. Je tombai à genoux, les yeux fermés, essayant de maintenir le jet de gaz liquide dirigé sur Mictantecutli, même si je ne savais plus très bien où se trouvait le démon. Lorsque j’eus suffisamment repris mes esprits, je redressai la tête et regardai autour de moi. Et je compris ce qui s’était passé.

Jane se tenait au milieu de tous ces morts-vivants, auréolée d’une lumière surnaturelle et rayonnante; son visage était blanc, livide, mais, d’une certaine façon, énergique, céleste et magnifique. Ses cheveux flottaient autour de sa tête, comme ils l’avaient fait, lorsque je l’avais vue à Quaker Lane Cottage; mais à présent sa chevelure émettait des rais argentés, tel le scintillement d’étoiles.

Elle était entièrement nue; pourtant sa nudité était asexuée et immatérielle. Elle était accompagnée d’un jeune garçon de quatre ou cinq ans, aussi beau qu’elle, également nu, auréolé de la même lumière sereine.

Mictantecutli redressa maladroitement son effroyable tête. Ses mâchoires étaient recouvertes d’une épaisse couche de givre, et de petits glaçons pendaient de sa clavicule. Il regarda Jane avec une incrédulité manifeste, et s’ébroua comme un animal blessé.

Je ne comprenais pas ce qui arrivait, ou pourquoi, mais je saisis la chance qui m’était offerte. Tout en dirigeant le jet d’azote liquide vers le haut, j’entrepris de me hisser sur le tibia de Mictantecutli, puis je continuai de grimper vers son bassin. Grinçant des dents et luttant contre la douleur suppliciante de ma côte brisée, j’escaladai sa cage thoracique et me cramponnai là, déversant le gaz jusqu’à ce que les vertèbres du démon disparaissent sous une épaisse couche de givre blanc et scintillant.

Jane disparut peu à peu, ainsi que le jeune garçon. Mais à cet instant, un craquement sec retentit; l’un des doigts gelés de Mictantecutli se détacha de sa main et tomba vers le sol, rebondissant et tintant sur les os. Puis l’une de ses côtes céda, et une autre; et je me retrouvai sur ce qui ressemblait à un escalier en train de s’effondrer, tandis que tout le squelette de l’Etre Sans Chair commençait à se disloquer et à s’en aller en morceaux sous moi.

Son crâne s’inclina en avant; sa colonne vertébrale craqua et se brisa. La tête énorme et hideuse roula vers le sol de béton où elle se fracassa en des dizaines et des dizaines de crânes plus petits.

Tout autour de moi, tandis que je redescendais au bas du squelette du démon, les morts de Salem et de Granitehead s’affaissaient sur le sol pour former des monceaux de guenilles; la fausse vie qui les animait leur était ôtée; le faux souffle était chassé de leurs poumons.

Enid s’approcha à pas lents et m’aida à fermer la valve d’admission de l’azote liquide. La peau était complètement gelée sur mes paumes, et j’étais meurtri et contusionné sur tout le corps. Mais j’étais vivant, et c’était un avantage que je ne pouvais pas mettre en doute.

-Vous avez vu Jane ? demandai-je à Enid d’une voix rauque. Vous l’avez vue, il y a un instant ?

Enid acquiesça.

-Je l’ai vue. C’est moi qui l’avais appelée.

-Vous l’avez appelée ? Comment ? Enid posa sa main sur mon épaule et sourit.

-Venez, dit-elle. Notre tâche n’est pas encore termi-née. Nous devons emporter tous ces ossements et les enterrer selon les rituels.

-Mais comment avez-vous appelé Jane? Et pourquoi nous a-t-elle aidés? Je croyais qu’elle était l’un des serviteurs de Mictantecutli.

-Elle l’était, répondit Enid. Jusqu’à ce que vous l’ayez tuée une seconde fois, la délivrant ainsi de l’emprise de Mictantecutli. A présent, elle a trouvé le repos éternel grâce à vous; ainsi que votre fils.

-Je ne comprends toujours pas comment elle est venue.

Enid parcourut du regard la scène de carnage dans l’entrepôt, puis elle contempla tristement le corps de Quamus.

-Votre femme faisait partie de notre communauté, Mr Trenton. Elle ne vous en a jamais parlé parce qu’il lui était interdit de révéler ce fait; de toute façon, vous ne l’auriez pas crue.

-Quelle communauté ?

Enid hocha la tête.

-Votre femme était une sorcière de Salem. Par la branche paternelle, et non maternelle, de sa famille; c’est pourquoi ses pouvoirs n’étaient pas très étendus. Néanmoins, elle était une sorcière, suffisamment pour rester en contact avec d’autres membres de notre communauté, et suffisamment, bien sûr, pour être particulièrement réceptive à l’influence de Mictantecutli.

-Et maintenant ? demandai-je en désignant de la tête le squelette brisé. A présent que ce monstre est mort, tous vos pouvoirs ont-ils disparu ?

-Je ne le pense pas, dit Enid. Les forces de bonté dureront éternellement. Lorsque Mictantecutli a vu votre femme, cela lui a rappelé que son pouvoir était limité; et qu’il existe un pouvoir encore plus grand, auquel il est soumis, même aujourd’hui.

Je levai les yeux. Je me sentais extrêmement las. La pâle lumière de l’après-midi filtrait par les fenêtres de l’entrepôt, et je compris alors que les ténèbres de Mictantecutli avaient finalement été détruites. J’essayai de toutes mes forces de ne pas pleurer.

 

JE quittai Granitehead au début du mois de mai et allai passer quelque temps chez mes parents à Saint Louis. Ma mère me gava de nourriture, et mon père m’emmena faire de longues promenades dans les Jardins Botaniques du Missouri. Il me parla de la vie telle qu’il la voyait, franche et nette, parce qu’il pensait que ce serait bon pour moi. Il confectionna une magnifique paire de chaussures, entière-ment cousues main, et me les offrit, sans aucune raison particulière, sinon pour me montrer qu’il m’aimait, après tout.

Je retournai dans le Massachusetts en juin pour vendre Quaker Lane Cottage. Puis je me rendis à Tewksbury pour voir Duglass Evelith et boire un sherry avec lui dans sa bibliothèque. Il m’apprit qu’il pensait être sur le point de trouver les liens magiques qui emprisonneraient Tezcatlipoca, le Miroir Fumant, et qu’il comptait se servir de l’un des ossements du squelette démembré de Mictantecutli, au cours d’un rituel magique, pour délivrer son ancêtre et lui donner le repos éternel. Je pris congé de lui au bout d’une heure: je ne voulais plus jamais entendre parler de démons.

Je n’essayai pas de voir Edward Wardwell. Gilly m’avait dit qu’il m’en voulait toujours et qu’il ne me pardonnerait jamais d’avoir réduit en miettes le David Dark, et je pense qu’il était tout à fait en droit de m’en vouloir ainsi. Quant à Gilly, eh bien… elle et moi n’étions pas vraiment faits l’un pour l’autre. Je l’avais sans doute aimée, mais cela ne pouvait pas marcher entre nous.

J’accompagnai Walter au cimetière de Waterside. Ensemble nous déposâmes des fleurs sur les tombes des êtres que nous avions aimés; puis nous échangeâmes une poignée de main et nous nous dîmes au revoir. J’ignorais si Walter m’avait pardonné ou non, ou même s’il y avait quelque chose à pardonner. Mictantecutli s’était abattu sur Salem avec la violence d’un ouragan, et Walter était débordé de travail, à examiner les demandes de dommages-intérêts, aidant à identifier et à enterrer les morts une seconde fois.

Je fis mes adieux à Laura; je fis mes adieux à Keith Reed, et à la femme de George Markham. On n’avait jamais retrouvé George, et il fut porté sur la liste des ” personnes disparues, probablement mortes “.

Puis, finalement, je montai la côte jusqu’à Quaker Lane Cottage et restai dans le verger envahi par les mauvaises herbes, à contempler le paysage de Granitehead Neck. Les mains dans les poches, j’observai les voiles blanches des bateaux dans le lointain, et le miroitement des eaux du port de Salem dans le soleil de l’été.

Je poussai la balançoire du jardin jusqu’à ce qu’elle commence à faire entendre ce creakkk-squik, creakkk-squik si particulier. Puis je cessai de la pousser et attendis qu’elle perde peu à peu de sa vitesse acquise et s’immobilise définitivement.

Le vent était chaud. J’avais l’impression que le monde venait de renaître. Je descendis l’allée jusqu’à la grille du jardin, la refermai derrière moi, puis je m’en allai.
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