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I


Bouillon, 12 novembre


Dès
qu’il la vit sous les tilleuls, le pouce levé, son sac à dos en Nylon rouge
appuyé contre le parapet à côté d’elle, il sut qu’elle était une victime
idéale. Il continua à rouler sur une vingtaine de mètres, puis gara l’immense
limousine Vanden Plas noire sur le bas-côté de la route.


Il resta
assis sans bouger, le moteur ronronnant doucement ; il la regardait
fixement dans le rétroviseur. Il la vit prendre son sac à dos, faire deux ou
trois pas vers lui, puis hésiter, se demandant manifestement s’il s’était
arrêté pour elle ou non. Elle est jolie, songea-t-il. Elle est parfaite.


C’était
une matinée brumeuse et spectrale. Au-delà du parapet, les eaux de la Semois
s’écoulaient silencieusement. De chaque côté de la rivière, les vieilles
maisons de Bouillon recouvraient les coteaux, serrées les unes contre les
autres, ressemblant aux nids abandonnés de martinets et de roitelets. C’était
le mois de novembre dans les Ardennes, non loin de la frontière française. Un
temps de feuilles mouillées, d’arbres ruisselants d’eau et de longs silences.
Un temps où les nuages étaient si bas qu’on pouvait facilement s’imaginer que
le reste du monde avait entièrement disparu.


À
présent la jeune fille s’était mise à courir vers lui, son sac à dos en
bandoulière. Il prit une cigarette dans son étui en or mais ne l’alluma pas.
Comme elle s’approchait de la voiture, il baissa la vitre et l’attendit. Il y
avait dans l’air du matin une odeur forte de viandes fumées, de tabac et d’eau
de rivière.


— Merci,
monsieur, dit la jeune fille en haletant. Je suis en voyage à Liège1.


— A
Liège ? sourit-il.


Bien
qu’il soit assis dans la voiture, elle pouvait voir qu’il était grand, plus
d’un mètre quatre-vingts. Il avait un visage osseux aux traits aristocratiques.
Des cheveux grisonnants, coiffés en arrière, des joues creuses, des yeux aux
paupières épaisses. Une bouche aux lèvres minces, finement ourlées. Il portait
l’un de ces costumes gris faits sur mesure qui semblent spécialement destinés
aux propriétaires de somptueux hôtels italiens. Sa chemise crème pâle était
d’une qualité classée « lingerie pour gentlemen ». Il portait à son poignet
gauche noueux une montre-bracelet Piaget, si fine et miniaturisée qu’elle avait
dû coûter une fortune.


— Allez-vous
vers Liège ? demanda la jeune fille.


Son
accent était américain, et maintenant qu’elle était près de lui, il se rendait
compte à quel point elle était américaine. Des cheveux blond foncé coiffés en
de longues nattes ; de grands yeux bleu clair ; une bouche aux lèvres
pleines, provocante en toute innocence, pleine de dents blanches et saines.
Elle était plus jeune et plus petite qu’il l’avait pensé tout d’abord, mais
sous son anorak matelassé jaune, il décela le genre de silhouette aux formes
arrondies qu’il préférait depuis toujours.


— Vous
êtes américaine ? demanda-t-il.


— Oui,
répondit-elle, le dévisageant avec curiosité parce que son accent était
également américain. (Les consonnes écourtées, la prononciation châtiée des
régions chic de la Nouvelle-Angleterre. Cape Cod peut-être, ou le Connecticut.)
Et vous ? Vous êtes américain ? Si je ne suis pas trop
indiscrète ?


— Je
vous en prie, dit-il. Montez. Il m’est impossible de faire tout le trajet
jusqu’à Liège, mais je peux vous laisser à Rochefort. De là il vous sera plus
facile de faire du stop.


— Je
pense que vous m’avez sauvé la vie, lui dit la jeune fille. Je commençais à
croire que j’allais rester plantée ici pour l’éternité.


Il se
pencha et lui ouvrit la portière, côté passager. Elle lança son sac à dos sur
la banquette arrière et monta.


— Au
moins j’ai réussi à prendre un bain et à me laver les cheveux ce matin,
dit-elle.


— Ah,
fit-il.


Lui-même
sentait l’eau de Cologne Christian Dior.


— C’est
une magnifique voiture ancienne, commenta-t-elle en refermant la portière. Mais
regardez-moi ce tableau de bord. Du bois véritable.


— Une
limousine Vanden Plas Princess, lui apprit-il. Elle a été construite en
Angleterre dans les années i960 pour le comte Louis de Rochelle. Il me laisse
la conduire de temps à autre, lorsque j’éprouve le besoin de sortir et de me
promener dans la région.


— Vous
êtes l’ami d’un comte ?


Il
sourit de nouveau, un sourire plutôt vague cette fois.


— Ma
famille et moi avons habité dans son château durant la plus grande partie des
années de l’après-guerre. Il vit la plupart du temps dans le sud de la
France ; aussi le voyons-nous très rarement. C’est un joueur, vous
comprenez. Il a hérité une grosse fortune, plus que cela n’était bon pour lui,
et il se sent obligé de jeter cet argent par les fenêtres.


II
s’engagea sur la chaussée sans mettre son clignotant. La transmission de la
voiture gémit brusquement comme il se dirigeait vers le croisement, sur le côté
ouest du pont de Bouillon.


— Je
ne me suis pas encore présenté, dit-il en lui tendant la main. Je suis Maurice
Gray.


— Je
devrais vous connaître ? s’enquit la jeune fille, surprise par la façon
dont il avait décliné son nom.


— Non,
bien sûr que non, répondit-il. Je suis américain, certes, mais je vis à
l’étranger depuis si longtemps que plus personne ne se souvient de moi. Pas
plus tard que la semaine dernière, j’ai lu dans le magazine Times que la toute
dernière des personnes que j’avais connues jadis venait de mourir.


La jeune
fille s’apprêtait à signaler qu’il ne semblait pas aussi vieux que cela.
Cinquante-cinq ans, peut-être. Soixante tout au plus. Puis elle se ravisa.
C’était sans doute plus poli de s’abstenir de cette remarque. Aussi elle se
contenta de sourire, hocha la tête et déclara :


— Hé
oui, tempus fugit, ce qui, songea-t-elle, était un affreux cliché, mais cela
valait mieux que de dire quelque chose d’embarrassant.


Sa mère
disait toujours des choses embarrassantes, comme de demander à des docteurs en
philosophie d’examiner ses oignons, et elle s’était promis de ne jamais
ressembler à sa mère.


— Je
m’appelle Alison Shrader. Université de Ball State, Muncie, Indiana.


— Tiens,
tiens, dit Maurice Gray. Muncie. Autrefois j’ai connu un opticien originaire de
Muncie. Il s’est suicidé peu de temps après la guerre.


Alison
ne sut quoi répondre à cela. Ils franchirent le vieux pont en pierre tandis
que, au-dessous d’eux, la brume montait de la rivière et tournoyait tel un
souvenir plein de regrets.


— Avez-vous
mangé ? demanda-t-il.


Alison
montra du doigt, derrière elle, la berge opposée de la rivière où il y avait
deux ou trois cafés à l’apparence sordide.


— J’ai
pris mon petit déjeuner au Café de la Citadelle, répondit-elle, prononçant ce
nom comme s’il s’agissait du meilleur restaurant de toute la Belgique. Du
boudin noir et un verre de Stella. C’était formidable. Enfin, pas mal.
Mangeable.


Maurice
Gray sourit :


— J’espère
que vous savez avec quoi l’on fait le boudin noir.


— Inutile
de me le rappeler. Mais c’est nutritif, non ? Et je ne peux pas m’offrir
autre chose. Je fais très attention à mes dépenses, pas plus de cent cinquante
francs par jour.


— Tout
à fait louable. Vous pouvez vivre royalement avec cent cinquante francs par
jour, si vous savez où manger et si vos amis sont riches.


À
présent ils traversaient les faubourgs de la ville. Tenant le volant d’une
main, il chercha avec l’autre son étui à cigarettes dans la poche de sa veste.


— Voulez-vous
une cigarette ?


— Je
ne fume pas, mais que cela ne vous empêche pas de fumer.


— Non,
non, dit Maurice Gray, en remettant la cigarette non allumée dans l’étui. Je
respecte les droits de ceux qui ne fument pas.


— C’est
un étui splendide.


— Oui,
répondit-il. Mon père me l’a offert, à l’occasion d’un voyage au Soudan. L’un
des côtés est extrêmement poli, regardez, il peut servir d’héliographe.


Il
inclina l’étui d’un côté et de l’autre, faisant semblant d’envoyer des signaux
en morse à travers le désert. « Chameaux… morts… envoyer… champagne…»


— Ils
ralentirent comme un vélomoteur, transportant un vieil homme et sa femme aux
grosses cuisses, pétaradait et zigzaguait devant eux. La femme était perchée
sur le porte-bagages, serrant dans ses bras des baguettes, du céleri et des
saucisses.


— Vous
habitez vraiment un château ? demanda Alison.


— Oh,
ce n’est pas un château de premier ordre, je regrette d’avoir à le dire. Ma
foi, c’est très souvent le cas. La plupart ont été pillés au cours des siècles
par les envahisseurs successifs, et certains ont été sérieusement endommagés.
Le nôtre ne fait pas exception à la règle.


Ils
sortirent de Bouillon et montèrent la côte sinueuse pour rejoindre la route de
Liège. De chaque côté, les champs étaient gris et recouverts par le
brouillard ; des vaches blanches, de race frisonne, ruminaient parmi
l’herbe argentée, comme dans un paysage de Bruegel. En haut de la colline, il y
avait un gigantesque monument commémoratif de la Seconde Guerre mondiale, un
assemblage abstrait, commençant à rouiller, de glaives et de socs de charrue.
Dans le brouillard il semblait déchiqueté et primitif, le symbole d’une
bataille païenne.


— En
fait j’effectue une sorte de pèlerinage, dit Alison.


— Un
pèlerinage ? demanda Maurice Gray.


Il jeta
un coup d’œil à son jean décoloré, à ses Care Bears maculés de boue. Elle avait
un profil typiquement américain, plein de désinvolture. Marilyn Monroe, Candice
Bergen et Bo Derek, le tout bien secoué pour produire un cocktail de taches de
rousseur et de fraîcheur.


— Quel
genre de pèlerinage ? voulut-il savoir. Spirituel ou temporel ?


— Mon
père s’est battu ici durant la guerre, dit Alison. Il a participé à la bataille
des Ardennes.


— Ah,
fit Maurice Gray, le regard curieusement vide comme si cette déclaration avait
peu de signification pour lui.


— Il
a été blessé à Liège, expliqua Alison. Un mortier allemand, c’est ce qu’il nous
a dit. Les éclats d’obus sont entrés dans sa tête. (Du bout des doigts elle
toucha sa tempe gauche comme si elle pouvait sentir le shrapnell.) Je n’ai
jamais su à quoi il ressemblait lorsque ma mère a fait sa connaissance, bien
sûr, mais elle disait toujours qu’il était plein d’entrain, et drôle. Je me
souviens seulement qu’il était très lointain, très distant. On le regardait et
on lui parlait, et on se rendait compte qu’il pensait à autre chose. À quoi, il
ne l’a jamais dit. Maman disait souvent que, lorsqu’il est revenu, après la
guerre, elle a senti qu’elle l’avait perdu, exactement comme s’il avait été
tué. Elle avait perdu l’homme qu’elle avait épousé. À la place, elle avait une
personne qui ressemblait à son mari et qui parlait comme son mari, mais ce
n’était plus du tout lui. Je pense qu’elle a voulu m’avoir uniquement pour voir
si elle pouvait le faire revenir ; vous savez, mentalement, le faire
revenir du monde, quel qu’il soit, où il continuait à vivre.


Maurice
Gray resta silencieux un moment. Puis il dit, levant la main en un léger geste
de regret :


— Il
y a eu tellement de tragédies durant la guerre. C’est très bien que vous soyez
venue ici pour les honorer et garder leur souvenir.


Alison
essuya la buée sur le pare-brise avec l’extrémité de son écharpe.


— Mon
père est mort à présent. Il est mort l’année dernière. J’ai senti que je devais
venir voir la région où il avait été blessé, l’endroit où il avait été vraiment
lui-même. Je pensais que cela m’aiderait peut-être à le comprendre. Je ne sais
pas. Je pensais, d’une façon bizarre, qu’il serait peut-être toujours là. C’est
étrange, non ?


Maurice
Gray secoua la tête.


— Certaines
parties de la présence humaine survivent longtemps après qu’elles sont censées
avoir disparu. Qui oserait affirmer le contraire ?


— Une
amie devait faire ce voyage avec moi, poursuivit Alison, puis elle a changé
d’avis. En fait, ses parents l’ont obligée à changer d’avis. Ils ont dit qu’ils
n’approuvaient pas cette « chasse aux fantômes ».


Maurice
Gray sourit.


— Les
habitants de Muncie, Indiana, n’ont pas le quotient intellectuel le plus élevé
de la terre, dites-moi ?


— Je
suis originaire de Muncie, merci tout de même.


— Bien
sûr. Mais il y a toujours de brillantes exceptions… dont vous êtes le parfait
exemple… à tout préjugé.


Ils
avaient quitté la route principale et suivaient la voie droite et étroite
conduisant à Rochefort. Le brouillard avait commencé à se dissiper et un soleil
timide éclairait les champs, les granges peintes en gris et les arbres couleur
d’ambre.


— Votre
château est loin d’ici ?


— Non,
pas très loin, répondit-il. Il se trouve juste après un petit village appelé
Vêves. Je ne pense pas que vous en ayez entendu parler.


Alison
secoua la tête. La lumière du soleil ruissela soudain à l’intérieur de la
voiture et se refléta sur le tableau de bord en noyer impeccablement ciré.


— Vous
avez hâte d’être à Liège, je suppose ? demanda Maurice Gray.


— Pas
particulièrement. Il me reste encore une semaine à passer en Europe.


— Eh
bien, je pensais à une chose.


— Laquelle ?


Il lui
adressa un sourire triste.


— Je
me demandais si cela vous dirait de visiter mon château et de déjeuner avec
moi. Je déteste la solitude ; c’est pour cette raison que je me suis
arrêté et vous ai proposé de vous emmener. J’adore avoir de la compagnie et des
conversations intelligentes. Mais ne vous croyez pas obligée d’accepter. Si
vous préférez, je vous conduirai directement à Rochefort, sans être bouleversé
pour autant.


Alison
ne put s’empêcher de sourire.


— Vous
êtes tellement vieux jeu. Oh, veuillez m’excuser. Ce n’est pas un reproche. Ça
me plaît énormément. Mais vos manières sont tellement… je ne sais pas… on se
croirait dans un film. Autant en emporte le vent. Un truc comme ça.


— Ma
foi, je vis en Europe depuis pas mal de temps, expliqua Maurice Gray. Je
suppose que le charme des manières du vieux continent déteint sur quiconque.
Les Européens sont des gens tout à fait charmants.


Alison
ouvrit la fermeture Éclair de son anorak. D’un furtif regard de côté, Maurice
Gray entrevit la courbe d’un sein sous un pull-over blanc, le reflet lumineux
d’un crucifix en argent.


— Il
fait très chaud dans cette voiture, soit dit sans vous offenser.


— Je
peux régler le chauffage de deux façons seulement. Antarctique et Enfer.


Alison
éclata de rire.


— Vous
voulez vraiment que je déjeune avec vous ? Je ne dérangerai
personne ?


— Qui
pourriez-vous déranger ?


— Je
ne sais pas. Vous avez bien des domestiques ?


Maurice
Gray inclina la tête.


— En
effet, nous avons des domestiques. Mais ils sont là pour nous servir. Nous
n’avons pas tout à fait les mêmes problèmes qu’aux Etats-Unis. Nos domestiques
sont serviables et obéissants, exactement comme ils l’étaient jadis, en ces
temps bénis.


— Dans
ce cas, si tout se passe bien.


Maurice
Gray leva une main comme pour la poser sur la cuisse d’Alison, puis il se
ravisa et la posa de nouveau sur le volant.


— Je
vous promets, dit-il de la plus douce des voix, que tout se passera très bien.


Il leur
fallut une heure pour atteindre le haut massif dominant la vallée de la Meuse.
Les nuages s’étaient amoncelés de nouveau et le ciel était gris acier.
Néanmoins ils pouvaient voir à des kilomètres à la ronde, comme s’ils se
trouvaient sur le toit du monde. Des forêts, des champs et des montagnes
lointaines, et le vent soulevant des tourbillons de paille sur la chaussée.


Maurice
Gray tourna à droite et descendit une route étroite, passant devant le poteau
indicateur « Vêves ». Il sentit pour la première fois qu’Alison commençait
à regretter d’avoir accepté son invitation ; aussi il lui adressa un
sourire rassurant et fredonna quelques mesures d’une chanson stupide, Le Pingre
de Paris.


La route
serpentait entre des champs en pente. Le ciel devint si menaçant que Maurice
Gray fut obligé d’allumer ses phares. La pluie se mit à tomber, des
gouttelettes transparentes qui frissonnaient sur le pare-brise.


— Mon
père répétait sans cesse qu’il voulait revenir ici, dit Alison. Cette région
est vraiment sauvage, n’est-ce pas ? J’ai l’impression de me trouver dans
une sorte de conte de fées. Vous savez, La Belle au bois dormant, avec les
ronces qui poussent autour du château.


— Vous
ne devriez pas lire autant, fit remarquer Maurice Gray. Lire est mauvais pour
l’esprit. Souvenez-vous de ce que quelqu’un a dit un jour : « Ceux
qui lisent le symbole le font à leurs risques et périls. »


— Je
ne suis pas certaine de comprendre.


— Cela
veut dire qu’il est toujours dangereux d’aller au-delà de la surface des
choses.


Ils
passèrent devant le château de Vêves, une haute construction aux tours rondes,
censée avoir servi de modèle à Walt Disney pour le château magique de
Blanche-Neige. Maurice Gray dit qu’il n’arrivait pas à s’imaginer Walt Disney,
en pantalons de golf et veste élimée, se trouvant ici, au fin fond des
Ardennes, et admirant le château de Vêves.


— Ceux
qui vivent à Hollywood n’admirent jamais rien, surtout quelque chose qui promet
d’être immortel. Lorsqu’ils tournent leurs satanés films dans un endroit
magnifique – un château ou un palais –, ils le détruisent aussi
sûrement que s’ils étaient venus avec une équipe de démolition. Il en va de
même avec les gens. Ceux qu’ils filment, ils les tuent, tout aussi efficacement
que s’ils avaient braqué sur eux un fusil chargé, au lieu d’une caméra.


— Je
ne vous suis pas très bien, dit Alison.


Maurice
Gray leva un doigt.


— C’est
très simple. Votre image est ce que vous êtes. Comprenez-vous cela ?
L’image que vous présentez au monde est ce que vous êtes effectivement. À votre
avis, pourquoi les indigènes en Afrique étaient-ils aussi terrifiés lorsqu’on
les prenait en photo ? Ils savaient – en ce temps-là – que
notre orgueil nous permet de nous cacher à nous-mêmes. Ils savaient que, chaque
fois que quelqu’un fait votre portrait ou vous prend en photo, c’est exactement
ce qu’il fait… littéralement il prend quelque chose de vous, un peu de votre
image, un peu de vous-même. Votre image ne vieillit pas de l’intérieur, par
suite de l’âge, mais de l’extérieur, du fait de l’usage et de l’abus qu’en font
d’autres personnes. Votre visage vieillit à force d’être regardé, à force
d’être photographié. Vous ne comprenez toujours pas ? Bon, vous allez
comprendre. Votre visage est exactement comme un pneu de voiture, si vous
voulez bien me pardonner cette métaphore aussi peu flatteuse. Il est éraflé et
usé par toutes les choses avec lesquelles il entre en contact. Pas de
l’intérieur, mais du fait de la friction externe. Pourquoi croyez-vous que les
femmes arabes portent le yasmaq ? Ce n’est pas par pudeur, mais afin de se
protéger du regard des autres, afin de rester jeunes.


— Je
ne sais pas, dit Alison. Je ne sais vraiment pas. Vous dites que le visage des
gens vieillit uniquement parce que d’autres personnes les regardent et les
photographient ?


Maurice
Gray ralentit et tourna à droite, roulant sur du grès meuble, puis remontant
une allée escarpée et ombragée. Sous les arbres aux branches basses, à sa
gauche, Alison aperçut un pré anormalement vert où paissaient des moutons.
Devant, c’était l’obscurité, le tunnel formé par les arbres. Maurice Gray
s’engagea dans ce tunnel avec l’insouciance que donne une longue pratique. Puis
ils émergèrent sur une vaste terrasse de gravier blanc, et devant eux se dressa
un gigantesque château gothique avec une haute tour centrale. Parmi les
flèches, les tourelles et les mansardes d’ardoise bleue, il devait y avoir au
moins une centaine de fenêtres ; aux étages inférieurs, il y avait de
grandes portes-fenêtres, des rangées et des rangées, luisant comme du mercure
dans le gris du matin, signifiant des salles de bal, des salons de réception et
des corridors.


C’était
comme si une massive gare de Londres avait été transportée magiquement vers les
forêts de Belgique et posée sur le faîte d’une colline donnant sur un jardin
romantique avec une pièce d’eau, une fontaine et des bosquets de frênes.
L’effet était à la fois théâtral et dérisoire : l’homme s’efforçant avec
arrogance d’imposer sa volonté à la nature. Pour une raison qu’elle était
incapable de définir, Alison commença à se sentir isolée et déprimée. Lorsque
Maurice Gray arrêta la voiture devant les marches de pierre grise du perron,
elle aurait voulu avoir le courage de lui demander de la reconduire tout de
suite jusqu’à la route de Liège afin de poursuivre son voyage.


— C’est
incroyable, dit-elle en jetant des regards à la ronde. Maurice Gray se tenait
légèrement à l’écart, les mains enfoncées avec élégance dans les poches de sa
veste, telles des lettres roses attendant d’être postées. Il sourit et
demanda :


— Vous
aimez ? En fait, c’est plutôt vulgaire. Mais venez, nous allons déjeuner.
Ensuite, je vous ferai visiter le château. Vous aimez le civet de lièvre ?
Le gibier est excellent dans la région.


Ils
gravirent les marches et s’avancèrent dans un immense vestibule sonore aux
dalles de marbre blanc. Il y avait des palmiers dans des pots et un
Chesterfield rouge et poussiéreux, mais l’endroit donnait la sensation lugubre
d’être abandonné depuis longtemps.


Les
sneakers d’Alison crissèrent sur le marbre comme elle se tournait et
disait :


— Nous
ferions peut-être mieux d’oublier ce déjeuner. Pourquoi ne pas me ramener
jusqu’à la route, tout simplement ? Je suis sûre que je pourrai facilement
faire du stop jusqu’à Liège. Je ne voudrais pas vous déranger davantage.


— Vous
ne me dérangez pas du tout, assura Maurice Gray. Je vous en prie, ne vous
laissez pas impressionner par l’aspect prétentieux de cette demeure. Venez,
montons l’escalier, je vais vous montrer la tour. Elle est tout à fait
exceptionnelle.


— Écoutez,
je me sens gênée, dit Alison.


La voix
de Maurice Gray résonna dans le vestibule.


— Vous
n’avez aucune raison de vous sentir gênée. Pourquoi seriez-vous gênée ? Je
vous prie. (Il écarta les mains et lui adressa un sourire encourageant.) Je
vous demande seulement de déjeuner avec moi.


Alison
frotta nerveusement l’ongle de son pouce contre ses dents et ne dit rien.


— Je
vous en prie, répéta-t-il.


Alison
parcourut le vestibule du regard. De la poussière tombait silencieusement au
sein de la pénombre, une poussière qui avait dû tomber et se déposer depuis des
dizaines et des dizaines d’années.


Elle
déclara finalement :


— Je
suis désolée, mais il y a quelque chose qui ne va pas. Je me fais l’effet
d’être une intruse.


— Absolument
pas, la rassura Maurice Gray. (Il tendit une main magnifiquement manucurée.)
C’est moi qui vous ai invitée, je m’en souviens très bien. Il ne saurait être
question d’une intrusion. (Il sourit.) Venez. Au lieu d’être en train
d’attendre ici, je pourrais vous montrer la tour.


— Je
ne pense pas que j’aie envie de la voir. Écoutez, je sais que c’est stupide,
mais cet endroit me flanque la frousse. C’est la première fois que je rencontre
quelqu’un qui vit dans une maison aussi vieille.


— Vieille ?
s’étonna Maurice Gray. Pas du tout. Ce château a été achevé en 1911. On ne peut
pas dire que cela soit très ancien. Ne soyez pas impressionnée. Je sais que cet
endroit est plutôt sinistre. Aucun membre de ma famille ne l’a jamais aimé, à
l’exception de ma sœur, et elle a toujours eu la folie des grandeurs. Mais nous
habitons ici, vous comprenez, et en été le château peut être tout à fait
agréable.


— Je
crois que j’ai commis une erreur, dit Alison, un peu paniquée à présent. Je
crois que je ferais mieux de partir. Je vous en prie. Cela vient seulement de
moi, je suis dans tous mes états. Mais je me sens oppressée, écrasée par cet
endroit, si vous voyez ce que je veux dire. Je vous assure, je préférerais que
vous me raccompagniez tout de suite.


— Sans
déjeuner ? demanda-t-il.


— Je
vous en prie. Je n’ai pas très faim.


Maurice
Gray sourit.


— Pour
l’amour du ciel, je ne vous retiendrai certainement pas ici contre votre
volonté. Si vous ne voulez pas déjeuner, entendu, je comprends. Je réalise que
je me suis montré trop autoritaire. Veuillez me pardonner. Je me sentais seul
et je m’ennuyais, et je n’ai pas songé un seul instant à l’effet que je
pourrais produire sur vous, en vous tenant des propos aussi étranges et en vous
amenant dans ce château à l’aspect rébarbatif. Je suis désolé. Veuillez me
pardonner. Dites que vous me pardonnez.


— Très
bien, je vous pardonne, murmura Alison d’une voix incertaine.


— C’est
merveilleux. Vous n’avez pas à avoir peur de cet endroit. À présent je vais
vous montrer la tour. Elle est tout à fait splendide.


— Bon,
d’accord, dit-elle. Mais où sont vos domestiques ?


— À
la cuisine, je suppose, répondit Maurice Gray avec désinvolture.


Il la
précéda et franchit une énorme porte en chêne qui donnait sur un long corridor
à la haute voûte et au sol de marbre. À leur droite, un grand escalier
descendait des étages supérieurs. Les murs étaient couverts de tableaux, des
portraits représentant des hommes à la mine renfrognée, en costumes d’époque.


— La
famille de Rochelle, fit remarquer Maurice Gray. Rien à voir avec notre
famille, je m’empresse de vous le dire. Regardez leurs yeux porcins. Cela
demande des siècles d’avarice pour produire de tels yeux. La dynastie la plus
cupide d’Europe, dirai-je.


Il
commença à gravir l’escalier, et Alison ne put faire autrement que de le
suivre. Elle nota que l’arrière de ses chaussures italiennes noires était
impeccablement ciré. Il s’arrêta sur le palier du premier étage et lui montra
un cabinet de porcelaines de Sèvres.


— Vous
voyez ce service de porcelaine ? À l’origine il appartenait à Louis XVI.
Il comporte quatre cent quatre-vingt-cinq pièces, et chacune a été peinte à la
main.


Ils
étaient arrivés au deuxième palier lorsqu’une porte latérale fut ouverte et
qu’un jeune Belge apparut. Il était maigre et élancé, avait un nez pointu et
des cheveux qui se dressaient sur le dessus de sa tête comme une crête de
cacatoès.


— Ah,
Paul, dit Maurice Gray. Je me demandais où vous étiez. J’ai invité cette jeune
fille à déjeuner.


Le jeune
homme regarda fixement Alison. Il avait des yeux d’un gris délavé. Puis il
hocha la tête et répondit avec un fort accent flamand :


— Bien
sûr, monsieur Gray. Je vous préviendrai dès que nous serons prêts.


Alison
se sentait plus rassurée à présent qu’elle savait ne pas se trouver seule avec
Maurice Gray. Être amenée ainsi dans un étrange château gothique, au milieu des
forêts belges, cela ressemblait un peu trop au début d’un film d’horreur.
Malgré tous ses efforts pour se persuader que Maurice Gray était un homme
parfaitement respectable et qu’il y avait quantité d’autres personnes à
proximité, elle avait toujours la sensation de faire un rêve étrange tandis
qu’elle montait une nouvelle volée de marches. En regardant par les fenêtres de
la tour, elle aperçut la cour de gravier au-dehors, les pelouses d’un vert
éclatant et le ciel noir comme de l’encre. La voiture de Maurice Gray, garée
près des marches, semblait aussi minuscule qu’un jouet.


— Ma
chambre se trouve en haut, lui dit-il. C’est le seul endroit où je peux jouir
d’une certaine solitude.


— Vous
avez une vue fantastique, c’est sûr, dit Alison.


Ils
entrèrent dans la chambre de Maurice Gray. Elle était relativement exiguë. Les
fenêtres gothiques aux vitres plombées étaient exposées à l’ouest, vers les
collines bordant la Meuse. Le parquet de chêne ciré était recouvert d’un tapis
persan bleu et gris. Il n’y avait pas de tableau aux murs et la pièce était à
peine meublée : un lit de chêne recouvert d’une courtepointe blanche au
point de Bruxelles, et un bureau avec une chaise.


— Une
austérité monastique, dites-moi, fit remarquer Alison.


Maurice
Gray acquiesça de la tête, amusé.


— Vous
avez sans doute raison. Mais une fois que l’on a goûté les mets les plus
raffinés, dégusté les meilleurs vins et connu toutes les aventures romanesques…
que reste-t-il sinon une vie monastique ?


— Nous
redescendons à présent ? demanda Alison.


— Bien
sûr. Mais d’abord je désire vous montrer la vue que l’on a depuis la tour de
l’horloge.


Ils
montèrent la dernière volée de marches… un escalier en colimaçon aux degrés en
fer forgé. Le bruit de leurs pas retentit jusque dans le couloir du bas, au pied
de la tour. Tout en haut, il y avait une petite pièce sombre dans laquelle le
mécanisme des quatre cadrans de l’horloge tic-taquait lentement. Des roues
dentées, des ressorts et des pivots, graissés avec soin et luisant doucement.
Seul un rai de lumière pénétrait dans la petite pièce, se glissant par une
lucarne minuscule, près du cadran est de l’horloge.


— Regardez
donc par cette lucarne, suggéra Maurice Gray. Vous serez tout à fait étonnée
par ce que vous verrez.


Alison
se pencha et regarda par l’ouverture. Un soudain rayon de soleil illumina son
œil droit, comme si elle avait été examinée par un optométriste. Un œil aussi
bleu qu’un bleuet. Maurice Gray se tenait derrière elle, les mains à ses côtés,
le menton légèrement relevé ; un homme exerçant son arrogance dans
l’intimité de sa tour de l’horloge.


— J’aperçois
la fontaine, dit Alison.


— Et
quoi d’autre ?


— Les
écuries. En tout cas, on dirait des écuries.


Maurice
Gray sortit de sa poche intérieure un petit couteau à large lame. Comme il le
levait, la lame étincela.


— Que
voyez-vous, juste au-delà des écuries ?


— Un
verger, il me semble. Ce sont des poiriers ?


— Oui.
Ils donnent d’excellentes poires Williams.


Le
mécanisme de l’horloge tic-taquait et ronronnait. Maurice Gray s’avança sans
bruit, tenant le couteau dans le creux de sa main.


— Il
est bientôt midi, dit-il. Nous devrions redescendre maintenant, avant que
l’horloge se mette à carillonner.


Autrement
nous aurons des bourdonnements d’oreilles toute la journée !


— C’est
un potager, là-bas, après le mur ? demanda Alison.


Maurice
Gray se pencha en avant, comme pour regarder par la minuscule fenêtre. Puis il
plongea le couteau dans le dos d’Alison Shrader. La lame s’enfonça en
produisant un craquement.


— Ah-h-h,
fit-elle en suffoquant, puis elle s’affaissa sur le plancher poussiéreux.


Maurice
Gray se tint immobile au-dessus d’elle un moment. Il laissa le couteau où il
était, enfoui dans le dos d’Alison. Il l’avait poignardée avec l’intention de
la paralyser, et non de la tuer. Retirer le couteau maintenant provoquerait une
hémorragie. Avec un soin exagéré il s’essuya les doigts puis se pencha vers
Alison pour examiner son visage.


Elle
était très pâle. Ses halètements étaient précipités et rauques, comme la
respiration de quelqu’un qui dort profondément et fait un cauchemar. Ses yeux
étaient grands ouverts, mais elle ne pouvait pas bouger.


— Bien,
dit Maurice Gray. Le coup parfait.


La porte
de la petite pièce s’ouvrit derrière lui. C’était Paul : il avait ôté sa
veste et retroussé ses manches. Ensemble ils soulevèrent Alison, Maurice Gray
la prenant par les pieds et Paul la tenant sous les aisselles. Ils la portèrent
avec précaution jusqu’au bas de l’escalier en colimaçon. À un moment, elle
poussa un geignement, mais aucun des deux hommes n’y prêta attention. Dehors,
la pluie tombait de nouveau, et des gouttes tambourinaient contre les vitres,
comme pour manifester leur présence.


— Je
l’ai trouvée à Bouillon, expliqua Maurice Gray. Elle faisait du stop. Elle est
venue seule en Europe. Personne ne s’apercevra de sa disparition avant des
mois ; d’ici là, ceux qui l’ont peut-être vue l’auront oubliée.


— Mademoiselle
sera enchantée, dit Paul, d’un ton peu respectueux.


Ils
portèrent Alison dans la chambre de Maurice Gray, et retendirent le tapis
persan. D’un geste brusque, Paul retira le dessus-de-lit blanc, découvrant un
drap d’hôpital amidonné. Puis ils la portèrent sur le lit et l’allongèrent, sur
le ventre ; le manche du couteau dépassait toujours du dos de son anorak
jaune.


Maurice
Gray se pencha et examina attentivement le visage d’Alison. Ses yeux restaient
fixés sur lui, exprimant une terreur impuissante. Que m’avez-vous fait ?
Que s’est-il passé ?Je vous en prie… je ne peux pas bouger. Je vous en
supplie… je ne sens plus rien.


Maurice
Gray sourit et dit à Paul :


— Vous
rendez-vous compte combien cela doit être terrifiant de se trouver totalement
impuissant ? (Puis il dit à Alison :) Ne vous inquiétez pas, ma chère
enfant, tout sera bientôt terminé. Bientôt vous serez en paix.


Paul
dénoua les lacets des Care Bears d’Alison et posa soigneusement les sneakers
par terre, l’un à côté de l’autre. Puis il glissa sa main sous le ventre
d’Alison, déboucla sa ceinture, ouvrit sa fermeture Éclair et lui retira son
jean et ses collants. Ils étaient souillés de taches sombres et trempés ;
lorsque Maurice Gray l’avait poignardée, ses sphincters s’étaient relâchés.


À l’aide
de ciseaux ils découpèrent le dos de son anorak et de son chandail afin de
pouvoir les retirer sans être obligés de dégager la lame. Comme Alison ne portait
pas de soutien-gorge, elle était nue à présent, à l’exception de son crucifix
en argent.


— Les
pansements, dit Maurice Gray.


Paul
ouvrit le tiroir du haut du bureau et en sortit une boîte de pansements
antiseptiques. Maurice Gray détacha la bande d’un coup de ciseaux et posa la
boîte sur le lit. Puis il saisit le manche du couteau et retira lentement la
lame. Aussitôt du sang rouge sombre jaillit de la plaie et coula de part et
d’autre de la taille d’Alison, mais Maurice Gray appliqua vivement le pansement
sur la plaie et colla le sparadrap.


— Bon,
dit-il, davantage pour lui-même que pour Paul. À présent puis-je avoir les
instruments ?


Paul
avait déjà pris dans le second tiroir un petit coffret en acajou, garni de
velours bleu foncé. Il le posa à côté du couteau maculé de sang. Maurice Gray
releva le couvercle. Il y avait des rangées de scalpels ainsi que des clamps,
des aiguilles et des bobines de fil de suture. Sans la moindre hésitation, il
prit l’un des scalpels et le tint entre le pouce et l’index.


— Ils
ont tous été affutés ce matin, dit Paul précipitamment, comme s’il craignait
d’être critiqué.


Maurice
Gray lui adressa un sourire crispé, équivoque, puis se pencha sur le dos nu
d’Alison.


— Et
si vous m’apportiez un cognac, suggéra-t-il. J’en ai pour une heure ou deux, au
moins.


— Désirez-vous
manger quelque chose ? s’enquit Paul.


Maurice
Gray lui décocha un regard irrité.


— Bien
sûr que non, imbécile.


Paul se
contenta de hocher la tête. De toute évidence il sentait que, dans un moment
comme celui-là, il pouvait montrer son mépris pour Maurice Gray. Dans un moment
comme celui-là, Maurice Gray était d’une vulnérabilité extrême, comme l’est
tout homme lorsqu’il s’abandonne à ses désirs les plus coupables.


Maurice
Gray se mit au travail ; ses gestes étaient rapides et précis, la
dextérité que donne une longue pratique. Il prit dans le coffret une lame
plate, de forme triangulaire, ressemblant plutôt à une pelle à tarte. Il
l’introduisit de côté dans une incision qu’il avait pratiquée dans le dos
d’Alison et entreprit petit à petit de détacher et de séparer l’épiderme de son
corps, méthodiquement, et avec une certaine élégance.


Paul
revint une heure plus tard et alluma les lampes de chevet, tandis que Maurice
Gray reculait de quelques pas et se reposait un instant.


— Tout
à fait splendide, vous ne trouvez pas ? demanda-t-il au domestique.


Alison
avait des seins fermes et pleins, une taille fine, un estomac encore jeune et
plat. Maurice Gray frotta entre ses doigts quelques-uns des poils pubiens, fins
et blonds, d’Alison, comme s’il frottait des feuilles de tabac.


— Tout
à fait splendide. Et à peine une imperfection.


Puis il
se pencha et continua à couper et de détacher l’épiderme, jusqu’à ce qu’il ait
finalement un fantôme de peau – un extraordinaire manteau translucide
– qui avait appartenu à Alison Shrader.


Dehors,
la nuit tombait. La pluie cinglait les carreaux avec force. Maurice Gray
transpirait et il dut se tamponner le visage avec son mouchoir.


— Votre
plus belle réussite, monsieur, fit remarquer Paul d’un ton faussement
obséquieux. (Il disait toujours cela, chaque fois.)


— Contentez-vous
de porter ceci à mademoiselle, lui ordonna Maurice sèchement. Et dites-lui que
le visage sera bientôt prêt.


— Monsieur,
acquiesça Paul. Tout ce que vous voudrez, monsieur.


Une fois
Paul parti, Maurice Gray se pencha sur Alison et scruta son visage. Elle le
regardait fixement sans le voir. Il comprit qu’elle souffrait atrocement. Si
seulement il avait pu lui dire combien il avait souffert, lui et chaque membre
de sa famille. C’était vie pour vie, peau pour peau. Il la plaignait
sincèrement. Un remords sincère. Mais si elle avait su à quel point sa vie
avait été angoissante, affreuse, menacée, damnée, au moins elle aurait compris
pourquoi elle devait mourir dans de telles souffrances… même si elle aurait été
incapable de lui pardonner du fond de son cœur et de son âme. Il soupira et
commença à travailler sur son visage.


Elle
ouvrit les yeux, une fois encore. Il comprit le message contenu dans son
regard. Il hocha la tête et sourit. Puis, prenant le scalpel d’une main, lui
envoyant un baiser de l’autre, il lui trancha la gorge, d’un geste rapide et
sûr.


Il
recula, sa main droite couverte de sang. Une bonne façon de mourir,
songea-t-il. Une heure ou un peu plus de douleurs horribles, et puis la
délivrance instantanée. Les souffrances qu’elle avait endurées lui
permettraient d’aller directement au ciel, sans passer par le purgatoire,
c’était certain.


Paul
revint, apportant une serviette blanche dans laquelle envelopper la peau du
visage, puis il repartit. Maurice Gray descendit au deuxième étage et entra
dans la salle de bains pour se laver les mains. Du sang zébra la céramique
blanche du lavabo. Se regardant dans la glace, il trouva qu’il avait l’air
harassé. Dans peu de temps il devrait trouver quelqu’un d’autre. Cordelia, à la
fin de l’automne, avait toujours besoin de chercher de nouvelles
personnes ; lui, c’était au plus fort de l’hiver. Cela le fatiguait. Cela
le peinait également. Mais que pouvaient-ils faire d’autre ?


Il se
cacha le visage dans les mains comme pour méditer. Les années pesaient si
lourdement sur lui à présent.


Il
s’avança dans le corridor jusqu’à la bibliothèque. C’était une petite pièce, eu
égard aux dimensions du château, remplie de livres ; quelques-uns étaient
reliés en cuir, des reliures vieilles et craquelées, mais la plupart étaient
récents. Presque tous traitaient de la beauté, des produits cosmétiques et de
la chirurgie. Mais Maurice Gray ne consulta aucun de ces livres. Il traversa la
pièce jusqu’au cabinet de chêne dans un coin, l’ouvrit et en sortit une carafe
de cognac. Ses mains tremblaient lorsqu’il remplit son verre.


— « Ceux
qui vont sous la surface des choses le font à leurs risques et périls »,
cita-t-il pour lui-même. « Ceux qui lisent le symbole le font à leurs
risques et périls. »


Il alla
jusqu’à la fenêtre et contempla au-dehors le parc du château. Il avait raconté
des mensonges à Alison, bien sûr. Le château avait effectivement appartenu au
comte de Rochelle, mais la famille Gray le lui avait acheté, il y avait des
années, alors que les bâtiments étaient délabrés et inoccupés, et la moitié de
la toiture effondrée. Qui savait ce que le comte Rochelle faisait en ce
moment ? Il était probablement mort, ou ivre, ou à moitié mort, ou à moitié
ivre. Maurice Gray se signa et pria sans le moindre espoir que Dieu lui
pardonnerait pour ce qu’il avait été obligé de faire.


Il resta
dans la bibliothèque pendant presque deux heures, tandis qu’Alison Shrader
gisait, morte, à l’étage supérieur et que le sacrifice qu’elle avait fait était
mis à profit. Il but trois grands verres de cognac avant que ses oreilles
commencent à bourdonner. Il n’était plus certain de pouvoir se tenir sur ses
jambes.


Finalement,
alors que la nuit était tombée au-dehors et que les vitres étaient noires comme
l’encre, il entendit la musique du gramophone résonner dans les couloirs.
L’Arlésienne de Bizet, l’un des airs préférés de Cordelia. Il s’extirpa de son
fauteuil, avec difficulté. Au même instant, Paul surgit à l’entrée de la bibliothèque
avec un verre de Perrier pétillant et un sourire dédaigneux.


— Mlle
Gray est prête à vous recevoir maintenant, monsieur, dit-il.


— Vous
allez, euh… ? demanda Maurice Gray en montrant de la tête la chambre, à
l’étage supérieur, où gisait Alison Shrader.


— Bien
sûr, monsieur. Comment dit-on déjà, dans Blanche-Neige ? Dans la partie la
plus profonde et la plus noire de la forêt ? Du gibier pour le gibier.


Maurice
Gray prit le verre de Perrier sur le plateau et en but avidement les trois
quarts. Puis il poussa Paul de côté, doucement mais avec fermeté, et remonta le
couloir jusqu’à la chambre de Cordelia. Il frappa à la porte en chêne.


— Entrez !
lança. Cordelia.


Il
ouvrit la porte et franchit le seuil. La chambre était spacieuse, trois fois
les dimensions de la bibliothèque, mais les rideaux étaient soigneusement
fermés, de telle sorte qu’elle était plongée dans l’obscurité la plus complète.


— Ne
pourrions-nous pas avoir de la lumière ? s’enquit-il patiemment. (Il
laissa sa main sur la poignée de porte.)


— Demain
tu pourras me voir, lorsque tout sera en ordre, répondit-elle.


— Mais…
tu vas bien ? (Il y eut un long silence. Il comprit qu’il n’aurait pas dû
poser cette question ; Cordelia était bouleversée.) C’était une peau
magnifique, dit-il.


— Elle
était adéquate, rétorqua-t-elle.


Maurice
Gray savait qu’il était inutile de discuter avec Cordelia lorsqu’elle était de
mauvaise humeur. Il ouvrit plus largement le battant et dit :


— Je
te verrai au petit déjeuner ?


Elle
resta silencieuse un long moment. Puis elle dit :


— Maurice,
je n’en peux plus.


— Tu
ne peux plus quoi ?


— Tu
sais très bien ce que je veux dire. Cet exil. Cet isolement. Ce genre de vie.


Maurice
ne dit rien. Bien des fois auparavant, il avait entendu cette plainte de la
part de Cordelia. Et bien des fois auparavant il l’avait raisonnée. Rentrer
chez eux était beaucoup trop dangereux. En Belgique, au moins, ils pouvaient
continuer à survivre sans être découverts ; ils pouvaient traîner leurs
victimes au fin fond des forêts et les enterrer sommairement, où elles seraient
finalement dévorées par les sangliers. Inconnues, non découvertes, oubliées,
comme ils l’étaient eux-mêmes.


— Demain
je parlerai à Père, encore une fois, dit Cordelia.


— C’est
ton privilège, bien sûr.


— Pour
l’amour du ciel, Maurice, ne sois pas aussi doucereux. Tu es mon frère, pas mon
confesseur.


— J’essaie
d’être ton protecteur.


Un autre
silence. Puis :


— Je
sais, dit-elle. Excuse-moi. Mais j’ai vraiment envie de rentrer chez nous.


— Il
suffirait qu’une seule personne nous reconnaisse pour que ce qui s’est passé
autrefois recommence…


— Pas
si nous avons le tableau.


Maurice
Gray baissa la tête et déclara avec le calme d’une impatience
monumentale :


— Tu
sais aussi bien que moi qu’il n’y a pas la moindre chance pour que nous le
retrouvions un jour. Nous avons été mis en fuite, Cordelia ; c’est le seul
terme qui convienne. Mis en fuite et contraints à l’exil.


— Je
retournerai au Luxembourg. Je dois parler à Eustachio Rossi.


— Je
ne peux pas t’en empêcher.


— Non, tu ne peux pas, répliqua-t-elle. Et, oui, je le
ferai.


1. En
français dans le texte.
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New York, 12 décembre


Il dit à
Edward qu’il serait probablement revenu à 17 heures, ou 18 heures au plus tard.


— Et
si quelqu’un désire acheter quelque chose ? demanda Edward.


— Si
quelqu’un désire acheter quelque chose, vendez-le-lui, répondit Vincent, en
enfilant son pardessus Bijan bleu foncé. Nous tenons un commerce, vous savez.
Pas un musée.


Edward
parcourut la galerie du regard, avec une tristesse évidente.


— Peut-être
devrais-je attendre que vous soyez revenu. Les préraphaélites, ce n’est pas
vraiment ma partie.


Vincent
tira sur ses gants de cuir noir.


— Il
s’agit seulement de tableaux, bon sang !


— Oui,
bien sûr, reconnut Edward.


C’était
typique de la part de Vincent, cette façon irrévérencieuse de parler de
chefs-d’œuvre de l’époque victorienne d’une valeur totale de dix-sept millions
de dollars. « Il s’agit seulement de tableaux. » Il y avait trois
Rossetti, deux Holman Hunt et un portrait, récemment découvert, exécuté par
Millais. Mais il faut dire que la famille de Vincent avait acheté et vendu des
œuvres d’art longtemps avant que Rossetti, Millais ou Holman Hunt aient
commencé à se servir d’un pinceau. Le grand-père de Vincent prenait des cuites
avec Monet, et son arrière-grand-père avait été l’ami de Sisley. Vincent
lui-même avait été l’un des plus proches admirateurs de Mark Rothko, et il
déjeunait régulièrement avec Richard Anuskiewicz.


Lorsque
Edward lui ouvrit la porte, une bourrasque du vent glacé de décembre
s’engouffra dans la galerie bien chauffée. La porte était toujours fermée à
clé : toute personne désirant entrer et regarder les tableaux devait
d’abord appuyer sur la sonnette et attendre avec espoir de l’autre côté de la
vitre de sécurité. Dehors, une sirène retentit ; un semi-remorque klaxonna
rageusement. Il y avait une odeur d’hiver, de circulation et de bagels en train
de brûler.


— Oh,
je pense à une chose, dit Vincent. Surtout ne vendez pas le Millais pour le
moment. Dick n’a pas encore eu l’occasion de le photographier. Et si jamais
Aaron Halperin téléphone, dites-lui que je passerai le week-end à la campagne.
Je lui apporterai deux Johnson à nettoyer.


— À
vos ordres, commandant.


Edward
leva la main pour saluer puis referma la porte. Il resta là un moment, observant
Vincent s’éloigner dans la rue, avant de se retourner et de regarder les
tableaux accrochés aux murs de la galerie comme s’ils étaient des enfants
désobéissants confiés à ses soins.


— Et
merde, dit-il.


Il
détestait cette responsabilité. Chaque fois qu’il devait se débrouiller tout
seul, quelqu’un de difficile se présentait à la galerie. Comme le jour où un
vieil Iranien en exil avait voulu acheter quatre John Kanes immédiatement,
comptant, et les avait fait livrer au Pierre Hotel par taxi. Par taxi, nom de
Dieu. Et puis il y avait eu la fois, avant cela, où un homme bien habillé, aux
cheveux argentés, apparemment fortuné et visiblement sain d’esprit, s’était
brusquement et furieusement jeté sur un bronze original de Paul Fairley, pour
le frapper à coups de parapluie. L’art, pour une raison inconnue, semblait
attirer les excentriques, tel un aimant, et Edward semblait toujours être là,
seul, lorsque ces excentriques faisaient leur apparition.


Durant
la première demi-heure, personne n’appuya sur la sonnette ; c’était le
milieu de la matinée, une matinée glaciale, un temps peu propice pour la vente
d’œuvres d’art. Au début de l’après-midi, après le déjeuner, c’était beaucoup
plus rentable, lorsque des hommes riches s’en retournaient à leur hôtel, sortant
du Four Seasons ou du 21, repus de plats trop gras et de vins trop capiteux,
vivement désireux d’impressionner ces femmes jeunes et jolies avec qui ils
n’auraient pas dû déjeuner.


Edward
monta au premier étage de la galerie. Il tambourina des doigts sur la balustrade
du balcon. Âgé de vingt-cinq ans, c’était un jeune homme au corps mince et
athlétique, aux cheveux frisés. Il portait un complet gris anthracite, avec
gilet, et le genre de cravate Ivy1 League que le titulaire de la
rubrique modes de Playboy aurait certainement approuvé. Bien qu’il soit élégant
et raisonnablement coquet, il donnait toujours l’impression qu’il aurait été
beaucoup plus à l’aise dans un survêtement de jogging.


Edward
était le fils cadet d’une famille de trois garçons. Son frère aîné, agent de
change, était tout de suite entré dans l’affaire familiale. Son plus jeune
frère avait tout laissé tomber et était parti s’installer à San Diego où il
vendait des catamarans. Mais Edward – en grande partie parce qu’il
n’avait pas trouvé autre chose à faire, et également parce qu’il désirait
prouver à son père qu’il était indépendant – avait finalement abouti ici,
à la galerie Pearson, dans la 61e Rue Est, avec le titre équivoque
d’« assistant ». En fait, il répondait au téléphone, tapait les lettres,
présentait des excuses, tenait le livre de comptes et était le factotum de
Vincent Pearson.


Edward
aimait la peinture, surtout les impressionnistes, mais il n’avait aucun talent
artistique lui-même. S’il avait été capable de représenter cet hiver sur une
toile, cependant, il l’aurait peint en noir de fumée. En octobre, il avait eu
un accident sur l’autoroute de New Jersey, et sa Dodge Charger bien-aimée était
irréparable. En novembre, sa fiancée, Laura, l’avait plaqué au profit d’un as
du barreau aux larges épaules et aux complets serrés qui, de l’avis d’Edward,
ressemblait plus à un boucher arménien qu’à un avocat ; et deux jours plus
tard, il avait été victime d’une agression à main armée, juste devant son
immeuble, et on lui avait volé toutes ses cartes de crédit.


Tandis
qu’il arpentait la galerie, ce matin, il se disait qu’il était né sous une
mauvaise étoile.


Comme il
regardait en bas, depuis le balcon du premier étage, il vit la femme pour la
première fois. Elle se tenait devant la vitrine de gauche de la galerie, où un
petit tableau de Holman Hunt, Amos et la corbeille de fruits, était exposé sur
un fond de soie vert émeraude.


Elle
était très pâle : pourtant, même à cette distance, et malgré les reflets
de la devanture en verre Sécurit, elle était très belle. Elle portait une toque
et un manteau de fourrure noire. D’une main aussi blanche et parfaite qu’une
esquisse de Léonard de Vinci, elle serrait contre elle le col de son manteau.


Edward
l’observa un long moment. Elle paraissait étrangement agitée ; elle
n’arrêtait pas de s’éloigner de la vitrine pour revenir aussitôt. De temps à
autre, elle levait la main comme pour protéger ses yeux de la lueur
éblouissante des spots de la galerie.


Oh non,
pria Edward, surtout pas une autre lanceuse de brique. Elle ne parviendrait pas
à briser la vitre, mais il serait obligé de prévenir la police, et il y aurait
des curieux, et des questions, et les disputes habituelles. Une femme avait
écrasé un gâteau à la pacane sur la vitrine, l’étalant consciencieusement, uniquement
pour protester contre « l’indécence » de deux cubes de métal peints
en rose intitulés Nus incertains.


Mais
cette femme restait à distance de la vitrine et elle ne sortait pas de brique
de son sac à main. Elle ne se décidait pas non plus à partir, malgré le froid
et la foule se bousculant à l’heure du déjeuner.


Au bout
de cinq ou six minutes, Edward descendit au rez-de-chaussée et s’approcha de la
devanture pour mieux la regarder. Elle était grande – beaucoup plus
grande qu’il l’avait cru tout d’abord – et elle était d’une beauté
frappante. Elle avait le visage fin et racé d’une Européenne appartenant à la
haute société, peut-être une Anglaise, plus vraisemblablement une Française.
Elle avait des yeux immenses, félins, aux paupières prononcées ; ses lèvres
étaient entrouvertes, et Edward pouvait apercevoir l’éclat de dents avançant
légèrement. Pour une raison inconnue, des dents comme celles-là l’avaient
toujours attiré ; c’était comme si la femme affligée de cette légère
malformation allait peut-être éprouver un plaisir érotique.


Il
continua à l’observer. De temps à autre, elle regardait fixement dans sa
direction, mais son expression restait la même. Elle ne l’avait pas vu, ou bien
elle se moquait d’être l’objet de son attention soutenue.


Finalement,
au moment où il commençait à croire qu’elle allait partir, elle s’approcha de
la porte de la galerie et appuya sur la sonnette.


Bon,
d’accord, pensa-t-il. C’est reparti pour un tour. L’excentrique du mois. Il
s’avança, arborant un sourire chaleureux, et ouvrit la porte. Un vison glacé
lui frôla la main comme elle entrait dans la galerie. Edward referma
consciencieusement la porte à clé derrière elle, puis se tourna. Son visage
était très pâle ; elle avait un port de tête hautain.


— Êtes-vous
le propriétaire? demanda-t-elle d’une voix cristalline.


— Je
suis son assistant. Il est absent pour le moment.


— Sera-t-il
absent longtemps ?


— Eh
bien, il m’a dit de ne pas l’attendre avant 17 heures, et avec lui, cela veut
dire habituellement 18 heures.


— Ah,
fit la femme. (Puis, plus calmement :) Ah.


Elle se
dirigea lentement vers le tableau le plus proche. Le Festin de noce,
impeccablement peint, impeccablement verni, chatoiement sur chatoiement,
jusqu’à ce qu’il soit presque impossible de le contempler.


— Rossetti,
annonça-t-elle.


Edward
acquiesça.


— Je
peux vous indiquer le prix si vous êtes intéressée.


Elle
redressa la tête et jeta un coup d’œil aux autres tableaux.


— Admirable.
Une admirable collection.


— Je
vous remercie, répondit Edward.


La femme
fronça les sourcils.


— Ce
n’est pas vous que je complimentais, mais les artistes. Ce sont les artistes
qui créent. Les collectionneurs se contentent de collectionner. Et les
galeries… les galeries sont les marchands du temple.


Edward
s’efforça de rester impassible.


— Je
crains que les préraphaélites ne soient pas exactement mon fort, dit-il. (Comme
il parlait, la femme lui tourna le dos. Il ajouta :) Personnellement, je
préfère les impressionnistes.


Le
visage caché, elle rétorqua :


— J’ai
toujours associé les impressionnistes à la faiblesse. Ils tentent d’interpréter
la lumière plutôt que la forme. La lumière n’est rien ; la lumière n’a pas
de substance. Seuls la peau et les os ont une véritable signification. La chair
et les muscles.


— C’est
un point de vue intéressant, fit observer Edward, essayant d’être poli.


Après
tout, la femme était riche, à l’évidence. Qui sait ? Elle pouvait faire
une offre pour l’un des Holman Hunt. Il la suivit, les mains jointes derrière
son dos, tandis qu’elle faisait le tour de la galerie semi-circulaire et jetait
un coup d’œil à chacun des tableaux.


— En
haut, dit-il d’un ton serviable, nous avons un Millais authentifié tout
récemment. Un portrait de Wilkie Collins, peint peu de temps avant qu’il épouse
Effie Ruskin.


— Oui,
dit la femme, et Edward eut la sensation étrange qu’elle connaissait ce
tableau.


— C’est,
euh…, fit-il levant la main vers le balcon. Aimeriez-vous le voir ?


— Non.


— Oh,
murmura Edward. (Il y eut un silence gêné. Puis il dit :) Etes-vous
intéressée par autre chose ?


— Oui.
(Elle examina les tableaux une nouvelle fois avant de se retourner et de
regarder fixement Edward.) Waldegrave. Avez-vous des tableaux de Walter
Waldegrave ?


Edward
se pencha en avant comme s’il n’avait pas très bien entendu.


— Waldegrave ?
Excusez-moi.


— Il
était anglais, né à Londres. C’était un paysagiste, principalement. Très peu de
portraits. Mais il y a un portrait en particulier dont je désirerais vivement
faire l’acquisition.


— Pourriez-vous…
le décrire ?


— Ce
tableau fait un mètre cinquante-deux de large sur quatre-vingt-douze
centimètres de haut. C’est un portrait très sombre, en fait une composition de
groupe, représentant une famille de douze personnes dans un salon aux rideaux
rouges.


Edward
hésita un instant puis secoua lentement la tête.


— Je
regrette infiniment. Vous devriez en parler au propriétaire.


Il se
sentait embarrassé et, pour une raison inconnue, bizarrement effrayé. Alors
qu’il travaillait depuis deux jours à la galerie Pearson, Vincent l’avait
emmené dans la réserve, où deux cents ou trois cents tableaux de l’époque
victorienne étaient soigneusement rangés dans de grands casiers à glissières,
et maintenus à une température et à une humidité constantes. Vincent lui avait
montré certaines de ses plus belles pièces ; d’autres qui étaient de
simples croûtes amusantes ; certains tableaux qu’il était prêt à vendre à
n’importe qui et pratiquement à n’importe quel prix : et d’autres, enfin,
dont il lui aurait été difficile de se défaire.


Cependant,
lorsque Edward avait sorti de son casier un tableau de grandes dimensions, le
faisant coulisser sur la glissière, Vincent s’était aussitôt approché et avait
repoussé le tableau dans le casier.


— Celui-ci
n’est pas à vendre, avait-il dit d’un ton brusque. Il fait partie de la
collection privée des Pearson.


Edward
l’avait de nouveau sorti de son casier, de quelques centimètres.


— Cela
ne m’étonne pas, avait-il fait remarquer. C’est une excellente composition.
Mais ne sont-ils pas tous hideux ? Je n’aimerais pas les rencontrer par
une nuit sombre, et surtout pas en masse2.


— Ce
tableau appartenait à mon grand-père, avait expliqué Vincent, le repoussant
avec insistance et le cachant à la vue. Pour une raison inconnue, il se
montrait très superstitieux au sujet de cette toile. Il avait coutume de dire
que c’était comme un porte-bonheur pour notre famille… aussi longtemps que nous
garderions le tableau, il nous garderait sains et saufs.


— Dans
ce cas, je comprends pourquoi vous ne voulez pas le vendre, avait dit Edward.
Mais pourquoi le gardez-vous ici ? Il ferait un effet sensationnel dans
votre appartement.


— Lorsque
j’étais enfant, il était accroché au-dessus de la cheminée dans le living-room,
lui avait appris Vincent. Mais récemment il a commencé à se détériorer. Je
l’apporterai à Aaron Halperin la semaine prochaine pour qu’il le restaure.


— Ce
tableau est plutôt lugubre, avait repris Edward. Toutes ces vieilles personnes
hideuses. Vous croyez que Waldegrave a peint d’après nature ?


Vincent
avait haussé les épaules.


— Ces
personnages sont probablement imaginaires. Un pur produit de l’imagination de
l’artiste. Waldegrave était plutôt bizarre vers la fin de sa vie, passionné de
magie, de démonologie et de toutes ces stupidités. Notez bien, Stuart
Heathcliff pensait que ce tableau était en fait une satire : Waldegrave
aurait représenté sur cette toile tous les critiques d’art qui avaient écrit
des choses peu favorables à son sujet, les faisant paraître aussi laids que
leurs articles.


— Ce
tableau doit avoir une certaine valeur, ne serait-ce que d’un point de vue
historique, avait commenté Edward.


— Oui,
mais il n’est pas à vendre, avait répliqué Vincent d’un ton qui mettait un
point final à cette discussion.


Edward
avait hésité un instant puis, faisant une grimace, il était sorti de la réserve
sur les talons de Vincent.


Et voilà
que, seulement deux mois plus tard, cette femme au visage pâle et en manteau de
fourrure lui posait des questions sur ce même tableau. Douze personnes dans une
pièce aux rideaux rouges ; bien que, d’après ce qu’elle avait dit, ces
douze personnes ne soient pas critiques d’art, mais les membres d’une famille.
Peut-être que Waldegrave les haïssait tout autant. Peut-être était-ce sa
belle-famille.


— Je
crois savoir de bonne source, dit la femme, que M. Pearson est l’actuel
propriétaire du Waldegrave. En fait j’essaie de localiser ce tableau depuis
très longtemps.


Edward
se surprit à sourire d’une façon plutôt niaise : il n’en avait pas eu
vraiment l’intention, mais c’était apparemment la seule réponse que son visage
était capable de faire.


— Ce
nom, Waldegrave, cela me dit quelque chose, déclara-t-il.


— Walter
Waldegrave, prononça-t-elle distinctement en gardant les yeux fixés sur le
visage d’Edward. (Des yeux tellement extraordinaires ; ils le regardaient
et pourtant ils ne semblaient pas du tout le voir. Ils ressemblaient plus à des
miroirs qu’à des yeux.) Né le 7 mars 1843. Mort le 13 avril 1886. C’était un
mardi, très précisément, dans le Connecticut, et il pleuvait.


Edward
pensa : Nous y voilà. Les premières fissures d’un extérieur apparemment
sain. Dans un instant, elle va arracher ses vêtements, ou s’en prendre aux
tableaux, armée d’une bouteille d’encre de Chine.


— J’ignore
tout d’un tel tableau, dit-il. J’ai vu toute la collection de M. Pearson, même
ses aquarelles, et je crains de…


Il leva
les mains pour lui montrer qu’il ne pouvait lui être d’aucune aide.


— Vous
l’avez vu, n’est-ce pas ? demanda-t-elle. Je le lis à l’expression de
votre visage. Vous avez vu le tableau. Dans quel état est-il ? Est-il
abîmé ? Est-il toujours intact ?


— Je
suis désolé, dit-il, mais il s’agit certainement d’un malentendu. Il serait
préférable que vous reveniez un peu plus tard pour en parler avec M. Pearson.


La femme
hésita puis dit :


— Je
suis prête à vous donner beaucoup d’argent pour ce tableau, le cas échéant.


— Eh
bien, je le dirai à M. Pearson. Je suis sûr qu’il prendra votre offre en
considération.


— Vous
êtes très loyal, n’est-ce pas ? Un assistant très loyal. Il me serait
difficile de vous le reprocher. Il fut un temps où les hommes étaient entreprenants.
À présent ils ont beaucoup trop peur de perdre leur emploi.


— Dois-je
dire à M. Pearson que vous reviendrez ? s’enquit Edward.


— Si
vous voulez.


— Dois-je
lui dire votre nom ?


— Vous
le pouvez, si vous y tenez.


Edward
alla jusqu’au petit secrétaire où les acheteurs se perchaient sur une chaise
rococo pour libeller leurs chèques. Il prit un feutre dans le plumier en ivoire
et dit :


— Oui ?


— Dites-lui
que vous avez eu la visite de Mlle Vane. Mlle Sybil Vane. Je ne vous donne pas
mon numéro de téléphone. Je séjourne chez des amis pour le moment ; je ne
pense pas qu’ils apprécieraient d’être dérangés par des appels pour affaires.


— Et
quand comptez-vous revenir ?


— Demain.
Je ne sais pas si ce sera le matin ou l’après-midi. Mais certainement demain.


— Je
vous remercie, fit Edward poliment, et il la raccompagna jusqu’à la porte.


— Vous
ne plaisantez pas avec la sécurité, fit-elle remarquer comme il ne manquait pas
de jeter un coup d’œil dans la rue avant de tirer le verrou.


— Ma
foi, c’est nécessaire. Vous comprenez, nous ne sommes pas Woolworth’s.


Elle lui
sourit.


— Vous
avez été charmant. Je vous reverrai demain avec le plus grand plaisir.


— Au
revoir, madame, dit Edward respectueusement.


Il
poussa le verrou après qu’elle fut sortie, et la regarda traverser la 61e
Rue en dépit de la circulation intense. En un instant elle avait disparu. Il
revint vers la galerie et alla jusqu’au secrétaire sur lequel était posé le
carton, avec le nom « Sybil Vane » griffonné dessus. Il le prit et
l’agita comme un éventail, le tenant entre le pouce et l’index.


II
émanait de cette femme quelque chose de singulier. Quelque chose qui ne
semblait pas tout à fait réel. Elle s’était montrée froide et irritable, pas
particulièrement polie ; pourtant une sorte de charisme glacé se dégageait
de tout son être. À présent il sentait qu’il aimerait beaucoup la rencontrer de
nouveau, ne serait-ce que pour la regarder. Elle avait également laissé un
étrange parfum dans l’air. Il n’avait jamais respiré une telle odeur. C’était
l’odeur de chambres aux portes closes, remplies de fleurs ; c’était
l’odeur d’aromates conservés dans des pots en céramique hermétiquement
bouchés ; cela ressemblait à un parfum de femme se dégageant d’un petit
mouchoir brodé, que l’on hume longtemps après qu’elle est partie.


Il
pouvait presque s’imaginer qu’elle avait été nue sous son long manteau de vison
noir. Des cuisses au doux éclat, des bas de soie noirs.


Il se
sentit brusquement très jeune et immature, exactement ce qu’il avait ressenti
au lycée lorsqu’il avait demandé à Sally Vanderhogh de sortir avec lui,
cependant plein de joie, aussi, et légèrement effrayé.


Il reposa la carte sur le secrétaire et se retourna. Il eut un léger
choc en s’apercevant qu’un homme, dehors dans la rue, l’observait à travers la
porte vitrée. Leurs regards se croisèrent un instant, puis l’homme s’en alla.
Pour quelque raison, Edward se souvint des paroles de la femme :
« C’était un mardi, très précisément, dans le Connecticut, et il
pleuvait. » Et c’était le souvenir de cette remarque, la manière
étrangement prosaïque dont elle avait dit cela, qui le troublait plus que toute
autre chose.


1. Nom
collectif des dix collèges « aristocrates » des États-Unis. (NdT)


2. En
français dans le texte. (NdT)
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Nepaug, 12 décembre


Il
tombait de la neige fondue sur toute l’étendue du lac, en rafales obliques et
avec une telle violence qu’ils discernaient à peine la rive. Gordon s’était
réfugié sous son ciré des surplus de l’armée ; tout ce que Wesley voyait
de lui, c’était l’extrémité rougeoyante de sa cigarette et les reflets jumeaux
qu’elle produisait sur les verres ronds de ses lunettes de pluie. Wesley
restait où il était, à l’avant de la barque, lançant sa ligne, la remontant et
la lançant de nouveau, en dépit de la neige fondue, son chapeau imperméable lui
tombant sur les oreilles comme un chou-fleur trempé, bien décidé à ne pas
regagner la rive avant d’avoir pris au moins encore une perche. Les poissons
s’étaient moqués de lui aujourd’hui, et Wesley n’était pas le genre d’homme à
qui cela était égal qu’on se moque de lui, que ce soient les poissons ou les
femmes. Cela aurait été égal à Gordon que l’on se moque de lui, mais Gordon
n’était pas passé par deux divorces, et Gordon n’avait pas perdu un fils de dix
ans dans un accident de canotage, comme c’était le cas pour Wesley.


La
police avait dragué cette partie de Candlewood Lake trois fois, mais on n’avait
jamais retrouvé le corps du garçon. Cela faisait six longues années à présent,
et Wesley passait toujours sa colère sur les poissons. Personne n’en parlait
jamais, pas ouvertement en tout cas, mais la colère de Wesley suggérait quelque
chose de terrible… c’était que les poissons avaient dévoré son fils.


Gordon
alluma une nouvelle cigarette à l’aide du mégot de la précédente et se racla la
gorge bruyamment.


— Au
bulletin météo ils n’ont pas annoncé qu’il allait neiger, fit-il remarquer,
comme si cela allait remonter le moral de Wesley.


— Tous
ces types n’y connaissent rien, fit Wesley en tirant sur sa ligne. N’importe
qui ayant la moitié d’un œil aurait pu voir qu’il allait neiger. Il suffit de
regarder les nuages.


— Tu
veux un sandwich ? demanda Gordon. Marjorie m’en a préparé au pepperoni.


— Je
prendrais bien une bière, s’il en reste.


— Bien
sûr.


Gordon
farfouilla à l’intérieur de la tente rudimentaire de son ciré kaki et trouva
finalement une boîte de Miller. Il était trempé et glacé jusqu’aux os, et il en
avait assez, mais pour rien au monde il n’aurait suggéré à Wesley qu’il était
temps de rentrer. Lorsque vous alliez pêcher avec Wesley, vous deviez rester
sur le lac jusqu’à ce que Wesley estime qu’il avait massacré suffisamment de
poissons. Et c’était seulement à ce moment que vous pouviez rentrer chez vous.
La compensation, c’était que lorsque vous alliez pêcher avec Wesley, vous
attrapiez trois fois plus de poissons que si vous étiez allé pêcher avec
n’importe qui d’autre ; de plus, Wesley vous donnait toute sa pêche.
Wesley ne mangeait jamais de poisson. Personne n’aurait osé lui demander
pourquoi.


La neige
fondue crépitait sur la surface du lac en des salves grises et glaciales. À
présent, il était pratiquement impossible d’apercevoir la rive, à l’exception
de la ligne sombre, en dents de scie, que formaient des pins. Wesley renifla et
essuya sa moustache rousse du dos de la main. Puis il tira sur l’anneau de la
boîte de bière et but.


— C’est
dingue, non ? dit-il à personne en particulier. Je suis assis dans ce
canot au-dessus de milliers de litres d’eau, il me tombe sur la tête je ne sais
combien d’autres milliers de litres d’eau, et pourtant j’ai soif.


Gordon
souffla un nuage de fumée et ne dit rien.


Durant
un long moment il n’y eut pas d’autres bruits que la neige fondue, le clapotis
persistant des vaguelettes contre la coque du canot et le vrombissement sec du
moulinet de Wesley.


— Enculés
de poissons, marmonna-t-il.


Gordon
jeta son mégot dans l’eau.


— Tu
vois toujours Marlene Adams ? s’enquit-il.


Il ne se
lançait jamais dans des discussions sur la pêche.


— Bien
sûr. Je l’ai emmenée à Bridgeport la semaine dernière, pour assister à un
concert de Johnny Cash.


— Elle
aime Johnny Cash ?


— Toute
la country music. Dolly Parton, Waylon Jennings, Smoky River Boys, et j’en
passe.


— Je
ne m’en serais jamais douté, à son air.


Wesley
finit sa bière et écrasa la boîte dans son poing gauche.


— Toutes
les femmes adorent la country music. Parce que c’est sentimental, voilà la
raison. Donne-leur quelque chose de sentimental et c’est tout ce qu’elles
demandent. Quelque chose qui les fait pleurer. Tu sais quelle est sa chanson
préférée ? Celle sur la petite fille qui passe la nuit dehors, sur le pas
de sa porte, avec son jeune chien, et puis qui meurt.


Gordon
renifla avec philosophie.


— Eh
bien, je ne m’en serais jamais douté, pas en la regardant. (Il marqua un temps
d’arrêt et demanda :) La petite fille, tu veux dire ?


— Hein ?


— C’est
la petite fille qui meurt durant la nuit ?


— Et
le jeune chien, tous les deux.


Gordon
hocha la tête puis jeta un coup d’œil à sa montre. Dans peu de temps il ferait
vraiment noir. Il se demanda s’il devait manger son dernier sandwich au
pepperoni ou bien le garder pour plus tard. De l’endroit où était assis Gordon,
Wesley ressemblait, dans le crépuscule et la pluie glacée, au capitaine Achab à
la recherche de son châtiment. Voûté, déterminé et implacable. Moby Dick était
le seul roman classique que Gordon ait jamais lu, en dehors de Pas d’orchidées
pour Miss Blandish, et il n’avait pratiquement rien compris. Mais il aimait
dire aux gens qu’il l’avait lu, et faire des citations de temps à autre.
« Mieux vaut dormir avec un cannibale sobre qu’avec un chrétien
ivre. » C’était sa phrase préférée.


Il
s’interrogeait toujours à propos du sandwich lorsque Wesley tira brusquement
sur sa ligne.


— Merde !
cria-t-il. J’ai ferré quelque chose, quelque chose de très gros !


Gordon
voulut le rejoindre, mais Wesley cria :


— Reste
où tu es ! Ne fais pas remuer ce putain de canot comme ça!


La ligne
se dévida avec un bref sifflement, puis Wesley commença à tirer.


— C’est
un gros ! fit-il d’une voix excitée. Le plus gros de la journée, à l’aise!


Gordon
s’accroupit au milieu du canot et scruta l’obscurité.


— J’vois
rien du tout, dit-il.


— Là-bas !
Mais regarde, là-bas, bon sang !


— J’vois
toujours rien.


— Alors
viens ici et donne-moi un coup de main, abruti. Ce putain de poisson pèse au
moins une tonne.


Gordon se
dirigea maladroitement vers l’avant du canot et aida Wesley à tenir la canne à
pèche. Quoi que Wesley soit en train de remonter, cela présentait une
incroyable force d’inertie, en dépit de tous leurs efforts ; mais, pour
Gordon, cela ressemblait davantage à un poids mort. Cela ne se débattait pas,
cela ne leur résistait pas, ne luttait pas ; cela traînait simplement dans
l’eau comme une souche à demi immergée. Si cela avait été vivant, n’importe
quoi de cette taille les aurait fait basculer du canot. Gordon avait péché le
makaire bleu au large des Florida Keys, et il savait à quel point ces enculés
pouvaient être puissants et coriaces.


— C’est
un tronc d’arbre, dit-il à Wesley.


— Ne
dis pas de conneries, ce n’est pas un tronc d’arbre. C’est le gros. C’est ce
putain de gros !


Nepaug,
comme tous les lacs, naturels ou artificiels, avait son poisson légendaire,
d’une taille monstrueuse. Les mordus de la pêche de la région l’avaient
surnommé « Vieilles Moustaches », mais Wesley le désignait toujours
sous le nom de « le gros ». La moitié des pêcheurs de Litchfield
affirmaient avoir ferré Vieilles Moustaches, un jour ou l’autre. Tous, bien
sûr, avaient été obligés de trancher leur ligne et de le laisser filer.


— J’vois
toujours rien, dit Gordon. Si c’était un poisson, il lutterait. Mais cela ne
lutte pas. C’est un tronc d’arbre.


Wesley
se tourna et le regarda fixement, le visage livide.


— Serais-tu
en train d’insinuer que je ne sais pas reconnaître un putain de tronc d’arbre
lorsque j’en attrape un ? Ce n’est pas un putain de tronc d’arbre !
C’est lui ! C’est le gros !


Presque
hystérique, Wesley tirait et ramenait sa ligne. Gordon voulut l’aider, mais
Wesley le repoussa avec colère. Malgré les rafales de pluie mêlée de neige,
Gordon aperçut des rides en chevrons dans l’eau, là où Wesley remontait sa
prise vers eux. Quoi que ce soit, c’était sombre et c’était gros, et cela
ressemblait sacrement à un tronc d’arbre. Gordon retira ses lunettes et essuya
les verres avec son mouchoir humide et chiffonné.


À
présent la forme sombre dans l’eau flottait dans leur direction, de son propre
élan. Gordon pensa que Wesley avait compris que ce n’était pas un poisson,
qu’il s’agissait seulement d’un rondin ou d’une masse d’algues et d’ordures,
mais Wesley continua à ramener la ligne jusqu’à ce qu’elle soit tendue et que
l’objet heurte la coque du canot avec un bruit sourd.


— À
nous deux, salopard ! cria Wesley, presque en sanglotant, et il tira en
arrière sa canne à pêche pour sortir l’objet de l’eau.


Gordon
cria comme une femme. L’objet jaillit à la surface, surgissant de l’eau
quasiment comme s’il était vivant. C’était un corps humain… sans cheveux, la
chair à vif, partout, rouge, de l’écarlate affreux de l’appât pour poissons.
Ses yeux n’avaient plus de paupières, ses dents étaient mises à nu, et la chose
les regarda fixement, un regard de souffrance muette, avant de retomber dans
l’eau et de disparaître.


— Nom
de Dieu ! glapit Wesley. Nom de Dieu !


Il
saisit maladroitement son couteau pour trancher la ligne et libérer le
cadavre ; il tremblait, gémissait et jurait. Le cadavre, ballotté par les
vagues, virevolta et vint heurter de nouveau le canot. Wesley poussa un
hurlement.


— Fous
le camp ! Fous le camp ! Pour l’amour du ciel, fous le camp !


Finalement,
ne parvenant pas à trancher la ligne, il jeta sa canne à pêche par-dessus bord
et resta assis, transi d’horreur, observant le cadavre flotter, tourner sur
lui-même et s’éloigner.


Gordon
regagna l’arrière du canot et tira d’un coup sec sur le starter du vieux moteur
Evinrude. Pour une fois, le moteur partit du premier coup, lâchant un rot
assourdissant. Sans un mot, Gordon vira de bord et se dirigea vers la rive.
Wesley était silencieux, lui aussi, mais il s’agenouilla et se cramponna au
plat-bord, les phalanges blanches, la tête inclinée sur sa poitrine ;
seules ses épaules trahissaient les spasmes de peur et de dégoût qui
parcouraient tout son corps.


Et, le
pire de tout, les mots non prononcés : Mon fils devait ressembler à cela
après que les poissons se sont occupés de lui. Oh, Dieu du ciel, mon fils
devait ressembler à cela !


Ils
atteignirent la jetée en bois sur la rive nord-ouest. Gordon amarra le
canot ; il avait les mains gelées, les doigts gourds, le visage crispé.
Wesley resta à genoux, les yeux fixés sur le panier-repas de Gordon comme si,
d’une certaine façon, il contenait le terrifiant secret de la chose atroce
qu’ils venaient de voir.


Gordon
le prit par le bras.


— Wes.
Allons, Wesley, viens.


Wesley
leva les yeux. Son visage donnait l’impression d’avoir été démonté puis remonté
tant bien que mal.


— Allons,
Wesley, nous devons prévenir la police. Leur signaler ce cadavre.


— Ce
n’était pas… ? commença Wesley.


— Non,
le rassura Gordon. Ce n’était pas Donnie. Donnie est parti depuis longtemps,
souviens-toi. Et Donnie était un jeune garçon. Ce cadavre était celui d’un
homme, ou peut-être d’une femme. En tout cas, un adulte.


Wesley
se leva en titubant et laissa Gordon le tirer et le hisser sur la jetée. Le
break Chevrolet de Gordon était garé un peu plus loin, son pare-brise recouvert
d’une couche de neige durcie. Gordon aida Wesley à marcher jusqu’à la voiture
et à prendre place sur le siège du passager.


— Cette
chose a surgi de l’eau d’une telle façon, dit Wesley. Bon Dieu, Gordon, ça m’a
flanqué les jetons !


— À
moi aussi, si tu veux le savoir. Bon, allons prévenir la police.


Il y
avait une station-service à Warren. Il leur fallut plus d’une demi-heure pour y
arriver, en suivant les sentiers défoncés à travers bois ; pourtant ils
échangèrent à peine quelques mots. Les essuie-glaces crissaient d’une façon
monotone, dégageant des triangles dans la neige qui se déposait sur le
pare-brise. Gordon fumait tout en conduisant, plissant les yeux et scrutant la
route dans la nuit tombante. Wesley était assis de biais sur son siège comme
s’il était infirme, comme si chaque nerf de son corps avait été frotté et mis à
vif.


Wesley
resta dans la voiture, affaissé sur son siège, pendant que Gordon appelait le
shérif Jack Smith à Torrington. Les yeux vitreux, il observait Gordon dans la
cabine téléphonique cinglée par les rafales de pluie et de neige ; ce
dernier faisait des gestes avec sa cigarette. Lorsque Gordon revint en courant
et ouvrit la portière, Wesley demanda :


— Alors
?


— Ils
arrivent. Nous devons retourner au lac.


Wesley
secoua la tête.


— Je
ne veux pas y retourner, Gordon.


— Il
le faut. Tu pourras rester dans la voiture si tu le désires. Tu n’es pas obligé
de… tu sais, le regarder et tout ça. Ils ne peuvent pas t’obliger à faire ça.


Lentement,
d’une façon pathétique, Wesley se mit à pleurer. Il se cacha le visage dans les
mains, mais les larmes coulaient sur ses poignets. Gordon le regarda, se
mordillant la lèvre, se sentant impuissant ; puis il mit le contact et
repartit en direction du lac de Nepaug.


La
voiture du shérif arriva moins d’une heure après, ses gyrophares bleus
scintillant dans la nuit. La pluie mêlée de neige avait cessé de tomber,
remplacée par une bruine humide et pénétrante. Gordon et Wesley restèrent dans
le break tandis que le shérif venait dans leur direction, sa torche électrique
dodelinant à chacun de ses pas. Il ouvrit la portière de Gordon et dit :


— Comment
ça va, les gars ? Le jour est plutôt mal choisi, pas vrai ?


Gordon
descendit et hocha la tête vers Wesley, resté dans la voiture.


— Wesley
a très mal pris la chose, shérif. Il est rudement secoué. Je pense, vous savez,
cela a dû lui rappeler ce qui était arrivé. À son fils. Il ne s’en est jamais
remis.


Le
shérif Jack Smith était un homme trapu, de petite taille, avec un visage ouvert
aux traits réguliers qui avait toujours rappelé à son épouse, Nancy, celui de
Richard Burton. Il portait une casquette de chasseur bleu foncé et un
imperméable de la même couleur. Il avait trente-huit ans, le shérif le plus
pragmatique que le comté de Litchfield ait élu depuis des années. Il croyait à
la lutte contre la drogue, à l’assistance sociale constructive et au travail
communautaire pour les jeunes délinquants ; et il n’avait jamais tiré sur
quelqu’un. Il savait qu’il était le gardien légal d’une région où la population
rurale diminuait rapidement, où les anciennes valeurs et les coutumes de jadis
étaient en train de disparaître. Après tout, cette partie du Connecticut, dans
les années 1980, avait une population inférieure à celle dont elle avait pu se
targuer dans les années 1780.


Jack
Smith savait également que l’une de ses obligations était de veiller sur les
propriétés, le plus souvent inoccupées, des riches new-yorkais qui venaient
dans le Connecticut seulement durant les week-ends, aussi bien que d’avoir
l’œil, lorsqu’ils venaient, sur leurs goûts de citadins pour la cocaïne, sur
les femmes qui n’étaient pas leurs épouses, et sur les querelles de ménage.


Je
parie, songea-t-il tandis qu’il se tenait sous la pluie fine, que ce macchabée
n’était pas originaire de Litchfield, et je parie également qu’il n’est pas
mort ici.


— Dan
Maskell est en route, dit Jack à Gordon. Il apporte le canot pneumatique et un
projecteur. II devrait arriver d’un moment à l’autre.


— Wesley
a cru qu’il avait ferré un poisson, commenta Gordon.


— De
quel côté était-ce ? demanda Jack en braquant le faisceau de sa torche
vers les ténèbres.


— Il
flottait quelque part là-bas, au milieu du lac. Mais vous auriez dû voir ça.
C’était entièrement rouge, partout, comme s’il était enduit de peinture ou je
ne sais quoi, ou brûlé. Vous avez déjà vu un corps carbonisé ?


— Fréquemment,
répondit Jack. (Ses yeux marron ne trahirent aucune émotion.)


— Eh
bien, je souhaite ne plus jamais revoir ça, croyez-moi, fit Gordon en secouant
la tête. Ce putain de truc va me donner des cauchemars jusqu’à la fin de mes
jours.


Vingt
minutes plus tard, Dan Maskell arriva à bord d’un pick-up truck1 de
la police, transportant à l’arrière un canot pneumatique et tout un assortiment
de générateurs électriques, de projecteurs, de filets et de gaffes. Tandis
qu’ils gonflaient le dinghy, une Datsun appartenant aux services du coroner du
comté survint. Wallace Greenstreet en descendit, aussi grand et hautain qu’une
cigogne, portant un imperméable London Fog tout chiffonné.


— Désolé
de vous avoir fait venir par un temps pareil, Wallace, dit Jack, ôtant le
papier d’une barre de chewing-gum et se la fourrant dans la bouche.


Wallace
se frotta les mains avec entrain.


— Cette
fois je dois avouer que c’est plutôt un soulagement, dit-il d’un ton affable.
Ma sœur vient juste d’arriver avec son demeuré de mari. Lorsque vous avez
téléphoné, il se lançait dans une discussion sur les mérites comparés des
couvertures chauffantes de location.


— Un
chewing-gum ? demanda Jack.


Wallace
secoua la tête avec une délicatesse exagérée.


— Bon,
de quoi s’agit-il exactement ? Vous l’avez localisé ?


— Donnez-nous
une heure ou un peu plus. Ce ne devrait pas être trop difficile de le trouver.


Pendant
les vingt minutes qui suivirent, Jack et Dan ramèrent et parcoururent toute
l’étendue du lac, décrivant des cercles méthodiques, scrutant attentivement la
surface. Les faisceaux de leurs torches s’entrecroisaient dans les rafales de
pluie ; leurs voix résonnaient.


Tout à
fait soudainement ils heurtèrent quelque chose. Jack braqua sa torche dans
cette direction… et c’était là. Écarlate, comme Gordon avait dit, emmêlé dans
une ligne de canne à pêche. De prime abord, cela lui rappela un phoque mort
qu’il avait vu un jour sur une plage à Terre-Neuve ; on 1 avait écorché
pour prendre sa peau. Le cadavre flottait sur le ventre, ce qui indiquait
habituellement une personne de sexe masculin. En dépit du froid, l’odeur de la
chair en décomposition était très forte.


— Nous
allons le remorquer, dit-il à Dan. Crochez cette ligne avec une gaffe ;
ensuite nous le tirerons derrière nous jusqu’à la rive.


Le
visage de Dan Maskell luisait dans la lueur de la torche, ressemblant à une
citrouille de Halloween ridée. Il était âgé de cinquante-trois ans, avec
trente-deux ans de service dans la police. Il avait sorti tellement de cadavres
de voitures accidentées, de lacs, de chambres à coucher, de rivières, de bois,
qu’un de plus ne faisait pas grande différence en ce qui le concernait. Il
attrapa la ligne de Wesley, l’attacha solidement puis dirigea le dinghy vers la
rive.


— Nous
ne cherchons personne en particulier, hein ? s’enquit Dan.


D’ordinaire,
lorsqu’un gangster disparaissait à New York, les services de Jack étaient
aussitôt avertis, afin que l’on recherche son cadavre. Un jour ils avaient
trouvé Vittorio Seccone dans une voiture calcinée au fin fond des bois, près de
Ivy Mountain.


Jack
jeta un regard vers le cadavre rouge qu’ils avaient pris en remorque.


— Pas
à ma connaissance. De plus, je ne pense pas qu’il s’agisse d’une histoire de
gangsters. Trop affreux. Seuls des amateurs peuvent faire un truc aussi
affreux.


Ils
halèrent le corps vers la grève et le portèrent avec précaution jusqu’à
l’extrémité de la jetée. Jack et Dan portaient des gants ; néanmoins, Jack
sentait la nature glissante de la chair. Lorsqu’ils déposèrent le corps sur la
civière de Wallace Greenstreet, les autres s’approchèrent pour l’examiner.


— Est-ce
le cadavre que vous avez vu ? demanda Jack à Gordon.


Gordon
put à peine le regarder. Le visage ressemblant à un masque sans paupières et sans
lèvres, le torse rouge et visqueux. Il hocha la tête et dit :


— À
moins qu’il y ait un autre cadavre flottant dans le coin, identique à celui-là.


— Ça
m’étonnerait bigrement, intervint Dan Maskell, allumant un petit cigare puis
regrettant visiblement de ne pas avoir d’abord retiré ses gants.


— Wesley
veut-il identifier le corps ? demanda Jack.


Gordon
secoua la tête.


— Wesley
s’est mis dans la tête… allons, vous êtes au courant. Vous savez ce qui est
arrivé à Donnie. Il a vu cette chose surgir brusquement de l’eau et il n’a rien
trouvé de mieux que de croire que c’était Donnie.


Jack
mastiquait son chewing-gum calmement.


— Bon,
d’accord, dit-il. Je parlerai à Wesley plus tard. Pourquoi ne pas le reconduire
chez lui, et lui faire boire quelques verres ? J’appellerai pour prendre
de ses nouvelles.


— Entendu,
fit Gordon en serrant l’épaule de Jack. Et merci pour tout.


Tandis
que Gordon remontait en voiture et partait, les autres se groupèrent autour de
la civière. Dan était allé chercher le projecteur dans le dinghy ; il le
fixa sur son trépied, à quelques mètres de distance, pour leur permettre
d’examiner le cadavre plus soigneusement.


— Bon,
sexe masculin, pas de problème, déclara Wallace en soulevant avec son index la
masse gluante des organes génitaux. Un individu de race blanche, à en juger par
ses yeux bleus, bien qu’on ne puisse pas le savoir d’après sa peau. Tout
l’épiderme a disparu.


— Pourtant
les poissons ne lui avaient pas encore bouffé les yeux, fît remarquer Jack.


— Exact,
dit Wallace, et cela me donnerait à penser, comme à vous très certainement, que
ce corps ne se trouvait pas dans l’eau depuis très longtemps. Disons, quelques
heures.


— Alors,
comment se fait-il qu’il soit dans cet état ? demanda Dan. Il n’est pas
brûlé, n’est-ce pas ? Et il n’a pas non plus été déchiqueté par les
poissons.


Wallace
regarda le corps de plus près.


— Ce
que vous voyez ici c’est le derme, la partie profonde de la peau. La couche
superficielle, l’épiderme, a complètement disparu. Non pas par lambeaux comme
on pourrait s’y attendre à la suite d’une brûlure ou d’un accident, mais
complètement et parfaitement. Regardez ici, et là. Ce sont des marques laissées
par un couteau. Un scalpel, vraisemblablement, ou quelque chose de similaire.


— Je
ne vous suis pas, intervint Jack. Où voulez-vous en venir ?


— Bien
sûr, je ne peux pas donner de conclusions définitives, répondit Wallace. Pas au
bord d’un lac et sous une pluie battante. Mais je dirais que ce pauvre diable a
presque certainement été littéralement écorché.


La
mastication de Jack se ralentit. Il regarda fixement Wallace.


— Ecorché ?
Vous voulez dire, de propos délibéré ?


Wallace
acquiesça.


Jack,
les mains sur les hanches, examina le cadavre de la tête aux pieds.


— Écorché ?
répéta-t-il. Nom de Dieu !


— Vous
pensez qu’il était toujours vivant lorsqu’on lui a fait ça ? demanda Dan.
Y a-t-il un moyen de le savoir ?


— Eh
bien, non, pas vraiment, avoua Wallace. Mais j’aurais tendance à croire qu’il
était toujours vivant, et probablement conscient, également. Autrement,
pourquoi lui faire ça ? À mon avis, on voulait le torturer. Une torture
délibérée, calculée, et exécutée avec une très grande efficacité. Celui qui a
dépouillé cet homme de sa peau était un expert.


Jack
baissa les yeux vers l’horrible visage.


— Pourquoi
diable quelqu’un voudrait-il faire une chose pareille ? Bon sang, vous
pouvez faire souffrir quelqu’un tout aussi atrocement sans avoir à le peler
comme une pomme.


— Ma
foi, c’est à vous de découvrir le mobile, lui dit Wallace. (Il déplia un film
plastique avec lequel il recouvrit le cadavre.) Peut-être s’agit-il d’un rituel
de la mafia. Peut-être voulaient-ils faire un exemple avec ce type.


— Mais
si telle était leur intention, pourquoi l’ont-ils jeté dans le réservoir ?
Nous l’avons découvert tout à fait par hasard. À quoi bon faire une chose aussi
affreuse à un type, afin de faire un exemple, et ensuite jeter son cadavre là
où toutes les chances sont réunies pour que jamais personne ne le
découvre ?


Wallace
boucla les sangles autour du corps puis regarda Jack avec l’une de ses
expressions affables « ne me le demandez pas ».


— Je
suis seulement le coroner, d’accord ? Tout ce que je peux vous donner, ce
sont des faits, pas des suppositions. Et voici les faits : cet homme a été
écorché, vraisemblablement alors qu’il était encore vivant, et
vraisemblablement par quelqu’un d’aussi habile qu’un chirurgien esthétique de
haut niveau. D’accord, ils se sont peut-être débarrassés du cadavre, mais vous
connaissez la vieille plaisanterie juive : « Lorsqu’ils m’ont circoncis,
mon vieux, ils ont jeté à la poubelle le mauvais bout. »


— Mais
qu’est-ce que vous racontez ? demanda vivement Jack.


Wallace
leva une main pour le calmer.


— Je
dis simplement que, bien qu’ils se soient débarrassés du cadavre, ils ont gardé
la peau.


Jack
ouvrit de grands yeux. Il cessa de mastiquer son chewing-gum.


— Et
vous pensez qu’ils se sont peut-être servis de sa peau… à titre
d’exemple ? Qu’ils l’ont montrée à tout le monde ? Voici la peau de
Don Machin-Chose ; si vous ne faites pas attention, la même chose pourrait
vous arriver ?


Wallace
haussa les épaules.


— Je
vous l’ai déjà dit, Jack, toutes les hypothèses sur le mobile, c’est votre
boulot.


Tandis
qu’ils parlaient, une autre voiture arriva, une vieille Volkswagen toute
déglinguée. Un jeune homme en duffel-coat en descendit et courut vers eux,
tenant un appareil photo à la main.


— Salut,
Dennis, l’accueillit Jack.


Dennis
était un jeune journaliste du Sentinel de Litchfield. Il était grand et
efflanqué, avec un début de moustache noire et une quantité de boutons irrités
sur le menton.


— Quelqu’un
est mort ? voulut-il savoir.


— Non,
non, c’est le shérif adjoint Cohen qui est là-dessous. Il répète son rôle dans
Frankenstein.


— Donc
c’est un macchabée, fit Dennis, aucunement décontenancé.


— Nous
l’avons trouvé flottant sur l’eau, commenta prudemment Jack.


— Alors
il ne s’est pas noyé ?


Jack
secoua la tête.


— Tué
d’abord, balancé à la flotte ensuite. Pour le moment, je considère cela comme
un homicide.


— Je
peux prendre une photo ?


— Pas
cette fois.


— Oh,
allons, shérif, les lecteurs ont le droit de savoir.


— Savoir
ne veut pas dire fourrer son nez partout, rétorqua Jack. Et cela ne veut pas
dire non plus prendre des photos obscènes.


— Qu’est-ce
qui est obscène ? C’est un cadavre, pas une « playmate » de Hustler.


— Donne-moi
ton appareil photo, dit Jack.


— Quoi ?


— Donne-moi
ton appareil photo, répéta Jack en tendant la main.


À
contrecœur, avec hésitation, Dennis obtempéra.


— Maintenant
tu peux regarder, fît Jack. Vas-y. À toi de juger si c’est obscène ou non.


Wallace,
avec un amusement à peine dissimulé, découvrit la tête du cadavre, maniant
bruyamment le film plastique noir. Dennis resta immobile, à le regarder
fixement durant presque une demi-minute. Puis il détourna les yeux, hocha la
tête et revint vers Jack afin de récupérer son appareil photo.


— Que
lui a-t-on fait ? demanda-t-il d’une voix rauque. Merde, que lui a-t-on
fait… pour qu’il ressemble à ça ?


— D’après
nos premières constatations, il semblerait qu’on l’ait fait beaucoup souffrir
pour obtenir ce résultat, répondit Jack. Si tu veux plus de détails, viens à
mon bureau demain matin.


— Vous
pouvez compter sur ma visite, fit le journaliste, et il s’en alla.


Ils
regardèrent ses feux arrière s’éloigner à travers champs et disparaître au sein
des bois.


— Pauvre
gosse, fit remarquer Dan, se grattant l’estomac comme s’il avait de furieuses
démangeaisons.


Mais
Jack dit :


— Bon,
allons-y. Nous avons du boulot. Wallace… emportez ce cadavre à la morgue. Dan,
vous pouvez commencer à effectuer des recherches dans tout ce secteur, tout
autour du lac. Je vais téléphoner aux médecins légistes et leur dire de
rappliquer ici. Nous devons trouver des empreintes de pas, des vêtements, des
taches de sang, n’importe quoi.


— Et
si nous trouvons sa peau ? s’enquit Dan.


Jack le
regarda : son visage avait un air maléfique dans la lueur du projecteur et
les ombres accentuaient ses rides.


— Ne
me posez pas de questions dont vous ne souhaitez pas entendre la réponse,
rétorqua-t-il. Bon, au boulot, maintenant.


Il
retourna à sa voiture, une Caprice avec une portière cabossée. Il appela les
services de Torrington et demanda Frank Davis et Marshall Pryor, les médecins
légistes. Puis il demanda au standard de téléphoner chez lui, à Harwinton, et
de lui passer la communication.


— Nancy ?
C’est Jack.


— Oh,
chéri. Tu penses rentrer tard ?


— Très
tard, selon toute vraisemblance. Nous venons de repêcher un cadavre dans le lac
de Nepaug.


— Oh,
non. Il s’agit d’une noyade ?


— Je
ne peux pas en parler maintenant. Je te verrai plus tard. Mais embrasse Benny
pour moi, d’accord ? Et je t’embrasse aussi, très fort.


Dan le
rejoignit, tenant à la main la canne à pêche de Wesley.


— Vous
voulez que je mette ce truc dans votre voiture ? demanda-t-il. Vous
pourrez le lui rendre plus tard.


Jack
reposa l’interphone. Il sortit de son papier une nouvelle barre de chewing-gum.


— Cela
m’étonnerait fort que ce pauvre Wesley ait envie de revoir ce foutu attirail de
pêche.


Dan resta là et attendit sous la pluie glacée, et ni l’un ni l’autre
ne savait ce qu’ils devaient faire.


1.
Camion léger, en général monté sur un châssis d’automobile, dont l’arrière
ouvert autorise tous les transports. (NdT)
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New York, 13 décembre


À 15
heures, cet après-midi-là, la femme qui avait dit s’appeler Sybil Vane ne
s’était toujours pas manifestée. Vincent sortit de la réserve, où il avait
enveloppé les deux Johnson qu’il voulait faire restaurer, et fit
remarquer :


— J’ai
l’impression qu’elle vous a fait faux bond.


Edward,
une fesse perchée sur le bord du secrétaire, surveillait l’entrée de la
galerie. Il lui était impossible d’expliquer à Vincent combien il était déçu
par le manquement de Sybil Vane à sa promesse de venir. Il avait presque le
sentiment de l’avoir inventée : fantasme frustré d’un jeune homme que sa
fiancée venait de plaquer pour un boucher arménien. Rectificatif, pour un
avocat.


— Vous
êtes sûr que c’était bien le Waldegrave qu’elle recherchait ? demanda
Vincent.


Il avait
ôté sa veste ; avec son gilet à sept boutons et sa chemise blanche
empesée, il semblait plus détendu que d’ordinaire. Il était beau, bien que
d’une façon un peu trop tranchée, avait des cheveux grisonnants et frisés, un
visage carré à l’italienne et un nez court et droit. Il aurait pu poser pour le
David de Michel-Ange, sauf qu’il n’avait pas un air aussi efféminé. Sa petite
amie du Metropolitan Muséum d’art moderne, Charlotte Clarke, l’appelait
« Dieu en complet trois-pièces ». Ils ne couchaient pas
ensemble ; sinon elle lui aurait sans doute donné un autre surnom.


— Elle
a décrit le tableau avec une grande précision, dit Edward. Douze personnes dans
une pièce aux rideaux rouges. Elle connaissait les dates de Waldegrave, l’année
de sa naissance, celle de sa mort. Elle a dit qu’elle recherchait le tableau
depuis très longtemps.


Vincent
consulta sa montre.


— Tant
pis, je ne peux pas rester plus longtemps. Pas si je veux arriver à New Milford
à temps pour prendre Thomas.


— Je
pourrais toujours lui dire de revenir la semaine prochaine, suggéra Edward.


Vincent
attacha ses boutons de manchette.


— Je
ne pense pas que cela soit très utile. Je n’ai pas l’intention de lui vendre ce
tableau, quelle que soit son offre.


— Elle
a dit qu’elle était prête à y mettre le prix.


Vincent
redressa sa cravate, prit sa veste sur le dossier de la chaise rococo et
l’enfila.


— Je
regrette, insista-t-il. Il n’est pas à vendre, point final. En dehors de cela,
il commence à tomber en morceaux. Vous savez comment étaient ces amateurs de
l’époque victorienne. Ils ne mélangeaient jamais correctement leurs couleurs.
Trop d’essence de térébenthine et pas assez de pigment. Et Waldegrave était
l’un des pires.


— Que
dois-je lui dire, alors, si elle vient ?


— Dites-lui
exactement cela. Dites-lui que le tableau n’est pas à vendre. Dites-lui qu’il
est en très mauvais état et que même si elle tenait à l’acheter, elle
dépenserait son argent inutilement. Tout à fait sérieusement, je donne à ce
tableau encore deux ans, tout au plus. C’est toujours ce qui se passe, même
avec les meilleures peintures. Peu avant que vous arriviez ici, j’ai dû retirer
de la vente un John Frederick Lewis. Un tableau magnifique, Samedi matin au
harem-, l’une de ses études orientales. Mais la peinture s’écaillait et tombait
comme des pellicules.


Edward
lui lança sur un ton légèrement impertinent :


— Seriez-vous
en train de me dire que vous êtes superstitieux à son sujet ? Je veux
parler du Waldegrave.


Vincent
eut l’ombre d’un sourire.


— Bien
sûr que je suis superstitieux à son sujet. Pourquoi ne le serais-je pas ?
Mon grand-père a dit que si nous le gardions en notre possession, il protégerait
notre famille. Et si c’est ce que mon grand-père pensait, cela me va
parfaitement.


— Mais
vous n’y croyez pas vraiment, allons !


— Cessez
de me psychanalyser. Vous voulez une prime pour Noël, oui ou non ? Et
n’oubliez pas de brancher le système d’alarme avant de partir. Je serai de
retour en ville très tôt lundi matin et je passerai probablement chez vous pour
prendre les clés.


— Entendu,
répondit Edward.


Aucun
d’eux ne fit de commentaires sur le fait que c’était la première fois que
Vincent confiait à Edward le soin de fermer la galerie en son absence. Edward
sentait le commencement d’une agréable familiarité entre eux, la naissance de
rapports de travail amicaux qui se développeraient peut-être et se
transformeraient en une véritable amitié. Vincent était guindé dans ses
manières, conventionnel dans sa façon de s’habiller, mais Edward savait qu’il
appréciait sincèrement les gens qui travaillaient pour lui.


Vincent
sortit et alla jusqu’au coin de la 61e Rue et de la 3e
Avenue, où il monta dans sa Bentley Eight vert foncé. Il revint jusqu’à la
galerie et se gara devant afin qu’Edward puisse lui apporter les deux Johnson.


— Si
Milo Kasabian téléphone, dites-lui qu’il peut me joindre à la campagne, fit-il.
Et si Charlotte appelle, dites-lui que je serai là-bas dans cinq minutes pile,
si la circulation le permet. (Il regarda des deux côtés de la rue.) Toujours
aucun signe de votre mystérieuse Mlle Vane ? (Edward secoua la tête.) Vous
pensez qu’il va neiger ? demanda Vincent.


— C’est
mon anniversaire, la semaine prochaine, répondit Edward. Et il ne neige jamais
avant mon anniversaire.


Vincent
partit et Edward retourna dans la galerie. Il jeta un coup d’œil à sa montre.
Encore une heure et il pourrait rentrer chez lui. Mais Vincent se faisait un
devoir de respecter scrupuleusement les heures d’ouverture et de fermeture de
la galerie, citant l’histoire du soir où Nubar Gulbenkian était entré à 16h 59
et lui avait demandé s’il était trop tard pour acheter un Thomas Hart Benton,
Suzanne et les vieillards.


Edward
traversa la galerie et entra dans la petite pièce attenante, servant de bureau,
où il brancha la bouilloire ; Vincent n’aimait pas les cafetières
électriques. Sur un plateau posé sur le dessus du fichier métallique, il y
avait une cafetière belge en cuivre et un pot contenant du café Douwe Egberts.


Edward
était assis à son bureau, en train de lire la biographie de James Thurber par
Charles Holmes, lorsque la sonnette retentit. La sonnerie le fit sursauter, à
tel point que cela lui laissa un goût salé dans la bouche. Il posa son livre et
se dirigea vers la porte, tout en sortant les clés de la poche de sa veste.
C’était elle, le visage pâle comme la première fois et emmitouflée dans son
manteau de fourrure.


Il
ouvrit la porte. Elle entra dans la galerie avec la souplesse d’un animal. Elle
jeta un regard circulaire et demanda :


— Il
est là ?


— M.
Pearson ? J’ai peur que vous l’ayez manqué de peu. Il devait se rendre à
la campagne pour le week-end. Je pensais que vous viendriez plus tôt. Il est
parti, oh, il y a une dizaine de minutes.


— Oh,
quel dommage, dit la femme, bien que cette nouvelle la laisse visiblement
indifférente. J’aurais été tellement contente de faire sa connaissance.


— Je
suis désolé, fit Edward. Pourriez-vous revenir lundi ? Il sera là.


— Lui
avez-vous parlé du Waldegrave ?


— Oui,
certainement.


Elle
s’approcha de lui, scrutant son visage aussi intensément que si elle lisait les
pages d’un livre. De nouveau Edward sentit ce parfum étrange, de fleurs
séchées, de chambres aux portes closes, de musc, et de sexe. Son souffle
régulier agitait la fourrure sur le large col de son manteau.


— A-t-il
admis qu’il l’avait ? Le Waldegrave ?


— Euh,
oui, il l’a en sa possession, effectivement. Ce tableau appartient à sa famille
depuis soixante-dix ans.


— Soixante-dix
ans, oui, acquiesça-t-elle. Soixante-treize, pour être exact.


— Mais
je… euh, je ne pense pas qu’il ait l’intention de le vendre.


La femme
pressa le bout de ses doigts sur ses lèvres comme si elle avait peur de ce
quelle pourrait dire. Puis elle se détourna.


— Je
le lui ai demandé, reprit Edward.


— Et ?
s’enquit-elle sans se retourner.


— Il
a dit que c’était comme un héritage de famille, et que le tableau n’était pas à
vendre. En dehors de cela, le tableau n’est pas en très bon état. La peinture
est en train de s’écailler. Apparemment, M. Waldegrave était plutôt
incompétent, en ce qui concerne le mélange de ses couleurs. M. Pearson a dit
qu’il ne donnait pas plus de deux ans à ce tableau, même en le faisant
restaurer. Il a dit que vous dépenseriez inutilement votre argent, si vous
voulez toute la vérité.


La femme
le regarda fixement ; ses yeux ressemblaient à des miroirs dans la nuit.


— Deux
ans ? C’est ce qu’il a dit ?


Edward
eut une grimace embarrassée.


— Je
suis désolé. Mais il a été catégorique sur ce point. Le tableau n’est pas à
vendre.


— Vous
lui avez dit que j’étais prête à payer comptant, quelle que soit la somme qu’il
me demanderait ? Lui avez-vous dit combien c’était important pour
moi ?


— Je
suis désolé, répéta Edward.


Sybil
Vane joignit les mains et tapota les bouts de ses doigts les uns contre les
autres, l’air préoccupé. Puis elle prit conscience qu’Edward l’observait et
elle sourit.


— Ah,
très bien. S’il est impossible de persuader M. Pearson de vendre le tableau,
inutile d’insister, n’est-ce pas ?


— Je
peux vous montrer d’autres tableaux, si vous êtes intéressée, suggéra Edward.


Il se
sentait bizarrement bouleversé d’avoir été obligé de la décevoir ; c’était
comme s’il avait besoin de son approbation. Il ne voulait pas qu’elle sorte de la
galerie en étant déçue et, par-dessus tout, en étant déçue par lui. Il
n’arrivait pas à comprendre cette sensation, mais elle était suffisamment forte
pour le rendre soucieux, d’une façon inhabituelle.


— Je
recherche ce tableau-là depuis si longtemps, expliqua-t-elle, davantage pour
elle-même que pour Edward. J’ai entrepris de reconstituer une collection de
tableaux, vous comprenez, qui appartenaient jadis à ma famille. Il ne me reste
plus que quelques tableaux à localiser ; onze ou douze, c’est tout. Mais
le Waldegrave est le plus important à mes yeux. Je dois vous avouer,
monsieur… ?


Elle
s’interrompit et haussa un sourcil interrogateur.


— Merriam,
lui dit Edward. Edward Merriam.


— Pas
les Merriam de Norfolk ?


— Euh,
non. Les Merriam de Rochester.


— Je
vous demande pardon ?


— Je
ne pense pas que vous les connaissiez, sourit Edward. Ils n’appartiennent pas à
la haute société.


— Ah,
dit-elle.


Puis
elle leva la main vers lui. Il la prit, se demandant s’il était censé lui
baiser la main. Ses doigts étaient froids et ils étaient ornés de suffisamment
de bagues de diamants pour mettre en lambeaux le visage d’un homme, comme la
griffe d’un ouistiti. Lorsqu’il la regarda, il vit qu’elle s’attendait qu’il le
fasse. Aussi posa-t-il légèrement ses lèvres sur la peau douce. La main d’une
très jeune femme : pas de rides, pas de tavelures, pas de veines
saillantes.


— Bien
sûr, je ne m’appelle pas Sybil Vane, dit-elle. C’était une petite plaisanterie
de ma part.


Edward
ne dit rien mais la regarda, attendant qu’elle lui donne une explication. Il ne
comprenait pas quelle sorte de plaisanterie cela pouvait être, une femme se
présentant sous le nom de Sybil Vane, mais il s’aperçut qu’il était disposé à
l’écouter. Peut-être était-ce une plaisanterie à l’adresse d’elle-même, une
moquerie portant sur sa propre vanité.


— En
réalité, je m’appelle Cordelia Gray. Si vous aviez trente ans de plus, vous
auriez entendu parler des Gray. En ce temps-là, tout le monde en avait entendu
parler. Mais nous sommes partis en Europe. En fait, nous y sommes restés
plusieurs années. Il est tout à fait remarquable de constater avec quelle
rapidité l’on vous oublie. Vous n’avez pas à avoir honte du fait que votre
famille ne fait pas partie de la haute société. La haute société est un nid de
serpents, à la mémoire aussi courte que leur queue.


— Je
suis très content de vous connaître, dit Edward avec circonspection.


— Ma
foi, Edward, fit-elle, ce plaisir est tout à fait réciproque.


— Depuis
combien de temps êtes-vous revenue d’Europe ?


— Depuis
moins d’un mois. Pour le moment, nous séjournons à Newport. Mais nous espérons
retourner d’ici peu habiter notre demeure familiale dans le Connecticut. C’est
pour cette raison que je m’efforce de retrouver les tableaux et les meubles qui
nous appartenaient autrefois. Beaucoup de nos biens ont été dispersés lorsque
nous avons dû partir.


— Reconstituer
une collection d’objets d’art est un travail de longue haleine.


— En
effet. Néanmoins, mes efforts ont été couronnés de succès, jusqu’à présent.


— Jusqu’à
présent, mais le Waldegrave fait problème, fit remarquer Edward.


Cordelia
acquiesça, écartant la fourrure de son visage d’un geste brusque.


— C’est
vrai, le Waldegrave fait problème, admit-elle.


Il y eut
un bref silence, rempli d’avances muettes. Lorsqu’ils parlèrent de nouveau, ils
le firent en même temps et ils éclatèrent de rire.


— Je
vous en prie, dit Edward. Après vous.


— Cela
peut paraître audacieux de ma part, reprit-elle, mais je me demandais si vous
accepteriez de m’aider.


— Vous
voulez dire, à reconstituer votre collection de tableaux ?


Cordelia
hocha la tête.


— Cela
ne vous prendrait pas beaucoup de votre temps. Et cela n’affecterait en rien
votre travail ici. Mais je vous paierais très bien pour ce travail de
recherches, et peut-être pourriez-vous venir dans le Connecticut pour m’aider à
accrocher tous ces tableaux et pour dresser le catalogue.


— C’est
une offre très alléchante. Enfin, cela pourrait être amusant. Mais je vous
préviens, je ne réussirai jamais à faire l’acquisition du Waldegrave pour vous.
Cela ne peut pas faire partie de notre accord.


— Oh,
naturellement, dit Cordelia. J’ai compris ce que M. Pearson vous avait dit, et
si le tableau est en mauvais état, de toute façon… eh bien, nous ferions mieux
de ne plus y penser. Mais j’apprécierais énormément votre concours. Vous pensez
que vous pourriez être intéressé par ma proposition ?


Edward
hésita un instant, puis il lui adressa un signe de tête joyeux et affirmatif.


— Entendu.
Je pense que cela me plairait énormément. Si vous me donniez une liste de votre
collection, nous pourrions en discuter.


Cordelia
consulta sa montre.


— Je
dois partir à présent ; j’ai un rendez-vous. Mais êtes-vous en ville ce
week-end ?


— Oui,
très certainement.


— Etes-vous
libre dimanche, à l’heure du déjeuner ? Disons midi ? Il y a un petit
restaurant dans la 60e Rue Est, Les Images. Je vous retrouverai
là-bas.


— Très
bien. Mais j’insiste pour être votre hôte.


Cordelia
s’approcha et effleura le revers de la veste d’Edward, comme si elle pouvait
lui transmettre une pensée supplémentaire du bout de ses doigts.


— Il
n’en est pas question. C’est moi qui vous invite.


Edward
resta à regarder fixement la porte longtemps après qu’elle fut partie. Il se
sentait comme s’il avait bu trop de vin blanc sec : un goût aigre dans la
bouche, un mal de tête insidieux. Il but une gorgée de café, mais il était
froid à présent, et il fit une grimace de dégoût.


Sans
aucun doute, la présence de Cordelia Gray avait un effet inhabituel sur
lui : cela ne ressemblait à rien qu’il ait jamais éprouvé jusqu’à présent.
Edward avait plongé en apnée seulement deux fois, mais c’était quasiment la
même sensation. Les mineurs devaient ressentir quelque chose comme cela
lorsqu’ils étaient asphyxiés peu à peu par le grisou. C’était seulement
lorsqu’ils respiraient de nouveau de l’air frais qu’ils réalisaient qu’ils
avaient été au bord de l’asphyxie.


Il
brancha le système d’alarme et ferma la galerie, puis il resta un moment dans
le renfoncement de la porte. La nuit était froide et bruyante, il y avait foule
dans les rues, et les feux arrière des voitures qui passaient étaient noyés
dans un lac d’asphalte humide. Il marcha jusqu’à la 5e Avenue, le
col de son manteau relevé, les mains dans les poches. À un moment, il crut
apercevoir, sur le trottoir d’en face, le visage de l’homme qui l’avait observé
par la porte vitrée de la galerie, la veille, après le départ de Cordelia Gray.
Un camion passa, s’interposant entre eux ; un instant plus tard, le visage
avait disparu.


Edward
héla un taxi. Trois passèrent près de lui, l’ignorant et faisant gicler de
l’eau sur ses chaussures, puis un quatrième consentit à s’arrêter. Le chauffeur
était un Portoricain au visage de saint qui donnait l’impression de planer
depuis un bon moment. Santana faisait vibrer sa stéréo, Samba Pa Ti.


— Immeuble
Wentworth, dit Edward. 63e Rue et 10e Avenue.


— Plus
vite qu’une fusée, répondit le chauffeur de taxi.


Edward
était cahoté sur la banquette arrière du taxi tandis que celui-ci se dirigeait
vers l’ouest et traversait Central Park South ; il essaya de ne pas penser
au déjeuner du surlendemain. Après tout, c’était seulement une femme entre deux
âges. Une femme entre deux âges appartenant à une famille collet monté du
Connecticut, et tout ce qui l’intéressait c’était sa collection de tableaux.
Alors pourquoi s’exciter ainsi ? Pourquoi penser à ses yeux, à ses mains
douces et lisses, au léger bruissement d’une cuisse gainée de soie frottant
contre l’autre ?


— 63e
Rue et quoi, déjà ? hurla le chauffeur de taxi en se tournant vers lui.
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New Milford, 13 décembre


Ils
sortirent de New York et roulèrent vers le nord, se dirigeant vers un soir aux
ténèbres étouffantes. Vincent fut obligé d’allumer ses phares ; ils
éclairèrent un monde futuriste, froid et hostile, de passages souterrains en
béton, de pâtés de maisons lointains, d’arbres rabougris et de Thunderbird
abandonnées et dépouillées de leurs roues.


Charlotte
Clarke était assise à côté de lui, le bord de sa jupe Oleg Cassini relevé plus
haut qu’il aurait dû l’être, révélant des jambes fuselées dans des collants
gorge-de-pigeon. Elle fredonnait la musique de Vivaldi. Vincent passait
toujours Les Quatre Saisons lorsqu’il quittait New York et retournait dans le
Connecticut. Il disait que cela préparait son esprit à revoir la
campagne : de vrais arbres, des gens qui ne grognaient pas contre vous,
des restaurants tranquilles au bord de la route et des champs de maïs rouge et
jaune.


Charlotte
rétorquait qu’il était prétentieux, mais Vincent ne s’en souciait pas vraiment.


Charlotte
était la plus jeune femme travaillant au Metropolitan Muséum d’art moderne. Et
aussi la plus jolie, de loin. Vincent aurait accepté presque n’importe quoi de
la part d’une femme possédant tous ces diplômes. Il aimait que ses compagnes
soient intelligentes plutôt que belles. Lorsqu’elles étaient les deux à la
fois, et c’était le cas de Charlotte, il appelait cela un « bonus
céleste ».


Charlotte
affirmait qu’il était arrogant et vieux jeu. Mais elle savait également qu’il
était exceptionnellement bon et que, en dépit de ses airs autoritaires, il ne
lui ferait jamais de peine.


Ses
goûts en art étaient beaucoup trop modernes, de l’avis de Vincent. Elle aimait
les taches de couleur sur des toiles immenses, et les entassements de briques
et de vieilles baignoires, avec d’inexplicables crottes en émail tombant sur le
côté. Mais physiquement, elle était exactement son genre de femme. Elle était
grande, avait la silhouette d’un mannequin de Karl Lagerfeld et une masse
soyeuse de cheveux jaune paille. Ses yeux étaient d’un violet surprenant ;
son visage avait la forme parfaite d’un cœur, avec le menton un peu mou et la
bouche aux lèvres pleines et pâles d’une authentique Vierge de la Renaissance.
La première fois qu’il l’avait rencontrée, Vincent l’avait appelée sa
« Vénus », ce qui l’avait ennuyée mais également flattée. Pour qui se
prenait-il, pour le Hugh Hefner de l’art ? Pourtant ils étaient devenus amis
dès l’instant où ils s’étaient serré la main, et ils déjeunaient fréquemment
ensemble et passaient des week-ends tous les deux dans la maison de campagne de
Vincent, à New Milford, Connecticut.


Néanmoins,
ils n’étaient jamais devenus amants. Pour quelque raison, leur amitié étroite
et profonde ne s’était jamais transformée en une liaison amoureuse.


Vincent
sentait que c’était probablement parce qu’ils se ressemblaient beaucoup
trop ; et tous deux avaient compris que si leurs relations devenaient
physiques, leur amitié n’y survivrait pas. Ils s’embrassaient souvent. À New
Milford ils partageaient le sauna et le jacuzzi, mais ils faisaient lit à part.
Charlotte n’avait pas d’amant pour le moment, « le temps de souffler un
peu », disait-elle, et s’intéressait beaucoup plus à son travail qu’aux
hommes.


Vincent
sortait de temps en temps avec une jeune femme de vingt et un ans, Meggsy,
attachée de presse dans une petite maison d’édition spécialisée dans les livres
d’art. Meggsy adorait Meat Loaf, portait des lunettes design à verres teintés
et des soutiens-gorge pigeonnants, et était beaucoup trop jeune pour lui. Elle
était originaire d’Akron, Ohio. Vincent l’emmenait à des dîners prestigieux et
à des vernissages uniquement pour mettre au supplice les membres plus âgés de
l’establishment artistique de New York et pour exaspérer les homosexuels.


Ils
traversaient la vallée du lac Taconic ; le ciel était aussi sombre qu’une
couverture ramenée sur eux.


— Cette
femme est-elle venue te voir ? demanda brusquement Charlotte.


— Quelle
femme ?


— Tu
sais. La femme qui voulait le Waldegrave.


Vincent
lui jeta un regard, lorgnant ses genoux luisant de Nylon, et répondit :


— Non.
Des paroles en l’air, c’est tout. Exactement comme ces provinciaux qui restent
vingt minutes en contemplation devant un Monet, te demandent combien il coûte
et qui promettent de revenir le lendemain matin avec un chèque certifié.


— Cela
semble bizarre, fit Charlotte.


— Quoi
donc ?


— Eh
bien, si tu veux faire de l’épate dans une galerie, tu ne demandes pas un
Waldegrave, non ? C’est comme d’entrer chez Sardi’s pour commander un
sandwich au thon.


— Oui,
je ne sais pas, avoua Vincent. (Les lumières du tableau de bord se reflétaient
sur son visage, lui donnant une étrange teinte verdâtre.) Peut-être était-ce un
très grave cas de snobisme à rebours.


Charlotte
sourit.


— Cela
me paraît vraiment curieux qu’elle tienne tellement à acheter ce tableau.


— Il
y a bien un type à Houston qui collectionne les pneus usagés. Waldegrave avait
ses admirateurs. Un jour la reine Victoria lui a demandé de peindre un paysage,
la vue que l’on avait depuis sa bibliothèque à Osborne.


— Et
il l’a fait ?


Vincent
secoua la tête.


— Il
est mort environ trois mois plus tard. Il s’est noyé, autant que je m’en
souvienne.


— Pauvre
Walter Waldegrave.


— Dieu
l’a sans doute puni pour avoir peint des tableaux aussi médiocres.


Charlotte
demeura silencieuse un moment. Ils passèrent devant un panneau jaune indiquant
« Danbury, population : 54 900 ». Puis devant le champ de foire
de Danbury, sur leur droite, suivi d’entrepôts, de maisons de banlieue et de
rangées de bus scolaires.


— Pourquoi
ne le vends-tu pas ? demanda Charlotte.


— Le
Waldegrave ? Je ne veux pas le vendre, c’est tout.


— Tu
ne crois pas vraiment qu’il protège ta famille ? Comment le
pourrait-il ?


Vincent
fit une grimace.


— Je
ne sais pas. Mais si ta grand-mère t’avait donné quelque chose – une
bague, disons, ou un collier – et qu’elle t’ait fait promettre de ne
jamais t’en débarrasser parce que cela te porterait malheur, à toi et à tes
enfants, si tu le vendais, eh bien, que ferais-tu ?


Charlotte
haussa les épaules.


— Je
le garderais, je suppose. Mais pas par superstition. Je le garderais par amour
et respect, et en souvenir de ma grand-mère. Non pas qu’elle m’ait donné quoi
que ce soit.


— C’est
ce que je fais, lui dit Vincent. Je garde le Waldegrave par amour et respect,
et aussi parce que je n’aime pas vendre une peinture médiocre. Ce qu’est le
Waldegrave. C’est un très mauvais tableau. Mal composé, mal peint et il tombe
en morceaux sous tes yeux. Je ne le vendrai à personne, même si l’on m’offrait
une fortune.


— Mais
pourquoi ton grand-père désirait-il le garder, si ce tableau est aussi médiocre ?


— Je
n’en ai pas la moindre idée.


— Mais
ton grand-père était un très bon marchand de tableaux, n’est-ce pas ?
Enfin, c’est bien lui qui a mis sur pied l’affaire familiale ?


— C’est
exact.


— Alors
pourquoi voulait-il garder un tableau aussi médiocre que le Waldegrave, à moins
qu’il ait eu une raison particulière ?


— Charlotte,
fît Vincent avec quelque humeur, je n’en sais vraiment rien.


— Mais
ton père ne te l’a jamais dit ? Il devait savoir.


— Mon
père était trop occupé à parcourir l’Europe et à prendre du bon temps avec des
actrices connues et de temps en temps très célèbres.


— Est-ce
ce que Thomas dit de toi ?


— Bien
sûr que non, répliqua Vincent. Tu n’es pas une actrice, et tu n’es pas célèbre.
Et tu ne viens pas d’Europe.


— Je
continue à trouver cela étrange, cette femme désirant le Waldegrave avec un tel
acharnement. Et je continue à trouver étrange le fait que tu ne veuilles pas le
lui vendre.


— Je
suis un homme intègre, dit-il à moitié en plaisantant.


Charlotte
tendit le bras et lui effleura la joue, puis les lèvres.


— Est-ce
pour cette raison que tu ne fais pas l’amour avec moi ?


Ils
prirent la Route 7, vers le nord, traversèrent Brookfield et arrivèrent
finalement à New Milford : une petite ville coloniale bâtie sur le versant
d’une colline dominant la pointe nord du lac Lillinonah. Il y avait la place du
village, une taverne, les bureaux à la façade prétentieuse du journal local, la
New Milford Savings Bank et une église peinte en blanc avec une girouette. Au
centre de la pelouse, sur la place, il y avait même un canon datant de 1775, un
kiosque à musique et, sur le pourtour, des rangées de bancs où les habitants
les plus âgés aimaient s’asseoir les jours d’automne et regarder les feuilles
cramoisies voleter et se déposer à leurs pieds.


Charlotte
l’appelait la « Région des Femmes de Stepford »1 et
affirmait que tout homme vivant ici était soit un vieillard cacochyme soit un
sale phallocrate, et chaque femme un robot domestiqué.


Vincent,
quoi qu’il pense de cette définition, se sentait chez lui. Parce que cinq miles
plus loin, en haut d’une route sinueuse, se dressait l’immense demeure
familiale, appelée Candlemas, le siège rural des Pearson ; et même s’il
vivait la plupart du temps à New York, à Londres et à Los Angeles, Vincent
ressentait toujours le besoin de revenir à Candlemas, sinon pour se reposer et
se détendre, du moins pour rendre hommage à ses origines. Son
arrière-grand-père avait vécu et était mort ici ; son grand-père avait
vécu et était mort ici ; son père avait vécu ici et était mort à Omaha
Beach. Lui-même était né ici, le jour où la Grande-Bretagne avait déclaré la
guerre à l’Allemagne.


Ils
franchirent le grand portail ; les chaînes avaient été ôtées et les
grilles en fer forgé ouvertes, en prévision de la venue de Vincent. La maison
se trouvait au bout d’une longue allée de gravier, éclairée par des lanternes
de coche aux globes en verre. Des lumières brillaient aux fenêtres du
rez-de-chaussée, et une fumée de bois odoriférante s’élevait des cheminées.
Vincent avait téléphoné à Mme Miller deux heures avant de quitter New York, et
lui avait demandé d’aérer la maison et d’allumer les feux. Mme Miller et son
fils infirme, Ben, demeuraient un demi-mile plus loin, en direction de New
Milford, dans ce qui avait été autrefois un restaurant, à l’époque des années
1920. Ben rouspétait toujours que sa mère avait suffisamment de travail comme
ça, à laver les sols au supermarché de New Milford, sans en plus
« trimer » pour les Pearson. Mais Mme Miller avait « fait le
ménage » chez les Pearson durant presque trente-cinq ans, et elle avait le
sentiment que Candlemas et la famille Pearson lui appartenaient de droit et de
devoir. Elle n’aurait jamais pu supporter l’idée de Harriet Whitney lavant les
vitres pour M. Pearson, ou de Betty Elsmore farfouillant dans « son »
armoire à linge.


Mme
Miller apparut à la porte de devant dès que Vincent freina et gara la Bentley
dans l’allée. C’était une femme de petite taille – sérieuse, portant des
lunettes, aux allures de martyre – avec des cheveux blancs se clairsemant
et une drôle de façon de se tapoter l’épaule gauche tandis qu’elle parlait,
comme pour s’assurer qu’elle était toujours là.


— Bien,
bien, juste à l’heure, dit-elle comme Vincent portait les valises dans le
vestibule. Mais quelle journée sinistre, n’est-ce pas ? J’ai préparé du
faux-filet à votre intention. Il devrait être prêt dans une demi-heure.


— Madame
Miller, vous serez récompensée au ciel, dit Vincent, posant les valises à côté
de l’énorme buffet colonial. J’en toucherai un mot à l’archange Gabriel en
personne.


Mme
Miller lui adressa un sourire flatté mais déconcerté. Elle désapprouvait les
blasphèmes. N’avait-elle pas suffisamment prié pour que Ben retrouve l’usage de
ses jambes ? N’avait-elle pas aspergé ses genoux atrophiés avec de l’eau
rapportée de Lourdes ? N’avait-elle pas assez supporté la colère et la
frustration de Ben ? Et à présent s’entendre dire comme une plaisanterie
qu’elle aurait une place au paradis. Eh bien, le jeune M. Pearson n’était pas
la moitié de ce que son père avait été.


— La
maison semble très agréable, dit Charlotte.


Mme
Miller renifla, s’efforçant de ne pas montrer qu’elle était ravie.


— Il
y a du faux-filet et des champignons des bois, reprit-elle.


Il n’y
avait pas le moindre soupçon d’accent français dans la façon dont elle dit
« cham-pig-nons-des-boys ». C’était écrit comme ça sur le carton au
supermarché et c’était comme ça qu’elle le prononçait.


Mme
Miller préférait Charlotte à toutes les autres « visiteuses » de
Vincent, comme elle les appelait. Charlotte était la seule à dormir
effectivement dans la chambre d’ami qui était préparée pour elle… avec savon,
draps, lotion, absolument tout. Les autres faisaient seulement semblant de
l’occuper, et Mme Miller savait très bien qu’elles dormaient avec Vincent dans
le lit à colonnes de la grande chambre de maître donnant sur le jardin. En ce
qui la concernait, la chambre de maître était la « chambre à coucher
conjugale », et l’avait toujours été. Mme Pearson avait dormi seule dans
cette chambre durant vingt ans, après la mort de son mari. Et forniquer dans ce
lit ressemblait à un sacrilège, un lit qui avait connu tellement de bonheur et
de chagrin.


— Comment
va Ben ? demanda Vincent, en entrant dans la grande salle de séjour à
plafond bas. (Un feu crépitait joyeusement dans l’âtre, et les rideaux de
velours vert avaient été tirés.) Charlotte, tu veux boire quelque chose ?


— Ben
n’est pas un garçon heureux, répondit Mme Miller en retirant son tablier. Il
dit que les navettes spatiales ont un effet néfaste sur ses jambes, sans parler
de ses rythmes alfafa.


— Rythmes
alpha, la reprit Charlotte prudemment.


— C’est
bien ce que j’ai dit, admit Mme Miller. Il dit que nous avons tous des rythmes
alfalfa différents ; certains sont perturbés et d’autres ne le sont pas.


Vincent
posa une main sur l’épaule de Mme Miller.


— Si
je peux faire quelque chose pour lui…


— Le
docteur lui donne des comprimés pour ça, répondit Mme Miller.


Vincent
savait qu’elle désapprouvait toute médication, particulièrement l’emploi de
placebos. Si le docteur donnait des placebos à Ben, cela voudrait dire que
l’invalide avait le cerveau détraqué, et Mme Miller refusait absolument
d’admettre que son fils avait le cerveau détraqué. Il était infirme ; il
était très agité. Mais il n’avait certainement pas le cerveau détraqué. Toutes
ces fois où il jurait et sacrait, toutes ces fois où, assis dans son fauteuil
roulant, il hurlait et maudissait son sort… Mme Miller pouvait les accepter,
tant que son fils n’avait pas le cerveau détraqué.


— Ce
sont les navettes spatiales, insista-t-elle. La façon dont elles affectent
l’atmosphère… cela le déprime.


— Pourriez-vous
venir lundi et faire le ménage? demanda Vincent, posant doucement sa main sur
le dos de Mme Miller.


— Oui,
bien sûr, répondit-elle. Je peux aussi m’occuper du petit déjeuner, si vous le
désirez.


Vincent
secoua la tête.


— Nous
devons rentrer à New York de très bonne heure. Vous savez ce que c’est. Les
affaires… le temps c’est de l’argent !


— Je
me souviens de votre père, dit Mme Miller.


Elle
n’avait pas besoin de dire autre chose. Vincent se souvenait de lui, également,
bien que, en grande partie, à l’aide de photographies et de films d’amateur en
noir et blanc, et des histoires que sa mère lui avait racontées. Il y avait six
ans de cela, durant un voyage en Europe, Vincent était allé à Omaha
Beach ; avec de l’eau jusqu’à hauteur du genou, il avait alors compris que
son père était parti pour toujours. Jusqu’à la fin de ses jours, son père lui
manquerait. Ainsi qu’à Mme Miller. D’une certaine façon, elle s’était attendue
que le monde soit différent après la Seconde Guerre mondiale. Ressemblant plus
à When A Girl Marries qu’à Peyton Place.


Après
que Mme Miller fut partie dans sa vieille Rambler beige, Vincent revint dans la
salle de séjour et remplit deux grands verres de whisky Jameson’s pour
Charlotte et pour lui-même. Il s’assit près du feu et leva son verre pour
porter un toast.


— À
notre santé. Et puissent les navettes spatiales laisser en paix ce pauvre Ben
Miller. Particulièrement ses rythmes alfafa.


— Pauvre
femme, fit remarquer Charlotte.


— Ce
n’est pas une aussi pauvre femme qu’elle aimerait te le faire croire. Elle
recherche la compassion, c’est tout.


— C’était
très gentil de sa part de nous préparer à dîner, reprit Charlotte, se
pelotonnant sur le canapé.


Vincent
but une gorgée de whisky et haussa les épaules.


— Elle
agit ainsi uniquement pour avoir l’impression quelle s’occupe de tout ici. Je
suis persuadé quelle n’a jamais pardonné à ma mère de mourir et de me permettre
d’hériter cette maison.


— Oh,
ne sois pas aussi dur avec elle. Comment peux-tu dire cela ?


— Je
peux le dire parce que c’est vrai. Mais c’est une excellente ménagère, alors
qui s’en plaindrait ?


Ils
allèrent au premier étage pour prendre une douche et se changer. Ils
partageaient la salle de bains sans la moindre gêne, bien que, lorsqu’ils
étaient nus, ils soient plus conscients de l’accord tacite auquel ils étaient
parvenus. Vincent se rasait, debout devant le miroir, avec seulement une grande
serviette de bain nouée autour des reins. Charlotte se déshabilla, pliant
soigneusement ses vêtements et les posant sur la chaise noire en papier mâché.
Elle avait des seins menus, était « mince comme un fil » de l’avis de
Vincent, mais d’une minceur élégante. Ses mamelons étaient rouge foncé, de la
couleur des prunes ; sa peau était encore légèrement bronzée – elle
avait passé ses vacances de septembre dans le Colorado – et ses poils
pubiens se dressaient comme une houppette duveteuse.


Vincent
mit une chemise de soie crème Pierre Cardin et un pantalon italien gris.
C’était l’idée qu’il se faisait d’une tenue « décontractée ».
Charlotte portait une robe en cachemire de Geoffrey Beene, retenue à la taille
par une fine ceinture en cuir. Vincent l’embrassa sur la joue et dit :


— L’image
même du chic !


Charlotte
lui rendit son baiser.


— Je
ne pouvais tout de même pas faire honte à ta sacro-sainte demeure ancestrale en
mettant mon jean et mon tee-shirt Fruit-of-the-Loom.


Ils
retournèrent au rez-de-chaussée pour mettre un disque et finir leur verre. Ils
s’apprêtaient à aller dans la cuisine pour s’occuper du dîner lorsque la
sonnerie du téléphone retentit. Charlotte décrocha le combiné puis le tendit à
Vincent.


— C’est
pour toi. C’est Mme Miller.


— Mme
Miller ? fit Vincent, se levant pour démêler le fil du téléphone.


— Oh,
monsieur Pearson. Je ne voulais pas vous déranger, mais c’est Ben.


— Que
se passe-t-il, madame Miller ?


— Il
allait très bien lorsque je suis rentrée à la maison. Il était tout à fait
calme. Il avait son plateau-télé et regardait le Dean Martin Comedy Hour. Et
puis il a renversé son dîner sur lui-même et par terre, et il se comporte d’une
façon si étrange, monsieur Pearson, si étrange je. ne sais pas quoi faire.


— Avez-vous
appelé le docteur ?


— J’ai
laissé un message sur son répondeur. Je lui ai dit que c’était urgent.


— Bon,
écoutez-moi, madame Miller, dit Vincent d’un ton rassurant. J’arrive tout de
suite. Il ne présente pas de troubles respiratoires ? Vous n’avez pas
l’impression qu’il étouffe ?


— Il
se comporte étrangement, c’est tout. Je suis incapable de vous expliquer.


— Tenez
bon, madame Miller. J’arrive dans un instant.


Il
raccrocha.


— Qu’est-ce
qui ne va pas ? demanda Charlotte.


Elle
avait l’air affolé.


— Elle
dit que Ben se comporte étrangement. Je ferais mieux d’aller là-bas et de voir ce
qui se passe.


— Tu
veux que je t’accompagne ?


Vincent
alla jusqu’à la commode dans l’entrée, ouvrit le profond tiroir au milieu et en
sortit l’un des gros chandails Arran qui étaient toujours rangés là, au cas où
un invité pour le week-end aurait envie de faire une promenade à pied. Il le
fit passer par-dessus sa tête et l’enfila, puis il dit :


— Je
n’en ai pas pour très longtemps. Commence donc à dîner. Il y a une caisse de
Beaune dans le placard à côté du garde-manger ; débouche une bouteille et
sers-toi un verre.


— Les
Femmes de Stepford frappent de nouveau, se plaignit Charlotte. Mais qu’y a-t-il
donc au Connecticut pour que des hommes gentils et parfaitement sains d’esprit
se transforment en des rustres tyrannisant les femmes ?


Vincent
l’embrassa, puis se dirigea vers l’allée et monta dans la Bentley. Ses cheveux
étaient encore légèrement humides, après sa douche, et son cuir chevelu le
picotait en raison du froid. Il franchit le portail et descendit vers la route
principale.


Il mit
la radio et écouta la fin du bulletin d’information : «… a annoncé qu’un
deuxième corps, découvert enfin d’après-midi dans un égout pluvial à Oyster
River Point, avait été mutilé exactement de la même façon et qu’il y avait
toutes les raisons de croire que l’auteur de ces deux crimes était une seule et
même personne…»


Il
éteignit la radio. Sur sa gauche, à côté d’un petit parc pour caravanes
vétustes et d’un poste d’essence, séparé de la route par une palissade dont la
peinture s’écaillait, il y avait l’ancien restaurant où Mme Miller avait habité
ces onze dernières années, après l’accident survenu à Ben. Les phares de la
Bentley éclairèrent la façade en planches délabrée, la petite cour envahie par
les mauvaises herbes, les tables et les chaises rouillées qui étaient restées à
la même place depuis la fermeture du restaurant. Il y avait toujours une
enseigne décolorée au-dessus de la porte, avec l’inscription « La
Marmite » en lettres gothiques.


Vincent
gara la Bentley et descendit. Un chien aboyait près du parc de stationnement.
Dans la caravane la plus proche, quelqu’un regardait la télévision, le volume
sonore mis sur « cataclysmique ». Probablement M. Dunfey ;
Vincent l’avait croisé un jour. Sourd comme un pot, mais refusant de
l’admettre.


Il
gravit les marches en bois inégales et frappa à la porte. Mme Miller vint lui
ouvrir presque immédiatement ; elle portait un grand tablier à fleurs et
semblait très pâle et très inquiète.


— Je
vous suis tellement reconnaissante d’être venu, lui dit-elle. Le docteur a
appelé, il y a une minute à peine. Il était à Washington, une visite ; il
va venir dès que possible.


Vincent
entra. La maison était encombrée de meubles bon marché, les murs tapissés de
papier peint à bandes Régence rouge et blanc. Il y avait une odeur de moisi,
commune à toutes les vieilles maisons, à laquelle se mêlaient des effluves plus
aigres de nourriture, de fumée de cigarette et de liniment pour escarres. Des
rampes pour fauteuil roulant avaient été installées sur les marches qui
descendaient vers la cuisine et celles qui montaient vers la salle de séjour.
La porte du cabinet de toilette au rez-de-chaussée était entrouverte, et
Vincent aperçut les poignées en chrome installées à l’intention de Ben Miller.


— Il
est là, dit Mme Miller. Il ne va pas mieux. Il a vomi, il y a quelques
instants. J’ai eu peur qu’il s’étouffe.


Ben
Miller était assis dans un fauteuil roulant, au milieu de la salle de séjour,
la tête rejetée en arrière, le cou enflé. La pièce empestait le vomi, une odeur
suffocante ; une bassine en plastique était posée sur le plancher, remplie
d’une eau blanchâtre.


Ben
aurait bientôt vingt-sept ans, mais onze années dans un fauteuil roulant lui
avaient donné l’apparence d’un enfant gros et difforme. Ses cheveux étaient
hérissés et ébouriffés, il était mal rasé, et il avait perdu la plupart de ses
dents de devant à force de manger continuellement des sucreries. Pour le
moment, il avait les yeux fermés et émettait des grognements rauques.


— Il
a été comme ça tout le temps ? demanda Vincent.


Mme
Miller tordit son tablier dans ses mains.


— Il
n’ouvre pas les yeux, mais il n’arrête pas de parler et de dire des choses. Je
ne comprends pas ce qu’il dit. De temps en temps, il donne des coups de poing
dans le vide. Monsieur Pearson, je ne sais pas quoi faire pour le calmer. Je ne
sais pas ce qu’il a.


Vincent
s’approcha prudemment et regarda Ben plus attentivement. L’invalide marmottait,
secouant la tête par instants. Ses yeux papillotaient sous ses paupières comme
s’il faisait un cauchemar.


— Ben ?
dit Vincent en touchant son épaule. Ben ? Est-ce que tu m’entends ?
C’est Vincent Pearson.


Brusquement
Ben lança son bras en avant, frappant sauvagement dans le vide, en un mouvement
si violent qu’il faillit basculer de son fauteuil. Vincent le retint par les
épaules, mais Ben se contorsionna et se libéra, puis il se pencha en avant et
voûta les épaules, sa tête enfouie sous ses mains.


— lls
gah ! marmonna-t-il. lls gah ! lls gah !


— Ben!
Je t’en prie! C’est maman! implora Mme Miller. (Elle s’agenouilla près de lui,
essayant d’écarter ses doigts entrelacés et de lui relever la tête.) Ben,
écoute-moi ; personne ne te veut de mal. Il ne t’arrivera rien.


— lls
gah ! lls gah-gah ! répéta-t-il d’une voix étouffée.


— Aidez-moi
à lui soulever la tête, dit Vincent.


Il
saisit les poignets de Ben et, petit à petit, utilisant presque toute sa force,
il parvint à lui desserrer les doigts et à lui faire lâcher prise. Puis il
plaqua sa cuisse contre le dossier du fauteuil et redressa Ben vers une
position assise.


Le
visage de Ben était empourpré et convulsé ; la langue lui sortait de la
bouche, il roulait des yeux, l’air hagard.


— Ben,
pleurait sa mère. Ben.


— Ils
gah, Ils gah bredouilla-t-il, se contorsionnant sur sa chaise et s’agrippant à
la robe de sa mère.


— Ben,
Ben, Ben, murmura Mme Miller, des larmes coulant sur ses joues.


Elle
leva les yeux vers Vincent ; sa détresse était si grande qu’elle ne
pouvait pas parler. Vincent continuait à maintenir Ben, lui emprisonnant le
torse aussi fermement qu’il le pouvait, mais Ben frissonnait et se débattait
avec une telle violence qu’il était quasiment impossible de l’empêcher de
glisser progressivement et de s’affaisser sur son fauteuil. Ses jambes maigres
et paralysées étaient repliées sous son corps obèse, ressemblant à des cintres
brisés.


Pendant
presque cinq minutes, Vincent et Mme Miller le maintinrent tant bien que mal,
sans dire un mot, tandis qu’il luttait contre des démons que personne d’autre
ne pouvait voir.


— Ils
gu… ils gah… ils gah !


— Ben,
sanglotait sa mère.


Il
tourna brusquement la tête de côté et la regarda fixement, en proie à une
fureur catatonique.


— Ils
sont revenus! écuma-t-il. Ils sont revenus! Ils sont revenuuuuus !


Sa voix
donna l’impression qu’il s’arrachait des lambeaux de chair au fond de la gorge.


— Que
dit-il ? gémit Mme Miller à l’adresse de Vincent. Par pitié, que
dit-il ?


— Ils
sont revenus, ils sont revenus, ils sont revenus! cria Ben d’une voix de
fausset. (Ses mains martelaient furieusement les accoudoirs du fauteuil.) Oh,
mon Dieu, protégez-moi, ils sont revenus ! Ne les laissez pas me
prendre ! Je t’en supplie, maman, empêche-les de me prendre !


Il
rejeta soudainement sa tête en arrière, et sa colonne vertébrale se bloqua en
une courbe rigide, tellement rigide que Vincent fut incapable de la redresser.
Ben serra les dents jusqu’à ce que du sang coule des commissures de ses
lèvres ; son corps se mit à frissonner comme s’il était à la limite de la
combustion spontanée. Il y eut un moment de convulsion extrême ; puis il
commença à secouer frénétiquement la tête, d’un côté et de l’autre, de plus en
plus vite, projetant autour de lui du sang et de la bave tel un chien enragé.


— Oh,
maman, j’ai si peur! Oh, maman, oh, Seigneur, j’ai si peur !


Puis,
d’une façon pitoyable, il urina : une fontaine affaiblie qui traversa son
pantalon de survêtement gris et coula sur ses cuisses.


Finalement
ses tremblements commencèrent à s’atténuer. Au bout d’un moment, il tomba dans
un coma léger, agité ; ses paupières clignotaient, ses muscles
tressautaient, sa respiration était sifflante, laborieuse et intermittente.


Précautionneusement,
Vincent le relâcha et s’écarta. Mme Miller se releva et resta immobile,
regardant son fils avec perplexité et angoisse. De temps en temps, Ben agitait
l’un de ses bras et grommelait d’une façon inintelligible. Quels que soient les
fantômes qui le poursuivaient dans les couloirs obscurs de son esprit
inconscient, ils étaient terrifiants et impitoyables, et ils ne le laisseraient
pas s’échapper.


— Ils
gah…, marmotta-t-il.


Vincent
aida Mme Miller à porter le corps inerte jusqu’à la chambre à coucher, de
l’autre côté du couloir. Il y avait un lit étroit avec une courtepointe de
chenille jaune, un bureau et une table de chevet sur laquelle était posée une
lampe ornée d’un abat-jour à franges. À côté du lit, il y avait une pile de
numéros récents de Playboy. Mme Miller avait beau être pudique et très pieuse,
elle ne pouvait guère refuser à son fils paralysé de regarder ce qu’il ne
connaîtrait jamais, en raison de son accident.


Il était
monté sur le toit de la maison des Parket et clouait des bardeaux. L’échelle
avait glissé, et il était tombé comme un nageur, la tête la première, bras
tendus, droit sur le trottoir en ciment. Les chirurgiens avaient été certains
qu’il allait mourir. Il avait souvent dit à sa mère qu’il aurait dû mourir. Il
lui avait également dit qu’il aurait préféré avoir des lésions encore plus
graves ; ainsi il aurait pu passer le restant de sa vie à contempler
béatement le plafond, inconscient de tout ce qu’il ratait… tous les plaisirs
dont il était frustré.


Ils
l’étendirent sur le lit. Mme Miller tremblait, mais elle déboutonna les
poignets de son corsage, retroussa ses manches et entreprit d’ôter à Ben son
pantalon de survêtement afin de pouvoir le laver. Vincent l’aida. Il savait
qu’elle avait besoin de faire quelque chose de prosaïque et de terre à terre
afin de retrouver son calme. Elle alla chercher une cuvette d’eau savonneuse et
un gant de toilette, puis frotta et nettoya les jambes décharnées et paralysées
de Ben avec la dextérité de quelqu’un qui a fait cela de nombreuses fois
auparavant.


— Il
a eu un tas d’accès de frayeur depuis son accident, dit-elle. Il n’en avait
jamais eu auparavant ; seulement des peurs enfantines, comme du
croque-mitaine et des loups cachés dans l’armoire. Mais depuis son accident, il
en a toujours eu.


— Mais
pas des frayeurs aussi intenses que celle-là ?


— Non,
jamais.


Vincent
l’aida à glisser les jambes de Ben dans un pantalon de pyjama propre. Elle
ramena la couverture sur lui et posa une main tremblante sur son front pour
voir s’il était fiévreux.


— Il
ne semble pas trop mal à présent. On dirait qu’il s’est calmé.


Vincent
observa Ben assoupi.


— Quel
genre de frayeurs ? s’enquit-il.


— Cela
ressemble à des cauchemars, sauf qu’il est éveillé. Certains ont un rapport
avec ses efforts impuissants pour marcher, bien sûr. Mais il y en a d’autres.
Des choses vraiment étranges qu’il est incapable de m’expliquer. Et certaines
sont si terrifiantes qu’il est obligé de rester assis dans son fauteuil roulant
toute la nuit, parce qu’il a peur de se rendormir au cas où le cauchemar
reviendrait et s’emparerait de lui alors qu’il ne peut pas se défendre.


— Que
pense le docteur de ces cauchemars ?


Mme
Miller prit la cuvette d’eau.


— Je
crois que nous pouvons le laisser maintenant, dit-elle. Il doit être épuisé
après tous ces cris et ces contorsions.


Vincent
la suivit dans la cuisine. Elle vida la cuvette dans l’évier, puis rinça
celui-ci avec de l’eau chaude.


Elle
déclara, tout en fermant le robinet :


— Le
docteur m’a dit que les gens qui réchappent à la mort de peu – ce qui est
arrivé à Ben lorsqu’il est tombé de ce toit –, eh bien, ils acquièrent
parfois une sorte de seconde vue. Vous comprenez ce que je veux dire ?
Parce qu’ils sont effectivement morts, parce qu’ils sont allés effectivement au-delà
de la fin de leur vie, ils ont vu à quoi cela ressemble vraiment lorsque vous
mourez.


Vincent
la regarda un moment.


— Et
c’est ce qui leur donne ces cauchemars à l’état de veille ?


— Il
semblerait. On ne peut pas le savoir avec certitude. Vous devez mourir
vous-même pour le savoir avec certitude.


— Dites-moi,
cela ne semble pas être une publicité très encourageante pour l’au-delà.


— Non,
non, fit Mme Miller. Ce n’est pas l’au-delà lui-même qui leur donne ces
frayeurs. Le docteur Serling dit que la plupart des malades qui sortent d’un
coma profond se mettent à pleurer parce qu’ils n’ont pas réussi à rester de
l’autre côté, et ils passent le restant de leur vie à attendre la mort avec
impatience parce qu’ils ont vu par eux-mêmes combien c’était beau.


— Qu’est-ce
qui leur donne ces frayeurs, alors ?


Mme
Miller essuya le plateau de la table de cuisine, d’un air affairé.


— Ce
qui leur donne ces frayeurs, c’est ce qu’ils ont appris sur le monde et sur ce
qu’il renferme. Voilà ce qui leur fait si peur.


— Je
ne comprends pas.


— Ma
foi, vous n’êtes pas le seul, soupira Mme Miller.


— Ben
vous a-t-il décrit ces frayeurs ?


Elle
secoua la tête.


— Il
dit qu’il ne peut pas. Il dit qu’il ne veut pas. Mais je me souviens qu’une
nuit, il y a deux ans environ, il a eu l’une de ces crises, très violente. Il
ne pouvait pas dormir, ou plutôt il ne voulait pas dormir, et il a supplié le
docteur de lui donner de la Benzédrine afin de rester éveillé. Je lui ai
demandé ce qui n’allait pas, et il a répondu que c’étaient à la fois des
cauchemars et des rêves éveillés, sauf que cela ne ressemblait pas du tout à
des rêves ; ils semblaient réels. Et, en même temps, ils n’étaient pas
vraiment réels.


Elle
marqua un temps d’arrêt, s’essuyant lentement les mains sur son tablier, puis
poursuivit :


— Il
m’a dit que c’était comme de voir le monde pour la première fois. Il m’a
dit : « Maman, il y a tellement de mal dans le monde, et les gens
passent à côté sans le voir comme s’il était invisible. » Il a dit que son
accident lui avait donné des lunettes spéciales, si vous comprenez ce que je
veux dire. Avant l’accident, il pouvait s’asseoir dans une pièce et celle-ci
semblait remplie d’amis. Mais après l’accident, il pouvait voir qu’il y avait
également des démons dans la pièce, et des gens habités par le mal, et des
esprits tellement lubriques qu’il refusait de les décrire à quiconque. Et
pourtant tous ses amis étaient tranquillement assis, comme s’ils ne voyaient
rien du tout.


Ils
entendirent une voiture au-dehors, puis une portière claqua.


— C’est
certainement le docteur Serling, dit Vincent.


Mme
Miller le prit par le bras.


— Vous
savez, monsieur Pearson, parfois je me montre un peu vive avec vous, ne m’en
veuillez pas.


Vincent
lui tapota la main.


— Ne
vous en faites donc pas pour ça, Mme Miller. Vous êtes la meilleure ménagère du
comté de Litchfield. Et probablement de tout cet État.


— Et
merci encore d’être venu aussi vite pour m’aider, lui dit-elle. Une chose
encore, toutes ces histoires sur les lunettes spéciales, les démons et le
reste, je vous en prie, ne le répétez surtout pas. Ben a suffisamment de mal
comme ça à se faire des amis par ici. Si on pensait que c’est un détraqué, en
plus d’être un infirme… eh bien, sans aucun doute il perdrait les deux ou trois
amis qu’il a.


On
frappa à la porte de devant.


— Je
ne le répéterai pas, promit Vincent. (Il l’embrassa sur la joue.) A présent je
ferais mieux de laisser la place au docteur Serling, et vous devez vous
reposer. De plus, il y a du faux-filet qui m’attend à la maison. Mais si jamais
vous avez besoin de quelque chose, durant la nuit, n’hésitez pas à m’appeler.


— Que
Dieu vous bénisse, dit Mme Miller.


C’étaient
de simples mots de remerciement, et pourtant il y avait une inflexion
inhabituelle dans sa voix, ce qui amena Vincent, tandis qu’il repartait, à se
regarder dans le rétroviseur en fronçant les sourcils.


— Que
Dieu vous bénisse, avait-elle dit.


Comme si elle essayait de s’assurer qu’il n’était pas béni par
quelqu’un ou par quelque chose d’autre.


 



1.
Allusion au roman d’Ira Levin. (NdT)
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WestHaven, 13 décembre


Le
capitaine Hoskins le conduisit vers la morgue, son énorme derrière remuant
activement, un pan de sa chemise chiffonnée dépassant de son pantalon.


— J’ai
pensé tout d’abord à un chirurgien, dit-il. L’un de vos refaçonneurs de nichons
de première classe devenu dingo. Ça arrive, vous savez. Tous ces types
travaillent dans un tel stress, ils en viennent à considérer le corps humain
avec mépris, vous voyez ce que je veux dire ? Lorsque vous et moi
regardons une voiture, nous voyons l’extérieur brillant, mais que voit un
mécanicien ? Il voit de la rouille et de la crasse, des fils et de la
ferraille, et c’est la façon dont ces chirurgiens voient le corps humain.


Jack
Smith suivait en silence le capitaine Hoskins dans le long couloir au parquet
ciré, la tête penchée, sous l’effet de la frustration. Un cadavre écorché par
semaine, en ce qui le concernait, c’était largement suffisant. Et la police de
New Haven venait d’en découvrir un autre, sur la plage, et, d’après les
premières descriptions données par le capitaine Hoskins, cela paraissait encore
pis que le corps qu’ils avaient repêché dans le lac de Nepaug. Qui plus est, il
n’était même pas capable de proposer au capitaine Hoskins la moindre hypothèse
sérieuse sur celui qui avait tué et écorché ces personnes.


Il avait
été incapable de trouver un quelconque indice au lac de Nepaug ; pas
d’empreintes de pas, pas de traces de pneus, pas de fibres de vêtement, pas de
gouttes de sang. Personne ne s’était présenté pour dire qu’il avait été témoin
de quelque chose de bizarre ; pas de bossus traînant des sacs par une nuit
sombre ; pas de cris ; pas de mystérieuses limousines noires.


Mais
quelqu’un avait fait monter dans sa voiture un jeune homme de vingt-trois ans,
inscrit à l’Université du Connecticut à Storrs, un étudiant dénommé Karl
Madsen, alors qu’il faisait du stop depuis Canaan, où habitaient ses parents,
pour se rendre à Storrs. Et ce quelqu’un, ou peut-être étaient-ils plusieurs,
avait emmené Karl Madsen quelque part et l’avait complètement écorché avant de
l’abandonner, flottant sur le lac de Nepaug. Le médecin légiste avait déclaré
n’avoir jamais rien vu de semblable. On avait retiré seulement l’épidémie, avec
une très grande dextérité, et cela revenait à détacher le papier de riz collé à
la croûte d’un gâteau aux amandes sans déchirer le papier et sans faire tomber
une seule miette du gâteau.


Et à
présent il y en avait un autre.


— Les
mouettes s’acharnaient sur lui lorsqu’on a découvert, dit le capitaine Hoskins.
Plutôt difficile de savoir dans quel état il était lorsqu’on l’a balancé à la
flotte. Mais quelqu’un l’a écorché, et l’a écorché vivant, il n’y a pas de
doute là-dessus.


— Qu’est-ce
qui vous permet de penser cela ?


Le
capitaine Hoskins poussa une porte va-et-vient sur laquelle un écriteau
annonçait « Morgue de la Police ».


— Je
ne sais pas. Quelque chose à voir avec la façon dont le sang s’est coagulé. Aux
endroits où les mouettes n’avaient pas pu le déchiqueter, le corps ressemblait
à une énorme escarre. Je n’y connais rien. Vous devriez en parler avec le
toubib.


Ils
s’avancèrent dans la morgue, une vaste salle sonore, revêtue de carrelage. Il y
avait une forte odeur de désinfectant industriel, et une autre odeur, douceâtre
et écœurante, qu’il était impossible de faire disparaître, malgré tous les
désinfectants du monde. Elle était instantanément reconnaissable pour quiconque
avait fait la guerre, ou travaillé dans un hôpital, ou ouvert le coffre d’une
voiture abandonnée pour découvrir à l’intérieur le cadavre d’une personne morte
depuis une semaine.


Un jeune
laborantin aux cheveux hérissés et aux caoutchoucs d’une taille exceptionnelle
sortit du bureau et vint à leur rencontre. Il portait des lunettes attachées
avec du sparadrap, et il avait un point rouge au bout du nez.


— Vous
voulez voir le type qui n’a plus de peau ? demanda-t-il.


— Vous
êtes vraiment trop aimable, répondit le capitaine Hoskins avec une politesse
exagérée à la Oliver Hardy.


Le
laborantin alla jusqu’au mur de la chambre froide où les corps de ceux qui
étaient morts récemment à West Haven dans des circonstances violentes ou
suspectes étaient impartialement réfrigérés et conservés à une température de
deux degrés centigrades. Il tira l’un des compartiments du milieu et dit :


— Servez-vous.
J’espère que vous n’avez pas pris de petit déjeuner.


Un seul
regard rapide suffit à Jack. Le corps était à vif, d’un rouge éclatant,
exactement comme le cadavre du jeune Karl Madsen. Il n’avait plus d’yeux ;
les mouettes s’en étaient occupées. La bouche était distendue par un horrible
sourire, découvrant les dents.


— Ça
va, vous pouvez le rentrer, ordonna le capitaine Hoskins.


Ils
sortirent de la morgue et traversèrent le parking, marchant vers la voiture du
capitaine Hoskins. C’était une matinée venteuse et humide, les feuilles tombant
dans les flaques d’eau et les nuages passant rapidement et silencieusement dans
le ciel. Le capitaine Hoskins, tout en boutonnant sa canadienne, dit à
Jack :


— Tout
ça est sacrement inquiétant, croyez-moi, et si vous et moi n’obtenons pas de
résultats, très vite, nous serons dans la merde. S’il y a une chose dont le
préfet de police Neuman ne veut pas, c’est bien de « L’affaire de
l’Eventreur du Connecticut ».


— Vous
n’avez trouvé aucun indice ? demanda Jack.


— Pas
de sang, pas de traces de pas, pas d’empreintes digitales, pas de fibres de
tissu, absolument rien. Exactement comme pour vous.


Jack
alluma une cigarette et exhala de la fumée dans le vent.


— La
question que je n’arrête pas de me poser, c’est pourquoi maintenant ?


— Que
voulez-vous dire ?


— Eh
bien, quelqu’un se met soudainement à enlever des jeunes gens et à les
écorcher. Et je me pose la question : pourquoi maintenant ?


— Je
n’en ai pas la moindre idée. Il faut bien commencer un jour ou l’autre. Vous
pourriez poser cette question à propos de n’importe quoi. Pourquoi vous
êtes-vous engagé dans la police le jour où vous l’avez fait ? Pourquoi
tout le monde a brusquement décidé de voter pour Ronald Reagan l’année
dernière ? Pourquoi Christophe Colomb a-t-il décidé de faire route vers
l’Amérique en 1492 ?


— C’est
exactement où je veux en venir, fit remarquer Jack. Je me suis engagé dans la
police le jour où je l’ai fait pour des raisons bien précises : à cause de
mon âge, à cause de la durée de la formation à l’école de police, parce que je
voulais emmener Nancy en vacances à Key West avant de prendre effectivement mon
service. Et il en va de même pour les gens qui ont voté pour Ronald Reagan, et
pour la décision de Christophe Colomb d’appareiller. Il y a des raisons
expliquant pourquoi ces choses se sont produites justement à ce moment-là, et
il y a une raison expliquant pourquoi ces jeunes gens ont été assassinés au
moment précis où ils l’ont été.


Le
capitaine Hoskins enfonça ses mains dans les poches de sa canadienne et
détourna les yeux. Jack connaissait le capitaine depuis longtemps. Hoskins
n’accordait aucune confiance aux théories ou aux savantes analyses. Il
préférait des indices que l’on pouvait voir, et toucher et montrer au tribunal,
portant une étiquette marquée « Pièce à conviction n° 1 ».


— Si
nous parvenons à répondre à la question « pourquoi maintenant », nous
devrions être en mesure de répondre à la question « pourquoi »,
poursuivit Jack. Et si nous pouvons répondre à la question
« pourquoi », nous devrions être en mesure de répondre à la question
« qui ».


— « Qui »
est un fou à lier, répliqua le capitaine Hoskins. Un dingo de première, ça fait
pas un pli !


— Bon,
vous avez probablement raison. Mais il possède une dextérité incroyable, même
s’il est complètement timbré. Vous savez ce que le coroner de Hartford m’a
dit ? Il m’a dit que le tueur avait même pris la peau des couilles de
Madsen. Il les a pelées comme des tomates, vous vous rendez compte ?


— Oui,
à mon grand regret.


Ils
convinrent de se tenir mutuellement au courant. Le capitaine Hoskins repartit
vers son quartier général ; Jack monta dans sa Volkswagen Passat et prit
la direction du comté de Litchfield et de la petite ville de Harwinton, son
foyer. La vue du corps à la morgue de West Haven l’avait déprimé et perturbé,
mais lui avait également donné matière à réflexion. Il réalisait à présent que
l’homicide du lac de Nepaug n’était pas un simple meurtre, un meurtre isolé. Ce
n’était pas une affaire de curiosité macabre, une expérience sadique menée afin
de voir à quoi ressemblait un corps humain, une fois dépouillé de sa peau, ou
de constater les hurlements qu’un homme pouvait pousser lorsqu’on l’écorchait
vif. Non, cela avait été fait dans une intention précise, et cette intention
s’inscrivait dans un plan d’ensemble, même si le meurtrier avait jusqu’à
présent frappé seulement deux fois. Une fois voulait dire hasard ; deux
fois voulait dire une raison. Et même s’il priait le ciel pour que cela ne se
reproduise pas, Jack avait le pressentiment, né d’une conviction professionnelle
morose, que cela se reproduirait.


Quelque
chose avait dû changer dans la vie du meurtrier pour qu’il agisse de la sorte.
Ce n’était pas simplement un changement de localité. Jack avait effectué des
recherches, par l’intermédiaire des ordinateurs du FBI à Washington, remontant
jusqu’en 1908, date des premiers dossiers, et il avait appris que pas une seule
personne dans tous les États-Unis n’avait été découverte morte après avoir été
écorchée vive. Les seuls parallèles historiques qu’il avait pu trouver, c’était
l’utilisation de peau humaine au Moyen Âge pour la reliure d’ouvrages de
nécromancie, et le sort réservé à certains juifs dans les camps de
concentration durant la dernière guerre, dont la peau servait à faire des
abat-jour, des étuis à cigarettes et d’autres objets. Le seul indice pertinent
que l’on pouvait relever dans l’histoire était sans doute le suivant :
ceux qui avaient écorché d’autres personnes ne semblaient pas l’avoir fait par
cruauté, mais parce qu’ils avaient vraiment besoin de leur peau. Et ils
présentaient un autre trait distinctif : une attitude de totale
supériorité sur leurs semblables. Ils avaient pris les peaux parce qu’ils
considéraient leurs victimes comme des animaux stupides, et leurs peaux comme
des trophées.


Jack
arriva chez lui peu après l’heure du déjeuner. Le vent s’était calmé ; les
flaques d’eau ne formaient plus que des taches sombres sur le trottoir. Il
s’engagea dans Torrington Park, un petit ensemble de six nouvelles maisons dans
un cul-de-sac, avec des tricycles sur la chaussée, du linge en train de sécher
dans les arrière-cours et des gosses couverts de graisse occupés à démonter
consciencieusement une Impérial Le Baron délabrée dans une allée. Jack se gara
devant sa maison, l’avant-dernière de la rangée. Il aperçut Nancy dans le
living ; elle bavardait avec son amie Pat Lerner. Il n’avait pas vu Pat
depuis un bon bout de temps, et il se dit que sa visite était de circonstance,
juste cette semaine, avec tous ces événements sinistres. Pat était institutrice
et une obsédée du macramé, mais elle était également médium. Elle disait la
bonne aventure (feuilles de thé ou tarots) ; elle pouvait communiquer avec
les esprits des chers disparus (même si, apparemment, ils disaient rarement
quelque chose de sensé) et elle était capable de prédire le temps en écoutant
le grésillement des grillons. Mais Jack et Nancy la connaissaient depuis si
longtemps qu’ils considéraient le don médiumnique de Pat comme un simple tour
d’adresse ; c’était comme si elle savait jouer de l’accordéon ou jongler
avec des oranges.


Jack
sourit et fit un geste de la main ; Nancy vint lui ouvrir. Elle était
petite, jolie et blonde comme les blés, et Jack adorait sa voix parce qu’elle
donnait toujours l’impression d’être sur le point de fondre en larmes, même
lorsqu’elle était la plus heureuse des femmes. Elle travaillait le matin à
l’école maternelle de Harwinton. Il l’aimait passionnément ; il n’avait
jamais eu à lui mentir, sauf une fois, il y avait trois ans de cela, lorsqu’il
avait désarmé un homme à Washington Depot qui menaçait sa femme et ses enfants
avec un fusil de chasse. Si Nancy avait appris ce qu’il avait fait ce jour-là,
elle ne l’aurait jamais laissé repartir à son travail.


— Tu
rentres de bonne heure, dit-elle en l’embrassant. (Elle portait un jean et une
chemise à carreaux bleue… ce qu’il appelait sa tenue
« campagnarde ».) Pat est venue me tirer les cartes.


Jack
accrocha son manteau dans l’entrée. La maison n’était pas très grande, mais
Nancy l’avait arrangée avec goût. Il y avait une cheminée en pierre véritable
avec des objets en verre sur la tablette et une reproduction des Pioneers de
William Ranney accrochée au-dessus. Il y avait des médaillons de cuivre, un
aquarium et une table d’époque en noyer.


— On
recommence à prédire l’avenir, hein ? lança Jack à Pat, tout en se
frottant les mains pour se réchauffer. Obtiendrai-je de nouvelles voitures de
patrouille cette année ?


Pat
secoua la tête.


— Jusqu’à
présent, tout ce que j’ai lu dans les cartes pour Nancy, c’est une croisière en
mer, une lettre inattendue et un nouveau mari.


— Ma
foi, c’est un début encourageant, sourit Jack, prenant place dans son fauteuil
préféré. Je pars quand ?


Pat
était agenouillée devant la petite table du salon ; elle battait les
cartes. C’était une femme mince, aux longs cheveux noirs tressés et aux traits
anguleux, presque le profil d’une Indienne, bien qu’elle soit juive. Son mari
vendait des Pontiac. Elle s’occupait de toutes les œuvres de bienfaisance
qu’elle pouvait trouver, aussi bien que des affaires de tout le monde à
Harwinton, en particulier des personnes de moins de soixante-dix ans et
susceptibles de commettre ou pouvant être soupçonnées d’adultère.


— Aujourd’hui
je me sers de nouvelles cartes, dit-elle. D’habitude, j’utilise le tarot, mais
là j’ai décidé d’essayer le jeu de cartes de Mademoiselle Lenormand. Jack se
pencha vers la table.


— Puis-je
les regarder?


Il prit
deux ou trois cartes et les examina. L’une d’elles représentait des étoiles
luisant dans le ciel par une nuit sombre, avec un vers promettant que
« Une aubaine survient cette nuit ». Sur une autre, il y avait un
crucifix en or avec l’avertissement suivant : « Une croix apporte le
chagrin, triste historiquement ».


— Je
ne connaissais pas ces cartes, fît-il remarquer.


— Vous
voulez que je vous tire les cartes ? demanda Pat. Nancy revint dans le
living et dit :


— Tu
veux du café ? Pat et moi allions en boire.


— Bien
sûr. Je ferais bien de prendre une dernière tasse de café avant que ton nouveau
mari rapplique.


— Les
cartes n’ont pas vraiment dit cela, commenta Nancy, s’asseyant à côté de lui
sur l’accoudoir du fauteuil et passant un bras autour de ses épaules. Pat
essaie seulement de provoquer une dispute conjugale. C’est son passe-temps
favori. Ça et la Fondation pour le Cœur, naturellement.


Pat étala
rapidement les trente-six cartes sur la table basse, quatre rangées de huit
cartes et une rangée de quatre.


— Ceci,
c’est vous, le Cavalier, carte numéro vingt-huit. Votre avenir immédiat est
représenté par les cartes les plus proches de vous ; les autres cartes ont
une moindre influence sur vous, selon qu’elles sont plus ou moins éloignées.
Jack examina ses cartes soigneusement.


— Qu’est-ce
que c’est ? Un champ de blé ? Je vais cesser d’être flic et acheter
une ferme ?


— Oh,
cela ne veut pas dire grand-chose, affirma Pat.


Elle
regarda les cartes et fronça les sourcils ; puis elle les ramassa
brusquement.


— Qu’y
a-t-il ? s’enquit Jack. Je n’ai pas d’avenir ?


— J’ai
mal disposé les cartes, c’est tout.


— Alors,
recommençons. Je tiens à savoir si je vais obtenir ces voitures de patrouille.


— On
dirait que le café est prêt, dit Nancy, et elle alla dans la cuisine. (Un
instant plus tard, elle lança :) Vous voulez des petits gâteaux ? Au
choix, chocolat, noix de coco…


— Je
surveille ma ligne, lui répondit Pat comme elle battait les cartes et les
étalait de nouveau. Cela ne me rend pas plus mince, mais je la surveille tout
de même.


Jack se
pencha vers la table.


— Bon,
voyons ce que disent ces cartes magiques cette fois ? Hé, regardez, je
vais toujours devenir fermier. Pat, vous ne les avez pas assez bien battues.


— J’ai
battu les cartes, protesta Pat. Jack, je vous jure que je les ai battues.


— Ce
sont les mêmes. Ce sont exactement les mêmes.


Nancy
revint, portant un plateau.


— Peut-être
est-ce ton avenir, quelle que soit la façon dont on bat les cartes. Il y a plus
de choses au ciel et sur terre, Horatio…


— Horatio ?
demanda Pat, levant les yeux avec surprise. Tu l’appelles comme ça ?


— C’était
une citation, lui répondit Nancy.


— Bon,
regardez, je vais être fermier. C’est ce que les cartes prédisent, et il n’y a
rien à ajouter, insista Jack. Et je ferais mieux de boire cette tasse de café
en vitesse parce que je dois être à Bristol à 14 heures.


— Jack,
cette carte ne veut pas dire que vous serez fermier, dit Pat.


Jack la
regarda. La voix de Pat avait été cassante, de manière inattendue.


— Ce
ne sont pas de mauvaises nouvelles, hein ? s’enquit-il en souriant.


— Il
y a une faux sur cette carte. Ici, regardez, posée contre les épis de blé. Et
l’interprétation est : « Là où la faux est nue, c’est là que rôde le
danger. Méfie-toi des inconnus, parce qu’ils peuvent te blesser. »


Jack
posa sa tasse de café sur la table.


— Pat,
dit-il. Je suis un policier, pas un facteur ou un voyageur de commerce. Quinze
heures par jour, j’ai affaire à des inconnus qui peuvent me blesser. Ce n’est
pas nouveau. Ce n’est même pas une prédiction.


Pat se
montra solennelle, avec obstination.


— Vous
devez faire attention aux couteaux et aux objets tranchants. Si vous n’y prenez
garde, quelqu’un va vous blesser, très grièvement.


Jack
resta silencieux un moment ; puis il prit la carte représentant le champ
de blé et l’examina attentivement. La reposant sur la table, il demanda :


— Que
disent les autres cartes ?


— Ce
ne sont pas de bonnes cartes, assura-t-elle. Peut-être une question de
mauvaises vibrations. Peut-être ne s’agit-il pas du tout de vos vibrations.
Vous n’avez pas récemment approché des criminels vraiment dangereux,
dites-moi ?


— Seulement
mon conseiller fiscal.


— Je
vous en prie, Jack, ce n’est pas un sujet de plaisanterie.


Il
reprit sa tasse de café et avala deux gorgées brûlantes. Nancy le taquinait
toujours parce qu’il buvait son café trop vite.


— Ce
matin, j’ai identifié un cadavre, dit-il.


— Un
cadavre ? Vous voulez dire, la victime d’un meurtre ?


— C’est
exact.


— Et
est-ce que ce… la mort de cette personne avait-elle quelque chose à voir avec
des couteaux ? Ou un objet tranchant ?


— Je
ne peux pas vous répondre, pas pour le moment. C’est encore confidentiel. Je
n’en ai même pas parlé au préfet de police, mais je pense le faire bientôt.


Pat fit
glisser son index vers la carte suivante, la carte qui était placée exactement
au-dessus de la tête du Cavalier. La carte numéro sept, le Serpent. Un serpent
vert venimeux, se lovant sur un rocher. La carte avertissait : « Vil
est le serpent qui endort avec une morsure… enfuis-toi dès l’instant où elle
exerce son charme…»


— Qu’est-ce
que cela veut dire ? demanda Jack.


— Cela
veut dire que vous devez vous méfier d’une femme très rusée et très séduisante,
répondit Pat. Elle semble très attirante mais, en fait, elle a l’intention de
vous faire du mal, beaucoup de mal, même de vous tuer.


Jack
lança un coup d’œil à Nancy puis dit :


— Continuez.
Et cette carte, à gauche du Cavalier ? Les hiboux perchés sur un arbre.


— Chagrin,
dit Pat.


— Mais
j’ai eu cette carte, l’interrompit Nancy, et tu m’as dit que cela voulait dire
une croisière en mer.


— Pour
toi, la carte était placée très loin. Cela signifiait un voyage. Mais pour
Jack, regarde, elle est tout près. Cela signifie du chagrin.


— Autre
chose ? reprit Jack. Histoire de me mettre de bonne humeur.


— Au-dessous
de vous, ici, la Montagne, lui montra Pat. Cela signifie que quelqu’un se tient
à l’affût et vous guette, que vous connaîtrez des moments très difficiles dans
les semaines à venir, et que, lorsque vous serez persuadé d’avoir terminé ce
que vous aviez entrepris, juste au moment où vous penserez avoir gagné, cette
« Bête dans sa tanière » vous frappera.


Jack but
le restant de son café et se frotta les mains, lentement et pensivement.


— À
votre connaissance, toutes ces prédictions se réalisent-elles ?
demanda-t-il à Pat.


— C’est
seulement la sixième ou septième fois que je me sers de ce jeu de cartes,
répondit-elle, mais tout ce que je puis dire, c’est qu’il contient un pouvoir
de prédiction très fort, tout à fait remarquable, d’une façon inquiétante.


— Et
vous y croyez ?


— Je
n’ai aucune raison de ne pas y croire. On se sert de ce jeu de cartes depuis
plus de cent ans à présent, et cela a donné des résultats étonnants.


— Des
résultats vérifiés, démontrés, évalués empiriquement ?


Pat
rassembla les cartes.


— Une
telle chose n’existe pas, Jack. Les cartes, c’est comme la capture de
criminels, ou même la cuisson d’un gâteau au chocolat.


— Ah !
ah ! Prise en flagrant délit, la taquina Jack. Je croyais que vous
surveilliez votre ligne.


Pat
remettait les cartes dans leur boîte lorsque l’une d’elles tomba par terre.
Jack se baissa pour la ramasser. Lorsqu’il la tendit à Pat, il s’aperçut
brusquement que sa main était couverte de sang. Du sang coulait abondamment sur
sa manche, tachant sa veste, tombant goutte à goutte sur le tapis orange et sur
la table basse, tout cela en l’espace de quelques instants silencieux,
atterrés, horrifiés. Il fallut à Jack une seconde ou deux pour réaliser ce qui
s’était passé. La tranche de la carte était entrée dans sa paume, l’entaillant
profondément, d’une façon indolore, juste à l’endroit où les artères du radius
et du cubitus se rejoignaient, et son cœur expulsait avec empressement le sang
de son corps, à raison de soixante-dix jets par minute.


Nancy
regardait fixement le sang giclant sur la table basse ; elle n’arrivait
pas à comprendre d’où il provenait. C’était presque comme si le plafond s’était
entrouvert et que du sang pleuvait du ciel. Puis Jack tira d’un coup sec le
napperon à thé de dessous les tasses, les faisant tomber et renversant du café,
et le pressa fortement contre sa paume. Instantanément le tissu se teinta d’un
rouge vif, mais la pression exercée par son pouce commença à diminuer
l’hémorragie.


— Jack !
s’écria Nancy.


Pat
lâcha ses cartes et le regarda avec horreur.


— Tout
va bien, les rassura-t-il. Je me suis coupé à la main, la tranche de la carte
m’a entaillé la paume, juste à l’endroit d’une artère. C’est profond, mais pas
très étendu. Tout ce que je vous demande, c’est d’aller me chercher une bande
Velpeau, dans l’armoire à pharmacie, un grand mouchoir et quelque chose comme
un stylo ou un crayon.


Pat
regarda en silence tandis que Nancy pansait la main de Jack, puis nouait un
mouchoir sur la blessure et, à l’aide d’un crayon, le tournait plusieurs fois
et le serrait comme un garrot.


— Ça
devrait tenir, dit Jack. (Il était calme, mais il commençait à se sentir mal,
et fortement commotionné.) Si vous pouviez me conduire au Service des Urgences,
je suis sûr qu’ils arrangeront cela en un clin d’œil.


Nancy et
Pat l’aidèrent à monter dans sa Volkswagen et à s’installer sur le siège du
passager. Lorsque Nancy tendit le bras pour lui attacher sa ceinture, il tenta
de lui sourire courageusement.


— Tu
as une figure de cadavre, dit-elle en l’embrassant sur la joue.


— Je
n’arrive pas à croire qu’une carte à jouer ait fait ça, dit Pat tandis qu’ils
sortaient de Torrington Park. Cela semble irréel.


— Cela
arrive tout le temps, affirma Jack. Vous connaissez la fabrique de papier de
Silver Lake ? Il y a deux ans environ, l’un des employés a perdu la moitié
d’un bras, complètement sectionné par le bord d’une grande feuille de papier
kraft. En comparaison, ceci n’est rien !


— Je
suis tellement désolée, dit Pat. Si je n’avais pas apporté ces stupides cartes.
Si je n’avais pas été aussi maladroite…


— Ce
n’est pas votre faute, la rassura Jack. J’aurais dû faire attention à ce que je
faisais.


Au
service des urgences, on lui fit des points de suture et un nouveau pansement.
Une jeune infirmière avec un grand sourire, des seins énormes et de séduisantes
taches de rousseur, lui apporta une tasse de café. Le toubib lui fit une piqûre
antitétanique, tout en éternuant bruyamment, et sortit son mouchoir.


— Les
trucs que l’on peut attraper, shérif, quand on travaille dans un hôpital. Vous
ne me croiriez pas. Et plus l’hôpital est chic, plus chic est la maladie.


Le
toubib le laissa partir au bout de deux heures. Nancy et Jack déposèrent Pat
devant chez elle, puis regagnèrent leur propre allée. Nancy avait déjà appelé
le shérif adjoint Norman Goldberg, au commissariat de Harwinton, pour lui dire
que Jack serait en retard.


— Je
boirais bien quelque chose, dit Jack comme ils ouvraient la porte et s’avançaient
dans le vestibule.


La
pendule murale sonnait juste 15 heures.


— Tu
sais ce que le médecin a dit, pas d’alcool. Cela dilate les artères et fait
recommencer l’hémorragie. Un café ?


— Je
suis saturé de café.


Ils
allèrent dans le living. On aurait dit que quelqu’un avait été assassiné dans
la pièce. Il y avait du sang partout, sur le tapis, sur la table basse et sur
le fauteuil. Il y avait des empreintes de pas sanglantes sur le parquet, ainsi
que des traînées de sang sur le mur et des gouttes en forme de larmes sur les
rideaux or pâle.


— Oh
zut, soupira Nancy. Tu n’as jamais eu beaucoup d’ordre, dis-moi ? Tu ne
sais même pas saigner proprement.


Jack
l’enlaça et l’embrassa.


— J’appelle
tout de suite une teinturerie. Tu connais celle de Bristol ? Ils ont nettoyé
le tapis de Gilbert, tout le sang avait disparu, un travail impeccable.


Gilbert
Wagner demeurait à environ un mile de chez eux. Il s’était accidentellement
sectionné le pouce gauche avec un couteau électrique alors qu’il découpait la
dinde de Thanksgiving1 l’année précédente.


Nancy
ramassa le napperon à thé taché de sang et les cartes de Pat.


— Voilà
la carte avec laquelle tu t’es coupé, dit-elle en la lui tendant.


Jack
prit la carte, la tenant soigneusement entre le pouce et l’index. Le dos de la
carte était orné d’un motif rouge avec, au centre, le dessin d’une chouette aux
yeux grands ouverts. Il la retourna. Sur la face, il y avait le dessin d’un
champ de blé, une faux appuyée contre les épis. Le tiers inférieur de la carte,
qui comprenait la lame de la faux, était maculé du sang de Jack.


« Là
où la faux est nue, le danger rôde également. Méfie-toi des inconnus, ils
peuvent te blesser. »


Jack
tourna et retourna la carte plusieurs fois, puis haussa les épaules et la
rendit à Nancy.


— Tu
ne penses pas que… euh…, commença-t-elle.


Jack
secoua la tête.


— C’était
un accident, rien de plus.


— Tu
sais, Pat a souvent vu juste.


— En
prédisant quoi ? Que le chien de Mme Piatkowski allait attraper un
virus ? Qu’il y aurait un orage le jour de la fête de l’école ?


— D’accord,
c’étaient de petites choses, mais…


— Mais
quoi ? demanda Jack en souriant.


— Je ne sais pas. Mais quelque chose. Il y a quelque chose…
quelque chose qui ne va pas. Je le sens. Pas toi ?


1.
Thanksgiving Day : jour d’actions de grâces. Fête célébrée chaque année le
quatrième jeudi de novembre. (NdT)
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New York, 15 décembre


Cordelia
Gray l’attendait à une petite table au fond du restaurant. Son rouge à lèvres
était agressivement écarlate, et elle portait un curieux chapeau gris, orné
d’une plume d’autruche grise elle aussi. Le restaurant était ravissant, murs
ornés de glaces, nappes roses et vases de cristal contenant des freesias.


— J’espère
que je ne suis pas en retard, dit Edward.


Lorsque
Cordelia lui tendit la main, il fut légèrement surpris. Elle s’attendait
manifestement qu’il lui baise la main. Fermant les yeux, il s’exécuta.


— J’ai
commandé du champagne. J’espère que ce n’est pas trop audacieux de ma part,
fit-elle remarquer.


Aujourd’hui
son parfum était légèrement différent, mais il en émanait toujours quelque
chose qui troublait Edward et lui montait à la tête, comme s’il était assis
dans une chambre aux fenêtres hermétiquement fermées tandis qu’un serpent se
glissait sensuellement vers le haut de la jambe de son pantalon.


— Du
champagne, c’est parfait, dit-il.


Cordelia
sourit, les lèvres serrées.


— Krug,
1963. Pour le prix d’une bouteille, on pourrait nourrir toute une famille
éthiopienne pendant un mois.


Edward
se passa la main dans les cheveux. Il y avait eu beaucoup de vent dehors, dans
la 60e Rue.


— Vous
voulez que je me sente coupable ? demanda-t-il.


— La
culpabilité est une affaire compliquée, répliqua Cordelia. Il y a ceux qui
devraient se sentir coupables, mais il n’en est rien, et il y a ceux qui se
sentent coupables alors que c’est inutile. Et puis, bien sûr, il y a ceux pour
qui le concept de culpabilité n’a pas la moindre signification.


Ils
commandèrent le potage du Père Tranquille1, un velouté de laitue,
sur le conseil de Cordelia.


— On
a donné à ce potage le nom d’un mystérieux moine, un capucin, lui apprit
Cordelia. Mais il est également appelé ainsi en raison de l’assoupissement que
la laitue procure, dit-on, à ceux qui en mangent.


Après le
potage, ils prirent du bar grillé. « Un mets très simple, excellent pour
la santé et parfait pour le teint. » Elle ne prit pas de dessert,
seulement du fromage et des fruits, mais Edward commanda des marrons glacés.


À la
table voisine, des cadres commerciaux venus de Cleveland buvaient beaucoup et
riaient bruyamment. L’un d’eux chantait les louanges de la Mercedes-Benz qu’il
venait d’acheter.


— D’accord,
c’est une voiture allemande. Qu’y a-t-il de mal à cela ? Cela ne veut pas
dire qu’on s’est servi de la peau de votre grand-père pour confectionner les
housses.


Cordelia
sourit et but une gorgée de Champagne.


— Je
suis ravie que vous soyez venu, Edward. Sans vous, j’aurais été contrainte de
manger seule aujourd’hui, et je déteste manger seule. Cela ressemble à une
punition, vous ne trouvez pas ? Chaque bouchée vous rappelle que vous
n’avez personne avec qui partager votre repas.


— Je
commence à m’y habituer, dit-il.


— Vous
vivez seul ?


— Ma
fiancée vivait avec moi. Puis elle est partie et a épousé un autre type. Danny
Monblat. À présent elle est Mme Laura Monblat, je vous demande un peu !


— Laura
Merriam aurait été un nom beaucoup plus doux.


— Hum,
oui, marmonna Edward avec résignation. Je pense que j’ai surmonté tout cela à
présent.


— L’aimiez-vous
vraiment ?


Il leva
les yeux de son dessert.


— Oui,
acquiesça-t-il. Je l’aimais.


— Mais
vous ne l’aimez plus ?


— Je
ne sais pas. Même si je l’aimais encore, quelle différence cela
ferait-il ?


— Mais
vous la trouvez très belle ?


— Oui,
effectivement.


Avec sa
cuiller il prit un marron glacé, se demandant où toutes ces questions allaient
les mener.


Cordelia
mangeait d’une façon tout à fait singulière. Edward s’en était aperçu pour la
première fois lorsqu’elle avait commencé à manger son bar, mais, bien sûr, il
ne lui en avait pas fait la remarque, par politesse. D’abord elle prenait un
morceau avec sa fourchette ; puis, lorsqu’elle le portait à sa bouche, au
bout de sa fourchette, elle plaçait son autre main devant, de telle sorte que
la nourriture disparaissait comme par un tour de passe-passe. Après lui avoir
jeté des regards discrets plusieurs fois au cours du repas, il réalisa qu’il ne
l’avait pas vue ouvrir la bouche une seule fois et mettre directement dedans un
morceau de nourriture.


Elle
mâchait également d’une façon étrange. Apparemment, elle ne remuait pas les
mâchoires ; pourtant ses joues ondulaient. C’était la seule manière dont
Edward pouvait décrire ce mouvement. Il songea que ce serait grossier de sa
part de la regarder avec trop d’attention. Peut-être portait-elle un dentier,
en dépit de son élégance et de sa beauté, et elle avait du mal à mâcher. Après
tout, elle devait avoir au moins… au fait, quel âge avait-elle ?
Trente-huit, quarante ans ? Peut-être plus. Difficile à dire. Sa peau
était encore aussi douce que celle d’une jeune fille ; elle n’avait pas de
rides au coin des yeux. Et cependant il émanait d’elle quelque chose qui
l’amenait à penser qu’il partageait cette table avec une femme beaucoup plus
âgée. Il la regarda de nouveau et prit conscience avec une certaine perplexité
qu’il était absolument incapable de décider quel pouvait être son âge.


— Ainsi
elle est devenue Mme Danny Monblat, dit Cordelia en se découpant délicatement
une minuscule part de brie.


— C’est
exact, répondit Edward. (Il n’avait pas vraiment envie d’en parler. Ce sujet
était toujours douloureux.)


— Et
maintenant vous vivez seul ?


— L’ermite
de l’immeuble Wentworth.


Cordelia
plaça sa main devant sa bouche, avalant la parcelle de fromage qu’elle venait
de couper. Comme elle faisait cela, un petit morceau blanc tomba de derrière sa
main dans son assiette. Aussitôt elle le saisit entre le pouce et l’index et le
fît disparaître dans sa bouche par le même tour de passe-passe.


Son
geste fut si rapide qu’Edward aurait été incapable de dire ce qui s’était passé
exactement. Pourtant cela lui laissa l’impression désagréable qu’il avait vu le
morceau se tortiller, comme s’il était vivant. Il regarda Cordelia dans
l’espoir d’une explication spontanée, mais elle lui retourna son regard,
lointaine et impassible selon son habitude, fixant sur lui ces yeux qui étaient
seulement des miroirs.


Il
s’éclaircit la voix.


— Serait-ce
impertinent de ma part de vous demander la véritable raison pour laquelle vous
m’avez invité à déjeuner ? s’enquit-il. Bon, je sais que vous aimeriez que
je vous aide à reconstituer la collection de tableaux de votre famille. Mais
cela a également un rapport avec ce tableau, le Waldegrave, non ?


— Vous
êtes délicieusement naïf, dit-elle en souriant. Et si nous allions nous
promener dans le parc ? Nous pourrions parler de la collection de ma
famille tout en marchant.


Edward
but le restant de son verre de sambuca.


— Avec
plaisir. Du moment que le vent ne vous gêne pas.


— Le
vent ? fit Cordelia en éclatant de rire. Je me souviens qu’un jour, je me
trouvais sur un yacht au large de Long Neck Point, et le vent…


Elle
s’interrompit au milieu de sa phrase. Elle le regarda fixement avec une
expression qu’il était incapable de déchiffrer. Prudence ? Peur ?
Elle semblait étrangement anxieuse. Puis elle baissa les yeux et dit
doucement :


— Le
vent était très fort, vous savez. Quasiment un vent de tempête.


Elle
régla l’addition en espèces, remarqua-t-il, des billets de 50 dollars récemment
imprimés. Puis ils sortirent du restaurant et se dirigèrent vers le parc,
marchant contre le vent. De la poussière et des journaux tourbillonnaient dans
l’air, tandis que la fumée provenant des stands de marrons chauds et des
charrettes de bagels flottait dans les rues du centre-ville, ressemblant à des
fantômes cendrés.


Cordelia
prit sa main tandis qu’ils flânaient dans le parc. Des adeptes du jogging
passaient près d’eux, dans le claquement monotone de leurs sneakers ; des
enfants criaient et appelaient leur mère, on aurait dit le cri de mouettes dans
le lointain, trouva Edward. Ils croisèrent trois Noirs ; l’un d’eux
portait sur son épaule un énorme Ghetto Blaster qui martelait Chaka Khan.


— J’espère
que vous avez décidé de dire oui, fit Cordelia.


Edward
sourit.


— J’ai
réfléchi à votre proposition d’une manière très favorable. Cela me semble un
travail intéressant. Mais je ne suis pas certain de disposer de suffisamment de
temps, avec mes heures de travail à la galerie.


— Vous
pourriez travailler uniquement pour moi, durant un certain temps. Je suis sûre
que M. Pearson n’y verrait pas d’objection. Je suis prête à le payer pour le
dédommager de la perte temporaire de vos services.


— Eh
bien, s’il est d’accord… alors, oui, cela m’intéresse.


— Et
le Waldegrave ? demanda-t-elle.


Edward
serra la main de Cordelia. Il se sentait le cerveau étrangement vide, comme
s’il avait inhalé du gaz hilarant. C’était sans doute en raison des deux
bouteilles de Krug qu’ils avaient réussi à boire à eux deux, plus le vent et
l’air vif.


— Je
suis certain de pouvoir persuader Vincent de vendre le Waldegrave. Il a des
idées très conventionnelles et des préjugés vieillots, c’est tout. Il aurait dû
vivre au XIXe siècle et non au XXe.


— Vous
n’habitez pas très loin d’ici, n’est-ce pas ? demanda Cordelia. (Edward
eut l’impression que sa voix lui parvenait depuis l’autre bout d’un tunnel.)
L’immeuble Wentworth, si je ne me trompe ?


— En
effet. Vous connaissez l’immeuble où ils ont tourné Rosemary’s Baby ? Eh
bien, c’est celui d’à côté.


— Je
prendrais avec le plus grand plaisir une tasse de thé chaud, lui dit-elle, se
serrant contre le bras d’Edward. Avez-vous du thé ?


— Du
thé de Chine, si vous aimez. Lapsang souchong.


— C’est
mon préféré.


Ils
sortirent du parc et prirent un taxi devant le Plaza. Le chauffeur se prenait
pour Enrico Caruso, ou tout au moins pour Mario Lanza, et il chanta Vesti la
Giubba d’une voix de baryton défaillante durant tout le trajet jusqu’à
l’immeuble Wentworth, dans la 65e Rue Ouest. Cordelia était assise
près d’Edward, sa main gantée de noir tenant son bras gauche avec une fermeté
possessive. Il lui adressait un sourire de temps en temps, et se demandait pourquoi
il se sentait aussi insouciant et la tête vide.


Lorsqu’il
paya le prix de la course, le chauffeur lorgna le pourboire de 20 cents comme
si un pigeon s’était oublié sur sa paume.


— Vous
n’aimez pas l’opéra ? demanda-t-il.


— J’adore,
rétorqua Edward. Et c’est pour cela que vous aurez seulement 20 cents.


Cordelia
attendait sur le trottoir, emmitouflée dans son long manteau noir, les revers
relevés et serrés contre son visage comme les pétales d’une tulipe noire. Elle
sourit à Edward et lui tendit la main. Il trouvait que sa repartie avait été
très spirituelle. Le chauffeur de taxi grommela : « Trou du
cul », et redémarra dans un crissement de pneus.


Ils
franchirent les portes massives de verre et d’acajou de l’immeuble Wentworth et
entrèrent dans le vaste hall, silencieux et poussiéreux. Au-dessus d’eux, un
immense lustre ressemblait au squelette transparent d’une araignée géante,
morte au sein de sa toile. La faible lumière du soleil de cet après-midi
hivernal filtrait à peine par les vitres, plombées afin de ressembler aux
fenêtres d’un château gothique. Il y avait même des boucliers accrochés aux
murs, ornés d’armoiries.


— C’est
incroyablement prétentieux, j’en ai peur, dit Edward. Mais mon grand-père avait
acheté un appartement ici dans les années 1930 et nous l’avons gardé.


Cordelia
resta immobile un moment et regarda autour d’elle, respirant l’odeur de
renfermé.


— J’aime
énormément cet endroit, dit-elle. Cela me rappelle… je ne sais pas. Je n’arrive
pas à me souvenir de ce que cela me rappelle. Mais je sais que je me suis déjà
trouvée dans un endroit ressemblant à celui-ci. Un endroit presque identique.


— Peut-être
êtes-vous déjà venue ici, suggéra Edward avec une certaine hésitation. Cet
immeuble n’a rien de remarquable.


— Peut-être,
admit-elle.


Ils s’avancèrent
dans le hall jusqu’à l’ascenseur, orné de portes en bronze avec blasons, lions
rampant et heaumes ceints de couronnes. Edward ouvrit la grille pour permettre
à Cordelia d’entrer.


Elle
hésita un instant.


— Je
n’ai pas été trop brusque avec vous, j’espère ? demandât-elle, mais il
était évident d’après son intonation quelle n’attendait pas d’autre réponse que
« Non ».


— Non,
dit Edward.


Elle
prit le poignet gauche d’Edward, l’encerclant de ses doigts gantés de cuir
noir.


— Il
y a des moments dans la vie où nous devons laisser le destin nous entraîner,
quel que soit l’endroit où il désire nous emmener. Il ne faut jamais essayer de
nager à contre-courant.


Edward
referma les battants de la porte et l’ascenseur monta en émettant un
bourdonnement assourdi. À la différence de la plupart des femmes, Cordelia ne
se regarda pas une seule fois dans la glace au fond de la cabine. Elle garda
constamment les yeux fixés sur Edward.


— Vous
vous demandez quelle sorte de femme je suis ? fit-elle remarquer. Une
femme qui insiste pour inviter un jeune homme à déjeuner et qui lui demande
ensuite de l’emmener chez lui pour prendre un thé ?


— Vous
voulez que j’effectue des recherches pour votre collection de tableaux, lui
rappela Edward.


Cordelia
ne dit rien, un instant, puis elle éclata de rire, découvrant ses dents. Il
nota que ce n’étaient pas de fausses dents et qu’elles n’étaient pas gâtées.
C’étaient bien ses dents et elles étaient parfaites.


L’ascenseur
arriva au septième étage et s’arrêta doucement. Edward ouvrit la porte et ils
avancèrent dans le couloir. Il la précéda de quelques pas, se retournant de
temps en temps pour s’assurer qu’elle le suivait bien. Chaque fois, elle lui
adressait ce sourire étrange. Elle avait entièrement raison, bien sûr : il
se demandait quelle sorte de femme elle était. Mais il était beaucoup trop
flatté par son offre de reconstituer la collection Gray et beaucoup trop
intrigué par son érotisme extraordinairement claustrophobe pour mettre
brutalement fin à cet étrange après-midi.


Il
atteignit son appartement, le numéro 797. Il ouvrit la porte, puis se mit
poliment de côté pour la laisser entrer la première. À l’intérieur, il faisait
chaud et sombre ; Edward actionna l’interrupteur des lampes posées sur les
tables. L’un des radiateurs au fond de la salle de séjour cliquetait
bruyamment ; il le faisait toujours. Le grand-père d’Edward avait coutume
de se plaindre à ce sujet, disant que cela donnait l’impression que le comte de
Monte-Cristo était emprisonné dans l’appartement d’à côté et cognait sur la
tuyauterie. La salle de séjour était entièrement marron. Rideaux de velours
marron foncé, chaises et tables marron foncé aux pieds contournés imitation
Smart, tapis couleur tabac. Au-dessus de la cheminée en chêne était accroché un
tableau représentant un homme en veste marron, coiffé d’un béret marron
déformé. La cheminée elle-même abritait une petite collection de plantes
d’appartement : deux fougères marron, deux petits cactus noueux et un
yucca lépreux.


Sur la
table basse, des numéros récents de revues d’art et de design étaient entassés
en piles désordonnées. Un banjo était posé contre l’un des accoudoirs du sofa
démodé. Il n’y avait de fleurs nulle part. Seulement des cendriers et des
verres à vin vides.


— Dites-moi,
cet appartement est superbe, mais on voit tout de suite que c’est un homme, et
un célibataire, qui vit ici, sourit Cordelia.


Edward
regarda autour de lui, les mains posées sur les hanches avec embarras.


— Oui,
vous avez sans doute raison. La présence de Laura dans cet appartement me
manque. Tous ces petits détails comme des nappes repassées avec soin et des
vases de fleurs séchées. Lors de la dernière petite fête que j’ai donnée ici,
l’un de mes amis a fumé toutes mes fleurs séchées. Il a affirmé que c’était
meilleur que de la marijuana colombienne.


Edward
alla dans la cuisine et tira bruyamment le panneau du passe-plat donnant sur le
living. Il remplit la bouilloire puis farfouilla dans le placard pour trouver
sa petite boîte de Lapsang souchong.


— Si
je dois m’occuper de votre collection, dit-il, quand aimeriez-vous que je
commence ?


Il
regarda par l’ouverture du passe-plat, et lorsqu’il vit Cordelia Gray, il
baissa les mains le long de son corps et ouvrit de grands yeux.


Elle
avait ôté son long manteau noir. À présent elle lui avait tourné le dos et
déboutonnait son tailleur gris, lentement et posément. Elle avait gardé son
chapeau, son chapeau gris à plume. Sur sa nuque, ses cheveux noirs étaient
magnifiquement coupés. D’un mouvement souple, elle fit glisser sa jupe de ses
hanches, la ramassa et la plia avant de la poser sur l’accoudoir du canapé.


Aucune
parole ne fut prononcée. Elle se tenait au milieu de la pièce, sa peau était
aussi blanche qu’une page non imprimée et, exactement comme il avait fantasmé,
elle portait des dessous noirs. Un soutien-gorge de dentelle noire, un
porte-jarretelles noir et des bas noirs diaphanes, avec des coutures, luisant
et moulant ses jambes longues et fines. Un minuscule cache-sexe noir la
couvrait à peine entre les jambes et était tendu avec de la soie aux cordonnets
noirs entre ses fesses blanches.


Puis
elle se retourna et lui fît face. Il apercevait la tache rouge foncé de ses
mamelons sous la dentelle de son soutien-gorge. La plume de son chapeau ondoya
telle une plume funèbre dans la pénombre de l’après-midi.


— Ce
n’est guère le moment de parler d’art, dit-elle à voix basse mais
distinctement.


Edward
ne dit rien mais, momentanément, pencha la tête de côté et laissa échapper un
bref « Hah ! » de surprise et de plaisir ; puis il lui
sourit timidement, ravi et plus que stupéfait par ce qui lui arrivait.


Elle
ramena les bras derrière son dos et dégrafa son soutien-gorge ; celui-ci
glissa de ses épaules, découvrant des seins menus et ronds. Puis elle dégrafa
son porte-jarretelles et ôta lentement ses bas. À présent elle était nue, à
l’exception du petit triangle noir qui dissimulait son sexe.


— Apporte-moi
un couteau, dit-elle.


— Un
couteau?


— Apporte-moi
un couteau. Le plus long et le plus tranchant que tu aies.


Edward
fronça les sourcils. Puis, docilement, il ouvrit le tiroir où étaient rangés
les couteaux et en sortit son couteau à découper Sabatier, trente centimètres
d’acier chromé, aiguisé et réaiguisé jusqu’à ce que la lame puisse trancher des
os. La bouilloire se mit à siffler ; il la débrancha.


Cordelia
se tourna vers lui comme il entrait dans le living. Son regard était provocant,
mais elle se tenait les bras le long du corps, ne faisant aucune tentative pour
cacher sa nudité. Ses seins, haut placés et fermes, ressemblaient presque à
ceux d’une adolescente de seize ans, mais ses mamelons étaient épanouis et
d’une teinte cramoisie, comme si elle avait pris une poignée de fraises et les
avait écrasées contre chacun d’eux. Son estomac était légèrement arrondi, ce
qui était le signe d’au moins un accouchement, mais son corps ne présentait pas
le moindre défaut. Elle était étrangement parfaite, comme si elle avait été
moulée dans de la porcelaine blanche, tel un biscuit de Saxe.


— Apporte
le couteau ici, chuchota-t-elle.


Edward
s’approcha d’elle, tenant avec hésitation le couteau dans sa main droite. Son
parfum semblait plus fort que jamais, et il s’aperçut qu’il avait du mal à
accommoder. Cordelia tendit le bras et lui caressa la joue, passant légèrement
le bout de ses doigts sur ses lèvres, autour de ses yeux, lui touchant le
front, les cheveux et les lobes de ses oreilles. Edward pouvait voir ses
mamelons se durcir.


— Maintenant,
murmura-t-elle, tu dois trancher le fil pour gagner le gros lot.


Elle
baissa les mains et tira sur le mince cordonnet de soie qui maintenait son
cache-sexe en place. Edward finit par comprendre ; sans hésiter plus
longtemps, il glissa la lame froide entre une cuisse blanche et nue et le mince
cordonnet de soie.


Cordelia
ferma les yeux à demi.


— Coupe,
insista-t-elle, d’une voix si douce qu’il ne fut pas certain de l’avoir
entendue.


Il y eut
l’infime chuintement de l’acier sur de la soie, puis son cache-sexe glissa sur
ses cuisses. Elle avait seulement un léger duvet noir en éventail sur sa vulve,
comme si elle était une adolescente qui commence tout juste à avoir des poils.
Edward sentit son pénis durcir, et il comprit alors qu’il ne pourrait plus lui
résister. Cela ressemblait à un rêve extraordinaire : la vision floue et
granuleuse d’une scène qu’il avait vécue une nuit, durant son sommeil, mais
qu’il avait oubliée depuis longtemps. Il sentit les doigts de Cordelia défaire
le nœud de sa cravate ; puis les boutons de sa chemise, lentement, un par
un ; et lorsque sa chemise tomba par terre, elle parut flotter et virevolter
et se froisser comme si elle tombait au ralenti.


Nu, le
temps oublié, le thé oublié, il prit Cordelia dans ses bras et se dirigea vers
la chambre à coucher. Elle était si légère qu’elle était aussi facile à porter
qu’un enfant. Il l’étendit sur le dessus-de-lit en satin bleu foncé et
l’embrassa, savourant son parfum, sa peau, timidement au début puis avec une
impatience grandissante. Elle lui rendait ses baisers ; sa langue était si
longue qu’il avait l’impression qu’elle lui léchait le fond de la gorge. En
même temps, elle faisait glisser ses longs ongles sur son estomac et le
caressait tendrement.


Faire
l’amour à Cordelia Gray ne ressemblait à rien qu’Edward ait jamais connu
jusqu’à ce jour. Elle était soumise mais cruelle, le mordant continuellement au
cou et aux mamelles, le griffant continuellement, puis écartant les cuisses,
largement et impudiquement, ou bien se retournant afin de pouvoir le prendre
dans sa bouche, si profondément qu’il n’arrivait pas à comprendre comment elle
faisait pour ne pas étouffer.


Elle
l’entraînait de plus en plus loin de la sécurité et de la réalité, le plongeant
dans un océan sombre, érotique, où elle-même semblait capable de nager avec une
habileté extraordinaire, mais où Edward sentait qu’il était en train de se
noyer.


Il lui
sembla que des heures entières s’écoulaient. Il entendait seulement des
murmures, des baisers, accompagnés du bruissement du satin et de la peau moite.
La chambre s’assombrit. Il frissonna – allongé sur le dos, Cordelia le
chevauchant –, l’ultime orgasme dont il était capable. Elle se pencha
vers lui, ses mamelons effleurant la poitrine d’Edward, et chuchota :
« Peut-être est-ce l’heure du thé à présent. » Puis, elle le laissa.


— Mmm,
acquiesça-t-il.


Il posa
sa tête sur l’oreiller. Il ferma les yeux. Il entendait le radiateur cliqueter
dans la salle de séjour, et Cordelia aller et venir. Il ne s’était jamais senti
aussi heureux de sa vie. Un excellent déjeuner, un après-midi au lit avec la
femme la plus exigeante qu’il ait jamais connue, et à présent la paix, l’obscurité
et une chance de dormir.


Il
songea brièvement à Cordelia, et à ce qu’ils avaient fait ensemble. Son corps
était endolori d’une manière satisfaisante. Les sensations qu’elle lui avait
procurées avaient été stupéfiantes. Il y avait même eu un moment, au plus fort
de son premier orgasme, où l’intérieur du vagin de Cordelia avait littéralement
bouillonné. Edward ne s’était jamais imaginé une chose pareille.


Il
l’entendit revenir dans la chambre à coucher. Elle s’assit au bord du lit, à
côté de lui, et lui toucha légèrement l’épaule.


— Chéri,
chuchota-t-elle, tu dors ?


— Hon-hon,
répondit-il sans ouvrir les yeux. Pas encore, mais c’est tout comme.


— Tu
dois dormir, murmura-t-elle en touchant les paupières d’Edward du bout de ses
doigts.


Edward
s’endormit, d’un sommeil profond que ne troublait aucun rêve, sombrant si loin
dans l’inconscience que sa respiration devint presque imperceptible, et le
battement de son pouls diminua. Cordelia appela « Edward ? » une
ou deux fois, puis, au bout de cinq minutes, elle se leva et retourna,
entièrement nue, dans la salle de séjour.


Elle se
rhabilla rapidement, sans oublier de récupérer son cache-sexe qu’elle glissa
dans son sac à main. Avant de s’en aller, elle ramassa également la veste
d’Edward, la brossa puis fouilla systématiquement toutes les poches. Dans celle
de droite elle trouva ses clés. Dans celle de gauche elle trouva son carnet
d’adresses en cuir marron. Elle le feuilleta jusqu’à ce qu’elle trouve ce
qu’elle cherchait. « Laura Kelly », avec ce qui était sans doute
l’adresse de ses parents, 2206 Maple Avenue, New Rochelle. En dessous, Edward
avait écrit, en lettres plus petites : « Mme D. Monblat, 10e
Rue Ouest, 65 ». Cordelia arracha la page du calepin, la plia et la mit
dans son sac, ainsi que les clés.


Elle
jeta un regard à la ronde pour s’assurer qu’elle n’avait rien oublié. Puis elle
s’en alla, refermant la porte sans bruit.


Edward
entrouvrit les yeux, tiré de son sommeil par l’étrange sensation qu’il était
seul, et que quelque chose n’allait pas. Il savait qu’il aurait dû se lever et
rejoindre Cordelia dans la salle de séjour, mais il se sentait comme paralysé
par la fatigue ; il lui était impossible de rassembler l’énergie
nécessaire pour bouger. Il referma les yeux et s’endormit. À présent il était
18 heures, par une soirée sombre de décembre ; au-dehors, New York
grondait et s’affairait : plus que deux semaines avant Noël, neuf jours
ouvrables pour faire les derniers achats. Plus loin, de l’autre côté du parc,
des enfants étaient agglutinés devant les vitrines illuminées des magasins
Schwarz, regardant le château enchanté resplendissant de lumière, et le train
miniature, et l’ours souriant qui décrivait des cercles sans fin à bord de son
hélicoptère jaune citron.


Cordelia
Gray avait pris les clés d’Edward et une page de son carnet d’adresses. En
échange, elle lui avait laissé quatre ou cinq souvenirs.


Tandis
qu’Edward dormait, un petit ver blanchâtre émergea des gerçures chaudes et
humides autour de ses testicules et chemina lentement le long de sa cuisse
poilue, la tête brunâtre et aveugle se tournant d’un côté et de l’autre.
Bientôt il atteignit le bout du pénis flasque, là où il reposait contre la
jambe. Le ver rampa sur la partie supérieure du pénis, puis se glissa en
dessous, jusqu’à ce qu’il trouve la fente de l’urètre. Il se tortilla et
s’enfonça peu à peu à l’intérieur, puis disparut.


Le ver
fut bientôt suivi d’un autre, et d’un autre. Un quatrième ver entama le long
voyage, se tortillant et remontant l’estomac d’Edward, jusqu’à son torse, puis
vers sa bouche entrouverte.


Edward dormait toujours. La pendulette sur sa table de chevet sonna 19
heures. Le dernier ver se dressa finalement sur la lèvre inférieure d’Edward et
tomba silencieusement dans sa bouche.


1. En
français dans le texte. (NdT)
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Bantam, 14 décembre


Vincent
arriva chez Aaron Halperin à la tombée de la nuit. La maison était située sur
un coteau sombre et boisé, juste à l’extérieur de Bantam, sur la route de
Litchfield. Aaron vivait dans une demeure pleine de coins et de recoins qui avait
été un relais de poste au XVIIIe siècle. Elle était dominée par un
chêne immense ; tandis que Vincent se dirigeait vers la maison, passant
entre les arbustes mal entretenus, il aperçut le chêne s’élevant très haut
au-dessus de la toiture et tendant ses branches vers le ciel, semblable à un
géant poussant un cri silencieux.


Vincent
se gara devant l’atelier, un appentis long et bas adossé au bâtiment principal,
sortit les deux Johnson du coffre et traversa la cour jusqu’au porche éclairé.
Il y avait une enseigne en céramique bleue indiquant « Halperin », et
un écriteau au-dessous annonçait « Ars Longa, Vita Brevis », qu’Aaron
traduisait de la manière suivante : « Celui qui a un gros cul devrait
éviter de porter des slips trop petits. » Vincent appuya sur la sonnette à
l’ancienne mode et l’entendit tinter à l’autre bout de l’atelier, où Aaron
travaillait habituellement.


Au bout
de quelques instants, la porte s’ouvrit en grinçant et Aaron apparut.
« Mon petit vagabond ! » s’écria-t-il en tendant les bras. Il
était grand et avait une barbe rousse, portait des lunettes à monture en or, et
son nez donnait l’impression d’avoir mariné dans du cherry-brandy. Il portait
un tablier blanc tombant jusqu’à terre, zébré d’une multitude de
couleurs : bleu outremer et rouge alizarine, jaune de Naples et vert
émeraude, terre verte et jaune de chrome. Aaron se servait plus de ses tabliers
que de ses chiffons. Vincent avait coutume de lui dire qu’au lieu de les laver,
il devrait les vendre comme des œuvres d’art.


— Tu
es en retard, dit Aaron. Mais rassure-toi, il me reste encore du vin. Tu peux
en boire ou t’en servir pour nettoyer tes pinceaux : c’est tout aussi
efficace dans les deux cas.


— J’ai
eu un petit ennui chez moi, dit Vincent en posant les deux Johnson contre la
table de travail maculée de peinture. Le fils de ma femme de ménage a décidé
d’avoir une crise de nerfs


— Mme
Miller ? Son fils ? Il est infirme, non ?


— Exact.
Mme Miller dit qu’il n’a plus jamais été le même depuis qu’il est tombé sur la
tête. Il fait constamment des cauchemars, de jour comme de nuit. Il voit des
démons, des esprits maléfiques, toutes sortes de choses.


— Eh
bien, fit Aaron, cela ne semble pas très réjouissant. Il alla chercher une
bouteille, taille magnum, contenant du vin rouge foncé, étiquetée
« Beaujolais de Bantam », et en versa un plein verre à Vincent.
Celui-ci huma le vin et fit remarquer :


— Ma
foi, c’est un bouquet intéressant.


Aaron
finit son propre verre et s’en servit aussitôt un autre.


— Ici
nous n’appelons pas cela un bouquet ; nous disons odeur.


Vincent
posa son verre, chercha dans la poche de sa veste son canif en or et fendit le
papier d’emballage protégeant les deux tableaux.


— Ils
sont réellement splendides. Ça te plaira certainement de travailler dessus. Ils
ont surtout besoin d’un bon nettoyage, mais je pense que la marine ne dirait
pas non à une petite restauration, dans le coin gauche ici. Regarde, la
peinture commence à s’écailler.


Aaron
regarda les tableaux, l’un après l’autre.


— Ils
sont excellents. Deux des meilleurs Johnson que j’aie vus à ce jour.


Vincent
se promena dans l’atelier pendant qu’Aaron examinait les tableaux plus
attentivement. La table de travail s’étendait sur presque toute la longueur de
l’appentis ; elle était encombrée de palettes, de brosses, de bouteilles
d’huile de lin et d’essence de térébenthine, de plâtre à mouler, de toiles
enroulées, de colle forte, de fixatifs et littéralement de milliers de tubes de
peinture à l’huile de toutes les couleurs imaginables, pour la plupart
provenant de France et d’Angleterre, tous écrasés, ratatinés et entassés.


Près de
la fenêtre du fond, qui était exposée au nord, il y avait quinze ou seize
chevalets, chacun supportant une toile qu’Aaron était en train de restaurer.
Bien qu’il soit reconnu comme l’un des meilleurs restaurateurs américains de
peintures à l’huile du XIXe siècle, Aaron était incapable de
travailler sur un tableau, quel qu’il soit, plus de sept ou huit jours
d’affilée ; pour cette raison, il entreprenait toujours au moins une
dizaine de boulots en même temps, afin de pouvoir se changer les idées en
passant d’un paysage à un nu, d’un portrait à une nature morte, toutes les fois
qu’il commençait à se sentir fatigué.


Vincent
prit un petit paysage de John Frederick Kensette et l’inclina afin de pouvoir mieux
le regarder.


— C’est
celui que tu restaures pour Milos ?


Aaron
leva les yeux.


— Exact ;
il est presque terminé. Il est magnifique, tu ne trouves pas ?


— Tu
me disais que tu avais des problèmes avec le Waldegrave.


— Oui.
Vraiment tu devrais y jeter un coup d’œil. Ce foutu machin me rend complètement
dingue. Je me demande même si cela vaut la peine de le restaurer. Tu vas
dépenser 500 dollars et te retrouver avec une peinture d’une valeur de 5 cents.
Au maximum.


Aaron
reposa les Johnson et fit le tour de la table, se dirigeant vers l’un des
chevalets de plus grande taille qui se trouvait dans le coin. Le tableau avait
été sorti de son cadre ; pourtant il était immense, un mètre
cinquante-deux de large et quatre-vingt-douze centimètres de haut. Un vieux dessus-de-lit
à franges, de velours vert, recouvrait la toile.


— Pour
commencer, dit Aaron en faisant signe à Vincent de le rejoindre, sens-le.


Vincent
s’approcha et renifla prudemment. L’air dans l’atelier était tellement imprégné
des effluves de peinture et d’essence de térébenthine qu’au début il ne sentit
pas l’odeur, puis ses narines la détectèrent. Une odeur forte, douceâtre, comme
la chair d’un poulet qui a pourri et est devenue verdâtre ; seulement,
l’odeur était plus pénétrante, plus écœurante.


— Nom
de Dieu! s’exclama-t-il. C’est abominable.


— Attends,
tu n’as encore rien vu, dit Aaron, et il ôta le dessus-de-lit qui recouvrait la
toile.


Et ils
étaient là : douze personnages au visage blanc, posant avec raideur, le
dos droit et l’air guindé, dans une pièce cramoisie ; costumes noirs et
robes noires ; les hommes tenant les revers de leur habit avec toute la
dignité sévère d’entrepreneurs de pompes funèbres ; les femmes aux mains
jointes sur les genoux, deux d’entre elles tenaient des éventails de dentelle
noire ; l’autre caressait un petit animal noir qui était peut-être un
chat. Vincent n’avait jamais été capable d’établir avec certitude quel était
cet animal, et son grand-père avait catégoriquement refusé de le lui dire, bien
qu’il ait toujours affirmé le savoir. Il s’agissait peut-être d’un rat, supposa
Vincent, ou bien c’était tout simplement de la fourrure noire. Peut-être un
manchon, ou une cape en fourrure de renard.


La pose
était la même, la pièce était la même, mais les visages avaient changé et
étaient méconnaissables. La peinture blanche s’effritait, leur donnant une
apparence lépreuse et décomposée. Certains étaient tellement défigurés qu’il
était impossible de distinguer leurs traits ; des nez s’étaient écaillés
et avaient disparu, des yeux s’étaient détériorés à l’intérieur d’orbites d’un
gris fuligineux. Ils avaient l’air d’une famille atteinte d’une maladie fatale
et irrévocable ; une assemblée funèbre de douze personnages.


Vincent
fronça les sourcils et regarda le tableau.


— Il
sent vraiment mauvais, hein ? commenta-t-il. (À l’aide d’une spatule il
gratta précautionneusement l’un des visages et examina la peinture à la
lumière.) Qu’est-ce qui provoque cela ? Tu as une idée ?


— De
toute ma carrière je n’ai jamais rien vu de semblable, répondit Aaron.
D’ordinaire ce genre de dégradation résulte de la toile qui se désagrège au dos
et détruit la pellicule de peinture sur le devant. Mais, dans le cas présent,
la toile est parfaitement saine. J’ai examiné la peinture au microscope et j’ai
pris une vingtaine de photos aux rayons ultraviolets de chaque visage. Parfois
la peinture de surface se dégrade si quelqu’un a peint par-dessus le tableau
original. Comme tu le sais, cela arrive très souvent avec les portraits.
Quelqu’un a peint un nouveau visage sur l’ancien, ou modifié les vêtements, ou
le décor à l’arrière-plan. Mais tout est absolument d’origine dans ce tableau.


— Waldegrave
a peut-être utilisé un additif peu courant ? Il a peut-être mélangé à ses
couleurs quelque chose qui a commencé à se détériorer ?


Aaron
but une gorgée de vin et haussa les épaules.


— Cela
se produit parfois. Je suis tombé sur des colorants végétaux et du sang de
bœuf. Gauguin avait coutume de mélanger certains de ses jaunes avec du curcuma.
Mais cette peinture ressemble tout à fait à une peinture à l’huile ordinaire,
bien mélangée, à base d’essence de térébenthine.


Vincent
contempla le Waldegrave un long moment. Il y avait quelque chose dans ce
tableau aux visages anonymes et pourrissants qui le déprimait, qui le mettait
mal à l’aise. Il ramena le dessus-de-lit sur la toile et se retourna.


— Ya-t-il
quelque chose que tu pourrais essayer ? demanda-t-il.


— J’ai
envoyé un petit échantillon au laboratoire de Hartford afin qu’ils procèdent à
une analyse complète. Mais je ne pense pas qu’ils trouveront quelque chose de
nouveau. Ton tableau est en train de tomber en morceaux, et ni moi ni personne
d’autre ne peut empêcher que cela continue.


— Eh
bien, attendons que le labo t’ait fait parvenir les résultats.


— C’est
cette putain d’odeur, se plaignit Aaron. Van Gogh ne vient même plus dans
l’atelier. Il croit que c’est un putois. Et lorsque j’ai travaillé sur ce
tableau, il ne m’a pas laissé le caresser tant que je ne m’étais pas lavé les
mains.


Van Gogh
était le chat roux tigré d’Aaron.


— Il
serait difficile de le blâmer, fit remarquer Vincent en reniflant ses propres
doigts.


— C’est
étrange que ce tableau ait commencé à se détériorer aussi soudainement, reprit
Aaron. En fait, pourquoi maintenant, tout à coup ? Il appartient à ta
famille depuis une éternité, n’est-ce pas ?


— En
ce qui me concerne, c’est un souvenir. Mais mon grand-père a toujours insisté
pour que nous le gardions, et pour que nous le mettions en lieu sûr. Il disait
que c’était comme un talisman ; il protégeait notre famille du mal.


— Cela
ne ressemble guère à ton grand-père. Il n’avait rien d’un homme superstitieux,
dis-moi ?


Vincent
secoua la tête.


— Je
suppose que tout un chacun a son porte-bonheur. Une patte de lapin ou un trèfle
à quatre feuilles.


— Ou
une gousse d’ail, renchérit Aaron.


— Tu
as raison, dit Vincent. Merde, ce tableau ressemble à un congrès annuel de
vampires.


Aaron
remplit de nouveau le verre de Vincent, malgré les protestations de ce dernier.


— Aaron…
ce vin est excellent. Beaucoup de corps. Très fruité. Mais je conduis. Et en
dehors de cela, je dois rentrer à New York demain matin, de très bonne heure.


— Trop
tard ! Tu as déjà bu un verre. Ce qui veut dire que tu es irrémédiablement
condamné à une gueule de bois carabinée, et probablement à une amende pour
conduite en état d’ivresse.


Vincent
leva les mains avec résignation.


— Dans
ce cas, Aaron, prost ! Et puisse ta mère faire un heureux mariage très
vite !


Aaron
prit la bouteille de vin par le goulot et précéda Vincent vers la maison. Elle
était en désordre mais accueillante, avec des bûches crépitant dans les
cheminées. Des dizaines de tableaux anciens étaient accrochés aux murs, pour la
plupart des aquarelles des primitifs américains et des broderies puritaines
dans des cadres. Les trois filles d’Aaron jouaient aux dames dans le petit
salon ; sa femme, Marcia, faisait cuire des gâteaux dans la cuisine au
plafond bas ; et son seul fils, Michael, faisait une partie de
« Hunchback » sur son ordinateur. Aaron adorait le chaos, les rires,
et avoir un tas de gens autour de lui.


— Assieds-toi
près du feu, dit-il à Vincent. Marcia va apporter ces gâteaux dans un
instant ; ce serait une honte d’avoir fait tout ce trajet jusqu’ici et de
manquer ça. Tu as déjà mangé des Kinkawoodles chauds ?


— Non,
jamais, sourit Vincent.


— Eh
bien, c’est extrêmement intéressant. Au XVIIIe siècle, toutes ces
dames de Nouvelle-Angleterre, si méticuleuses, avaient coutume d’inventer des
noms stupides pour leurs gâteaux, uniquement pour le plaisir de les prononcer.
Il y avait les Kinkawoodles, et les Snicker Doodles, les Jolly Boys et les
Rhyming jacks.


— Comment
se fait-il qu’un gentil garçon juif originaire de Newark, New Jersey,
s’intéresse à l’histoire gastronomique des goym ?


Aaron
éclata de rire.


— Peut-être
que si je mange suffisamment de gâteaux de goym, je me changerai en goy
moi-même. Tu sais. Docteur Jekyllstein et Mr Hyde. (Puis Aaron redevint
sérieux.) Parlons un peu de ce tableau. J’ai consulté les archives de
l’Académie royale de Londres ; c’est là qu’il a été montré au public pour
la première fois.


— C’est
exact, acquiesça Vincent.


Il avait
vu lui-même l’étiquette décolorée de l’Académie royale, toujours collée au dos
de la toile. Dans une encre brunâtre, elle certifiait que le tableau de
"Waldegrave, Portrait de famille, avait été exposé au salon d’été de 1883,
douze ans après que l’Académie eut été transférée depuis la National Gallery à
Trafalgar Square jusqu’à son emplacement actuel à Burlington House.


Aaron
traversa la salle de séjour pour prendre trois vieux volumes reliés en cuir,
qu’il disposa sur le devant du foyer. Vincent nota que le bout de ses
chaussures était moucheté de milliers de minuscules gouttelettes de peinture
multicolores.


— Ah,
voilà, déclara Aaron. Portrait de famille, par Walter John Waldegrave. Dimensions,
un mètre cinquante-deux sur quatre-vingt-douze centimètres. Huile. Tableau
peint en février 1883, à Northwood House, près de Harrow.


— Autre
chose ?


— Pas
beaucoup. Waldegrave est répertorié dans l’ouvrage de Duxford, Biographies des
peintres illustres, publié en 1902 par Blackie. Je te lis le passage le
concernant : « Walter Waldegrave, né le 7 mars 1843 à Bourne, dans le
Lincolnshire. Se fait une réputation de peintre à l’âge de dix-huit ans, alors
qu’il était au service de Peter Robert, Lord Willoughby de Eresby, afin de
restaurer des fresques et des plafonds à Grimsthorpe Castle. À cette époque, il
s’intéresse à des sujets religieux et ésotériques. Il exécute une série
remarquable de six peintres allégoriques représentant le voyage de l’âme après
la mort. Ces tableaux furent exposés à la Underwood Gallery de Londres en 1865
mais retirés moins d’une semaine après, en raison de plaintes concernant leur
contenu pernicieux et blasphématoire. Les tableaux furent réexpédiés à
Grimsthorpe Castle pour être remisés dans les caves, où ils sont restés jusqu’à
ce jour. Waldegrave revient à Londres en 1867 et gagne sa vie durant plusieurs
années en tant que portraitiste mineur. Très peu de ses portraits datant de
cette période de sa vie sont parvenus jusqu’à nous, bien que son portrait de
Mme Adrian Hope constitue une exception notable. Au début des années 1880,
Waldegrave se lie d’amitié avec Oscar Wilde et Frank Miles, lesquels
partageaient à cette époque le même appartement dans Salisbury Street, à proximité
du Strand. Waldegrave est reçu dans la société grâce aux relations de Frank
Miles, et en 1882 il effectue un voyage en Amérique, en compagnie de Lily
Langtry. En 1883, Waldegrave peint ce qui constitue sans doute ses trois
meilleures œuvres : Portrait de famille, Lady Archibal Campbell et Ellen
Terry. En 1885, à l’âge de quarante-deux ans, Walter Waldegrave renonce à la
peinture, pour des raisons inconnues, et s’en retourne dans le Lincolnshire. On
découvre son corps, mort par noyade, sur la plage de Skegness en avril
1886. »


— C’est
tout ? demanda Vincent. On ne donne pas plus de détails sur le
tableau ?


— Il
y a une note en bas de page, dit Aaron. « Portrait de famille fut exposé
au salon d’été de l’Académie royale des arts de 1883, et il figure dans le coin
inférieur droit du célèbre tableau de William Powell Frith Inauguration de
l’exposition de 1881 à l’Académie royale- tableau dont le personnage central
est Oscar Wilde1. Portrait de famille fut retiré de l’exposition à
la demande de l’artiste, trois jours seulement après l’inauguration, sans que
celui-ci donne de raisons précises. Beaucoup d’hypothèses ont été avancées au
fil des années, concernant l’identité de la famille représentée sur ce tableau,
ainsi que le lieu, puisque la pièce figurant sur le tableau n’est pas Northwood
House, où il avait été peint. Waldegrave lui-même aurait seulement déclaré que
ses sujets appartenaient à une famille de qualité et qu’il avait peint la pièce
de mémoire. »


Vincent
but une gorgée de vin et reposa son verre. Le Beaujolais de Bantam était aussi
fort qu’Aaron l’avait promis, et il était incapable d’en boire une goutte de
plus.


— Dis
donc, fit-il, nous tenons une histoire ici, une histoire sensationnelle. Un
jeune peintre de province obtient son premier travail professionnel en
restaurant des huiles, dans le château particulier de quelqu’un ; puis il
s’intéresse à l’occultisme ; ensuite il peint une série de tableaux qui
scandalisent tout le monde ; après cela, il devient l’ami d’Oscar Wilde et
de Frank Miles, peint trois tableaux très connus, et cinq ans plus tard, on le
retrouve noyé.


— J’ai
essayé de découvrir si Waldegrave se servait d’une peinture spéciale, reprit
Aaron. Mais tout ce que j’ai réussi à apprendre sur sa technique, c’est la
chose suivante ; regarde ici, il y a une référence, quelques lignes, dans
l’ouvrage d’Andrews et Milner, Le Réalisme au XIXe siècle.
« Certains portraitistes étaient renommés pour la ressemblance
photographique de leurs portraits. Le plus accompli d’entre eux fut peut-être
Henry De-Vere, dont le portrait de Richard d’Oyley fut considéré par certains
critiques comme "trop réaliste pour être bon". Il y avait également
Walter J. Waldegrave, dont le tableau le plus remarquable, Portrait de famille,
était considéré par Whistler comme "tellement vivant que c’en était
presque effrayant." » —Pas de doute, il a vécu ! admit
Vincent. Aaron referma les livres, l’un après l’autre, et prit place dans son
fauteuil.


— Chaque
peinture est différente. Chaque peintre a sa technique particulière d’appliquer
sa peinture. Certaines fois, lorsque je restaure un tableau, je sens la
personnalité du peintre, comme si elle m’imprégnait. Je sais qu’il approuverait
ce que je tente de faire ; je sais qu’il apprécierait mes soins minutieux.
Mais ce tableau, ce Waldegrave, on dirait un marécage ; plus je travaille
dessus, plus il tombe en morceaux. J’ai l’impression d’être un médecin légiste
essayant de disséquer un cadavre en décomposition. Les visages sur ce tableau,
lorsque je les touche, je n’ai même pas la sensation de peinture. On dirait de
la chair en putréfaction.


— Si
tu ressens cela, ne travaille plus dessus. Mets-le dans le coffre de ma voiture
et je le remporterai.


— Non,
non, ce travail est un défi. Quelque chose de nouveau pour moi. Attendons que
j’aie reçu les résultats de Hartford.


— Comme
tu voudras.


Marcia
fit son entrée, apportant les Kinkawoodles : des gâteaux chauds et
friables, au goût d’amande. Marcia était svelte, drôle et très New York, même
si elle jurait sans cesse qu’elle avait renoncé à la ville pour toujours. Elle
s’assit en tailleur devant le feu, caressant Van Gogh, et voulut connaître les
dernières nouvelles de la ville.


— C’est
Noël, lui dit Vincent.


— Je
sais. Le tintement des clochettes et les rues animées. La musique, les
lumières, les arbres de Noël. Des gens qui font du patin à glace à Rockfeller
Center. Emmener les gosses chez Macy’s afin qu’ils soient terrifiés par le Père
Noël.


— Bantam,
Connecticut, c’est parfait, sourit Vincent.


— Bien
sûr, dit Marcia, en s’appuyant contre le genou du pantalon maculé de peinture
d’Aaron. C’est incroyable ce que vous pouvez faire pour l’homme que vous
aimez !


Van Gogh
sauta des genoux de Marcia et se dirigea vers la cuisine. Vincent et Aaron
mangèrent d’autres Kinkawoodles, et Vincent réussit à boire encore du vin.
Marcia commença à lui expliquer ses projets pour réaménager les étages
supérieurs de la maison, et à lui décrire de quelle façon elle allait rendre le
living plus confortable. Brusquement, Aaron leva la tête et dit :


— N’était-ce
pas un cri ?


— Un
cri ? demanda Vincent.


— Je
ne sais pas. J’ai cru entendre quelqu’un appeler.


Vincent
posa son verre.


— Je
n’ai rien entendu.


— J’en
suis sûr, insista Aaron.


Il se
leva et traversa la pièce jusqu’à la cuisine.


— Où
est Van Gogh ? demanda-t-il à Michael.


Michael
mangeait un sandwich au beurre de cacahouète qu’il venait de se préparer. Le
pot était ouvert, le couteau gluant était posé sur l’évier, et des miettes de
pain étaient éparpillées partout.


— J’sais
pas, répondit Michael, la bouche pleine.


Aaron
sortit rapidement de la cuisine pour aller à l’atelier. Se demandant quelle
mouche l’avait piqué, Vincent se leva et le suivit. La porte de l’atelier était
toujours ouverte, comme ils l’avaient laissée, et les lumières étaient toujours
allumées. La pièce semblait anormalement éclairée, après la douce lueur du feu
dans le living ; c’était comme s’ils se trouvaient sous l’un des vaisseaux
spatiaux de Rencontres du troisième type.


— Qu’y
a-t-il ? demanda Vincent. Quelque chose ne va pas ?


— Je
ne sais pas. J’ai entendu quelqu’un crier, c’est tout.


— Tu
es sûr ? Ce n’était pas le jeu vidéo de Michael, ou l’une de tes
filles ?


— J’ai
entendu quelqu’un crier, maintint Aaron.


Ils
jetèrent un regard à la ronde ; vers les chevalets, vers les tubes de
couleurs écrasés, vers les piles de cadres et de toiles. Ils voyaient leur
propre reflet dans le verre sombre des fenêtres de l’atelier, pâle et hésitant.


— Il
n’y a personne ici, dit Vincent. Tu as certainement imaginé ce cri.


Aaron
resta immobile et silencieux un long moment.


— Ma
foi, c’est bien possible, reconnut-il finalement.


Marcia
les rejoignit, mâchonnant un gâteau.


— Que
se passe-t-il, chéri ? demanda-t-elle à Aaron en le prenant par le bras.


— Rien.
Il m’a semblé entendre un cri, c’est tout. Peut-être était-ce seulement un
effet de mon imagination surmenée.


— Aaron,
susurra Marcia en partageant son gâteau avec lui. Tu n’as pas besoin d’avoir de
l’imagination. (Elle sourit à Vincent.) Crois-moi, Vincent, il n’en a vraiment
pas besoin.


— Bien
sûr, bien sûr, dit Vincent, perplexe, les mains dans les poches.


Il jeta
un dernier regard circulaire dans l’atelier. Il avait le sentiment qu’il aurait
dû aller jusqu’au Waldegrave et ôter le tissu qui recouvrait le tableau, mais
il n’en avait pas particulièrement envie.


— L’imagination est la voleuse de la raison, cita-t-il
incorrectement, puis il éteignit les lumières en sortant.


1. Pour
l’anecdote, précisons que le tableau en question, bien réel celui-là, de
William Powell Frith, sert de couverture à l’édition du Livre de Poche de… Le
Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde! (NdT)
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New York, 16 décembre


— Il
n’est pas là, annonça Vincent, remontant dans la voiture et claquant la
portière avec irritation.


— Comment
cela, il n’est pas là ? demanda Charlotte. Il est seulement sept heures et
demie du matin. Où pourrait-il être ?


— Peut-être
est-il allé à la galerie ?


— À
sept heures et demie du matin ? De toute façon, tu lui avais dit que tu
passerais à son appartement pour prendre les clés. Tu es sûr qu’il n’est pas
chez lui ?


— J’ai
sonné au moins deux cents fois ; ensuite je suis redescendu et j’ai
demandé au concierge de téléphoner chez lui. Rien.


— Peut-être
était-il invité à une soirée qui s’est terminée à l’aube, suggéra Charlotte.
Cela se fait toujours, tu sais, même si de vieux fossiles comme nous sont
incapables de veiller au-delà de 23 heures.


Vincent
passa la première et démarra ; les essuie-glaces frissonnèrent et
couinèrent. La circulation était encore fluide à cette heure matinale.


— Crois-moi,
Charlotte, je me moque de ce qu’Edward peut faire, tant que cela ne m’incommode
pas. Et, en ce moment, je suis incommodé.


— Oh,
ne sois pas aussi emphatique, le taquina Charlotte.


— D’accord,
je suis emphatique. De temps à autre un homme a le droit d’être emphatique. Particulièrement
à sept heures et demie du matin, alors qu’il est très pressé et qu’il essaie de
mettre la main sur les clés de sa putain de galerie.


Il
effectua un demi-tour, s’attirant aussitôt le courroux (un médius levé d’une
manière significative) d’un chauffeur de taxi qui roulait immédiatement
derrière lui, et celui d’un camionneur (un coup de klaxon ressemblant au
braiment d’un élan) qui avançait péniblement dans la 8e Avenue.


— Fais-nous
tuer, lança Charlotte d’un ton désinvolte. Simplement parce que tu as le droit
d’être emphatique.


— Ça
va, je suis désolé, marmonna Vincent.


Il
repartit dans l’autre sens, passant par Central Park South. À présent la pluie
tombait à verse et tambourinait sur le toit de la Bentley ; les
essuie-glaces s’agitaient frénétiquement.


— Il
ne manquait plus que ça, fit remarquer Vincent.


— Tu
ne veux pas que les arbres et les fleurs poussent ? le fit enrager
Charlotte.


— Les
arbres et les fleurs, bon Dieu!


Ils
arrivèrent à la galerie vingt minutes plus tard. Vincent dit : « Attends-moi
ici » et descendit de la voiture. Baissant la tête, le col de son
imperméable relevé, il se précipita vers le trottoir et courut jusqu’à l’entrée
de la galerie. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur. Seuls les spots de la
devanture étaient allumés, et ils étaient commandés par une minuterie. Pas
d’Edward. Vincent s’abrita les yeux de la main afin de pouvoir voir jusqu’au
fond de la galerie, mais il n’y avait personne là-bas.


Il
revint jusqu’à la voiture en courant.


— Alors ?
s’enquit Charlotte.


Vincent
secoua la tête ; son imperméable Jupiter était trempé.


— Je
vais passer un sacré savon à ce garçon, lorsque je l’aurai retrouvé, tu peux me
croire.


— D’ordinaire
on peut compter sur lui, non ?


— Une
fois c’est suffisant, fulmina Vincent.


— Peut-être
est-il bloqué quelque part, dans un encombrement. Peut-être n’a-t-il pas trouvé
de taxi, et a-t-il été obligé de venir à pied.


— Il
aurait mis moins de temps que nous pour venir de la 8£ Avenue. Même
en marchant.


— A-t-il
de la famille ? demanda Charlotte.


— Je
ne vois pas le rapport !


— Eh
bien, il est peut-être arrivé quelque chose à ses parents et il a dû partir
précipitamment.


— Sans
même me téléphoner ? Il connaît mon numéro à Candlemas. Et il sait
parfaitement que je n’ai pas les clés de la galerie.


— Que
comptes-tu faire ?


Vincent
écarta ses doigts sur le volant.


— Pour
être tout à fait franc avec toi, je n’en ai pas la moindre idée. J’ai une
cinquantaine de tableaux à cataloguer ; je dois téléphoner à un directeur
de Sotheby’s à neuf heures trente ; j’ai trois rendez-vous avec des
marchands et deux avec des artistes, sans parler d’une vingtaine de factures à
vérifier. Et je ne peux même pas ouvrir la porte.


— Tu
es sûr qu’il n’est pas là ?


— Va
voir toi-même.


Charlotte
hésita un instant puis ouvrit la portière. La pluie s’était calmée, et le
trottoir était luisant et mouillé. Elle alla jusqu’à la galerie et regarda à
l’intérieur. Vincent baissa la vitre du côté du passager et l’entendit frapper
du dos de sa main gantée de vert.


Vincent
lança :


— Y
a-t-il quelqu’un ? demanda le voyageur en frappant à la porte éclairée par
la lune.


Charlotte,
sans se laisser décourager, frappa de nouveau, puis elle tourna la poignée.


— C’est
ouvert, dit-elle.


— Quoi ?
s’exclama Vincent.


Il
venait de mettre le contact, prêt à repartir ; il coupa le moteur de la
Bentley.


— C’est
ouvert, répéta Charlotte.


Et, d’un
grand geste, elle ouvrit et poussa la porte de la galerie.


— Bon
Dieu, murmura Vincent. Il y a là-dedans des tableaux d’une valeur totale de
treize millions de dollars !


Il la
rejoignit précipitamment à l’entrée de la galerie. Charlotte avait raison. La
porte n’était pas fermée à clé, le système d’alarme n’était pas branché, et le
premier venu qui aurait tourné la poignée, par hasard ou par curiosité, comme
venait de le faire Charlotte, aurait eu accès, sans la moindre restriction et
en toute liberté, à l’une des plus belles collections privées de tableaux
préraphaélites que New York ait jamais vues.


— Edward !
cria Vincent en s’avançant dans la galerie. Edward !


Il n’y
eut pas de réponse. Vincent ouvrit la porte de la petite pièce attenante, jeta
un coup d’œil à l’intérieur, puis revint vers le milieu de la galerie. Il resta
là, les mains sur les hanches, une expression d’incrédulité abasourdie inscrite
sur son visage.


— Il
n’y a personne, dit-il.


— Quelque
chose a disparu ?


Il
secoua la tête.


— Pas
dans cette collection. À moins que quelqu’un ait pris l’un des tableaux et
l’ait remplacé par un faux parfait.


— Et
dans la réserve ?


— La
réserve est munie d’une serrure à combinaison. Edward ne connaît pas le code.


— Néanmoins,
suggéra Charlotte, tu devrais peut-être aller voir.


Il
s’avança dans le couloir jusqu’à la réserve, allumant les lumières au passage.
Charlotte détourna les yeux pendant qu’il formait le code ; elle respectait
sa sécurité. Mais elle lui emboîta le pas lorsqu’il entra dans la réserve et
alluma les néons.


— Je
n’arrive pas à m’imaginer Edward s’en allant comme ça, laissant la galerie
ouverte à tout vent, dit-elle. Il est tellement consciencieux ; cela ne
lui ressemble pas du tout.


Il
faisait froid et sec dans la réserve, en comparaison de la chaleur mal
ventilée, desséchant les sinus, de la galerie elle-même. Les néons clignotèrent
un instant puis éclairèrent brutalement les rangées de rayonnages métalliques,
chaque rangée portant une étiquette sur laquelle étaient indiquées l’école et
l’année. Vincent écouta attentivement, la tête levée, puis appela :


— Edward ?
Vous êtes là ?


Charlotte
tendit le bras, saisit le poignet de Vincent et dit :
« Chut ! » Mais il n’y eut pas de réponse, pas de cri étouffé
provenant d’un Edward bâillonné et ligoté par des voleurs de tableaux, rien.
Seulement le ronronnement terne de la climatisation et le bruit sec du
thermostat, de temps à autre.


— Peut-être
était-il déjà arrivé ici ce matin, dit Charlotte. Peut-être est-il juste sorti
pour acheter un sandwich ou prendre un café.


Vincent
secoua la tête.


— Il
savait que je devais le retrouver à son appartement ; c’était parfaitement
clair. Et même s’il s’était absenté pour quelques minutes, jamais il n’aurait
laissé la galerie ouverte ainsi. Du moins, je l’espère.


Il
remonta l’une des allées, effleurant de la main le bord des tableaux rangés
dans leurs casiers.


— Quelqu’un
aurait pu l’agresser et lui prendre ses clés, c’est entendu. Mais pour quoi
faire ? On n’a rien volé. Du moins, pas dans la galerie elle-même. De
toute évidence, je vais devoir vérifier le stock ici, mais je ne vois pas
comment quelqu’un aurait pu trouver la combinaison de la serrure. C’est l’une
des meilleures sur le marché.


— Le
voleur n’aimait pas les préraphaélites, voilà tout !


— C’est
une possibilité. Et d’ordinaire, il est beaucoup plus facile de revendre un
magnétoscope volé qu’un Holman Hunt.


Ils
s’apprêtaient à sortir de la réserve lorsque la sonnerie du téléphone retentit.
Vincent décrocha l’appareil mural près de la porte et dit :


— Galerie
Pearson. À votre service. (Il écouta un moment, puis il dit :) Entendu, je
vous remercie.


Et il
raccrocha.


— Qu’est-ce
que c’était ? demanda Charlotte, remarquant le froncement de sourcils de
Vincent.


— Le
concierge de l’immeuble Wentworth, celui qui assure le service de jour. Il
vient d’arriver. Je lui avais laissé un message pour qu’il m’appelle.


— Et ?


— Il
a dit que Edward était rentré chez lui hier après-midi, accompagné d’une femme,
et que la femme est repartie vers les 18 heures, seule.


— Ce
qui veut dire ?


— Ce
qui veut dire que ni le concierge de jour ni le concierge de nuit n’ont vu
Edward quitter son appartement. En ce qui les concerne, il est toujours chez lui.


— Mais
il n’a pas répondu à tes coups de sonnette.


— C’est
bien ce qui m’inquiète.


Vincent
alla dans le bureau et feuilleta rapidement son carnet de rendez-vous.


— Le
premier marchand n’arrivera pas ici avant 10 h 30, bon, ça va ; et je vais
demander au service des abonnés absents de prendre mes appels.


— Comment
vas-tu fermer la porte, puisque tu n’as pas les clés ?


— Je
peux la fermer au loquet. Il ne me restera plus qu’à prier le ciel pour que
personne ne tente de briser une vitrine et pour que je réussisse à trouver ces
clés avant mon retour ici.


Ils
ressortirent sous la pluie. Vincent claqua la porte de la galerie, maudissant
silencieusement sa poisse. Il monta dans la Bentley et démarra dans un
crissement de pneus.


La
circulation s’était légèrement améliorée ; ils mirent moins de temps pour
retourner à l’immeuble Wentworth. Ils traversèrent le hall sonore jusqu’à la
petite loge aux cloisons en verre où était assis le concierge. Il lisait le New
York Post à 1 aide d’une grosse loupe et fumait un cigare King Edward.


— Je
suis monsieur Pearson, annonça Vincent. Vous m’avez téléphoné il y a quelques
instants, au sujet de M. Merriam.


— C’est
exact, acquiesça le concierge. (Il toussa et retira le cigare de sa bouche.) M.
Merriam n’est pas sorti de chez lui depuis hier après-midi, je suis prêt à le
jurer.


— Ya-t-il
un autre moyen de sortir de l’immeuble, à part cette entrée ?


— Un
type pourrait sauter de sa fenêtre, je suppose.


— J’espère
que non, dit Vincent. Pas de problème si je monte à son appartement et frappe
de nouveau à sa porte, à tout hasard ?


— Faites
comme chez vous ! répondit le concierge.


Vincent
et Charlotte prirent l’ascenseur jusqu’au septième étage.


— Je
ne pensais pas qu’Edward habitait un immeuble aussi imposant, dit Charlotte.


— L’appartement
appartient à sa famille. Son père est agent de change, quelque chose comme ça.
Ils ont tourné Rosemary’s Baby dans l’immeuble situé juste en face.


Charlotte
fit une grimace.


— Cet
endroit me rappelait quelque chose, pas étonnant !


Ils
arrivèrent devant la porte d’Edward et appuyèrent sur la sonnette. Il n’y eut
pas de réponse, bien qu’ils entendent distinctement la sonnerie dans
l’appartement.


— Il
dort peut-être, dit Charlotte.


Vincent
cogna du poing contre le panneau de la porte et appela :


— Edward !
Edward ! C’est Vincent.


Toujours
pas de réponse.


— Tu
veux bien me rendre un service, Vénus ? dit-il ensuite. Demande au
concierge de venir ici avec son passe. Pendant ce temps, je continue à frapper.


Vincent
frappa et frappa. Puis la porte de l’appartement d’en face s’ouvrit et une
femme aux cheveux argentés, drapée dans un peignoir de soie rose, lui lança
sèchement :


— Cessez
ce vacarme immédiatement ! Mon mari est souffrant, et il ne supporte pas
un tel boucan !


— Je
suis désolé, s’excusa Vincent, s’essuyant le front du dos de la main. Mais je
n’arrive pas à réveiller mon assistant qui habite ici.


— Dormant
du sommeil du pécheur, cela n’aurait rien de surprenant, fit remarquer la
femme.


— Je
vous demande pardon ?


— Eh
bien, je n’ai pas l’habitude d’écouter aux portes ou de me mêler de ce qui ne
me regarde pas, mais hier après-midi M. Merriam était avec une femme dans son
appartement, et d’après les bruits qu’ils faisaient, ils ne jouaient pas aux
cartes, croyez-moi !


— Oh,
vraiment ? fit Vincent d’un ton vif.


La femme
croisa les bras sur sa poitrine, pas du tout décontenancée.


— Elle
est repartie plutôt vite, rapidement et silencieusement, comme quelqu’un qui
n’a pas la conscience tranquille. En moins de deux, elle était au bout du
couloir et entrait dans cet ascenseur.


— De
quoi avait-elle l’air ?


La femme
renifla.


— Bon
genre, dirais-je, mais de nos jours, on ne peut être sûr de rien, vous ne
trouvez pas ? Même les prostituées sont bien habillées. Trente ans
peut-être, allant sur la quarantaine. Visage pâle, pommettes saillantes ;
une femme séduisante. Correspondant plus à votre goût et à votre âge, si je
puis me permettre, qu’à ceux du jeuneM. Merriam. Cette Laura qui vivait avec
lui, ah, voilà une jeune femme tout à fait charmante !


— Je
suis surpris que vous ayez vu sa visiteuse aussi distinctement, dit Vincent.


— Oh,
bien sûr. Je refermais la porte pour aller chercher les médicaments d’Howard,
lorsqu’elle est sortie de l’appartement de M. Merriam.


À ce
moment, Charlotte revint, accompagnée du concierge. Celui-ci faisait cliqueter
ses clés bruyamment, visiblement furieux d’être dérangé de la sorte.


— Bonjour,
madame Turzynski, marmonna-t-il du coin de la bouche.


— Monsieur
Maggs, répondit la vieille dame, puis elle battit en retraite dans son
appartement, telle une tortue se retirant dans sa carapace.


— Bon,
qu’y a-t-il ? demanda le concierge en regardant Vincent, un œil fermé en
raison de la fumée de son cigare.


— J’ai
beau frapper, mon ami ne vient pas ouvrir, lui dit Vincent. Et cette dame est
convaincue, comme vous, qu’il est toujours chez lui.


— Ma
foi, dit le concierge, aucune loi ne l’oblige à venir vous ouvrir, pas
vrai ?


— Tout
de même, fit Vincent d’un ton aussi encourageant que possible, cela nous semble
très étrange qu’il ne réponde pas à nos coups de sonnette et à nos appels. Nous
vous serions très reconnaissants si vous acceptiez de vous servir de votre
passe, uniquement pour nous assurer qu’il n’est rien arrivé à M. Merriam.


— Les
types de la société immobilière me passeront un sacré savon si jamais ils
apprennent que j’ai fait ça, protesta le concierge. Ceci est censé être un
immeuble à haute sécurité, vous savez ? Les locataires paient pour avoir
cette sécurité.


En
langage codé, cela voulait dire : « Combien acceptez-vous de me payer
pour que cela en vaille la peine ? »


— Nous
devrions pouvoir arriver à une sorte d’arrangement, dit Vincent.


Il
sortit son portefeuille et compta cinq billets de 5 dollars.


— À
l’école j’ai tout appris sur Abraham Lincoln, dit le concierge, lorgnant
rapidement le visage sur les billets avant de les fourrer dans la poche de son
cardigan. Le discours de Gettysburg, je le connaissais par cœur.


— Bravo,
répliqua Vincent d’un ton acerbe.


Le
concierge ouvrit la porte de l’appartement d’Edward et Vincent poussa le battant.
Il entra prudemment et appela « Edward ? », mais seul le silence
l’accueillit, ainsi que les ténèbres. Vincent chercha à tâtons l’interrupteur,
finit par le trouver et alluma. Les rideaux étaient fermés, et une curieuse
odeur imprégnait la pièce, comme du parfum, mais plus cendreuse. Cela rappela à
Vincent l’appartement de sa grand-mère dans le Beresford ; une odeur de
jadis. Dans le coin opposé du living-room, le radiateur cliquetait par
intermittence. Dehors, dans Central Park, une sirène de police émit une plainte
lugubre.


— Edward ?
répéta Vincent, plus doucement cette fois, comme s’il savait qu’il
n’obtiendrait aucune réponse.


Charlotte
prit Vincent par le bras.


— Il
n’est pas là, dit-elle dans un chuchotement. Autrement, il répondrait.


— Je
vais voir dans la chambre à coucher.


— Je,
euh, je préfère attendre ici, lui dit Charlotte. Au cas où il… eh bien, tu
sais, ne serait pas présentable.


Vincent
traversa la pièce, en direction de la chambre à coucher. La porte était
entrouverte. Il hésita, sans savoir pourquoi. Il n’avait pas peur. Du moins, il
ne pensait pas qu’il avait peur. Mais supposons qu’Edward soit malade, ou
endormi ? Il ne serait pas particulièrement ravi que Vincent et Charlotte
fassent irruption dans sa chambre à coucher, n’est-ce pas ?


Tu
cherches des faux-fuyants, se dit-il. Allez, entre.


Il
poussa lentement le battant. La chambre était totalement silencieuse. Il voulut
appeler Edward de nouveau, mais d’une certaine façon les mots se desséchèrent
sur sa langue.


Edward
était là. Il était couché, le dessus-de-lit en satin ramené jusqu’à son cou.
Ses yeux étaient fermés ; il avait une main posée sur l’oreiller près de
son visage.


Vincent
se retourna et chuchota à Charlotte :


— Il
dort.


— Il
dort ? Tu es sûr qu’il n’est pas mort ?


— Non,
il ne peut pas être mort. Regarde. Le dessus-de-lit bouge.


Charlotte
s’avança un peu plus près.


— Il
semble affreusement pâle.


— Peut-être
a-t-il été malade.


— Tu
penses que nous ferions mieux de le réveiller ?


— Eh
bien, oui, certainement. S’il a été malade, nous devons appeler un médecin.


Vincent
alla jusqu’à la fenêtre et tira les rideaux. La lumière d’un jour gris et
pluvieux éclaira la pièce. Puis il revint vers le lit et se pencha vers Edward.


— Edward,
Edward, c’est Vincent. C’est l’heure de vous réveiller.


Edward
demeura silencieux, les yeux fermés.


— Edward !
appela Vincent, et il le secoua par l’épaule.


Charlotte
se tenait légèrement en retrait. Elle fronça les sourcils.


— Il
n’est pas dans le coma, dis-moi, ou quelque chose comme ça ?


— Je
ne pense pas. Regarde… ses yeux papillotent sous ses paupières, comme ils le
font quand on rêve.


— Oui,
tu as raison.


— Edward !
répéta Vincent.


— Examine
ses yeux. Peut-être est-il dans le coma.


Vincent
tendit le bras et releva la paupière droite d’Edward avec son pouce. Aussitôt,
poussant un cri horrifié, il écarta vivement sa main et faillit perdre
l’équilibre tandis qu’il se rejetait en arrière d’un bond.


Charlotte
hurla.


Car,
sortant de l’orbite droite d’Edward, une grappe de vers blanchâtres dégringola
et tomba sur l’oreiller, où ils se séparèrent et se tortillèrent tandis qu’ils
essayaient de se mettre à l’abri. Deux ou trois autres s’extirpèrent de dessous
la paupière d’Edward en se tortillant.


Tremblant
de dégoût et de terreur, sourd à tout excepté aux hurlements de Charlotte,
Vincent avança la main et empoigna le dessus-de-lit d’Edward, le dessus-de-lit
qui avait bougé comme si Edward respirait en dessous. Il hésita un moment, puis
il l’arracha violemment.


— Oh,
mon Dieu ! s’exclama-t-il, et il sentit un flot de bile lui monter à la
bouche.


C’était
le grouillement qui écœurait Vincent, plus que toute autre chose, une vision
qu’il ne pourrait jamais effacer de son esprit. Les contorsions dépourvues
d’intelligence de milliers de corps semi-transparents qui se tordaient et se
tournaient en tous sens, et la façon dont ils luisaient dans la lumière du
jour.


Le bras
de Vincent se releva d’un mouvement brutal, sous le choc.
« Dieu ! », ce fut tout ce qu’il réussit à dire. Puis il prit
Charlotte par le bras – elle semblait trop hébétée pour savoir quoi faire
– et l’entraîna hors de la chambre. Il referma la porte derrière lui puis
resta là, la regardant fixement, les yeux dilatés par l’incrédulité et
l’horreur.


— Vincent,
que lui est-il arrivé ? demanda Charlotte d’une voix suraiguë. Comment
cela a-t-il pu arriver ?


Vincent
secoua la tête. Il avait un goût amer dans la bouche et il s’aperçut qu’il lui
était impossible de parler.


Charlotte
se cacha le visage dans les mains, durant un moment, puis elle fut prise de
nausées.


— Vite,
la cuisine, dit Vincent, en la conduisant vers l’évier.


Elle se
pencha, tenant ses cheveux à deux mains, et rendit son petit déjeuner. Vincent
sentit son propre estomac se nouer, mais il parvint à déglutir deux ou trois
fois et à se maîtriser.


— Ça
va ? lui demanda-t-il au bout d’un moment. Je ferais mieux de prévenir la
police. Et d’appeler une ambulance, également, mais je ne sais pas ce qu’ils
pourront faire, à part l’emporter.


Charlotte
acquiesça. Son visage était livide, empreint de dégoût.


Le
concierge entra dans la cuisine, toujours en faisant cliqueter ses clés.


— Bon,
c’est terminé, dites-moi ? Je dois redescendre à présent.


— Je
suis obligé de prévenir la police, dit Vincent. M. Merriam est mort.


— Mort ?
Mais qu’est-ce que vous racontez ? Mort ?


— Il
est mort, c’est tout, dans la chambre à coucher.


Le
concierge ôta le cigare de sa bouche et regarda fixement la porte de la chambre
à coucher comme s’il tentait de voir au travers.


— Hé,
il s’est suicidé, un truc comme ça ?


— Je
ne sais pas. Je ne crois pas. Bon, vous voudrez bien m’excuser.


Vincent
décrocha le combiné et composa le 911. Le concierge continuait à s’agiter près
de lui, tirant bruyamment sur son cigare.


— De
quoi s’agit-il ? Il s’est tiré une balle dans la tête, un truc comme ça?


— Je
ne sais pas. C’est impossible à dire. Maintenant, je vous en prie. Tous deux
nous avons été sacrement secoués, et j’aimerais beaucoup prévenir la police.


Charlotte,
toute tremblante, sortit de la cuisine et vint dans le living. Elle prit un
paquet de cigarettes et en alluma une pour Vincent, puis une pour elle-même.
Vincent fumait très rarement, mais il accepta la cigarette avec reconnaissance
et tira une longue bouffée. Tout était bon pour désinfecter l’air vicié qu’il
avait respiré dans cette chambre remplie de vers. Le concierge mâchonna son
cigare et s’aperçut qu’il était éteint.


— Je
vais vous dire une chose, marmonna-t-il. Je ne trouve que des tragédies dans
ces appartements. Les choses que j’ai vues, pouvez pas savoir ! Des
tragédies. Vous refuseriez de me croire. Toutes ces vies solitaires que mènent
les gens ici, même les riches, foutrement solitaires ! C’était un jeune
type, pas vrai ? Vingt-cinq, trente ans ?


Vincent
obtint facilement la police.


— Je
désire signaler un décès, dit-il d’une voix qui ne ressemblait pas du tout à la
sienne.
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New York, 16 décembre


Laura
coupait des courgettes en rondelles dans le Cuisinart lorsque la sonnette de la
porte d’entrée retentit. Elle s’essuya les mains avec un torchon et
lança : « J’arrive tout de suite ! » Puis elle débrancha
l’appareil et s’avança sur le parquet ciré, dans ses sandales japonaises, ses
mains aux ongles écarlates écartées de part et d’autre de son corps, comme les
ailes d’un chérubin.


Elle
atteignit la porte d’entrée et regarda par le judas, ses longs cils battant
comme elle essayait d’accommoder. Les deux garçons habitant à l’étage du
dessous ayant l’habitude « d’emprunter » les ampoules électriques
dans le couloir, il lui était quasiment impossible de voir qui était là. Mais
elle aperçut un visage très pâle, un visage qui semblait être celui d’une
femme, et cela la rassura. Danny lui répétait sans cesse que si c’était le
visage d’un homme, ou celui d’un Noir, ou les deux à la fois, elle ne devait
pas ouvrir la porte, même si le visiteur disait qui il était.


— Êtes-vous
madame Laura Monblat ? demanda la femme.


Une voix
haut perchée, un ton distingué.


— C’est
moi, répondit Laura. Que voulez-vous ?


— Je
m’appelle Sybil Vane. Je suis une vieille amie de votre mère. Puis-je
entrer ? J’ai peur qu’un accident soit arrivé.


— Un
accident ? Quelle sorte d’accident ?


— Il
s’agit de votre père. Je vous en prie. Ce n’est pas facile de vous parler
ainsi.


— Qu’est-il
arrivé ? insista Laura.


— Il
a fait une mauvaise chute. On l’a transporté à l’hôpital. Je vous en prie,
ouvrez la porte et je vous raconterai tout.


Laura
tira les verrous, en haut et en bas, puis tourna la clé dans la serrure à huit
crans. Deux viols et huit cambriolages avaient été commis dans cet immeuble en
moins d’une année, et Danny Monblat n’était pas homme à aller au bureau en
laissant sa jeune épouse sans protection.


La femme
entra dans l’appartement. Elle était légèrement plus grande que Laura, mais
c’était peut-être à cause de ses chaussures noires à hauts talons. Elle portait
un long manteau d’hiver noir, sur lequel des flocons de neige fondue
scintillaient comme des étoiles dans un univers suffocant, et un chapeau noir,
orné d’une plume grise qui ondoyait. Son visage était aussi blanc que du papier
de soie. De toute évidence, elle avait été très belle, mais à présent elle
semblait fatiguée et ridée.


— Quand
cela est-il arrivé? demanda Laura. Et pourquoi ne m’a-t-on pas téléphoné ?


La femme
ôta ses gants.


— Votre
mère a essayé de vous appeler, depuis l’hôpital, mais votre ligne était
occupée. Aussi m’a-t-elle téléphoné pour me demander de venir ici. J’ai un
appartement à Gracie Square.


— Est-ce
très grave ? demanda Laura.


— Les
médecins semblent croire que votre père s’est fracturé une ou deux vertèbres.
Ils doivent lui faire passer d’autres examens demain, et procéder à d’autres
radiographies. Cela pourrait être très grave si la colonne vertébrale est
atteinte. Je suis désolée.


Laura
était bouleversée et atterrée.


— Il
ne va pas… eh bien, sa vie n’est pas en danger, n’est-ce pas ?


— Je
ne le pense pas, ma chère enfant. Mais il risque de perdre partiellement
l’usage de ses jambes.


— Oh
mon Dieu, c’est horrible. Puis-je appeler ma mère ? Vous avez le numéro de
téléphone de la clinique ? Quelle clinique est-ce ?


La femme
qui s’était présentée sous le nom de Sybil Vane effleura le bras de Laura et
lui adressa un sourire compatissant.


— Votre
mère espérait que vous pourriez venir tout de suite à New Rochelle. C’est pour
cette raison qu’elle m’a demandé de venir ici. Ma voiture est garée en bas. Je
peux vous conduire.


— Eh
bien, je ne sais pas. Je dois d’abord appeler Danny.


— Je
vous en prie, faites donc. Mais votre mère tenait tellement à ce que vous
veniez le plus vite possible.


Laura
enleva son tablier et se dirigea vers la cuisine.


— J’étais
en train de préparer un pain de courgettes, dit-elle, presque honteusement,
comme si, au lieu de cela, elle aurait dû penser à son père.


La femme
resta dans le living-room. L’appartement était lumineux, bien exposé et
confortable. Il y avait des palmiers et des fougères dans de grands bacs, et le
mobilier était en verre, chrome et bois naturel. Les doigts de la femme
touchèrent les murs comme si elle désirait sentir les vibrations des vies qui
étaient vécues ici, comme si elle captait les émotions de Laura.


Laura
sortit de la cuisine et se donna un coup de peigne à la hâte.


— Savez-vous
comment cela est arrivé ?


— Je
n’en suis pas très sûre, lui dit la femme. Il me semble que votre mère a dit
qu’il est allé boire un verre d’eau dans la salle de bains et qu’il a glissé.
Elle était tellement bouleversée.


Laura
décrocha le combiné et pianota le numéro du bureau de Danny.


— Mon
père qui était toujours en bonne santé, dit-elle en attendant la communication.
Oh, suis-je bête, vous savez tout cela, puisque vous êtes une amie de ma mère.


— Votre
mère et moi étions à l’école ensemble, dit la femme, puis elle sourit de
nouveau, comme si cela expliquait tout.


Finalement,
Laura put parler à la secrétaire de Danny. La femme l’observait pendant qu’elle
parlait. Une très jolie jeune femme, en vérité. Des cheveux auburn, des yeux
verts, un visage ovale ; presque les traits d’une Irlandaise. Une peau
aussi fine et pâle que des pétales d’orchidée. Trop maquillée, bien sûr, comme
l’étaient la plupart des femmes américaines, mais un peu de cold-cream
remédierait à cela. Et aussi une silhouette élégante. Des hanches étroites, des
jambes bien proportionnées, une poitrine pas trop provocante. Une très légère
marque sur la joue gauche, sans doute un accident remontant à l’enfance, mais
rien de très sérieux.


— Je
vois, dit Laura, parlant à la secrétaire de Danny. Entendu. Mais pouvez-vous
lui expliquer la situation dès son retour ?


— Il
n’est pas là ? demanda Sybil Vane.


— Il
a été appelé en ville. L’un de ses plus importants clients envisage une fusion
de sociétés. Sa secrétaire ne pense pas qu’il reviendra avant au moins une
heure.


Néanmoins,
la femme sourit de nouveau. Elle avait un sourire étrangement doux et
indulgent ; malgré elle, Laura trouva ce sourire réconfortant.


— J’ai
un téléphone dans ma voiture, dit la femme. Vous pourrez essayer de rappeler
Danny durant le trajet. En attendant, pourquoi ne pas lui laisser un mot ?


Laura
griffonna un message sur le tableau noir, dans la cuisine.


— Savez-vous
de quel hôpital il s’agit ? demanda-t-elle.


— Le
Boardman. Je n’ai pas noté le numéro de téléphone, mais votre mari le trouvera
facilement, en appelant les renseignements.


— Parfait.
Le temps de mettre mon manteau et nous partons.


— Ne
soyez pas trop longue. Ma voiture est garée en interdit.


Sybil
Vane attendit patiemment, examinant un poster encadré de It Happened One Night1,
tandis que Laura enfilait son manteau, éteignait les lumières et rajoutait du
gravier dans la caisse du chat.


— Vous
n’avez pas vu mon chat ? demanda-t-elle à la femme en fronçant les
sourcils. Il était là, il y a un instant.


— Il
doit dormir quelque part. Vous savez comment sont les chats.


Laura se
mit à genoux, tout en boutonnant son manteau, et regarda sous les meubles.


— Il
n’est pas là. Phoebe ! Phoebe ! Minou, minou !


Elle
alla dans la chambre à coucher er regarda dans la salle de bains, mais ne
trouva pas le chat.


— Je
ne voudrais pas vous bousculer, dit Sybil Vane, mais il est grand temps de
partir.


Laura
appela Phoebe une dernière fois, en vain. Elle sortit dans le couloir, à la
suite de Sybil Vane, et ferma consciencieusement la porte à clé. Ensemble elles
descendirent les quatre volées de marches jusqu’à la rue. Les talons hauts de
la femme claquaient comme des clous enfoncés à coups de marteau dans du bois de
chêne.


— Pourvu
que mon père puisse marcher de nouveau ! Les médecins n’ont rien
dit ? demanda Laura.


La femme
secoua la tête.


— Trop
tôt pour émettre un pronostic précis. Du moins, c’est ce que votre mère m’a
dit. Nous pouvons l’appeler, cependant, lorsque nous serons dans la voiture, et
vous pourrez le lui demander vous-même.


— Pauvre
vieux papa! dit Laura. Lui qui a toujours été si actif. Il a remporté le
tournoi de golf amateur de New Rochelle, voilà deux ans.


— Oui,
je sais, fit Sybil Vane. (Elle prit la main de Laura et la serra.) Allons, ne
soyez pas aussi inquiète, ajouta-t-elle en souriant. Je suis sûre qu’il se
rétablira très vite.


— Oh
mon Dieu, j’espère que vous avez raison, dit Laura.


La
voiture était garée près du trottoir : une limousine Fleetwood noire, un
modèle d’une dizaine d’années. Le capot étincelant était couvert de gouttes de
pluie.


— Vous
conduisez vous-même cette voiture ? s’étonna Laura.


La femme
lui ouvrit la portière du côté du passager. Il y eut une odeur prenante de cuir
et de cendres de roses.


— C’est
mon seul luxe, dit-elle. Elle appartenait à mon frère. Il affirmait que tout
Américain digne de ce nom ne devrait conduire que des limousines.


Laura
monta dans la voiture et referma la portière. Sybil Vane retira ses chaussures
à talons hauts. Puis elle tourna la clé de contact et le moteur de la Fleetwood
émit un rugissement. Elle démarra sans mettre son clignotant et s’inséra dans
la circulation. Elle roula jusqu’au bout du pâté de maisons, puis tourna dans
la 6e Avenue.


— Vous
avez assez chaud ? demanda-t-elle.


Elle
conduisait avec une sorte d’insouciance autoritaire, poussant des exclamations
désapprobatrices et faisant des gestes impatients chaque fois qu’un autre
véhicule se rabattait devant elle, ralentissait ou l’irritait d’une manière ou
d’une autre.


— Il
fait très chaud, merci, répondit Laura.


En fait,
il faisait une chaleur étouffante dans la voiture et elle avait déjà déboutonné
son manteau.


— Je
ne supporte pas le froid, vous comprenez, déclara la femme. (Ses bagues
brillèrent comme elle tournait le volant.) Le froid me donne la migraine.


Elles
passèrent devant Radio City et ses lumières rouges se reflétèrent sur le long
capot noir de la Fleetwood. Il neigeait toujours ; sur les trottoirs, les
passants s’abritaient sous des parapluies.


— Vous
disiez que vous aviez connu ma mère à l’école ? demanda Laura.


— C’est
exact. Nous étions des amies intimes ; et ensuite, nous avons continué à
nous voir.


— Vous
auriez dû venir à mon mariage.


— Je
voulais venir. Votre mère m’avait envoyé une invitation. Malheureusement je me
trouvais en Europe à cette époque. Une affaire de famille à régler de toute
urgence.


— Cela
m’étonne que vous ne soyez jamais venue à la maison.


Sybil
Vane se tourna et la regarda.


— Mais
je suis venue, bien sûr ! Je venais très souvent jusqu’à ce que mon pauvre
mari tombe si gravement malade. Je me souviens de vous alors que vous étiez une
toute petite fille.


Laura
s’attendait que la femme donne plus de détails sur ses souvenirs mais elle n’en
fit rien. Elles demeurèrent silencieuses jusqu’à ce qu’elles atteignent Central
Park South, où la femme tourna à droite. Les amortisseurs usés de la Fleetwood
grinçaient bruyamment sur les nids-de-poule et dans les flaques d’eau, et les
essuie-glaces frémissaient et protestaient tout en balayant le pare-brise.
Laura étouffait – la voiture était tellement parfumée –, aussi
baissa-t-elle sa vitre d’un ou deux centimètres. L’air glacial de la fin de
l’après-midi s’engouffra à l’intérieur et, pendant un moment, elle se sentit
mieux. Puis Sybil Vane dit :


— Si
cela ne vous fait rien, laissez la vitre fermée. Le froid m’incommode
tellement, vous comprenez.


— Oh,
je suis désolée, dit Laura, et elle remonta la vitre.


Elles se
dirigeaient vers le nord. Comme elles atteignaient la 125e Rue, la
neige redoubla de violence, et la femme faillit entrer en collision avec
l’arrière d’un bus. Elle ne donna pas de coups de klaxon, mais marmonna d’une
façon menaçante et se lança dans une manœuvre compliquée pour le contourner,
provoquant un embouteillage et un concert d’avertisseurs de la part des
voitures et des taxis bloqués dans la file. Laura commença à regretter de ne
pas avoir attendu que Danny rentre à la maison pour qu’il la conduise à New
Rochelle, et elle s’aperçut qu’elle s’agrippait à la poignée et au cuir élimé
du siège, priant le ciel pour que la femme n’ait pas un accident.


— Plus
aucune politesse de nos jours, fit remarquer Sybil Vane. Vous devriez voir
comment ils conduisent en Europe. Avec du style, et une très grande courtoisie.
Ici… ce sont des porcs, c’est le seul terme qui convienne. Des porcs !


— Vous
êtes sûre que cela ne vous cause pas trop d’ennuis ? demanda Laura.


— Des
ennuis ? rétorqua Sybil Vane, comme si c’était un mot dans une langue
étrangère qu’elle entendait pour la première fois.


— Eh
bien, le temps est plutôt épouvantable, et cela représente un long trajet
jusqu’à New Rochelle. Je ferais peut-être mieux de prendre un taxi. Si vous
préférez, vous pouvez me déposer, je trouverai bien un taxi pour m’emmener là-bas.


La femme
eut un rire cassant.


— Vous
déposer ? Dans Harlem ? En pleine nuit et avec toute cette neige,
alors que votre père se trouve à l’hôpital ? À votre avis, qu’est-ce que
votre mère me dirait si je faisais une chose pareille ? Oh, regardez ce
fou dangereux, il freine juste devant moi !


— Je
vous en prie, soyez prudente, lui conseilla Laura. La chaussée est très
glissante.


— Ma
chère enfant, répliqua la femme, je conduis depuis plus d’années que… regardez
cet abruti, mais regardez-le !


Laura ne
pouvait rien faire, sinon rester assise sur son siège et prendre son mal en
patience. Sybil Vane avait raison : elle pouvait difficilement descendre
de voiture ici, avec ces rafales de neige, au milieu de Harlem, après la tombée
de la nuit. Ses chances de trouver un taxi étaient quasiment nulles, ses
chances d’être agressée, ou pire, étaient plus qu’appréciables.


— Mon
frère adorait conduire lorsqu’il neigeait, dit la femme d’un ton désinvolte.
C’est toute la différence entre les tigres et les veaux, avait-il coutume de me
dire. Lorsqu’il neige, vous devez conduire comme un tigre!


— Vous
m’avez dit qu’il y avait un téléphone dans la voiture, reprit Laura.


— Oui,
effectivement. Mon frère faisait toujours installer un téléphone dans ses
voitures. Il roulait tellement ! Un vrai Wolf Barnato.


— Puis-je
l’utiliser ? demanda Laura.


— Quoi ?


— Le
téléphone. Puis-je l’utiliser ?


— Naturellement.
Il est dans la boîte à gants.


Laura
ouvrit le compartiment. Il y avait un téléphone soigneusement rangé à
l’intérieur, ainsi qu’un sachet de bonbons à la menthe de chez Taylor’s, Bond
Street. Elle décrocha le combiné et appuya sur la touche. La petite lumière
rouge clignota, mais tout ce quelle entendit dans l’écouteur, ce fut un
sifflement, lent et prolongé.


— Je
ne pense pas qu’il fonctionne.


— Probablement
la neige. Apparemment, il ne fonctionne jamais quand il neige. Ou quand il
pleut, à vrai dire.


— Je
dois appeler Danny, insista Laura. Il va se faire du souci pour moi.


— Mais
bien sûr ! dit la femme d’une voix agréable. Dès que nous verrons une
station-service, nous nous arrêterons et vous pourrez lui téléphoner.


— Oh,
je vous en prie, si cela ne vous dérange pas.


À
présent elles traversaient le Bronx. La circulation était moins intense et la
femme conduisait plus calmement. Laura regardait la neige fondue trembloter sur
la vitre à côté d’elle, et écoutait le chuintement continuel des pneus sur
l’asphalte. Elle regrettait toujours d’avoir accepté l’offre de Sybil Vane de
la conduire à New Rochelle, mais elle commençait à se sentir plus en sécurité
maintenant, et elle se rassurait en se disant que ses parents seraient très
contents de la voir, et que Danny la rejoindrait très vite, et que tout irait
très bien. Elle n’avait pas vu sa mère depuis son mariage et elle avait hâte de
la retrouver.


Sybil
Vane, tout en conduisant, se mit à parler. Tout d’abord, elle raconta à Laura
ce qu’elle avait fait en Europe. Puis elle continua en discutant mode, et
chaussures, et combien elles étaient de mauvaise qualité de nos jours. C’était
un monologue extraordinaire, sur tout et sur rien, et elle le récitait d’une
voix singulièrement répétitive, appuyant sur les mêmes groupes de syllabes,
encore et encore. Laura avait l’impression d’entendre un morceau de musique,
long et monotone, plutôt que la voix d’une femme. La Fleetwood continuait à
rouler dans la nuit, les essuie-glaces se déplaçaient régulièrement d’un côté
et de l’autre du pare-brise, et la femme parlait toujours, sur le même ton
hypnotique. Laura ferma les yeux un instant, puis durant un moment plus long,
et puis elle s’endormit.


Elle
rêva tandis qu’elle dormait. Elle volait à travers la nuit, chevauchant une
créature noire et squameuse, une créature dont les ailes immenses perdaient des
fragments de chair et d’os à chacun de leur ample mouvement. Elle rêva qu’elle
était perdue dans un labyrinthe de haies noircies, calcinées et
rabougries ; un labyrinthe où elle entendait des voix au-delà de chaque
coude mais où elle ne voyait jamais personne. Elle rêva qu’elle se trouvait
seule dans une maison cinglée par la pluie, une maison que l’on était en train
de démolir. Elle pleurait dans ses rêves, parlait et se tordait les
mains ; et lorsque, brusquement, la Fleetwood décrivit un demi-cercle et
qu’il y eut un crissement de pneus sur du gravier, et que le moteur se tut
soudainement, elle se réveilla pour s’apercevoir que ses joues étaient humides
de larmes.


Elle
ouvrit des yeux étonnés vers la femme, qui était toujours assise à côté d’elle.
Puis elle regarda à travers la vitre. Dehors, il faisait sombre, la seule
lumière étant celle d’un vieux réverbère. La neige avait cessé de tomber, mais
il pleuvait.


— Nous
sommes arrivées? demanda-t-elle, encore désorientée. J’ai dû m’assoupir un
moment.


— Nous
sommes arrivées, répondit la femme.


Elle se
tourna et sourit à Laura, et celle-ci réalisa brusquement à quel point le
visage de la femme semblait ridé et ratatiné. C’était comme si elle avait
vieilli de dix ans depuis cet après-midi. Son regard avait également changé. Il
n’était plus bienveillant, mais froid et scrutateur, comme si la femme
regardait Laura à travers des orifices pratiqués dans un masque.


— C’est
l’hôpital ? demanda Laura.


Elle se
frotta les yeux ; elle se sentait la tête lourde et les idées brouillées,
comme si elle avait la gueule de bois. Elle regarda au-delà de la vitre
tachetée de gouttes de pluie de la Fleetwood.


— Ce
n’est pas l’hôpital, déclara-t-elle.


— Non,
bien sûr que non. Nous sommes chez moi. Vous avez dormi si longtemps ;
aussi ai-je pensé que vous aimeriez entrer et faire un brin de toilette avant
que nous poursuivions notre route. J’ai également une ou deux choses que j’ai
promis d’apporter à votre mère.


— Quelle
heure est-il ? s’enquit Laura.


Sa
montre semblait s’être arrêtée.


— –
Sept heures dix.


— Sept
heures dix ? Mais cela veut dire que j ai dormi plus de deux heures !
Pourquoi ne m’avez-vous pas réveillée ? Nous devions nous arrêter à une
station-service pour que j’appelle Danny.


— Ne
vous inquiétez pas, sourit la femme, bien que son sourire ressemble plutôt à
une grimace. (Elle tapota la main de Laura.) Vous pouvez lui téléphoner d’ici
si vous le désirez. Ah, voilà mon frère Maurice.


Un homme
de grande taille aux cheveux grisonnants, portant un imperméable noir, surgit
de l’obscurité et de la pluie. Il se pencha et regarda à l’intérieur de la
voiture, puis sourit et ouvrit la portière de Laura.


— Bonsoir,
dit-il. Vous êtes certainement Laura. Cordelia m’a tellement parlé de vous. Je
vous en prie, venez ; je vais vous montrer le chemin jusqu’à la maison. Je
suis sûr que vous prendrez une tasse de thé avec plaisir, après toute cette
route !


Laura
s’extirpa de la Fleetwood et boutonna son manteau. L’air était glacial et
humide, et il y avait une odeur de forêts. Il était impossible de voir
grand-chose ; la femme avait éteint les phares de la Fleetwood, et il n’y
avait aucun éclairage, à part le réverbère datant du début du siècle.
L’imperméable noir de l’homme produisit un bruissement, exactement comme les
ailes de la créature noire et squameuse dans le rêve de Laura. Quelque part,
pas très loin, un chien aboyait.


— Les
chiens sentent toujours la présence d’étrangers, fit remarquer Maurice Gray
d’un ton joyeux. Venez, suivez-moi. L’allée est assez sombre, et les dalles
sont glissantes, faites attention. Nous n’avons pas encore eu le temps
d’enlever toute cette mousse. Cordelia, ma chérie, sois prudente, toi
aussi !


— Cordelia ?
s’étonna Laura. Vous m’aviez dit que vous vous appeliez Sybil.


La femme
les rejoignit et prit Laura par le bras. Il y avait toujours cette odeur de
cendres de roses, malgré la pluie.


— Le
fait de me présenter sous le nom de Sybil Vane est seulement l’une de mes
petites excentricités, dit-elle. C’était mon nom de théâtre, il y a bien des
années. J’étais actrice, vous savez. Une excellente actrice, à ma façon.
J’étais une merveilleuse Magda.


Ils
s’avancèrent prudemment dans l’allée obscure. Finalement, ils arrivèrent devant
un haut mur de brique rouge, recouvert de clématite, nue et brune à présent, et
ruisselante de pluie. Maurice poussa une grille en fer, rouillée, qui émit un
grincement plaintif. Au-delà de la grille, il y avait une grande cour puis les
contours sombres d’une maison immense. Il n’y avait pas de lumière aux fenêtres
et, tandis que Laura suivait Maurice vers le porche, elle sentit une odeur de
terre récemment retournée, et une odeur d’égout, et d’humidité.


Maurice
ouvrit la porte d’entrée, dont la peinture grise s’écaillait.


— Tout
est plutôt délabré pour le moment, je le crains. Cordelia vous a probablement
dit que nous avions effectué un séjour prolongé en Europe. Nous sommes revenus
il y a deux semaines seulement, et nous n’avons pas eu le temps de faire
grand-chose.


Laura ne
dit rien pendant que Maurice cherchait à tâtons l’interrupteur électrique, se
déplaçant dans l’obscurité. Elle ne comprenait pas pourquoi il n’avait pas
laissé la lumière allumée lorsqu’il était sorti pour aller à leur rencontre.
Finalement il trouva le bouton, et une ampoule brilla avec éclat dans une
lanterne couverte de toiles d’araignée, éclairant le perron. Maurice la fit
entrer.


— J’aimerais
téléphoner tout de suite, s’il vous plaît, dit-elle.


— Mais
bien sûr. Venez, je vais vous montrer le téléphone.


— Sommes-nous
loin de l’hôpital ? demanda Laura. J’ai dormi et cela m’a fait perdre tout
sens de l’orientation. Nous sommes bien à New Rochelle, n’est-ce pas ?


— Le
téléphone est par ici, dit Maurice.


Il
alluma le grand lustre dans le vestibule, éclairant des murs lambrissés d’une
boiserie de chêne, un escalier tournant et un parquet mat sans tapis. Il
faisait très froid dans la maison, ce qui surprit Laura puisque Sybil –
ou Cordelia, ou quel que soit son nom – avait fait tellement d’histoires
à propos du froid. En fait, il faisait si froid que leur haleine ressemblait à
des embryons de fantômes.


— Nous
sommes bien à New Rochelle ? répéta Laura, soudain prise de doute.


Il y
avait quelque chose dans la façon dont Maurice se tenait à l’autre bout du
vestibule, les mains jointes comme un acteur de mélodrame ; quelque chose
dans la façon dont Cordelia s’était éloignée des lumières… il y avait quelque
chose d’anormal dans tout cela, quelque chose de préparé et d’inquiétant.


— Nous
nous trouvons à proximité de New Rochelle, lui certifia Cordelia.


— À
proximité ? À quelle distance exactement ? Allons, j’ai fait tout ce
trajet jusqu’ici en toute confiance. Je veux savoir où je suis, très
précisément, où se trouve l’hôpital, et quel est le numéro de téléphone de
l’hôpital afin que je puisse appeler ma mère.


Il y eut
un long silence. Maurice adressa un regard à Cordelia et haussa les épaules
comme pour dire : « À quoi bon ? » À présent, Laura était
irritée et effrayée ; elle dit d’une voix incertaine :


— Jc
dois savoir.


Cordelia
s’approcha d’elle, ses talons claquant sur le parquet comme un métronome. Elle
tendit une main, mais, de toute évidence, elle ne s’attendait pas que Laura la
prenne.


— Ma
chère enfant, déclara-t-elle, je dois vous avouer que votre père est en
parfaite santé, du moins à ma connaissance. Vous n’êtes pas à New
Rochelle ; en fait, vous êtes à Darien, Connecticut.


Laura la
regarda fixement.


— C’est
incroyable, dit-elle. C’est absolument incroyable. Mais pourquoi ?
Pourquoi m’avoir amenée ici ? Je veux téléphoner à mon mari, maintenant.


— Je
suis désolé, dit Maurice doucement. C’est impossible.


— Mais
il y a un instant, vous alliez me laisser lui téléphoner !


— Certainement
pas, ma chère. Je me contentais de vous conduire à la bibliothèque. En fait,
j’avais l’intention de vous enfermer dans la bibliothèque.


Laura
sentit sa respiration s’accélérer et son cœur battre douloureusement contre sa
poitrine.


— Je
m’en vais, dit-elle. Vous ne pouvez pas m’en empêcher. Je m’en vais.


— Vous
n’avez aucune raison d’avoir peur, assura Maurice.


— Je
m’en vais ! lui cria Laura. Je m’en vais, point final !


Elle fit
demi-tour et se dirigea rapidement vers la porte d’entrée. Elle l’ouvrit
violemment, et il était là. Un jeune homme, grand et beau, aux cheveux noirs
frisés, portant un costume gris bien coupé et fumant une cigarette. Un œillet
était glissé à sa boutonnière, et Laura eut soudain la sensation que tout le
vestibule était imprégné du parfum d’œillet. Le jeune homme ne bougea pas mais
tira tranquillement une bouffée ; il souriait à Laura, avec amusement et
plaisir.


— Tiens,
tiens, dit-il nonchalamment. Est-ce la jeune femme dont tu parlais,
Cordelia ?


— Tu
étais sorti ? lui demanda Cordelia. (Il était évident qu’elle était
mécontente.)


Le jeune
homme s’avança dans le vestibule et referma la porte d’un geste ferme. Il hocha
la tête, juste une fraction de seconde, comme s’il percevait la peur et le
désarroi de Laura.


— Je
me suis promené dans la roseraie, c’est tout. J’avais besoin de prendre l’air.
J’avais pris mon grand parapluie noir, celui que Frank m’a donné. C’était très
agréable. Quelque peu pervers, également, je suppose ; mais très agréable.


Maurice
s’approcha et toucha l’épaule de Laura d’une main douce et bienveillante. Elle
recula et son regard alla de l’un à l’autre. Elle ne parvenait pas à croire que
ce qui lui arrivait était réel. Elle était à demi convaincue qu’elle se trouvait
toujours sur le siège du passager de la Fleetwood, roulant vers New Rochelle à
travers les bourrasques de neige, endormie et rêvant.


— Voici
Henry, dit Maurice. Henry est notre cousin le plus âgé, le fils du frère de
notre père, John. Henry, je te présente Laura. Cordelia est allée la chercher
aujourd’hui.


— Hé,
elle est très jolie, dit Henry en tournant autour d’elle. Elle est pour tante
Isobel, ou bien la gardes-tu pour toi, Cordelia ?


— Pour
celle qui en a le plus grand besoin, répondit Cordelia sur un ton dur.


— C’est
ta mère, fit remarquer Henry avec une fausse désinvolture. Que tu désires
qu’elle survive ou non, cela te regarde, bien sûr. Je dois avouer que les roses
sont dans un état pitoyable.


Laura
déglutit avec effort et annonça :


— Je
m’en vais. Vous voulez bien me laisser passer ?


— Partir ?
s’exclama Henry, faisant tomber d’une chiquenaude la cendre de sa cigarette sur
le parquet. Allons, ma toute belle, vous ne parlez pas sérieusement !
Rendez-vous compte, vous vous trouvez parmi les gens les plus hospitaliers et
les plus amusants que l’on puisse rencontrer dans tout le Connecticut !
Vous pouvez certainement rester pour prendre un verre ? Vous pouvez
certainement rester pour manger l’un de ces délicieux gâteaux préparés par notre
chère tante Isobel ? Allons, vous devez rester pour Noël.


Cordelia
saisit le poignet de Laura ; sa poigne était osseuse, implacable et
étonnamment forte.


— Noël
chez les Gray est toujours une merveilleuse occasion, dit-elle d’une voix
traînante. Vous devez rester, ne serait-ce qu’en esprit.


Elle embrassa Laura sur la joue ; ses lèvres étaient aussi
froides que du foie congelé. Ce fut à ce moment que Laura sentit la terreur la
submerger lentement. Il lui sembla qu’elle avait crié, mais elle n’en était pas
certaine.


1. New
York-Miami, film de Frank Capra. (NdT)


 












 



II


New York, 17 décembre


— Vous
vous rendez certainement compte, monsieur, que votre histoire ne tient pas
debout, dit l’inspecteur noir à l’imperméable tanné tout neuf.


— Oui,
répondit Vincent, mais je peux seulement vous dire la vérité.


— Le
corps de votre employé se trouvait dans le genre d’état que nous constatons
normalement au bout de dix jours de décomposition, en été. Pourtant vous
maintenez que vous l’avez vu vivant vendredi soir, vers 17 heures ?


— C’est
exact, confirma Vincent. (Il rassembla méthodiquement les feuilles de son
dernier inventaire, puis les agrafa avec un soin exagéré, à l’aide d’une
agrafeuse en or Gucci.) Je suis sûr qu’un tas d’autres personnes l’ont
également vu, si vous vous donnez la peine d’interroger les commerçants du
quartier.


— Ma
foi, nous l’avons déjà fait, monsieur, et personne ne se souvient très bien.


— N’est-ce
pas ce que l’on appelle une amnésie sélective, provoquée par la peur chronique
d’être assigné comme témoin ?


— C’est
concevable, reconnut l’inspecteur. Ce qui est plus concevable, néanmoins, c’est
que Edward Merriam n’ait pas du tout été ici vendredi, mais qu’il était déjà
mort, gisant sur son lit et se décomposant dans son appartement, une situation
que vous connaissez, et que connaît peut-être également Mlle Clarke.


— Inspecteur
Green, dit Vincent aussi patiemment que possible, le concierge de M. Merriam se
souvient de l’avoir vu, rentrant à son appartement, dimanche, accompagné d’une
femme entre deux âges. S’il se promenait le dimanche, comment aurait-il pu être
mort et commencer à se décomposer, le vendredi ?


L’inspecteur
Green tira sur sa petite moustache à la Little Richard.


— Notre
théorie est la suivante : l’homme que le concierge affirme avoir vu
n’était pas M. Merriam, mais un sosie. Ce concierge ne pouvait pas très bien
voir. De plus, il porte des lunettes aux verres épais ; assis dans sa
loge, il a pu se méprendre très facilement.


— J’ai
des factures signées par M. Merriam en date de jeudi et de vendredi, insista
Vincent en s’efforçant de refréner son irritation. Bon sang, il a vendu deux
aquarelles jeudi matin. Je peux me mettre en rapport avec l’acheteur, il vous
le confirmera !


L’inspecteur
Green soupira avec agacement.


— Ces
factures ne prouvent rien. Il vous suffisait de changer la date. Et admettons
que vous ayez fait venir ici quelqu’un qui ressemblait à M. Merriam, cela
serait amplement suffisant pour induire en erreur ce client, au cours d’une
identification formelle, d’autant plus que le corps, ou ce qu’il en reste, que
nous gardons à la morgue n’a quasiment plus de visage. Impossible d’effectuer
une comparaison !


Vincent
se redressa et leva son index.


— Permettez-moi
de vous dire une chose, inspecteur Green. Je comprends votre problème ;
croyez-moi, je tiens autant que vous à découvrir ce qui est arrivé à Edward,
dimanche. Mais Edward était ici vendredi ; je suis persuadé qu’il était
toujours vivant ce dimanche ; et je trouve énormément à redire à ces
accusations sans preuves que vous portez contre moi ou Mlle Clarke, comme si
nous avions quelque chose à voir dans ce meurtre !


L’inspecteur
Green écarta les mains.


— Meurtre ?
Ai-je parlé de meurtre.


— Ce
n’était pas nécessaire. L’insinuation était amplement suffisante.


— Oh,
très bien, puisque nous jouons cartes sur table. Indépendamment de tout ce que
vous avez dit, concernant la présence de M. Merriam ici dans ce magasin,
vendredi après-midi…


— Galerie,
grimaça Vincent. Galerie, je vous prie.


— … ici
dans cette galerie, vendredi après-midi… le fait catégorique demeure que l’état
dans lequel se trouvait son corps était compatible avec dix jours de
décomposition et cela en été, or nous sommes en hiver, et que, selon le médecin
légiste, il est absolument impossible que M. Merriam ait pu être en vie dimanche,
point final.


Vincent
poussa un long et patient soupir.


— D’accord,
je comprends votre point de vue. Apparemment, il s’est passé quelque chose qui
défie toutes les lois de la science médicale.


— Ou
bien vous et Mlle Clarke n’êtes pas aussi précis dans vos souvenirs que vous
devriez l’être.


— Oui,
admit Vincent. Vous devez considérer, bien sûr, les raisons éventuelles que
l’un de nous deux aurait pu avoir de tuer M. Merriam ; ou encore, même si
nous ne l’avons pas tué, les raisons éventuelles que l’un de nous deux aurait
pu avoir de ne pas signaler sa mort au moment où votre médecin légiste semble
croire qu’il est mort.


— Il
y a l’éternel triangle, suggéra l’inspecteur Green.


Vincent
secoua la tête, en proie à une exaspération contenue.


— Mlle
Clarke et moi sommes amis, pas amants ; et M. Merriam ne s’intéressait à
aucun de nous deux. Ce qui exclut toute éventualité d’un ménage à trois, normal
ou homosexuel.


— C’est
vous qui le dites.


— En
effet. C’est moi qui le dis.


L’inspecteur
Green regarda d’un côté et de l’autre, d’un air batailleur, hochant la tête
comme pour faire un commentaire silencieux et soutenu sur la galerie, sur
Vincent, et sur tout ce qu’il voyait autour de lui : des peintures, ah
oui, des tableaux anciens valant des millions de dollars, alors qu’il y avait
des familles quasiment indigentes en cette période de Noël, et des épaves
humaines dormant dans des boîtes en carton sur les trottoirs, et qu’il faisait
froid et que des gens s’entretuaient.


— Je
reviendrai, dit-il à Vincent, un défi dans le regard.


— Oh,
j’en suis sûr, répliqua Vincent.


Une fois
l’inspecteur parti, Vincent alla dans la pièce voisine, prit la bouteille de
Jameson’s dans le tiroir du bureau et s’en servit un petit verre, qu’il but
d’un trait. Avec fermeté il revissa la capsule de la bouteille, referma le
tiroir du bureau et retourna à son inventaire. Le souvenir de ces vers
blanchâtres se tortillant continuait à l’obséder. Il avait tellement pensé à
eux qu’il commençait à avoir la sensation qu’ils s’étaient effectivement introduits
dans son crâne.


L’inspecteur
Green avait entièrement raison. Les vers n’avaient pu ronger le corps d’Edward
d’une façon aussi horrible en un laps de temps aussi court. C’était impossible.
Même en admettant qu’Edward soit mort peu après que Vincent l’eut quitté, il
serait resté étendu sur son lit durant seulement deux jours et deux nuits. Dans
des circonstances normales, son corps aurait à peine commencé à dégager une
odeur, à ce moment-là, et aucun ver ne serait certainement encore apparu.


Vincent
se replongea dans son travail de vérification. Quelqu’un s’était introduit dans
la galerie, au cours du week-end ; pourtant il n’avait rien volé, pas même
la petite caisse. Vincent était convaincu que c’était la mystérieuse femme
aperçue en compagnie d’Edward, à son appartement, qui avait pris les clés et
était venue ici. Qui d’autre aurait pu le faire ? Elle était peut-être
même responsable de la mort d’Edward. Mais l’inspecteur Green était d’un tout
autre avis. Pas un seul des tableaux de Vincent n’avait été volé, et Mme
Turzynski n’arrivait plus à se souvenir de quoi avait l’air cette femme ;
en fait, elle ne se souvenait même plus si la femme était vraiment sortie de
l’appartement d’Edward. Les clés de la galerie avaient disparu et Vincent avait
été obligé de faire changer les serrures, mais qu’est-ce que cela
prouvait ? Rien, sauf qu’Edward s’était peut-être montré négligent.


Vincent
vérifiait la liste de l’inventaire pour la troisième fois lorsque la porte de
la galerie s’ouvrit et un homme trapu, aux cheveux noirs, entra. Il portait un
costume trois-pièces bleu, froissé. Son visage était jaunâtre, et il ne
semblait pas s’être lavé ou rasé ce matin. Cependant, il avait de grosses
bagues en or aux doigts ; donc il n’était pas dans le besoin.


— Puis-je
vous aider ? demanda Vincent. Ou désirez-vous seulement jeter un coup
d’œil ?


L’homme
alla droit au but.


— Je
cherche un type du nom d’Edward Merriam. Il travaille ici ?


Vincent
considéra l’homme avec soin et, l’air pensif, tambourina des doigts sur le
bureau.


— Il
travaillait ici. Puis-je demander qui désire le savoir ?


— Vous
voulez dire qu’il est parti ?


— En
un sens, oui.


— Où
est-il parti ? L’avez-vous vu partir ? Était-il accompagné d’une
jeune femme ? Vingt-trois ans, mince, cheveux auburn ? Vous les avez
vus ?


— J’aimerais
savoir qui vous êtes, répliqua Vincent.


— Tout
ce que j’ai besoin de savoir, c’est où ils sont allés, dit l’homme. S’ils ont
filé, où sont-ils allés ? C’est tout.


Vincent
fit le tour du bureau.


— Vous
étiez l’un de ses amis ? Un ami d’Edward ?


— Je
le connais, effectivement. Mais pas très bien. Nous ne sommes pas vraiment
compatibles, si vous voyez ce que je veux dire.


— Il
est mort, annonça Vincent.


Le teint
de l’homme devint encore plus jaunâtre.


— Il
est mort ? II n’a pas… Laura… il n’a rien fait à Laura, hein ?


— Laura ?
le reprit Vincent en fronçant les sourcils.


— Laura
est ma femme. Laura Monblat. Je m’appelle Danny Monblat. Laura vivait avec
Edward Merriam avant que je fasse sa connaissance, avant notre mariage. Lorsque
je suis rentré à la maison hier après-midi, Laura n’était pas là, et j’ai
pensé, eh bien, quelle était peut-être retournée vivre avec Edward. Elle
n’arrêtait pas de me parler de lui, quel gentil type c’était, ce genre de
choses. C’était seulement une supposition de ma part.


— Je
suis désolé. Mais Edward a été trouvé mort, hier matin, dans son appartement de
Central Park West. Il n’y avait personne avec lui lorsqu’on l’a trouvé.


Danny se
passa la main sur la bouche.


— C’est
affreux ! Était-ce une mort naturelle, ou bien a-t-il été tué ? Nom
de Dieu !


Vincent
montra de la tête l’entrée de la galerie.


— J’ai
eu la visite d’un inspecteur, il y a quelques instants. Ils ne savent pas
encore ce qui a pu lui arriver. Apparemment, une femme se trouvait avec lui peu
de temps avant sa mort… oh, attendez, rassurez-vous… c’était une femme entre
deux âges, elle portait un manteau noir et un chapeau noir, orné d’une plume.


— Alors
ce n’était pas Laura, dit Danny avec soulagement. Du moins cela ne ressemble
pas à Laura, sauf si elle avait décidé de porter un déguisement. L’ennui, c’est
que je ne sais toujours pas où Laura peut bien être.


— Vous
avez averti la police ?


— Oh,
bien sûr, et ils se sont contentés de me regarder, l’air étonné, comme si
j’étais un parfait demeuré d’avoir pris la peine de venir leur en parler. Vous
savez combien de personnes disparaissent chaque jour ? Uniquement à New
York ? Des milliers, ont-ils dit. Pas des centaines. Des milliers. Vous
vous imaginez un peu ? Et l’une de ces milliers de personnes disparues est
Laura. Mais ils ne s’en occupent pas. Ils ne peuvent pas s’en occuper. Vous ne
pouvez même pas espérer qu’ils s’en occupent !


Vincent
baissa les yeux vers sa liste d’inventaire, l’air sérieux. Puis il
demanda :


— Vous
avez appelé ses parents, je suppose ?


— Bien
sûr. Ils ont été avertis les premiers.


— Et ?


— Ils
étaient aussi bouleversés que moi. Ils n’ont pas la moindre idée de ce qui a pu
arriver.


Danny
Monblat se passa la main dans les cheveux, d’un geste las.


— Je
ne sais vraiment pas où elle a pu aller. Il y a une chose bizarre. En principe,
je devais rentrer à la maison de bonne heure ; elle préparait un dîner
spécial à mon intention. Et puis j’ai eu cet appel de Farrar et Bibbie, ou du
moins cet appel était censé provenir de Farrar et Bibbie ce sont des clients à
nous – et j ai dû me rendre à l’autre bout de la ville. Lorsque je suis
arrivé là-bas, personne de chez Farrar et Bibbie n’était au courant. Ils
ignoraient de quel rendez-vous je voulais parler. Je suis donc rentré à la
maison, et c’est alors que j’ai constaté que Laura était partie. Le dîner était
toujours là, absolument tout. Le Cuisinart était rempli de… courgettes coupées
en rondelles.


Danny
Monblat dut inspirer profondément pour retrouver son calme. Il leva les mains
avec désarroi, puis les baissa.


— Elle
n’a même pas laissé une lettre, rien. S’il y avait eu un genre d’explications,
j’aurais accusé le coup. Enfin, j’aurais su quoi faire. Mais lorsqu’une femme
disparaît de cette façon, comment diable allez-vous faire pour la retrouver ?


— Avez-vous
parlé à la police de cet appel téléphonique que vous avez reçu… quel nom
déjà ? demanda Vincent.


— Farrar
et Bibbie.


— Ah
oui, Farrar et Bibbie. Vous leur en avez parlé ?


— Je
l’ai mentionné en passant, oui, mais cela ne les a pas particulièrement
intéressés.


— Vous
vous rendez compte que cet appel était peut-être une sorte de diversion ?
Un moyen de vous tenir éloigné de votre bureau pendant que… eh bien, pendant
que votre femme disparaissait.


Danny
Monblat regarda fixement Vincent.


— Où
voulez-vous en venir ? Quelqu’un m’aurait attiré à l’autre bout de cette
foutue ville, exprès ? Vous pensez que Laura a été enlevée, c’est
ça ?


— Je
l’ignore, monsieur Monblat, c’était seulement une supposition. Je ne voudrais
pas vous alarmer. Il y a probablement une explication très simple, et demain
vous serez tous les deux en train de rire du souci que vous vous êtes fait.
Peut-être est-elle allée aider quelqu’un qui était malade, une personne qui
traversait un moment difficile.


— Elle
n’a pas pris la voiture, dit Danny Monblat en secouant lentement la tête. De
plus, elle aurait trouvé le temps de me laisser un mot. Laura est ce genre de
fille. Elle sait combien je tiens à elle, combien je me fais du souci pour
elle. Et c’est pourquoi elle ferme toujours soigneusement la porte, chaînes,
verrous, tout, et ne laisse jamais entrer une personne à l’air louche.


— Cela
ne fait que renforcer ma théorie. Si ce n’était pas dans ses habitudes d’ouvrir
la porte à des inconnus à l’air louche, elle est probablement sortie de sa
propre volonté. Qui sait, elle est peut-être rentrée chez vous à présent ?
Vous voulez téléphoner ?


— J’ai
appelé toute la journée, dit Danny Monblat. Mais… oui, bien sûr. Merci.


Il
décrocha le combiné de Vincent et composa le numéro de son domicile. Il
attendit, mais personne ne vint répondre. Finalement il raccrocha.


— Vous
voulez prendre un verre ? lui proposa Vincent.


Il
secoua la tête.


— Je
préfère rester lucide. Bon, je pense que je vais rentrer à l’appartement et
attendre, au cas où elle reviendrait. C’est probablement ce qu’il y a de mieux
à faire.


Vincent
posa une main sur son épaule.


— Vous
pouvez m’appeler si vous avez besoin de quelque chose.


— Ma
foi, ce n’est pas vraiment votre problème. Merci tout de même.


Danny
Monblat s’en alla. Vincent s’assit de nouveau derrière son bureau et se frotta
les yeux avec lassitude. Il avait la sensation troublante que, tandis que
l’hiver se refermait sombrement autour de lui, des forces étranges et
inexplicables commençaient à s’éveiller et à s’agiter au sein des ombres de sa
vie. Ce qui l’intriguait le plus, c’était la sensation que, d’une certaine
façon, il était personnellement responsable de la mort d’Edward, et même,
indirectement, de la disparition de Laura Monblat. Eh bien, peut-être pas
vraiment responsable, mais certainement impliqué dans ces deux affaires. Il
savait qu’il n’y avait aucune logique derrière cette sensation, qu’il ne
pouvait y avoir aucun lien, d’une façon sensée où raisonnable, avec la
catatonie de Ben Miller ou la décomposition hideusement rapide du corps
d’Edward, mais c’était comme s’il s’était trouvé dans l’œil d’un typhon
tellement sombre et silencieux qu’il lui était impossible de se défaire de
cette sensation.


Une main
invisible tirait sur sa manche avec insistance ; une voix inaudible lui
parlait continuellement à l’oreille. Cette année, le monde avait basculé dans
un hiver très particulier, et Vincent éprouvait une appréhension comme il n’en
avait jamais connu jusqu’à ce jour. « Ils sont revenus », avait
insisté Ben Miller. « Ils sont revenus. »


Lorsque
le téléphone modula, Vincent sursauta, effrayé. Puis il décrocha le combiné et
dit avec un calme modéré :


— Galerie
Pearson. À votre service.


C’était
Margot, l’ex-femme de Vincent, et cela ne datait pas d’hier. Elle semblait distante
et harassée, comme si, alors qu’elle s’apprêtait à sortir de chez elle pour
faire quelque chose de plus important, elle s’était dit que son devoir était de
faire savoir à Vincent ce qui se passait.


— À
propos de Noël, dit-elle, je me demandais si tu serais d’accord pour que
j’amène Thomas là-bas dans l’après-midi plutôt que le matin…


Le ton
de sa voix sous-entendait qu’il ferait mieux d’être d’accord.


— Je
pense que cela ne posera aucun problème, répondit Vincent. Une raison
particulière ?


— Oh,
c’est juste que Bruce arrive de Baltimore ce mercredi, et j’aimerais que Thomas
fasse plus ample connaissance avec lui.


— Bruce,
hein ?


— Tu
n’as pas à dire « Bruce, hein » de cette façon, protesta Margot, son
attitude distante commençant à se craqueler légèrement. Bruce est un homme très
gentil, dévoué et intelligent.


— Ai-je
dit un jour qu’il ne l’était pas ?


— Au
moins Bruce ne s’attend pas que tout le monde autour de lui soit d’une
perfection surnaturelle.


C’étaient
le goût de l’ordre et le sens de la perfection de Vincent qui avaient
finalement amené leur mariage à une conclusion douloureuse mais inévitable.
Margot était désordonnée et fantasque, et ne se préoccupait pas de savoir si
les autres l’étaient ; Vincent avait toujours voulu mener une vie réglée et
méticuleuse. Cela provenait peut-être de sa peur secrète de devenir aussi
négligent et désordonné que son père : aimé de tous mais toujours plongé
dans des problèmes juridiques, financiers et personnels, plus complexes les uns
que les autres. Ou bien, plus simplement, tout en appréciant énormément Margot,
charmante et spirituelle comme elle pouvait l’être, il avait confondu amitié et
amour, et ne s’était rendu compte de son erreur qu’après la naissance de
Thomas, quand c’était trop tard.


— D’accord,
ne commençons pas à nous disputer, dit Vincent. Viens avec Thomas après
déjeuner. Mais pas trop tard, s’il te plaît. Nous avons invité des voisins à
venir prendre un verre, et ensuite nous irons chanter des cantiques de Noël.


— Tu
ne m’as toujours pas dit ce que tu voulais pour Noël, ajouta Margot.


Vincent
sourit.


— Je
ne sais pas. De toute façon, quoi que je demande, tu m’achètes toujours autre
chose. N’importe quoi, du moment que ce n’est pas un autre de ces cendriers
mexicains.


— Quels
cendriers mexicains?


— Ce
truc rouge, bleu et jaune, avec des dessins de poulet dessus.


— Vincent,
ce n’est pas un cendrier mexicain. C’est une marmite importée du Portugal, pour
faire cuire un poulet.


— Oh,
je suis désolé. Mais cela fait un excellent cendrier, également.


— À
dimanche prochain, dit Margot, d’une voix pas très chaleureuse.


Vincent
raccrocha. Il était presque midi ; il décida de fermer la galerie pour
l’heure du déjeuner et de voir si Meggsy était libre. Ils pourraient se
retrouver au bar du Plaza et boire deux ou trois de leurs excellents martinis.
Le choc causé par la mort d’Edward commençait à se faire sentir : un froid
dans tout le système nerveux ; un besoin de faire quelque chose de
spontané et d’irrationnel afin de prouver que la disparition soudaine d’Edward
n’était pas passée complètement inaperçue.


Il
s’apprêtait à enfiler son pardessus lorsqu’un couple aux formes arrondies
entra. Ils portaient des manteaux de fourrure aux poils frisés. Ils désiraient
voir quelque chose représentant un sujet grec classique, de préférence avec
beaucoup de colonnes en marbre et de nymphes aux voiles transparents. Ils se
faisaient construire une villa sur l’île de Nisiros et ils étaient intéressés
par un tableau de « cent quarante-deux centimètres sur cent quatre-vingt-sept
centimètres » pour leur salle de bains du rez-de-chaussée.


Il était
plus de 13 heures lorsque Vincent réussit à les contenter avec un tableau, Les
Jardins des Cyclades, de Léonard Pym, un peintre américain excentrique qui
avait vécu dans le Delaware durant la plus grande partie de sa vie. À présent,
il était trop tard pour la pause-déjeuner de Meggsy ; il serait obligé de
boire tout seul. Il brancha le système d’alarme et se dirigeait vers la porte
lorsque le téléphone sonna.


— Et
merde, murmura-t-il.


C’était
certainement Margot qui le rappelait, pour lui lancer une remarque acerbe sur
l’utilisation qu’il avait faite de sa marmite importée du Portugal. Margot,
comme la plupart des gens, n’était jamais capable de trouver une repartie
subtile au moment opportun, mais, contrairement à la plupart des gens, elle
vous relançait lorsqu’elle avait trouvé une remarque bien sentie et avait soin
de vous en faire profiter. Parfois, c’était trois mois plus tard.


— Margot…,
commença-t-il.


Mais ce
n’était pas Margot.


— Monsieur
Pearson ? Je suis désolé de vous importuner de nouveau. Ici Danny Monblat.
Vous aviez dit que je pourrais vous appeler si j’avais besoin de quelque chose.


— Bien
sûr. Que puis-je faire pour vous ?


— Serait-ce
trop vous demander de venir au Village ?


Vincent
jeta un coup d’œil à sa montre.


— C’est-à-dire…
je suis plutôt pressé.


— Je
sais que j’exagère, en vous demandant cela. Mais, à mon avis, vous êtes la
seule personne capable de comprendre.


Vincent
pensa : Je n’ai pas du tout envie de rester assis ici tout l’après-midi,
de toute façon ; et l’idée de boire des martinis tout seul ne m’enchante
absolument pas. Alors qu’ai-je à perdre ? De plus, je lui avais proposé de
l’aider, et ce serait mal élevé de me défiler, à peine une heure plus tard.


— Donnez-moi
votre adresse, dit-il à Danny Monblat.


Dehors,
la rue était bruyante et il faisait un froid de canard. Vincent réussit à héler
un taxi au coin de la 5e Avenue et, malgré la circulation, il arriva
dans la 10e Rue vingt minutes plus tard. Le chauffeur était un
Chinois et il avait sur son tableau de bord une batte de base-ball portant les
signatures de toute l’équipe sud-coréenne.


Vincent
remonta à pied la moitié du pâté de maisons jusqu’à l’immeuble où habitaient
les Monblat. Lorsqu’il sonna, Danny vint lui ouvrir presque immédiatement, sans
demander qui c’était. Son visage était livide, et son nœud de cravate était
desserré, comme s’il avait eu des nausées.


— Entrez,
dit-il. Merci d’être venu.


— Quel
est le problème ? demanda Vincent en entrant dans le vestibule.


— Venez,
je vais vous montrer. Je ne l’ai pas trouvé la première fois que je suis revenu
ici ; je cherchais Laura, c’est tout. Mais lorsque je suis rentré cet
après-midi, eh bien, j’ai brusquement réalisé que le chat avait disparu, lui aussi.
Aussi ai-je commencé à le chercher dans l’appartement, et il est là.


Il
précéda Vincent dans le couloir, bordé d’un côté par des portes à claire-voie
peintes en blanc. Il ouvrit la porte du fond et dit d’une voix rauque :


— Regardez.


Sur les
étagères du dessus, à l’intérieur du placard, il y avait des draps, des
couvertures et des serviettes de toilette soigneusement rangées. Dans le bas du
placard, à même le plancher, il y avait un certain nombre de grosses bouteilles
en verre, ainsi que deux ou trois boîtes en carton. Tout d’abord, Vincent ne
comprit pas ce qu’il était censé regarder, puis Danny Monblat répéta :
« Regardez » et il montra du doigt l’une des bouteilles au fond du
placard.


Vincent
se pencha en avant, scrutant la pénombre. Ce qu’il vit alors était tellement
extraordinaire qu’il lui fallut deux ou trois secondes pour réaliser ce que
c’était. Ensuite, lorsqu’il commença à discerner la forme, il fit un pas, puis
deux, en arrière. Il regarda fixement Danny Monblat. Il se sentait glacé et
terrifié, et il ne savait pas quoi dire.


— Je
n’y ai pas touché, dit Danny Monblat. Je n’en ai pas eu le courage.


— Mais
comment a-t-il pu… c’est votre chat ?


— C’est
mon chat. Je n’ai pas regardé de trop près, mais j’en suis sûr.


Vincent
hésita un instant puis tendit le bras vers le placard et déplaça trois des
bonbonnes qui se trouvaient sur le devant. Précautionneusement, il prit la
bouteille placée tout au fond et la souleva pour la regarder à la lumière du
jour. Il crut qu’il allait vomir, mais il retint sa respiration, sortit son
mouchoir de sa poche et le pressa contre sa bouche ; au bout d’un moment,
la sensation de nausée disparut.


D’une
façon ou d’une autre, le chat des Monblat avait réussi à se glisser à
l’intérieur de la bonbonne vide. Pourtant, le goulot faisait moins de huit
centimètres de diamètre. Une fois à l’intérieur, le chat avait tenté
apparemment de se mordre et de se mettre en pièces. Le fond de la bouteille
était rempli de sang rouge sombre, sur une couche de trois centimètres ;
les parois de la bouteille étaient maculées de sang, de poils et de lambeaux de
chair.


— Personne
n’aurait pu faire ça, à part le chat lui-même, dit Danny Monblat dans un
chuchotement rauque.


— Si
je n’avais pas vu cela de mes propres yeux, je refuserais d’y croire. Nom de
Dieu ! Quelle est la largeur du goulot de cette bouteille ? Comment
a-t-il pu faire passer sa tête par le goulot ? Et pourquoi ? Les
chats ne sont pas stupides. Parfois ils grimpent aux arbres et ne peuvent plus
en redescendre, mais généralement ils ne se glissent pas dans des endroits d’où
ils ne peuvent plus ressortir. Regardez cette chose !


Danny
Monblat détourna les yeux, les mains dans les poches.


— Je
suppose qu’il est devenu fou, c’est tout.


— Vous
avez vu le chat hier matin ? Il avait un comportement normal, à ce
moment ?


— Bien
sûr. Il était gentil comme tout.


— Alors
qu’est-ce qui l’a amené à faire une chose aussi horrible ?


— Cela
me rappelle quelque chose, dit Danny Monblat.


— Eh
bien, je suis heureux que cela ne me rappelle rien, fit Vincent en secouant la
tête. Je n’ai jamais vu un animal se suicider, pas de cette façon, en tout cas.
Je ne sais pas quoi dire.


— Vous
savez ce que cela me rappelle ? insista Danny Monblat. Une photographie
que j’ai vue dans un livre consacré au magazine Life. Elle montrait un
prisonnier tentant de s’échapper, alors que les Allemands s’apprêtaient à le
brûler vif. Ce type avait réussi à faire passer sa tête et la moitié de ses
épaules par un trou minuscule entre le sol et le mur de sa cabane en bois. Ils
l’ont tué tout de même, mais vous auriez vu le trou minuscule par lequel il
avait réussi à se glisser, incroyable !


Vincent
le regarda.


— Où
voulez-vous en venir ? demanda-t-il. Quelle sorte de conclusion en
tirez-vous ?


— Je
ne sais pas. Je pense simplement que la seule chose qui ait pu pousser ce chat
à se glisser à l’intérieur de cette bouteille, c’était la volonté de vivre.


— Vous
voulez dire qu’il essayait d’échapper à quelque chose ? Qu’il a essayé de
se cacher quelque part où on ne pourrait pas l’attraper ?


Danny
Monblat acquiesça.


Vincent
tourna les talons et revint dans le living-room. Il avait toujours l’estomac
barbouillé. Il resta devant la fenêtre un long moment, regardant au-dehors la
10e Rue, les toits goudronnés, les citernes et les conduits rouilles
des climatiseurs. Puis il dit :


— Si
ce chat a essayé de se cacher aussi désespérément, alors il voulait échapper à
quelqu’un se trouvant ici, dans cet appartement.


— C’est
pour cette raison que je vous ai téléphoné, déclara Danny Monblat, au bord des
larmes.


— J’aimerais
pouvoir vous aider. J’aimerais pouvoir vous donner un conseil judicieux.
Peut-être ferions-nous mieux de prévenir la police. Au moins ils connaissent la
marche à suivre, enfin, les recherches à effectuer. Lorsqu’ils auront vu ce
chat, je suis certain qu’ils changeront d’avis et qu’ils ne considéreront plus
Laura comme une personne disparue parmi tant d’autres.


Danny
Monblat se tenait dans le couloir, à proximité de la bouteille contenant les
restes de son chat. D’une voix plaintive, il demanda à Vincent :


— Vous
pensez qu’elle est morte ? Vous pensez que quelqu’un l’a tuée ?


— Vous
devez garder espoir, Danny. Dans l’intérêt de Laura aussi bien que dans votre
propre intérêt.


— Espoir ?
répéta Danny Monblat. Espoir ? Mais vous parlez de ma femme en ce moment !
De ma vie.
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Harwinton, 18 décembre


Lorsque
Jack se réveilla, il neigeait. La chambre à coucher était remplie de cette
lumière lilas irréelle que reflètent les champs de neige aux premières heures
du matin ; il entendait le doux baiser des flocons contre les carreaux. Il
resta allongé un moment, sachant qu’il aurait dû se lever tout de suite mais
s’accordant encore cinq minutes de tranquillité. Dans une semaine ce serait
Noël. Cette année il avait fait un réel effort et acheté ses cadeaux pour Nancy
un mois plus tôt : un flacon de parfum Cartier, un livre de cuisine
française et trois paires de collants noirs sexy. Nancy dormait toujours, la
main levée vers son visage comme un enfant. La pendulette indiquait 7 h 21.
Jack s’étira et décida que c’était probablement l’heure de se lever.


Il était
dans la cuisine, au rez-de-chaussée, lorsque le téléphone sonna. Il se versa
une tasse de café noir d’une main et décrocha le combiné de l’autre.


— Smith,
dit-il d’une voix rauque.


— Shérif ?
Ici Norman Goldberg. Je suis désolé de vous déranger d’aussi bonne heure, mais
il se pourrait que nous ayons une piste, concernant le meurtre de Nepaug.


— Quelle
sorte de piste ? Quand ?


— Au
petit matin, shérif, vers les 2 heures, Dunkley a trouvé un jeune
auto-stoppeur, blanc, âge vingt-neuf ans, sur Goshen Road, pas très loin de Dog
Pond. L’auto-stoppeur a dit qu’il avait une sacrée veine d’être toujours en
vie. Apparemment un homme l’a fait monter dans sa voiture, puis a tenté de le
convaincre de passer la nuit avec lui. L’auto-stoppeur a refusé ; alors
l’homme a voulu lui injecter quelque chose avec une seringue hypodermique.
L’auto-stoppeur a braqué le volant, la voiture s’est arrêtée et, après une
brève bagarre, il a réussi à en sortir et à ficher le camp. D’après l’auto-stoppeur,
l’homme parlait continuellement de sa peau, disant que la peau est une chose
merveilleuse. Ce genre de baratin.


— Où
est cet auto-stoppeur maintenant ?


— Toujours
ici, shérif. Il dormait, la dernière fois que j’ai regardé.


— Ne
le laissez pas partir. J’arrive tout de suite.


— Compris.


Jack but
son café en hâte, s’habilla et embrassa Nancy sur la joue avant de se frayer un
chemin dans la neige. Il maudit sa paresse qui l’avait incité à ne pas rentrer
la voiture dans le garage le soir précédent ; la Volkswagen était presque
entièrement ensevelie sous la neige. Il passa dix minutes exaspérantes à
gratter le givre sur le pare-brise et les vitres ; lorsque finalement sa
voiture fut raisonnablement propre, six ou sept tentatives furent nécessaires
avant que le moteur consente à partir.


Le
trajet jusqu’à Torrington fut infernal. Plusieurs fois les essuie-glaces se
bloquèrent et Jack dut s’arrêter, descendre et les dégager avec ses mains nues.
À deux reprises la voiture dérapa et se mit en travers de la chaussée, et une
fois il heurta une clôture. À voix haute il demanda à Dieu ce qu’il foutait là,
dans ce désert blanc et aveuglant, alors que quiconque ayant un peu de bon sens
serait tranquillement resté chez lui, près du feu, après avoir appelé son patron
pour lui dire qu’il était bloqué par la neige.


Il finit
par arriver à Torrington. Il n’y avait pas d’autres véhicules dans le coin, à
part un chasse-neige garé sur le bas-côté et deux voitures aux roues munies de
chaînes. Il gara la Volkswagen à côté d’une énorme congère et chemina
précautionneusement à travers le parking, se frottant les mains avec vigueur
pour se réchauffer. Le ciel était de la couleur du zinc corrodé, et la ville
était tellement silencieuse qu’il n’aurait pas été étonné d’apprendre que ses
trente-quatre mille habitants étaient morts durant la nuit.


Le
commissariat moderne, à la façade en verre, était surchauffé et lumineux, et
l’on entendait le crépitement sec des machines à écrire et la sonnerie
stridente des téléphones. Jack alla directement dans son bureau et lança ses
gants de cuir mouillés dans la corbeille « courrier à expédier ».
Norman Goldberg apparut presque immédiatement, un homme grassouillet, doux et
au nez crochu, un adjoint juif qui était très fier de la façon impartiale dont
il assurait l’ordre dans une enclave prospère de protestants anglo-saxons.


— Le
type vous attend en bas, annonça Norman.


— Dans
les cellules ?


— Nous
l’avons également arrêté pour vagabondage. Il a prétendu que l’homme qui
l’avait pris en stop lui avait certainement volé son portefeuille ; mais
il a déjà été condamné pour vagabondage, pratique l’auto-stop et divers
larcins.


— Je
veux le voir tout de suite. Demandez à Jenny d’apporter du café en bas. Un pour
l’auto-stoppeur et un pour moi. Ainsi que des beignets. Le trajet depuis
Harwinton était épouvantable. L’enfer sur glace !


— Vous
auriez dû demander à Bradley de venir vous chercher avec la Cherokee.


— Bradley
est déjà dangereux lorsqu’il marche sur le trottoir. Vous ne croyez tout de
même pas que je monterais dans une voiture lorsqu’il est au volant ?


L’auto-stoppeur
était allongé sur une couchette dans la cellule du fond. Ses yeux étaient
fermés mais Jack savait qu’il ne dormait pas. Il y avait beaucoup trop de
tension en lui. Il était mince et jeune, avait des cheveux noirs et fins et ce
genre de visage pas rasé et pas lavé, plutôt beau, qui avait caractérisé les
jeunes clochards américains depuis l’époque des pionniers jusqu’à la beat
génération en passant par la Dépression. Il portait une chemise de laine à
carreaux verte et un jean délavé.


Norman
ouvrit la grille et Jack entra dans la cellule.


— Il
y aura du café et des beignets dans un petit moment, dit-il sans attendre que
l’auto-stoppeur ouvre les yeux.


Le
garçon ne bougea pas durant un instant, puis il jeta un regard à Jack et se
redressa pour se mettre sur son séant.


— Vous
allez me relâcher ? demanda-t-il avec un accent du Sud. (Il n’avait pas
besoin de demander qui était Jack ; l’insigne de shérif du comté de
Litchfield le disait clairement.)


— C’est
plus que probable. En fait, cela dépend en grande partie de l’assistance que tu
es prêt à me donner.


Le jeune
type haussa les épaules.


— Tout
ce que vous voudrez. Je ne suis pas un malfrat. Je faisais du stop, c’est tout.


— Faire
de l’auto-stop est illégal dans l’État du Connecticut, comme dans la plupart
des autres États, à dire vrai.


— Eh
bien, je ne faisais pas ce que l’on pourrait appeler de l’auto-stop sérieux.
C’était seulement histoire d’économiser un peu de fric.


Jack le
regarda fixement. Le jeune type soutint son regard un moment, puis il baissa
les yeux et croisa les bras sur sa poitrine.


— J’aimerais
savoir comment tu t’appelles, dit Jack.


— Elmer
John Tweed.


— Où
habites-tu, Elmer ?


— À
Moultrie, Géorgie, à l’origine.


— Et
que fais-tu au Connecticut ?


— J’étais
venu voir des amis, c’est tout. Un couple avec qui j’avais fait du stop, il y a
quatre ou cinq ans. Vous pouvez vérifier si vous voulez. Nathan et Caria
Prescott. Ils habitent une ferme à Canaan ; ils font de la poterie, ce
genre de trucs.


— Alors
pourquoi faisais-tu du stop sur la route de Litchfield, en pleine nuit ?


Elmer
fit une grimace.


— J’sais
pas. J’ai passé deux nuits à Canaan et puis je suppose que je suis devenu
claustrophobe. Nathan et Caria étaient tellement popote, merde, tout le temps à
se bécoter et à se peloter, à mettre des bûches dans la cheminée et à faire
cuire leur foutu pain de froment. À la fin, je devais absolument foutre le camp
de là-bas, avant de mourir d’une vie trop saine. D’accord, j’avais picolé. L’eau-de-vie
de poire de Nathan, fabrication maison. Nous avons eu une divergence
d’opinions, comme qui dirait. Cette gnôle est plutôt raide et vous rend
sacrement agressif.


Jack
chercha dans la poche de sa chemise et en sortit un paquet de chewing-gum. Il
en offrit une barre à Elmer, mais celui-ci refusa.


— Je
préfère attendre les beignets, merci.


— Raconte-moi
ce qui s’est passé la nuit dernière. Depuis le commencement.


— Vous
voulez dire depuis le moment où le type s’est arrêté pour me prendre en stop?


Jack acquiesça.


— Bon…
je marchais sur la route depuis pas mal de temps. Il n’y a pas beaucoup de
circulation à cette heure de la nuit, il devait être environ une heure vingt du
matin, et même lorsqu’une voiture se pointe, personne n’a envie de s’arrêter,
parce que vous êtes probablement un criminel ou un fou échappé de l’asile. Je
commençais à désespérer, et puis les effets de cette gnôle s’étaient totalement
dissipés et j’étais complètement gelé. Ensuite il s’est mis à neiger et j’ai
pensé que l’on me retrouverait sur le bas-côté de la route, le lendemain matin,
congelé et mort de froid. J’ai déjà vu des types qui ont fini comme ça.


Jack ne
dit rien et attendit qu’il poursuive son récit.


À
présent, Elmer donnait des signes de nervosité, et son récit devint décousu,
comme s’il avait peur de raconter avec une trop grande précision ce qui était
arrivé, comme s’il avait peur de faire resurgir les terreurs de la nuit passée.


— Brusquement
une grosse Cadillac noire a freiné à ma hauteur. Une Fleetwood, un modèle d’une
quinzaine d’années. Je ne l’avais même pas entendue arriver, probablement à
cause de la neige. Je me suis dit que j’étais un sacré veinard. Rendez-vous
compte, sur une route glacée, au milieu de la nuit ! Je ne pouvais pas
voir le visage du conducteur, mais il a tendu le bras et a ouvert la portière,
côté passager. J’ai balancé mon sac à dos sur la banquette arrière et je suis
monté. Il m’a demandé : « Où allez-vous ? » et je lui ai
répondu n’importe où, du moment que j’étais au chaud, et si je pouvais aussi
m’offrir un petit déjeuner. Et puis nous sommes partis.


— De
quoi avait-il l’air, cet homme ?


Elmer
haussa les épaules.


— Un
homme d’âge mûr, difficile à dire.


— Bien
habillé ?


— Évidemment.
Normal, non, pour un type qui est au volant d’une Cadillac ? Je sais pas,
complet gris, chemise blanche, tiré à quatre épingles mais plutôt vieux jeu,
vous voyez ? Je me souviens cependant qu’il sentait un drôle de parfum,
comme de l’eau de lavande.


— De
l’eau de lavande ? Quelqu’un comme toi connaît l’eau de lavande ?


Elmer
baissa les yeux et regarda ses mains.


— Ma
grand-mère en mettait toujours, là-bas à Moultrie. C’était une dame, très vieux
Sud. Sa grand-mère à elle avait vingt esclaves, du moins c’est ce qu’elle
affirmait. Et elle disait que l’eau de lavande… c’était la preuve d’une femme
de qualité.


— Alors
tu t’es dit que le type qui t’avait pris en stop était un homme de
qualité ?


— Il
s’exprimait comme un type bien, et était habillé comme un type bien.


— De
quoi a-t-il parlé ?


— Oh,
de choses et d’autres, pas beaucoup, au début. Il m’a dit qu’il était récemment
rentré d’Europe et qu’il était heureux d’être de retour chez lui, au
Connecticut. Et puis, au bout d’une dizaine de minutes, il a dit qu’il allait à
Darien, où il habitait, et il m’a demandé si ça me plairait de faire tout ce
trajet avec lui.


— Et
quelle a été ta réponse ?


— J’ai
dit que Darien c’était parfait. Darien était mieux que pas d’endroit du tout où
aller.


— Quand
as-tu commencé à te méfier de lui ?


Elmer se
frotta les mains et continua à les frotter, sans arrêt.


— Oh,
joliment vite ! Il a dit que, puisque je faisais le trajet avec lui
jusqu’à Darien, ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée si je passais la
nuit chez lui, dans la maison de sa famille. Bon, il faut que je vous dise,
avec la quantité de vieux pédés qui s’arrêtent de nos jours, lorsque vous
faites du stop, et qui commencent à poser la main sur votre genou tout en
roulant, et à vous demander de venir avec eux à la maison, ou d’aller dans un
motel ou ailleurs, vous devenez rudement méfiant lorsqu’un type vous propose
négligemment de passer la nuit chez lui, même si c’est parfaitement innocent.
Alors j’ai dit non, merci beaucoup, je me trouverais bien un endroit où dormir,
je ne voulais pas abuser de son amabilité et le déranger. Et puis il a. dit
qu’il insistait et qu’il pouvait me donner un lit confortable, et un petit
déjeuner copieux ; et j’ai pensé, ouais, bien sûr, et une bonne bourre
dans le cul, si je faisais pas gaffe.


— Tu
as dit à mon adjoint quelque chose à propos de peau. Il a parlé de peau.


— Exact.
C’était un peu plus tard. Entre-temps, je pensais qu’il avait oublié son
invitation à venir passer la nuit chez lui ; il se contentait de conduire
et d’écouter la radio, de la musique classique ou autre. Et puis brusquement il
a dit : « C’est extrêmement difficile de trouver des garçons de votre
âge qui ont une peau parfaite, vous savez. » Bon, cela confirmait la
chose, en ce qui me concernait. Ce type était pédé. Mais ensuite il a dit
quelque chose de plutôt bizarre pour un pédé. Il a dit : « Savez-vous
que si vous retiriez toute la peau de votre corps et l’étendiez à plat, elle
occuperait une surface de quatre mètres carrés et demi. Juste assez pour
tapisser le siège du conducteur d’une Rolls Royce. » Là-dessus, il a
touché mon poignet et a dit : « Si vous connaissiez les qualités de
la peau humaine, vous auriez un tout autre regard sur vous-même. C’est
prodigieux, croyez-moi. » Je pouvais sentir son haleine, tant il était
penché vers moi, et elle sentait la menthe, des bonbons à la menthe
probablement, comme s’il avait mauvaise haleine et désirait le cacher.


Jack
glissa une nouvelle barre de chewing-gum dans sa bouche.


— C’est
à ce moment que tu lui as dit que tu voulais descendre ?


— Pas
tout de suite. Après, il a commencé à me dire que j’étais beau garçon, et un
tas de boniments à la noix dont je me souviens même plus, et j’ai dit :
« Bon, ça ira comme ça. Laissez-moi ici, d’accord ? »


— Et
qu’est-il arrivé ?


— J’ai
voulu ouvrir la portière, mais elle était verrouillée. Je pensais, eh bien,
comme il neigeait, je me ferais pas très mal si je roulais sur le sol et
heurtais une congère. Je lui ai demandé de déverrouiller la portière. J’ai
dit : « Vous voulez bien déverrouiller la portière ? Je veux
descendre. » Mais il a continué à rouler sans moufter. Alors je lui ai
demandé de nouveau. J’ai dit : « Vous voulez bien me laisser
descendre ? » Mais il a répondu : « Vous n’avez nulle part
où aller. À présent ne bougez plus, taisez-vous et restez tranquille. »
J’ai rétorqué : « Si vous m’emmenez contre ma volonté, c’est un
enlèvement. » Mais il n’a rien répondu ; bon, j’ai attendu un peu.
Lorsque j’ai repéré une ligne droite, j’ai saisi le volant et j’ai tiré d’un
coup sec. La voiture a dérapé sur la neige et nous avons fait un tête-à-queue.
Nous nous sommes retrouvés près des rochers sur le bas-côté.


Jack
avait observé le visage d’Elmer pendant tout ce temps ; il n’arrivait pas
à se rappeler un autre témoin qui ait été aussi constamment agité pendant qu’il
l’interrogeait, qui se soit tordu les mains avec un tel acharnement, tout en
racontant ce qui lui était arrivé, dont les yeux se soient tournés d’un côté et
de l’autre, comme pour suivre tout autour de la pièce les fragments d’un
souvenir terrifiant. Pas même les victimes d’une agression à main armée, ou
d’un viol, ou les témoins d’un terrible accident de la route.


— Continue,
l’encouragea Jack, d’une voix douce cette fois. Qu’est-il arrivé ensuite ?


— Je
ne sais pas. Je ne me souviens plus très bien. Cela n’a pas pu durer plus d’une
seconde ou deux. J’ai des images très nettes, et puis c’est comme si je ne me
souvenais plus de rien, à part l’obscurité, la bagarre et ce boucan qu’il
faisait.


— Essaie,
dit Jack d’une voix unie, sans insister ; pas plus exigeant que l’opticien
d’une petite ville cajolant un client afin qu’il lise les plus petites lettres
sur le tableau.


Elmer
mit un long moment pour répondre. Jack attendit sans rien dire, mastiquant
calmement son chewing-gum. Finalement, Elmer dit d’une voix étrangement
étouffée :


— Il
m’a attrapé par le poignet, et il était beaucoup plus fort qu’il en avait
l’air, fort comme un fou furieux, vous savez, ou comme quelqu’un qui a une
crise d’épilepsie. Et pendant tout ce temps, il fouillait dans la poche de sa
veste avec son autre main, et il a réussi à en sortir quelque chose qui
brillait. J’ai vu le reflet et j’ai pensé : « Bon Dieu, il va me
poignarder », mais lorsque je me suis débattu, je l’ai vu en train
d’arracher d’un coup de dents le bout d’une capsule en plastique, et j’ai
réalisé que c’était une seringue. Je l’ai frappé avec ma main droite, du
tranchant de ma main droite, à deux reprises, une fois au visage, mais ce
n’était pas un coup très violent, vu que nous étions plutôt à l’étroit dans la
bagnole. La seconde fois, cependant, lorsque je l’ai frappé, la seringue est
tombée sur le plancher.


Elmer
transpirait à présent, bien qu’il ne fasse pas très chaud dans la cellule.


— Continue,
dit Jack.


— Il
a baissé la tête, s’est penché… sans doute pour ramasser la seringue. J’ai
réussi à libérer mon poignet et je l’ai repoussé de toutes mes forces. Il a dû
se cogner la tête contre le volant. J’ai tendu le bras derrière lui, et j’ai
débloqué la serrure de la portière. Ensuite je suis sorti de la voiture, si
vite que cela ne semblait même pas réel. En descendant, j’ai heurté la portière
du coude ; j’ai encore un bleu, regardez.


— Il
y a autre chose, n’est-ce pas ? Quelque chose que tu as vu ?


Elmer
acquiesça.


— Tu
peux te confier à moi, l’encouragea Jack.


— J’étais
dehors, dans la neige, et la portière de la voiture était ouverte. Il a
redressé la tête, s’est tourné et m’a regardé fixement, et je n’ai jamais vu
les yeux de quelqu’un ressembler à ça ; on aurait dit du plomb fondu.
Ensuite il a ouvert la bouche toute grande et il a poussé un hurlement. Bon
Dieu, c’était comme si dix hommes hurlaient en même temps ! Mes cheveux se
sont dressés sur ma tête, comme des petits glaçons, et quelque chose a jailli
brusquement de sa bouche. Au début, j’ai cru que c’était de la bave, vous
savez, comme les chiens enragés, mais c’était blanc, et ce truc a giclé
partout, quasiment comme s’il vomissait de rage. C’est à ce moment que je me
suis enfui. J’ai couru et j’ai couru et j’ai continué à courir jusqu’à ce que
j’aperçoive la voiture de police.


Jack
prit un petit calepin dans la poche de sa chemise et griffonna quelques notes.
Puis il renifla et demanda :


— Tu
avais bu, hein ? Tu es sûr de ne pas avoir imaginé tout ça ?
Peut-être pas tout, mais une partie ?


— Certainement
pas ! répondit Elmer. (Il était blanc à présent, et apparemment, il lui
était impossible de s’arrêter de se tordre et de se frotter les mains.)
Certainement pas ! Tout ce que je vous ai raconté est vraiment arrivé.


— Et
l’homme de la voiture a bien dit qu’il allait t’emmener à Darien, où il a dit
qu’il habitait ?


— C’est
ça. Darien.


Jack
griffonna quelques notes de plus, puis il remit le calepin dans sa poche.


— Tu
vas te reposer, Elmer. Si tu as besoin de quelque chose, il te suffit
d’appeler. Nous ne te garderons pas ici très longtemps, mais il tombe beaucoup
de neige dehors, et j’ai besoin que tu restes dans les parages deux ou trois
heures, le temps que je procède à quelques vérifications.


À ce
moment, Jenny arriva, apportant le café chaud et les beignets. Jack prit sa
tasse de café sur le plateau et fit un signe de tête à Jenny pour quelle pose
celle d’Elmer sur la table pliante.


— Veillez
à ce que ce monsieur ne manque de rien, dit-il à Jenny avec une courtoisie
exagérée, puis il emporta son café dans son bureau.


— Alors ?
demanda Norman, qui l’avait attendu.


Jack
haussa les épaules.


— Difficile
à dire. Hystérie ? Drogue ? Possible. Ou, tout simplement, trop de
gnôle de fabrication artisanale et deux ou trois heures passées dehors, par une
température au-dessous de zéro.


— Mais
vous allez tout de même vérifier ?


— Bien
sûr. Cet homme mystérieux, bien habillé, d’âge mûr, a prétendu habiter à
Darien, aptes tout, et Darien se trouve à quelle distance de New Haven ?
Ou même de Nepaug, en fait. Et cette façon dont il a parlé de
« peau »… à mon avis, cela semble indiquer une tournure d’esprit
quelque peu inhabituelle, pour ne pas dire plus.


Dehors,
la neige continuait à tomber avec une douceur feutrée. Jack comprit qu’il ne
rentrerait probablement pas chez lui de toute la nuit. Aussi il appela Nancy et
lui dit de ne pas l’attendre pour le dîner, et si elle pouvait penser à
téléphoner à Freeman le plombier pour qu’il vienne réparer ce robinet avant que
la cour soit transformée en patinoire.


Nancy
dit : « Je t’aime », et Jack dit : « Moi aussi, je
t’aime. »


Pendant
que Norman mangeait la moitié du beignet de Jack, celui-ci appela son vieil ami
du commissariat de Darien, George Kelly. George était le genre de policier qui
croyait au maintien de l’ordre traditionnel : il tenait à connaître
absolument tout le monde, depuis les membres les plus influents des Rotariens
jusqu’au garçon qui lavait les pare-brise à la station-service d’Océan Street,
et à tout savoir sur eux. Il était populaire à Darien parce qu’il correspondait
à l’image que donnait le Saturday Evening Post du policier d’une petite ville
qui sauve les chiens perdus et ramène à la maison les petits garçons qui ont
fait une fugue, et il défendait toutes ces valeurs venant directement des
années 1960, comme l’honneur, la bienséance et le fair-play américain. Très peu
de ses collègues savaient qu’il avait été muté du 17e commissariat
de Manhattan, voilà quinze ans, à la suite d’une « bavure » plus que
discutable, mais tous savaient que, lorsque les circonstances l’exigeaient, il
pouvait être ferme et rapide, et avoir un vocabulaire aussi âpre que du papier
de verre.


— George ?
dit Jack. J’ai besoin d’un peu d’aide ici.


— Tu
veux une pelle pour t’extirper de la neige ? répliqua George. J’ai appris
que le temps était plutôt moche par chez vous.


— George,
je recherche un homme d’âge mûr, bien habillé, qui conduit une Fleetwood noire,
peut-être un modèle de 1970 ou 1971. Il a dit qu’il habitait à proximité de
Darien, bien qu’il soit rentré tout récemment d’Europe. Ça te dit quelque
chose ?


— Tu
veux l’arrêter ? demanda George.


— Je
veux d’abord l’interroger. Nous avons un autostoppeur qui affirme que cet homme
l’a agressé la nuit dernière, après l’avoir fait monter dans sa voiture ;
cela a peut-être un rapport avec l’homicide du lac de Nepaug.


— Eh
bien, dit George lentement, je connais ton homme. C’est l’un des Gray.


— Tu
le connais s’exclama Jack.


Norman
battit des paupières et cessa de mastiquer le beignet de Jack.


— Bien
sûr, dit George. Tout le monde à Darien connaît les Gray. Ils sont revenus de
France ou de Belgique, ou d’ailleurs, il y a environ un mois. C’est une très
vieille famille de Darien, dont les origines remontent à bien avant
l’Indépendance. Ils ont toujours eu une maison ici, appelée Wilderlings, sur la
route de New Canaan. Mais ils n’ont pas vécu là-bas depuis cinquante ou
soixante ans, peut-être davantage. L’entretien de la maison était assuré par
des mandataires, mais d’après ce que j’ai pu en voir, ils n’ont pas très bien
fait leur boulot. Elle est plutôt délabrée.


— Pourquoi
ont-ils décidé brusquement de revenir ?


— Qui
sait ? Fred Archer, c’est le président de la First Darien Bank, a dit que
cela avait quelque chose à voir avec les impôts en Europe, beaucoup trop élevés
pour eux. Enfin, il me semble, il n’a pas été très clair. Mais il a dit qu’ils
étaient très riches. Garder une maison comme Wilderlings durant un demi-siècle
sans même l’habiter, cela demande un sacré tas d’oseille.


Jack but
son café à petites gorgées. Il provenait du distributeur automatique installé
dans le hall du commissariat, et le gobelet en carton avait un goût de soupe au
poulet.


— Alors
qui est mon suspect ? reprit-il. Et qui d’autre y a-t-il dans cette
famille ?


— Apparemment,
ton suspect est Maurice Gray. C’est le seul membre de la famille que l’on ait
aperçu en ville. Certaines fois, il était accompagné d’une femme. À une ou deux
reprises, je les ai vus ensemble à la poste, et un soir ils ont dîné à la
Steppan House, mais c’est à peu près tout. On pourrait dire qu’ils vivent en
reclus. Cependant, le jeune Bill Farkas, c’est le livreur du Colonial
Supermarket, va à Wilderlings deux fois par semaine depuis que les Gray sont
revenus. Il a aperçu un jeune homme d’une vingtaine d’années, et deux femmes se
promenant dans le jardin, et un fauteuil roulant, mais il était inoccupé.


— Parle-moi
un peu plus de Maurice Gray, dit Jack. Il conduit une Fleetwood ?


— Une
limousine Fleetwood noire, c’est exact.


— Tu
as une idée de ses moyens d’existence ? Il travaille ?


— Je
ne pense pas qu’aucun membre de la famille Gray ait besoin de travailler. Ils
ont beaucoup de loisirs, dirais-je.


— Connais-tu
l’origine de leur fortune ?


— Je
devrais pouvoir la découvrir.


Jack
sourit.


— Je
pensais bien que tu le pourrais.


— Que
veux-tu que je fasse, concernant Maurice Gray ? Tu veux que je l’arrête ?


Jack but
une autre gorgée de café et s’essuya la bouche avec une serviette en papier.


— Je
ne pense pas, du moins pas encore. Je dispose d’un seul témoin non corroboré,
et ce qu’il raconte sur Gray – si c’était vraiment Gray –, cela ne
tiendrait pas plus de cinq minutes face à un bon avocat de la défense.
Contente-toi d’ouvrir l’œil, si cela ne t’ennuie pas, et essaie de trouver le
plus de choses possible sur les Gray. Je ferai un saut là-bas, dans la journée,
pour voir si je peux leur parler.


— Comme
tu voudras. Mais fais attention, hein, avec toute cette neige ?


— Entendu,
George. Et merci.


Jack
raccrocha. Norman épousseta d’une chiquenaude du sucre tombé sur sa chemise.


— Vous
l’avez trouvé ? Aussi simple que ça ?


— Aussi
simple que ça. Il s’appelle Maurice Gray, et il habite à proximité de Darien.
Un homme riche, et un original, d’après ce qu’a dit George.


— Vous
n’allez pas à Darien aujourd’hui ? s’enquit Norman.


— Je
pense que je dois y aller. Supposons que cela ait un rapport avec le meurtre du
lac de Nepaug. Supposons que Gray ait tenté le même genre d’agression sur notre
ami qui se trouve en bas. S’il l’a fait deux fois, il a peut-être essayé de le
faire une troisième fois. Il lui était facile de recommencer s’il l’avait déjà
fait.


Norman
inscrivit le nom « Maurice Gray ». Puis il demanda :


— Vous
voulez que je contacte le FBI ?


— Et
comment ! Ainsi qu’Interpol. Maurice Gray a vécu en France ou en Belgique
durant la plus grande partie de sa vie, peut-être toute sa vie. Les Gray ont
quitté le Connecticut il y a cinquante ou soixante ans, d’après George, et
c’est la première fois qu’ils reviennent.


— On
sait pourquoi ils sont revenus juste maintenant ?


— George
a parlé des impôts en Europe, qui étaient trop élevés. Mais la seule façon de
le savoir avec certitude, c’est de le leur demander, et c’est ce que je vais
faire.


Norman
se tourna vers la fenêtre.


— Il
neige vraiment très fort, shérif.


— Je
prendrai la Cherokee. Et si je suis bloqué, je vous appellerai.


— Entendu,
dit Norman.


Jack
connaissait le véritable souci de Norman : se voir confier la
responsabilité du commissariat au beau milieu d’une tempête de neige, avec des
voitures et des poids lourds dérapant partout et des automobilistes pris au
piège dans les congères, des conduites d’eau gelées, et des familles coincées
dans leurs maisons. C’était une saison cauchemardesque au Connecticut si vous
étiez policier, de la même façon que le plein été était une saison
cauchemardesque pour les forces de police à Phoenix, à Dallas et dans le centre
de Los Angeles.


— Écoutez,
je n’en aurai pas pour très longtemps. Je veux seulement parler à Gray, le
jauger et découvrir ce qui se passe.


— Bien
sûr, fit Norman, et il s’empara de l’autre moitié du beignet de Jack, le
mâchant bruyamment mais sans plaisir.


Jack se
carra dans son fauteuil, souhaitant tout autant que Norman de ne pas avoir à se
rendre à Darien ; mais un homicide était un homicide, et il commençait à
croire qu’il avait peut-être quasiment résolu cette affaire.
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New Milford, 18 décembre


La neige
tombait tellement dru que le docteur Serling fut obligé de laisser sa voiture
au croisement, là où le chasse-neige avait déblayé la route de New Milford, et
de faire à pied le reste du chemin jusqu’à la maison des Miller. Il était 16
heures, déjà le crépuscule, mais la neige donnait une étrange luminosité au
paysage.


Il
arriva à la maison des Miller et frappa à la porte. Mme Miller lui ouvrit
presque immédiatement et le fit entrer en hâte.


— J’avais
peur que vous ne veniez pas, lui dit-elle en brossant de la main les flocons de
neige sur son manteau. Je craignais que vous ne puissiez pas venir, avec toute
cette neige. Mais vous êtes là, Dieu vous bénisse. Voulez-vous une tasse de
café ? Ou un potage ?


— Pour
le moment ça va, merci, répondit le docteur Serling, et il lui tendit son
manteau.


Le
docteur Serling était un homme corpulent, aux gestes lents ; il avait un
grand nez, et un visage hâlé et rassurant qui avait fait de lui l’un des
médecins les plus populaires de Litchfield. Il se frictionna les mains pour
activer la circulation, puis récupéra sa mallette et demanda :


— Comment
va votre fils aujourd’hui ? Une amélioration ?


— Il
continue à parler et à divaguer. Il n’a pas dit une seule parole sensée depuis
votre dernière visite.


Mme
Miller le précéda vers la chambre de Ben. Le téléviseur était allumé, c’était
l’heure du feuilleton Love, American Style, mais Ben ne le regardait pas. Il
était étendu dans son lit, crispé et le visage blême. Il marmonnait
continuellement, gigotait et feintait vers des agresseurs imaginaires, et même
lorsque le docteur Serling se pencha vers lui, le saisit par l’épaule et le
secoua, il ne lui prêta aucune attention.


— Il
ne me parle plus, dit Mme Miller. Il marmonne, grogne et donne des coups de
poing autour de lui, mais c’est tout. J’ai l’impression de l’avoir perdu.


Le
docteur Serling s’assit au bord du lit. Il se pencha et releva l’une des
paupières de Ben. Puis il prit sa lampe-stylo dans la poche de sa veste et
braqua le faisceau lumineux sur l’œil de Ben.


— Hum,
les pupilles ne sont pas dilatées. Est-ce qu’il mange ?


— Il
n’a aucun appétit, du moins depuis la dernière fois que vous êtes venu.
J’arrive à peine à lui faire avaler quelques cuillerées de potage.


— Des
vomissements ? Des diarrhées ?


— Des
coliques, oui, mais rien de très grave.


Le
docteur Serling se redressa, après avoir reposé la tête de Ben sur l’oreiller.


— Je
vais devoir lui faire une prise de sang, ainsi qu’un prélèvement d’urine, pour
des analyses, mais à mon avis, il fait une crise d’urémie. Il s’agit d’une
insuffisance grave du fonctionnement des reins. Ils n’éliminent plus ce qu’ils
devraient éliminer. Malheureusement, c’est très fréquent chez les
paraplégiques. Ses urines étaient-elles troubles ? Plus foncées que
d’ordinaire ?


Mme
Miller secoua la tête.


— Juste
normales. Mais je trouve qu’il est plus terrifié que vraiment malade.


— Ma
foi, l’urémie provoque fréquemment des convulsions, des crises nerveuses et
toutes les hallucinations associées à ce genre de manifestations pathologiques.
Je vais probablement devoir faire hospitaliser Ben et le mettre en observation,
un ou deux jours. Le problème, May, c’est qu’une attaque vraiment grave risque
de le rendre encore plus gravement infirme, ou même de le tuer.


Mme
Miller baissa les yeux vers son fils tandis qu’il gisait sur son lit,
marmottant doucement. Le docteur Serling, la main posée sur le poignet de Ben,
ne dit rien. Il avait aperçu la lueur fugitive dans le regard de Mme Miller,
une lueur qu’il connaissait depuis longtemps. C’était la lueur infime et coupable
d’un espoir secret. Après toutes ces années de mauvaise humeur, d’incontinence
et de souffrances mutuelles, Dieu va peut-être enfin le rappeler à lui. Oh, je
vous en prie, Seigneur, prenez-le !


Le
docteur Serling ouvrit sa mallette médicale noire, style cadre commercial, son
unique concession au XXe siècle. C’était un cadeau de sa fille, à
l’occasion de son dernier anniversaire, afin de remplacer sa vieille trousse
victorienne. Il en sortit une seringue, un flacon de sédatif et une petite
bouteille d’alcool.


— Je
vais préparer le café, dit Mme Miller. Je n’ai jamais pu m’habituer à la vue du
sang.


— C’est
seulement un sédatif, lui dit le docteur Serling. Je veux qu’il dorme et se
repose ; demain matin, nous verrons comment il va.


Mme
Miller ouvrait la porte de la chambre à coucher lorsque Ben hurla
brusquement :


— Revenus !
Ils sont revenus ! Oh, mon Dieu, ne les laissez pas m’emporter ! Oh,
Seigneur, ne les laissez pas m’emporter !


Il se
débattit violemment et se tordit sous les couvertures. La mallette du docteur
Serling bascula puis tomba sur le plancher, déversant son contenu… seringues,
flacons, ciseaux, coton, comprimés. Le docteur Serling voulut saisir le poignet
de Ben pour l’immobiliser, mais celui-ci se retourna et s’écarta vivement,
tombant de l’autre côté du lit et heurtant le plancher avec un bruit sourd.


— Ben !
cria le docteur Serling.


Mais Ben
semblait sourd à toute chose, excepté à ce qui se passait dans sa tête :
les rêves, les cauchemars, les formes qui s’approchaient dans les ténèbres. Il
criait, grognait, se contorsionnait frénétiquement, se roulant par terre, se
cognant le visage contre les pieds du lit, heurtant de l’épaule le rebord de sa
commode, grattant et griffant le plancher jusqu’à ce que ses ongles saignent.
Le docteur Serling fut obligé de se mettre à genoux, à côté de lui, et de lui
maintenir les poignets en les plaquant contre le plancher. Mais Ben continuait
à se débattre et à se tordre d’un côté et de l’autre comme si on était en train
de le torturer.


— Ben,
écoute-moi ! ordonna le docteur Serling. Ben, c’est le docteur
Serling ! Écoute-moi ! Tu dois reprendre tes esprits ! Tu as
compris ? Tu dois absolument te calmer ! Tout de suite, Ben,
immédiatement !


Ben émit
une longue plainte, un gémissement effroyable, et regarda fixement le docteur.
Des capillaires avaient éclaté et ses yeux étaient rouges. Entre ses cris et
son flot frénétique de paroles incompréhensibles, il inspirait profondément et
péniblement, des inspirations qui faisaient frissonner son corps d’infirme.


— Ecoute-moi,
Ben, tu dois absolument te calmer, lui dit le docteur Serling. Autrement je
serai obligé de t’attacher et de t’emmener, et tu sais que cela ferait beaucoup
de peine à ta mère. À présent, je t’en prie, essaie de te maîtriser.


— Ils
sont tout près, gémit Ben avec désespoir. Je vous en supplie, empêchez-les de
me prendre. Vous le ferez, hein ? Je vous en supplie, ne les laissez pas
me prendre. Vous le promettez ? Je vous en supplie !


— Ben,
écoute-moi. Qui est revenu ?


Ben
cessa de se contorsionner et leva brusquement les yeux vers le docteur Serling.
Son regard était éperdu et angoissé, exprimant une terreur au-delà de tout ce
que le docteur Serling pouvait imaginer.


— Qui ? demanda
celui-ci. Tu répètes constamment qu’ils sont revenus, mais tu ne m’as pas dit
qui était revenu.


— Ils
sont exactement les mêmes, murmura Ben. (Ses paupières s’abaissèrent, mais ses
pupilles commencèrent à regarder vivement d’un côté et de l’autre.) Ils sont
exactement les mêmes, comme avant, ils n’ont pas changé. Et vous savez ce
qu’ils vont faire, n’est-ce pas ? Ils sont obligés de le faire ! Ils
ne peuvent pas vivre sans cela ! Oh, mon Dieu, empêchez-les !


Ben
sombra dans un sommeil convulsif. Le docteur Serling le prit dans ses bras
puis, avec l’aide de Mme Miller, le recoucha dans son lit et le borda. Il y eut
un long silence embarrassé tandis qu’ils le regardaient, la mère et le médecin,
en grande partie parce que le médecin savait ce qu’il allait être obligé de
dire, et parce que la mère ne souhaitait pas l’entendre.


— May,
je suis désolé.


— Vous
allez devoir l’hospitaliser, n’est-ce pas ?


— Je
ne vois pas ce que je pourrais faire d’autre. Il s’agit peut-être d’une urémie
chronique, ou peut-être d’autre chose, beaucoup plus grave. Une sorte de
pression sur le cerveau. Mais, dans les deux cas, il doit être hospitalisé et
faire l’objet d’une surveillance constante.


— Quels
seront les frais d’hospitalisation?


— Eh
bien, cela dépend. Mais je veillerai à ce qu’ils ne soient pas trop élevés.


Mme
Miller hésita. Ben, ses jambes atrophiées, repliées sous lui, marmonnait et
s’agitait, secouant la tête de temps à autre comme s’il discutait avec
quelqu’un. Après l’accident, il avait dit à sa mère qu’il était seulement à
moitié un homme, et c’était vrai, en partie parce qu’il avait permis qu’il en
soit ainsi. Il était devenu irritable, agressif, blessant ; il adressait
rarement à sa mère un mot de remerciement ou un simple compliment, et il ne lui
avait pas dit une seule fois qu’il l’aimait.


Quel
prix Mme Miller pouvait-elle payer pour une vie comme celle-là ? Elle
songea à ses maigres économies, placées à la Caisse d’Épargne de New Milford.
Il lui avait fallu onze années pour mettre cet argent de côté, provenant
principalement des gages que lui versait Vincent Pearson. À présent, Ben allait-il
lui prendre également cela ?


Elle
détourna les yeux. Le docteur Serling l’observait en silence. Finalement elle
dit à voix basse :


— Faites
pour le mieux, docteur. Je ne peux rien vous dire de plus.


Le
docteur Serling s’éclaircit la voix comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose
de très personnel, puis il se ravisa et haussa les épaules.


— Bon,
je vais demander une ambulance. Je ne vois pas d’autre solution.


Il
arrangea les couvertures de Ben et attendit un moment pour donner à Mme Miller
une dernière occasion de changer d’avis, mais elle dit :


— Tout
est pour le mieux, je le sais. C’est le choix de Notre Seigneur, pas le mien.


Brusquement,
Ben dit d’une voix sifflante :


— Ne
vous approchez pas ! Restez où vous êtes !


— Quoi ?
s’exclama le docteur Serling.


— Ne
vous approchez pas ! répéta Ben. Ne me touchez pas. Ne touchez pas à ma
peau.


— Ben ?
murmura doucement le docteur Serling.


Ben
gargouilla et émit un son étranglé ; puis il regarda fixement le docteur
Serling et chuchota :


— Surtout
ne touchez pas à ma peau ! J’ai vu la façon dont vous me regardiez. Je
sais ce que vous voulez. Cessez de me regarder. Je sais ce que vous avez
l’intention de faire !


Le
docteur Serling s’assit au bord du lit et, doucement mais fermement, obligea
Ben à lâcher la barre d’appui du lit. Ben continua à lui lancer d’étranges
regards de côté, tel un chien battu, comme s’il avait peur du docteur Serling,
mais était également furieux contre lui.


— Je
vous interdis de toucher à ma peau, fit-il d’une voix rauque. Je vous l’interdis !


Finalement
Ben s’assoupit, d’un sommeil superficiel. Le docteur Serling arrangea les
couvertures de nouveau, puis se leva avec lassitude.


— Il
a des hallucinations très fortes, dit-il à Mme Miller. J’ignore pourquoi.
Peut-être est-ce un effet secondaire de la présence de toute cette albumine
dans son organisme. C’est ce qui se produit avec un mauvais fonctionnement
rénal. Le corps se comporte comme un tuyau d’écoulement bouché, et cette
obstruction peut avoir des répercussions sur le cerveau.


— Il
semblait tellement terrifié, dit Mme Miller, bouleversée.


Le
docteur Serling ramassa les derniers flacons tombés par terre et referma sa
mallette.


— J’ai
vu pire. Vous vous souvenez du vieux Burack, qui habitait à proximité de
Boardman’s Bridge ? Il était convaincu que, chaque nuit, des hommes du FBI
s’introduisaient dans sa chambre à coucher et le battaient avec des matraques
en caoutchouc. Et il en était réellement convaincu, au point d’être couvert de
bleus sur tout le corps. Là aussi, il s’agissait d’un mauvais fonctionnement
rénal.


— Que
voulait dire Ben par « ne touchez pas à ma peau » ?


— Je
l’ignore. Lorsque l’esprit humain se met à avoir des hallucinations,
d’ordinaire il ne suit pas un processus logique. Cela fait éruption,
littéralement, comme un volcan, et toutes les choses qui l’ont effrayé ou
préoccupé jaillissent à la surface.


— Il
n’avait encore jamais dit de telles choses, fit remarquer Mme Miller, au bord
des larmes.


Le
docteur Serling posa une main réconfortante sur son épaule.


— Et
si nous prenions une bonne tasse de café chaud ? Je suis seulement à
moitié décongelé, vous savez !


Elle
jeta un regard vers son fils.


— Vous
pensez que nous pouvons le laisser seul ? Et si jamais il se réveillait et
avait une autre crise ?


— Nous
laisserons la porte ouverte, suggéra le docteur Serling.


Ils
sortirent de la chambre à coucher tandis que Ben continuait à dormir d’un
sommeil agité en marmonnant. Mme Miller alla dans la cuisine pour préparer le
café ; le docteur Serling, avec la familiarité de quelqu’un qui
connaissait bien la maison, se rendit au salon, ôta ses lunettes et décrocha le
combiné.


Mme
Miller allait entrer dans la pièce lorsqu’il obtint la communication avec
l’hôpital du comté de Litchfield. Elle s’immobilisa et attendit, les mains
jointes sur son tablier à fleurs, le regardant avec tristesse et résignation.
Il disait :


— Entendu.
Parfait. Alors… plus tôt vous pourrez le mettre en dialyse, et mieux ce sera.


— Le
café sera prêt dans un instant, annonça Mme Miller.


Ce fut
seulement cinq minutes plus tard, tandis qu’ils bavardaient dans la cuisine, et
que la cafetière électrique crépitait et glougloutait, que Ben ouvrit
brusquement les yeux. Il resta immobile un moment, la tête posée sur
l’oreiller, ses lèvres formant silencieusement des mots peu familiers, écoutant
le tintement des tasses tandis que sa mère disposait le plateau à café, le
claquement des battants du buffet de la cuisine, le murmure de la conversation.
Mme Miller disait :


— … depuis
qu’il a failli mourir… les cauchemars qu’il a faits… mais jamais comme
celui-ci…


Poussant
un grognement d’effort, Ben redressa la tête et regarda vers sa table de nuit.
Le réveil à l’affichage digital clignota et indiqua 16 h 33 ; la surface
de son verre à eau étincela, formant une ellipse d’argent aussi brillante que
du mercure.


— Pas
ma peau, chuchota-t-il d’une voix rauque.


Et il
tendit le bras vers la table de nuit, cherchant à tâtons avec une main à demi
paralysée, jusqu’à ce qu’il parvienne à prendre le verre et à le tenir. Puis il
le ramena vers lui et le posa sur sa poitrine.


D’un
geste convulsif, il versa l’eau sur ses couvertures puis approcha le verre de
son visage.


— Pas
ma peau, répéta-t-il. Vous ne toucherez pas à ma peau.


Il
saisit le bord du verre entre ses dents, crispa les mâchoires un instant, puis
mordit le verre, si fort que celui-ci se brisa avec un bruit sec. Un croissant
de verre incurvé étincela dans sa bouche, comme des crocs.


Précautionneusement,
il extirpa le croissant d’entre ses dents et laissa le verre à eau rouler sur
le plancher.


— Peau,
murmura-t-il, et il y avait une étrange sensualité dans sa voix.


Tenant
le morceau de verre entre le pouce et l’index, lentement mais sans la moindre
hésitation, il se fît une profonde entaille à la joue droite, près du nez. Une
ligne de sang rouge foncé coula immédiatement au bas de sa joue, vers le
menton, puis lui glissa dans le cou, formant une flaque près de sa gorge. Ben
leva le morceau de verre vers la lumière. La pointe acérée était teintée de
rouge, et il murmura pour lui-même :


— Le
verre teinté. Comme les vitraux d’une église. Voilà le secret. Voilà le secret.
Le verre sacré, le verre sacré.


Il se
taillada la face de nouveau, détachant de sa pommette un large pan ensanglanté
de peau et de chair. Il sentit l’arête du verre racler contre l’os lui-même, et
cela le fit trembler. Mais il continua à se taillader, en travers de la même
joue, dans l’autre sens ; la plaie en diagonale se transforma en deux
triangles pâles.


Méthodiquement,
d’une main aussi ruisselante de sang qu’une gorge tranchée, il se taillada le
front, le menton et les deux joues. À un moment, le morceau de verre lui
trancha la moitié de l’oreille gauche, traversa sa joue et pénétra jusqu’à
l’intérieur de sa bouche, de telle sorte qu’il se coupa également la langue.


Ce fut seulement
alors qu’il laissa échapper un cri de douleur strident, jeta de côté le morceau
de verre et enfonça profondément ses doigts dans les effroyables plaies de ses
joues, comme s’il voulait s’arracher le visage afin de ne plus avoir aucune
ressemblance avec un être humain.


Le
docteur Serling fit irruption dans la chambre à coucher. Mme Miller venait tout
de suite derrière lui, mais, quand il eut jeté un seul regard à Ben, il se
retourna immédiatement et l’obligea à sortir de la chambre et à reculer dans le
couloir, en la poussant contre le mur.


— J’ai
vu du sang ! hurla Mme Miller. Qu’est-il arrivé ? Dieu du ciel,
qu’est-il arrivé ?


Le
docteur Serling serra le poignet de Mme Miller. Son visage était hagard.


— Madame
Miller, May, écoutez-moi. L’ambulance est déjà partie ; elle sera là dans
un moment. Il s’est produit un accident, j’ignore lequel. Mais n’entrez pas, je
vous en prie. N’entrez pas ; laissez-moi faire.


— Un
accident ? demanda Mme Miller, au bord de la crise de nerfs. Un
accident ?


Le
docteur Serling refusa de lâcher son poignet.


— Retournez
au salon, lui dit-il. Restez là-bas, calmez-vous et prévenez-moi lorsque
l’ambulance arrivera. À présent, faites ce que je vous dis, je vous en supplie.
Laissez-moi m’occuper de Ben. C’est probablement beaucoup moins grave qu’il y
paraît.


Ben
hurla de nouveau, un hurlement atroce, un gargouillement, comme s’il
suffoquait, étouffé par son propre sang. « Je vous en prie », insista
le docteur Serling. Finalement, toute tremblante, Mme Miller se dirigea vers le
salon, s’arrêtant à mi-chemin, un instant, pour regarder fixement le docteur
Serling avec une expression qu’il souhaita ne plus jamais revoir.


C’était
l’expérience la plus terrifiante qu’il puisse concevoir : être témoin de
la peur absolue sur le visage d’une autre personne.


Le
docteur Serling pressa sa main contre sa bouche, rassemblant toutes ses forces
et faisant appel à son courage, s’efforçant de calmer les battements éperdus de
son cœur.


Il prit
une longue inspiration, puis retourna dans la chambre à coucher de Ben.


Dieu
tout-puissant, du sang partout.


— Ben,
appela-t-il doucement.


Il
regardait Ben, en proie à une horreur complète, et Ben lui retournait son
regard, semblable à une créature du fond de l’océan, à un calamar couvert de
sang, déchiqueté par un hameçon et agonisant.


— Ben,
pour l’amour du ciel, chuchota le docteur Serling.


Ben ne
dit rien pendant que le docteur Serling arrachait les draps du lit et s’en
servait pour étancher le flot de sang qui se déversait du visage déchiqueté.
C’était un vrai miracle que Ben ne se soit sectionné aucune artère, mais le
docteur Serling n’avait encore jamais vu quelqu’un qui se soit mutilé d’une
façon aussi horrible, pas même à Litchfïeld, où des femmes mariées, du fait de
leur solitude et de leur désœuvrement, étaient poussées parfois à se brûler le
dos de la main avec une cigarette, ou à s’enfoncer des brochettes de barbecue
dans le corps.


— Ben,
dit le docteur Serling d’une voix rauque. Ben, que s est-il passé ?


Ben
hocha lentement la tête. Les draps déchirés enveloppant sa tête étaient déjà
noirs de sang, et son visage était si effroyable que le docteur Serling avait
du mal à le regarder. Tandis que Ben suffoquait et cherchait à respirer, un
filet de salive ensanglantée et de bulles lui coula dans le cou.


— Pourquoi,
Ben ? demanda le docteur Serling, bien qu’il ne s’attende pas vraiment à
obtenir une réponse.


Ben
hocha la tête de nouveau et, à la grande horreur du docteur Serling, parvint
presque à sourire.


— Veulent
plus de moi maintenant, gargouilla-t-il. Veulent plus de moi maintenant, pas
comme ça. Je suis en sécurité.


— Qui
ne veut plus de toi ? De quoi parles-tu ?


— Tous
les douze, répondit Ben en haletant. Veulent plus de moi maintenant.


Les yeux
de Ben se révulsèrent, et il perdit soudainement connaissance. Le docteur
Serling le secoua et cria son nom plusieurs fois, mais cela ne servit à rien.
Puis il entendit la plainte de la sirène de l’ambulance et les aboiements du
chien de M. Dunfey, puis des lumières rouges scintillèrent sur les vitres des
fenêtres.


Mme
Miller avait déjà ouvert la porte aux ambulanciers lorsque le docteur Serling
sortit dans le couloir pour les accueillir. Ils frappaient du pied pour faire
tomber la neige de leurs bottes et se tapaient dans les mains comme des phoques
savants. L’un d’eux était d’origine irlandaise, cheveux roux et visage couvert
de taches de rousseur ; l’autre était un Noir, le sosie d’Eddie Murphy.
Randy et Wellington, le docteur Serling les connaissait très bien.


— Quoi
de neuf, docteur ? demanda Randy, sa phrase préférée.


Sans
rien dire, le docteur Serling l’entraîna dans le couloir, tout en faisant un
signe de tête à Wellington pour qu’il s’occupe de Mme Miller.


— C’est
Ben Miller, dit-il à voix basse. Il s’est tailladé le visage, très grièvement.


— Tentative
de suicide ?


— Pire
que cela.


— Pire ?
s’étonna Randy en haussant ses sourcils roux.


— Entrez
et voyez par vous-même. Mais surtout empêchez Mme Miller de regarder. Il y a
des spectacles qu’aucune mère ne devrait jamais voir.


Randy
regarda fixement le docteur Serling, un moment, puis il dit :


— Je
commence à croire que je n’aurais pas dû manger ce hot-dog.


Tandis
que Randy et Wellington apportaient la civière et leurs trousses de secours et
s’occupaient de Ben, le docteur Serling retourna au salon avec Mme Miller. Elle
ne voulut pas s’asseoir et resta debout sous le lustre bon marché en teck et
laiton. Elle semblait vieille et vaincue, une femme condamnée par le monde à
souffrir.


— Est-ce
qu’il va mourir ? demanda-t-elle.


— Il
est grièvement blessé. Mais il est en bonnes mains.


— J’ai
vu du sang.


Le
docteur Serling acquiesça.


— Pour
quelque raison, Ben s’est mutilé. J’ignore pourquoi. Il a brisé son verre à eau
et s’est tailladé le visage.


— Ce
sont les cauchemars, dit-elle, comme si cela expliquait tout.


Ils entendirent
Randy et Wellington faire rouler la civière dans le couloir, mais aucun d’eux
n’alla jeter un coup d’œil. Une bourrasque de vent glacé s’engouffra dans la
maison ; les infirmiers n’avaient pas refermé la porte. Les cheveux gris
de Mme Miller se dressèrent sur sa tête comme sous l’effet de quelque étrange
force électromagnétique.


Randy
rentra dans la pièce et annonça :


— Bon,
nous partons, docteur. À tout de suite ?


— Disons
dans deux heures.


— Bien
sûr, dit Randy, puis : Bonne nuit, madame. Ne vous inquiétez pas. Ils
prendront soin de votre fils.


Le
docteur Serling écouta la plainte de la sirène décroître au loin tandis que
l’ambulance repartait vers la route principale, puis il prit la main de Mme
Miller.


— Mon
garçon, dit Mme Miller.


Et il y
avait dans ces mots tout ce que Ben avait représenté pour elle depuis le jour
de sa naissance : le petit enfant, l’écolier insouciant, lès étés et les
hivers, les rires et les soirs de Noël et les après-midi ensoleillés ;
jusqu’à ce dernier après-midi, lorsqu’il avait plongé, comme dans un rêve, vers
le trottoir en ciment… et mis fin pour toujours au bonheur de Mme Miller.


— Je
suis désolé, May, dit le docteur Serling. Je suis plus désolé que je ne saurais
l’exprimer.
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NewMilford, 18 décembre


— Tu
dois venir. Excuse-moi, mais tu dois absolument venir, avait dit Aaron.


— Aaron,
de toute façon je viens pour Noël, avait rétorqué Vincent. Margot amène Thomas,
et Charlotte viendra probablement avec moi. Alors pourquoi cette hâte ? Tu
peux bien attendre cinq jours.


— Vincent,
lui avait dit Aaron, il est très rare que je te demande de me rendre un
service. À quand remonte la dernière fois où je t’ai demandé de me rendre un
service ?


— Tu
m’as demandé de te rapporter de Milan trente kilos de plâtre italien. C’était
un sacré service, tu peux me croire.


— C’est
très sérieux, Vincent. Il est arrivé quelque chose à Van Gogh.


Vincent
avait été sur le point de lancer une remarque cuisante sur Aaron et son chat
trop gâté, lorsqu’il avait brusquement pensé au chat de Danny Monblat,
ensanglanté et mort dans sa bouteille.


— Aaron,
avait-il demandé prudemment, tu ne veux pas dire quelque chose de grave ?
Comme un accident ?


— Je
ne peux pas te décrire ça, lui avait répondu Aaron, et il y avait eu un soudain
chevrotement de chagrin dans sa voix. Vincent, tu viendras, je t’en prie ?


Vincent
avait été obligé d’annuler son rendez-vous avec Meggsy, mais cette fois il
était allé jusqu’à son bureau, dans la 47e Rue, où elle était assise
– sweater moulant en angora blanc et minijupe noire très ajustée –
dans une pièce cloisonnée et éclairée au néon, avec des cactus en plastique et
des trombones qui avaient la forme de couples en train de copuler, sous un
calendrier représentant le David de Michel-Ange. Vincent lui avait donné une plante
d’appartement, une bouteille de Champagne Moët et un baiser.


— Je
suis désolé, lui avait-il dit. Mais Aaron est vraiment bouleversé. Je te
revaudrai ça.


Meggsy
avait ôté ses lunettes à verres teintés et avait levé les yeux vers lui, ces
yeux bleus au regard myope qui l’excitait toujours, particulièrement lorsque
les seins de Meggsy, énormes, nichés dans la laine angora et au chaud, étaient
pressés contre sa poitrine.


— Si
je ne te vénérais pas à ce point, avait-elle chuchoté, je te haïrais.


Il
l’avait embrassée, avait savouré son parfum Givenchy et lui avait souri, le
sourire d’un homme sachant parfaitement que lorsque des jeunes filles se
mettent à le vénérer, c’est qu’il devient un peu trop vieux pour elles.


À
présent il roulait vers New Milford afin de faire aérer la maison. Ainsi, après
avoir rendu visite à Aaron, il pourrait passer la nuit dans son propre lit. La
neige avait cessé de tomber, Dieu merci, mais certaines des voies secondaires
étaient encore verglacées et brillaient dans la lueur de ses phares, semblables
à l’épine dorsale de baleines pétrifiées. Il avait mis du Vivaldi sur son
lecteur de cassettes mais, comme les routes devenaient plus glissantes, il
l’arrêta afin de pouvoir se concentrer sur la conduite. Les pneus crissaient et
produisaient un craquement sourd en écrasant les blocs de glace et de boue
disséminés sur la chaussée.


Il
arriva chez Mme Miller peu après 18 heures. Il se gara et se dirigea vers la
porte d’entrée, marchant sur la pointe des pieds, de manière disgracieuse, et
contournant les monticules de neige. Il regrettait amèrement de ne pas avoir eu
l’idée d’emporter ses caoutchoucs. Bizarrement, la maison des Miller était
plongée dans l’obscurité. Il appuya sur la sonnette, puis cogna du poing contre
le panneau de la porte, et appela.


Il
commença à neiger de nouveau, très légèrement, guère plus qu’une poudre, se
déposant sur son visage et le picotant.


— Madame
Miller ? appela-t-il. Madame Miller, c’est monsieur Pearson !


Il
commença à faire le tour de la maison, se dirigeant vers l’arrière-cour. Les
coutures de ses chaussures Bally laissaient déjà entrer de l’eau glacée. Le
chien de M. Dunfey se mit à aboyer, tirant sur la chaîne qui le retenait à sa
niche. Puis M. Dunfey lui-même apparut, maigre, avec des yeux de fouine, et
portant un cardigan marron à fermeture Eclair par-dessus une salopette Osh
Kosh.


— Hurlez
aussi fort que vous voudrez, dit-il en s’appuyant nonchalamment sur la rampe de
son escalier. (Vincent aperçut le rougeoiement de sa cigarette.)


— Elle
n’est pas là ?


— Elle
est partie y’a environ une heure de ça. Une ambulance est venue et a emmené ce
pauvre Ben. Et puis Mme Miller est partie à son tour.


— Qu’est-il
arrivé à Ben ?


— Ai
pas vu ; les ambulanciers avaient ramené les couvertures sur lui. Tout
d’abord, j’ai cru qu’il était mort, mais le docteur Serling a dit que c’était
une simple formalité. Encore une de ses crises, plus que probable.


— Savez-vous
à quel hôpital on l’a emmené ?


— Celui
du comté de Litchfîeld, à mon avis.


— Eh
bien, merci, dit Vincent.


— Y’a
pas d’quoi, répondit M. Dunfey en s’appuyant sur la rambarde comme s’il avait
l’intention de rester là toute la nuit.


Vincent
retourna vers sa voiture. M. Dunfey lui lança alors :


— Feriez
mieux de pas prendre la route directe, elle est complètement enneigée. Repartez
dans la direction d’où vous êtes venu, puis faites un crochet par South Kent.
C’est c’que je ferais si j’étais vous.


— Merci,
dit Vincent.


À
présent il faisait très sombre, et un froid de loup. Vincent remonta dans sa
voiture, mit le contact et, avec une certaine perversité, prit par le plus
court chemin, dans la direction opposée à celle que lui avait suggérée M.
Dunfey, suivant les traces laissées par l’ambulance dans la neige durcie. M.
Dunfey le regarda s’éloigner et cracha son mégot de cigarette vers les
ténèbres.


— Ces
salopards vous écoutent jamais, marmonna-t-il.


Au
début, le trajet fut pénible. Vincent était secoué et ballotté, mais, au bout
de dix minutes, il se retrouva sur une route dégagée, conduisant vers le
nord-est. Il décida de se rendre directement à Bantam. Si la neige se mettait à
tomber encore plus dru, il pourrait toujours demander à Aaron de l’héberger
pour la nuit. Il remit la cassette de Vivaldi et commença à chantonner. Puis,
au bout d’une minute ou deux, il arrêta le lecteur de cassettes pour réfléchir
à ce qui avait bien pu arriver à Ben Miller.


Une
telle peur régnait ces jours-ci autour de lui ! Ben avait dit que
quelqu’un, ou quelque chose, était revenu ; Laura Monblat avait
disparu ; Edward était mort dans une masse de vers. Et, à présent, Aaron
l’appelait à l’aide. Vincent regarda son reflet dans le rétroviseur et se
demanda s’il était une sorte de porteur de germes, une sorte d’albatros qui
apportait le malheur et l’épouvante.


Il
arriva à Bantam, se gara à proximité du chêne gigantesque d’Aaron et descendit
de voiture, tout ankylosé. Personne ne sortit pour l’accueillir. Il sonna et
attendit que quelqu’un vienne lui ouvrir, tout en se frictionnant les mains.
Finalement, Marcia apparut ; son visage semblait très pâle.


— Oh,
Vincent, dit-elle. Je suis tellement contente que tu aies pu venir !
Entre, je t’en prie.


La
maison était anormalement silencieuse et froide.


— Je
peux prendre ton manteau ? demanda-t-elle.


Vincent
lui sourit aussi joyeusement que possible et dit :


— Bien
sûr. Merci. Aaron est là ?


— Il
est à l’atelier, répondit Marcia en l’aidant à s’extirper de son manteau. Il
est dans tous ses états, Vincent. Il adorait ce chat. Lorsqu’il travaillait,
Van Gogh était toujours là, près de lui. Et puis, c’est arrivé si soudainement.
Et la manière dont c’est arrivé…


— La
manière dont c’est arrivé ? fit Vincent en fronçant les sourcils. Mais de
quoi parles-tu ?


— Je
suis désolée. Tu dois aller voir toi-même.


— Marcia…,
commença Vincent.


Mais
elle prit sa main et la serra ; des larmes brillaient au coin de ses yeux,
disant : J’ai de la peine, nous avons tous de la peine, et nous sommes
terrifiés, alors, je t’en prie, sois gentil avec nous.


— Entendu,
dit Vincent en inspirant profondément.


Il se
rendit à l’atelier. Une seule ampoule électrique était allumée, tout au fond,
et au début Vincent crut que Aaron n’était pas là. La lumière projetait des
ombres immenses, changeant toiles et chevalets en bossus, trolls et démons
cornus et griffus, transformant les tubes de couleurs écrasés en des montagnes
de vers de métal contorsionnés. Vincent s’avança lentement le long de la table
de travail jusqu’à ce qu’il trouve Aaron assis sur un tabouret, une bouteille
de Beaujolais de Bantam à moitié vide à côté de lui, la tête appuyée sur ses mains.


— Eh
bien, dit Vincent, tu m’as appelé, maestro, et me voici.


Aaron ne
releva pas la tête, mais se versa un autre verre de vin.


Vincent
attendit un long moment, les mains dans les poches, essayant de se dominer,
essayant d’être patient. Puis, comme Aaron refusait toujours de répondre à son
salut, il dit :


— Je
suis là, Aaron. Mais si tu ne me dis pas bonjour, je ne pense pas que je
resterai très longtemps.


Aaron
lui jeta un regard, puis détourna les yeux.


— Excuse-moi,
je suis encore sous le choc, c’est tout.


— Pourrais-tu
me dire ce qui est arrivé ?


Aaron
fit une grimace puis hocha la tête.


— Je
n’ai pas besoin de te le dire. Je peux te montrer.


— D’accord.
Montre-moi ce qui est arrivé.


— Pardonne-moi,
Vincent, mais je n’ai pas la force de regarder ça de nouveau. Et lorsque je
l’ai vu pour la première fois, je t’en ai rendu responsable. Toi et ta famille,
en tout cas. Toi, ton grand-père et ce putain de tableau porte-bonheur.


— Le
Waldegrave ?


— Vois
par toi-même.


D’un
geste vague et définitif, Aaron montra le chevalet placé à l’autre bout de
l’atelier, toujours recouvert d’un dessus-de-lit.


Vincent
fit deux ou trois pas vers le chevalet, puis hésita.


— Qu’est-ce
que c’est ? demanda-t-il, se sentant brusquement inquiet. Il n’a pas…
changé, n’est-ce pas ?


— Vois
par toi-même.


Vincent
saisit un pan du dessus-de-lit et le retira progressivement de la toile. Au
fond de lui-même, il s’était préparé à une sorte de choc horrible mais, à
première vue, le tableau semblait exactement le même. Le même groupe de personnes
au visage blême et vêtues de noir. La même pièce rouge. La même sensation de
décomposition en suspens. Une colonie de lépreux habillés à la mode, dans une
salle de réception oubliée depuis longtemps, condamnés par le talent de Walter
Waldegrave à pourrir lentement et pour toujours.


Vincent
se retourna et dit d’un ton aussi brusque que possible :


— Il
n’y a aucune différence, Aaron. Ce tableau est ancien, je te l’accorde, et il
est en mauvais état, mais c’est tout.


Aaron
lui lança un regard contrarié.


— Lorsque
tu étais enfant, tu as vu cette peinture maintes et maintes fois ?


— Oui.
Et alors ?


— Ne
te retourne pas et dis-moi ce que la femme assise sur une chaise, la troisième
en partant de la gauche, tient sur ses genoux.


Vincent
le regarda avec étonnement.


— Allez,
réponds, demanda Aaron, doucement mais avec insistance.


— Nous
n’avons jamais su ce que c’était, dit Vincent d’une voix rauque.


— Très
bien, tu ne sais pas ce que c’était, admit Aaron. Mais décris-le.


— C’était
un… euh, comment pourrait-on appeler cela ? Une boule de fourrure noire.
Un singe, un chat, une araignée. Je ne sais pas.


— À
présent regarde.


Vincent
se tourna lentement et regarda, et il fut stupéfait de ne pas l’avoir remarqué
tout de suite. Pourtant il était bien là, les pattes repliées sous lui, les
yeux fermés, blotti avec contentement sur les genoux de la femme en noir et
sans visage, dont la main se trouvait à trois centimètres au-dessus de sa tête,
comme si elle s’apprêtait à le caresser. Un chat roux tigré, ressemblant tout à
fait à Van Gogh. En fait, il ressemblait tellement à Van Gogh que ce ne pouvait
être que Van Gogh.


Vincent
toucha délicatement le portrait du chat, du bout des doigts ; lorsqu’il
retira sa main, ils étaient poissés d’une peinture couleur de mélasse.


— Je
suis désolé, dit-il. Je n’avais pas vu que c’était encore humide. Je l’ai
taché.


— Aucune
importance, dit Aaron en se levant de son tabouret. Ce n’est pas moi qui l’ai
peint.


— C’est
ton assistante, celle que tu as engagée récemment ? La fille de
Gaylordsville ?


Aaron
secoua la tête.


— Que
veux-tu dire alors ? Que quelqu’un s’est introduit dans ton atelier et a
peint Van Gogh sur l’une de tes toiles ? Pour te faire une blague ?
(Vincent se pencha vers le tableau, plissant les yeux et examinant la toile de
nouveau.) Et c’est un peintre plutôt habile. Tout à fait le style de
Waldegrave.


— Personne
ne s’est introduit dans l’atelier, et personne ne m’a fait une blague, dit
Aaron. (Il trébucha comme il contournait le bout de la table de travail.) Ce
que tu vois ici, Vincent mon ami, c’est la réalité. Ce… cette tache que tu
viens de tacher encore plus… cette tache est Van Gogh. C’est tout ce qui reste
de lui, en tout cas.


— Aaron,
dit Vincent, essayant de se montrer conciliant. Aaron, c’est juste une
peinture. Ce n’est pas Van Gogh.


— C’est
Van Gogh lui-même, insista Aaron d’une voix rendue hésitante par les deux
bouteilles de vin rouge qu’il avait bues à jeun.


— Aaron,
de quoi diable parles-tu ? demanda Vincent. (Puis il dit :) Tu es
ivre, pour l’amour de Dieu !


— Oui,
fit Aaron. Je suis ivre. Mais pas pour l’amour de Dieu. Je suis ivre parce
qu’on a tué mon chat et qu’à présent il se trouve sur ton putain de tableau,
vivant, comme si rien n’était arrivé, excepté qu’il n’est plus que de la
peinture maintenant, et non un animal avec de la chair, avec des poils.


Vincent
se passa la langue sur les lèvres ; elles étaient sèches. Puis il sortit
de sa poche son mouchoir brodé à ses initiales et s’essuya la bouche. En
présence d’Aaron, il se sentait citadin, d’une façon incongrue, et vêtu avec
trop de recherche.


— Je
ne comprends pas, dit-il.


Et il ne
comprenait pas. Il n’arrivait pas à déterminer si Aaron lui faisait une sorte
de farce, ou bien si trop de Beaujolais de Bantam avait fini par lui faire
perdre la boule.


Pourtant
le chat de Danny Monblat était mort d’une mort atroce, dans une bouteille, en
essayant d’échapper à un sort trop terrifiant pour qu’on puisse même y
songer ; et à présent, il y avait Van Gogh, en peinture, prisonnier d’un
tableau qui se caractérisait uniquement par son délabrement et par son sens
profond de la décadence de l’époque victorienne.


— Eh
bien, tu ne comprends pas, et moi non plus, je ne comprends pas, dit Aaron. (Il
détourna les yeux un instant, s’efforçant de se reprendre, s’efforçant de ne pas
pleurer.) Je ne comprends foutrement rien. Et pourtant c’est là.


Vincent
prit Aaron par le bras, le regarda avec attention et inquiétude, puis il
dit :


— Aaron,
c’est seulement une peinture.


D’un
mouvement brusque, Aaron libéra son bras.


— Mon
cher ami, ceci n’est pas « seulement une peinture ». Je souhaiterais
que ce soit le cas.


— Mais
ce n’est pas comme si on avait fait du mal à Van Gogh, uniquement parce qu’on
l’a peint sur cette toile. Cela ne prouve absolument rien. Il s’est
probablement perdu dans la neige, c’est tout ; quelqu’un l’a recueilli et
le garde chez lui en attendant que le temps s’améliore.


Aaron
regarda fixement Vincent, les yeux larmoyants.


— J’ai
trouvé Van Gogh, dit-il. C’est bien l’ennui. Je l’ai trouvé.


— Était-il
blessé ?


— Je
vais te montrer. Tu veux voir ? Je vais te montrer. (Aaron se dirigea vers
le fond de l’atelier et prit une grosse torche électrique accrochée à une
cheville en bois.) Viens, dit-il. Je vais te montrer.


Vincent
le suivit avec hésitation, franchit la porte de l’atelier et avança vers la
nuit neigeuse. Un vent aigre de nord-ouest soufflait du mont Prospect, qui se
dressait à presque quinze cents pieds au sein de l’obscurité hivernale,
séparant le village de Bantam du lac de Nepaug.


— Je
vais chercher mon manteau, non ? demanda Vincent. L’air est aussi froid
que le déjeuner d’un ours polaire.


— Cela
ne prendra pas longtemps, répondit Aaron.


Vincent
ne l’avait jamais vu aussi évasif, aussi mystérieux et aussi inamical. Aaron
avança dans le jardin, le faisceau de sa torche moucheté de soudains
tourbillons de neige sèche. Vincent le suivit, les chaussures trempées, le col
de sa veste relevé pour se protéger du vent, les mains enfoncées dans ses
poches.


Ils
arrivèrent au pied du chêne gigantesque. Dans le faisceau lumineux, le tronc
paraissait encore plus noueux et plissé que d’habitude, ressemblant à l’une des
hideuses créatures d’Arthur Rackham. Aaron s’arrêta à proximité, des cernes
écarlates autour des yeux, sa barbe luisant de neige, et dirigea le faisceau de
sa torche vers le haut afin d’éclairer les basses branches.


— Je
suis censé regarder quoi ? demanda Vincent, frissonnant de froid.


— Suis
le rayon lumineux, dit Aaron d’une voix terne. Suis le rayon lumineux et
dis-moi ce que tu vois.


Vincent
loucha vers le haut ; le vent le faisait pleurer. Finalement, il put
distinguer quelque chose, quelque chose qui pendait depuis l’une des grosses
branches. C’était rouge, en lambeaux, et très long, comme une écharpe
tire-bouchonnée. Cela pivotait et tournait lentement au gré du vent glacial,
puis cela tournait dans l’autre sens.


Vincent
prit son mouchoir, s’essuya les yeux puis regarda de nouveau vers l’écharpe.
Cette fois il put voir qu’il ne s’agissait pas du tout d’une écharpe ;
c’était le corps écorché d’un animal, pendu par le cou avec du fil de fer.


Durant
une seconde, transi et incrédule, Vincent le regarda fixement, puis il se
tourna vers Aaron.


— C’est
Van Gogh ? demanda-t-il avec horreur.


Aaron
acquiesça et éteignit sa torche.


— Mais
comment le sais-tu ?


Aaron
chercha dans la poche de sa veste de laine et en sortit finalement un petit
collier de chat.


— J’ai
trouvé ceci sur le sol, exactement à cet endroit.


— Je
n’arrive pas à croire que quelqu’un ait voulu faire une chose pareille.


— Eh
bien, moi non plus ; pourtant, quelqu’un l’a fait.


— Tu
as prévenu la police ?


— J’ai
appelé le shérif Smith. On m’a répondu qu’il était allé à Darien et qu’il
serait absent toute la journée, et tous ses adjoints étaient débordés de
travail, avec les routes bloquées par la neige. Mais ils enverront quelqu’un
dans la matinée ; c’est pourquoi je dois le laisser pendu comme ça. On ne
doit toucher à rien sur les lieux du crime.


— Nous
ne sommes pas en train de piétiner et d’effacer des empreintes de pas,
dis-moi ? s’enquit Vincent en regardant autour de lui.


Aaron
secoua la tête.


— Celui
qui l’a tué l’a certainement fait avant que la neige tombe de nouveau. Lorsque
je suis venu par ici, à sa recherche, il n’y avait pas d’empreintes de pas,
nulle part.


Vincent
leva les yeux vers les ténèbres de l’arbre, une dernière fois, puis retourna à
l’atelier, à la suite d’Aaron. Tout en se frictionnant les mains, il s’approcha
de nouveau du Waldegrave et l’examina attentivement. Le tableau dégageait
toujours cette odeur irritante de décomposition ; il était plus fuligineux
et squameux que jamais. Pourtant, au premier plan, il y avait Van Gogh, le chat
roux tigré, peint récemment, avec minutie et précision, dans des tons vifs.


— Cela
n’a pas de sens.


— Cela
n’a pas le genre de sens que nous concevons ordinairement, fit remarquer Aaron.
Mais les faits parlent d’eux-mêmes. Van Gogh disparaît, est écorché, puis
réapparaît sur ce tableau.


— Je
suis obligé de me demander si tu n’aurais pas pu le peindre toi-même sur le
tableau, dit Vincent doucement.


— Vincent,
je me suis posé la même question. Si j’avais pu faire ça pendant que j’étais
ivre ; ou bien si j’avais découvert le corps de Van Gogh pendu à cet
arbre, et qu’ensuite je l’avais fait automatiquement, disons, ou
hystériquement, sous le choc. Mais regarde-le. Il est magnifiquement peint. Il
est peint à la manière de Waldegrave, avec la gamme de couleurs de Waldegrave,
et il est incroyablement détaillé. Je n’aurais pas pu peindre quelque chose
d’aussi minutieux en une semaine, encore moins en deux heures. Sans même parler
du fait que jusqu’à présent je n’ai pas réussi à faire adhérer la moindre
peinture à ce putain de tableau.


Il
observa un temps d’arrêt, un poing crispé et tremblant, puis ajouta
calmement :


— Je
ne l’ai pas fait, Vincent. Je le jure devant Dieu. Il est apparu sur la toile,
comme ça.


— Tu
as l’intention d’en parler au shérif Smith ? Du portrait de Van Gogh, je
veux dire ?


— Je
ne sais pas encore. J’étais plutôt dans le brouillard jusqu’à ton arrivée. Et
il me dirait probablement que je suis complètement timbré.


Vincent
prit une chaise maculée de centaines de nuances de peinture séchée et s’assit
afin de pouvoir étudier le tableau de près.


— Il
se passe quelque chose, dit-il.


— Et
comment! s’exclama Aaron. Le meurtre ignoble d’un chat!


Vincent
secoua la tête.


— Non,
non, on dirait plutôt… je ne sais pas… on dirait une soirée. Tu sais bien, une
petite fête entre amis, tout le monde rit, bavarde et passe un bon moment, et
puis brusquement quelqu’un entre et il émane de cette personne une telle atmosphère
que le silence se fait dans la pièce, et tout le monde se sent mal à l’aise. Eh
bien, c’est exactement cette sensation que j’éprouve en ce moment. C’est comme
si quelqu’un avait fait irruption dans notre vie, et nous faisait tous nous
sentir maladroits, tendus et mal à l’aise.


— Qui ?
demanda Aaron. Qui a fait irruption dans notre vie et nous fait nous sentir
maladroits et mal à l’aise ?


— Je
l’ignore. Mais des choses se sont produites qui ne semblaient avoir aucun
rapport entre elles, et pourtant elles en ont peut-être un, d’une façon
étrange.


Aaron
fourragea sa barbe, l’air morose.


— Prends
un verre de vin, dit-il. J’ai l’impression que je ne te comprends pas plus que
je n’arrive à comprendre ce qui est arrivé à Van Gogh.


— Ecoute…
pour commencer, Edward est mort… d’une façon incroyablement horrible. Ensuite,
le fils de Mme Miller, Ben, a eu une sorte de transe. D’après ce qu’on m’a dit,
on l’a transporté à l’hôpital. Ensuite l’ex-petite amie d’Edward a disparu… et
son chat s’est fourré dans une bouteille et s’est mis en pièces. Et maintenant,
quelqu’un a écorché Van Gogh.


— Je
ne vois pas le moindre rapport.


— Le
rapport, Aaron, c’est moi. Tous ces incidents sont arrivés à des personnes que
je connais.


— Tu
n’as rien à te reprocher. On ne peut vraiment pas parler de rapport.


— Je
ne sais pas. Ce que tu as dit tout à l’heure… à propos de ce tableau… eh bien,
il a peut-être quelque chose à voir avec tout ça. Mon grand-père avait insisté
pour que nous gardions le tableau, c’était devenu quasiment une obsession chez
lui. Dans son testament, il y avait des paragraphes entiers concernant le
tableau : mon père devait le mettre à l’abri ; il ne devait jamais
être vendu ; il ne devait jamais être prêté à une galerie, envoyé à
l’étranger, ou montré au public. Et il est là, exactement au centre de tout ce
qui est arrivé. Il tombe en morceaux, d’accord. Et tu ne parviendras jamais à
le restaurer, malgré tous tes efforts. Et pourtant je ne peux pas m’empêcher
d’avoir le sentiment qu’il a une sorte de vie qui lui est propre. En fait, j’ai
le sentiment qu’il a plus de vie maintenant qu’il n’en avait lorsque j’étais
gosse. Comme si, d’une certaine façon, il s’était réveillé.


Aaron se
versa un grand verre de vin et en but la moitié d’un trait.


— Je
t’avouerai, Vincent, que je ne vois absolument pas où tu veux en venir. Mais tu
as raison. Ce tableau a une vie qui lui est propre, y compris la vie de mon
chat.


— Rassure-toi,
je vais t’en débarrasser. Je le remporte chez moi, ce soir.


— Ma
foi, ce sera avec le plus grand plaisir. Je ne supporte plus de le voir, et je
ne supporte plus son odeur. Je souhaite ne plus jamais entendre prononcer le
nom de Walter Waldegrave, aussi longtemps que je vivrai.


— Si
tu décides d’en parler au shérif Smith, dis-lui de m’appeler.


— Je
ne pense pas que je lui en parlerai. (Aaron finit son verre de vin et s’essuya
la bouche du dos de la main.) Il me ferait probablement enfermer. Et toi aussi,
si tu ne fais pas attention.


Ils
n’avaient plus grand-chose à se dire. Tous deux étaient bouleversés par ce qui
était arrivé à Van Gogh, et troublés par l’idée que le tableau, d’une certaine
façon, contenait l’explication des événements horrifiants de ces derniers
jours. Aaron l’enveloppa dans du papier d’emballage, plus précautionneusement
que cela était nécessaire, et Vincent le posa sur son épaule, puis le porta
jusqu’à sa voiture et le mit dans le coffre. Ils se tinrent dans la lumière du
porche ; leur haleine fumait dans le vent.


— Je
te téléphone dès que le shérif sera venu, pour te dire ce qu’il en pense,
déclara Aaron en serrant la main de Vincent.


— Merci.
Et crois-moi, je suis désolé, pour le tableau.


— Bah,
nous nous laissons probablement emporter par notre imagination. Demain matin,
toute cette histoire nous semblera ridicule.


— Bien
sûr.


Aaron
hésita un instant, puis il posa une main sur l’épaule de Vincent.


— Sois
prudent, d’accord ? Enfin, on ne sait jamais.


Il
montra de la tête le coffre de la voiture.


Vincent
repartit vers Candlemas, se sentant malheureux et l’esprit inquiet. La maison
était plongée dans l’obscurité lorsqu’il arriva, et de la neige commençait à
tomber en spirale. Il se dirigea vers le côté de la maison, où se trouvaient le
garage et les dépendances, et laissa le moteur tourner tandis qu’il descendait
et ouvrait les vieilles portes du garage peintes en vert. Il gara la Bentley à
l’intérieur, éteignit les phares et coupa le moteur. À cet instant, il fut
certain d’entendre un cri perçant.


Il resta
assis, écoutant attentivement. À présent il n’y avait plus de bruit, à part le
craquement du métal se refroidissant et le murmure du système de climatisation.
Ce crissement avait peut-être été produit par une courroie de ventilateur. Il
haussa les épaules, prit les clés et descendit de la voiture.


Ce fut
alors qu’il l’entendit de nouveau, un cri aigu, strident. Il resta où il était,
mais cela avait cessé, et rien ne lui permettait de savoir d’où cela avait pu
venir ou ce que cela avait pu être. Peut-être un chien, ou un enfant en train
de jouer. Ou le miaulement de douleur d’un chat.


Il
sortit le Waldegrave du coffre et, le portant sur son épaule, se dirigea vers
la façade de la maison. Il ouvrit la porte et entra, cherchant à tâtons
l’interrupteur. Le vestibule était glacial et sentait le renfermé ; il y
avait également une odeur de fumée de bois. Il posa le tableau par terre et
l’appuya contre le mur, puis il alla dans la cuisine pour débrancher le système
d’alarme et allumer d’autres lumières.


Cela lui
prit une heure pour charger la chaudière et allumer les feux dans trois des
pièces du rez-de-chaussée, ainsi que dans sa chambre à coucher. Mais la maison
commença bientôt à se réchauffer et à devenir plus accueillante. En guise de
récompense, Vincent se versa un grand verre de whisky irlandais et sortit un
tournedos du congélateur, dans l’intention de s’offrir un dîner convenable,
grâce au four à micro-ondes.


Il se
demandait quel disque mettre – la Pastorale de Beethoven ou un concerto
de Tchaïkovski ?— lorsque le téléphone sonna. Il décrocha et
dit :


— Pearson.


— Oh,
c’est vous, Vincent, dit une voix sèche de vieillard. Ici Gary Spellecy, votre
voisin d’en face. J’ai vu des lumières chez vous, et je voulais m assurer que
ce n’était pas un cambrioleur.


— Merci,
Gary. Je suis arrivé à l’improviste. Je suis passé chez Mme Miller pour lui
demander d’aérer la maison et de s’occuper du chauffage, mais elle n’était pas
là.


— Ma
foi, elle ne reviendra pas avant un bon bout de temps. Elle est allée passer
quelques jours chez les Guthrie.


— J’ai
appris que l’on avait transporté Ben à l’hôpital. Quelque chose de grave ?


— Je
ne suis pas sûr que ce soit à moi de le dire, fit Gary Spellecy.


— Gary,
qu’est-il arrivé ? voulut savoir Vincent.


Les
bûches pétillaient bruyamment dans l’âtre ; une soudaine rafale de vent
s’engouffra dans la cheminée, soufflant de la fumée dans la pièce.


— Eh
bien, Ben s’est mutilé ; il est défiguré, d’après ce que j’ai entendu
dire.


— Défiguré ?
Comment cela ?


— Il
s’est tailladé le visage avec un morceau de verre. Horrible ! Le docteur
Serling a dit qu’il n’avait jamais vu ça.


Vincent
eut l’impression que son cerveau se mettait brusquement à gonfler, menaçant de
faire éclater son crâne. Ses tempes l’élançaient et il avait une sensation
douloureuse à la mâchoire inférieure qui se propageait jusqu’aux racines de ses
dents de sagesse. C’était l’effet du froid, de la tension et du choc soudain.


— Hé,
ça va ? demanda Gary Spellecy.


— Oui,
bien sûr, je vais très bien.


— Vous
n’avez pas l’air d’aller très bien.


— Je
suis fatigué, c’est tout. Dites-moi, avez-vous le numéro des Guthrie ? Je
pense que je devrais téléphoner à Mme Miller.


— Elle
était repartie à l’hôpital, la dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles.


Vincent
raccrocha. Il contempla son verre de whisky comme si c’était une dose fatale de
ciguë, puis il le but en trois gorgées. L’alcool lui brûla la langue et lui
piqua les commissures des lèvres.


Il avait
deviné juste. Quelque chose, ou quelqu’un, avait fait irruption dans sa vie et
affectait tout ce qui l’entourait. Ce ne pouvait être quelqu’un qu’il
connaissait. Le seul indice qu’il ait jusqu’à présent était la description
plutôt vague, que lui avait faite la vieille dame de l’immeuble Wentworth,
d’une femme vêtue de noir, au visage très pâle, approchant de la quarantaine.


Vincent
alla dans le couloir et regarda le tableau dans son papier d’emballage. Il se
demandait toujours si Aaron n’avait pas agi sous l’emprise de la boisson. Aaron
était le peintre le plus habile que Vincent connaissait, et si quelqu’un avait
été capable de faire ce portrait de Van Gogh, c’était bien Aaron. Cela semblait
incroyable que le chat soit apparu sur la toile comme par magie – une
force magique sinistre –, comme s’il avait été peint par l’esprit de
Walter Waldegrave lui-même.


L’explication
la plus rationnelle était qu’Aaron l’avait peint lui-même, peut-être sous
l’effet du remords d’avoir tué Van Gogh dans un accès de colère provoqué par
l’alcool. Mais Vincent n’avait jamais vu Aaron se mettre en colère, du moins
pas d’une manière violente, même lorsqu’il était irrémédiablement saoul.


Il se
passait quelque chose d’anormal, cela ne faisait pas le moindre doute. Les
vents froids de Noël apportaient des événements terrifiants, et malgré tous ses
efforts pour les considérer avec logique, Vincent devenait de plus en plus
convaincu d’être lui-même le centre du tourbillon.
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Darien, 18 décembre


Ils
l’avaient enfermée dans une petite chambre à coucher, à l’étage ; les
fenêtres étaient verrouillées et fermées par des volets de telle sorte que,
même lorsque le soleil brilla avec éclat durant quelques minutes juste avant le
crépuscule, elle vit seulement d’étroites fentes de lumière orange. Elle leva
la main vers le volet, la lumière du soleil traçant sur sa paume comme une
ligne de vie rougeoyante, et elle murmura : « Je vous en prie, mon
Dieu, ne les laissez pas me tuer. »


La
chambre était poussiéreuse. Autrefois, les murs avaient probablement été bleu
coquille d’œuf ; à présent, ils étaient d’un gris sale et couverts de
taches d’humidité. Il y avait un lit en fer au matelas de crin défoncé, mais
pas de drap ni de couverture. Les seuls autres meubles étaient une chaise en
bois au dossier cassé et une petite commode de style victorien en noyer
fendillé et écaillé.


Malgré
le manque de confort, Laura avait dormi deux ou trois heures au cours de la
matinée. Lorsqu’elle se réveilla, elle constata qu’on avait apporté un plateau
à son intention ; il était posé sur la commode. Sous un couvre-plat en
argent terni, elle découvrit une salade de poulet fumé, avec du chou rouge et
de la betterave au vinaigre. Un muffïn était posé sur une serviette de table.
Il y avait aussi un verre de vin blanc, piquant et aigre, comme si on l’avait
laissé trop vieillir.


Tout
d’abord, Laura n’avait pas voulu toucher à la nourriture, mais durant
l’après-midi, elle avait eu faim et en avait goûté quelques bouchées. Cela lui
avait rappelé curieusement la nourriture que sa grand-mère avait coutume de
préparer.


À
présent il faisait nuit, et elle était assise au bord du lit, désemparée,
attendant, écoutant, se demandant si ses ravisseurs l’avaient oubliée.


Une
pendule dans le vestibule au rez-de-chaussée sonna huit coups.


Laura
n’avait encore jamais été terrifiée, ou menacée, ou enfermée. Ses parents
avaient toujours veillé sur elle ; Edward avait toujours veillé sur
elle ; et Danny l’entourait de soins comme si elle était une personne
fragile. Il ne lui serait jamais venu à l’idée de crier, de cogner du poing
contre la porte et de demander à Cordelia de la laisser partir. Au lieu de
cela, elle était assise et attendait que quelque chose se passe, que quelqu’un
vienne lui dire que sa captivité était terminée. Ou qu’ils allaient la tuer.


À huit
heures et demie, elle entendit un bruit de pas dans l’escalier, et des voix.
Deux personnes discutaient avec vivacité sur le palier ; il lui sembla que
c’étaient Maurice et Cordelia Gray. Maurice dit plusieurs fois le mot
« égoïsme » et Cordelia rétorqua sèchement :


— Tu
as toujours été tellement catégorique. Comment peux-tu décider ce qui convient
le mieux ?


— Parce
que je le sais par expérience, dit Maurice. (À présent, il était presque arrivé
devant la porte de la chambre, et Laura pouvait l’entendre distinctement.) De
plus, Père m’a toujours laissé prendre ce genre de décisions, et si tu me tiens
tête, tu tiens également tête à Père.


— Père
n’est pas le Très-Haut, Maurice. Il ne l’a jamais été et il ne le sera jamais.
La seule raison pour laquelle il te laisse décider qui doit en bénéficier ou
non, c’est parce qu’il n’a jamais pu supporter de prendre de telles décisions
lui-même ; et tu es le plus âgé, du moins parmi les hommes encore en vie.
Sa faiblesse et l’accident survenu à Albert ne sont pas vraiment ce que
j’appellerais des pièces justificatives de l’autorité paternelle.


— Néanmoins,
insista Maurice, tu n’auras pas la fille.


— Qu’est-ce
qui est le plus important ? demanda Cordelia. Mon apparence, ou celle de
Mère ? Cela fait sept ans que Mère ne peut plus se montrer en public. Une
année de plus, quelle différence cela ferait-il ? Ou même deux
années ? Regarde mon visage. Mais regarde-le ! Tu peux voir ce qui
m’arrive. Comment parviendrai-je à mettre la main sur le tableau si je suis
dans l’impossibilité d’aller et venir à ma guise… si je ne suis pas
charmante ? Si je ne suis pas plus que charmante ?


— Seigneur,
tu es tellement vaniteuse ! C’est tout ce qui compte pour toi, hein ?
Les regards admiratifs d’hommes jeunes et beaux. Tu n’aurais pu trouver un
meilleur nom que celui de Sybil Vane. Il te convient à merveille !


— Tu
ne connaissais pas Sybil, répliqua Cordelia, et sa voix contenait une sorte de
chagrin hautain. J’aimais Sybil, tendrement.


— C’était
certainement un amour très tendre en ce qui la concernait, renchérit Maurice.
En fait, l’amour le plus coûteux qu’elle ait jamais eu.


— Ne
parle pas d’elle, dit Cordelia.


Il y eut
un silence, puis Cordelia dit quelque chose d’inaudible. Un moment après,
Maurice répondit :


— J’attendrai
jusqu’à Noël, mais c’est tout ce que je suis disposé à faire. Ce n’est que
justice que Mère ait la fille. Tu n’es même pas montée voir Mère depuis notre
retour ; tu ignores à quel point elle est malade. Tout ce voyage, et
maintenant être revenue à Wilderlings. Elle a connu ses plus grands triomphes
ici, et ses plus grandes tragédies. Cela a été un effort terrible pour elle.
Elle ne serait pas venue, tu sais, si tu ne l’avais pas persuadée que tu
pourrais trouver le tableau.


— Eh
bien, je l’ai trouvé, non ?


— Oui,
et je te félicite pour ta persévérance. Malheureusement, nous ne l’avons
toujours pas.


— Nous
l’aurons, ne t’inquiète pas. Hier, c’était beaucoup trop risqué. Il y a encore
des gens dans le comté de Litchfield qui nous tueraient tous s’ils savaient que
nous sommes revenus.


— Voilà
que tu parles comme Mère. Allons, tout le monde a oublié.


Cordelia
ne dit rien, pendant un moment ou deux, puis elle fit remarquer :


— Nous
devons nous emparer du tableau sans que personne sache qui l’a pris, ou
pourquoi. Cela a été l’erreur fatale de Père, la dernière fois ; les gens
l’ont appris.


La
conversation se poursuivit à voix basse et Laura entendit seulement la fin de
la phrase prononcée par Maurice :


— … ce
chat.


— Et
alors ? Il ressemblait tellement à Firework1. Et as-tu jamais
pensé à Firework, ou à faire pour Firework ce que nous avons fait avec une
telle assiduité pour nous-mêmes ?


— Firework
est mort, Cordelia. Il n’y avait pas la moindre raison au monde pour que Henry
prenne tous ces risques. Lorsque l’un de nous meurt, il n’y a pas de
restitution ; tu le sais très bien. Et c’est pour cette raison que tu dois
songer à Mère.


Maurice
s’éloigna dans le couloir puis ajouta :


— De
plus, Henry est tellement maladroit. Henry est un charcutier.


— J’avais
l’intention de donner la fille à Henry, dit Cordelia calmement.


— Pas
à…?


Cordelia
éclata de rire, un rire cristallin.


— Bien
sûr que non. Tu crois que je lui permettrais de l’abîmer?


— Elle
n’est pas pour toi, Cordelia. J’espère que je me suis bien fait comprendre sur
ce point.


— Entendu,
nous pouvons attendre jusqu’au jour de Noël, n’est-ce pas, avant de prendre une
décision ? Mère et moi devrions peut-être la jouer au rami ; tu ne
trouves pas que ce serait une bonne idée ?


— Parfois
tu me glaces le sang, Cordelia.


— Mais
tu ne vois pas d’inconvénient à ce que Henry ait la fille pour le moment ?


— Est-ce
si important pour toi ?


— Je
suis ravie lorsque Henry a ses filles, répondit Cordelia d’un ton espiègle. Je
pense que cela réveille en moi une dépravation très fin de siècle. Il le fait
avec tellement de panache. Cela me rappelle ces moments que nous avons passés à
Berlin. Tu te souviens du Dodo Club !


— Je
me souviens que tu t’enivrais à la crème de menthe et que tu t’étourdissais de
cocaïne, les deux en même temps.


— Tu
es le frère le plus collet monté que l’on puisse avoir, Maurice.


— Et
toi, Cordelia, tu es la plus intransigeante des sœurs.


Soudainement,
Cordelia tourna la clé dans la serrure de la porte de Laura et poussa le
battant. Laura recula vivement, craignant qu’ils se rendent compte qu’elle
avait surpris leur conversation, mais Cordelia s’avança dans la petite chambre
à coucher, avec une élégance glacée, et lui adressa un sourire indulgent, comme
si Laura était une femme de ménage qui aurait trop astiqué les chenets de la
cheminée du salon. Laura ne pouvait s’empêcher de trouver qu’il y avait quelque
chose d’étrangement démodé chez les Gray, un traditionalisme plus profond que
l’habituel conservatisme waspien2 de Darien, Westport et d’autres
parties de la côte est.


Cordelia
portait une robe du soir noire, laissant les épaules nues, aux paillettes
noires et scintillantes. Il y avait des barrettes en diamant dans ses cheveux
et un collier de diamants autour de son cou. Son maquillage était d’une pâleur
mortelle, et bien qu’elle soit toujours belle, elle donnait l’impression de
s’être complètement vidée de son sang. Même ses lèvres étaient blanches.


Elle
jeta un regard vers le plateau et sourit.


— Je
suis contente que vous ayez mangé, dit-elle. Sophonisba n’avait pas utilisé la
cuisine depuis des années et des années, mais elle fera de rapides progrès.
(Elle observa un temps d’arrêt, puis ajouta :) Nous étions tellement gâtés
en Europe, vous savez.


— Je
veux téléphoner à mon mari, dit Laura d’une voix ferme.


— Vous
le ferez, ma chérie. N’est-ce pas, Maurice ?


Maurice
apparut à l’entrée de la pièce, impeccable dans un smoking noir, et hocha la
tête, d’une façon vague et peu secourable, à la James Mason.


— Mais
bien sûr ; chaque chose en son temps.


— Vous
allez me tuer ? dit Laura.


— Vous
tuer ? s’exclama Cordelia, pressant sa main contre sa poitrine avec
incrédulité. Où avez-vous été chercher une pareille idée ?


— Vous
n’avez pas arrêté de dire que vous alliez me donner… à votre mère, ou à Henry,
ou…


Laura
laissa sa phrase en suspens.


— Eh
bien, vous avez mal compris, dit Cordelia en prenant Laura par le bras. Venez,
nous allons vous présenter à certains membres de notre famille. Ainsi vous
ferez mieux connaissance avec Henry, j’en suis sûre.


— Je
vous en prie…, protesta Laura. Tout ce que je veux faire, c’est rentrer chez
moi.


Elle
savait avec force qu’elle voulait rentrer chez elle ; pourtant, elle ne
parvenait pas à parler avec une réelle conviction. Cela ressemblait davantage à
la nécessité urgente qu’elle aurait pu ressentir dans un rêve, lent, glutineux
et compliqué. Elle commença à sentir que si elle faisait ce qu’on lui disait,
souriait et se conduisait correctement, tout se passerait très bien. Elle
regarda dans les yeux de Cordelia, semblables à des miroirs, et elle vit avec
certitude que tout se passerait très bien.


— Entendu,
mais je ne resterai pas très longtemps, dit-elle, laissant Cordelia la conduire
vers la porte, puis dans le couloir.


Elle
entendit de la musique. Quelqu’un jouait du piano dans l’une des pièces du
rez-de-chaussée ; une mélodie étrange, comme si on la jouait à l’envers.


— Oui,
bien sûr, la rassura Cordelia.


Maurice,
qui marchait derrière elles, émit un grognement ; c’était peut-être une
approbation.


Ils
descendirent l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée. Sur la gauche, les deux
battants de la porte en acajou conduisant à la salle de musique étaient
ouverts. Sans la moindre hésitation, Cordelia entraîna Laura dans la pièce. Là,
pour la première fois, Laura vit la famille Gray.


Du
moins, huit membres de la famille Gray. Ils étaient réunis autour de l’immense
piano à queue, recouvert d’un tapis marron ressemblant à un châle, et ils
étaient tous en tenue de soirée. Trois hommes, y compris Henry, avec des faux
cols empesés, et cinq femmes, diversement vêtues de robes vertes, noires et
rouges, qui semblaient avoir emprunté leur style respectif à toutes les
époques, depuis la fin de l’ère victorienne jusqu’à l’apogée de la princesse
Grâce.


Henry
était au piano ; il s’arrêta de jouer et se leva pour s’incliner devant
Laura quand Cordelia la fit entrer dans la pièce.


— Il
me tardait de vous revoir, j’éprouvais la même impatience que les Lapons
lorsqu’ils attendent la venue du printemps, dit-il.


— Henry
est parfois obscur, fit remarquer Cordelia du coin de la bouche, tandis que
Henry baisait la main de Laura.


— Voici
mon oncle John, dit Cordelia.


Un homme
de grande taille aux cheveux blancs s’était avancé, inclinant la tête en signe
de bienvenue. Oncle John paraissait aussi pâle et desséché que les autres Gray,
et son visage donnait l’impression très nette de s’affaisser, comme la coque
d’un bateau commençant à pourrir. Il forma avec ses lèvres le mot
« enchanté » puis se retira.


Cordelia
présenta Laura à son oncle Belvédère, le frère de sa mère, un homme de petite
taille, frêle et affligé du constant dodelinement de la tête dû à la maladie de
Parkinson ; à sa tante Willa, une femme corpulente, engoncée dans une robe
de soie verte beaucoup trop serrée sous les bras ; à ses cousines Emily,
Ermintrude et Nora, trois petites filles aux manières guindées, zézayant et
portant des anglaises, que Laura eut du mal à distinguer ; et, au deuxième
rang, à sa sœur Alicia, qui semblait plus jeune que Cordelia mais dont le
visage était beaucoup plus fané ; et, enfin, à sa cousine germaine Netty,
paralysée et assise dans un fauteuil roulant, moderne d’une manière incongrue,
une couverture rose recouvrant ses genoux.


— Nous
chantions, dit Henry. Du moins, je jouais du piano et nous nous apprêtions à
chanter.


— Tante
Alicia dit que nous n’avons aucune raison de chanter, intervint Ermintrude avec
un petit rire bête. Tante Alicia dit que la vie est une tragédie.


— Très
bien, fit Henry. Alors nous chanterons que la vie est une tragédie.


Il
commença à jouer le même air, celui qui donnait l’impression d’être joué à
l’envers ; ses bagues brillèrent tandis qu’il passait les doigts sur les
touches du piano. Laura resta où elle était, terrifiée par cette étrange assemblée,
et pourtant hypnotisée par la mélodie et par le sentiment que si elle tentait
de partir maintenant, elle manquerait l’événement le plus important de sa vie.
Quelque chose allait lui arriver. Quoi, elle l’ignorait, et il ne lui vint pas
à l’idée de le demander. Mais elle savait que c’était important.


Le baiser de la mort est sur nos lèvres,


Le jour des aurores d’affliction.


Les anges de marbre projettent leur ombre


Sur les pelouses glacées.


Henry
chantait à tue-tête, comme si c’était un chant de marche, puis il entonna
« Les Boers ont tué mon papa ».


Les Boers ont tué mon papa,


Mon papa qui était soldat.


Je n’aime pas entendre ma maman soupirer,


Je n’aime pas entendre ma maman pleurer.


Aussitôt,
oncle Belvédère frappa de la paume le dessus du piano et Henry se tut. Tout le
monde détourna les yeux avec embarras. Cordelia vint se mettre derrière Henry
et dit :


— Ce
n’était pas très délicat de ta part, Henry, tu ne crois pas ?


Henry se
leva. Il appuya sur une touche, le do, attendit que le son de la note s’éteigne,
puis rabattit le couvercle du piano.


— Excuse-moi,
mon oncle, dit-il. Je pensais que cela s’était passé il y a si longtemps.


— Pour
toi, peut-être, répliqua Belvédère. (Sa voix était ténue et rauque.) Mais il y
en a parmi nous qui s’en souviendront jusqu’à la fin des temps.


— Je
t’ai présenté mes excuses, insista Henry, puis il sortit rapidement de la pièce
pour aller dans le couloir, où il resta, les mains sur les hanches, la tête
levée avec colère.


Cordelia
le suivit, faisant signe à Laura de la rejoindre. Laura, soulagée d’être
dispensée de la compagnie de la famille Gray, lui emboîta le pas aussitôt.


— Combien
de temps encore avant que nous puissions mettre la main sur le tableau ?
demanda Henry avec humeur. Oncle Belvédère devient de plus en plus irritable au
fil des jours.


— Nous
ferons une nouvelle tentative dimanche, le rassura Cordelia. Si nous avons de
la chance, M. Halperin ne sera pas chez lui.


— Tu
es absolument certaine qu’il l’a ?


— Cela
ne fait pas l’ombre d’un doute. M. Astengo a dit qu’il l’avait vu de ses
propres yeux dans l’atelier d’Halperin.


Henry
posa sa main sur l’épaule de Cordelia.


— Eh
bien, dit-il, je suis obligé d’admirer ton intelligence. Je n’aurais jamais eu
l’idée de rechercher tous les restaurateurs de tableaux installés dans le
nord-est des États-Unis, encore moins de leur téléphoner.


Cordelia
sourit.


— En
attendant, Maurice est entièrement d’accord pour que tu te divertisses avec
cette jeune femme, du moins jusqu’à ce que nous ayons décidé de son sort.


— Bien,
bien, excellent ! dit Henry.


Il se
tourna vers Laura et la regarda de la tête aux pieds avec un plaisir non
dissimulé.


— Et
quand prendrez-vous cette décision ? Toi et l’estimable Maurice ?


— Le
jour de Noël, répondit Cordelia. Ainsi tu disposes de quelques jours.


— Je
te remercie, lui dit Henry.


— Mais
n’oublie pas une chose, le prévint Cordelia.


Henry
eut un sourire affecté.


— Entendu,
j’essaierai. Cela serait plutôt désastreux pour toi et tante Isobel, n’est-ce
pas ? Aurais-tu la force de continuer ? Je ne le pense pas.
Néanmoins, elle est très jolie. J’espère que je ne serai pas tenté.


Laura
pensait continuellement : Je dois téléphoner à Danny, je dois m’enfuir.
Mais plus elle répétait ces mots, moins ils semblaient avoir de sens, et tandis
qu’elle se tenait auprès de Cordelia et de Henry dans la grande entrée de
Wilderlings, elle ne ressentait plus la nécessité impérieuse de s’enfuir. Elle
était retenue par l’aura de la famille Gray, aussi irrémédiablement qu’un
insecte pris dans la toile d’une araignée.


— Venez,
dit Henry, faisant signe à Laura tandis qu’il se dirigeait vers l’escalier.


Elle le
suivit docilement. Les motifs sur le sol parurent s’éloigner d’elle et former
des angles insensés. Elle commença à monter l’escalier et les marches
semblèrent s’incliner. Elle se dit : Je dois absolument dire à Danny où je
suis, mais ensuite elle ne fut même plus capable de savoir qui était Danny.


Henry la
précéda dans le couloir de l’étage et s’arrêta devant une porte à double
battant. Il l’ouvrit d’un large geste. D’un hochement de tête, il lui indiqua
qu’elle devait entrer dans la pièce. C’était une vaste chambre à coucher. Laura
hésita une seconde, essayant de lire les pensées de Henry dans son regard, ce
qu’il éprouvait, ce qu’il allait lui faire ; mais ses orbites auraient
tout aussi bien pu contenir des billes d’acier, pour l’expression qu’elle
aperçut dans ses yeux.


Dans la
chambre à coucher, il y avait un grand lit au dosseret en chêne foncé, orné de
sculptures compliquées et recouvert de poussière. Les rideaux étaient à demi
fermés, mais Laura put apercevoir le pâle éclat de la neige de l’autre côté de
la fenêtre. Il y avait également une ottomane à l’aspect peu confortable, une
armoire massive et une commode rococo de style français.


Henry
referma les battants de la porte et tourna la clé dans la serrure.


— Il
est parfois nécessaire de pardonner à ma famille, dit-il. Avec les années, ils
sont hantés par leurs souvenirs.


— Pourquoi
votre oncle a-t-il été aussi bouleversé par cette chanson ?


— Eh
bien, sourit Henry, retirant négligemment sa veste de smoking et la posant
soigneusement sur l’ottomane, cela lui rappelle toujours Albert.


— Albert ?


— Mon
cousin. Il a été tué, vous savez.


— Mais
pas pendant la guerre des Boers.


Henry
défaisait ses boutons de manchette. Il lança un regard surpris à Laura puis
éclata de rire.


— Je
vous en prie, dit-il. Mettez-vous à votre aise.


— Je
ne comprends pas.


Henry
s’approcha et la prit par les épaules. Il la regarda dans les yeux, un long
moment. Elle aurait été incapable de dire pendant combien de temps exactement,
mais il lui sembla entendre la pendule sonner de nouveau. Par la suite, elle se
souvint seulement qu’elle avait contemplé les lèvres magnifiquement dessinées
d’Henry tandis qu’elles lui disaient doucement ce qu’elle devait faire.


— Tu
es à moi à présent. Est-ce que tu comprends ? Tu m’appartiens. Tu es ma
servante, et tu feras tout ce que je te demande, sans poser de questions. Ta
volonté est complètement soumise à la mienne. Tu ferais n’importe quoi pour
moi.


Laura
demeura silencieuse et baissa la tête.


Henry
poursuivit, d’une voix encore plus douce :


— Je
serai gentil avec toi, tu peux en être assurée, à moins que tu essaies de me
désobéir, auquel cas je serai obligé de te punir avec sévérité. Tu devras
toujours demander ta punition lorsque tu m’auras fait de la peine. Les
punitions seront données seulement si tu le demandes ; mais, pareillement,
ta faute ne te sera pas pardonnée tant que tu n’auras pas été punie.


Finalement
il se détourna et traversa la pièce, pour aller dans le cabinet de toilette
attenant. Il réapparut, portant un appareil photo, un Hasselblad plutôt ancien,
et un trépied télescopique qu’il installa au pied du lit. Laura le regardait
faire, en proie à une étrange torpeur. Elle avait l’impression de ne plus avoir
la force de bouger ou de parler.


— Tu
peux te déshabiller, maintenant, dit Henry. Je veux que tu sois entièrement
nue.


Il
retourna dans le cabinet de toilette et revint avec un projecteur et un
parapluie argenté de photographe. Il les disposa de part et d’autre du lit,
vissa la lampe flood et l’alluma un instant, pour vérifier son bon
fonctionnement.


— Mais
tu n’es pas encore déshabillée, dit-il. Attends, je vais t’aider.


Laura
avait été éblouie par la lampe et une lueur verdâtre dansait devant ses yeux.
Henry apparut derrière cette lueur puis s’approcha d’elle ; avec des mains
froides et un visage sans expression, il commença à déboutonner le corsage de
Laura.


— Je
suis le plus heureux, et en même temps le plus malheureux, des hommes, dit-il.
J’ai connu certaines des femmes les plus ravissantes au monde, depuis des
femmes-enfants jusqu’à celles qui avaient atteint le plein épanouissement
sensuel de leur maturité. J’en ai photographié des centaines. Mais c’est tout
ce que je peux faire. Je ne peux pas les posséder. En raison des restrictions
anormales de mon existence, je suis dans l’impossibilité d’assouvir mes désirs.
C’est pourquoi je dois me contenter de photographies, de négatifs et de
diapositives. Comme ces mots sont exacts ! Des négatifs et des
diapositives, des images transparentes. Ils sont tout ce que je suis capable
d’aimer. Une assemblée de fantômes.


Laura
l’entendait à peine. À présent, ses yeux étaient à demi fermés, et elle avait
l’impression de sombrer dans une sorte de sommeil éveillé. Elle sentit les
doigts d’Henry déboutonner les poignets de son corsage puis faire glisser le
vêtement de ses épaules. Elle sentit son haleine froide sur son cou tandis
qu’il se penchait en avant et passait les bras derrière son dos pour dégrafer
son soutien-gorge. Elle respira l’odeur de son eau de Cologne. Puis il
découvrit ses seins et, du plus léger des touchers, le bout de ses doigts
suivit leur courbe et leur rondeur ; un instant, il les emprisonna dans
ses paumes, puis caressa chaque mamelon jusqu’à ce qu’il durcisse.


Puis ses
mains descendirent au bas des hanches de Laura, la faisant frissonner. Il
dégrafa sa jupe et la laissa tomber par terre. Sans effort apparent, il la prit
dans ses bras et la porta vers le lit.


Elle
ouvrit les yeux et le regarda fixement. Dans la lumière, il était
remarquablement beau. Elle avait presque la sensation de vivre une aventure
romanesque, une idylle d’antan, avec un jeune pâtre. Pourtant il émanait
d’Henry quelque chose d’infiniment corrompu et de froid, une absence cruciale
d’humanité qui était à la fois érotique et effrayante. Elle avait peur de lui,
mais elle le désirait également. Il n’y avait plus de chuchotements dans son
esprit ; elle avait oublié Danny, son foyer, la sécurité ou son désir de
s’enfuir.


Henry l’étendit
sur le lit. Puis il s’agenouilla à côté d’elle, se pencha et l’embrassa sur la
bouche ; un baiser étrange, chaste, les lèvres fermées.


— Tu
ne sais pas à quel point je te désire, dit-il.


Il
baissa la tête et embrassa chacun de ses seins. Ses lèvres effleurèrent les
mamelons de Laura, les excitant de nouveau. Ses doigts froids descendirent le
long de l’estomac de la jeune femme, puis autour de ses cuisses. Ses phalanges
se glissèrent entre les cuisses de Laura.


— Henry,
dit-elle d’une voix qui ne ressemblait pas à la sienne.


Il ne
répondit pas. Il tira doucement sur ses collants de coton blanc et les fit
glisser lentement. Durant une seconde fugace, le médius d’Henry suivit la ligne
de sa vulve délicatement fermée ; mais, tandis qu’elle frissonnait de
nouveau, il se leva, lui sourit et se détourna.


— Tu
me tentes autant que la meilleure d’entre elles, dit-il. (Sa main était plaquée
contre sa bouche, et elle comprenait à peine ce qu’il disait.)


— Que
veux-tu ? demanda-t-elle.


Il alla
jusqu’au projecteur et alluma la lampe flood, inondant le lit d’une lumière
blanche et aveuglante.


— Je
veux prendre des photographies de toi, répondit-il. Je veux t’ajouter à ma
collection.


Il se
pencha sur son Hasselblad et le régla.


— Je
ne veux pas que tu poses. Tout ce que je veux que tu fasses, c’est écouter ce
que je dis et essayer de faire apparaître une image de ton esprit. Tu es à moi,
souviens-toi. Tu n’as plus d’âme. Tout ce que je désire que tu sois, tu le
seras, sans poser de questions. Tu es une servante ; en tant que telle, tu
dois craindre ton maître.


Laura
était allongée sur le dos, nue, les yeux levés vers le plafond. La lumière
intense lui donnait la sensation qu’une foule de gens l’observaient depuis les
ombres. Sur la défensive, elle joignit les mains sur ses seins et plissa les
yeux pour voir au-delà du cercle lumineux. Elle distingua seulement la
silhouette bossue d’Henry, penché sur son appareil photo, et le reflet de
l’objectif.


— Tu
es une Suédoise, une blonde aux yeux bleus, qui a été enlevée, alors qu’elle
passait ses vacances en Egypte, par un Arabe, un marchand d’esclaves, un
caboceer. Des chaînes enserrent tes chevilles, et on t’emmène à travers le
désert. Tu fais partie d’une longue file de jeunes esclaves noires. Ta peau
blanche est protégée du soleil par un burnous blanc. Finalement tu arrives dans
une oasis, très loin, au milieu du désert, et c’est là que tu dois être vendue.


Laura
ferma les yeux. Elle entendait à peine le léger ronronnement de l’appareil
photo d’Henry. Mais elle pouvait entendre le chuchotement, doux et abrasif, du
sable emporté par le vent à travers les dunes ; elle pouvait entendre le
reniflement des chameaux et le claquement des toiles de tente ; elle
pouvait presque voir la lueur rougeâtre du soleil couchant sur l’oasis.


Elle
était conduite dans la tente. Un tapis de laine rouge recouvrait le sol ;
des torches flamboyaient tout autour d’elle. Dans la lueur vacillante des
torches, elle aperçut un cercle de visages, des Arabes, des hommes au nez
crochu et portant des robes noires ; des Nubiens aux djellabas
pâles ; des Touaregs dont le visage était dissimulé jusqu’aux yeux,
portant à leur ceinturon des poignards dans des gaines incrustées de gemmes. Il
y avait une odeur de charbon de bois, de graisse d’agneau et d’épices, mêlée à
celle, plus âcre, de la sueur humaine. Quelqu’un frappa dans ses mains ;
un tambour commença à résonner, et quelques-uns des hommes se mirent à battre
des mains et à taper du pied, suivant la cadence rapide et compliquée du
tambour.


— Elle
va danser pour vous ! annonça une voix près d’elle.


Et, d’un
simple geste, on lui arracha ses robes blanches, et elle se tint nue devant les
visages lubriques de ses acheteurs éventuels.


Le
tambour continuait à battre et Laura commença à danser, gracieusement et lentement
au début, se passant les doigts dans les cheveux, balançant les hanches.
Lorsque la cadence s’accéléra, elle promena ses mains sur son corps et se
caressa les seins. Les Arabes poussèrent des cris et l’encouragèrent
bruyamment ; l’un d’eux laissa échapper un cacatoès blanc qui se mit à
voleter tout autour de la tente, complètement affolé.


Laura se
contorsionnait et dansait de la façon la plus provocante possible. Parfois,
elle s’approchait si près des hommes qu’elle sentait l’odeur de viande d’agneau
et d’épices de leur haleine. Son corps était luisant de sueur et brillait dans
la lueur des torches, ses cheveux moites se collaient à ses tempes. Tout au
fond de la tente, un garçon entièrement nu, de quatorze ans à peine, la
contemplait d’un regard calme et sensuel, son pénis à demi dressé.


Puis
elle se mit à genoux et s’inclina en arrière, arquant son corps et écartant les
cuisses. Le grondement du tambour devint frénétique. Les Arabes criaient,
tapaient dans leurs mains et s’agitaient, sans jamais détacher leurs yeux
avides de son corps. Elle plongea ses deux mains entre ses jambes et s’ouvrit
pour eux, un rose luisant, de plus en plus largement, leur donnant tout ce
qu’ils désiraient… son intimité, sa fierté, sa sexualité, son âme.


Elle
sentit un orgasme monter en elle, tendant les muscles de son bassin, grinça des
dents et agita la tête d’un côté et de l’autre. Mais, alors qu’elle allait
jouir, la lumière aveuglante s’éteignit brusquement, la tente s’effondra, le
désert disparut, l’oasis se tarit… et elle se retrouva étendue, nue, sur un lit
inconnu et poussiéreux, dans une chambre sombre, haletant, ruisselant de sueur
et hébétée.


Le
martèlement du tambour se changea en des coups frappés à la porte. Henry alla
ouvrir, tandis que Laura restait allongée sur le dos, incapable de comprendre
où elle se trouvait ou ce qui s’était passé.


Henry
ouvrit la porte.


— Qu’est-ce
que c’est, Maurice ? demanda-t-il avec irritation. Tu devrais savoir que
je suis occupé.


— Je
désirais seulement te conseiller, mon cher garçon, de te tenir tranquille,
répondit Maurice. Des policiers sont là.


— Entendu,
dit Henry, puis il revint vers le lit.


Il
tendit la main vers Laura et sourit.


— Tu
t’es très bien comportée, mon amour. Tu as beaucoup plus d’imagination que je
m’y attendais.


Laura,
incapable de trouver les mots pour lui répondre, prit sa main et se leva,
encore tremblante.


— À
présent tu peux t’habiller, dit Henry. Si tu regardes dans la penderie, à
gauche, tu trouveras un certain nombre de robes. Elles sont toutes noires, mais
tu es une servante et tu dois porter du noir dorénavant. Il y a aussi des
chaussures. Tu ne devras pas porter de dessous. Je te l’interdis.


Laura
acquiesça. Henry la prit par le bras et l’embrassa sur le front.


— Nous
avons jusqu’à Noël, dit-il. Quatre jours ! Ce sera amplement suffisant
pour quelques-unes de mes plus belles aventures. Es-tu déjà allée à Berlin, au
Salammbö Club, où les hommes peuvent danser avec des femmes entièrement
nues ? Es-tu déjà allée à Berlin en Thaïlande, dans les bordels ?


— Non,
chuchota Laura.


— Tu iras, lui promit Henry en l’embrassant de nouveau.


1. Feu
d’artifice. (NdT)


2.
Wosf : Américain blanc protestant d’origine anglo-saxonne. (NdT)
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Darien, 18 décembre


George
Kelly montra son insigne et demanda :


— Etes-vous
Maurice Gray ?


Oncle
John eut l’ombre d’un sourire.


— Non,
répondit-il. À mon grand regret.


— Maurice
Gray est-il là ?


— Pas
que je sache.


Jack,
qui se tenait près de George, le col de sa canadienne relevé, se tourna et
tendit le doigt vers le côté de la maison.


— Cette
Cadillac garée là-bas, appartient-elle à Maurice Gray ?


Oncle
John secoua la tête. La neige commençait à tomber dru à présent ; George
et Jack battaient la semelle sur le pas de la porte pour se réchauffer.
Pourtant l’homme ne semblait guère disposé à les prier d’entrer.


— Si
cette voiture n’appartient pas à Maurice Gray, à qui appartient-elle ?
demanda Jack.


— J’ai
bien peur de ne pas le savoir.


George
renifla et frictionna patiemment ses mains gantées de cuir.


— Nous
aimerions parler à Maurice Gray à propos d’une enquête sur des homicides. C’est
important, vous comprenez ; plusieurs personnes ont été tuées. Il est
nécessaire que nous lui parlions afin que nous puissions rayer son nom de la
liste et poursuivre notre enquête.


— Je
vois, fît oncle John en hochant la tête.


— S’il
n’est pas là pour le moment, pourriez-vous nous dire quand vous
l’attendez ? dit Jack.


— Je
ne l’attends pas.


— Alors
savez-vous où nous pourrions le trouver?


— J’ai
bien peur que non, je suis désolé.


À ce
moment, Cordelia apparut, dans sa robe du soir noire, venant du fond du
vestibule.


— John,
dit-elle, pourquoi laisses-tu la porte ouverte ? Netty se plaint du
courant d’air.


Elle
regarda George et Jack et eut un vague sourire ; déjà son regard se
portait dans une autre direction.


Jack la
regardait fixement, avec fascination. Il essaya de détourner les yeux, mais
s’aperçut que cela lui était impossible. Il tenta de penser à elle d’une façon
conventionnelle, d’avoir des idées de routine, des idées de shérif, mais il
constata que cela lui était également impossible. Elle était si froidement sûre
d’elle ; si hautainement erotique ; si méprisante. Elle se tenait la
tête légèrement relevée, les yeux rétrécis comme si elle avait du mal à
accommoder sur des fournisseurs ou des visiteurs inattendus ; une main
perchée sur sa hanche gauche en une pose affectée.


Et
pourtant, si le récit d’Elmer Tweed contenait une part de vérité, et si les
soupçons de George s’étaient avérés, cette femme était la proche parente d’un
tueur psychopathe. Elle était peut-être même impliquée dans ces meurtres.


D’ordinaire,
Jack trouvait ennuyeuses et maladroites les personnes qui avaient tué d’autres
personnes. Elles n’étaient jamais surprenantes, comme Cordelia Gray. Elles ne
le faisaient jamais se sentir inférieur socialement, comme c’était le cas en ce
moment. Et elles ne lui avaient jamais donné la sensation d’être une proie.


— Je
suis Cordelia Gray ; la sœur de Maurice Gray. Qui êtes-vous ?


Jack
essaya de se présenter d’une voix aussi claire et assurée que possible.


— Je
m’appelle Jack Smith, madame. Shérif Jack Smith, du comté de Litchfield. Et
voici George Kelly, des services de police de Darien.


Le
regard de Cordelia se posa brièvement sur chacun d’eux.


— Que
cherchez-vous ? demanda-t-elle.


— Nous
cherchons un certain Maurice Gray.


— A-t-il
commis un délit ?


— Nous
ne le savons pas encore, madame. Mais il faut absolument que nous lui parlions.


Cordelia
réfléchit un instant, puis elle dit :


— Vous
ne le pouvez pas.


— Une
raison valable ? demanda Jack.


Il commençait
à trouver ces gens déconcertants et frustrants. Qui plus est, il ne sentait
plus ses orteils, et il était sûr qu’il n’allait pas tarder à en être de même
pour le reste de ses pieds. Il faisait huit degrés au-dessous de zéro, et la
température continuait à chuter.


— Cher
monsieur, reprit Cordelia, je puis vous donner toutes les raisons que vous
désirez. Il n’est pas là ; ou plutôt, il est là, mais il n’est pas assez
bien portant pour parler à des inconnus ; il ne parlera à des membres de
la police qu’en présence de son avocat ; il est mort l’année
dernière ; en fait, il n’est pas mort, mais il a l’impression qu’il
pourrait l’être.


George
renifla bruyamment.


— Veuillez
me pardonner, madame, mais rien de tout cela n’est très constructif. Nous
essayons seulement de faire notre travail, dans l’intérêt de la communauté.


— Avez-vous
un mandat d’amener pour Maurice Gray ?


— Non,
madame, nous n’en avons pas.


— Avez-vous
une citation à comparaître devant un tribunal ou un jury, le concernant ?


— Non,
madame, cela non plus.


— Alors,
un mandat de perquisition ?


George
secoua la tête.


— Dans
ce cas, lui dit Cordelia, vous pouvez vous en aller. Et revenez seulement si
vous avez les papiers nécessaires. Nous sommes restés longtemps en Europe, mais
à présent que nous sommes rentrés aux États-Unis, nous espérons bien profiter
des droits que nous garantit la Constitution.


Jack
s’apprêtait à dire quelque chose, mais George le prit par le coude et
dit :


— Allons-nous-en,
Jack. Cette dame a entièrement raison. Nous ne pouvons pas embêter les gens, du
moins pas sans mandat. (Jack lui lança un coup d’œil, mais George resta
affable.) Tenez, madame, dit-il en sortant une carte de sa poche et en la
tendant à Cordelia. C’est le numéro de téléphone de mon bureau. Si Maurice Gray
décide qu’il préférerait bavarder avec nous strictement à titre officieux, nous
l’écouterons avec le plus grand plaisir. En attendant, nous allons voir ce que
nous pouvons faire pour dénicher quelques mandats.


Cordelia
refusa de prendre la carte, gardant les mains sur ses hanches. Mais George ne
se troubla pas pour autant. Il remit la carte dans sa poche, eut un sourire
radieux et dit :


— Vous
me trouverez dans l’annuaire, sans problème. À la rubrique « Flics ».


Un
instant, Jack et Cordelia s’affrontèrent du regard. D’ordinaire, Jack n’avait
aucun mal à lire dans les yeux des autres, du moins dans ceux des gens qui se
retrouvaient dans une cellule de commissariat ; ceux-là n’éprouvaient
jamais le besoin de cacher leurs sentiments. Si quelqu’un ne pouvait pas vous
blairer, cela se voyait. Mais les yeux de Cordelia exprimaient une malveillance
d’une complexité singulière ; une malveillance qui n’était peut-être rien
de plus que de l’arrogance et de la vanité, mais qui pouvait aussi évoquer des
actes sadiques d’une horreur inconcevable.


— Viens,
Jack, dit George. (Pour la première fois, Jack comprit que, en dépit de sa
désinvolture apparente, George se méfiait lui aussi de Cordelia.) Allons boire
un café quelque part, avant d’avoir le cul complètement gelé.


Jack et
George s’éloignèrent et redescendirent l’allée enneigée. Jack se retourna comme
l’on claquait la porte d’entrée derrière eux, mais George le prit de nouveau
par le bras et l’entraîna.


— Voilà
ce que j’appelle une maîtresse femme! fit remarquer Jack.


George porta
un doigt à ses lèvres, indiquant qu’ils devaient attendre d’être dans la
voiture pour en discuter.


Lorsqu’ils
arrivèrent près de la Chevy Silverado de George, ils virent que le pare-brise
était déjà recouvert d’une couche de neige.


— Je
te parie deux mois de salaire que c’était la Cadillac de Maurice Gray qui était
garée là-bas, et deux autres mois de salaire que Maurice Gray était chez lui,
dit Jack tandis que George faisait démarrer le moteur, mettait en marche les
essuie-glaces et s’éloignait de Wilderlings en décrivant un cercle serré et
craquant.


— Bien
sûr que c’était sa bagnole, et bien sûr qu’il est là. Inutile de parier de
l’argent avec moi.


— Alors
pourquoi avons-nous battu en retraite de cette façon ?


George
dit :


— Tu
veux bien me passer ces cigarettes ? (De la main droite il en fit sortir
une du paquet et la cala entre ses lèvres charnues.) Nous avons battu en
retraite parce que ces gens sont très riches et parce qu’ils ne sont pas
idiots, et également parce que nous n’obtiendrons jamais un mandat de
perquisition, même si nous faisons tout un ramdam.


— Nous
avons la déposition d’Elmer Tweed.


— C’est
de la crotte de bique, du moins si nous essayons d’obtenir un mandat d’amener,
concernant la famille Gray.


George
alluma sa cigarette, la faisant passer d’un coin de sa bouche à l’autre.


— D’accord,
les Gray ont vécu en Europe durant plus de soixante-dix ans, mais ils ont
toujours une énorme influence ici. Ils possèdent un tas de terres et un tas de
biens fonciers, et il y a pas mal de familles dans la région de Darien qui les
considèrent toujours comme des amis.


— As-tu
découvert pourquoi ils étaient allés vivre en Europe ?


— Personne
ne le sait avec certitude. J’ai consulté les archives du journal, mais il n’y
avait même pas un article mentionnant leur départ. Une semaine plus tôt, les
Gray étaient cités comme l’une des familles éminentes de la région ; la
semaine d’après, ils n’étaient plus là


— Quelqu’un
se souvient-il d’eux personnellement ? Des vieux de la vieille ?


— J’ai
réussi à trouver quelqu’un, une certaine Mme Elizabeth Cartwright. Elle vit à
Stamford à présent, mais autrefois elle et sa famille habitaient juste à côté
de Wilderlings, dans une maison qu’ils appelaient « The Juggs ». Elle
jouait dans le verger des Gray lorsqu’elle était une petite fille, et elle a
dit qu’elle se souvenait de certaines des dames de la famille se promenant sous
les pommiers au mois d’août, de très belles femmes, c’est ce qu’a dit Mme
Cartwright. Et elle se souvient du père, Algernon Gray, et de son épouse, Isobel.
Elle se souvient également de certaines des cousines. Elle jouait avec elles,
au cerceau, mais elles ne venaient pas souvent à Wilderlings. Une petite fille
qui s’appelait Ermintrude ; elle ne se souvient pas des autres noms. En
tout cas, un jour, elle est allée là-bas pour jouer, et toutes les malles
étaient faites et posées dehors dans l’allée. Toute la famille est apparue, est
montée en voiture et a décampé, parents, enfants, cousines, tout le monde, et
elle ne les a jamais revus. Elle se souvient cependant que toute la famille
semblait bouleversée. Isobel Gray portait une voilette noire, et elle pleurait.


Jack se
carra dans son siège et gonfla ses joues, en signe de déception.


— Et
avec le service de l’immigration ? Tu as eu plus de chance ?


— Rien
du tout ! La famille Gray est arrivée à Boston le 18 novembre, à bord d’un
avion de la Sabena, en provenance directe de Bruxelles. Leurs passeports et les
papiers pour la douane étaient parfaitement en règle. Aucun d’eux n’avait un
casier judiciaire en Europe, aucun d’eux n’est membre du parti communiste,
aucun d’eux n’est connu pour avoir des attaches avec des groupes subversifs ou
illégaux. On n’a rien trouvé dans leurs bagages… pas de drogue, pas d’armes,
pas de couteaux, pas d’ouvrages pornographiques.


— Je
me fais peut-être des idées. Maurice Gray n’a peut-être rien à voir avec ces
meurtres.


— Possible.
Mais je ne pense pas que nous devrions laisser tomber avant que nous en ayons
appris un peu plus sur la famille Gray.


— George,
ce n’est pas ton problème.


— Je
sais que ce n’est pas mon problème, mais je suis curieux. Ces gens me semblent
intéressants, pas toi ? On ne voit pas des gens comme ça tous les jours,
même à Darien. Très chic, tu as remarqué ? Robe du soir, parfum de luxe ;
pourtant la maison semble toujours plutôt délabrée. Tu sais à quoi ils me font
penser ? À la famille Addams. Cela ne me surprendrait pas qu’ils aient un
maître d’hôtel dénommé Lurch !


— Tu
mijotes quelque chose, dit Jack.


— Je
satisfais simplement mon intérêt légitime et digne d’éloges pour les affaires
locales, répondit George. Je suis censé faire respecter la loi dans cette
région, d’accord ? Dans ce cas, j’ai besoin de savoir tout ce qui se
passe. Qui habite ici, quelle sorte de gens ils sont.


— Alors
que proposes-tu ?


Ils aperçurent
une station-service ; sa lumière pâle était voilée par la neige du soir.


— Tu
veux un café ? demanda George.


— Bien
sûr, fit Jack.


Ils se
garèrent devant le petit restaurant attenant à la station-service et
descendirent de voiture. Tandis qu’ils marchaient dans la neige immaculée et se
dirigeaient vers l’entrée du restaurant, George passa son bras autour de
l’épaule de Jack et dit :


— Ecoute,
retourne à Litchfield pour quelques jours, du moins jusqu’à ce que la période
de Noël soit terminée. J’ai besoin d’un peu plus de temps, c’est tout, pour
voir si je ne peux pas réunir suffisamment de preuves pour te permettre
d’obtenir un mandat.


— Comment
vas-tu faire ?


— Je
vais faire croire que l’on vient de me donner une autorisation en règle –
disons, les services de santé, la protection de l’environnement, que
sais-je ! – pour fouiller Wilderlings de la cave au grenier et tout
ce qui se trouve entre les deux.


— Et
que se passera-t-il si l’on découvre la vérité ?


— Personne
ne s’en apercevra. Ce n’est pas pour rien que j’ai fait mes classes à
Manhattan.


— Cette
idée ne me plaît pas beaucoup. Tu vas prendre de gros risques. De surcroît,
toute preuve que tu trouveras – si tu en trouves – sera
irrecevable. Perquisition illégale.


— Il
y a des moyens d’arranger ça, fais-moi confiance.


Jack
entrouvrit la porte du restaurant ; à l’intérieur, quelqu’un cria :


— Alors,
trou du cul, tu entres ou tu sors ?


— Allons
boire ce café, dit Jack. Mais deux conseils. Un, ne fais pas ça. Deux, ne te
fais pas prendre pendant que tu le fais.


George
sourit et lui fit un clin d’œil.


— Jack,
mon garçon, tu parles comme un vrai pro. Crois-moi. Nous allons leur rabattre
le caquet à ces Gray, vite fait bien fait !


Ils
échangèrent à peine quelques mots durant le trajet de retour jusqu’au
commissariat de Darien. Ils se serrèrent la main et se souhaitèrent un joyeux
Noël ; puis Jack alla récupérer sa voiture dans le parking et prit la
direction de Torrington. La neige ne tombait plus, et il constata qu’il pouvait
rouler très vite ; il était seul sur la route… une voiture solitaire dans
un monde d’une pâleur mortelle.


Il
savait qu’il aurait dû insister pour que George se tienne à l’écart de
Wilderlings. Il avait presque envie de l’appeler dès son arrivée à Torrington
et de lui demander de tout laisser tomber. Sa plus grande peur était que George
trouve des preuves accablantes, incriminant Maurice Gray dans ces meurtres
horribles, et que tout cela soit rejeté par le juge du tribunal, arguant du
fait qu’il avait obtenu ces preuves par subterfuge, en violant les droits de
Maurice Gray. D’un autre côté, il savait qu’Elmer Tweed était un témoin peu
sûr, au passé douteux, et qu’aucun juge ne leur donnerait jamais le moindre
mandat à partir des divagations à demi hystériques de Tweed, portant sur des
seringues hypodermiques, de prétendus grognements, et de vagues propos sur la
beauté de la peau. Ils avaient besoin de plus de preuves, de beaucoup plus de
preuves, et il priait le ciel que George soit capable de les trouver.


Il était
23 h 10 lorsqu’il arriva au commissariat. Il descendit de voiture et se dirigea
vers l’entrée en boitant précautionneusement. Norman Goldberg était assis
derrière son bureau et discutait avec quelqu’un au téléphone, mais il leva la
main quand Jack entra, pour indiquer qu’il désirait lui parler.


— Oui,
m’dame, disait Norman. Eh bien, je suis désolé, m’dame. Non, absolument pas, je
le crains. Oui. Vous devriez vous arranger avec votre époux. Oh, bien sûr, vous
pourriez le réveiller maintenant, mais pourquoi ne pas attendre jusqu’à demain
matin ?


Jack
posa ses coudes sur le bureau et se passa les mains sur le visage.


— Qu’est-ce
que c’était ? demanda-t-il.


— Cette
dame voulait savoir si nous pouvions arrêter son mari.


— Pour
quelle raison ?


— Il
rentrait chez lui, après une réunion de l’Elks1, sa voiture a dérapé
dans l’allée et il a embouti la Topaz toute neuve de sa femme.


Jack
émit un grognement amusé.


— S’agit-il
de « problèmes domestiques » ou d’un « accident de la
circulation » ? Bon, autre chose ?


— Oui.
Vous avez eu un appel du docteur Serling, de New Milford. Il a dit qu’il
voulait vous parler à propos d’un genre d’incident médical qui s’est produit
cet après-midi.


— C’est
urgent ?


— Il
a dit le plus tôt possible, si vous aviez le temps. Il est à l’hôpital du comté
de Litchfield, poste 422.


Jack
bâilla.


— Bon,
d’accord. Vous pouvez demander la communication ?


Norman
tapota le numéro. Tandis qu’il attendait, il dit :


— Comment
ça a marché avec Maurice Gray ?


— Ça
n’a pas marché du tout. Nous sommes allés là-bas, mais sa famille a dit qu’il
n’était pas là, et que même s’il avait été là, il aurait refusé de nous parler.


— Vous
vous attendiez un peu qu’ils fassent des difficultés, non ?


Jack
sortit son paquet de chewing-gum de sa poche et prit une barre.


— Oui,
bien sûr. Mais c’est la façon dont ils se sont comportés qui m’a pris à
rebrousse-poil. George et moi aurions tout aussi bien pu être deux
représentants en aspirateurs, vu le respect qu’ils nous ont montré.


— De
nos jours le crime est un marché à la baisse, shérif. Norman obtint la
communication avec l’hôpital et, après une brève attente, on lui passa le
docteur Serling. Il tendit le téléphone à Jack, puis s’adossa à son fauteuil,
les mains jointes sur sa bedaine.


— Docteur
Serling ? Shérif Jack Smith, de Torrington.


— Ah,
merci de m’appeler, shérif. Nous nous sommes rencontrés plusieurs fois, vous et
moi. Vous vous souvenez du colloque consacré à la recherche sur le cancer, à
Kent Furnace ? Nous avions eu une longue discussion sur les autopsies.


— En
effet, docteur. Je m’en souviens. Quel est votre problème ?


— Eh
bien, dit le docteur Serling, aujourd’hui j’ai eu à m’occuper d’un cas très
grave d’automutilation. L’un de mes patients, un jeune paraplégique, Ben
Miller. Il est tombé d’un toit il y a quelques années. Depuis lors, en plus
d’être paralysé, il est très dépressif et sujet à des crises d’hystérie… d’une
façon compréhensible, bien sûr, puisque son avenir a été brisé.


— Et
alors, qu’est-il arrivé ? demanda Jack impatiemment.


— Ce
qui est arrivé, c’est qu’il s’est tailladé le visage, si sérieusement que les
chirurgiens pensaient, au début de la soirée, qu’il avait peu de chance de s’en
tirer. Il a perdu énormément de sang, il a subi un fort traumatisme, et il est
toujours en état de choc, psychologiquement et physiologiquement.


Jack se
frotta le front. Il commençait à avoir un sacré mal de tête.


— Je
suis navré d’apprendre tout cela, docteur, dit-il. Mais je ne vois pas très
bien ce que je peux y faire.


— Eh
bien.,. j’espère que cela ne semblera pas ridicule…


— Non,
non, docteur, croyez-moi…


— J’ai
appris que vous meniez une enquête à propos de ces meurtres horribles, ces gens
qui ont été écorchés vivants…


— C’est
exact.


— Eh
bien, Ben Miller, avant de commettre cet acte d’automutilation, était devenu de
plus en plus angoissé depuis quelques jours ; au début il disait que
quelqu’un ou quelque chose était revenu, quelqu’un ou quelque chose le
menaçant ; et puis, cet après-midi, il a été pris de panique, persuadé
qu’ils voulaient lui prendre sa peau ; alors il a décidé que, quoi qu’il
arrive, ils ne l’auraient pas… sa peau, vous me suivez ?


Jack se
redressa lentement. Norman perçut qu’il était brusquement intéressé par ce que
le docteur Serling disait, et il se redressa à son tour.


— Qu’a-t-il
dit, très précisément ? demanda Jack.


— Il
a dit : « Ne vous approchez pas ! », et aussi :
« Quoi que vous fassiez, ne touchez pas à ma peau ! »


Jack
resta silencieux un instant, puis il dit :


— Miller
était-il malade, physiquement ou mentalement, avant de se mutiler ?


— Je
pensais que c’était peut-être le cas. À mon avis, il souffrait des effets
secondaires d’un mauvais fonctionnement rénal. Mais lorsqu’on l’a opéré cet
après-midi, les chirurgiens ont découvert que ses reins fonctionnaient tout à
fait normalement, compte tenu de sa paraplégie.


— Etait-il
très influençable ?


— Il
n’était pas particulièrement équilibré, si c’est ce que vous voulez dire. De
temps en temps, il pouvait avoir des colères terribles, mais c’est fréquent
chez des personnes clouées dans un fauteuil roulant.


Jack
essaya de se faire mieux comprendre.


— Ce
que je suggère, en fait, c’est qu’il aurait pu entendre parler de ces meurtres,
de ces gens écorchés vifs, aux informations télévisées, et se mettre dans la
tête que le tueur en avait également après lui. Cela arrive très souvent, même
chez des personnes saines d’esprit.


— Ben
Miller n’est pas fou, shérif, rétorqua le docteur Serling d’un ton cassant.


— Excusez-moi,
fit Jack. Je ne voulais pas dire cela. Je dis simplement que lorsqu’une série
de meurtres est portée à la connaissance du public, il arrive fréquemment que
certaines personnes sensibles éprouvent – comment dire ? – une
peur exagérée d’être la prochaine victime sur la liste.


— Vous
faites un excellent psychiatre, shérif.


— Je
suis bien obligé, répliqua Jack. (Il était trop fatigué pour se montrer
sarcastique.)


— Entendu,
reprit le docteur Serling. J’accepte votre point de vue. Et, après tout, ce que
j’essaie de vous suggérer n’est pas particulièrement logique. J’accepte
également cela. Mais Ben Miller, après l’accident au cours duquel il s’est
brisé la colonne vertébrale, a failli mourir. En fait, durant un très court
laps de temps, il était mort, cliniquement.


— Je
ne suis pas certain de bien vous comprendre.


— Ma
foi, ce n’est pas facile à expliquer. Mais les personnes victimes d’un
accident, qui sont mortes techniquement, émergent presque toujours de cette
expérience avec une sensibilité très fortement accrue à la mort et au danger.
De nombreux cas ont été constatés. Tenez, l’année dernière, à Seattle, une femme
qui avait failli trouver la mort dans un accident, alors qu’elle était
adolescente, a réussi à sauver son enfant en l’éloignant d’une maison en
construction quelques secondes avant que l’échafaudage s’écroule. Par la suite,
elle a affirmé qu’elle avait effectivement vu la catastrophe avant même que
cela ait commencé à se produire.


— Docteur,
cette conversation est passionnante, mais…


— Écoutez-moi,
je vous en prie, l’interrompit le docteur Serling. Je suis aussi sceptique que
vous ; probablement encore plus. Mais j’ai parlé avec la mère de Ben
Miller durant toute la soirée, tandis qu’on opérait son fils, et je suis
persuadé que le cas de Ben mérite au moins qu’on y réfléchisse un instant. Ben
a peut-être senti quelque chose ou trouvé quelque chose dans son esprit que
vous, avec vos méthodes de police habituelles, avez peut-être laissé échapper.


— Docteur,
dit Jack, voici ce que je vais faire. Je ferai un saut à l’hôpital demain
matin, disons à 11 heures, et nous reparlerons de tout ça. Peut-être m’autorisera-t-on
à voir également Ben Miller. N’allez pas croire que je ne vous sois pas
reconnaissant de votre coup de fil. Bien au contraire. Je suis un peu vanné,
c’est tout. Toutes les théories m’intéressent, même les plus farfelues. Je
m’intéresse même, un tout petit peu, aux sciences occultes. Ma femme a une amie
qui prédit l’avenir. Feuilles de thé, cartes, même les poils de votre nez… la
façon dont ils poussent.


— Entendu,
répondit le docteur Serling. Disons dix heures trente et je pourrai être
là-bas. Chambre 454.


Lorsque
Jack raccrocha, Norman demanda :


— De
quoi s’agissait-il ?


— Je
ne sais pas exactement. Le docteur Serling pense que l’un de ses patients est
peut-être médium ou un truc dans ce genre, et qu’il a peut-être capté une sorte
de – comment appeler cela ? une aura.


— Une
aura ?


— Oh,
ne me posez pas de questions ! Je pense que je vais rentrer chez moi et me
coucher.


— Il
y avait autre chose, dit Norman en feuilletant le bloc où il avait noté les
messages téléphoniques.


Jack
attendit, déjà à mi-chemin de la porte, faisant tinter ses clés de voiture.


— Ah,
voilà. Deux appels d’Aaron Halperin… vous le connaissez, le type qui restaure
des tableaux, là-bas à Bantam, nous n’arrêtons pas de lui flanquer des amendes
pour conduite en état d’ébriété… le premier appel pour dire qu’on avait volé
son chat, le second pour dire qu’il avait retrouvé le chat dans son jardin.


Jack eut
du mal à croire ce qu’il entendait.


— Vous
m’empêchez de rentrer chez moi et de me coucher parce qu’un restaurateur de
tableaux ivre mort a perdu son chat et l’a ensuite retrouvé ?


— Hon-hon,
fit Norman en secouant la tête. Il l’a retrouvé pendu à un arbre. Et on avait
écorché le chat.


Jack
cessa de faire tinter ses clés.


— Il
se passe quelque chose, dit-il. Quelque chose de très, très déplaisant. Allez
me chercher du café. Noir, sans sucre. Je vais appeler chez moi pour dire à
Nancy que je vais bien. Ensuite je me rendrai à l’hôpital du comté de
Litchfield.


— Vous
y allez maintenant ? Ce soir ?


— Vous pensez que je pourrais dormir si je ne le faisais
pas ?


1.
Elks : nom d’une association de bienfaisance très connue aux États-Unis.
(NdT)
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Litchfield, 18 décembre


Le
docteur Serling sortait en hâte de l’hôpital lorsque Jack arriva. Il traversait
le hall d’accueil brillamment éclairé, tout en enfilant son pardessus de tweed
marron et en enfonçant sur son crâne son chapeau de pêcheur tout cabossé. Ils
faillirent se heurter de plein fouet à l’entrée, et la mallette du docteur
Serling cogna contre le genou de Jack.


— Shérif
Smith! s’exclama le docteur Serling. (Puis il fronça les sourcils et regarda
Jack attentivement.) Vous êtes bien le shérif Smith, n’est-ce pas ?


Jack se
frotta le genou.


— En
effet. Je suis très content de vous avoir rencontré.


— Je
ne vous attendais pas avant demain matin, dit le docteur Serling en lui tendant
la main. Vous avez changé, non, depuis la dernière fois que nous nous sommes
vus ? Ne portiez-vous pas la moustache à cette époque ?


— J’ai
perdu une dizaine de kilos, répondit Jack. J’ai renoncé à la bière, au sirop d’érable
et aux flocons d’avoine, et je suis devenu l’entraîneur d’une équipe de
football. Des gosses, les « Massacreurs de Harwinton », vous pouvez
me croire !


— Ce
soir j’ai l’impression que je suis prêt à croire n’importe quoi, fit le docteur
Serling. (Il jeta un coup d’œil à sa montre.) Écoutez, il se fait tard. Si vous
voulez voir Ben Miller ce soir, vous feriez mieux de monter et d’aller trouver
tout de suite le docteur Schuhmacher. C’est le chirurgien qui a opéré Ben.
Lorsque je l’ai quitté, il s’apprêtait à rentrer chez lui.


Le
docteur Serling entraîna Jack vers l’ascenseur aux parois vitrées et appuya sur
le bouton « Montée ». Jack regarda autour de lui tandis qu’ils
attendaient. L’hôpital du comté de Litchfield était l’un des plus modernes de
Nouvelle-Angleterre, avec des sols aux dalles blanches et étincelantes, et une
immense sculpture abstraite en bronze tourmenté, Guérison, au centre du hall
d’accueil. Le docteur Serling trouvait que cela ressemblait plutôt à un cheval
bai souffrant de vertiges chroniques, mais il ne l’avait jamais dit à personne.


— Cette
histoire m’a bouleversé, dit le docteur Serling à Jack, s’appuyant contre la
paroi de l’ascenseur tandis qu’ils montaient jusqu’au quatrième étage.


— Croyez-moi,
cette histoire m’a bouleversé également, répondit Jack en sortant de son papier
une nouvelle barre de chewing-gum.


Le
docteur Serling hocha la tête et continua à hocher la tête, comme pour dire
« je sais, je sais ».


— Je
n’ai jamais beaucoup cru aux phénomènes paranormaux, déclara-t-il. Vous savez,
la lévitation, les ectoplasmes, ce genre de choses. En fait, je crois seulement
à l’esprit humain. Je crois que notre esprit et notre corps détiennent des
pouvoirs extraordinaires qui sont seulement à moitié compris dans la vie de
tous les jours. Lorsque vous êtes médecin de campagne comme moi, vous êtes
confronté à toutes sortes de choses insensées et prodigieuses et, la plupart du
temps, vous pouvez seulement tâcher de deviner de quelle façon elles ont bien
pu se produire. Je vais vous citer un exemple. L’année dernière, à South Kent,
l’une de mes patientes, une femme d’un certain âge, a affirmé quelle s’était
retiré une tumeur de l’estomac à l’aide d’une simple cuiller. Elle m’a montré
la cuiller, et elle m’a montré la tumeur, dans un bocal de vinaigre, et elle
m’a montré son ventre également, avec une petite cicatrice rouge, parfaitement
guérie.


L’ascenseur
arriva au quatrième étage et ils sortirent. C’était plus calme ici, et il y
avait une odeur de fleurs de pommier synthétique. Lorsque Jack huma le parfum,
le docteur Serling déclara :


— Le
conseil d’administration de l’hôpital est persuadé que les gens préfèrent
souffrir dans un verger plutôt que dans des toilettes publiques. (Il le
précéda, tout en balançant sa mallette.) J’ai toujours su que Ben avait été
mentalement affecté par ce qu’il avait éprouvé quand il a failli mourir. Et il
y a des dizaines de cas semblables : des personnes qui avaient été
ramenées à la vie, alors qu’elles étaient à deux doigts de la mort clinique,
ont affirmé avoir acquis ce que l’on pourrait appeler une « seconde
vue ». Mais je n’y aurais jamais cru, du moins pas avec certitude… si je
n’avais pas parlé avec Ben cet après-midi, et si je n’avais pas entendu ce que
sa mère m’a révélé.


— Et
que vous a révélé sa mère ? demanda Jack.


Le
docteur Serling s’arrêta, à mi-chemin dans le couloir, et considéra Jack, le
visage aussi grave que celui d’un entrepreneur de pompes funèbres.


— Elle
m’a révélé que depuis son accident, Ben avait été capable de prévoir des orages
et de lui annoncer, longtemps à l’avance, que l’une de ses amies allait tomber
malade ou mourir, et qu’il avait prédit des accidents de la route, des
incendies, et toutes sortes de catastrophes.


— Et
vous l’avez crue ?


— Pas
tout de suite. Je lui ai demandé pourquoi elle ne m’en avait jamais parlé
auparavant, et elle a répondu qu’elle avait toujours eu peur que cela m’amène à
penser que Ben était fou et que je le fasse interner.


— Je
suppose que c’est une explication plausible. Mais je ne vois toujours pas de
raison de croire que c’était vrai.


— Mme
Miller m’a également dit que Ben avait partagé ma douleur le jour où ma fille
était morte, déclara le docteur Serling d’une voix calme et mesurée.


— Mais
votre fille n’est pas morte, n’est-ce pas ? Il me semble avoir lu un
article la concernant, la semaine dernière, dans le Sentinel de Litchfield.
Elle organisait une sorte de vente de charité, au profit de la recherche sur le
cancer, c’est cela ?


Le
docteur Serling acquiesça.


— C’est
la fille que tout le monde connaît. Mais il y a bien des années, alors que
j’étais encore à la faculté de médecine, j’ai engendré une autre fille. Je ne
l’ai jamais vue, et j’ai à peine eu de ses nouvelles par la suite. Elle
s’appelait Fay, et elle vivait en Floride, à Gainesville. Elle est morte il y a
un an environ, de la sclérose en plaques.


— Ben
Miller aurait-il pu l’apprendre d’une façon ou d’une autre ?


Le
docteur Serling secoua la tête.


— Personne
ne le savait, en dehors de Fay, sa mère et moi-même. À présent, vous savez
également, mais vous êtes la seule autre personne à savoir.


— Alors
vous pensez sincèrement que Ben Miller pourrait être médium et qu’il a perçu
des pensées menaçantes émanant de ce tueur ?


— Je
ne sais pas, répondit le docteur Serling. Je suis peut-être en train de me couvrir
de ridicule. Je réagis peut-être d’une façon excessive pour tout ce qui
concerne Fay. Je me suis refusé à vraiment pleurer sa mort, après tout, et le
fait de croire aux dons paranormaux de Ben Miller est peut-être un moyen pour
moi d’exprimer mon chagrin.


Jack fit
passer son chewing-gum d’un côté de sa bouche à l’autre, le poussant avec sa
langue.


— Médecin,
cesse d’essayer de te guérir toi-même, fit-il. Ben Miller savait quelque chose
sur vous, quelque chose qu’il lui était impossible de savoir, alors ce que vous
suggérez à propos de ses dons paranormaux n’est peut-être pas aussi loufoque
que vous le pensez.


— Vous
croyez qu’il pourrait peut-être vous aider à arrêter le tueur ? demanda le
docteur Serling.


Jack
haussa les épaules.


— Pour
le moment, je suis prêt à tenter à peu près n’importe quoi.


— Alors
suivez-moi. Nous allons le voir. Il est au service de soins intensifs.


Ils
marchèrent côte à côte jusqu’au fond du couloir et arrivèrent dans une salle
d’attente avec des yuccas en pot, une table basse, des canapés en cuir et une
lithographie au mur, Tournesols et Chats, de Geoffrey Callender. Les deux chats
sur la lithographie étaient des chats roux tigré, aux yeux d’un vert très vif.
Mme Miller était assise sous le tableau ; son visage était très pâle et
elle semblait folle d’inquiétude. Une femme aux cheveux gris, portant un
manteau écossais et des lunettes, était assise à côté d’elle, lui tenant les
mains pour la réconforter.


— Voici
Mme Miller, annonça le docteur Serling. Je lui ai permis de rester ici un
moment, du moins jusqu’à ce que le docteur Kellstrom prenne son service.


— Madame
Miller, dit Jack avec un petit salut de la tête compatissant. Je suis le shérif
Jack Smith. J’ai été vraiment désolé d’apprendre ce qui était arrivé à votre
fils. Cela a dû être un choc terrible pour vous.


Mme
Miller leva les yeux vers lui, l’air absent, mais ne répondit pas. La femme
assise à côté d’elle dit :


— Elle
est sous sédatif, shérif. Je vais la reconduire à la maison dans un petit
moment, dès que le docteur Schuhmacher aura terminé son dernier examen.


— Et
voici Mme Guthrie, dit le docteur Serling. Elle et son mari prendront soin de
Mme Miller pendant que Ben est à l’hôpital.


Le
docteur Schuhmacher apparut à ce moment, un homme de grande taille, avec une
barbe noire et des lunettes aux verres aussi épais qu’une loupe. Ses cheveux
étaient soigneusement et méthodiquement coiffés de manière à dissimuler une
calvitie prononcée.


— Docteur
Serling, dit-il avec surprise. Je pensais que vous étiez parti.


— J’allais
partir, en effet, mais j’ai rencontré mon ami le shérif, que voici. Il a décidé
qu’il aimerait voir Ben Miller ce soir, si cela vous convient.


Le
docteur Schuhmacher regarda vers Mme Miller et dit :


— Je
ne vois pas pourquoi je m’y opposerais. Écoutez, laissez-moi d’abord parler à
sa mère, la rassurer et la faire raccompagner. Ensuite je viendrai avec vous.


Le
docteur Schuhmacher dit quelques mots à Mme Miller, et celle-ci s’en alla peu
après, accompagnée de Mme Guthrie. Puis il revint vers Jack et le docteur Serling,
nettoyant d’un air affairé les verres de ses lunettes avec sa blouse verte de
chirurgien.


— Elle
a besoin de repos, déclara-t-il. Elle a eu une journée vraiment traumatisante.
En fait, je suis presque plus inquiet pour elle que je le suis pour son fils.


Il les
précéda dans le couloir, puis tourna brusquement à droite et franchit une porte
sur laquelle une pancarte indiquait « Soins intensifs ».


— Comment
va le fils ? demanda Jack.


— Très
mal, répondit le docteur Schuhmacher. Durant un moment, son état a été
satisfaisant mais, depuis une heure ou un peu plus, cela a commencé à
s’aggraver très sérieusement. Le docteur Ahuja est auprès de lui en ce moment,
ainsi que l’équipe de réanimation cardiaque, mais, franchement, je ne pense pas
que son organisme soit capable de soutenir le choc postopératoire. C’est un
paraplégique, ne l’oubliez pas, et son cœur et ses reins sont déjà en mauvais
état. Maintenant il présente toutes les complications physiologiques que l’on
puisse imaginer. Durant l’opération, il a fait un collapsus du poumon, à deux
reprises, et cela a failli lui être fatal.


— Quelle
chance de s’en sortir lui donnez-vous ? demanda Jack.


Le
docteur Schuhmacher regarda fixement Jack à travers ses verres aussi épais
qu’un bocal à poissons.


— Il
ne m’appartient pas de lui donner quoi que ce soit, rétorqua-t-il. Tout dépend
des soins médicaux et de ses propres facultés de survie.


Jack ne
fut pas décontenancé par l’attitude du docteur Schuhmacher. Il n’avait encore
jamais rencontré un chirurgien qui aime les policiers.


— Donnez-moi
une estimation, même très approximative, dit-il.


Le
docteur Schuhmacher lança un regard manifestement irrité au docteur Serling,
mais celui-ci l’encouragea d’un signe de tête.


— Bon,
entendu, dit-il. Six ou sept heures, tout au plus.


— Est-il
conscient ? (Le docteur Schuhmacher secoua la tête.) À votre avis, est-ce
qu’il va reprendre connaissance ?


— Je
ne pense pas. Et même si c’était le cas, il serait incapable de vous parler. Il
s’est très grièvement coupé à la bouche et, pour le moment, il lui est
impossible de remuer les lèvres.


D’un
geste las, Jack se frictionna la nuque. La vitre côté passager de la Cherokee
ne fermait pas très bien, et il avait eu de l’air glacé dans le dos durant tout
le trajet depuis Darien.


— Très
bien, dit-il. Allons le voir.


Le
docteur Schuhmacher les fit entrer dans la salle de contrôle, contiguë à
l’unité de soins intensifs où Ben Miller luttait en ce moment pour rester en
vie. Jack alla jusqu’à la cloison vitrée et le regarda en silence. Le patient était
entouré de médecins, d’infirmières et d’internes en blouse bleue, appartenant à
l’équipe de réanimation de l’hôpital du comté de Litchfield. Tout ce que Jack
pouvait voir de lui, derrière les appareils et les tuyaux, c’était une tête
enveloppée de pansements comme celle de l’homme invisible, avec deux fentes
pour les yeux, sombres et impénétrables.


— Il
a senti quelque chose, dit Jack, davantage pour lui-même que pour le docteur
Serling. Il a senti quelque chose, exactement comme j’ai senti quelque chose.


— Vous
aussi, vous avez senti quelque chose ? demanda le docteur Serling.


— Il
y a deux ou trois jours ; on venait de me prédire mon avenir. Les cartes
n’annonçaient que du malheur, vous voyez le topo ? Méfiez-vous des
inconnus, ce genre de choses. Et puis je me suis coupé à la main avec l’une des
cartes et je me suis quasiment vidé de mon sang, sur le tapis tout neuf de ma
femme. Et c’est à ce moment que j’ai eu ce pressentiment, vous savez…


Le
docteur Serling haussa un sourcil et se tourna vers le docteur Schuhmacher,
mais celui-ci dit simplement :


— Veuillez
m’excuser. À présent je dois rentrer chez moi. J’ai une mastectomie demain
matin, à 9 heures.


Une fois
qu’il fut parti, laissant la porte battre derrière lui, Jack dit au docteur
Serling :


— J’ai
une idée. Si vous êtes vraiment sérieux au sujet de Ben Miller… si vous êtes
vraiment persuadé qu’il possède une sorte de sens supranormal… alors je veux
que vous m’aidiez.


— Tout
ce que vous voudrez, dans les limites du raisonnable, bien sûr.


Jack
montra de la tête Ben Miller.


— Il
ne lui reste plus que six ou sept heures à vivre, d’accord ? Et à mon
avis, le docteur Schuhmacher s’est montré plutôt optimiste. Ben ne reprendra
pas connaissance, donc nous ne sommes pas en mesure de lui demander exactement
ce qu’il a senti, ou ce qu’il a vu, ou ce qui l’a tellement terrifié.


— Continuez,
dit le docteur Serling.


— Je
pensais à la chose suivante… si ses pouvoirs paranormaux sont aussi étendus que
vous semblez le croire, nous devrions être capables de lui parler alors qu’il
est toujours dans le coma.


— Je
ne suis pas certain de vous comprendre.


— Écoutez,
dit Jack, je suis quelqu’un de parfaitement équilibré et de normal. Je ne suis
pas superstitieux, je ne crois pas à la magie et je ne crois pas aux revenants.
Mais je commence à me dire qu’il y a des forces et qu’il y a des auras et qu’il
y a des sortes d’influences bizarres qui se font sentir, dépassant notre
expérience de tous les jours. Et pourquoi pas, après tout ? Ces forces
sont peut-être autour de nous tout le temps, mais la plupart d’entre nous ne
s’en apercevront jamais. Interrogez donc sept témoins différents du même
accident de voiture. On ne croirait jamais que cet accident est arrivé à la
même voiture, le même jour, dans la même putain de rue.


— Ma
foi, je partage votre avis, répondit le docteur Serling. Mais je ne vois pas
comment nous pourrons communiquer avec Ben Miller s’il est toujours
inconscient.


Jack
enfonça ses mains dans les poches revolver de son pantalon. Puis, d’une voix
aussi timide que s’il proposait au docteur Serling d’aller prendre un dernier
café, il dit :


— Nous
appelons l’amie de ma femme, Pat, celle qui voit l’avenir dans les feuilles de
thé, et nous organisons une… comment appelle-t-on ça ? Une séance de
spiritisme.


— Une
séance de spiritisme ? Ici, dans l’hôpital du comté de Litchfield ?
Vous me faites marcher ? Le docteur Schuhmacher aurait une attaque
d’apoplexie !


— Le
docteur Schuhmacher est-il obligé de le savoir ?


— Je
ne vois pas comment nous pourrions faire sans qu’il le sache.


— Pourrait-on
le convaincre ?


Le
docteur Serling appuya sa main contre son front, réfléchit un moment puis
répondit d’un ton catégorique :


— Non.
Pas la moindre chance. Il doit songer à sa réputation professionnelle, sans
même parler de la réputation de cet hôpital.


— Vous
avez également une réputation professionnelle ; et moi aussi.


— Oui,
mais nous faisons partie de cette catégorie d’hommes pour qui les résultats
pratiques comptent plus que la réputation. Ce qui ne veut pas dire que Jerry
Schuhmacher n’est pas un excellent chirurgien. Mais le genre de clients à qui
il a affaire n’aimeraient pas beaucoup l’idée qu’il croit à la magie noire.


— Personne
n’a dit que c’était de la magie noire.


— Personne
n’a dit que ce n’en était pas.


— Écoutez,
dit Jack. J’ai lu un article à ce propos, pas plus tard que la semaine
dernière. Dans le monde entier la police a recours à des médiums pour dépister
des criminels et retrouver des enfants qui ont disparu, et je ne sais quoi
encore. Ils ont même tenu un séminaire sur ce sujet, l’année dernière à
Phoenix.


— Eh
bien, je ne sais vraiment pas, dit le docteur Serling. C’est-à-dire… en faisant
abstraction des problèmes d’éthique… vous croyez que ça pourrait marcher ?


— Nous
n’avons aucun autre moyen de parler à Ben, d’accord ? Cela ne marchera
peut-être pas. Mais je sais que Pat se débrouille très bien dans ce domaine. On
peut toujours essayer.


Ils
s’apprêtaient à sortir de la salle de contrôle lorsqu’on frappa vivement à la
porte et Vincent Pearson apparut, son pardessus noir scintillant de flocons de
neige fondue.


— Ah,
docteur Serling. Une infirmière m’a dit que je vous trouverais sans doute ici.


— Comment
allez-vous, monsieur Pearson ? fit le docteur Serling en lui serrant la
main. Je vous présente le shérif Jack Smith.


— Il
me semble que nous nous sommes déjà rencontrés, brièvement, dit Vincent, en
saluant Jack de la tête.


Jack
répondit au salut de Vincent mais il n’aimait pas beaucoup la façon
« grand seigneur » dont Vincent était entré dans la pièce et avait
pris la situation en main comme s’il était investi d’une sorte de pouvoir
royal.


— Je
suppose que vous étiez venu voir Ben, dit le docteur Serling. Eh bien… il est
là, dans la pièce d’à côté. Le docteur Schuhmacher a très peu d’espoir.


— Avez-vous
vu Mme Miller ? demanda Vincent en ôtant ses gants.


— Elle
est toujours fortement commotionnée, mais Martha Guthrie s’occupe d’elle.


Vincent
regarda à travers la cloison vitrée vers Ben Miller, vers l’enchevêtrement des
appareils de réanimation, vers les médecins et les infirmières rassemblés
autour du lit. Il resta silencieux un long moment, puis il se retourna.


— Ce
pauvre Ben, dit le docteur Serling.


Vincent
déboutonna son pardessus et regarda le docteur Serling. Son visage était grave.


— Combien
de temps lui reste-t-il à vivre ?


— Six
ou sept heures, lui dit Jack. C’est pourquoi nous sommes très pressés.


Vincent
acquiesça, ne comprenant pas qu’on lui demandait de partir. Jack était
impatient d’appeler Pat et de lui dire de venir à l’hôpital pour organiser une
séance ; mais il n’était pas du tout sûr de la réaction de Vincent si
jamais celui-ci découvrait ce qu’ils avaient l’intention de faire ; et, en
dehors de cela, il n’était pas du tout sûr de vouloir que Vincent soit mêlé à
cette histoire. Pour Jack, Vincent représentait New York, et l’argent ; et
tous les gens dont il protégeait les biens – il était payé pour ça
– même s’ils venaient rarement dans le Connecticut, et contribuaient à
peu près autant à la vie de la communauté que le pape aux activités d’une
équipe de base-ball.


— Vous
savez, cela peut paraître absurde, dit Vincent, mais je me sens en partie
responsable de ce qui est arrivé à Ben.


— Comment
pourriez-vous être responsable ? demanda Jack avec une certaine
impatience.


— Eh
bien, cela n’a pas grand-chose à voir avec la logique, avec un raisonnement
scientifique, ou avec une enquête policière, à dire vrai. Mais… depuis la
semaine dernière… vous savez, ce n’est pas facile à expliquer… eh bien, toutes
sortes de choses extrêmement déplaisantes et tragiques sont arrivées, à moi et
à des personnes que je connais, pas seulement ici au Connecticut, mais
également à New York.


Il
hésita, puis poursuivit d’un ton résolu :


— J’ai
l’impression de me trouver dans l’œil d’un cyclone ; comme si j’étais au
centre d’un grand tourbillon de malchance, tournant de plus en plus vite.
Quasiment comme si j’avais attiré ce tourbillon.


— Malchance ?
demanda Jack.


Cette
question était moins ironique qu’il y paraissait. La malchance… c’était
exactement le terme qu’il aurait employé pour décrire son sentiment sur ce qui
se passait. Néanmoins, Vincent interpréta cette demande comme le scepticisme
instinctif d’un policier chargé de faire respecter les lois dans une petite
ville.


— Je
me fais peut-être des idées, dit-il. Pourtant… lorsque vous réfléchissez à ce
qui est arrivé à Ben…


— Qu’entendez-vous
exactement par malchance ? insista Jack.


— Eh
bien, dit posément Vincent en frottant ses paumes l’une contre l’autre, mon
assistant à New York est mort le week-end dernier. Il était très jeune, même pas
trente ans, et en parfaite santé. Mais, lorsque je suis allé chez lui, le lundi
matin, il était mort. Non seulement ça, mais… eh bien, il était dans un état de
décomposition avancé.


Jack
haussa un sourcil. Vincent, avec un lent spasme de dégoût interne, graisseux,
en se souvenant du corps d’Edward, dit à voix basse, en hâte :


— Il
avait été presque entièrement dévoré par les vers.


— Il
était mort depuis combien de temps ? s’informa Jack.


— Pas
plus de trente-six heures. Sans doute moins.


— Et
qu’a dit la police de New York ?


Vincent
se passa la main dans les cheveux.


— Ils
étaient manifestement persuadés que c’était moi qui l’avais tué, plusieurs
jours auparavant. Malheureusement pour eux, trop de gens l’avaient vu en vie,
durant toute la semaine et jusqu’au dimanche après-midi.


— Des
indices ? demanda Jack. Des témoins ? Quelque chose ?


Il
tentait de s’imposer et de l’emporter sur les manières doucereuses de Vincent,
en se montrant sec et professionnel.


— Un
témoin a vu une femme sortir de l’appartement d’Edward. Une femme très belle,
apparemment, vêtue de noir, au visage très pâle. Mais c’est tout.


— Vous
avez dit qu’il y avait eu d’autres incidents, lui rappela Jack.


Vincent
dit d’une voix rauque : « Oui », puis il raconta à Jack et au
docteur Serling ce qui s’était passé, leur parlant de Van Gogh, le chat, et du
Waldegrave, le portrait.


— Le
chat était pendu à une branche d’arbre ; il avait été atrocement mutilé.


— Mutilé ?
De quelle façon ?


— Eh
bien, on l’avait… écorché.


Jack
regarda Vincent avec attention. Il essayait de découvrir le moindre signe de
manque de sincérité ; un battement de paupières, n’importe quoi indiquant
que Vincent était peut-être en train de mentir, ou de leur faire une blague, ou
de se rendre intéressant. Mais la peur de Vincent, confronté à ce qui se
passait, était sincère, et tout aussi forte que celle de Jack, même s’il
l’exprimait d’une autre manière. À la différence de Jack, il se sentait
responsable de tout ce qui était arrivé ; et peut-être l’était-il. Mais
Jack savait repérer un menteur, et il savait repérer un imposteur ; et il
savait également repérer un poseur volontiers excentrique. Et Vincent Pearson
n’appartenait à aucune de ces catégories.


— Si
cela peut vous consoler, monsieur Pearson, je vous crois, dit-il doucement.


Vincent
leva les yeux.


— Vous
croyez tout ce que je viens de vous raconter ? Même la façon dont Edward
est mort ?


— Pourquoi
mentiriez-vous ? lui demanda Jack.


— Pour
dissimuler le fait que c’est moi qui ai tué Edward, suggéra Vincent.


Jack
secoua la tête. Durant un long moment, il se tint les bras croisés sur la
poitrine, regardant Vincent en silence. Puis il demanda :


— Dites-moi
une chose… cette femme que l’on a aperçue alors qu’elle sortait de
l’appartement d’Edward Merriam… allant sur la quarantaine, c’est cela ?
Vêtue de noir ? Un teint très pâle mais un visage d’une exceptionnelle
beauté ?


— C’était
la première description que l’on m’avait donnée, mais par la suite, le témoin a
tout nié en bloc. Je suppose que cette personne ne voulait pas d’ennuis, c’est
tout.


— Je
crois l’avoir vue, dit Jack.


— Vous
croyez l’avoir vue ? répéta Vincent. Mais où, pour l’amour de Dieu ?


— Aujourd’hui.
Enfin, hier, maintenant. Je suis allé à Darien afin d’avoir une entrevue avec
un certain Maurice Gray, en rapport avec ces meurtres, ces types écorchés, que
nous avons eus par ici. Je n’ai pas réussi à voir Maurice Gray lui-même, mais
j’ai vu la maîtresse de maison, Mlle Cordelia Gray, et elle répond très
exactement à ce signalement.


— Il
y a une sorte de lien, vous ne trouvez pas ? dit Vincent d’une manière
réfléchie. Bien sûr, cela nécessite un certain effort d’imagination. Mais
lorsque vous les additionnez – tous ces incidents isolés –, ils
font apparemment partie du même puzzle.


— Ce
que vous avez dit au sujet de Ben Miller m’intéresse énormément, fit remarquer
Jack. Il a crié : « Ils sont revenus », n’est-ce pas ? Or
la famille Gray vient de rentrer aux États-Unis après être restée en Europe
plus de soixante-dix ans.


— Ce
n’est pas tout, intervint le docteur Serling. Il a égale ment dit :
« Ne touchez pas à ma peau ! » Il était fou de terreur lorsqu’il
a hurlé : « Ne touchez pas à ma peau ! » Je lui ai demandé
qui le terrifiait à ce point et il a répondu : « Tous les douze ! »


— Tous
les douze ? fit Jack en fronçant les sourcils. À votre avis, que
voulait-il dire par là ?


Vincent
sentit qu’une autre pièce du puzzle se mettait lentement en place.


— Il
y a douze personnages sur le tableau de Waldegrave, dit-il.


— Les
Gray, ajouta le docteur Serling, bien que ce soit inutile.


— J’aimerais
jeter un coup d’œil à ce tableau, dit Jack à Vincent. Je peux faire un saut
chez vous dans le courant de la matinée. En attendant…


— Ce
« en attendant » me donne l’impression que vous essayez de vous
débarrasser de moi, déclara Vincent.


— Hum,
non, mais…


— Allez-y,
shérif, l’interrompit le docteur Serling. D’après ce qu’il vient de nous dire,
je pense qu’il acceptera de nous aider.


Jack
hésita. Il se sentait emprunté et balourd en face de Vincent, et il aurait
préféré garder pour lui cette idée d’organiser une séance de spiritisme.
Vincent semblait être le genre d’homme à avoir des amis influents, le genre
d’homme qui jouait au golf avec le maire et qui côtoyait des procureurs dans
des cocktails. Oh, et puis merde ! Si la séance ne donnait aucun résultat,
les choses en resteraient là ; et si cela marchait, la fin pouvait très
bien justifier les moyens.


— Nous
avions l’intention d’improviser une séance de spiritisme, dit-il, s’efforçant
de paraître aussi désinvolte que possible. En fait, pas vraiment une séance
mais une sorte d’expérience de télépathie, pour essayer de communiquer avec Ben
avant qu’il meure. Ben sait quelque chose, et si nous parvenions à entrer en
contact avec son esprit, à découvrir ce que c’est… (Vincent regarda Jack en silence.)


— Il
y a un problème, je sais, poursuivit Jack avec gêne. Ce que nous découvrirons
– si nous découvrons quelque chose – ne pourra pas être utilisé
comme preuve devant un tribunal. Vous m’imaginez remettant à un juge la
transcription d’une séance de spiritisme ? Mais cela pourrait nous fournir
une piste, des indices nous permettant de dénicher des preuves solides ;
une fois que nous aurons cela, nous serons tirés d’affaire.


— Pardonnez-moi
d’être aussi obtus, dit Vincent, mais comment comptez-vous organiser une séance
de spiritisme dans un hôpital ? Particulièrement lorsque la personne avec
laquelle vous voulez communiquer n’est même pas encore morte, et est entourée
de médecins et d’infirmières ?


— Nous
tentons le tout pour le tout, répondit Jack. Il est possible que cela ne marche
pas, il est possible que cela réussisse. Mais les services de police dans le
monde entier font appel à des médiums pour les aider.


— Eh
bien, fit Vincent, je ne pense pas que ce soit à moi de me montrer sceptique.


Ils
retournèrent dans la salle d’attente. Jack alla téléphoner à Pat pendant que
Vincent et le docteur Serling trouvaient un distributeur automatique de
boissons, sur le palier, et se payaient une root beer1 chacun, ce
qui était tout ce que la machine avait à proposer.


— Je
vais vous faire un aveu, dit le docteur Serling. J’ai toujours eu la root beer
en horreur.


Vincent
ne parvenait pas à détacher ses yeux des deux chats roux tigré sur la
lithographie. Il savait qu’il s’agissait d’une simple coïncidence, mais ils le mettaient
mal à l’aise. C’était comme si le monde dans lequel il vivait se révélait
brusquement rempli de signes secrets et menaçants qu’il n’avait jamais
remarqués auparavant. À présent il comprenait pourquoi des gens devenaient
paranoïaques, interprétant des faits ou des objets quotidiens comme autant
d’avertissements que quelque chose de désastreux allait se produire.


Jack
revint de la cabine téléphonique. Son visage était empourpré ; convaincre
Pat de sortir de son lit en pleine nuit, une nuit glaciale de décembre, et de
venir à l’hôpital du comté de Litchfield avait été une tâche embarrassante et
délicate.


— Croyez-moi,
Pat chérie, si ce n’était pas une question de vie ou de mort, je ne vous le
demanderais pas.


— Croyez-moi,
Jack chéri, si jamais vous me faites venir pour rien, vous le regretterez
jusqu’à la fin de votre existence ici-bas.


Jack
alla se payer une root beer tandis qu’ils attendaient. Il était un peu plus de
2 heures du matin ; de l’autre côté des fenêtres de l’hôpital, la neige
tombait dru, en silence, sur un monde endormi.


— Vous
croyez vraiment qu’une séance de spiritisme est une bonne idée ? demanda
Vincent à Jack.


Il se
souvenait de sa grand-mère avec sa tablette Ouija et ses cartes de tarot, et la
façon dont elle chuchotait pour elle-même lorsqu’elle lisait son propre avenir.


Jack
lança un regard agressif à Vincent.


— Bien
sûr que c’est une bonne idée. Vous avez mieux à nous proposer ? (Il marqua
un temps, puis dit :) De plus, j’ai vu Pat au travail. Je l’ai vue
s’entretenir avec les esprits de personnes défuntes. Si quelqu’un est capable
de convaincre Ben Miller de nous parler, c’est bien elle.


— Entendu, répliqua Vincent. Du moment que vous pensez que
nous pourrons supporter ce qu’il a à dire.


1.
Boisson gazeuse non alcoolisée, qui n’a de bière que le nom. (NdT)
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Darien, 19 décembre


George
arriva devant les grilles de Wilderlings un peu après 3 heures du matin, et il
coupa le moteur de sa Silverado d’un mouvement du poignet.


Il avait
choisi son heure avec soin. À 3 heures du matin, même les insomniaques
commencent à s’assoupir. C’était l’heure la plus calme et la plus froide de la
nuit, onze heures depuis que la nuit était tombée, et encore quatre heures et
demie avant qu’il fasse jour. Il s’extirpa de son siège et posa les pieds dans
la neige. Il était équipé d’une torche électrique, d’une petite trousse de cuir
noir contenant tous les outils pour crocheter des serrures et d’un tournevis
long de trente centimètres. Calé entre son dos et son large ceinturon en cuir,
il portait un Colt Python 57, le canon niché dans le creux de ses énormes
fesses. Il se sentait détendu, calme et confiant. Il aimait relever les défis.
Il savait qu’il était suffisamment professionnel pour pouvoir se sortir de
n’importe quel pétrin. Même après cette fusillade à New York, lorsqu’il avait
descendu les frères Loretta, tous les quatre, sans raison particulière, sinon
pour s’épargner la peine d’avoir à les arrêter la prochaine fois qu’ils
braqueraient une épicerie, personne n’avait été capable d’établir quelque chose
avec certitude. George avait été bien trop prudent.


À cause
de la neige, les Gray avaient laissé les grilles en fer forgé ouvertes ;
les ornements tarabiscotés étaient recouverts de croûtes de glace
semi-circulaires. George franchit le portail et remonta l’allée, restant à
proximité des cyprès ombreux qui la bordaient, pour le cas où quelqu’un aurait
regardé par une fenêtre de la façade. Son haleine fumait dans l’obscurité et
ses bottes produisaient un crissement feutré sur la neige.


Comme il
approchait de la maison, il quitta l’allée et traversa la pelouse du côté
gauche, passant devant un perron aux marches en pierre et deux urnes remplies
de neige. Très vite il fit le tour de la maison et s’accroupit derrière le
muret de briques qui bordait le patio. Pas très loin de là, au milieu de la
pelouse, il y avait une pièce d’eau, dont la surface gelée était aussi aveugle
que les yeux d’un lépreux. Il n’y avait pas de lumière dans la maison ;
les fenêtres étaient obscures. De la vigne vierge recouvrait le mur sud,
ressemblant aux cheveux emmêlés d’une sorcière. Il toussa une fois, d’une toux
sèche et vive, puis réprima un autre toussotement.


Il lui
fallut seulement quelques instants pour trouver ce qu’il cherchait : un
escalier en pierre, situé derrière la cuisine, conduisant à la porte de la
cave. Il resta immobile et écouta un moment, mais le silence de la nuit était
complet.


Posant
sa torche entre les barreaux de la rampe d’escalier, de façon que le faisceau
lumineux éclaire la platine en bronze corrodé de la porte, George sortit ses
outils et se mit au travail. Il souriait tout en s’affairant ; la serrure
était ancienne et très simple, bien que rouillée. Trois minutes plus tard, le
verrou finit par céder. Il toussa, tourna la poignée et la porte s’ouvrit.


Récupérant
sa torche, il avança prudemment vers la première pièce de la cave, refermant la
porte derrière lui. Le faisceau lumineux éclaira des murs badigeonnés en blanc,
des toiles d’araignée aussi épaisses que des foulards d’été pour dames, et un
évier de jadis avec un égouttoir en bois sur lequel, inexplicablement, était
posée une selle au cuir craquelé et desséché. George traversa la pièce et
arriva devant une deuxième porte, qui n’était pas fermée à clé. Il l’ouvrit,
s’immobilisant un instant comme ses gonds grinçaient, tendant l’oreille ;
mais aucun bruit ne provenait de la maison au-dessus de lui ; pas de bruit
de pas, pas de bruissement, pas de craquement de marches. Il poussa le battant
et dirigea le faisceau de sa torche devant lui, éclairant un long couloir.


George
avança aussi silencieusement et gracieusement que sa carrure le lui permettait.
De chaque côté du couloir il y avait des cagibis cloisonnés, fermés par des
portes grillagées, où il aperçut des piles de caisses d’emballage, des
enchevêtrements de vieilles chaises de salle à manger et des ballots de rideaux
plies et entassés. Il y avait de la poussière partout ; elle s’accrochait
aux objets tel le souvenir grisâtre et tenace de jours enfuis à jamais. Il y
avait également une odeur : une odeur bizarre, suffocante, comme celle de
fleurs d’été se fanant, ou de fleurs séchées.


Dans
l’un des cagibis il y avait des casiers et encore des casiers de bouteilles de
vin, la plupart avec des bouchons couverts d’une croûte sombre et des
étiquettes illisibles. Il prit une bouteille et ôta la poussière. L’étiquette
annonçait : « Château Duhart-Milon, 1905 ». George reposa la
bouteille. Il ne s’y connaissait pas beaucoup en vins, mais il savait que
n’importe quel vin de plus de quatre-vingts ans était probablement imbuvable.
Il répéta la même opération avec deux ou trois autres bouteilles, mais il ne
réussit pas à trouver une seule étiquette indiquant une année au-delà de 1909.


George
poursuivit ses recherches, fouillant et furetant un peu partout, ouvrant de vieilles
armoires à linge et des coffres, allant de cagibi en cagibi jusqu’à ce qu’il
arrive au fond du couloir. Là, il y avait encore une autre porte, fermée à clé
cette fois, et recouverte d’une plaque de plomb, probablement une protection
contre l’humidité.


Cela lui
prit dix minutes d’efforts laborieux pour crocheter la serrure, mais lorsqu’il
y parvint, la porte s’ouvrit facilement, comme si l’on en avait récemment huilé
les gonds. Il pénétra dans la pièce suivante, qui était aussi grande que tous
les autres cagibis réunis, et dirigea rapidement le faisceau de sa torche tout
autour de lui.


L’air
était plus sec et les araignées en avaient profité pour tisser des toiles et
des nids tellement épais qu’il était quasiment impossible de distinguer ce qui
était entassé en dessous. Il enroula les filaments d’une toile d’araignée
autour de la tige de son tournevis et l’arracha ; ce fut seulement à ce
moment qu’il vit le reflet mat de dorures et comprit que c’était l’endroit où
la famille Gray entreposait ses tableaux.


Il ôta
les toiles d’araignée recouvrant deux ou trois des tableaux. Le premier
représentait des bacchanales à la manière de Rubens, avec un tas de femmes
nues, à la chair plantureuse et rose, et de chérubins potelés. Le deuxième
montrait une forêt sinistre, sombre et rébarbative, recouvrant le flanc d’une
montagne. Le troisième représentait un enfant dans son berceau, mort, tandis
que sa mère, folle de douleur, se cachait le visage dans les mains. Derrière la
mère, sa face décharnée à peine visible du fait de son capuchon ombreux, se
tenait la Mort, sa faux posée sur son épaule.


George
fouilla toute la pièce, mais il n’y avait rien permettant d’incriminer les
Gray, seulement des dizaines et des dizaines de tableaux de l’époque
victorienne. Il n’avait jamais vu autant de tableaux. Il coinça la torche entre
ses cuisses et sortit son mouchoir pour s’éponger le visage, couvert de sueur
et de poussière. Il toussa de nouveau puis se moucha. Il était temps
d’inspecter les étages supérieurs, et il n’avait pas envie de tousser et
d’éternuer pendant qu’il se trouverait dans les chambres à coucher.


Il lui
fallut un bon moment pour trouver l’escalier conduisant au rez-de-chaussée. Il
était dissimulé par une porte en bois uni qui ressemblait tout à fait aux
autres portes en bois uni de la cave. Mais il monta finalement les marches et
arriva devant une porte en chêne donnant vraisemblablement sur le vestibule.
Prenant une profonde inspiration, il tourna la poignée. À son grand
soulagement, la porte n’était pas fermée à clé.


Une
putain de négligence, songea-t-il. Si j’étais un cambrioleur professionnel, je
pourrais vider entièrement cette putain de baraque avant le petit déjeuner et
ils ne s’en apercevraient même pas.


La porte
de la cave s’ouvrait sous le grand escalier. George la franchit sans bruit et
la referma derrière lui, s’assurant qu’il pourrait la rouvrir en cas de besoin.
Puis il avança à pas feutrés dans le vestibule, se dirigeant vers la porte à
deux battants de la salle de musique.


Il
venait de poser les mains sur les poignées de la porte lorsqu’il lui sembla
entendre le plus léger des bruits. Il se figea, retenant sa respiration,
tendant l’oreille et s’efforçant de surprendre d’autres bruits. Mais presque
trente secondes s’écoulèrent et il n’entendit rien d’autre. Wilderlings était
la plus silencieuse des demeures ; rien ne bougeait, rien ne remuait.
L’endroit ressemblait à un mausolée, séparé du monde extérieur, plongé dans ses
rêves impénétrables de temps anciens.


George
maintint sa prise sur les poignées, mais une étrange répugnance l’empêchait
d’ouvrir les battants. Il n’avait encore jamais éprouvé cela, et il ne
parvenait pas à comprendre tout à fait ce qu’était cette sensation. Il était
glacé ; pourtant des ruisselets de sueur lui coulaient sous les aisselles ;
et la crosse de son revolver commençait à lui meurtrir la chair du dos. Pour la
première fois, il commença à se dire que c’était un défi qu’il aurait été plus
sage de ne pas relever. En fait, sans le savoir, il était terrifié.


Il
hésita encore une seconde, puis il dit à voix basse : « Oh, et puis
merde ! » et il poussa violemment les deux battants de la porte de la
salle de musique.


Simultanément,
dans un accord sonore, plaqué avec force, le piano à queue martela les
premières mesures de la symphonie n° 2 de Beethoven. George resta où il était,
stupéfait, la bouche grande ouverte, incapable de bouger, tandis que les
lustres de la salle de musique s’allumaient progressivement, passant d’un
orange terne à un blanc éclatant : des rangées et des rangées de cristal
scintillant qui se reflétaient dans les miroirs, les tableaux et les vases.


Au piano
était assis un homme entre deux âges, en habit de soirée. A côté de lui se
tenait un homme plus jeune, également en habit de soirée, une main glissée dans
la poche de son pantalon, l’autre légèrement levée vers son menton. Près du
jeune homme, un peu en retrait, il y avait une jeune femme, tout à fait
ravissante mais au visage curieusement dénué d’expression. Elle portait une
coiffe de dentelle blanche de domestique et ce qui était – du moins
jusqu’à la taille – une robe noire à manches longues d’une simplicité
irréprochable. Mais, au-dessus de la taille, le devant de la robe avait été
relevé et passé dans sa fine ceinture de cuir noir, exposant aux regards de
tous ses cuisses d’une blancheur d’ivoire gainées de bas de soie noire, avec un
porte-jarretelles noir, et le triangle sombre et fourni de ses poils pubiens.


Aucun
des deux hommes en habit de soirée ne semblait trouver qu’il y ait quelque
chose de surprenant ou d’insolite dans la façon dont la jeune femme était
habillée. En fait, tous deux l’ignoraient complètement. Leur attention était
concentrée sur George.


— Bonsoir,
dit l’homme d’un certain âge en se levant du tabouret de piano. Ou devrais-je
dire bonjour ?


George
ne trouva rien à répondre. Durant une fraction de seconde, il se demanda s’il
devait s’enfuir en courant et repasser par la cave, ou même sortir par la porte
de devant. Mais s’il tentait de s’échapper par la cave, ils le rattraperaient
facilement, et il ignorait si la porte de devant était fermée à clé ou non. De
surcroît, prendre la fuite serait reconnaître qu’il avait commis un délit. Il
était officier de police et fouillait la maison d’une personne soupçonnée
d’homicide. D’accord, cette perquisition était quelque peu illégale, mais il
avait de bonnes raisons d’être ici.


L’homme
d’un certain âge s’approcha de lui, les mains jointes derrière son dos.


— Je
m’appelle Maurice Gray, dit-il poliment. Vous êtes certainement l’un des
policiers qui voulaient me parler hier après-midi.


— C’est
exact, monsieur, bredouilla George, tout en se maudissant intérieurement pour
avoir dit « monsieur » à quelqu’un soupçonné d’homicide.


Maurice
Gray sourit d’une façon crispée, pensive et contrariée, et tourna autour de George
en l’examinant comme s’il était une voiture d’occasion défectueuse.


— Bien
sûr, vous n’avez pas besoin de ceci, dit-il, et il releva brusquement le
blouson de George pour lui arracher son revolver.


Le
guidon du Python lui écorcha le bas du dos. Il se retourna vivement, de douleur
et de colère, et aboya :


— Rendez-moi
cette arme ! Elle appartient à la police ! Vous entendez ?
Rendez-moi cette arme !


Maurice
tourna le revolver d’un côté et de l’autre, l’examinant soigneusement.


— Je
pense que je ferais mieux de la garder. Cette arme me semble particulièrement
dangereuse, pour ne pas dire plus. Et elle vous donne également un avantage
déloyal.


— Je
suis policier, rétorqua George. Si vous ne me rendez pas ce revolver
immédiatement, je serai obligé de vous arrêter.


Maurice
tendit le Python à Henry.


— Vous
êtes peut-être un policier lorsque vous patrouillez dans les rues. Vous êtes
peut-être un policier lorsque vous effectuez une perquisition chez une personne
soupçonnée d’homicide, nanti d’un mandat en bonne et due forme. Mais ce matin,
mon cher ami, vous n’êtes rien de plus qu’un intrus armé ; et en tant que
tel, vous avez très peu de droits. En ce moment vous dépendez principalement de
ma miséricorde. J’espère que vous en avez conscience.


— Je
m’en vais, dit George. Je fais demi-tour, je marche jusqu’à cette porte et je
sors. Mais je reviendrai chercher ce revolver, avec tous les mandats que vous
voudrez.


Il
tourna le dos à Maurice et sortit de la pièce, puis alla jusqu’à la porte de
devant. Maurice et Henry restèrent où ils étaient, l’observant avec un
amusement contenu tandis qu’il essayait de tirer les verrous et d’ouvrir la
porte. Laura s’avança et toucha le bras d’Henry, et Henry prit sa main et y
déposa un baiser ; ses lèvres étaient aussi froides que la glace.


Au bout
d’une minute passée à se démener et à transpirer, George comprit qu’il ne
réussirait jamais à sortir. Il rebroussa chemin et revint dans la salle de
musique, pour s’arrêter devant Maurice Gray, les poings posés sur les hanches.


— D’accord,
dit-il. J’admets que j’ai eu tort de m’introduire par effraction dans cette
maison. Mais me retenir ici ne servirait à rien, n’est-ce pas ?


Maurice
inclina la tête d’un air bienveillant.


— Cela
ne vous servirait à rien, je l’admets. Enfin, pas à vous dans votre entier, si
je puis m’exprimer ainsi. Mais une partie de vous trouvera son chemin vers
l’immortalité.


— Hé,
vous êtes cinglé ou quoi ? demanda George. (Puis il jeta un regard vers
Laura.) Et ça, qu’est-ce que ça signifie ? Cette fille qui se promène en
montrant tout ce qu’elle possède. Un genre de perversion, c’est ça ?


— La
perversion existe seulement dans l’esprit de l’homme pervers, fit remarquer
Henry.


Délibérément,
il laissa sa main s’égarer entre les cuisses de Laura, tout en continuant à
sourire à George. Le visage de Laura demeura impassible ; c’était comme si
elle dormait les yeux ouverts.


— Elle
vous permettra de faire la même chose, dit Henry. Tout ce que vous lui
demanderez, elle le fera, pourvu que je sois d’accord. Désirez-vous qu’elle se penche
en arrière, prenant appui sur un fauteuil, afin que vous puissiez avoir des
relations sexuelles avec elle ? (Il marqua un temps puis ajouta :) Je
ne pense pas vraiment que « faire l’amour » serait le terme adéquat
pour quelqu’un vêtu d’un blouson crasseux et d’un jean taille quarante-deux,
n’est-ce pas ?


— Vous
êtes complètement timbrés, tous les deux, dit George. À présent, laissez-moi
sortir d’ici. Ma voiture est garée dehors. Si elle est toujours là-bas demain
matin, les gens commenceront à se poser des questions ; ensuite ils
viendront ici et demanderont où je suis.


Maurice
passa son bras autour des épaules de George.


— Le
fait est, mon cher ami, que nous avons déjà pris soin de votre voiture. Pendant
que vous étiez occupé à la cave, nous l’avons amenée à l’arrière de la maison
et mise à l’abri. Personne ne la retrouvera jamais, vous savez. D’ici demain
soir, elle sera entièrement démontée.


George
se libéra de l’étreinte de Maurice. À présent il était pris de panique et son
visage était empourpré.


— Vous
allez m’écouter ! cria-t-il. Ce véhicule est la propriété de la
police ! Posez un doigt sur lui et vous commettrez un acte
délictueux ! Et c’est la même chose pour le revolver, et c’est la même
chose pour moi ! Je suis un représentant de la loi, et je vous
avertis ! Vous avez compris, je vous avertis !


Maurice
sembla presque gêné par l’explosion de colère de George, mais lorsque celui-ci
eut terminé, il dit :


— Nous
sommes parfaitement conscients de tout cela, mon cher ami, mais nous ne pouvons
vraiment pas vous laisser partir. En dehors du fait que vous vous êtes
introduit dans cette maison sans le moindre mandat, nous avons besoin de vous.
Vous êtes une aubaine aussi bien qu’un ennui. Vous comprenez, vous n’avez pas
ce que nous appelons la qualité, mais vous vous rattrapez par la quantité.


— Mais
de quoi parlez-vous, putain de merde ! s’écria George, terrifié et sur la
défensive. Vous êtes complètement dingos tous les deux !


Maurice
tourna le dos à George et lança un regard à Henry, plissant le front en une
indécision feinte.


— Je
ne veux absolument pas abîmer le dos, dit-il à Henry. Qu’en penses-tu ?


Henry
eut un léger haussement d’épaules résigné.


— Les
yeux, je suppose. Pas très satisfaisant, mais tu n’as pas le choix.


— Je
veux savoir ce qui se passe ici, intervint George. Hé, vous… Gray… que se
passe-t-il ici ?


Il
tendit le bras et attrapa Maurice par l’épaule, essayant de le faire se
retourner. Maurice ne fut que trop heureux de l’obliger. Pivotant adroitement
sur la pointe de son pied gauche, dans un remarquable mouvement à la Fred
Astaire, il se retourna et fit face à George, levant la main droite. George
gronda :


— À
présent, écoutez-moi, sale fils de…, et, dans sa fureur, il ne vit même pas ce
que Maurice tenait dans sa main.


Avec une
précision malveillante, Maurice plongea dans l’œil gauche de George le bout
pointu de son cure-pipe en argent. George porta les mains à son visage pour se
protéger, mais Maurice était trop expérimenté et trop rapide pour lui ; le
second coup pénétra dans le nerf optique de son œil droit.


George
poussa un hurlement de douleur et tomba à genoux sur le parquet, plaquant ses
mains sur ses yeux. Maurice fit un pas en arrière et sortit son mouchoir pour
essuyer son cure-pipe. Henry battit des mains et dit :


— Toro !
Toro ! Maurice, tu aurais fait un fameux toréador !


— Je
suis aveugle ! Oh, nom de Dieu, je suis aveugle ! cria George.
Ordure, tu m’as crevé les yeux ! Oh, Seigneur !


Il
perdit l’équilibre et roula sur le dos. Etendu sur le parquet, il se tordit et
se contorsionna, non seulement de douleur, mais sous l’emprise d’une peur
abjecte. Maurice le contempla un moment, puis il dit à Henry :


— Nous
ferions mieux de l’emmener en haut, non ?


— Ma
chérie, tu veux bien aller dans la chambre au fond du couloir, au premier étage ?
demanda Henry à Laura. Voici la clé. Sur la deuxième étagère tu trouveras une
bouteille en verre dépoli avec une étiquette où est marqué
« Chloroforme ». Apporte-moi cette bouteille, s’il te plaît, ainsi
que du coton propre.


Tandis
que Laura allait chercher le chloroforme, Maurice se mit au piano de nouveau et
commença à jouer, correctement mais sans beaucoup de sentiment, un choix des
Polonaises de Chopin. Durant ce temps, George se traînait par terre et
cherchait à tâtons autour de lui, s’accroupissant et poussant de petits cris
plaintifs. Henry était debout, une main posée sur le dossier d’un fauteuil,
croisant négligemment les chevilles et observant George avec un sourire.


Finalement
Laura revint, ses cuisses blanches luisant, la couture de ses bas noirs
impeccable. Henry prit la bouteille et embrassa Laura sur la joue.


— Tu
es un ange, lui dit-il. Si seulement je pouvais te garder pour toujours.


Puis
Maurice et Henry vinrent vers George.


— Je
suis là, lui dit Maurice d’un ton qui était presque bienveillant. Je vous tends
les mains. Prenez-les et je vous guiderai.


George
pleura bruyamment : « Je suis aveugle, je suis complètement
aveugle. » Mais Maurice dit : « Ne vous inquiétez pas, mon
vieux, il y a des choses encore pires que d’être aveugle » ; et il
lui tendit les mains. George les saisit vivement et essaya d’attirer Maurice
vers lui comme pour l’étreindre. À ce moment, Henry s’approcha par-derrière et
appliqua un gros tampon de coton imbibé de chloroforme sur le nez et la bouche
de George.


George
se débattit, mais Maurice lui tenait les mains avec force ; plus George se
démenait et luttait, plus il respirait le chloroforme. Quelques secondes plus
tard, il titubait, s’affaissait sur un genou puis s’écroulait sur le parquet, à
plat ventre. Maurice déclara : « Ainsi tombent les
puissants ! » puis il examina son poignet méticuleusement afin de
s’assurer que George ne l’avait pas griffé au cours de la lutte.


À eux
deux, Maurice et Henry portèrent George en haut. Ils l’emmenèrent jusqu’à la
salle d’opération, au fond du couloir. C’était une pièce nue, haute de plafond
et décorée de deux nuances de vert terne, comme dans un hôpital de la Belle
Époque. Au centre de la pièce, sous une grande lampe à abat-jour métallique, il
y avait une table au plateau de marbre, avec des cannelures sur le pourtour par
où le sang et les liquides pouvaient s’écouler. Placé contre le mur latéral, il
y avait un grand buffet sur lequel était posé un appareil à stériliser, une
bouilloire en cuivre sous laquelle le gaz était allumé et où l’eau frémissait
déjà, à côté des instruments de chirurgie soigneusement préparés que Maurice
allait utiliser.


Il y
avait une odeur de vapeur dans la pièce, provenant du stérilisateur, mêlée à
celle du phénol. Mais, plus insidieuse, il y avait cette odeur tenace et
écœurante de la chair humaine dépecée. Maurice y était habitué : en fait,
il la trouvait extrêmement vivifiante, de la même façon que des soldats qui
s’étaient battus en Normandie après le Débarquement trouvèrent, des années plus
tard, l’odeur des pommes vivifiante. Cela leur rappelait le sang, la peur et
les vergers.


Ils
allongèrent George sur la table en marbre, sur le dos. Henry le
déshabilla ; il eut du mal à lui retirer son jean. En dessous, George
portait un large caleçon décoré de palmiers et de transats. Henry le lui ôta
également.


Nu,
George était blanc, velu et énorme ; il ressemblait à un morse. Maurice
l’examina avec une certaine répugnance. Tout ce que l’on pouvait dire en sa
faveur, c’était que sa peau était en bon état, souple et fine, et qu’il y en
avait beaucoup. Maurice ôta sa veste de smoking, défit ses boutons de manchette
et retroussa ses manches de chemise.


— Désires-tu
que Laura t’apporte un verre ? demanda Henry.


— Plus
tard, merci, répondit Maurice. Je dois avoir la main très sûre pour celui-ci.


L’opération
commença à quatre heures et demie et se poursuivit durant presque six heures.
Dehors, le ciel d’un noir d’encre devint grisâtre, légèrement neigeux, et Henry
pouvait apercevoir les arbres dénudés tout au bout du paddock, ou ce qui avait
été jadis le paddock, lorsque Wilderlings avait retenti de rires et de fêtes,
et que les Gray avaient tout un élevage de chevaux. Lorsqu’il était revenu à
Wilderlings, Henry avait espéré qu’un peu de cette gaieté serait toujours présente :
mais le monde n’était plus effervescent, pas de la façon dont il l’avait été
alors. Qu’étaient devenus les Gould, les Vanderbilt, les Zimmermann ? Où
étaient les ombrelles, les promenades en barque et le Champagne rose ? Où
étaient les filles Gibson ? À cette époque, la séduction avait présenté
une saveur particulière, et la dépravation avait été une coupe bue à grands
traits, donnant le vertige. Mais que restait-il à présent ? Une vie
moyenne, sans les extrêmes ; une vie où les riches hésitaient à étaler
leurs richesses, et où les aventures interdites étaient portées à la
connaissance de tous, dans le monde entier, et étaient uniformément ennuyeuses.


Un jour,
Henry avait conduit un dog-cart tiré par six jeunes femmes entièrement nues,
toutes des jeunes femmes de la haute société, et il les avait fouettées sans
pitié jusqu’à ce qu’elles aient fait le tour du parc de Wilderlings. Ensuite,
il les avait emmenées dans son lit, toutes les six.


Tandis
qu’il regardait par la fenêtre et épluchait ses souvenirs, Maurice épluchait
George Kelly tout aussi minutieusement. Alors qu’il détachait les pans de peau
du dos de George, Maurice sut que c’était l’une de ses opérations les plus
réussies.


— Je
te parie 100 dollars qu’il claque avant que tu aies terminé, dit Henry.


— Non,
non, répondit Maurice. Il finira par reprendre connaissance, tu verras.


La
prédiction de Maurice était exacte, car George trembla brusquement et
cria :


— Mère
de Dieu ! Mère de Dieu ! Mère de Dieu !


Lorsque
l’opération fut terminée, ils mirent le corps de George dans un sac de vinyle
vert et le portèrent en bas. Ils traversèrent la cour enneigée et déposèrent le
sac dans le coffre de la Cadillac de Maurice. Après cela, ils restèrent dans le
froid un moment, se frictionnant les mains, savourant l’air vif de ce matin
d’hiver.


— Oncle
Algernon sera très satisfait du travail de cette nuit, tu ne crois pas ?
demanda Henry.


Maurice
semblait très las.


— Je
l’espère. J’ai fait de mon mieux. Je souhaite simplement que Cordelia fasse
vite et s’empare du tableau. Nous ne pourrons pas continuer à ce rythme
indéfiniment.


— Je
vais me débarrasser de lui, si tu veux, dit Henry en montrant de la tête le
coffre ouvert de la Cadillac.


Mais
Maurice secoua la tête.


— Une
promenade en voiture me fera du bien. L’atmosphère de cette maison devient
plutôt oppressante. Je n’ai rien contre ton père, mais il y a Belvédère, et ses
filles malingres. De surcroît, on ne peut pas dire que Père et Mère soient
faciles à vivre.


— Pourrais-tu
en profiter pour acheter des huîtres ? dit Henry. J’ai très envie de
manger des huîtres.


Ils
s’apprêtaient à faire demi-tour et à rentrer lorsqu’ils entendirent un faible
miaulement. Maurice dit : « On dirait un chat » et, presque au
même moment, un matou roux tigré sauta du toit du garage couvert de neige et
vint se frotter affectueusement contre sa jambe. Maurice prit le chat dans ses
bras et l’examina avec fascination. Les yeux du chat n’étaient pas verts, mais
aussi sombres que des miroirs.


— Tu
veux savoir une chose, Henry ? fit-il. C’est Firework. Je n’arrive pas à y
croire, après toutes ces années. Mais c’est bien Firework.


— Qu’est-ce
que je te disais ! sourit Henry. Le jour de la véritable renaissance est
proche, crois-moi.
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Litchfield, 19 décembre


Pat ne
fut pas particulièrement ravie lorsqu’elle arriva à l’hôpital et entendit ce
que Jack avait à lui dire.


— Une
séance de spiritisme ? s’exclama-t-elle.


Ses yeux
étaient encore bouffis de sommeil et ses bigoudis en plastique vert tilleul
étaient seulement à demi cachés par un foulard en Nylon rose.


— C’est
notre dernière chance d’apprendre ce qui faisait tellement peur à Ben, lui dit
Jack. Il faut agir très vite ; Ben sera mort avant demain matin.


— Je
n’en crois pas mes oreilles, répliqua Pat. Il est 3 heures du matin, et j’ai
fait un trajet de quinze miles, dans la neige, parce que le mari de ma
meilleure amie veut que j’organise une séance de spiritisme.


— Je
pensais que j’étais également votre ami.


— Vous
l’étiez, Jack… jusqu’à cette nuit.


Jack se
frotta la nuque.


— Ecoutez,
Pat, vous savez que je vous revaudrai ça. Mais pour le moment, je ne vois pas
d’autre solution.


— Il
ne voit pas d’autre solution, répéta Pat à l’attention du plafond. Il est le
shérif du comté de Litchfield, l’homme à qui cent cinquante-cinq mille
personnes font confiance pour assurer leur sécurité et leur sauvegarde, et il
ne voit pas d’autre solution. Jack… qu’est-il arrivé à la bonne vieille enquête
policière ? On ne fait plus ça maintenant ?


Jack
jeta un coup d’œil vers la salle d’attente où Vincent et le docteur Serling
discutaient à voix basse, en attendant qu’il persuade Pat qu’une séance de
spiritisme dans l’hôpital du comté de Litchfield à 3 heures du matin était une
idée absolument géniale.


— Pat,
dit Jack, ceci n’est pas tout à fait le genre de cas dont on s’occupe
habituellement. Il comporte des aspects très bizarres.


— Et
si vous m’en parliez ? demanda Pat. Puisque je suis là, autant savoir
pourquoi.


— Vous
pouvez rentrer chez vous si vous le désirez. Je vous rembourserai l’essence.


— Non,
je veux savoir ce qui se passe. Je veux savoir ce qui amène un shérif
intelligent et perspicace à demander de l’aide à quelqu’un qui lit l’avenir
dans les feuilles de thé.


Avec
hésitation, s efforçant de rendre crédible toute cette histoire, Jack lui
raconta ce qui était arrivé à Ben Miller, et il lui parla du chat d’Aaron
Halperin, d’Edward, de sa tentative infructueuse pour avoir un entretien avec
Maurice Gray, de Laura Monblat. Il lui dit enfin qu’il était convaincu que tous
ces faits isolés avaient un rapport, d’une façon ou d’une autre, avec les
meurtres récents, ces gens que l’on avait écorchés.


Lorsqu’il
eut terminé, Pat ouvrit son sac à main et prit une cigarette. Vincent
s’approcha, la lui alluma et demanda à Jack :


— Alors ?


— Ce
n’est pas de mon domaine, lui dit Pat.


— Ce
n’est pas de votre domaine ?


— Toute
cette histoire est peut-être du chiqué, mais, dans le cas contraire, je ne veux
pas y être mêlée.


— Mais
pourquoi ? demanda Vincent. Tout ce que nous vous demandons, c’est de
communiquer avec un jeune homme tout à fait normal.


— Ah
vraiment ? lui lança Pat. Il est tellement normal qu’il s’est atrocement
tailladé le visage. À votre avis, à quoi ressemble son esprit ? Pour se
mutiler de cette façon, il faut être à moitié fou, ou terrorisé. Et ce que vous
me demandez de faire, c’est de pénétrer à l’intérieur de cette folie, à
l’intérieur de cette peur, sans savoir ce qui l’a motivée. C’est ce qui se
passe au cours d’une séance de spiritisme, mon ami. Le médium, qui se trouve
être moi, doit éprouver lui-même les sensations à l’intérieur de la personne
avec laquelle il essaie d’entrer en contact. Bon, j’ai communiqué avec l’esprit
de personnes défuntes, et ce n’est pas trop éprouvant parce que les sensations
sont très faibles ; c’est comme si vous regardiez quelque chose par le
mauvais bout d’un télescope. Pourtant, même ainsi, vous pouvez être bouleversé
certaines fois, particulièrement lorsque la personne est en colère, ou
terrifiée, ou si elle souffre. Mais ici… vous voulez que je ressente exactement
ce que ressent ce garçon… totalement, alors qu’il est encore en vie. Je ne peux
pas faire ça. Je suis désolée. Je n’ai vraiment pas besoin de ça.


Jack
resta silencieux un moment ; puis il leva la main en un geste de
résignation.


— Entendu,
Pat. J’aurais dû songer à tous ces problèmes. C’était juste une idée, et je
suppose qu’elle était plutôt lamentable. Rentrez donc chez vous. Si vous êtes
trop fatiguée, je peux demander à quelqu’un de vous reconduire.


— Vous
n’avez vraiment rien d’autre pour continuer votre enquête ? demanda Pat.


Jack
compta sur ses doigts.


— J’ai
un auto-stoppeur de Moultrie, Géorgie, avec une histoire tirée par les cheveux
et un casier judiciaire. J’ai deux êtres humains écorchés et un chat écorché.
J’ai un tableau du siècle dernier qui tombe en morceaux. Ensuite j’ai un
cadavre, l’assistant de M. Pearson, qui s’est décomposé avant même d’avoir été
enterré, une épouse disparue, et une femme au visage très blanc, portant une
robe noire, qui est peut-être l’un des membres de la famille Gray mais qui, en
fait, pourrait être n’importe qui.


— Je
vois, dit Pat. Mais que puis-je ajouter ?


— Allons,
ne vous inquiétez pas. Je me débrouillerai. Il doit bien y avoir une solution
quelque part. Il suffit de la trouver, c’est tout.


À ce
moment, comprenant que Jack avait un problème, le docteur Serling les
rejoignit.


— Avez-vous
décidé comment vous allez arranger ça ? demanda-t-il à Pat d’un ton
paternel.


— Arranger
quoi ?


— Eh
bien, la séance de spiritisme. Nous allons avoir une séance de spiritisme,
n’est-ce pas ?


Pat
hésita un instant, lançant à Jack un regard de sympathie impuissante. Avec
toute l’habilité de quelqu’un qui sait, en raison d’années d’expérience
professionnelle, comment amener d’autres personnes à se sentir coupables, Jack
secoua la tête comme pour dire à Pat qu’elle ne devait pas le faire, à moins
qu’elle y tienne vraiment, à moins qu’elle veuille dépanner un ami qui avait
sacrement besoin de son aide et qui ne connaissait personne d’autre à qui
s’adresser.


— Organiser
une séance de spiritisme ne servirait à rien, répondit-elle avec
circonspection. Tout ce que vous obtiendrez de ce garçon, c’est de la
souffrance et de la peur.


— C’est
bon, dit Jack en posant une main sur son épaule. Rentrez chez vous, Pat, et
retrouvez votre lit.


Elle
secoua la tête et se tourna vers le docteur Serling, puis elle regarda Jack de
nouveau.


— D’accord,
dit-elle. Vous gagnez. Nous allons le faire. Mais je veux qu’une chose soit
bien claire… si cela devient trop bouleversant, si cela devient trop pénible,
nous arrêtons immédiatement, et pas de discussion !


— Vous
êtes sûre que c’est ce que vous voulez ? demanda Jack. Je ne voudrais
surtout pas que vous pensiez que je vous oblige à le faire.


— Ce
que je pense ne regarde que moi, rétorqua Pat.


— Devons-nous
aller dans la chambre de Ben Miller ? s’enquit le docteur Serling.


— Non,
répondit Pat. N’importe quel endroit proche fera l’affaire. Et toutes ces
foutaises – se tenir par la main, former un cercle – sont inutiles.
Les esprits sont partout et nulle part, les deux à la fois.


Le
docteur Serling regarda Jack et dit :


— Eh
bien, shérif, nous commençons tout de suite ?


Jack
acquiesça. Il n’y avait rien à ajouter. Il se sentait désespérément maladroit
et peu sûr de ce qu’il était en train de faire. S’il avait disposé d’un peu
plus de temps, il aurait sans doute renoncé à ce projet. Ce qui l’inquiétait
vraiment, c’était que l’idée d’organiser une séance de spiritisme lui soit
venue aussi facilement et lui ait semblé, sur le moment, tout à fait logique.
Il venait de s’apercevoir, à sa grande surprise, qu’il croyait au surnaturel.


Vincent
n’avait pas besoin d’être convaincu qu’il y avait des forces occultes dans le
monde. Son grand-père avait toujours affirmé qu’il croyait aux revenants et que
Candlemas était hanté par le fantôme d’une jeune femme, une puritaine, qui
avait été étranglée durant sa nuit de noces. Tout à fait en dehors de cela, le
scepticisme naturel qu’il aurait pu éprouver avait été complètement balayé au
cours de la semaine passée par l’horreur de la mort d’Edward et par la vision
abominable du chat écorché d’Aaron. Il avait vu de ses propres yeux Van Gogh
peint sur le Waldegrave ; c’était une preuve suffisante.


Il se
sentait rassuré par la réponse du shérif Smith à tout ce qu’il lui avait dit,
particulièrement après l’attitude cynique et méfiante de l’inspecteur Green à
New York ; et il se sentait soulagé qu’un représentant de la loi accepte
la présence de forces occultes, apparemment sans sourciller.


Puis le
docteur Serling s’avança.


— Sommes-nous
prêts ? demanda-t-il.


Il avait
des cernes violacés sous les yeux, et il semblait très fatigué.


— Ya-t-il
une pièce que nous pourrions utiliser ? dit Vincent. Un endroit
tranquille, où nous ne serons pas dérangés ?


— Il
y a une salle de repos, à l’étage du dessus, réservée aux médecins
n’appartenant pas à l’hôpital, déclara le docteur Serling. Cela m’étonnerait
que quelqu’un nous y dérange, surtout à une heure pareille.


Dans
l’ascenseur, sous l’effet de la fatigue, de la tension et de l’appréhension,
ils échangèrent à peine quelques mots. Jack ôta le chewing-gum de sa bouche, ce
que ses collègues au commissariat considéraient toujours comme le signe qu’il
ne plaisantait plus.


La salle
de repos était lambrissée et comportait un divan bas, trois fauteuils
confortables et une table de salon au plateau en verre, sur lequel il y avait
des fleurs séchées dans un vase et une pile de numéros récents de World
Medicine. Le docteur Serling referma la porte derrière eux et Pat dit :


— Que
chacun prenne un siège ; où vous voudrez, cela n’a pas d’importance.


— Voulez-vous
que nous débarrassions la table ? demanda Jack, et Pat acquiesça.


— Et
pour les lumières ? s’enquit le docteur Serling.


— Nous
pouvons laisser la lumière allumée, répondit Pat. Aucun des esprits avec qui
j’ai communiqué ne s’est jamais soucié de la lumière.


— Cela
ne sera pas dangereux ? demanda Vincent.


— Je
ne sais pas, lui dit Pat. Je n’ai encore jamais essayé d’entrer en contact avec
une personne vivante. Cela peut ne pas marcher du tout. (Elle eut un rire
sarcastique.) Qui sait, cela peut même me tuer.


— Il
ne s’agit pas d’une plaisanterie, fit remarquer Jack.


— À
qui le dites-vous ?


Elle
prit le fauteuil du milieu, entre Vincent et le docteur Serling. Puis, se
tenant bien droite, elle joignit les mains et ferma les yeux.


— Je
veux que vous pensiez à Ben Miller, dit-elle d’un ton pratique. Si l’esprit de
Ben Miller est capable d’entrer en contact avec nous, plus fort nous penserons
à lui, plus vite il viendra. C’est comme si nous péchions dans un étang rempli
d’esprits. Il flotte là-bas, quelque part, exactement comme nous tous.


Vincent
jeta un regard à Jack, puis ferma les yeux et pensa à Ben. Il essaya de se
représenter le visage de Ben, il essaya de se souvenir du jour ou Ben était
devenu fou furieux. Il essaya également de penser à Ben avant son
accident ; Ben, encore adolescent, dans son pick-up Ford blanc, venant
chercher sa mère à Candlemas.


— Concentrez-vous,
insista Pat. Essayez de vous imaginer que Ben se trouve dans cette pièce avec
nous. Essayez de vous persuader qu’il est ici, qu’il est vraiment ici, parce
que nous pouvons réellement le faire venir ici, si nous essayons de toutes nos
forces.


Fermant
les yeux fortement, Vincent fit de son mieux pour s’imaginer que Ben était
assis sur le divan en face de lui.


— Ben
Miller, Ben Miller, chuchota Pat, je sais que tu es près de nous. Ben Miller,
je t’appelle, Ben. Je veux que tu viennes vers moi, Ben, et que tu me parles.


Vincent
ouvrit les yeux un instant et vit que Jack regardait Pat avec une expression de
doute profond. Jack s’aperçut que Vincent le regardait et ferma les yeux
aussitôt.


— Ben
Miller, murmura Pat. Où es-tu, Ben Miller ? Je désire te parler, c’est
tout. Je ne te veux aucun mal. Je ne veux pas te faire peur. Je veux seulement
te parler.


— Vous
pensez vraiment que ça va marcher ? demanda le docteur Serling
impatiemment. Je ne sens absolument rien.


— Taisez-vous,
lui dit Pat. Tout ce que vous devez faire, c’est vous concentrer et penser à
Ben.


Ils
restèrent assis en silence durant plus d une minute. La pièce était
parfaitement insonorisée ; ils entendaient seulement leur respiration
régulière et la sonnerie lointaine d’un téléphone.


— Ben
Miller, je sais que tu es là, répéta Pat. (Mais, cette fois, sa voix parut à
Vincent singulièrement étouffée, comme si elle parlait à travers un voile de
mousseline.) Ben Miller, viens plus près ; nous désirons te parler, Ben.
Nous sommes des amis.


Vincent
fut brusquement conscient d’un léger crépitement, comme si quelque chose
s’enflammait. Il ouvrit les yeux pour s’apercevoir que la pièce était plongée
dans une obscurité totale.


— Les
lumières se sont éteintes, dit-il, et sa voix parut étrange et indistincte.


— Les
lumières sont toujours allumées, répliqua Pat. Mais l’obscurité régnant dans
l’esprit de chacun de nous a envahi la pièce. A présent, ne parlez plus. Je
pense que Ben est tout près. Je crois le sentir qui s’approche.


— Je
ne vois plus rien, protesta Jack.


— Vous
n’avez pas perdu la vue, le rassura Pat. Votre perception s’est tournée vers
l’intérieur, c’est tout. Ce que vous voyez devant vos yeux à présent, c’est
l’intérieur de votre esprit.


— C’est
tout à fait étonnant, dit le docteur Serling. Je n’avais jamais fait
l’expérience d’une chose pareille.


Pat le
fit taire.


— Ben
Miller, appela-t-elle doucement, d’une voix encourageante. Ben Miller, es-tu
là, Ben Miller ?


Vincent
plissa les yeux ; l’obscurité formait un bloc compact, et plus il la
scrutait, plus elle semblait devenir impénétrable. Il avait l’impression que le
temps avait modifié sa course, comme s’ils parcouraient chaque seconde de
chaque minute avec une lenteur infinie : une caravane de silhouettes se
déplaçant d’une façon imperceptible et cheminant à travers le désert sans fin
des jours. Il n’avait pas peur. Il éprouvait une sensation de calme, quasiment
comme s’il avait été drogué. Il sentait également les autres près de lui ;
leur personnalité était aussi réelle pour lui que leur présence physique, leur
esprit aussi tangible que leur corps.


Le
crépitement se modifia et se changea en un sifflement doux, comme de
l’électricité statique. Vincent prit soudainement conscience que quelqu’un
d’autre se trouvait dans la pièce ; quelqu’un de différent. Il entendait
Pat appeler, mais sa voix était si faible et assourdie qu’il lui était
impossible de comprendre ce qu’elle disait.


Puis il
entendit une voix d’homme marmonner : «… laissez-moi tranquille…
laissez-moi tranquille…»


Les
paroles de Pat devinrent plus distinctes, mais sa voix changeait constamment de
volume, comme si elle parlait sur une radio à ondes courtes.


— Ben
Miller… est-ce toi, Ben Miller?


— Laissez-moi
tranquille, répliqua l’homme. (Vincent ne pouvait être certain que c’était
Ben.)


— Es-tu
Ben Miller ? insista Pat.


— Laissez-moi
tranquille ; ils me trouveront si vous ne me laissez pas tranquille.


— Dis-moi
qui tu es, ordonna Pat. Dis-moi comment tu t’appelles.


Il y eut
un long silence, puis Vincent entendit les mots :


— Bennn…
Millerrr…


— Ben,
dit Pat, je veux que tu te montres. Je veux te voir, Ben ; ainsi je saurai
que c’est vraiment toi.


— … laissez…
tranquille…


— Ben,
écoute-moi. Nous sommes tes amis, des personnes qui te connaissent, des
personnes qui se soucient de ton sort. Tu peux nous aider à te protéger. Tu
peux nous aider à empêcher ces autres personnes de venir te prendre. Je t’en
prie, Ben, c’est ta seule chance.


Il y eut
de nouveau un long silence. Vincent eut l’impression de voir un scintillement
lumineux au sein de l’obscurité, mais ce devait être un effet de son
imagination. Pat appela de nouveau. Il n’y avait toujours aucun signe de Ben
Miller, rien à part l’obscurité, remplie de pensées, d’espoirs et de terreurs
inconnus.


— Ben,
si tu ne te montres pas, nous allons devoir t’abandonner, dit Pat. Tu veux que
nous t’abandonnions afin qu’ils puissent te prendre ? Tu veux que nous
fassions cela ? Écoute-moi, Ben. C’est ton dernier espoir.


Presque
immédiatement le sifflement d’électricité statique s’intensifia et l’obscurité
sembla se coaguler, comme du sang. Puis, silencieusement, une averse de petites
taches d’un blanc brillant glissa dans l’air, une pluie de météorites tombant
au ralenti, pour s’assembler au-dessus du centre de la table au plateau de
verre et former le négatif de Ben Miller. L’image tremblotait et s’interrompait
de temps à autre, comme l’image sur un téléviseur en noir et blanc, mais
c’était Ben, ses yeux blancs luisant dans un visage aussi noir que du graphite.


— Ben,
l’encouragea Pat, tu dois nous aider. Nous devons savoir de qui tu as si peur.


Brusquement,
l’image de Ben ouvrit sa bouche toute grande et poussa un hurlement strident, à
glacer le sang. Vincent ne fut pas certain d’avoir vraiment entendu le cri. Il
semblait lui avoir été transmis par les os de son visage. C’était un hurlement
hideux, horrifiant, un hurlement de terreur, de souffrance et de désespoir
absolu. C’était le hurlement d’un homme broyé par sa propre épouvante.


Pat cria
également, d’un cri tout aussi strident. Vincent ne pouvait pas la voir, mais
il sentit qu’elle s’était recroquevillée sur elle-même et qu’elle serrait les
poings, sous l’emprise d’une atroce souffrance. Il entendit le docteur Serling
dire :


— Arrêtez !
Pat, si cela vous fait souffrir, arrêtez !.


Mais Pat
ne pouvait pas ou ne voulait pas arrêter. Ben criait et vociférait, et Pat
criait avec lui, tous deux submergés par la terreur et la souffrance.


— Pat!
cria Jack.


Vincent
sentit qu’il essayait de se lever du divan mais que, d’une façon
incompréhensible, il en était incapable. L’obscurité qu’ils percevaient devant
eux était l’obscurité de leur paysage mental, leur âme extériorisée, et aussi
longtemps qu’ils seraient unis dans le même effort, ils seraient incapables de
bouger. C’était comme si chacun d’eux avait été retourné à la façon d’un gant,
de telle sorte que leur esprit les entoure et que le monde matériel, rétréci,
se trouve dans leur tête.


Mais les
cris continuaient, et aucun d’eux ne pouvait faire quoi que ce soit, sinon
rester assis et prier pour que cela s’arrête.


Vincent
commença à éprouver une vive douleur aux maxillaires, juste au-dessous des
oreilles. Il grimaça et pencha la tête en avant, en un effort pour soulager
cette douleur. Pat criait toujours, mais comme la douleur devenait de plus en
plus insupportable, il s’aperçut qu’il ne l’entendait plus parce qu’il criait
également.


Le
négatif de Ben Miller se déforma d’une façon démentielle ; son visage
s’étira en diagonale et son corps se distendit à travers la pièce. Il commença
à vaciller et à s’estomper, et Vincent réalisa avec un certain soulagement
qu’ils allaient probablement le perdre.


— Il
s’en va ! cria Jack. (Lui aussi semblait submergé par la souffrance.)
Pat ! Pat ! Pour l’amour du ciel, empêchez-le de partir !
Arrêtez-le, Pat ! Il s’en va !


— Vous
ne comprenez pas pourquoi ? hurla Pat soudainement. Il agonise. Je ne peux
pas le retenir ! Il est en train de mourir !


— Pat !
Je dois savoir qui c’est ! Je dois savoir qui veut s’emparer de lui !


— Non,
Jack. Laissez-le partir. Si vous l’empêchez de partir, il connaîtra des
souffrances horribles. Et son esprit pourrait ne pas survivre.


Vincent
sentit que Jack se démenait, essayant de se lever et de saisir l’image de Ben
Miller avant qu’elle disparaisse complètement.


— Que
Dieu te damne, Ben Miller ! hurla Jack. Que Dieu t’envoie en enfer, Ben
Miller ! De qui avais-tu peur ? Qui te terrifiait ? Est-ce que
tu m’entends, Ben Miller ? Qui te terrifiait à ce point ? Qui voulait
te prendre ta peau ?


— … peux
pas le dire…, murmura Ben. Ils me tueront… si je parle… même après que je serai
mort…


— Ben !
rugit Jack. Ben, prends ce risque ! Nous les empêcherons de te retrouver,
je te le promets ! Ben, pour l’amour de Dieu, dis-nous qui c’est !


Il y eut
un marmonnement indistinct, puis Vincent entendit nettement les mots :
« Cimetière de Litchfield. ..Johnson… près du chêne…»


Ensuite
il y eut un bruit, comme Vincent n’en avait jamais entendu, une sorte de son
déjeté, se tordant, se déchirant. L’image de Ben Miller se rétrécit et se
ratatina ; durant une fraction de seconde, Vincent entrevit quelque chose
qui ressemblait à un embryon humain, mais c’était étrangement gluant et
transparent. Puis les lumières réapparurent brusquement et la pièce reprit son
aspect normal ; ils échangèrent des regards stupéfaits et incrédules.


Pat
tremblait violemment. Jack s’approcha, se pencha vers elle et lui
demanda :


— Ça
va ?


Elle
acquiesça.


— Je
boirais bien un verre d’eau.


Le
docteur Serling alla dans la petite cuisine attenante à la salle de repos, et
lui apporta un verre d’eau et un calmant.


— Vous
feriez mieux de demander à l’un des adjoints du shérif Smith de vous reconduire
chez vous. Vous n’êtes absolument pas en état de conduire.


— Je
vais très bien, répondit Pat. La souffrance a disparu maintenant.


— Tout
de même, insista le docteur Serling.


— Ben
est-il réellement mort ? demanda Vincent. Ce que nous venons de voir…
était-ce Ben agonisant ?


Pat but
une gorgée d’eau, puis dit :


— Je
n’avais encore jamais vu cela, mais j’ai pu le sentir. Il voulait mourir. Il
voulait désespérément mourir. Il le voulait tellement que j’ai presque été
tentée de mourir avec lui. Est-ce que vous vous rendez compte ? Il brûlait
de mourir !


Jack se
tourna vers le docteur Serling.


— Vous
voulez bien téléphoner aux soins intensifs pour savoir ce qui s’est
passé ?


Le
docteur Serling décrocha le combiné et demanda au standard de lui passer le
docteur Kellstrom.


Tandis
qu’ils attendaient, Jack défit le papier de sa dernière barre de chewing-gum et
se la fourra dans la bouche en trois coups de dents mesurés.


— Apparemment,
je me suis conduit comme un imbécile, non ? fit-il remarquer.


— Je
ne dirais pas cela, le rassura Vincent. Cela valait le coup d’essayer.


— Nous
avons presque certainement tué Ben Miller, dit Pat.


— Il
ne lui restait plus que deux ou trois heures à vivre, de toute façon.


Pat but
le restant de son eau.


— Néanmoins
nous l’avons tué. Il était dans le coma, et ce coma protégeait son esprit de la
chose qui le terrifiait. Le coma donnait à son système nerveux une chance de
récupérer. De fait, nous nous sommes enfoncés profondément sous ce coma et nous
avons obligé Ben à en sortir. Il n’était pas prêt à cela. Son système n’a pas
supporté ce choc.


Le
docteur Serling parlait avec le docteur Keilstrom. Finalement, il raccrocha, se
tourna et annonça :


— Il
est mort, c’est vrai. Choc postopératoire, hémorragie, insuffisance rénale.
Tout ce que l’on peut imaginer, il l’avait.


— Et
nous ne savons toujours pas de quoi il avait si peur, dit Jack.


— Je
suis prêt à parier qu’il était terrifié par ces douze personnages sur le
tableau de Waldegrave, commenta Vincent.


— Ma
foi… vous avez peut-être raison, lui dit Jack. Mais « tous les
douze » peut signifier à peu près n’importe quoi. Ben était très croyant,
surtout depuis son accident. Peut-être voulait-il parler des douze apôtres. Ou
bien des douze cartes d’un jeu de poker. Peut-être n’a-t-il pas dit « tous
les douze », mais quelque chose qui y ressemblait, allez savoir !


— Arrêtez
de chercher des complications, Jack, intervint Pat. (Puis elle se tourna vers
Vincent et expliqua :) Il complique toujours les choses. Si la neige se
mettait à fondre demain, Jack vous donnerait une dizaine de raisons démontrant
qu’elle n’aurait pas dû fondre.


— Que
voulait-il dire en parlant du cimetière de Litchfield ? demanda Vincent.


— Il
délirait, affirma Jack. Il était fou de peur.


— Mais
il a mentionné un nom, Johnson. Ainsi qu’un endroit… « près du
chêne ».


— Je
dois avouer que je n’ai pas entendu cela, dit le docteur Serling. (Il nettoya
ses verres de lunettes puis se moucha bruyamment.) J’ai l’impression que je
fais une allergie au surnaturel.


— Moi
j’ai entendu, dit Pat.


— Peut-être
est-ce là qu’il souhaite être enterré, suggéra Jack.


— Je
pense que nous devrions aller y jeter un coup d’œil, insista Vincent.


— Il
fait encore noir, fit remarquer Jack.


— Vous
avez une torche électrique, n’est-ce pas ?


— Bien
sûr, mais que sommes-nous censés chercher?


— Je
l’ignore. Mais vous lui avez demandé très précisément de quoi il avait peur, et
il a répondu qu’il ne pouvait pas vous le dire parce qu’ils le tueraient, même
après sa mort.


—  Cela ne semble pas très logique, intervint le
docteur Serling.


— Cela
me semble parfaitement logique, dit Pat.


— Vraiment ?
demanda Jack avec humeur.


La
séance de spiritisme n’avait pas donné les résultats escomptés, et il savait
qu’il avait agi inconsidérément en demandant à Ben Miller de rester alors que
Pat endurait une telle souffrance. Vincent et le docteur Serling ne l’avaient
pas critiqué ouvertement pour cela, mais ils étaient conscients que son geste
aurait pu coûter à Pat sa raison, ou même sa vie.


Il avait
été convaincu que la séance de spiritisme serait un succès ; jusqu’à un certain
point, cela avait été le cas, puisque Pat avait réussi à faire apparaître
l’esprit de Ben. Mais Jack avait besoin de plus. Il lui fallait des preuves. Il
n’en avait pas obtenu et il se sentait très diminué par cet échec.


Vincent
encouragea Pat à poursuivre.


— On
dirait que vous avez déjà rencontré ce genre de situation.


— Effectivement.
Certains des esprits avec qui j’ai communiqué, bien qu’ils soient morts,
disaient qu’ils avaient toujours peur de mourir.


— Et
qu’est-ce que cela peut vouloir dire ? demanda le docteur Serling.


— Je
n’en suis pas très sûre. Au début j’ai cru qu’ils disaient cela parce qu’ils ne
réalisaient pas qu’ils étaient morts. Ensuite j ai pensé, eh bien, puisque je
leur parle, puisqu’ils me parlent, puisque nous avons des conversations
constructives, ils ne peuvent pas être morts. Alors il est possible que des
personnes vivent plus longtemps que nous le croyons, mais sous des formes
différentes, comme des papillons. Il est possible que nous passions par cinq ou
six stades d’existence avant de cesser d’exister totalement. Peut-être que
cette partie de notre vie, la partie en chair et en os, correspond à l’étape
numéro deux ou trois dans l’ensemble du processus. Peut-être y a-t-il des gens
ressemblant à des fantômes et vivant autour de nous, qui sont terrifiés à
l’idée de « mourir » et qui se changent en des créatures matérielles,
comme nous. Alors… peut-être sont-ils persuadés que nous sommes les fantômes et
qu’ils sont vivants.


— C’est
une théorie intéressante, dit Vincent. Parviendrez-vous un jour à le
prouver ?


— Mais
vous avez vu Ben Miller de vos propres yeux, répliqua Pat. Lorsqu’il est mort,
il s’est changé en quelque chose qui ressemblait à un embryon. Un bébé esprit,
si vous voulez l’appeler ainsi, sur le point de renaître.


— Rien
de tout cela ne donne un sens à ce que Ben a dit, concernant le cimetière,
intervint Jack.


— Je
ne suis pas de votre avis, dit Vincent pensivement. Si Pat a raison, à savoir
que nous vivons quatre ou cinq vies, alors la peur de Ben d’être tué aurait pu
être authentique. Auquel cas, ce qu’il nous a dit pourrait avoir été une sorte
d’indication… vous savez, comme les définitions des mots croisés. Il voulait
nous dire qui le recherchait ; il voulait nous dire qui le terrifiait à ce
point, mais il n’a pas osé le dire explicitement.


— Je
pense que nous devrions aller au cimetière, à tout hasard, dit le docteur
Serling.


Jack
consulta sa montre.


— Il
est 4 h 05, dit-il en s’efforçant de prendre un ton alerte. Je propose que nous
attendions qu’il fasse jour. Je ferais volontiers un brin de toilette et je ne
dirais pas non à une tasse de café.


— Je
pense que nous sommes tous dans le même cas, fit le docteur Serling. Cette
séance de spiritisme m’a épuisé, et je n’ai pas honte de le reconnaître.


Ils
allèrent au drugstore ouvert toute la nuit, chez Bonnie’s, de l’autre côté de
la place enneigée. Chacun but son café, harassé et pelotonné dans son manteau.
Ils étaient trop contractés pour manger quelque chose, mais Jack acheta deux
paquets de chewing-gum et une tablette de chocolat. Durant un moment, ils
discutèrent de la séance de spiritisme et de ce qui s’était passé, mais, tandis
que l’aube apparaissait progressivement au-dessus de l’hôpital du comté de
Litchfield, ils avaient de plus en plus de mal à croire que tout cela avait été
réel.


Des
nuages de neige s’amoncelaient dans le ciel, semblables à des voiles de
mousseline grise, lorsqu’ils montèrent dans la Cherokee de Jack et prirent la
direction du cimetière. Les maisons et les magasins étaient fermés et silencieux,
comme si une épidémie s’était abattue sur Litchfield au cours de la nuit,
foudroyant tous ses habitants dans leurs lits. Vincent, sur la banquette
arrière, bâilla et mit sa main devant sa bouche. Malgré le café, il commençait
à se sentir éreinté et à se demander ce qu’il fichait là, se rendant au
cimetière de Litchfield aux petites heures du jour, après une nuit blanche, en
la compagnie hautement assortie du shérif du comté, d’un médecin de campagne et
d’une adepte du spiritisme affublée de bigoudis en plastique.


Ils
atteignirent le cimetière peu après 7 heures. Les grilles de l’entrée étaient
ouvertes ; Jack franchit le portail et se gara à côté de la Maison du
Souvenir – une réplique à une échelle réduite de la demeure de Charles
Clapp à Portland, Maine, tout en colonnes ioniques, pilastres et fenêtres
ovales. De la fumée s’élevait en tourbillonnant de la cheminée du bâtiment,
preuve que le gardien du cimetière était déjà arrivé.


Ils
s’avancèrent dans le hall de marbre glacial. Jack frappa à la porte du gardien,
puis l’ouvrit. Le gardien était un homme à l’air austère, à la voix sèche et
hautaine ; il avait une bouche pincée, des yeux pâles au regard
désapprobateur, et des cheveux d’un noir luisant qui donnaient l’impression
d’avoir été vernis sur son crâne étroit.


— Nous
sommes venus voir la tombe Johnson, déclara Jack sans le moindre préambule.


Il avait
assisté à des dizaines d’enterrements ici – amis, proches parents,
victimes d’homicide, suicides, morts soudaines – et lui et le gardien se
connaissaient de longue date. Ils n’avaient guère de sympathie l’un pour
l’autre. Le gardien jugeait que, une fois que les morts étaient enterrés ici,
ils lui appartenaient, et il considérait comme une offense toute enquête
ultérieure sur les causes de la mort. Il protestait tout particulièrement
lorsqu’on procédait à des exhumations : à ses yeux, cela troublait le
repos de ceux dont il avait la charge, et cela abîmait les pelouses.


— Il
y a trois tombes Johnson, répondit-il avec froideur. Laquelle
cherchez-vous ?


— Y
en a-t-il une se trouvant à proximité d’un chêne ? s’enquit jack.


Le
gardien lui lança un regard méfiant.


— La
tombe Frederick E. Johnson. Frederick E. Johnson, Mme Philomena Johnson et
leurs deux enfants, Charles F. Johnson, âgé de huit ans, et Henrietta Johnson,
célibataire, âgée de soixante-dix-neuf ans.


— Étrange,
non, ce que la mort fait aux gens ? intervint le docteur Serling. Une sœur
de soixante-dix-neuf ans et un frère de huit ans.


Le
gardien lorgna le docteur Serling par-dessus ses lunettes.


— Ils
ne vieillissent pas, docteur, comme nous, qui restons, continuons à vieillir.


Il donna
à Jack un exemplaire photocopié du plan du cimetière, et Jack les conduisit
entre les rangées de tombes, sous un soleil jaune citron. Des anges de marbre
aux ailes couvertes de neige regardaient ces intrus avec des yeux sans
expression. Des fleurs fanées gisaient dans des vases gelés. On avait répandu
du sel sur les allées pour faire fondre la neige, mais le gravier, pris dans la
glace, craquait sous leurs pieds, et tandis qu’ils progressaient vers le faîte
de la colline, le bruit de leurs pas résonnait dans le cimetière, les vivants
s’avançant parmi les morts.


Le chêne
se trouvait au fond du cimetière, au milieu des tombes les plus anciennes. Il
avait été planté dix ou onze ans auparavant ; aussi était-ce encore un
arbuste. À l’origine, le projet avait été de planter des dizaines d’arbres
entre les tombes, dans l’espoir que le cimetière finirait par ressembler à un
jardin. La tombe Johnson, près du chêne, était un mausolée sombre de granit,
avec les noms de la famille Johnson gravés dessus. Il y avait du gravier blanc
autour du socle du mausolée qui était entouré d’un muret de granit recouvert de
mousse.


Le
docteur Serling montra du doigt une autre tombe, non loin de là.


— Voilà
pourquoi Ben Miller connaissait cet endroit. Regardez. (L’inscription sur la
pierre tombale disait : « Zachariah Miller, 1862-1903 ».)
C’était certainement son arrière-grand-père.


Vincent
se tapa dans les mains pour se réchauffer.


— Je
ne comprends pas. Il n’y a rien ici.


Jack
renifla.


— Je
vous l’avais dit. Ben était complètement terrorisé. Ce qu’il a dit n’a pas de
sens, c’est tout. Réfléchissez un peu… il savait qu’il allait mourir d’un
instant à l’autre, et il s’est souvenu de cette tombe. Aussi simple que
cela !


— Il
doit y avoir autre chose, fit remarquer Pat. Je sais qu’il était terrorisé. Je
sais qu’il souffrait, mais j’ai vraiment eu l’impression qu’il tentait de me
dire quelque chose.


Jack
secoua la tête.


— Je
suis désolé. Toute cette histoire est ridicule. C’est ma faute. Je n’aurais
jamais dû faire cette tentative, et je n’aurais jamais dû vous exposer à toute
cette souffrance.


— Jack…
il a désespérément essayé de communiquer avec nous. À votre avis, pourquoi
est-il apparu dans la pièce ? Les esprits se manifestent seulement
lorsqu’ils le veulent bien, et non parce que nous les appelons.


— Ma
foi, vous avez peut-être raison, lui dit Jack, mais il a échoué, non ? Je
me suis couvert de ridicule, c’est le seul résultat.


Pendant
ce temps, Vincent regardait fixement la tombe Johnson. Si Ben avait réellement
tenté de leur dire quelque chose, pourquoi avait-il choisi cette tombe ?
Pourquoi n’avait-il pas choisi celle de son arrière-grand-père, ou n’importe
laquelle des autres tombes du cimetière ? La tombe Johnson n’avait rien de
particulier. Elle ne comportait aucune épitaphe, aucune décoration, à
l’exception du granit martelé ; et il n’y avait pas de statues. Vincent
essaya même de former des anagrammes et des acrostiches à partir des noms de la
famille Johnson, mais sans le moindre résultat.


— Je
suis d’avis d’arrêter pour aujourd’hui, dit le docteur Serling. Nous ferions
mieux de rentrer ; nous sommes tous épuisés. Nous trouverons peut-être la
solution plus tard.


— On
dirait qu’il va neiger, fit observer Jack. J’ai juste le temps de retourner au
commissariat.


Ils
sortirent du cimetière en silence. Le gardien se tenait à l’entrée de la Maison
du Souvenir. Il leur adressa un sourire aigre, se réjouissant de leur
découragement évident.


— J’espère
que tout s’est bien passé ? lança-t-il à Jack.


— À
merveille, répondit Jack. Vous êtes entouré d’un tas de gens tout à fait
charmants.


Jack les
reconduisit à l’hôpital, où ils récupérèrent leurs voitures respectives.


— Si
l’un de vous trouve ne serait-ce que la moitié d’une idée, qu’il me le fasse
savoir, dit-il.


Ils
promirent de le faire. Il hésita un instant puis ajouta :


— Je
ne suis pas du tout sûr que cette séance de spiritisme ait été une bonne idée.
Et je considère que je n’ai pas été à la hauteur. Je tiens à vous faire toutes
mes excuses. Particulièrement à vous, Pat. J’ai l’impression de m’être servi de
vous.


Pat prit
sa main et l’embrassa sur la joue.


— Ne
commencez pas à avoir des remords. Je l’ai fait de bonne volonté. Et cela m’a
peut-être appris quelque chose.


Vincent
fit un signe de la main à Jack et traversa le parking en compagnie du docteur
Serling.


— Un
homme intéressant, notre shérif, fît-il remarquer.


— Il
a tenté sa chance, je vous l’accorde, répondit le docteur Serling. Dommage
qu’il ne manifeste pas plus de courage dans ses convictions. Cela pourrait être
dangereux un de ces jours ; sinon pour lui, du moins pour quelqu’un
d’autre.


Vincent
s’éclaircit la voix.


— Vous
aviez déjà participé à une séance de spiritisme ?


— Une
seule fois.


— Avec
des résultats ?


— Vous
croyez que j’aurais accepté de participer à Celle de la nuit dernière si cela
n’avait pas marché ?


— Alors
vous y croyez, vous aussi.


Le
docteur Serling sourit.


— Je
pense que oui, même si je ne sais pas très bien à quoi je crois.


— Au
sujet de Ben…, commença Vincent.


Le
docteur Serling était arrivé près de sa voiture et cherchait ses clés dans la
poche de son pardessus. Il lança à Vincent un regard perçant.


— Ce
que vous voulez me demander au sujet de Ben, c’est si nous l’avons tué en
organisant cette séance de spiritisme. Eh bien, la réponse est probablement
oui… quelques heures plus tôt que prévu ; il serait mort, de toute façon.
Et si vous me demandez si j’éprouve un sentiment de culpabilité –
d’autant plus que j’étais son médecin, moralement chargé de faire tout mon
possible pour prolonger sa vie –, eh bien, la réponse à cette question
est également oui.


Vincent
ne sut pas quoi répondre à cela, mais, un instant plus tard, le docteur Serling
déclara :


— Lorsque
vous devenez médecin, on vous donne le droit de vie et de mort. Il n’y a pas à
discuter là-dessus. Je dois user de ce droit jour après jour, et la nuit
dernière, c’était exactement la même chose. Je suis capable d’accepter cette
culpabilité. Si je n’en étais pas capable, je raccrocherais mon stéthoscope et
je prendrais ma retraite pour aller vivre en Floride. Je serai jugé lorsque
viendra le moment du jugement, et si j’ai commis une faute, je serai puni.
C’est tout.


Il
neigeait de nouveau tandis que Vincent retournait à Candlemas, mais la neige
était sèche et floconneuse et ne tenait pas. Il continuait à réfléchir à ce que
le docteur Serling avait dit, à la séance de spiritisme et à la tombe Johnson
près du chêne sur le faîte de la colline.


Ben
Miller avait certainement eu une raison de mentionner cette tombe, mais
pourquoi cette tombe précisément ? La seule particularité qu’elle
présente, la seule chose qui la différencie des autres tombes, c’était le muret
de granit qui l’entourait.


D’ordinaire,
Vincent était très fort lorsqu’il s’agissait de résoudre des mots croisés. Il
était capable de se représenter la tombe Johnson comme un problème
intellectuel, et pourtant il ne savait pas par où commencer.


Peut-être
cherchait-il quelque chose de trop compliqué. Après tout, Ben Miller avait été
un jeune homme plutôt simple d’esprit, avec une instruction peu étendue. Si une
personne simple d’esprit vous proposait un problème, comment s’y
prendrait-elle ? Peut-être pas à l’aide de mots ; certainement pas
avec des références abstraites ; probablement pas avec des chiffres. Non…
l’énigme serait plus vraisemblablement très directe et très visuelle. Ben
Miller avait été un téléspectateur assidu, il avait appartenu à la génération
audiovisuelle de Marshall McLuhan, et si quelqu’un ayant cette tournure
d’esprit avait pensé à la tombe Johnson, il aurait vu l’image mentale d’une…


— Nom
de Dieu ! dit Vincent à haute voix.


La
sépulture Johnson était une tombe entourée d’un mur. La seule tombe avec un
mur. La tombe entourée d’un mur. Et c’était cela qui avait terrorisé Ben.


Le Waldegrave1.


1.
Waldegrave : phonétiquement walled grave : en anglais, la tombe
entourée d’un mur. (NdT)
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NewMilford, 19 décembre


Lorsque
Vincent arriva à Candlemas, il vit la voiture de sport de Charlotte, une Datsun
rouge vif, garée devant la maison, et les lumières dans la salle de séjour.
Charlotte vint lui ouvrir la porte. Elle portait le peignoir en laine marron
qu’il lui avait acheté chez Harrod’s à Londres.


— Je
t’ai attendu toute la nuit, dit-elle en l’embrassant. Où diable étais-tu
passé ?


Il ôta
son pardessus et l’accrocha au portemanteau.


— Si
je te le disais, je ne pense pas que tu me croirais. Mais je vais bien. En
fait, je vais un peu mieux que bien. Je commence à comprendre ce qui se passe.
Ou à comprendre à moitié, en tout cas.


— Pour
l’amour du ciel, entre vite. Je vais te préparer du café. Tu as l’air
complètement vanné.


— Je
suis en pleine forme, insista Vincent. Quand es-tu arrivée ici ?


Charlotte
le précéda dans la salle de séjour. Elle avait déjà retiré les cendres dans la
cheminée et mis de nouvelles bûches ; le feu pétillait joyeusement.


— Je
suis arrivée juste après minuit. J’avais envie de te voir.


Vincent
retira sa cravate et sa veste sport.


— Apparemment,
tu ne me racontes pas tout.


— C’est
vrai, fit-elle. Je dînais en ville, avec Dick, et nous nous sommes disputés.


— Est-ce
que je connais Dick ?


— Dick
Cortabitate. Il travaille chez Artprint.


— Oh,
ce Dick là. Ma foi, cela ne me surprend pas. Dick Cortabitate est un personnage
tout à fait antipathique, autant que je me souvienne. En fait, il me semble me
souvenir que même ses cheveux sont odieux.


— C’est
bien lui. Dick, le type aux cheveux odieux.


Charlotte
fit du café tandis que Vincent allait se changer. Assis au bord du lit, il
commença à déboutonner sa chemise, puis il décrocha le combiné du téléphone de
la chambre à coucher et tapota le numéro de Jack Smith. Au bout d’un long
moment, l’un des adjoints de Jack répondit.


— Il
n’est pas là pour l’instant. Puis-je prendre un message ?


— Oui,
s’il vous plaît. Dites-lui que la sépulture Johnson était une tombe entourée
d’un mur. Ensuite épelez le nom W-a-1-d-e-g-r-a-v-e. Vous avez bien noté ?


— Il
comprendra ce que vous voulez dire ?


— À
peu près autant et aussi peu que moi.


— Entendu,
monsieur. Je lui ferai part de votre appel.


Vincent
prit une douche et se changea. Lorsqu’il redescendit, portant un complet pure
laine noir et une chemise en soie crème, Charlotte demanda :


— Tu
repars ? J’allais te préparer quelque chose à manger.


— Je
le dois. Tu peux m’accompagner si tu veux.


— Où
vas-tu ?


— Seulement
jusqu’à Litchfield. Je dois consulter quelques papiers.


— Vincent,
protesta Charlotte. Il se passe quelque chose, et je pense que j’aimerais
savoir de quoi il s’agit.


Vincent
alla dans le vestibule et revint avec le Waldegrave. Il retira le papier
d’emballage et appuya le tableau contre un fauteuil. Charlotte l’examina de
près puis se tourna vers Vincent en fronçant le nez.


— C’est
horrible, déclara-t-elle. Il sent mauvais. Quelle odeur infecte ! On
dirait de la viande avariée.


— Mon
grand-père disait que ce tableau était le porte-bonheur de la famille Pearson,
répondit Vincent. Il a toujours insisté pour que nous le gardions ;
c’était tellement important à ses yeux qu’il a même fait ajouter dans son
testament une clause spéciale concernant le Waldegrave.


— Et
ton père ? Il était du même avis ?


— Mon
père se montrait plus réservé à cet égard. Mais il a fait ce que mon grand-père
lui avait demandé, et il a gardé le tableau en lieu sûr, comme je l’ai fait
ensuite. Non parce que nous comprenions pourquoi, mais uniquement parce que
l’on nous avait dit de le faire. Et les Pearson ont toujours obéi à leurs
aînés. Mon père m’a dit de ne jamais acheter une peinture que je ne comprenais
pas, et j’ai toujours suivi son conseil. C’est pour cette raison que la galerie
Pearson est prospère.


— En
dehors de s’être fait une réputation incomparable de conformisme, dit Charlotte
d’un ton acerbe.


— C’est
ce que tu penses de moi ? demanda Vincent.


— Tu
n’as jamais essayé de me séduire. Pourquoi devrais-je penser
différemment ?


Vincent
lui adressa un long regard.


— C’est
le retour de flamme de ta dispute avec Dick Cortabitate ?


Lentement
et délibérément, Charlotte secoua la tête.


— Non,
dit-elle.


Vincent
finit son café et reposa la tasse.


— J’espère
que tu réalises que cela va tout gâcher.


— Et
pourquoi donc ?


— Je
ne sais pas. Mais je ne veux pas te perdre. Je ne veux pas perdre ton amitié.
Et la toute première chose qui écope, lorsque deux êtres décident de devenir
amants, c’est l’amitié. Si nous nous aimons et cessons ensuite de nous aimer,
ce sera la fin de tout. Les promenades, les conversations, le théâtre, les
repas, les week-ends ici à Candlemas.


Charlotte
tendit le bras et prit la main de Vincent.


— Certaines
fois il faut prendre des risques. Tu ne vas pas vivre toute ta vie sans prendre
de risques. Je t’aime et tu m’aimes, alors pourquoi porter ces ceintures de
chasteté invisibles, juste pour le cas où nous pourrions perdre notre
amitié ? Une seconde d’amour véritable vaut cinq ans d’amitié.


— Pas
toujours.


Charlotte
s’agenouilla devant Vincent et l’embrassa sur la joue, puis sur les lèvres. Le
baiser commença innocemment, lèvres fermées, puis elle explora la bouche de
Vincent du bout de la langue ; un instant plus tard, ils s’embrassaient
passionnément. Vincent sentit toute son affection longtemps contenue pour
Charlotte jaillir en lui, irrésistiblement ; et tous deux comprirent que
le moment était venu de devenir amants.


Cela se
passa avec dignité et grâce : dans la chambre à coucher de maître, au sein
des ombres granulées et violettes, sur le lit qui avait été témoin de
l’histoire intime de la famille Pearson depuis les cent dernières années. Nue,
Charlotte s’était glissée entre les draps ; lorsque Vincent la rejoignit,
elle caressa sa joue et l’embrassa. Du bout des doigts, il suivit ses
terminaisons nerveuses, en des circonvolutions picotantes et impatientes :
depuis le cou de Charlotte jusqu’à ses épaules, jusqu’à la courbe de ses seins
de telle sorte que ses mamelons se dressèrent, ressemblant aux boutons épanouis
des roses Madame Grégoire.


Elle
prit dans sa main le pénis durci de Vincent et le guida entre ses cuisses
écartées. Il se glissa rapidement en elle, la pénétrant aussi profondément
qu’il le pouvait, et elle frissonna de plaisir autant que de libération
émotionnelle tandis qu’ils consommaient enfin leur relation affective. Soudés
l’un à l’autre, ils s’embrassaient et se caressaient. Vincent dit :
« Tu m’assassines » et éclata de rire ; puis Charlotte sentit
les spasmes irrésistibles d’un orgasme imminent, et elle fut absolument
incapable de le retenir plus longtemps. Elle trembla et poussa un cri, et les
contractions de son vagin amenèrent également Vincent à l’orgasme ; tandis
qu’elle s’accrochait à lui, il l’inonda de chaleur…


Ils
firent l’amour encore une fois avant de se lever, plus lentement, savourant la
sensation de leurs deux corps réunis, leurs doigts s’attardant entre leurs
jambes, constatant avec émerveillement et satisfaction leur union physique.


— Même
si cela ne se reproduit jamais, crois-moi, cela en valait la peine, dit
Vincent.


Charlotte
se redressa, s’appuyant sur un coude, et le regarda d’un air espiègle.


— Nous
aurions dû le faire il y a des années.


— Non,
je ne pense pas. C’était le bon moment. Je déteste faire l’amour à une
inconnue.


— Et
Meggsy ?


— C’était
du désir charnel, pas de l’amour.


— C’était ?


Vincent
prit sa montre posée sur la table de nuit.


— Tu
ne crois tout de même pas que je tromperais une gentille fille comme ça ?


— Et
une gentille fille comme moi.


— Je
ne te tromperai pas, toi non plus.


Ils
s’habillèrent et prirent un verre près du feu ; puis Vincent dit :


— Nous
devons partir. J’ai promis à M. Morris de passer à son cabinet avant l’heure du
déjeuner. Et il ne travaille pas le samedi après-midi.


— M.
Morris ?


— L’avocat
de notre famille.


Ils
prirent la direction de Litchfield sous un soleil qui n’était plus jaune, mais
pâle comme la mort. La campagne environnante ressemblait à un rêve
argenté : des collines embrumées et des champs gris perle. Charlotte était
assise tout près de Vincent, une main posée sur sa cuisse, non pas d’une façon
possessive, mais avec l’assurance d’une intimité partagée. Leur amitié s’était
changée en amour ; c’était plus risqué peut-être, mais tellement plus agréable.


— Tu
es obligée de retourner au MOMA1 avant Noël ? demanda Vincent.


— J’étais
censée reprendre mon travail lundi matin.


— On
dirait que tu as changé d’avis.


— Cela
dépend. Et toi, rentres-tu à New York ?


— Je
ne le pense pas.


— Dans
ce cas, je reste avec toi.


Vincent
la regarda et sourit. Charlotte embrassa le bout de ses doigts et les pressa
contre les lèvres de Vincent.


Les
bureaux de Morris, McClure & Winterman étaient situés à proximité de
Litchfïeld, dans une grande demeure du XVIIIe siècle qui avait été
autrefois une ferme.


Le toit
était recouvert d’une épaisse couche de neige blanche au-dessous de laquelle
les murs sombres à bardeaux semblaient encore plus sombres, et les petites
fenêtres à vitres plombées encore plus petites. C’était le genre de maison dans
laquelle Vincent aurait pu croire sans peine que des sorcières avaient vécu
jadis : l’une de ces demeures coloniales à l’atmosphère étouffante,
remplie de couloirs étroits, d’armoires sentant le moisi et d’escaliers formant
des angles bizarres. M. Morris occupait les combles, un antre en désordre,
encombré d’actes, de dossiers et de chemises. Il avait des cheveux blancs et un
grand nez, portait des lunettes à monture en corne, dont les verres étaient
maculés d’empreintes de pouce, et lorsqu’il s’assit et croisa les jambes,
l’extrémité de son caleçon long fut visible au-dessus de sa chaussette. Il
était toujours ravi de voir Vincent. Il lui serra la main, eut un sourire
radieux et offrit à Vincent et à Charlotte un verre de son sherry mis en bouteille
en Angleterre.


Charlotte
prit place dans un vieux fauteuil en cuir aussi profond qu’une baignoire.


— Votre
arrière-grand-père aimait tenir son journal intime, dit M. Morris en dénouant
les rubans qui avaient depuis plus de soixante-dix ans attaché le carton sur
lequel était inscrit « Pearson, 1891-1913 ». Ce n’était pas un homme
très expansif, loin de là, mais il couchait par écrit absolument tout :
depuis la vente du plus petit et du plus insignifiant des tableaux, à qui ce
tableau avait été vendu et pourquoi, et s’il croyait ou non que le nouveau
propriétaire en était digne, jusqu’à ses propres affaires matrimoniales et les
disputes qu’il avait avec votre arrière-grand-mère, et… euh… certaines de ses
aventures plus personnelles.


— Ce
sont les Gray qui m’intéressent, dit Vincent.


— Oui,
bien sûr, comme vous l’aviez dit au téléphone. Je connais ce nom, évidemment.
Ils ont été le principal pilier de la haute société du Connecticut depuis les
années 1870 jusqu’aux années 1900, lorsqu’ils ont brusquement décampé et sont
partis pour l’Europe. Le départ des Gray a provoqué un émoi considérable à
l’époque; les habitants de la région étaient consternés. Imaginez un peu ce qui
se serait produit à Newport si les Vanderbilt avaient brusquement disparu.
Encore aujourd’hui, il y a bien des personnes âgées à Darien qui sont
persuadées que cette ville aurait pu être le joyau de la bonne société
américaine si les Gray n’étaient pas partis. De leur temps, ils étaient aussi
riches et aussi populaires que tous les Astor, Frick ou Havemeyer.


— Les
Gray sont-ils mentionnés dans le journal de mon arrière-grand-père ?
demanda Vincent.


M.
Morris acquiesça.


— Plusieurs
fois. J’ai fait ce que vous m’aviez demandé et j’ai essayé de trouver le plus
de références possible les concernant. Malheureusement, j’ai été plutôt
bousculé ce matin; j’ai été chargé de l’affaire Hartley, sans doute en punition
de mes péchés ; c’est pourquoi j’ai seulement réussi à en parcourir la
moitié. Si vous préférez examiner ces papiers vous-même, bien sûr…


— Ce
serait avec le plus grand plaisir, lui dit Vincent. Où pouvons-nous nous
installer ?


— Restez
donc dans mon bureau. Je dois être au tribunal dans vingt minutes. Vous ne me
dérangerez pas, sauf si vous buvez trop de mon sherry. C’est mon cousin qui me
l’a rapporté, vous savez. Vous ne trouvez pas qu’il est excellent ?


Vincent
en but une autre gorgée et leva son verre.


— Excellent,
en effet, dit-il.


Vincent
et Charlotte prirent le carton volumineux et s’installèrent à une petite table
dans un coin, tandis que l’avocat feuilletait des papiers, s’éclaircissait la
voix à plusieurs reprises et décrochait son téléphone de temps à autre pour
échanger avec sa secrétaire des propos incompréhensibles.


Le
dossier Pearson contenait des pages et des pages de papier in-quarto légèrement
réglé, amolli et jauni par le temps, couvertes des deux côtés d’une écriture
minuscule à l’encre violette. Le journal commençait l’été 1891 ; à cette
époque, l’arrière-grand-père de Vincent avait vingt-sept ans et son grand-père
en avait cinq. Il y avait des pages sur Candlemas, décrivant de quelle façon la
maison allait être redécorée et aménagée, et disant comment la famille avait
passé l’été à se promener à cheval, à canoter et à organiser des pique-niques.
M. Morris avait laissé de petits morceaux de papier buvard entre les pages où
il était question des Gray. De toute évidence, l’arrière-grand-père de Vincent
avait fait la connaissance des Gray quelques années auparavant, la première
référence, datée du 12 août 1891, disait en effet :


« Algernon
Gray est venu de Darien pour passer le week-end ici, accompagné de son épouse,
Isobel, et de leur fille, Cordelia. Il était parfaitement alerte ; en
fait, il n’a guère changé depuis que je lui ai été présenté, à l’âge de
dix-neuf ans, à l’occasion du bal du Jour de l’Indépendance de Darien, et
Cordelia semblait aussi jeune et resplendissante qu’elle l’était ce jour-là,
bien qu’elle soit entrée dans sa vingt-cinquième année à présent. M. Gray s’est
montré vivement intéressé par certaines peintures de la cathédrale de Rouen que
Jean Laplage m’a récemment envoyées de Paris, et j’ai accepté de prendre en
considération son offre, soit 150 dollars chacune pour deux des meilleures du
lot, bien que je n’aie jamais pensé que les Gray étaient le genre de famille à
qui l’on doive vendre des peintures pleines de sensibilité. Il y a chez eux
quelque chose de beaucoup trop sauvage, comme s’ils étaient carnivores d’une
façon excessive. »


La
mention suivante des Gray était datée de 1893. L’arrière-grand-père de Vincent
avait rencontré Belvédère et Willa Gray au théâtre, à New York.


« Ils
ne se comportaient pas comme d’habitude mais semblaient en parfaite santé. Ils
ont beaucoup parlé d’Oscar Wilde, disant quel grand auteur dramatique c’était,
et de sa pièce Une femme sans importance, que l’on joue en ce moment à Londres.
Je suis très intrigué par la famille Gray; chaque fois que je les vois, ils
semblent être possédés d’une allégresse tellement anormale, et ils ont une
confiance en l’avenir qui dépasse de loin l’optimisme habituel avec lequel on
regarde ordinairement les années qui vous restent à vivre. Belvédère a parlé du
tournant du XXe siècle, affirmant qu’il serait très différent du
tournant du XIXe, quasiment comme s’il s’attendait à être toujours
là pour y assister. Tout à fait bizarre ! »


Il y
avait d’autres passages relatant des rencontres avec la famille Gray, au cours
de dîners et de réceptions, couvrant toute cette période jusqu’en 1905. En
février 1905, l’arrière-grand-père de Vincent écrivait :


« Je
suis à peu près persuadé que la famille Gray a signé une sorte de pacte avec le
Diable lui-même. Ils restent, tous sans la moindre exception, aussi jeunes
qu’ils l’étaient voici plus de quinze ans. Cordelia doit avoir au moins
trente-six ans à présent; pourtant elle n’est toujours pas mariée, est
parfaitement heureuse, et on lui donnerait vingt ans. La dernière fois que je
lui ai parlé, lors des régates de Newport, elle m’a dit qu’elle songeait à se
marier "bientôt", mais qu’elle voulait être sûre que son futur époux
serait à sa convenance. "Après tout, rien ne presse." Pour une femme
de trente-six ans, dire que rien ne presse alors qu’elle envisage la question
du mariage, voilà qui est très surprenant ; mais Cordelia elle-même n’est
pas moins surprenante : son cou reste lisse, son visage ne présente pas
une seule ride, ses cheveux sont toujours aussi brillants et soyeux. Et que
dirai-je à propos d’Algernon et d’Isobel, dont la vigueur est
remarquable ? Moi-même je vieillis et mes cheveux grisonnent tandis que
les mois passent; pourtant Algernon, qui est mon aîné de quelques années, ne
change pas. On dirait qu’il est conservé dans un bloc d’ambre. »


Il y
avait deux ou trois passages sans intérêt dans le journal jusqu’en 1911 ;
ce fut alors que le bisaïeul de Vincent devint tout à fait convaincu que la
famille Gray n’était pas une famille comme les autres, et il décida de
découvrir en quoi ils étaient différents, et pourquoi. En juin 1911, il mit
« un costume en toile de lin, tout à fait quelconque », et se rendit
à Darien afin de parler à certains des voisins des Gray et à « ceux des
habitants de Darien qui avaient conservé leur présence d’esprit, et ils étaient
moins nombreux que je l’aurais souhaité ».


Brusquement,
Vincent montra un long paragraphe, plus dense que les autres, comme s’il avait
été recopié d’après des notes.


— Voilà
ce que nous cherchions ! dit-il à Charlotte. Voilà la preuve. La famille
représentée sur le Waldegrave est la famille Gray, sans l’ombre d’un doute.


Le
paragraphe était un témoignage que le bisaïeul de Vincent avait recueilli d’une
femme, une certaine Nora Cartwright, qui avait été l’intendante de Wilderlings.
Apparemment, il lui avait été quasiment impossible de retrouver une place,
lorsqu’elle était partie de chez les Gray; ils avaient déjà une
« mauvaise » réputation ; et elle avait volontiers répondu aux
questions du bisaïeul de Vincent, moyennant un jambon fumé et 10 dollars.


« En
décembre de l’année 1882, après un voyage en Amérique qui comprenait San
Francisco, Leadville, Denver et Savannah, le célèbre esthète irlandais, Oscar
Wilde, vint à Newport, Rhode Island, et là il fit la connaissance d’Algernon et
d’Isobel Gray au cours d’un dîner donné par les Goelets. Algernon et Isobel
Gray étaient tous deux des collectionneurs enthousiastes d’art moderne et ils
furent ravis lorsque Wilde les présenta, quelques jours plus tard, à Walter
Waldegrave, un peintre anglais à la mode qui avait accompagné Mme Lily Langtry
aux États-Unis lorsque celle-ci était venue à New York, peu après Noël. Waldegrave
était un peintre réaliste, appartenant à l’école des préraphaélites, et
Algernon était vivement désireux qu’il fasse le portrait de la famille Gray,
dans leur demeure de Darien. Malheureusement, Waldegrave contracta une
pneumonie lors de son séjour à New York et retourna prématurément en
Angleterre, en février 1883, encore trop faible pour accepter des commandes.
Cependant, les Gray firent le voyage jusqu’à Londres, au cours de l’été 1883,
tout spécialement pour rendre visite à Walter Waldegrave dans sa maison de
Norbury, à proximité de Londres, afin qu’il fasse leur portrait. Ils revinrent
à Darien au mois d’octobre, mais leur comportement avait « beaucoup
changé ». Ils se mirent à traiter leurs domestiques avec une très grande
cruauté, et tant Maurice que Henry Gray se rendirent coupables d’abuser d’une
façon indécente des jeunes femmes de chambre employées chez eux, à tel point
que les familles de l’endroit refusèrent de laisser leurs filles travailler à
Wilderlings. Il y eut des rumeurs à propos d’orgies, d’usage de drogues et de
pratiques sexuelles dépravées ; on racontait notamment que des jeunes
femmes étaient attachées et fouettées. Sans aucun doute, la plupart de ces
histoires étaient exagérées, nourries par la peur et la superstition, mais il
ne faisait aucun doute que les Gray subissaient une étrange influence et qu’ils
semblaient persuadés qu’ils se trouvaient par-delà la loi, tant la loi des
hommes que la loi divine. Ils conservèrent leur rang social car, en la
compagnie de leurs amis, ils se comportaient toujours d’une manière
irréprochable. Mais les jeunes enfants de Darien furent avertis par leurs
parents de ne pas s’approcher de Wilderlings, de peur d’être dévorés par des
flammes, et chaque fois que les Gray sortaient de leur propriété pour faire une
promenade, on les évitait toujours avec crainte. »


Au
moment où Vincent et Charlotte finissaient de lire ce passage, M. Morris se
leva et les rejoignit. Il prit Vincent par la main et dit :


— J’aimerais
pouvoir rester et vous inviter à déjeuner. Mais vous savez ce que c’est.
« Hartley contre Hartley ». L’affaire de garde d’enfant la plus
compliquée de toute l’histoire juridique du Connecticut. À l’exception de
« O’Connell contre O’Connell », mais c’était une véritable épopée, bien
sûr ! Sans parler des honoraires.


— Vous
nous avez été d’un grand secours, répondit Vincent. Pouvons-nous rester encore
un moment et finir de lire ce journal ?


— Mais
je vous en prie, dit M. Morris en essayant de faire un clin d’œil. En principe,
je ne devrais pas vous le permettre, selon les codicilles du testament, mais
puisque vous êtes le seul membre encore en vie de la famille, je ne pense pas
que nous risquions grand-chose d’un point de vue légal, n’est-ce pas ?


Il émit
le plus curieux des rires, comme si on l’avait brusquement saisi à la gorge et
qu’on lui avait secoué la tête d’un côté et de l’autre, tout en l’étranglant.


Ils
étaient assis dans le silence claustrophobe du bureau de M. Morris, dans cette
maison bâtie pour des sorcières, et ils lurent le reste du journal, bien
au-delà des pages que l’avocat avait marquées à l’aide de morceaux de papier
buvard, suivant soigneusement du doigt les colonnes, à la recherche de la
moindre indication concernant les Gray, ou du moindre passage mentionnant
Waldegrave, Darien ou Oscar Wilde.


L’encre
violette cessa ; brusquement, à partir de 1910, ils commencèrent à lire
des pages écrites à l’encre de Chine, noire, sur un papier d’une qualité
différente, et l’écriture était beaucoup plus énergique. C’était le journal du
grand-père de Vincent ; il avait repris l’enquête sur les Gray et semblait
déterminé à les traquer afin de démontrer leur perversité d’une manière
irréfutable.


« À
présent j’ai parlé avec des dizaines de domestiques, d’amis et de relations, et
j’ai acquis la conviction, malgré l’apparente absurdité de ce fait, que les
Gray ont subi une extraordinaire métamorphose lors de leur séjour en Angleterre
en 1883. Les écrits de M. Oscar Wilde semblent corroborer cette
assertion ; et bien qu’il soit mort depuis une dizaine d’années, j’ai été
à même d’interroger plusieurs personnes qui l’ont rencontré alors qu’il se
trouvait en Nouvelle-Angleterre en 1882 ; de l’avis général, il semblerait
que les Gray se soient entichés de Wilde, ainsi que de Walter Waldegrave, et
que, durant la période de Noël de 1882, ils aient été incapables de parler
d’autre chose. En fait, toute la famille Gray semble avoir été sur des charbons
ardents jusqu’à ce que la nouvelle leur parvienne d’Angleterre, au cours de
l’été 1883, que M. Waldegrave était à présent tout à fait rétabli et qu’il
était prêt à faire leur portrait de famille. »


Il y
avait un long intervalle dans le journal, puis un passage souligné avec force,
daté de mai 1911.


« Mon
correspondant en Angleterre, M. Frederick Rickwood, vient de m’apprendre que
Walter Waldegrave, avant son suicide survenu en 1885, était soupçonné de
blasphème et de pratiques de sorcellerie, et qu’il faisait partie de cette
secte immonde connue sous le nom des Neuf de Norbury, dont plusieurs membres
furent poursuivis en justice, en 1884, pour actes contre nature et sacrifice
païen de moutons. Apparemment, Waldegrave avait découvert la formule grâce à
laquelle ceux qui promettaient de mener une vie de dépravation et de perversion
pourraient vivre éternellement, sans jamais vieillir. M. Rickwood m’a dit qu’il
suffisait qu’un artiste compétent fasse le portrait des solliciteurs et que les
paroles de l’exorcisme soient ensuite récitées, à l’envers, pour que
l’immortalité soit assurée. Leur portrait vieillirait comme ils l’auraient sans
doute fait, mais eux-mêmes resteraient jeunes. »


Le
grand-père de Vincent citait l’exorcisme, à l’envers :


« Nosaudi,rogamuste,digneris
humiliare Ecclesia sanct inimicos ut; nos audi, rogamus te, seruire libertate
facias tibi secura tuam Ecclesiam ut; Domine nos libéra, diabolii insidiis
ab. »


Le
journal continuait ainsi :


« J’ai
parlé des Gray avec le père Summers, du collège des jésuites, et au mois de
juillet, il a finalement accepté de venir avec moi à Darien et de leur rendre
une visite à l’improviste. Je pense que tous deux, nous éprouvions une certaine
appréhension. »


Charlotte
dit avec hésitation :


— Tu
ne penses pas que Maurice Gray- le Maurice Gray dont a parlé ton shérif Smith
– tu ne penses tout de même pas que c’est le même Maurice Gray ?
Allons, réfléchis, ce Maurice Gray était vivant en 1882. Il ne pourrait pas
avoir…


Vincent
revint à la page précédente et lut à voix haute :


— « Apparemment,
Waldegrave avait découvert la formule grâce à laquelle ceux qui promettaient de
mener une vie de dépravation et de perversion pourraient vivre
éternellement. »


— Mais
tu n’y crois pas ? Car si tu y croyais, Maurice Gray aurait plus de cent
trente ans !


— Hier
matin, j’aurais dit que ce n’était pas possible.


— Mais
la séance de spiritisme t’a fait changer d’avis ?


Vincent
leva les mains pour montrer qu’il ne comprenait pas plus qu’elle.


— J’ai
vu l’esprit d’un homme, un moribond, flotter dans l’air; j’ai entendu des voix
alors que personne ne parlait. Pour le moment, je pense que je pourrais croire
à n’importe quoi… même à un amateur de tableaux âgé de cent trente et un ans.


— Tu
étais épuisé. Qu’as-tu vu réellement ?


Il la
regarda avec attention.


— Tu
ne me crois pas ? J’ai vu Ben Miller, exactement comme tous les autres ont
vu Ben Miller. Il était là, pour de vrai. C’est un fait indéniable.


Charlotte
toucha le dos de sa main.


— Ces
Gray… si tout cela est vrai…


— Tu
veux dire qu’ils te font peur ?


— Bien
sûr qu’ils me font peur !


— Si
cela peut te consoler, ils me font peur, à moi aussi.


Vincent
revint au journal et lut le paragraphe suivant, lentement et avec application,
comme s’il s’agissait de la notice d’emploi d’un lave-vaisselle Whirpool.


« Le
père Summers et moi sommes allés à Wilderlings et avons trouvé la famille Gray
dehors, dans le jardin, en train de prendre le thé. C’était un après-midi
magnifique. Les Gray étaient l’image même de la courtoisie. Ils semblaient
oublier le fait que nous étions à présent en 1911, soit presque trente ans
après que Walter Waldegrave eut fait leur portrait, et qu’aucun d’eux n’avait
vieilli, ne serait-ce que d’une ride, depuis cette époque. À présent Algernon
Gray aurait dû avoir soixante-trois ans, et pourtant il ressemblait à un jeune
homme de trente ans. Son épouse, Isobel, paraissait presque aussi jeune que sa
propre fille, Cordelia, laquelle aurait dû entrer dans sa quarantième année, et
pourtant elle avait le teint aussi frais et pâle que celui d’une jeune fille de
vingt ans. Ils avaient le même chat dont j’avais gardé le souvenir depuis mon
enfance, un chat roux tigré avec une cicatrice à l’oreille, Firework. Pourtant
ce chat aurait dû être mort à présent depuis bien des années. Le père Summers
et moi n’avons rien dit aux Gray, en tout cas pas d’une manière directe; mais,
alors que nous prenions congé et attendions qu’on nous apporte nos chapeaux,
j’ai montré au père Summers le tableau de Waldegrave, dans la grande salle, et
ce qui s’était passé était évident. Le tableau montrait les Gray tels que nous
aurions pu nous attendre à les voir – Algernon vieux et les cheveux
blancs, Isobel toute ridée, et Cordelia ressemblant à une matrone. Le chat,
Firework, avait disparu ; à sa place, il n’y avait plus qu’une ombre
noire. Maurice avait des cheveux grisonnants ; il était toujours élégant
mais accusait son âge; et Henry avait le front creusé de rides. Nous eûmes
alors l’impression que les gens installés dans le jardin étaient des
personnages sortis d’un rêve et que ce tableau montrait leur être à l’état de
veille, les montrait tels qu’ils étaient en réalité. Le père Summers s’est
signé et a dit une prière, mais il a été interrompu par la venue soudaine de
Maurice Gray, qui nous a fait sortir de la maison, poliment mais avec fermeté,
et nous a accompagnés jusqu’au bas de l’allée, où était garée notre voiture
automobile. Maurice Gray a dit très peu de chose, mais il nous a fait
clairement comprendre que la famille Gray verrait avec le plus grand déplaisir
toute nouvelle visite impromptue, et qu’à l’avenir nous ne devions plus nous
présenter à Wilderlings. »


Au cours
de l’été 1911, le grand-père de Vincent consigna la mort de sept jeunes femmes
dans la région de Darien, toutes ces morts restant inexpliquées, et il devint
de plus en plus convaincu que c’était l’œuvre de la famille Gray,
particulièrement lorsque l’examen de la plupart des corps permit d’établir que
les jeunes femmes avaient été attachées et fouettées ; il avait en effet
appris que Henry vantait sans cesse à ses amis les plaisirs du bondage et
proclamait son admiration pour l’œuvre « moins acceptable » de Swinburne.
Lorsque Henry Gray fut inculpé d’homicide volontaire, en septembre 1911, mais
aussitôt remis en liberté en raison de « preuves insuffisantes », le
grand-père de Vincent décida qu’il était temps d’agir. Il engagea un voleur
professionnel afin qu’il s’introduise à Wilderlings de nuit et vole le
Waldegrave. Ensuite il écrivit à Algernon Gray, l’invitant à venir le voir à
Candlemas « s’il désirait savoir où le Waldegrave se trouvait à
présent ».


Apparemment,
l’entrevue avait été animée. Algernon Gray accusa le grand-père de Vincent de
vol et d’entente délictueuse, et dit qu’il le ferait pendre. Mais le grand-père
de Vincent expliqua très calmement qu’il avait l’intention de garder le
Waldegrave et qu’il le mettrait en lieu sûr, sans y toucher, à condition que
les Gray quittent le Connecticut immédiatement et ne reviennent jamais. S’ils
revenaient, ajouta-t-il, ou s’ils tentaient de reprendre le tableau, il le
brûlerait.


C’était
un jeu dangereux, bien sûr, car le grand-père de Vincent n’avait aucun moyen de
savoir avec certitude si les rumeurs concernant Walter Waldegrave avaient en
fait le moindre fondement. Il était concevable que les Gray soient restés si
jeunes d’apparence en raison d’une excellente santé. Mais lorsque Algernon Gray
accepta à contrecœur de quitter les Etats-Unis, avec l’assurance que le tableau
ne subirait aucun dommage, le grand-père de Vincent comprit que tout ce qu’il
avait entendu raconter sur les Gray était vrai.


« La
vie même de la famille Gray était contenue dans le tableau et, quelles que
soient les marques que les années laissaient sur les membres de la famille, le
tableau reflétait chacune et la moindre d’entre elles, bien que le visage des
Gray eux-mêmes demeure intact. Chaque débauche, chaque soirée avec usage de
drogues, chaque perversion, tout cela apparaissait sur le tableau, comme peint
par une main magique, une main qui tenait le compte de chaque seconde, une main
qui notait chaque plaisir dépravé et égoïste. Car le temps et la dépravation
laissent toujours leur empreinte quelque part, aussi sûrement qu’un homme
laisse l’empreinte de ses pas dans la neige. »


Il y
avait encore quelques passages dans le journal, concernant le moment où les
Gray avaient effectivement fait leurs malles et quitté le Connecticut. Mais une
ligne précisait : « Algernon a essayé de nouveau de m’acheter ;
comme je refusais, il m’a menacé ! » Le grand-père de Vincent avait
certainement été intimidé et cajolé par les Gray beaucoup plus qu’il
l’admettait. Après tout, le tableau n’était pas simplement un tableau. Ce
n’était pas simplement un objet de famille. Le tableau était eux, les Gray
eux-mêmes, leur identité vivante. Dès l’instant où il n’existerait plus, ils
cesseraient d’exister également. Leur peur, lorsqu’ils avaient quitté le
Connecticut, avait dû être immense, et ils avaient dû continuer à vivre dans la
peur, durant chaque seconde de chaque jour, depuis lors. Il aurait seulement
suffi d’un incendie, d’une inondation, ou d’un vandale trop enthousiaste, et
« tous les douze » auraient aussitôt péri.


À
présent les Gray étaient revenus, ils se trouvaient de nouveau à Wilderlings,
et ils voulaient récupérer leur tableau. Vincent songea, voilà pourquoi Edward
est mort. La femme en noir ne voulait pas son corps ; elle n’avait
probablement même pas eu l’intention de le tuer. Elle voulait ses clés, rien de
plus, afin de s’introduire dans la galerie. Et qu’avait-elle pris ? Rien,
parce que le Waldegrave ne se trouvait pas dans la galerie. Il aurait dû s’y
trouver, en toute logique… seulement, Aaron Halperin tentait de le restaurer,
là-bas à Bantam, Connecticut.


En
partant, elle avait laissé à Edward un cadeau corrompu et terrifiant : les
vers du tombeau, les vers qui auraient dû la dévorer, voilà plus de soixante
ans.


Charlotte
dit dans un chuchotement apeuré :


— Vincent…
est-ce que cela signifie ce que je pense que ça signifie ?


Il
acquiesça.


— Les
Gray ont découvert le moyen de vivre éternellement, ou du moins ils pensaient
qu’ils vivraient éternellement. Le seul ennui, c’est qu’ils ont abusé de leur
immortalité et ont commencé à mener une vie complètement débauchée, sans se
préoccuper de ceux qu’ils faisaient souffrir, ou même de ceux qu’ils tuaient.


— Et
ton grand-père a découvert leur secret… et a mis fin à leurs exactions.


— Si
seulement il nous avait dit pourquoi nous devions prendre soin de ce tableau,
dit Vincent à voix basse.


— Tu
penses que vous l’auriez cru s’il l’avait fait ?


— Je
ne sais pas. Je ne pense pas que mon père l’aurait cru.


— Dans
ce cas, fit remarquer Charlotte, peut-être était-il préférable qu’il garde le
silence.


— Ces
meurtres, ces corps écorchés… le shérif Smith semble penser qu’ils ont
peut-être un rapport avec les Gray, qu’ils sont peut-être une partie
essentielle de la même chose.


— Que
veux-tu dire ?


— Eh
bien, le tableau se détériore en raison de la technique médiocre de Walter
Waldegrave. Tandis que le tableau tombe en morceaux, il est possible que les
Gray tombent en morceaux, eux aussi. Tu vois ce qui est dit ici, dans le
journal de mon grand-père : « La vie même de la famille Gray était
contenue dans le tableau. » Si la peinture s’écaille, alors la vie des
Gray se désagrège également. Je veux dire… peut-être suis-je injuste. La seule
preuve que le shérif Smith ait obtenue jusqu’à présent, permettant d’incriminer
les Gray, c’est la déposition non corroborée d’un auto-stoppeur au passé
douteux. Pourtant tout se tient, non ? Les Gray ont une raison de
rechercher de la peau saine. Parce que, si, de retour à Candlemas, tu respires
l’odeur du tableau, ce que tu sentiras, ce n’est pas de la peinture a tempera,
ou une toile moisie, ou du vernis entrant en décomposition. C’est la puanteur
de personnes réelles, en train de pourrir. C’est la nécrose humaine. Et s’ils
sont en train de pourrir, de quoi les Gray ont-ils besoin par-dessus tout pour
conserver une apparence respectable ?


— De
peau, dit Charlotte, et elle regarda fixement Vincent, horrifiée.


— Ne
prends pas cet air choqué. Je pense que tu as raison. Ils veulent de la peau,
jeune et intacte, afin de s’en couvrir. Ils veulent des masques humains afin
que nous autres ne puissions voir ce qui leur arrive. Ils sont en train de
pourrir vivants, mais ils conservent une apparence à peu près normale en volant
la peau d’autres personnes et en la portant aussi naturellement que si elle faisait
partie d’eux-mêmes, comme un clown met son accoutrement. Ce sont les Gray, sans
aucun doute. Ils assassinent des gens pour prendre leur peau, et comme cette
peinture se décompose de plus en plus… eh bien, à ton avis ?


— Il
leur faut toujours plus de peau ?


— On
le dirait bien, non ? Mon Dieu, c’est répugnant.


— Et
ils ont besoin du tableau, d’une façon tout aussi urgente ?


— Au
moins, j’ai fermé la maison à clé en partant, dit Vincent. Dieu seul sait de
quoi ils seraient capables si jamais ils réussissaient à mettre la main sur ce
tableau.


— On
ne peut pas les faire mettre en prison, tout simplement ? demanda
Charlotte. Si les Gray sont vraiment des meurtriers, s’ils sont aussi
malfaisants, pourquoi le shérif Smith ne va-t-il pas directement à Darien pour
les arrêter avant qu’ils tuent quelqu’un d’autre ?


— Pour
arrêter quelqu’un, il faut des preuves, mon amour. (Vincent fut vivement
conscient de la nouvelle signification que les événements de cette matinée
donnaient aux mots « mon amour ».) Et nous n’avons aucune preuve,
indépendamment de ce que nous croyons.


— Mais
le journal de ton arrière-grand-père. Le journal àt ton grand-père.


— Ils
ne prouvent absolument rien, si ce n’est que mon arrière-grand-père et mon
grand-père ont eu un différend au tournant du siècle avec des gens qui
s’appelaient Gray, lesquels devraient tous être morts à présent, et ce depuis
longtemps. Allons, Charlotte, qui me croirait si j’affirmais que Maurice Gray
est le même Maurice Gray que mon grand-père a connu en 1891 ? Ce serait absurde.


— Alors
que pouvons-nous faire ?


Vincent
finit son verre de sherry et dit :


— Nous
pourrions détruire le tableau. Alors les Gray seraient également détruits… du
moins, c’est ce qu’a écrit mon grand-père dans son journal.


— Tu
crois vraiment que tu serais capable de tuer délibérément douze
personnes ? lui demanda Charlotte.


Dans le
soleil du milieu de la matinée, ses yeux étaient aussi verts que des onyx et
deux fois plus lumineux.


— Ce
ne serait pas comme si je les abattais, d’accord ? Ce serait une exécution
télécommandée. Je n’aurais même pas besoin de m’approcher de leur maison. Je
pourrais brûler le tableau et lire dans les journaux de Darien, le lendemain,
que les Gray sont morts.


— Je
ne parle pas de la méthode, insista Charlotte. Je parle de la morale.


— Bon,
voyons la situation de la façon suivante : il n’y a rien d’intrinsèquement
immoral à détruire un vieux tableau de l’époque victorienne qui a perdu depuis
longtemps toute valeur artistique et financière, tu es d’accord avec moi ?
Et si par hasard les Gray meurent à l’instant où je brûle le tableau, je
pourrai seulement constater que ce que mon grand-père avait dit sur eux était
vrai, et qu’il était temps pour eux de mourir, de toute façon. Mais s’ils ne
meurent pas, alors aucun tort n’aura été fait à quiconque.


— Je
ne suis pas sûre de la logique de tout ça, dit Charlotte d’un air de doute.


— Je
ne suis pas sûr de la logique de rien de tout ça, rétorqua Vincent en se levant
et en refermant le dossier de son grand-père. Néanmoins, nous allons retourner
à Candlemas et brûler ce tableau.


Ils
quittèrent les bureaux de Morris, McClure & Winterman et se dirigèrent vers
leur voiture.


— Pourquoi
ton grand-père n’a-t-il pas détruit le tableau s’il était persuadé que les Gray
étaient des êtres néfastes ? demanda Charlotte.


Vincent
haussa les épaules.


— La
seule chose que l’on puisse dire au sujet de mon grand-père, c’est qu’il a
toujours été un homme d’honneur, un homme qui tenait parole, en quoi que ce
soit. Il avait promis à Algernon Gray de ne pas toucher au tableau, et il a
tenu sa promesse.


— Et
tu t’apprêtes à manquer à sa parole d’honneur ?


Vincent
déverrouilla la portière de la voiture.


— Je
ne pense pas que mon grand-père se soit douté que les Gray allaient se mettre à
écorcher des gens vivants.


Ils ne
dirent rien durant tout le trajet jusqu’à Candlemas ; Charlotte était
blottie contre lui. Lorsque Vincent ouvrit la porte, son répondeur automatique
clignotait, ce qui indiquait que quelqu’un l’avait appelé, mais il n’en tint
pas compte et alla directement dans la salle de séjour, où il avait laissé le
Waldegrave. Le feu s’était éteint et le vent soufflait doucement au bas de la
cheminée, faisant voler des cendres sur le tapis, mais il faisait toujours
chaud dans la pièce. Il prit le tableau et demanda à Charlotte :


— Tu
désires assister à l’opération ?


Elle le
regarda fixement.


— Il
a changé, dit-elle d’une voix aussi sèche que du carton.


Vincent
fronça les sourcils et retourna le tableau afin de le voir plus distinctement.


— Changé ?
De quelle façon ?


— Là,
dit Charlotte. Elle n’était pas là auparavant, n’est-ce pas ?


Et
c’était vrai ; elle n’avait pas été là auparavant. Au premier rang, là où
les dames de la famille étaient assises, il y avait une jeune femme portant la
robe noire d’une domestique, une robe stricte et austère, sauf que le devant
avait été retroussé très haut, de façon à découvrir ses cuisses, et même une
suggestion estompée de poils pubiens. L’expression de la jeune femme était
calme et impassible, contrairement aux autres personnages figurant sur le
tableau, qui avaient souri avant que la putréfaction apparaisse. Elle semblait
également très moderne ; sa coiffure était typique des années 1980, ainsi
que son maquillage.


— Laura
Monblat ! s’exclama Vincent.


Du bout
du doigt, il toucha le portrait de la jeune femme, mais si on avait récemment
appliqué de la peinture sur la toile, elle était sèche à présent.


— Laura
Monblat ? Tu veux parler de l’ex-petite amie d’Edward ?


Vincent
s’assit dans un fauteuil, posant le tableau sur ses genoux.


— C’est
bien Laura. Elle était venue à la galerie avec Edward, le deuxième ou troisième
jour où il a commencé à travailler pour moi. À présent toute cette foutue
histoire commence à avoir un sens.


— Un
sens ? L’ex-petite amie d’Edward apparaît mystérieusement sur un tableau
de l’époque victorienne, et tu trouves que cela a un sens ? Elle n’était
pas là auparavant, dis-moi… avant que nous sortions ? Alors quelqu’un a dû
s’introduire dans la maison et faire son portrait sur le tableau, en deux heures
de temps, et la peinture est parfaitement sèche ?


— Je
ne pense pas que quelqu’un se soit introduit ici, dit Vincent. Je pense que
Laura est apparue sur le tableau parce qu’elle se trouve effectivement là-bas,
à Wilderlings, avec les Gray. Pour une raison inconnue, ils ont décidé qu’elle
ferait partie de la famille, de la même façon que le chat d’Aaron est apparu à
la place du chat roux tigré des Gray, Firework.


— Alors
ils l’ont enlevée ? C’est ce que tu veux dire ?


— C’est
ce que je suppose, tout en reconnaissant que je n’ai pas grand-chose, en fait
de preuves.


— Je
n’en crois rien ! s’écria Charlotte. Le tout premier jour où nous décidons
de devenir amants, et c’est complètement fou et délirant du commencement à la
fin !


— Ils
l’ont peut-être fait exprès, dit Vincent.


— Fait
quoi exprès ?


— Ils
ont peut-être inclus Laura dans le tableau pour m empêcher de le brûler.


— Je
ne comprends pas.


— C’est
horriblement simple. Je souhaiterais le contraire. Mais toute personne
apparaissant sur ce tableau subit une métamorphose ; sa vie est
inextricablement contenue dans le tableau. La peinture vieillit tandis qu’il ou
elle reste jeune. Ainsi, à la seconde même où quelqu’un apparaît sur ce
tableau, sa survie dépend de la survie du tableau.


Charlotte
regarda fixement le portrait de Laura sans rien dire. Finalement, elle
murmura :


— Pauvre
fille.


— Oui, pauvre fille. Si je brûle ce tableau, je la brûlerai
également, selon toute probabilité.
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Housatonic Meadows, 20 décembre


— Ils
l’ont trouvé par hasard, dit Norman Goldberg, le col de sa canadienne relevé
pour se protéger des bourrasques de neige. Ils étaient à la recherche de leur
chien de chasse – ils ne l’ont toujours pas retrouvé –, mais il
était là, gisant sur le sol. Tout d’abord ils ont cru que c’était un sanglier,
ou un élan mort. Et puis, lorsqu’ils ont regardé de plus près…


Jack
pouvait voir la chose rouge et hideuse qu’était le corps de George Kelly, même
à vingt mètres de distance, à travers le vent et la neige. George était à demi
immergé dans une mare d’eau gelée ; des croûtes de glace s’étaient formées
entre ses doigts écorchés. Wallace Greenstreet, coiffé d’un chapeau à large
bord, était accroupi près de lui, et dégageait avec difficulté des pans de peau
et de muscles à l’aide d’un scalpel.


— Des
traces de pneus ? demanda Jack. Ils n’ont pas pu l’apporter ici à pied.


— Trop
peu marquées pour que cela vaille la peine de prendre un moulage, répondit
Norman.


— Des
empreintes de pas ?


— Il
a neigé et tout a gelé depuis qu’ils l’ont laissé ici.


Jack
enfonça les mains dans les poches de son blouson, mastiqua son chewing-gum un
instant, puis dit :


— Merde.


— Vous
pensez que ce sont les Gray, hein ? dit Norman.


Jack
hocha la tête.


— Bien
sûr que je pense que ce sont les Gray. Elmer Tweed avait accusé Maurice Gray,
et George essayait de trouver des preuves de sa culpabilité. (Il s’avança
jusqu’à une dizaine de mètres du corps.) Wallace ?


Sans se
retourner, Wallace dit :


— Je
vous écoute, Jack.


— À
votre avis, depuis combien de temps se trouve-t-il ici ?


Wallace
redressa son chapeau et posa ses mains sur ses cuisses, en contemplant le
cadavre de George Kelly d’un air professionnel.


— Il
faudra une tronçonneuse pour le dégager de la glace ; il est complètement
congelé.


— Faites
de votre mieux, en tout cas, lui dit Jack. Vérifiez si on l’a drogué, tout
particulièrement. Elmer Tweed a dit que Gray avait essayé de lui injecter
quelque chose avec une seringue hypodermique.


— Je
vous appellerai, assura Wallace.


Tandis
que Jack s’en retournait vers la Cherokee, Norman Goldberg le rejoignit.


— Qu’allez-vous
faire ? demanda-t-il.


— Je
vais avoir un entretien avec Vincent Pearson, voilà ce que je vais faire.
Ensuite je file à Darien et je me débrouille pour obtenir un mandat en bonne et
due forme pour perquisitionner la maison des Gray; puis je mets toute cette
putain de famille en état d’arrestation pour enlèvement, tentative
d’enlèvement, homicide au premier degré et tous les chefs d’accusation que je
pourrai trouver.


— Vous
devriez peut-être attendre un peu, suggéra Norman. Le temps de réunir plus de
preuves.


— George
Kelly a été assassiné alors qu’il essayait de réunir des preuves, rétorqua
Jack. Et je ne risquerai pas d’autres vies, surtout pas la mienne. Avec un peu
de chance, les Gray opposeront une résistance lorsque je viendrai les arrêter,
et je serai en mesure de les abattre tous. Ce sont des bêtes nuisibles, Norman.
Ils sont totalement dépravés. On ne donne pas une deuxième chance à des gens
comme les Gray. Vous les abattez d’abord, et vous vous préoccupez des
conséquences ensuite.


Norman
eut l’air chagriné. Il se cramponna à la portière de la Cherokee, le visage
cinglé par les rafales de neige, et dit :


— Vous
êtes le meilleur shérif que le comté de Litchfield ait eu depuis très
longtemps, vous savez cela ? Je n’aimerais pas que cela change
brutalement, du moins pas maintenant.


— Vous
tenez à ce que nous ayons un long débat sur le devoir d’un shérif ? Je
n’ai pas choisi ce boulot parce que je pensais qu’il était sans danger, Norman.
Je l’ai choisi parce que je me soucie de la sécurité des gens, et de leur droit
à rester en vie. Je vais vous dire… les Noirs ont des droits, les femmes ont
des droits, les homosexuels ont des droits, et même ces fils de putes de Bay
Statersl ont des droits. Mais des cinglés et des meurtriers comme
les Gray n’ont aucun droit, et c’est ce que je vais leur faire comprendre, en
personne.


— Jack…,
l’avertit Norman, ne vous emballez pas.


— Comptez
là-dessus ! dit Jack, et il démarra, roulant dans la neige, cahotant sur
les touffes d’herbe gelée, brinquebalant dans les ornières et les chemins
défoncés.


Il
serrait les dents, de rage et de chagrin. Dieu savait ce que George avait dû
souffrir avant de mourir. Et Dieu seul savait qui d’autre aurait encore à souffrir
avant que les Gray soient finalement mis hors d’état de nuire.


Il se
rendit directement à New Milford puis suivit la route jusqu’à Candlemas.
Vincent et Charlotte terminaient un déjeuner tardif, une pizza passée au four à
micro-ondes, accompagnée d’un Corvo légèrement glacé. Les bûches crépitaient
dans les diverses cheminées et une agréable chaleur régnait dans la maison.
Après que Charlotte lui eut servi un verre de vin, il prit place dans le
fauteuil de brocart près de l’âtre et commença à se sentir humain, de nouveau.


— J’essaie
de vous joindre depuis hier, dit Vincent. J’ai téléphoné à votre bureau une
centaine de fois.


— Je
n’étais pas là, répondit Jack. J’arrive à l’instant de Housatonic Meadows. Vous
vous souvenez de mon ami George Kelly de Darien… celui qui voulait dénicher des
preuves un peu plus solides sur les Gray ? Eh bien, deux chasseurs l’ont
découvert ce matin, mort, pas très loin de Cornwall Bridge. Tout d’abord ils
ont cru que c’était un daim que quelqu’un avait abattu et écorché, laissant sa
carcasse pourrir à cet endroit.


— Vous
voulez dire qu’ils l’ont écorché, lui aussi ? demanda Vincent, choqué.


— C’est
à peu près cela. (Jack ne voulait pas en dire plus, de peur de paraître
hystérique ou assoiffé de vengeance.) Ils l’ont tué, et ils l’ont écorché. Pas
nécessairement dans cet ordre.


Charlotte
s’approcha, s’assit à côté de lui et posa sa main sur celle de Jack.


Jack
avala sa salive et détourna les yeux.


Vincent
but une gorgée de vin et dit :


— Nous
avons du nouveau.


— Concernant
les Gray ?


Vincent
acquiesça.


— Cela
ne constitue pas une preuve, mais cela pourrait nous aider à combattre les Gray
sur leur propre terrain.


Vincent
lui raconta leur visite à l’avocat de sa famille à Litchfield, et il lui parla
de Walter Waldegrave et de son tableau surnaturel. Il le mit également au
courant pour Laura. Tout en parlant, il prit le tableau appuyé contre le
dossier du canapé, ôta le papier d’emballage et le présenta à Jack pour lui
permettre de l’examiner de plus près.


Jack
étudia le tableau en silence. Puis il regarda Vincent, l’air sérieux.


— C’est
bien vrai, dites-moi ? Il ne s’agit pas d’un rêve ou d’une sorte
d’hallucination collective ? C’est bien vrai ?


— Oui,
je suis convaincu que c’est vrai, répondit Vincent calmement.


— Alors
je vais tout de suite à Darien et j’arrête les Gray, en les inculpant
d’enlèvement et d’homicide au premier degré. Ou bien je les descends tous.


— Vous
pensez que votre ami George Kelly aurait approuvé cela ?


— George
aurait adoré. Il a toujours été partisan de descendre les criminels. Et qui
êtes-vous pour faire des critiques ? Vous vous apprêtiez à mettre le feu à
ce putain de tableau, et à brûler toute la famille Gray par la même occasion.
Et vous l’auriez fait, s’il n’y avait pas eu Mme Monblat sur cette peinture.


— Si
vous tuez les Gray, dit Vincent, il est plus que probable que nous ne
récupérerons jamais Mme Monblat. En tout cas, elle ne sera plus la même.


— Que
voulez-vous dire ?


— Je
veux dire que Laura Monblat est apparue sur ce tableau pour une excellente raison.
Les Gray l’ont mise là pour se protéger. Comme pour dire : « Vous ne
pouvez pas détruire ce tableau, parce que, si vous le faites, vous détruirez
également Mme Monblat. » De plus, les Gray sont les seules personnes au
monde à savoir comment la faire sortir de la toile et la faire revenir dans la
vie réelle. Une vie normale et mortelle… le genre de vie qui se termine
lorsqu’elle est censée se terminer. Enfin, j’espère qu’ils savent, parce que,
dans le cas contraire, elle sera prise au piège dans ce tableau pour toujours.


Jack ne
sut pas quoi répondre à cela. Vincent se montrait très persuasif, très précis.
Néanmoins, Jack n’était pas entièrement sûr qu’il devait le croire.


— Vous
pensez que Mme Monblat est en danger ? demanda-t-il.


Vincent
alluma une cigarette et souffla la fumée sans l’inhaler, dernier plaisir d’un
ancien fumeur invétéré.


— Je
pense que nous devons supposer qu’elle est en danger… bien que ce soit tout à
fait exceptionnel, n’est-ce pas, que l’une des victimes des Gray soit laissée
en vie aussi longtemps ? Le jeune homme que vous avez trouvé au lac de
Nepaug avait été tué et écorché presque immédiatement ; comme cet autre
corps que vous avez découvert à West Haven ; même chose pour George Kelly.
Je puis seulement avancer des hypothèses, mais j’ai l’impression que Laura
Monblat a peut-être été admise au sein de la famille Gray pour servir de femme
de chambre ou de domestique. Regardez sa robe. Je sais qu’elle est retroussée
de manière à découvrir son sexe, mais c’est un uniforme de femme de chambre,
non ? Cela me rappelle ces dessins de bondage, Gwendoline2 et
nous savons, d’après le journal de mon grand-père, que Henry Gray était un
grand amateur de bondage.


— Vous
ne pensez pas que Laura Monblat est déjà morte ? demanda Jack. Ils l’ont
peut-être mise dans le tableau pour brouiller les pistes ?


— Je
ne le pense pas, répondit Vincent. Je suis persuadé que le tableau et les gens
représentés dessus forment un tout indissociable. C’est exactement comme si le
tableau était une sorte d’appareil de respiration artificielle, maintenant les
Gray en vie longtemps après le moment où ils auraient dû mourir. Comme vous, je
me suis demandé s’ils avaient tué Laura Monblat, mais ensuite j’ai regardé le
chat. Vous voyez ce chat ? Mon arrière-grand-père a connu ce chat ;
il en parlait dans son journal, alors que ce chat était toujours en vie ;
et il figurait sur le tableau à l’origine. Mais quand j’étais gosse, le chat a
disparu. Il n’y avait plus qu’une sorte de peluche noire, une ombre, comme un trou
vide sur la toile.


— Je
ne vous suis pas, dit Jack.


— Bon,
je vais vous expliquer. Lorsque les Gray ont atteint l’âge où ils auraient dû
mourir, lorsque tous sont arrivés à la fin de leur durée de vie normale et
naturelle, le tableau a commencé à se décomposer, et je pense qu’eux aussi ont
commencé à se décomposer. Peut-être était-ce en raison de la technique
imparfaite de Waldegrave. Peut-être que sa magie n’était pas à la hauteur, si
c’était réellement de la magie. Quoi qu’il en soit, le tableau et la famille ont
commencé, graduellement et simultanément, à se dégrader et à tomber en
morceaux, telle est mon opinion. Et c’est pour cette raison que les Gray tuent
des gens et prennent leur peau. Ils doivent continuer à avoir l’air
jeune ; ils doivent rester intacts, sinon ils mourront.


— Et
le chat ? voulut savoir Jack.


— Ils
étaient probablement tellement préoccupés par leur propre sort qu’ils n’ont pas
songé au chat. Le chat est mort, laissant sur la toile un contour noir et vide,
à l’endroit où il se trouvait autrefois ; et c’est seulement cette
semaine, lorsque l’un des Gray a tué le chat d’Aaron Halperin et l’a écorché,
que Firework est réapparu. Miraculeusement, comme s’il était né de nouveau.


Jack ne
dit rien. L’interprétation de Vincent de ce qui se passait était bizarre, pour
ne pas dire plus, mais elle présentait une sorte de logique singulière.
L’ennui, c’est que Jack n’avait jamais eu à s’occuper d’une pareille affaire;
pour ce qu’il en savait, on le faisait peut-être marcher en ce moment. Et si
Vincent était de connivence avec les Gray ? Et si les Gray avaient payé
Pat ? Et si Nancy était au courant et se taisait ? Et comment se
faisait-il que le docteur Serling ait accepté aussi facilement de participer à
une séance de spiritisme… lui, un médecin de campagne sensé ?


Jack
avait accepté la séance de spiritisme et l’apparition de l’esprit de Ben Miller
parce que cela avait été son idée… du moins il croyait que cela avait été son
idée. Mais en supposant que le docteur Serling ait installé une sorte
d’appareil de projection dans la salle de repos et qu’il ait truqué la
séance ? Et si toute cette histoire concernant Laura Monblat n’était qu’un
tissu de mensonges ? Après tout, il n’avait jamais vu le Waldegrave avant
que Laura Monblat apparaisse sur la toile. Comment pouvait-il savoir que le
tableau était authentique?


Vincent
observait Jack attentivement. Il vendait des tableaux et il savait lire le
doute sur le visage des acheteurs éventuels.


— Vous
vous posez des questions, hein ? demanda-t-il.


Jack lui
décocha un vif regard, sur la défensive, puis détourna les yeux.


— Surtout
ne croyez pas que je n’ai pas des doutes, dit Vincent. Toutes les trente
secondes, je change d’avis sur ce qui se passe ici. Mais j’ai beau l’examiner
sous tous les angles possibles, cette affaire peut s’expliquer seulement de la
façon suivante : le Waldegrave maintient en vie la famille Gray. Ne me
demandez pas comment c’est possible scientifiquement, parce que je serais
incapable de vous répondre ; et, de surcroît, je ne pense pas que cela soit
possible scientifiquement. Après tout, ce sont des conjectures, des
suppositions. Mais ce que je m’efforce de faire, c’est de rationaliser les
faits, dans la mesure du possible, en m’appuyant sur ce que nous savons… depuis
le journal intime que tenait mon arrière-grand-père dans les années 1890
jusqu’à la déposition d’Elmer Tweed de la semaine dernière.


Jack
finit son Corvo mais posa sa main sur le verre lorsque Charlotte voulut le
remplir de nouveau.


— Que
pensez-vous que nous devrions faire maintenant ? demanda-t-il.


— J’y
ai réfléchi, dit Vincent. L’élément capital dans toute cette affaire, autant
que je puisse en juger, c’est ce tableau, le Waldegrave. Aussi… ce que nous
devons faire, c’est en apprendre un peu plus sur Walter Waldegrave. Si nous
pouvions trouver ne serait-ce qu’un vague renseignement sur la façon dont le
tableau a été exécuté… de quelle façon le tableau vieillit alors que les Gray
restent jeunes… cela nous donnerait peut-être une chance de combattre et de
vaincre les Gray sur leur propre terrain.


— Vous
avez mentionné quelque chose tout à l’heure… réciter l’exorcisme à l’envers,
c’est cela ?


— Eh
bien, c’est ce que mon grand-père a écrit. Mais je ne suis pas certain que
quelques phrases en latin, récitées à l’envers, soient vraiment la solution,
vous ne trouvez pas ? Pas à notre époque. (Jack haussa les épaules et ôta
le papier d’une nouvelle barre de chewing-gum.) Ce que nous devons découvrir,
reprit Vincent, c’est comment Waldegrave a peint ce tableau, de telle sorte que
les personnages sur la toile ont vieilli alors que les personnes réelles sont
restées comme elles étaient. Et – le plus important de tout –
comment cela peut-il être fait aujourd’hui ? Comment Laura Monblat
a-t-elle pu apparaître sur cette toile, peinte à la manière de Walter
Waldegrave, sans que quiconque ait touché au tableau ? Je veux dire,
comment diable cela a-t-il été fait ?


— Plus
exactement, comment diable cela a-t-il été défait ? ajouta Jack avec
philosophie.


Tout à
fait soudainement, Charlotte dit :


— J’ai
une idée.


Jack fit
la grimace et dit à Vincent :


— La
dame a une idée. Elle me bat d’une idée, je puis vous l’assurer.


— Ecoute,
fit Charlotte, tu te souviens de cette exposition que nous avons organisée au
MOMA il y a environ dix-huit mois ?


— Pas
l’exposition Kandinsky ? répondit Vincent déconcerté.


— Non,
non. Celle que nous avons organisée à l’automne : « L’art moderne
allégorique ».


— Ah
oui, je m’en souviens, dit Vincent. J’ai trouvé ça très mauvais.


— Je
sais. Mais l’homme qui s’en était occupé connaissait à peu près tout ce que
l’on a envie de savoir sur l’art et la magie. Comment s’appelait-il déjà ?
Mac quelque chose. Il me semble que c’était McKinley. Ça ne t’ennuie pas que je
téléphone à David Smedley pour lui demander comment nous pouvons joindre McKinley ?


Vincent
décrocha le combiné et le lui tendit.


— Fais
comme chez toi, si tu penses que cela peut nous aider.


Pendant
que Charlotte téléphonait, Vincent et Jack se levèrent et examinèrent le
Waldegrave. Vincent étudia attentivement le portrait de Laura. Il y avait
quelque chose d’impassible et pourtant d’infiniment triste dans son
expression ; quelque chose qui lui rappela la Wendy de J. M. Barrie3
volant à moitié endormie dans un ciel de conte de fées, criant tandis qu’elle
volait : « Pauvre Wendy, pauvre Wendy. »


— La
dernière fois que j’ai vu quelqu’un avec une telle expression, fit remarquer
Jack, il était bourré de scopolamine jusqu’aux yeux.


Vincent
toucha délicatement le visage du portrait. Lorsqu’il retira ses doigts, l’un
d’eux était humide. Il le regarda en fronçant les sourcils.


— La
peinture n’est pas sèche ? demanda Jack.


Avec
hésitation, Vincent se lécha le doigt.


— C’est
du sel, dit-il. Comme des larmes.


— Vous
vous laissez emporter par votre imagination !


— Peut-être.


Vincent
regarda les visages des douze Gray : Algernon et Isobel debout à
l’arrière-plan ; Belvédère et Willa à côté d’eux, sur la gauche ;
John et Henry à leur droite ; Maurice se tenant jalousement près
d’Algernon, quasiment comme s’il le soutenait par-derrière. Et au premier plan,
assises sur des chaises, les dames : Emily, Ermintrude et Nora ;
Cordelia, Alicia et Netty l’infirme. Firework était blotti sur les genoux de
Netty. Et à côté d’elle, juste au-dessous de Henry, était assise Laura Monblat.


Douze
visages imprécis et se décomposant,.. des visages qui donnaient l’impression
d’avoir été photographiés, très loin d’ici et longtemps auparavant, à l’aide
d’un appareil photo tenu à la main qui avait été bougé au moment crucial de
telle sorte qu’ils étaient tous flous. Seul le visage de Laura était net, mais
Laura n’avait pas encore atteint l’âge où elle aurait dû être morte.


Charlotte
raccrocha et les rejoignit.


— Nous
avons de la chance, dit-elle. L’homme qui avait organisé l’exposition d’art
moderne allégorique s’appelle Percy McKinnon. Il vit à Seekonk, Massachusetts.
Voici son numéro de téléphone.


— Parfait,
appelle-le, dit Vincent.


Charlotte
pianota le numéro et attendit. Au bout d’un long moment, elle dit :


— Allô ?
Monsieur Percy McKinnon ?


— Docteur
Percy McKinnon4, répondit une voix cassante et professorale, si fort
que Vincent put l’entendre du fond de la pièce.


Charlotte
expliqua qui elle était et ce qu’elle voulait. Il y eut un bref silence,
asthmatique ; puis le docteur McKinnon dit :


— Il
serait préférable que vous veniez me voir. Ce n’est vraiment pas le genre de
question dont on peut discuter au téléphone. J’ai besoin de vous voir face à
face. Pour être tout à fait franc, j’ai besoin de savoir si c’est une
plaisanterie ou non.


Charlotte
couvrit le micro de la paume de sa main et demanda à Jack :


— Nous
pouvons aller à Seekonk ?


— Je
le pense, répondit-il. Je vous conduirai là-bas avec la Cherokee. Norman
Goldberg peut tenir la boutique en mon absence.


Vincent
consulta sa montre.


— Nous
arriverons très tard si nous y allons aujourd’hui, disons plutôt demain, vers
midi ?


Charlotte
proposa cette heure au docteur McKinnon. Puis elle leur annonça :


— II
ne peut pas se libérer avant lundi.


— Ce
qui nous fait perdre tout le week-end, dit Jack. D’ici là, les Gray auront eu
le temps de tuer quelqu’un d’autre.


— La
sœur du docteur McKinnon est souffrante : il doit aller la voir. Désolée…
impossible de le faire changer d’avis.


— Bon,
d’accord pour lundi, grommela Jack. En attendant, nous réussirons peut-être à
dénicher quelque chose en matière de preuves solides.


Tandis
que Charlotte confirmait l’heure et l’endroit du rendez-vous avec le docteur
McKinnon, Vincent suggéra à Jack :


— Vous
devriez rentrer chez vous et vous accorder un peu de repos. Votre femme doit
trouver que vous vous faites rare depuis quelques jours.


Jack
mâchonna son chewing-gum.


— Oui,
vous avez probablement raison. Je ne me souviens pas de la dernière fois où
j’ai dormi chez moi. En fait, je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai
dormi.


Charlotte
reposa le téléphone et Vincent raccompagna Jack jusqu’à la porte. Dehors, la
neige tombait à gros flocons ; le vent qui s’engouffra dans le vestibule
était aussi coupant que le bord d’une boîte de conserve que l’on vient
d’ouvrir.


Jack mit
ses gants et dit, sans regarder directement Vincent :


— Écoutez,
cette affaire est complètement dingue. Alors ne vous frappez pas si j’ai
parfois du mal à croire ce que vous essayez de suggérer, comme en ce moment. En
fait, je pense que j’ai toujours cru à – appelez cela comme vous voudrez
– au surnaturel, sauf que jusqu’à présent je n’avais pas besoin d’y
croire. Maintenant je suis obligé d’y croire, mais cela ne rend pas les choses
plus faciles. Dites-vous bien que nous sommes tous les deux du même bord et que
nous coincerons ces Gray, d’une manière ou d’une autre. D’accord ?


Vincent
lui serra le coude.


— Et
comment ! dit-il. À présent rentrez chez vous avant que votre femme
demande le divorce pour cruauté mentale.


Vincent
referma la porte et revint dans la salle de séjour, se frottant les mains pour
se réchauffer.


— J’ai
l’impression qu’une tempête de neige se prépare. J’espère que cela ira mieux
d’ici lundi.


— Tu
veux que je débouche une autre bouteille de vin ? demanda Charlotte.


— Pourquoi
pas ? fit Vincent en l’embrassant dans les cheveux. Et emportons-la au
lit.


— Ne
me dis pas que tu es déjà fatigué, le taquina-t-elle.


Ils
s’apprêtaient à monter en emportant la bouteille de vin, deux gros verres à
pied et un bol rempli de bretzels, lorsqu’ils entendirent une voiture s’arrêter
devant la maison. Vincent alla jusqu’à la fenêtre de la salle de séjour, écarta
les rideaux et jeta un coup d’œil dehors, vers la neige.


— Merde,
dit-il. C’est Margot.


— Mais
elle arrive deux jours plus tôt que prévu, se plaignit Charlotte.


— Margot
n’en fait qu’à sa tête, et elle ne changera jamais, répliqua Vincent avec
irritation.


Il alla
ouvrir la porte de nouveau. Margot avait garé sa Mercedes rouge avec sa
maladresse habituelle, en travers de l’allée ; combien de fois lui
avait-il dit que lorsqu’elle se garait ainsi, cela rendait un demi-tour
quasiment impossible et empêchait une autre voiture de remonter l’allée ?
Elle s’extirpa de la voiture, les bras chargés de paquets, tandis que Thomas se
tenait à côté d’elle, avec sa valise et une paire de raquettes de neige neuves.
Vincent fulmina intérieurement. Une paire de raquettes neuves attendait déjà
Thomas là-haut, dans sa chambre à coucher ; c’était son cadeau de Noël.
Vincent avait parcouru à pied toute la 58e Rue jusqu’à ce magasin
d’articles de sport, par un après-midi glacial, pour acheter ces raquettes, et
il l’avait dit à Margot.


— Tu
es un peu en avance, lui dit-il d’un ton acerbe, en prenant des paquets et en
refermant le coffre de la Mercedes. Il me semblait que nous avions dit
dimanche. (Il sourit à Thomas, le serra contre lui avec sa main libre, et
dit :) Salut, Terreur.


Margot
arrangea son bonnet de laine rouge.


— Il
ne veut plus qu’on l’appelle Terreur. Il trouve que c’est puéril, et je suis
tout à fait de son avis. Il m’avait demandé de t’en parler.


À
travers les flocons de neige qui tombaient, Vincent regarda son fils et
dit :


— C’est
vrai ?


Thomas
haussa les épaules, embarrassé, ne voulant pas qu’un parent se serve de lui
contre l’autre. Vincent savait qu’il adorait sa mère, et qu’il adorait son père
tout autant. Aucun d’eux ne devait l’obliger à faire un choix, dans un sens ou
dans un autre, mais ils le faisaient constamment, bien sûr.


— Entrez
vite, dit Vincent. Le feu flambe joyeusement dans la cheminée. Nous pourrons
faire griller de la pâte de guimauve.


— Je
suis heureuse d’apprendre que ta période boy-scout n’est pas encore terminée,
fît remarquer Margot. (Puis elle aperçut Charlotte sur le pas de la porte, dans
sa robe en soie bleu et blanc.) Oh, peut-être est-elle terminée, après tout.


Margot
entra et se rendit directement à la cuisine, se comportant comme si la maison
lui appartenait toujours. Elle posa ses paquets sur la table, puis ôta son
bonnet et le secoua pour faire tomber les flocons de neige.


— Au
bulletin météo ils ont annoncé des tempêtes de neige pour demain. Bruce a dit
que si je n’amenais pas Thomas ici aujourd’hui, je ne pourrais probablement
plus le faire du tout, du moins pas avant Noël.


Margot
était exactement le contraire de Charlotte, physiquement et de tempérament.
Elle mesurait un peu plus d’un mètre soixante-seize, avait des cheveux noirs,
bouclés et coupés court, et un visage en forme de cœur que Vincent avait décrit
un jour à sa mère comme étant « d’un charme presque insupportable ».
Elle portait un tailleur – jupe-culotte kaki et veste aux épaules
rembourrées, agressives –, l’uniforme des femmes qui veulent montrer à
tous ceux qu’elles rencontrent que désormais elles ne sont plus tributaires des
hommes. Vincent trouva qu’elle ressemblait à un général Patton qui aurait
rétréci, mais il était suffisamment poli pour ne pas le lui dire. Son parfum et
ses chaussures étaient coûteux, signe certain qu’elle n’avait pas autant
d’argent quelle estimait devoir posséder.


Et elle
était toujours aussi désordonnée. Ses paquets étaient éparpillés un peu
partout. Elle avait posé son bonnet sur l’évier. Elle retira ses chaussures et
les abandonna sur le carrelage.


— C’est
Charlotte, n’est-ce pas ? demanda-t-elle. Oui, il me semblait bien que
c’était Charlotte. Dis-moi, c’est Charlotte qui préparera le repas de
Noël ?


— Non.
Nous avons réservé une table au Housatonic Hôtel.


— Comme
c’est affreux ! Charlotte ne sait pas faire la cuisine ?


— Pourquoi
ne pas le lui demander toi-même, ma chérie ? Elle comprend l’anglais.


Margot
farfouilla parmi ses paquets.


— Vous
ne savez pas faire la cuisine, Charlotte ? Thomas apprécie énormément la
nourriture traditionnelle des jours de fête, n’est-ce pas, Thomas ?


Thomas
ne dit rien ; il était immobile, dans son anorak, ses raquettes sous le
bras, ressemblant exactement à son pète : visage sérieux, cheveux frisés,
beau garçon, large d’épaules… et attendant que sa mère s’en aille.


— Je
préparerai le dîner du réveillon, répondit Charlotte. Carpe, oie farcie,
patates douces. Un dîner tout à fait traditionnel. Thomas ne mourra pas de
faim.


— Bien,
tous vos cadeaux de Noël sont là, dit Margot. Je suis vraiment désolée, mais je
n’ai rien apporté pour Charlotte. En fait, j’ignorais qu’elle devait loger ici.
De plus, que peut-on offrir à une fille qui a déjà tout ?


— Si
j’étais toi, dit Vincent, je ne m’attarderais pas. La neige s’épaissit, et la
nuit tombera très vite. Tu ne voudrais pas te retrouver bloquée ici pour les
fêtes de Noël, n’est-ce pas ?


— Non,
répondit-elle. Certainement pas. Bon… tu veilleras à ce que Mme Charlesworth
reçoive bien ce cadeau ? Son nom n’est pas écrit dessus, mais tu t’en
souviendras grâce au papier. Celui-ci est pour Jennie. Et celui-là pour les
Ullman. Les noms sont indiqués sur les autres paquets.


— Voulez-vous
un café avant de reprendre la route ? demanda Charlotte.


Margot
lui adressa un sourire chaleureux, de manière inattendue, et secoua la tête.


— Merci
tout de même. Bruce se demanderait ce qui m’est arrivé si j’étais en retard.


— C’est
bien naturel, dit Vincent en passant son bras autour de la taille de Margot
– après qu’elle eut remis ses chaussures avec beaucoup de difficulté
– et en la reconduisant doucement vers la porte.


Une fois
dans l’entrée, il lui tendit son bonnet de laine.


— C’est
toujours toi qui me mettais mon bonnet, minauda-t-elle.


— C’était
avant.


— Avant,
et plus jamais ? demanda-t-elle.


Il
l’embrassa sur la joue. Sa peau était toujours aussi douce, mais à présent elle
lui semblait étrangère.


— Joyeux
Noël, lui dit-il. (C’était seulement le deuxième Noël qu’ils ne passaient pas
ensemble.)


— Joyeux
Noël, répondit-elle d’une voix douce.


Puis
elle embrassa Thomas et le serra contre elle, avant de sortir et de marcher
dans la neige. Vincent l’accompagna jusqu’à sa voiture et lui donna des
indications tandis qu’elle faisait sa manœuvre. Marche arrière, la première,
braquer, marche arrière, la première, onze fois. Du temps de leur mariage, il
aurait pris le volant et aurait fait la manœuvre lui-même, mais plus
maintenant. Finalement, elle réussit à effectuer son demi-tour et disparut au
bas de l’allée, en donnant un joyeux coup de klaxon.


Vincent
rentra et referma la porte.


— Tu
veux vraiment que je cesse de t’appeler Terreur ? demanda-t-il à Thomas.


Thomas
lui adressa un sourire de guingois, gêné.


— Je
sais, je sais, dit Vincent. Que dirais-tu d’un verre de vin pour fêter
Noël ?


— Oui,
je veux bien, répondit Thomas.


Sa voix
semblait plus grave qu’elle l’était voilà seulement trois mois. Il était
presque aussi grand que Vincent, et Vincent réalisa que dans peu de temps son
fils le dépasserait d’une bonne tête. Cette pensée le fit brusquement se sentir
très vieux. Cette pensée le fit brusquement se demander : Et si les Gray
pouvaient vraiment vivre éternellement ? et si je parvenais à découvrir
comment ils font ? Si l’on me donnait le choix entre mourir à l’âge de
soixante-dix ans – c’est-à-dire dans moins de vingt-cinq ans – et
vivre quasiment pour l’éternité, que ferais je ?


— Maman
m’a acheté ces raquettes, dit Thomas. On pourrait peut-être les essayer
demain ?


— Ma
foi, c’est une très belle paire de raquettes, fit Vincent. (Il les tourna dans
tous les sens, examinant les sangles.) Elle est parfaitement assortie à ton
autre paire.


— Quelle
autre paire ?


— La
paire que je t’ai achetée pour Noël, gros nigaud.


Thomas le
regarda, l’air consterné, mais Vincent se contenta de rire.


— Ne
t’en fais pas. Tu es seulement la pauvre et innocente victime de la rivalité
parentale. En fait, à présent que nous avons deux paires de raquettes, nous
pourrons faire des promenades ensemble. Que dirais-tu d’aller jusqu’à
Gaylordsville demain, et nous pourrions peut-être faire un saut chez les
Foster, par la même occasion ? Susie Foster passe les vacances scolaires
chez ses parents ; elle est arrivée la semaine dernière.


Thomas
ne parut pas particulièrement intéressé, mais Vincent dit :


— Tu
ne l’as pas vue depuis longtemps. Elle a grandi. Et quand je dis qu’elle a
grandi, je veux dire par là qu’elle a vraiment grandi.


— J’espère
que tu ne lui donnes pas des idées obscènes, sourit Charlotte.


— Lorsqu’il
verra Susie Foster, il n’aura plus besoin que je lui donne des idées obscènes.


Ils
allèrent dans la salle de séjour et s’assirent devant la cheminée. Vincent
décrocha les brochettes tandis que Charlotte apportait la pâte de guimauve.


Au-dehors,
la neige tombait doucement sur les toits et les cheminées des maisons, tandis
que le grand silence de la période de Noël descendait sur la vallée de la
Housatonic, depuis la Appalachian Trail jusqu’à Painters Ridge.


Au bas
de l’allée conduisant à Candlemas, de la fumée sortant de son tuyau
d’échappement et ses essuie-glaces dégageant par intermittence la fine couche
de neige sur le pare-brise, une Cadillac Fleetwood noire était garée. À
l’intérieur, emmitouflés dans des manteaux de vison noir, étaient assis Maurice
et Cordelia Gray. Le chauffage était réglé sur « maximum », et il
régnait une odeur suffocante de fourrure et de fleurs séchées.


— Tu
es tout à fait sûre, cette fois, que le tableau est ici ? demanda Maurice
sans essayer de dissimuler le sarcasme dans sa voix.


Ils
s’étaient trouvés dans une situation embarrassante cet après-midi, chez les
Halperin. Alors qu’ils faisaient discrètement le tour des dépendances, ils
avaient été surpris par le jardinier des Halperin, qui coupait du bois juste
devant l’atelier. Aaron et le reste de la famille étaient partis faire les
derniers achats de Noël, et Cordelia n’avait pas pensé qu’il y aurait quelqu’un
d’autre à la maison. Mais – en l’occurrence – le jardinier leur
avait été d’un grand secours. Après que Cordelia lui eut assuré qu’ils étaient
des amis de la famille, il leur avait appris notamment, car c’était un
intarissable bavard, que les Halperin étaient allés acheter un nouveau chat.


— Après
ce qui est arrivé au dernier, pauvre petite bête ! M. Halperin a dit que
c’était ce tableau sur lequel il travaillait. Ce tableau porte malheur, voilà
ce qu’il a dit. Il l’a rendu à M. Pearson aussi vite qu’il l’a pu. Voulait plus
travailler sur quelque chose qui portait la poisse ; c’est ce qu’il a
déclaré. Et c’est pas moi qui le lui reprocherai. C’est un homme qui aime bien
picoler. Et je vais vous dire, un homme qui aime bien picoler ne peut pas se
tromper dans ses jugements.


Et à
présent ils étaient à Candlemas… Maurice et Cordelia Gray… ils avaient enfin
retrouvé le tableau de la famille Gray.


— À
ton avis, que sait exactement Pearson sur le tableau ? demanda Maurice.


Tandis
qu’il parlait, les essuie-glaces balayèrent la neige sur le pare-brise dans un
frisson caoutchouteux.


— Je
pense que nous devons supposer qu’il en sait autant que son grand-père,
répondit Cordelia. Son cher grand-père.


Maurice
se frotta les yeux.


— Oui,
dit-il, tu as probablement raison. Nous devons être prudents. Je ne voudrais
pas que quelque chose tourne mal à présent. Après tout ce que Père et Mère ont
souffert.


Cordelia
jeta un coup d’œil à sa montre, bien que l’heure soit indiquée sur le tableau
de bord de la Cadillac.


— On
dirait qu’ils ont l’intention de rester là toute la soirée. Nous devrions
peut-être revenir demain.


— Entendu,
dit Maurice. Et nous pouvons faire quelque chose d’utile en attendant.


Cordelia
se tourna vers lui ; la lumière reflétée par la neige faisait paraître sa
peau encore plus blanche, et ses yeux étaient aussi noirs que du jais.


— Ah,
fit-elle. Tu fais allusion à M. Tweed.


Maurice
desserra le frein à main, passa la première et s’engagea sur la route, prenant
la direction de Torrington. Tout en conduisant, il fredonnait une chanson du
bon vieux temps, Allô, Mademoiselle, passez-moi le Ciel. Maurice avait toujours
considéré qu’il était « sentimental ». Il y avait eu une jeune fille
dans sa vie, Pearl ; il l’avait aimée passionnément. Mais son père avait
refusé que Pearl fasse partie du portrait de la famille, et la dernière fois
que Maurice avait vu Pearl, elle avait des cheveux gris, était mariée et
semblait assez vieille pour être sa mère.


— À
quoi penses-tu ? lui demanda Cordelia.


Maurice
sourit.


— À
pas grand-chose.


Cordelia
toucha son bras.


— Ne songe pas au passé, dit-elle. Songe à l’avenir. Dans
peu de temps, nous aurons repris le tableau, et alors toutes ces années de
soucis seront terminées.


1.
Surnom des habitants de l’État du Massachusetts. (NdT)


2. Bande
dessinée de John Willie, publiée aux éditions Futuropolis. (NdT)


3.
L’auteur du célèbre Peter Pan. (NdT)


4. Ce
titre de « docteur », couramment utilisé dans les pays anglo-saxons
pour diverses professions, ne l’est pas en France (sauf pour les professions
médicales, bien sûr). Nous l’avons gardé pour des commodités de langage. (NdT)
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Litchfield, 21 décembre


La neige
cessa de tomber durant la nuit ; le lendemain matin, Vincent et Thomas,
raquettes aux pieds, traversaient les bois en direction de Gaylordsville. Le
ciel était dégagé et pâle ; les arbres étaient aussi sombres que des ours
emmitouflés dans des manteaux blancs.


Thomas
était en meilleure forme que Vincent, et la plupart du temps il réussissait à
devancer son père ; mais, comme ils parcouraient le dernier mile, il
ralentit son allure et ils avancèrent côte à côte.


— À
l’école j’ai créé une association littéraire, dit Thomas.


— Est-ce
pour cela que tu ne veux plus que je t’appelle Terreur ?


Thomas
sourit et secoua la tête.


— Pour
assister aux réunions, il faut un mot de passe. Nous avons choisi un mot de
passe vraiment décadent.


— Tu
veux bien me le dire pour le cas où j’aurais l’intention de venir à l’une de
ces réunions ?


— Hum,
j’espère que je vais le prononcer correctement. C ’est « Les sanglots
longs des violons de l’automne »l.


Paul
Verlaine, acquiesça Vincent. Tu as raison. C’est décadent.


— Combien
de temps Charlotte reste-t-elle ?


Vincent
jeta un regard oblique à son fils.


— Elle
reste jusqu’au Nouvel An. Ensuite nous devrons tous les deux rentrer à New
York. Ça ne t’ennuie pas, j’espère ?


— Non,
pas du tout. Je l’aime bien. Je la trouve très belle.


— Hé,
doucement! Contente-toi de Susie Foster.


Ils
descendirent une longue pente jusqu’à la crevasse plus sombre de la Gaylord
Branch, à moitié gelée et prise dans des bosses, des colonnes et des courtines
de glace aux formes tourmentées.


— Lorsque
j’étais gosse, j’appelais cette rivière l’Amazone, dit Vincent. Là-bas, juste
en haut de cette cascade, c’est là que je me battais avec des crocodiles et des
tribus sauvages de chasseurs de tête. Tu vois cette corniche, un peu plus loin,
avec tous ces petits glaçons ? C’était mon poste d’observation. Je restais
à plat ventre sur ce rocher durant des heures en été… du moins, j’avais
l’impression que des heures s’écoulaient. Parfois, je retirais tous mes
vêtements et je faisais semblant d’être le chef blanc de la tribu Ugarugah,
perdu dans la jungle. Je me souviens qu’une fois, j’étais embusqué là-bas,
entièrement nu, lorsque ma cousine Tilda est venue me chercher. Elle avait
douze ans et moi dix. Seigneur, ce que j’ai été gêné ! J’ai refusé de
sortir des bois avant la tombée de la nuit.


— Est-ce
que ça te manque ? dit Thomas.


— Quoi ?
demanda Vincent.


— Etre
jeune, être un petit garçon. On dirait que ça te manque.


Vincent
resta immobile au milieu des bois enneigés, parcourant du regard les arbres
silencieux.


— Non,
dit-il au bout d’un moment. Je ne pense pas que ça me manque. Parfois, je
regrette de ne pas en avoir profité davantage, mais je suppose que c’est le cas
pour presque tout le monde. Cela ne peut pas te manquer. Quoi qu’il arrive, il
y aura toujours un garçon dans ces bois, jouant au chef blanc des Ugarugahs,
même si ce garçon est seulement un souvenir.


Il passa
son bras autour des épaules de Thomas, réalisant que c’était l’une des
dernières fois où il pourrait le faire.


— Tu
es obligé de grandir et tu es obligé de vieillir. On ne peut pas empêcher cela.


Ils se
dirigèrent vers la rive opposée de la Gaylord Branch jusqu’à ce qu’ils aient
rejoint la route. Comme elle l’avait promis, Charlotte les attendait à cet
endroit, dans la Bentley de Vincent, afin d’aller rendre visite aux
Foster ; mais la Cherokee de Jack Smith était également là. Tandis qu’ils
parcouraient les derniers mètres de neige durcie, Jack vint dans leur
direction, accompagné de Charlotte, et dit :


— Bonjour,
monsieur Pearson. La promenade était agréable ?


Vincent
embrassa Charlotte, en partie parce qu’il en avait envie et en partie pour
montrer au shérif Smith qu’il faisait intrusion dans sa vie privée.


— J’ai
l’impression que les muscles de mes mollets commencent déjà à protester,
répondit-il. Je peux faire quelque chose pour vous ?


Jack
regarda Thomas et dit : « Comment ça va ? » puis il se
tourna vers Vincent.


— Pouvons-nous
parler seul à seul ?


— Bien
sûr, dit Vincent.


Il
suivit le shérif jusqu’à la Cherokee et demanda :


— Alors ?
Vous avez un problème ?


Jack
s’éclaircit la voix et renifla.


— Elmer
Tweed a été découvert mort dans sa cellule, vers 5 heures, ce matin.


— Vous
plaisantez.


— Je
le voudrais bien.


— Mais
Elmer Tweed était votre unique témoin. Elmer Tweed était la seule personne qui aurait
pu impliquer Maurice Gray dans tous ces meurtres.


— Vous
avez entièrement raison; mais il est mort.


Vincent
retira ses gants et s’essuya la bouche.


— Comment
est-il mort ? A-t-on la moindre indication ?


— Apparemment,
un homme et une femme sont venus le voir la nuit dernière, vers 23 heures. Ils
ont affirmé qu’ils étaient M. et Mme Lyndon H. Tweed et qu’Elmer Tweed était
leur fils. Norman Goldberg a dit qu’ils parlaient avec un accent du Sud très
prononcé, et pour cette raison, il les a crus.


— Bon
Dieu! murmura Vincent.


— On
leur a accordé cinq minutes d’entretien avec Elmer Tweed, reprit Jack. Tweed
lui-même n’a rien dit lorsqu’ils sont entrés dans la salle des visites ;
je suppose qu’il attendait de savoir qui ils étaient. Il s’est peut-être dit qu’ils
appartenaient à l’une de ces associations charitables qui prennent en charge
les enfants abandonnés et les font sortir de prison. Très souvent, ces gens
obtiennent une entrevue avec le suspect en se faisant passer pour ses parents
ou des proches.


— Alors,
que s’est-il passé ?


— Ils
ont bavardé pendant trois ou quatre minutes. La femme a embrassé Tweed, sur la
bouche, plus comme si elle était sa petite amie que sa mère. Ensuite ils sont
partis, en disant qu’ils reviendraient voir Elmer très bientôt.


— Et ?


Jack
déboutonna la poche de son blouson et en sortit trois photos Polaroid en
couleurs. Il les tendit à Vincent, sans faire le moindre commentaire.


Vincent
n’eut besoin que d’un seul regard à l’une de ces photos pour savoir ce qui
était arrivé à Elmer Tweed. Le cliché montrait une couchette dans une cellule
de commissariat, un corps étendu et une masse torrentielle de vers blanchâtres.


— Les
Gray, dit-il.


Il prit
une profonde inspiration, uniquement pour sentir l’air pur et glacial du
Connecticut entrer dans ses poumons, puis il rendit les photos à Jack, sans se
soucier de jeter un coup d’œil aux deux autres.


— Sûr
que ça leur ressemble, reconnut Jack.


— Et
où en sommes-nous, d’un point de vue légal ?


— Sur
le cul, si je puis me permettre. Nous pourrions appréhender Maurice et Cordelia
Gray, afin de les interroger, mais tout ce que nous avons, ce sont des preuves
indirectes, des témoins appartenant à la police, et l’histoire la plus
fantastique et la plus démentielle que l’on puisse imaginer.


— Cela
mis à part, je suis certain que les Gray ont un alibi en béton.


— Je
n’en doute pas.


Vincent
réfléchit un moment. Puis il dit :


— Je
peux vous faire une suggestion ? Et si nous demandions à votre amie Pat
d’organiser une autre séance de spiritisme, mais cette fois en nous concentrant
sur le tableau de Waldegrave, au lieu de ce pauvre Ben ? Nous pourrions
peut-être faire apparaître l’esprit des Gray, les obliger à nous dire quelque
chose qui permettrait de les inculper.


Jack ne
parut pas emballé par cette idée.


— Le
mari de Pat a été furieux lorsqu’il a appris ce qu’elle avait fait la dernière
fois.


— Elle
n’a pas été blessée, n’est-ce pas ? Et nous pourrions la payer cette fois.


— Les
services du shérif de Litchfield n’ont pas les moyens de s’offrir une séance de
spiritisme.


— Je
suis d’accord pour payer. Disons, deux cent cinquante dollars ?


Jack
sortit son mouchoir et se moucha d’un air affairé.


— Je
pense qu’elle pourrait accepter, dans ces conditions.


— Parfait.
Disons cet après-midi, à 16 heures ; on se retrouve à Candlemas ?


— J’essaierai.
Nancy réussira peut-être à la convaincre.


Avant de
partir, Vincent dit :


— Je
peux jeter un autre coup d’œil à ces photos ?


Cette
fois, son estomac était suffisamment remis pour qu’il puisse examiner les trois
clichés avec soin.


— Cela
ne fait aucun doute. C’est exactement ce qui est arrivé à Edward. En ce qui me
concerne, c’est la preuve irréfutable que les Gray sont responsables de la mort
d’Edward.


Jack le
regarda droit dans les yeux, tout en mâchonnant son chewing-gum.


— Vous
voulez votre part de vengeance, hein, tout comme moi :


— Je
ne sais pas, avoua Vincent. Je ne suis pas vraiment sûr que
« vengeance » soit le terme qui convienne.


Jack
s’en alla pour voir s il pouvait organiser une autre séance de
spiritisme ; Vincent, Charlotte et Thomas partirent dans la direction
opposée pour rendre une visite de Noël à la famille Foster. Les Foster avaient
une superbe maison, juste au nord de Gaylordsville, et étaient les amis de
Vincent depuis bientôt dix ans. Ils l’avaient aidé à surmonter l’épreuve de son
divorce, avec patience, sérénité et quelques bouteilles d’excellent whisky
Aujourd’hui, d’énormes bûches crépitaient dans l’âtre, et ils avaient préparé
de petits gâteaux au fromage et du vin chaud épicé. Tout le monde était assis
sur de grandes couvertures indiennes rouge et jaune, riant et parlant de Noël.


Thomas
fut immédiatement attiré par Susie Foster. Elle avait changé d’une manière
spectaculaire : l’adolescente de treize ans au physique ingrat, plate
comme une limande, était devenue une jeune fille aux rondeurs prometteuses.
Thomas et Susie prirent un verre avec leurs parents puis sortirent, équipés de
leurs raquettes. Vincent se tenait près de la baie vitrée, les regardant se
bousculer et jouer dans le jardin recouvert de neige.


Jan
Foster s’approcha, se tint près de lui et dit :


— Vous
devez être très fier de lui, Vincent. Il est votre portrait tout craché.


Vincent
la prit par la taille.


— On
dirait qu’ils s’entendent à merveille, n’est-ce pas? Jan, vous avez là une
jeune fille tout à fait ravissante. Si j’avais dix ans de moins…


Charlotte
leur lança, depuis son coussin près de la cheminée :


— Tu
veux dire si tu avais trente ans de moins. Ne faites pas attention à lui, Jan.
C’est sa période de ménopause masculine. Et en plus, il est retombé en enfance.


— Qu’est-ce
que tu racontes ? répliqua Vincent. Je n’ai même pas encore fait ma
bar-mitsva2.


Doug
Foster émit un rire tonitruant.


— Vincent
est persuadé qu’il a toujours douze ans parce qu’il n’a pas fait sa bar-mitsva.
Ses parents ont oublié de lui dire qu’il n’était pas juif et qu’il ne le serait
jamais. Oh, Vincent, parfois vous avez des idées saugrenues.


— Oui,
fit doucement Vincent, observant Thomas et Susie, mais pensant aux Gray.


Jan
remarqua son brusque changement d’humeur et demanda :


— Quelque
chose ne va pas ?


Il
secoua la tête.


— Allons,
Vincent, dit-elle. Nous en avons vu de dures, vous et moi.


Vincent
l’embrassa.


— Bien
sûr. Mais c’est quelque chose qui remonte à très loin, longtemps avant vous et
moi.


— Je
ne comprends pas ce que vous voulez dire.


— Je
vous expliquerai lorsque j’y verrai un peu plus clair. Cela a un rapport avec
l’héritage. Delicta maiorum immeritus lues. Même si vous êtes innocent, vous
devez expier les péchés de vos pères. Et de vos grands-pères. Et de vos
arrière-grands-pères.


— Vous
m’avez bien eue, dit Jan d’un ton enjoué mais visiblement inquiète à son sujet.


— Je
vais très bien, lui dit Vincent. Et si nous reprenions un verre de ce
grog ?


Doug
Foster éclata de rire de nouveau.


— Jan
a passé deux heures à préparer ce punch épicé « spécial vieux
Connecticut » et il appelle ça un grog ! Vincent, vous me ferez
mourir de rire.


Thomas
fut invité à déjeuner par les Foster, et il supplia Vincent de dire oui, ce qui
lui convenait tout à fait. Tandis qu’ils repartaient sur les routes désertes et
enneigées, il raconta à Charlotte ce qui était arrivé à Elmer Tweed, et il lui
dit également qu’il avait l’intention d’organiser une séance de spiritisme.


— Est-ce
vraiment nécessaire ? demanda Charlotte. Cela me fait peur. Ce qui me fait
surtout peur, c’est que tu prennes cela au sérieux.


— Nous
devons en savoir plus sur les Gray, d’une façon ou d’une autre.


— Demain
nous allons à Seekonk pour avoir un entretien avec le docteur McKinnon. Il nous
dira tout ce que nous avons besoin de savoir.


— C’est
ce que nous espérons. Mais il ne nous apprendra peut-être rien du tout.


— Ne
pourrions-nous pas attendre, au moins jusqu’à ce que nous l’ayons vu ?


Vincent
haussa les épaules.


— Nous
pourrions. Mais ces Gray sont des bêtes féroces, à mes yeux, et ils retiennent
prisonnière Laura Monblat. S’ils ne l’ont pas déjà tuée et écorchée, ils
pourraient songer à le faire très bientôt.


Charlotte
contempla le paysage blême à travers sa vitre.


— As-tu
appelé son mari ?


— Danny
Monblat ? Non, pas encore.


— Tu
ne penses pas qu’il a le droit de savoir où sa femme se trouve en ce
moment ?


— Non,
c’est trop tôt.


— Mais
la police pourrait faire une descente là-bas et arrêter les Gray s’ils la
retiennent contre sa volonté.


Vincent
secoua la tête.


— Tu
as entendu ce qui est arrivé au meilleur ami du shérif Smith. Et songe à ce qui
est arrivé à son meilleur et unique témoin. Rien ne ferait plus plaisir au
shérif Smith que de faire irruption chez les Gray et de les coffrer tous, mais
il ne s’agit pas d’une enquête de police ordinaire, et les Gray ne sont pas des
suspects ordinaires. Ils ont réussi à survivre durant des décennies après le
moment où ils étaient censés mourir. Lorsqu’on a fait ce qu’ils ont fait pour
s’accrocher à la vie, on ne renonce pas aussi facilement, tu ne crois
pas ?


Charlotte
toucha l’épaule de Vincent.


— Ton
grand-père aurait dû brûler le tableau il y a longtemps.


Ils
arrivèrent à Candlemas et remontèrent l’allée. Vincent descendit et fit le tour
de la voiture en boitillant, les muscles de ses jambes tout endoloris, pour
ouvrir la portière de Charlotte.


— Tu
ressembles à Quasimodo, sourit-elle. Va prendre une douche chaude; ensuite je
te ferai un massage.


— Les
gens du cru n’aiment pas beaucoup les salons de massage. Ils viennent tout
juste d’accepter l’idée des stations libre-service.


Ils
passèrent un après-midi paisible et méditatif. Ils parlèrent peu, burent du vin
et laissèrent la musique de Mozart calmer leur esprit. Dehors, bien que ce soit
seulement le milieu de l’après-midi, l’obscurité commença à empiéter sur les
bois et les jardins environnant Candlemas, et de soudaines bourrasques de vent
glacial firent danser des tourbillons de neige sur les pelouses blafardes, tels
de mauvais présages.


Jack ne
téléphona pas. Il arriva un peu après 16 heures, à bord d’une voiture de
patrouille ; Pat était assise à côté de lui. Vincent leur ouvrit la porte,
et ils entrèrent dans le grand vestibule, tapant du pied pour faire tomber la
neige de leurs chaussures. Jack lança un regard à Vincent, à l’insu de Pat, et
fit une grimace qui voulait dire : « Ne nous disputons pas, elle est
là, non ? »


Pat ôta
ses gants et dénoua son écharpe.


— Je
ne suis pas venue à cause de l’argent, je tiens à vous le faire savoir,
dit-elle à Vincent.


— Ce
n’était pas nécessaire, dit-il.


Elle le
regarda vivement.


— Comment
le savez-vous ?


— L’autre
nuit, à l’hôpital, vous m’avez fait l’effet d’être le genre de femme qui se
préoccupe du sort des autres. Vous avez un don très spécial et vous le savez,
mais vous savez également que le fait d’avoir un don très spécial vous donne
certaines responsabilités envers les gens qui vous entourent, que cela vous
plaise ou non. (Vincent marqua un temps puis ajouta :) Autrement, vous
n’auriez jamais accepté d’organiser cette séance de spiritisme à l’hôpital. Il
a été très facile de vous convaincre.


Pat
décocha un regard à Jack en faisant la moue.


— Il
est encore plus fort que mon analyste, lui dit-elle. Motivation, sens des
responsabilités, il connaît tout cela.


Ils
allèrent dans la salle de séjour. Vincent avait posé le Waldegrave sur un
chevalet au fond de la pièce. Il n’avait pas encore fermé les rideaux, mais à
part la lueur des flammes dans l’âtre, la pièce était quasiment plongée dans
l’obscurité.


Pat
s’approcha lentement du tableau. Au bout d’un moment, elle avança la main vers
le portrait.


— C’est
malfaisant, chuchota-t-elle.


— Malfaisant ?
s’étonna Jack. Que voulez-vous dire ?


Pat
secoua la tête.


— Il
émane de ce tableau une telle ambiance.


— Il
dégage une odeur infecte de putréfaction, reconnut Vincent.


— Je
ne parle pas des choses simplement physiques ; je parle des choses
psychiques. Il y a une atmosphère spirituelle autour de ce tableau qui est
absolument terrifiante. Je n’ai jamais été confrontée à une chose pareille.


Elle
tendit le bras un peu plus. Sa main, comme elle approchait de la surface du
tableau, se mit à trembler.


— C’est
absolument effroyable, dit-elle. Cela semble tellement froid. C’est comme si je
plongeais ma main dans de la boue glacée. Il donne une impression de
protubérances, en dehors de ce froid intense.


Vincent
et Jack vinrent se mettre à ses côtés ; Charlotte resta en retrait, près
du feu. Pat avança son autre main vers le tableau et ferma les yeux.


— Que
sentez-vous ? demanda Jack. Vous sentez quelque chose ?


Au
début, Pat resta silencieuse, les yeux toujours fermés ; ses mains
palpèrent peu à peu la surface du tableau comme si elle était une personne
aveugle explorant le visage de quelqu’un qu’elle rencontrait pour la première
fois afin de se familiariser avec chacun de ses traits.


Au bout
d’un moment, elle dit :


— Ces
esprits sont morts, ou devraient être morts.


— Comment
savez-vous cela, Pat ? s’enquit Vincent.


— Je
sens leurs corps, répondit-elle en un murmure horrifié. Je sens effectivement leurs
corps qui sont morts. Ils sont très froids, comme s’ils étaient dans de la
glace, mais de la glace qui aurait à moitié fondu, et ils flottent dans cette
glace, tout en se décomposant. Une chair molle, froide et visqueuse.


Il y eut
de nouveau un long silence. Pat resta où elle était, puis elle commença à
respirer profondément et régulièrement, comme si elle s’endormait.


— Vous
pensez qu’elle va bien ? demanda Charlotte.


Vincent
lui fit signe de rester aussi silencieuse que possible.


Durant
un instant, Vincent eut l’impression de voir quelque chose s’accrocher au
tableau, comme un voile luisant et transparent de gaz blanchâtre ; Pat
écarta ses mains immédiatement, ouvrit les yeux, et cela disparut.


— Qu’est-ce
que c’était ? demanda Vincent.


— Vous
l’avez vraiment vu ?


— Je
n’en suis pas très sûr. Durant une fraction de seconde. On aurait dit un nuage.


Pat
acquiesça.


— Ce
que vous avez vu, c’était l’âme de l’une des personnes se trouvant dans le
tableau.


— Une
âme qui devrait être morte, mais qui ne l’est pas ? demanda Jack.


— Une
âme qui aurait dû partir vers l’étape suivante de son existence, le reprit Pat.


— Alors
pourquoi ne l’a-t-elle pas fait ? voulut savoir Vincent.


— Je
n’en suis pas certaine. C’est une âme très vaniteuse, une âme très
orgueilleuse. Elle pense uniquement à sa beauté physique, à quel point elle
était belle lorsqu’elle était vraiment vivante. Elle possède très peu de bonté
ou de compréhension, mais elle était sans doute différente, autrefois,
lorsqu’elle était jeune.


— Vous
pouvez savoir tout cela simplement en approchant vos mains du tableau ?


— Il
y a beaucoup plus, dit Pat en gardant les yeux fixés sur la peinture.
Apparemment, des centaines d’âmes sont enfermées dans ce tableau. Il y a douze
esprits dominants, mais il y a des quantités et des quantités d’autres esprits,
la plupart sont mutilés et souffrent.


— Les
victimes, commenta Jack. Les personnes qu’ils ont assassinées.


— C’est
probable, dit Pat.


— Vous
voulez dire que les esprits de leurs victimes ne vont pas dans l’au-delà, eux
non plus ? Ils restent pris au piège là-dedans, à l’intérieur du
tableau ?


Pat leva
la main de nouveau. Elle ferma les yeux.


— Ceux
qui ont été victimes d’une mort violente ou pénible ont souvent des difficultés
à passer dans l’au-delà… particulièrement lorsqu’ils n’ont pas les prières et
les pensées affectueuses des personnes qu’ils laissent sur cette terre pour les
aider à effectuer ce passage. Ils ressemblent à des enfants à naître, conçus
dans un moment de trauma terrifiant, pour être ensuite sous-alimentés et
délaissés.


— Mais
pourquoi personne ne prie-t-il pour eux ? demanda Charlotte. Ils ont bien
des proches parents, ou des amis…


— Lorsque
quelqu’un disparaît, répondit Pat, ses amis ou ses proches prient uniquement
pour qu’il, ou elle, soit toujours en vie. Ils veulent que cette personne soit
en vie. Mais ce qu’ils ne comprennent pas, c’est que si la personne disparue
est déjà morte, si cette personne a été assassinée, l’acte même de vouloir
qu’elle soit en vie peut empêcher son esprit d’effectuer ce passage. Les gens
n’ont aucune idée de l’effet qu’ils ont les uns sur les autres ; pas
seulement physiquement, mais spirituellement. Vous pouvez assommer quelqu’un
avec votre poing, mais vous pouvez totalement le détruire avec votre esprit.


Jack
jeta un coup d’œil à Vincent comme s’il cherchait son appui pour croire à ce
que Pat disait. Vincent évita délibérément son regard. Il ne voulait en aucun
cas être tenu pour responsable de la conviction de quelqu’un d’autre.


Les
flammes vacillèrent dans l’âtre et les bûches émirent un son étrange, comme le
crachotement d’une bougie. Une nouvelle fois, Pat leva les mains vers le
Waldegrave et chuchota :


— Sors,
je te l’ordonne. Sors.


Durant
un long moment il ne se passa rien. Pourtant -était-ce un courant d’air, soufflant
sous la porte de devant ? Vincent sentit un soudain refroidissement dans
la pièce. Il frissonna; Charlotte prit sa main, elle frissonnait également.
Jack se dandinait d’une jambe sur l’autre, reniflait et mastiquait son
chewing-gum, s’efforçant de montrer qu’il était large d’esprit, concernant
l’occulte, mais en même temps pragmatique quant à son utilité éventuelle ;
il y croyait, oui, mais en gardant son sens pratique.


— Je
t’ordonne de sortir, répéta Pat. (À présent sa voix semblait dure et autoritaire.)
Sors ou bien tu subiras la punition que je choisirai de t’infliger.


— Vous
pouvez punir un esprit ? demanda Jack.


Pat
ouvrit les yeux un instant et le regarda.


— Le
désir le plus ardent de l’esprit humain est de poursuivre son voyage depuis la
vie précédente jusqu’à cette vie, depuis cette vie jusqu’à la prochaine. Une
personne telle que moi, un médium, a le pouvoir de différer le passage de
quelqu’un d’autre dans l’au-delà, et croyez-moi, les esprits feraient n’importe
quoi pour y accéder. Si vous voulez que j’emploie une comparaison en termes
adultes, cela revient à empêcher quelqu’un d’avoir un orgasme au tout dernier
moment.


— Laissez-la
continuer, shérif, je vous en prie, dit Vincent.


Pat
ferma les yeux et commença à réciter :


— Esprit,
je t’ordonne de sortir. Je t’ordonne d’apparaître devant moi. Tu n’as pas le
choix; autrement, je t’emprisonnerai dans les limbes pour toujours et à jamais.


La nuée
de gaz blanchâtre sembla se reformer, se tordant et se contorsionnant autour du
tableau comme un voile de mousseline agité par le vent. La température dans la
pièce descendit de nouveau, et chuta jusqu’à ce que Vincent sente une douleur
dans son dos et aux tempes ; il était certain que son haleine se mettait à
fumer. Il commença également à entendre quelque chose, comme la note grave d’un
orgue, basso profundo, tellement bas que le son était à peine audible. Les
porcelaines sur le manteau de la cheminée commencèrent à vibrer et à
bourdonner, puis l’un des bibelots préférés de Vincent, une bergère du xvmc
siècle, explosa brusquement, produisant une pluie de porcelaine blanche.


Pat fit
deux ou trois pas en arrière, lentement et soigneusement. Elle leva les mains
et cria d’une voix forte :


— Apparais !
Je te l’ordonne ! Apparais !


Progressivement,
la nuée blanchâtre virevolta et descendit vers le sol. Puis, dans un silence
absolu, elle s’éleva et forma de nouveau une colonne, une colonne tremblotante
de vapeurs bouillonnantes. Une jeune femme apparut, nue, ses mains entravées
par des menottes derrière son dos, des fers enserrant ses chevilles. Elle
baissait la tête, de honte ou d’épuisement, et même lorsque Pat lui ordonna de
parler, elle ne dit rien.


— C’est
Laura, dit Vincent. (Il fit un pas vers elle.) Laura ! Pouvez-vous
m’entendre ? C’est Vincent Pearson ! Edward était mon assistant à la
galerie. Laura ! Redressez la tête et parlez-moi !


Laura
redressa lentement la tête. Son image était transparente, comme si elle n’était
rien de plus qu’un hologramme, mais la façon dont elle regarda Vincent l’amena
à croire qu’une partie d’elle, sinon la plus grande partie, était réellement
présente. Elle ouvrit la bouche et dit quelque chose, mais c’était trop bas et
indistinct pour que Vincent puisse comprendre ce qu’elle disait.


— Laura !
cria-t-il.


Mais
Pat, les yeux toujours fermés, tendit le bras gauche et saisit la manche de sa
veste pour l’empêcher de s’approcher du tableau.


— Mais,
bon sang, c’est Laura Monblat, protesta Vincent.


Pat
secoua la tête.


— Ce
n’est pas Laura Monblat ; c’est une illusion. Ils nous éprouvent. Les
douze esprits dans le tableau nous mettent à l’épreuve. Ils veulent savoir
jusqu’à quel point nous nous soucions du sort de Laura Monblat ; parce
que, si nous nous désintéressons de Laura Monblat, elle ne leur sera plus utile
en tant qu’otage.


— Vous
voulez dire qu’ils la tueraient immédiatement ?


— Comment
le saurais-je, pour l’amour de Dieu ? Jack… j’ai très froid ! Jack,
si vous désirez lui poser des questions, faites-le maintenant !
Dépêchez-vous !


Jack
s’approcha de l’image de Laura Monblat. Elle était encore plus transparente
maintenant, comme si elle était composée seulement des ondes de chaleur
vitreuses qui s’élèvent en hiver d’un brasero et ondoient à travers la neige.


— Laura,
dit-il d’une voix aussi ferme que possible. Laura, vous voulez bien nous dire
où vous êtes ? Nous pourrions venir vous chercher. Aidez-nous à vous
délivrer. Dites-nous seulement où vous êtes ; et dites-nous si vous êtes
toujours vivante, c’est tout. Vous comprenez, je vous vois comme si vous étiez
un fantôme, et je ne sais plus très bien où j’en suis.


Laura se
tourna vers Jack; ses yeux étaient immenses et liquides. Puis elle se mit à
danser sur une musique inaudible. À présent Jack avait du mal à la voir ;
elle tremblotait, apparaissant et disparaissant ; ses mains serpentaient
au bas de ses hanches, décrivaient des cercles autour de ses seins.


Juste
avant de disparaître complètement, elle écarquilla brusquement les yeux et
tendit les mains, exactement comme Pat avait tendu les siennes vers le tableau,
et elle forma avec ses lèvres, d’une façon presque inaudible, ces mots
terribles : « Sauvez-moi. »


Le voile
de gaz blanchâtre autour du tableau commença à diminuer et à se dissiper. Le
feu dans la cheminée brilla avec plus d’éclat. Vincent se détourna du tableau,
sortit son mouchoir soigneusement plié et essuya la sueur glacée sur son front.


— Ce
petit spectacle était contrôlé par les Gray du commencement jusqu’à la fin,
déclara Jack. Ils la retiennent en otage, cela ne fait pas le moindre doute. Et
ils l’obligent à faire exactement ce qu’ils veulent. Même ce
« Sauvez-moi » était bidon ! Dans quelle intention ?
Était-ce pour que nous nous précipitions là-bas comme des héros à la noix, sans
mandat et sans la moindre preuve ? Cela foutrait tout par terre !


À cet
instant, alors qu’ils pensaient que tout était terminé, ils entendirent Pat
crier : « Non ! » Elle se tenait toujours devant le
tableau, la tête inclinée sur la poitrine, les poings serrés. Elle tremblait
violemment.


— Pat,
dit Charlotte. Ça va, Pat ?


— Ne…
vous… approchez… pas…, dit Pat avec difficulté.


— Pat,
qu’avez-vous ? demanda Jack en l’attrapant par le bras.


Elle
tourna brusquement la tête de côté et regarda dans sa direction, les yeux
exorbités, les dents serrées si fort que du sang coulait aux commissures de ses
lèvres.


— Ils…
ne… s’en vont pas. Ils…


— Vincent,
cria Jack. Venez vite. Nous avons un problème.


Ils
empoignèrent Pat, mais elle continua à grelotter et à avoir des spasmes, et ses
bras étaient aussi raides que si elle était électrocutée.


— Jack,
supplia Pat, et sa tête s’affaissa contre son épaule.


À
présent, ses soubresauts étaient tellement intenses qu’elle pouvait à peine
parler. Vincent sentait un extraordinaire picotement galvanique parcourir ses
propres nerfs et ses muscles ; de plus, le devant de sa tête était comme
engourdi. Il se rendit compte qu’il criait à pleine gorge, mais, pour une
raison inexplicable, il semblait incapable de se faire entendre.


— Éloignons-la…
éloignons-la de…


Il se
rendit vaguement compte que Jack avait compris, que Jack lui aussi essayait
d’entraîner Pat et de l’éloigner de l’influence maléfique du Waldegrave. La
comparaison de Vincent était remarquablement exacte : Pat frissonnait
ainsi à cause du pouvoir qui émanait du tableau, comme si elle était victime
d’une électrocution.


— Ne
la lâchez pas ! hurlait Jack. Vincent, vous m’entendez ! Ne la lâchez
pas ! Nom de Dieu, elle va…


Il y eut
un grondement retentissant, comme celui d’un train s’engouffrant brusquement
dans un tunnel. Pat frissonnait et tremblait, maintenue par les deux hommes,
mais ces derniers étaient incapables de bouger. Le gaz blanchâtre commença à
sortir du tableau ; mais ce n’était pas un nuage gazeux : c’était un
miasme de visages évanescents et grimaçants, et de mains semblables à des
griffes ; c’était un hideux enchevêtrement de bras, de jambes et de
viscères. Et puis, soudain, il apparut quelque chose de pointu, comme un énorme
couteau de boucher, et cela jaillit et s’enfonça dans l’estomac de Pat. Vincent
vit la pointe du couteau étinceler momentanément tandis que Pat était
transpercée de part en part. Elle s’affaissa et resta étendue par terre,
pendant que l’apparition gazeuse se contractait brusquement sur elle-même puis
disparaissait.


Finalement,
la salle de séjour redevint silencieuse.


— Appelons
une ambulance, dit Vincent à Jack.


Mais
Pat, le visage reposant contre le tapis, dit :


— Je
vais très bien. Je vous en prie. C’est fini à présent. C’était seulement une
illusion. Et les illusions ne peuvent pas vous faire de mal.


Charlotte
s’agenouilla auprès d’elle.


— Ce
couteau…


— Une
autre illusion, c’est tout. Ils voulaient me donner un avertissement.


— Vous
êtes sûre que vous n’avez rien ?


Pat se
redressa et se mit sur son séant. Elle prit son mouchoir et le pressa contre
son visage.


— Je
vais très bien. Inutile de paniquer.


Vincent
s’accroupit à côté de Pat et passa son bras autour de ses épaules.


— Cela
ne vous a pas blessée ? J’ai cru que vous étiez morte.


Pat eut
un léger sourire.


— Je
prendrais bien un verre. Du cognac, peut-être ? J’ai l’impression que le
sang ne circule plus dans mes veines, mais je suis toujours en vie !


Tandis
que Charlotte ôtait le bouchon de la carafe de cognac, Vincent dit à Pat :


— Vous
avez su à quel point c’était dangereux dès le moment où vous avez approché
votre main de ce tableau. Vous saviez ce qui allait arriver, hein ?


Pat ne
répondit pas mais prit le grand verre de Courvoisier que lui présentait
Charlotte, avec un hochement de tête et un sourire crispé.


— Bon
sang, dit Jack. J’ai bien cru que j’allais me retrouver avec un nouveau meurtre
sur les bras !


Apparemment,
Pat n’avait pas envie de discuter. Elle but son cognac d’un trait et tendit le
verre pour une deuxième tournée. Charlotte le prit sans dire un mot.


— C’était
un avertissement ? demanda Jack.


Pat
acquiesça.


— Seigneur !
Si c’était seulement un avertissement, je préfère ne pas penser à ce qu’ils
font lorsqu’ils sont vraiment en colère.


— C’était
seulement leur psyché, réagissant à cette intrusion, déclara Pat.


— Ce
qui veut dire ? demanda Vincent.


— Ce
qui veut dire que les Gray en chair et en os, qui sont vivants, se portent à
merveille, merci pour eux, et habitent à Darien, ne savent peut-être même pas
que nous avons fourré notre nez là-dedans. Ce n’était pas leur œuvre. Bon, je
m’explique… cela n’avait rien à voir avec les personnes physiques que vous
voulez arrêter. Il s’agissait de leurs esprits, les esprits qui occupent leur
tableau.


— Je
ne vois pas la différence, dit Jack avec une certaine impatience.


— Habituellement
il n’y a pas de différence, poursuivit Pat. Habituellement une personne est une
personne et un portrait est un portrait. L’âme demeure avec la personne, et non
avec le portrait de cette personne, même lorsque celle-ci est morte. Vous
connaissez beaucoup d’histoires à propos d’un portrait hanté ?


Jack,
qui avait rarement l’occasion de lire, ou de regarder la télévision, eut un
haussement d’épaules indifférent.


— Ce
tableau, déclara Pat, s’éloignant du Waldegrave en parlant, est possédé.
Croyez-moi.


— Alors
que pouvons-nous faire ? demanda Jack avec humeur.


— Vous
pouvez le brûler, vous pouvez le briser et le réduire en miettes à coups de
marteau, vous pouvez l’emporter à Fire Island et le jeter à la mer, ou Vincent
peut le vendre au premier venu qui serait assez cinglé pour vouloir l’acheter.
Mais vous devriez vous en débarrasser. Vous en débarrasser définitivement.
J’ignore ce qui s’est passé ici. J’ignore pourquoi ce tableau est aussi
maléfique. Mais il est dangereux, et je vous supplie de vous en débarrasser.


— La
jeune femme, Laura, celle qui est apparue devant vous…, commença Vincent.


— Elle
est vivante.


— Vous
le pensez vraiment ? demanda Vincent. Vivante en ce sens que…


— Vivante
en ce sens qu’ils ne l’ont pas encore tuée, c’est tout, répondit Pat.


Vincent
jeta un coup d’œil à Jack, qui regardait le tableau d’un air grave. Puis il se
tourna vers Pat et lui donna la main pour l’aider à se relever. Charlotte mit
des bûches dans la cheminée, puis elle traversa la pièce et recouvrit le
Waldegrave de son dessus-de-lit.


— Si
Laura est toujours en vie, et si nous détruisons le tableau…, dit Vincent à
Pat.


— Tout
dépend de ce que vous voulez, déclara Pat. Les Gray la possèdent complètement,
corps et âme. Ils finiront par la tuer, mais la question que vous devez vous
poser, c’est quand.


— Vous
croyez vraiment qu’ils la tueront ?


— Cela
ne fait aucun doute. Vous n’avez pas senti les émanations maléfiques du
tableau, moi si.


— Si
nous brûlons le tableau, Laura brûlera également, c’est bien ça ? demanda
Vincent.


Pat
essaya de sourire.


— Je
ne suis pas experte en la matière, monsieur Pearson. Je n’ai jamais dit que je
l’étais.


— Mais
c’est ce que vous croyez ?


Pat
hocha la tête et se détourna. Vincent eut l’impression que ce qui venait de se
passer l’avait bouleversée plus qu’elle voulait bien l’admettre.


— Ça
va ? lui demanda Jack. Peut-être devriez-vous vous asseoir. Mademoiselle
Clarke, auriez-vous du thé ? Ou du café ?


— Pat,
que préférez-vous ? s’enquit Charlotte.


Pat se
percha sur le bord de l’un des canapés près du feu. Elle regardait fixement le
Waldegrave sous son dessus-de-lit et se frottait continuellement le bras, comme
le fait un enfant craintif.


— Ce
tableau est tellement maléfique, murmura-t-elle. Cela ressemble à une morgue
pour esprits là-dedans.


— Je
suis désolé, lui dit Vincent. Lorsque je vous ai proposé de venir y jeter un
coup d’œil, je ne pensais pas que…


— Vous
devez absolument vous en débarrasser, l’interrompit-elle. Vous n’avez pas le
choix.


— Mais
que faites-vous de Laura Monblat ?


Pat
frissonna et se frictionna le bras encore plus nerveusement.


— Vous
croyez sérieusement que vous pouvez la sauver ? Vous avez vu ce qu’ils lui
font faire ? Ils ne la laisseront pas en vie. Ils ne laisseront personne
en vie, en tout cas personne représentant une menace pour eux ou pouvant leur être
utile. Ils sont décidés à continuer à vivre, monsieur Pearson, et ils feront
tout pour ça, peu leur importe le nombre de personnes qu’ils tueront. (Elle
hésita un instant, puis elle fronça les sourcils et porta les deux mains à son
estomac.) Je crois qu’ils m’ont blessée, dit-elle en avalant brusquement une
gorgée de salive.


Vincent
s’assit à côté d’elle et lui tourna doucement la tête de manière à la regarder
au fond des yeux.


— Elle
est en état de choc, dit-il à Jack. Vous feriez mieux d’appeler cette
ambulance. Essayez également de joindre le docteur Serling.


Jack
alla immédiatement téléphoner. Charlotte aida Vincent à coucher Pat sur le
canapé puis elle alla chercher une couverture. Le visage de Pat était devenu
blême, et elle frissonnait presque aussi violemment qu’elle l’avait fait
lorsque l’ectoplasme était sorti du tableau, essayant de l’attraper.


— Tout
va bien, la rassura Charlotte, en disposant la couverture. C’est seulement la
réaction. Dans un instant, vous vous sentirez mieux.


Jack
finit de parler avec le docteur Serling, puis revint et s’agenouilla près du
canapé. À présent Pat transpirait abondamment, de la sueur lui coulait dans le
cou, elle s’agitait, se tournait d’un côté et de l’autre, et s’agrippait à la
couverture.


— Symptômes
classiques d’une commotion, dit Jack. Charlotte, vous voulez bien m’apporter un
verre d’eau ?


— Ne
me… touchez pas…, chuchota Pat. Surtout… ne… me…


Elle
toussa et cracha de la salive mêlée de sang.


— Mon
Dieu ! s’exclama Charlotte. Vincent, elle est vraiment blessée !


— L’ambulance
sera là dans un instant, lui dit Jack. Vincent, aidez-moi à l’empêcher de
bouger.


Charlotte
apporta le verre d’eau et Pat réussit à en boire une gorgée. Elle continuait à
transpirer et à trembler, mais l’eau et la chaleur procurée par la couverture
semblaient l’avoir calmée un peu.


— Je
vais très bien, je vous assure, chuchota-t-elle à Jack. Je vous en prie,
inutile de vous inquiéter.


— Vous
plaisantez ? sourit Jack, se servant de son mouchoir pour éponger la sueur
sur le front de Pat. Je me ferais du souci pour vous même si vous aviez
seulement le hoquet.


— Vous
devez… détruire le tableau, insista-t-elle.


— Nous
y pensons, dit Jack en lui caressant la joue. Ne vous en faites pas pour ça.
Les Gray ne s’en tireront pas aussi facilement.


Soudain,
Pat saisit le bras de Jack et ferma les yeux avec force.


— Oh,
mon Dieu ! s’écria-t-elle. Oh, mon Dieu, j’ai mal !


— Où
avez-vous mal ? demanda Jack. Pat, je vous en prie, où avez-vous
mal ?


Elle le
repoussa et se redressa, une main pressée contre sa gorge, l’autre sur son
estomac.


— J’ai
envie de rendre, dit-elle de la plus calme des voix. C’est certainement cette
eau… je…


Et
brusquement elle vomit du sang… un sang rouge vif qui éclaboussa le pantalon de
Jack. Elle le regarda avec horreur et effroi.


— Jack !
suffoqua-t-elle. Jack ! Sauvez-moi !


Jack
hurla à l’adresse de Vincent :


— Rappelez
ces foutus ambulanciers! Demandez-leur ce qu’ils fabriquent, merde !


Vincent
se leva. Au même instant, Pat émit un gargouillement et vomit encore plus de
sang. Le flot de sang gicla sur le tapis, sur les murs, dans l’âtre. Elle
restait assise sur le canapé, tremblant, regardant avec des yeux vitreux et
incrédules la mare de sang à ses pieds et sur ses genoux, sachant qu’elle
n’avait aucune chance de survivre. Personne n’était en état de parler ;
l’horreur de ce qui se passait était trop soudaine. Personne ne pouvait rien
faire sinon regarder Pat se tourner lentement et s’affaisser sur le côté, puis
tomber par terre et rester étendue sur le parquet.


— Je…
Charlotte… je…, dit Vincent, mais il fut incapable de continuer.


Il se
détourna, se tenant la tête à deux mains, essayant de rester maître de
lui-même, essayant d’empêcher son esprit d’exploser. Il entendit Charlotte
sangloter, et ce fut ce qui lui permit de se ressaisir. Mais, durant un court
instant de vertige mental, il eut la sensation qu’il allait devenir fou.


Puis il
sentit la main de Jack sur sa manche.


— Vincent !
Vincent, regardez !


Vincent
se retourna, gardant les yeux fixés sur Jack, puis il laissa son regard dériver
vers l’endroit où gisait Pat. Charlotte, de l’autre côté de la pièce, regardait
déjà Pat avec horreur et fascination.


Car le
sang qui avait giclé partout s’estompait petit à petit, comme s’il n’avait
jamais existé. En moins de quatre ou cinq minutes – tandis qu’ils étaient
figés et regardaient avec stupeur –, toute trace du terrifiant
vomissement de Pat avait complètement disparu.


— Nous
avons imaginé cela, chuchota Jack.


— Ou
quelqu’un nous l’a fait imaginer, suggéra Vincent.


— Les
Gray ?


— C’est
plus que probable, dit Vincent d’une voix mal assurée. N’oublions pas qu’ils
ont eu plus de cent ans à leur disposition pour perfectionner leurs pouvoirs
supranormaux, trois fois plus de temps que ce qui est accordé à quiconque, que
Dieu me pardonne !


Pat
était étendue sur le parquet, immobile et le visage blanc. Charlotte
s’agenouilla à côté d’elle et lui tâta le pouls.


— Son
pouls est presque imperceptible, dit-elle, mais il est très rapide.


— C’est
normal, elle est en état de choc, lui dit Jack. Remettons-la sur le canapé,
elle ne doit pas prendre froid.


Ils la
posèrent doucement sur les coussins et l’enveloppèrent dans la couverture.


— Charlotte,
pourriez-vous appeler son mari ? demanda Jack. Jérôme Lerner; vous
trouverez son numéro dans l’annuaire.


Pat
ouvrit les yeux. Ses pupilles étaient dilatées et sa voix était rauque.


— J’ai
cru que j’allais mourir, chuchota-t-elle.


— Tout
va bien, la rassura Vincent. C’étaient seulement les Gray : ils ont
riposté.


— Je
me sens atrocement mal, lui dit Pat, tout en s’efforçant de sourire.


Ils
entendirent la plainte d’une sirène au-dehors, puis l’ambulance s’arrêta devant
la porte dans un crissement de pneus.


— Vous
avez de la veine, dit Jack, se penchant et embrassant Pat sur le front.
Aujourd’hui ils n’ont pas pris la route touristique.


Quelques
minutes seulement après que les ambulanciers eurent emporté Pat sur une civière
et que l’ambulance fut repartie en ululant, ses lumières rouges scintillant
dans l’obscurité, le docteur Serling arriva.


— Je
vais suivre l’ambulance, dit-il après avoir baissé la vitre de sa voiture.
Inutile que vous restiez dehors tous les trois, à vous geler les fesses.


— J’aimerais
que vous entriez un instant, lui dit Jack.


Le
docteur Serling se renfrogna et coupa le moteur. Il descendit de sa voiture, ressemblant
à un chevalet de peinture que l’on aurait replié afin de le faire passer par la
porte d’un grenier, puis il se déplia devant Jack jusqu’à ce qu’il domine le
shérif de cinq bons centimètres.


— Qu’est-ce
qui ne va pas ? Vous m’avez bien dit que Mme Lerner s’était
évanouie ?


— Ce
n’était pas un évanouissement, dit Vincent en le prenant par le bras. Venez.
Nous allons vous raconter ce qui s’est passé.


Tandis
qu’ils marchaient côte à côte et se dirigeaient vers la maison, Vincent
s’efforça de décrire le plus précisément possible la deuxième séance de
spiritisme, le mal intense qui avait émané du Waldegrave, la sensation
horrifiante de Pat, comme si elle avait plongé la main dans un étang où
flottaient des cadavres glacés, à demi conservés dans la quintessence des
humeurs de leur propre décomposition.


Il parla
au docteur Serling du couteau imaginaire qui avait transpercé l’abdomen de Pat,
et de la façon dont elle avait vomi des flots de sang.


Le
docteur Serling bourra sa pipe soigneusement et l’alluma. Il examina le tapis
que Pat avait éclaboussé de sang – un sang hallucinatoire –, puis
le canapé.


— Vous
l’avez vu également ? demanda-t-il à Charlotte.


Elle
acquiesça.


Le
docteur Serling tira des bouffées de sa pipe durant un moment.


— Ce
n’est pas de mon domaine, leur dit-il finalement. Cette affaire regarde
quelqu’un sachant de quoi il retourne. Un médium qualifié, capable de se
défendre.


— Plutôt
difficile à trouver, non ? fit remarquer Jack.


Le
docteur Serling fit une grimace.


— Vous
pourriez toujours considérer cette affaire comme une enquête classique, et rien
de plus. Vous n’êtes pas obligé de combattre le feu par le feu. Les Gray
détiennent des pouvoirs surnaturels, c’est indéniable, mais Mme Lerner n’a subi
aucun préjudice aujourd’hui, du moins rien de grave, ce qui m’amène à penser
que les Gray ne peuvent pas faire de mal à quelqu’un à l’aide de leurs seuls
pouvoirs surnaturels. Peut-être le pourraient-ils s’ils étaient complètement
morts, s’ils n’étaient rien d’autre que des esprits. Mais ils sont apparemment
divisés. Leurs esprits sont ici, leurs corps sont là-bas. S’ils veulent
vraiment faire du mal à quelqu’un, ils sont obligés de le faire avec leurs
propres mains, à mon humble avis.


Vincent
servait à boire pour tout le monde. Il redressa la tête et dit :


— Il
semblerait que vous ayez une certaine expérience dans ce domaine, non ?


— La
première preuve visible de l’esprit humain que j’aie jamais eue, ce fut durant
la séance de spiritisme, lorsque nous avons fait apparaître Ben Miller.


— Mais
vous êtes médecin. Médecin de campagne, de surcroît. Ne me dites pas que vous
n’avez jamais été confronté à des cas de possession, imaginaire ou non, ou à
des revenants.


Le
docteur Serling prit son verre de whisky.


— J’essaie
de peser le pour et le contre, c’est tout.


Jack
s’approcha du Waldegrave et releva le dessus-de-lit afin de regarder de nouveau
les visages putréfiés de la famille Gray.


— C’est
pas croyable ! fît-il. La pire affaire que j’aie jamais eue sur les bras,
et tous les suspects sont morts avant même que j’aie commencé mon enquête.


Vincent
le rejoignit et se tint près de lui.


— Pas assez morts, voilà l’ennui. Ils sont morts, mais pas
assez.


1. En
français dans le texte. (NdT)


2
Cérémonie juive, correspondant à la communion de la religion catholique, lorsqu’un
jeune garçon juif a atteint l’âge de la responsabilité religieuse, c’est-à-dire
treize ans. (NdT)
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Seekonk, 23 décembre


Le
docteur Percy McKinnon était un homme de petite taille et corpulent, avec un
visage congestionné donnant l’impression qu’il allait exploser, qui rappela à
Vincent celui de Teddy Roosevelt. Il portait un costume trois-pièces en tweed
rouge carotte dans lequel il semblait étriqué.


Durant
vingt-trois ans il avait donné des cours sur l’histoire de l’art à la Brown
University. À présent il avait pris sa retraite et habitait l’une de ces
maisons peintes en blanc, dans County Street, auxquelles des dames maniérées
donnent des noms évocateurs. Le dimanche, on pouvait le voir, le dos raide,
promener son mastiff blanc dans Slater Mémorial Park.


Il avait
préparé du café à l’attention de ses visiteurs, qu’il apporta dans une
cafetière en cuivre et posa à côté de tasses en porcelaine sur un napperon en
dentelle. Charlotte demanda et reçut la permission de servir le café. Puis le
docteur McKinnon s’installa près du poêle ventru de sa bibliothèque résolument
à l’ancienne mode, croisa ses cuisses aussi énormes que des jambons et les
somma de lui dire ce qu’ils voulaient.


— Il
se trouve que ma famille possède depuis longtemps un tableau de Walter
Waldegrave, dit Vincent.


— Pour
son malheur, alors, fit remarquer le docteur McKinnon.


— Qu’est-ce
qui vous fait dire cela ?


— Combien
de raisons désirez-vous que je vous donne ? rétorqua le docteur McKinnon.


Il ôta
ses lunettes à monture d’acier et fixa sur Vincent des yeux bleu pâle et
protubérants.


— Toutes
celles que vous pourrez trouver.


— Très
bien, fit le docteur McKinnon. Walter Waldegrave était immature mentalement,
obscur intellectuellement, peu regardant en ce qui concernait sa moralité et son
intégrité artistique, un piètre stratège, un coloriste encore plus
inqualifiable, et beaucoup trop influencé par les modes éphémères.


— Je
ne pense pas que ma famille ait fait l’acquisition de ce tableau pour sa valeur
artistique.


— Ma
foi, c’est déjà une consolation, dit le docteur McKinnon en buvant son café à
petites gorgées. Une chose m’intrigue toutefois : si votre famille ne l’a
pas acheté pour sa valeur artistique, alors pourquoi l’a-t-elle acheté ?
Je ne vois qu’une seule raison possible, et croyez-moi, je préfère ne pas y
penser. Oh, que non !


— Inutile
de tourner autour du pot, reconnut Vincent. Mon grand-père a pris ce tableau à
ses propriétaires parce qu’il craignait qu’ils n’en fassent un mauvais usage.
En fait, il redoutait que Walter Waldegrave l’ait peint selon certains
procédés, de telle sorte que le portrait vieillisse tandis que la famille qui
avait posé pour lui resterait jeune.


Vincent
n’aurait pu exposer la situation plus franchement. Charlotte serra sa main. Si
le docteur McKinnon était l’un de ces universitaires qui n’avaient pas d’atomes
crochus avec le surnaturel, ils seraient tout de suite renseignés.


Cependant,
le docteur McKinnon chaussa ses lunettes, fît tourner lentement son fauteuil,
le genre de fauteuil pivotant que l’on voit dans les westerns consacrés à
l’histoire de Tombstone, et chercha du regard l’un de ses livres reliés en cuir
sur les rayons de sa bibliothèque.


— Je
vais vous dire une chose, déclara-t-il, tout en essayant de localiser le volume
auquel il pensait. Walter Waldegrave était une fripouille, avec un grand F.
C’était un jeune homme faible, revêche, dépourvu de talent, et il serait resté
complètement inconnu du monde des arts si, tout à fait par hasard, il n’avait
attiré l’attention d’Oscar Wilde et de Frank Miles.


Jack,
qui était assis dans le coin, les jambes croisées, intervint, s efforçant de
paraître autoritaire :


— Nous
savons que Walter Waldegrave s’est adonné à la magie noire, docteur McKinnon.
Autrement, nous ne serions pas venus ici.


Le
docteur McKinnon trouva le livre qu’il cherchait et l’ouvrit; puis il lorgna
Jack par-dessus ses lunettes et dit :


— Vous
êtes shérif, n’est-ce pas ? Ne me dites pas que les shérifs croient à la
magie noire.


— Toute
ma vie j’ai réservé mon opinion sur ce sujet, rétorqua Jack. À présent, pour le
meilleur ou pour le pire, je suis obligé de me décider.


Le
docteur McKinnon se tourna brusquement vers Vincent et dit :


— Le
portrait des Gray ! C’est cela ! Vous avez le portrait des Gray.
Ai-je raison ?


Vincent
acquiesça.


— Mon
grand-père a fait l’acquisition de ce tableau en 1911. Cette année-là, il y
avait eu une série de meurtres, et mon grand-père était convaincu qu’ils
avaient été commis par les Gray. C’est pourquoi, autant le dire franchement, il
a volé le tableau et leur a dit que s’ils ne quittaient pas les États-Unis, il
le brûlerait.


— Ah !
s’exclama le docteur McKinnon. Voilà donc ce qui s’est passé ! Je m’étais
toujours douté de quelque chose de ce genre. Mais je n’avais pas réalisé que
c’était Pearson qui s’en était emparé. Quelle révélation ! Cela mérite
presque un cognac. Un cognac avec votre café. Qu’en pensez-vous ?


— Je
ne dirais pas non, reconnut Jack.


Le
trajet avait été long et pénible depuis Litchfield, avec des détours
interminables à proximité de Willimantic et de Norwich.


— Merci,
dit Vincent. Avec le plus grand plaisir.


— Vous
voulez que je vous dise ? reprit le docteur McKinnon, après avoir servi à
chacun un verre de cognac rien de moins que généreux. J’ai toujours pensé que
le Waldegrave – le fameux portrait – réapparaîtrait un jour ou
l’autre. Votre famille a été plutôt cachottière à son sujet, n’est-ce
pas ? Ils ne l’ont jamais montré, n’en ont jamais parlé, rien du tout. Les
Pearson ! J’aurais dû me douter que c’était votre famille ! Votre
grand-père était un homme très croyant, n’est-ce pas ? Il a écrit une
monographie en 1920… quelque chose sur l’art « d’inspiration
divine », il me semble. Bien sûr, le relâchement des mœurs que les Gray
ont toujours affiché devait représenter un véritable blasphème pour lui. Mais
vous l’avez toujours ! Il existe toujours ! Le portrait des Gray
peint par Waldegrave !


— J’espérais
que vous pourriez me dire comment cela a été fait, dit Vincent.


— Je
vous demande pardon ? s’exclama le docteur McKinnon en battant des paupières.
Comment quoi a été fait ?


— Comment
le portrait a-t-il été fait afin qu’il vieillisse tandis que les personnages du
tableau resteraient jeunes ?


— Vous
avez apporté le portrait ? demanda le docteur McKinnon d’un ton soudain
anxieux.


— Non.
Je l’ai laissé chez moi. À New Milford.


— Comme
c’est dommage ! J’aurais tellement aimé le voir de mes propres yeux. Une
autre fois, peut-être ?


— Bien
sûr.


— Le
secret est le suivant, déclara le docteur McKinnon en tenant son livre à deux
mains. Toute effigie de toute personne vivante, toute représentation de toute
personne vivante, peut toujours être utilisée afin d’influer sur le cours de la
vie de cette personne. Vous avez entendu parler des poupées vaudou,
naturellement. Des figurines grossières dans lesquelles on enfonce des épingles
pour importuner, ou même tuer, quelqu’un que la personne qui s’est adressée au
sorcier a pris en grippe. Bon, on peut sourire à propos de ces poupées, mais
j’ai ici la preuve, avec documents à l’appui, que des poupées vaudou ont été utilisées
avec un résultat tout à fait remarquable lors de la prise du pouvoir par
Jean-Claude Duvalier à Haïti ; et j’ai des documents encore plus
surprenants, prouvant que certaines factions politiques avaient envisagé
l’utilisation d’effigies magiques durant la période qui devait aboutir au
fiasco du Watergate. L’histoire des effigies magiques est fascinante.
Fascinante ! Mais elle a probablement atteint son apogée à la fin de
l’époque victorienne, lorsque la photographie devint suffisamment répandue, permettant
ainsi au nécromancien de prendre des images de quasiment n’importe qui et
d’infliger le châtiment de son choix, parfois avec une précision remarquable.
Certains prétendent, par exemple, que le cancer de la gorge dont fut atteint
Ulysses S. Grant lui aurait été infligé par un rival politique. Bien sûr, nous
n’avons aucun moyen de prouver la vérité de ces assertions.


Le
docteur McKinnon but une gorgée de cognac, ôta ses lunettes et se pencha vers
Vincent avec un air de conspirateur.


— En
ce qui concerne le domaine des arts, l’utilisation d’images et d’effigies a
fleuri avec les préraphaélites : Rossetti, Holman Hunt, et tous leurs
disciples et imitateurs. Leur technique était si méticuleuse, les détails si
précis, la ressemblance tellement parfaite, que leurs portraits pouvaient être
utilisés comme les effigies vaudou jadis, à la condition que celui qui
possédait le portrait connaisse les incantations appropriées. (Il se pencha
encore plus et déclara dans un chuchotement rauque :)


» Selon
certaines rumeurs, le portrait de Lady Pénélope Cleaver, l’œuvre de Millais,
aurait été utilisé par son mari afin de détruire sa beauté, par un cancer du
visage, parce que celle-ci avait eu une liaison avec l’un de ses associés.


— Parlez-moi
un peu de Walter Waldegrave, dit Vincent.


— Ah,
voilà tout le problème, rétorqua le docteur McKinnon. Walter Waldegrave n’était
pas seulement un peintre dont on pouvait utiliser les portraits pour faire
souffrir des ennemis ou des adversaires. Lui-même s’intéressait à la magie
noire et au pouvoir des symboles et des effigies, avant même de donner son
premier coup de pinceau sur une toile. C’est pourquoi, lorsqu’il a commencé à
peindre, il l’a fait dans l’intention précise d’utiliser ses peintures à des
fins occultes. Si vous préférez, il a été le principal artiste religieux du
mouvement anti-chrétien du XIXe siècle ; ce fut l’une des
raisons pour lesquelles Oscar Wilde l’appréciait tellement. Oscar Wilde adorait
les hommes beaux, et Walter Waldegrave pouvait se vanter de mériter ce qualificatif
– sans doute serait-on d’un avis différent aujourd’hui, à en juger par
ses photographies – et Wilde adorait les jeunes hommes irréligieux.


— Donc,
l’interrompit Vincent, lorsque Walter Waldegrave est venu aux États-Unis avec
Lily Langtry, et que Oscar Wilde l’a présenté aux Gray…


— La
fusion d’intérêts fut à la fois naturelle et historique, dit le docteur
McKinnon en faisant claquer ses doigts boudinés. Les Gray étaient très riches,
charmants et d’une incroyable vanité. Ils sentaient qu’ils avaient atteint leur
apogée social, et ils désiraient s’y maintenir. C’est pourquoi, lorsque Walter
Waldegrave a suggéré qu’il devrait faire leur portrait de famille et que
certains rituels devraient accompagner la signature du tableau lorsque celui-ci
serait terminé… ma foi, comment auraient-ils pu refuser son offre ? On
leur donnait une chance de vivre éternellement. On leur donnait une chance de
fréquenter la haute société, saison après saison : Palm Beach en hiver,
Bar Harbor en été, Londres et Paris chaque fois que l’envie leur en prendrait.
Et pas seulement pour cette saison, pas seulement pour la saison suivante, mais
pour toujours. Vous vous imaginez un peu ? Savoir avec une certitude
absolue, avec une assurance absolue, que vous serez toujours vivant dans cent
ans. Et pas seulement vivant, mais jeune.


Vincent
ne dit rien tandis qu’il lançait un regard à Jack. Ils apprenaient de plus en
plus de choses sur les Gray, mais ils n’avaient toujours pas la moindre idée
sur la façon dont ils pourraient les détruire ; soit d’une façon directe,
en les arrêtant pour homicide et enlèvement, soit d’une façon surnaturelle, en
brisant leur lien avec le Waldegrave.


— Dans
son journal, mon grand-père disait qu’il fallait réciter l’exorcisme à
l’envers, déclara Vincent.


Le docteur
McKinnon feuilleta son livre.


— C’est
en partie exact. Vous devez faire faire votre portrait, avec une très grande
précision dans le détail, par un artiste de talent. Si possible, un artiste de
très grand talent. Il faut que ce soit un portrait en pied ; autrement,
vos jambes vieilliront bien avant le reste de votre corps, et vous deviendrez
un infirme, un jeune homme avec des jambes de vieillard.


Il
trouva la page qu’il cherchait.


— Voici
le rituel. Il est en partie fondé sur l’exorcisme, oui ; parce qu’il est
indispensable de séparer votre esprit de votre corps, de votre enveloppe
charnelle, sans vous tuer. En d’autres termes, votre esprit se retrouve pris au
piège dans le tableau, enchâssé dans les molécules de peinture qui sont
assemblées de manière à vous ressembler, tandis que votre corps et votre
intellect vont et viennent librement. Dans le cas où quelqu’un ferait cela, il
serait absolument sans cœur et ne connaîtrait plus la moindre joie, parce qu’il
continuerait à vivre sur cette terre en ayant perdu son âme, laquelle, comme
chacun sait, comprend la conscience, le sens des responsabilités envers autrui,
la bonté, la pitié, et même le sens de l’humour. N’avoir aucun sens de
l’humour… c’est une chose très grave !


Le
docteur McKinnon renifla, toussa et but une gorgée de cognac.


— Si
vous voulez mettre un terme aux agissements des Gray, mes amis, tout ce que je
puis vous dire c’est : « bonne chance ! » parce que vous en
aurez besoin. Vous dites qu’ils ont commis des meurtres; trois, sinon plus. Ma foi,
pour le moment, c’est un score relativement modeste. Ils continueront à tuer
des gens aussi longtemps qu’ils le désireront, aussi longtemps qu’ils le
devront, sans le moindre remords ou scrupule. Ils n’ont pas d’âme, monsieur
Pearson, pas de la façon dont vous et moi avons une âme. Vous pouvez rentrer en
vous-même et sentir votre personnalité nager et évoluer comme un dauphin
dressé. Ils en sont incapables, car ils sont vides. Et c’est de cette façon
qu’ils survivent. Ils sont immortels, mais ils sont complètement superficiels.
Ce sont des animaux empaillés. Ils ont une peau, qui est sans tache
extérieurement, mais ce que cette peau recouvre, Dieu seul est capable de
l’imaginer.


Vincent
fit tourner le restant de son café dans le fond de sa tasse.


— Ils
essaient de toutes leurs forces de découvrir où est le portrait, dit-il. Ils
ont même tenté de s’introduire dans l’atelier de mon restaurateur de tableaux,
à Bantam.


— Mais
bien sûr ! s’exclama le docteur McKinnon. Ils veulent avoir le portrait en
leur possession ; ils veulent se sentir en sécurité et être certains que
leur existence, si l’on peut dire, ne tombera pas brusquement entre les mains
de personnes irresponsables ou hostiles à leur égard.


— Cela
se résume seulement à ça ? demanda Charlotte. (Elle avait mal à la tête et
elle avait envie de fumer une cigarette.)


Le
docteur McKinnon fronça les sourcils en la regardant.


— Ceci
est de la psychologie sociale élémentaire, livre un, page un ; et non un
livre de poche à sensation sur les phénomènes paranormaux.


— Ils
nous ont déjà montré qu’ils pouvaient se servir du tableau contre nous, alors
que celui-ci se trouvait en lieu sûr, dit Jack. Pourraient-ils faire quelque
chose de plus s’ils parvenaient effectivement à s’en emparer ?


Le
docteur McKinnon fit une grimace.


— Je
ne pense pas qu’ils auraient besoin de vous faire quelque chose si jamais ils
récupéraient le tableau, bien que, du fait de leur malveillance, ils cherchent
certainement à se venger sur vous, à cause de ce que votre grand-père leur a
fait. Non… le véritable danger serait qu’ils restaurent le tableau et qu’ils
continuent à vivre durant des générations et des générations, en restant
toujours aussi jeunes. Souvenez-vous, ils n’ont pas de conscience et ignorent
la pitié. Votre grand-père a décidé d’agir lorsqu’ils ont assassiné des gens,
et je suis sûr qu’ils se sont rendus coupables de bien d’autres actes immondes
et impies qui, pour leurs victimes, étaient presque aussi préjudiciables que le
meurtre. Si jamais ils parvenaient à reprendre leur tableau, ils seraient
virtuellement intouchables. Ils sont une famille influente dans leur région,
ils ont de l’argent, beaucoup d’argent ; et je les soupçonne d’avoir
pratiqué la corruption et le chantage. Ils n’ont pas toujours été seuls
lorsqu’ils s’adonnaient à leurs débauches dans les années 1890, et combien de
familles huppées du Connecticut aimeraient que l’on sache que leur grand-père
prenait de la drogue, par exemple, ou bien forniquait avec des brebis et des
mineures, ou bien a eu des enfants illégitimes ?


Le
docteur McKinnon se versa du cognac mais n’en proposa pas à ses visiteurs.


— Non
seulement ils seraient immortels et intouchables, ajouta-t-il, mais ils
auraient toujours un moyen de s’échapper, en cas de nécessité.


— Un
moyen de s’échapper ? De quoi parlez-vous ? demanda Jack.


— Le
portrait, cher monsieur. Le portrait ! répondit le docteur McKinnon.
Tenez… regardez ce livre. Oh, c’est vrai, vous n’y comprendriez pas
grand-chose, c’est écrit en latin. Mais voici ce que dit cet ouvrage :
ceux qui ont obtenu l’immortalité en faisant faire leur portrait ont toujours
la possibilité de quitter leur corps physique et de se réfugier à l’intérieur
du tableau lui-même. En d’autres termes, ils peuvent dissimuler leur corps
physique en des endroits où, normalement, personne n’aurait l’idée de chercher
quelqu’un qui se cache – enterré dans un cercueil, par exemple – et
ils peuvent rejoindre leur âme à l’intérieur du tableau. Ou, plus précisément
– et c’est là que toute cette affaire devient passionnante –, à l’intérieur
de n’importe quel tableau.


Jack se
renfrogna.


— Je
ne comprends pas. Je ne comprends rien du tout.


— Bon,
je vais vous expliquer, et c’est au shérif que je m’adresse, dit le docteur
McKinnon. Si jamais les Gray reprennent possession de leur portrait, et nous
devons tous prier les dieux, quels qu’ils soient, qui guident notre destinée,
pour que cela ne se produise pas, il sera impossible de les arrêter. Vous
pouvez extrader un meurtrier de l’État d’Indiana; mais comment pourriez-vous
extrader un meurtrier d’une peinture à l’huile ? Vous les aurez perdus
pour toujours, cher monsieur, et ils seront en mesure de continuer leurs
meurtres et leurs débauches toutes les fois que cela leur plaira, pour toujours
et à jamais, amen.
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New Milford, 23 décembre


Thomas
revint à la maison peu après 14 heures. Ses joues étaient rêches et rouges, il
avait les pieds glacés, mais il se sentait dans une forme terrible. Susie et
lui avaient joué dans la neige durant la plus grande partie de la matinée;
ensuite la mère de Susie lui avait donné des hamburgers pour le déjeuner ;
et le père de Susie lui avait permis de boire un verre de Miller, sans en faire
toute une histoire, et il s’était senti adulte, sûr de lui, et plus qu’un peu
amoureux de Susie.


Avant de
partir, il lui avait dit au revoir près de la boîte aux lettres, et il l’avait
embrassée – des lèvres humides et chaudes, un nez sec et froid –
puis il avait fait du slalom à travers bois, en s’en retournant à Candlemas.
Durant tout le trajet, il avait sifflé et chanté à tue-tête.


Il
arriva à Candlemas et passa par le jardin où les arbres ressemblaient à des
fantômes frigorifiés, et où les sentiers de l’été étaient enfouis sous la
neige, tels des souvenirs qui ne reviendraient jamais. Aucune fumée ne
s’élevait des cheminées, ce qui voulait dire que les feux s’étaient éteints. Il
devrait mettre des bûches et les rallumer avant que papa rentre à la maison,
mais après cette matinée passée avec Susie, cela ne l’ennuyait pas du tout.


Il
sortit les clés de la porte de devant et fît le tour de la maison, tout en les
agitant. Et ils étaient là, vêtus de noir et silencieux, en manteaux noirs et
gants noirs, près de leur longue limousine noire, l’attendant avec un calme et
une patience infinis.


— Monsieur
Thomas Pearson, je suppose ? le héla l’homme d’une voix claire et sèche.


Thomas
se figea. Son père l’avait averti. Si jamais tu rentres à la maison avant moi,
referme bien la porte et ne laisse entrer personne. Si on sonne, ne réponds
pas. Mais qu’était-il censé faire lorsque les visiteurs lui barraient la route
jusqu’à la porte, l’empêchant ainsi d’entrer et de se barricader en toute
sécurité ?


— Je,
euh, je viens juste apporter quelque chose, dit Thomas. M. Pearson a oublié
quelque chose chez mes parents, et je… je venais le rapporter.


— Allons,
allons, Thomas Pearson. (L’homme sourit, avec un amusement glacé.) Nous
connaissons parfaitement votre visage, ma sœur et moi. Nous sommes des amis de
la famille.


Thomas
s’approcha prudemment de la porte. Ils semblaient plutôt polis, ces deux-là,
l’homme et la femme, dans leurs manteaux de fourrure noirs. Thomas trouva que
leur Cadillac ressemblait un peu trop à un corbillard, mais ils devaient être
riches pour posséder une voiture comme celle-là, et qui a jamais entendu parler
de cambrioleurs riches ?


— Mon
père rentrera très tard dans la soirée. Vous feriez peut-être mieux de revenir
demain.


L’homme
soupira et releva son gant en cuir afin de pouvoir consulter sa
montre-bracelet.


— Si
seulement c’était possible, mon jeune ami. Malheureusement, nous devons être
rentrés à Darien dans l’après-midi, et après cela… eh bien, qui sait où nous
serons après cela ?


— Tu
es un si joli petit garçon, dit la femme, prenant la parole pour la première
fois. (Elle s’avança précautionneusement, ses talons hauts s’enfonçant dans la
neige, une main sans gant serrant le manteau de vison noir contre sa poitrine.
Thomas entrevit le scintillement d’une grosse broche de diamants.) N’est-ce pas
qu’il ressemble tout à fait à Vincent ? Exactement les mêmes yeux !
Et cette bouche dédaigneuse !


Thomas
recula un peu comme la femme s’approchait, même si cela semblait plutôt impoli
de battre en retraite devant deux personnes qui connaissaient manifestement son
père. La femme continua à s’approcher et écarta la voilette noire qui
dissimulait son visage, afin que Thomas puisse voir combien elle était belle.
Elle souriait. Ses yeux étaient tellement noirs que les orbites auraient pu
être vides.


— Ton
père ne t’avait pas dit que nous devions venir ? roucoula-t-elle d’une
voix particulièrement irritante, comme si elle s’adressait à un enfant en bas
âge.


— Il
l’a certainement fait, affirma l’homme en poussant un grognement enjoué. Nous
avons téléphoné à Vincent, avant de partir de Darien.


— Aujourd’hui
il est allé à Seekonk, rétorqua Thomas.


— Seekonk,
tiens, tiens, fit l’homme. Cela ne ressemble guère à Vincent d’oublier ainsi
ses amis.


— Je
devrais peut-être entrer et l’appeler, suggéra Thomas. Il a laissé un numéro de
téléphone, au cas où il arriverait quelque chose. Vous pouvez attendre un petit
moment ?


— Eh
bien, sourit la femme, nous préférerions attendre à l’intérieur, si tu n’y vois
pas d’inconvénient, car ici il fait plutôt froid.


Thomas
hésita une dernière fois. Il y avait quelque chose de bizarre chez ce couple.
Ils étaient trop polis, trop cérémonieux, et ils ne semblaient jamais parler
franchement. Mais son père serait furieux s’il congédiait un couple de vieux
amis ; et tout aussi furieux s’il se montrait grossier envers eux et les
faisait attendre dehors, dans la neige.


Il mit
un genou à terre et défit les sangles de ses raquettes.


— De
très belles raquettes, dit l’homme.


Il se
tenait tellement près que Thomas voyait seulement les jambes de son pantalon au
pli impeccable et ses chaussures Oxford noires parfaitement cirées.


Thomas
ouvrit la porte et pénétra dans le vestibule. L’homme et la femme le suivirent
avec une telle hâte que cela parut presque indécent à Thomas.


— Je
ne connais pas vos noms, dit-il en ouvrant la fermeture Éclair de son anorak.


— Basil
Hallward, répondit l’homme, ôtant son chapeau et le brossant soigneusement de
la main pour faire tomber la neige. Et voici ma sœur, Mme Vane.


— Est-ce
la salle de séjour ? demanda la femme.


— J’ai
peur que les feux se soient éteints, expliqua Thomas. Il doit faire plus chaud
dans la cuisine, si cela ne vous ennuie pas d’attendre là-bas.


— Non,
non, pas du tout, répondit la femme. (Elle semblait avoir vu quelque chose dans
la salle de séjour qui avait retenu son attention.) Du moment que je suis à
l’abri du vent.


Thomas les
suivit dans la salle de séjour. Le feu venait de s’éteindre, et il y avait
encore des étincelles orange parmi les cendres.


— Ranimer
ce feu ne serait pas un problème, dit l’homme en s’accroupissant devant l’âtre
et en attisant les braises avec le tisonnier. Quelques allume-feu, une ou deux
bûches, et dans un instant nous aurions une belle flambée.


Pendant
ce temps, la femme avait traversé la pièce jusqu’à l’endroit où se trouvait le
Waldegrave, dissimulé par le dessus-de-lit, sur son chevalet. Ses bras pendaient
avec raideur à ses côtés, mais ses doigts semblaient se tortiller d’impatience.
Sa poitrine se soulevait et s’abaissait sous son vison noir comme si elle avait
du mal à respirer.


Thomas
décrocha le combiné, écouta la tonalité, puis pianota le numéro que son père
avait écrit sur le bloc-notes à son attention. L’homme avait continué à
tisonner le feu. À ce moment, il se releva, essuya son manteau de la main, vint
se mettre à côté de Thomas et posa son doigt sur la fourche du téléphone,
coupant la communication.


Thomas
le regarda fixement. L’homme dit :


— Il
est tout à fait inutile de déranger ton père. Je pense que nous avons trouvé ce
que nous étions venus chercher.


— Vous
êtes des voleurs, rétorqua Thomas. C’est ça, hein ? Vous êtes des
voleurs ! Vous ne connaissez pas mon père ! Eh bien, je vais prévenir
la police ! Et ne croyez surtout pas que j’aie peur !


Son cœur
cognait si fort dans sa poitrine qu’il avait des difficultés à parler.


L’homme
posa une main sur l’épaule de Thomas et la serra doucement.


— Mon
cher garçon, tu te trompes entièrement à notre sujet. Nous sommes venus ici
simplement pour reprendre un seul objet qui nous a toujours appartenu, et que
les Pearson ont gardé pour nous… comment dire ?… à titre de prêt prolongé.
Ton père est au courant de tout cela. Nous n’avons pas l’intention de mettre
cette maison à sac, ou de filer avec l’argenterie. Tout ce que nous allons
faire, c’est prendre ce seul objet sans importance, et nous en aller.


— Vous
ne prendrez rien du tout ! s’écria Thomas. Vous n’avez pas le droit !


Puis il
se tut, car la femme avait retiré son manteau de fourrure pour le poser sur le
canapé. Alors elle s’approcha du tableau, de la démarche souple d’une servante
égyptienne s’approchant de l’effigie de Thot. Elle saisit le bord du
dessus-de-lit qui recouvrait le portrait, et attendit durant ce qui sembla être
des minutes avant de trouver le courage de le retirer.


Finalement,
elle le fit, et le portrait fut révélé : décomposé et luisant dans la
lumière de cet après-midi hivernal. La femme le regarda fixement, horrifiée; et
tandis quelle le regardait fixement, elle leva lentement les deux mains jusqu’à
agripper ses cheveux avec force.


Elle
poussa un cri de douleur strident et tomba à genoux, puis elle se recroquevilla
sur elle-même, frissonnant et tremblant, laissant échapper d’étranges
vagissements et geignements.


Même
l’homme était devenu blême; et la pâleur de son visage faisait ressortir les
cernes noirs sous ses yeux.


— Regarde
ce qu’ils nous ont fait ! s’écria la femme. Regarde ce qu’ils nous ont
fait ! Oh Dieu du ciel, regarde ce qu’ils nous ont fait, Maurice !


L’homme
traversa la pièce et posa les mains sur les épaules de la femme, l’encourageant
à se relever. Elle regardait fixement le portrait, tandis que l’homme la serrait
dans ses bras et la berçait, mais sans lui apporter le moindre réconfort. Pour
la première fois depuis plus de soixante-dix ans, elle voyait son visage non
pas tel qu’elle avait réussi à le préserver, non pas masqué à l’aide de fards
ou de poudres ou de la peau d’autres personnes sacrifiées, mais tel qu’il était
en réalité.


Thomas
fit un pas en direction de la porte. S’il pouvait s’enfuir de la maison pendant
que l’homme et la femme étaient tellement préoccupés par le tableau, il lui
suffirait ensuite de courir à travers bois jusqu’à la maison des Waxman, d’où
il pourrait appeler la police. Ils étaient trop vieux pour courir à sa
poursuite, et ils ne pourraient jamais passer par les bois avec leur Cadillac.


Un pas,
deux, trois. Puis son anorak frôla le petit guéridon placé près de la porte et
un cendrier en verre heurta le mur en tintant. Thomas se retourna; l’homme se
retourna. Et, d’une voix ressemblant à un coup de cymbales, l’homme
hurla :


— Arrête-toi !


Thomas
s’arrêta. Il ne savait pas pourquoi il s’était arrêté. Il ne savait pas
pourquoi il ne s’était pas enfui. Mais il s’arrêta, et il attendit sur le pas
de la porte, pétrifié de terreur, tandis que l’homme le rejoignait rapidement
et le prenait par le bras.


— Tu
ne dois pas partir, dit l’homme d’un ton onctueux. Il est beaucoup trop tôt
pour que tu partes. De surcroît, nous apprécions énormément ta compagnie. Je
pense que tu es un gentil garçon ; et crois-moi, il n’y en a pas beaucoup.
La plupart des garçons sont scrofuleux et grossiers. Toi, en revanche, tu es un
gentil garçon.


La femme
s’était finalement détournée du portrait. Elle semblait atterrée, et des larmes
brillaient encore sur ses joues.


— Tu
dois essayer de penser à l’avenir maintenant, ma chérie, lui dit l’homme.
(Thomas trouva qu’il n’était pas très compatissant, ou même qu’il ne faisait
aucun effort pour l’être.) Nous prenons le tableau, nous emmenons le garçon et
nous partons. Son pauvre père pourrait revenir plus tôt que prévu.


La femme
semblait toujours hébétée; elle se tournait désespérément d’un côté puis de
l’autre, comme quelqu’un qui souhaite s’évanouir mais qui n’y arrive pas.


— Je
ne veux pas venir avec vous, dit Thomas d’une petite voix. Je vous en prie. Je
ne dirai à personne qui vous êtes. Je vous promets de ne rien dire.


— Mais
nous t’aimons bien, fit remarquer l’homme. A présent, ça suffit. Je ne veux
plus entendre la moindre discussion. Il neige et nous avons beaucoup de chemin
à faire.


— Tu
as vu ce qu’ils nous ont fait ? demanda brusquement la femme, d’une voix
suraiguë.


L’homme
passa son bras autour des épaules de Thomas.


— Rassure-toi,
ma chérie. Bientôt tu auras l’occasion de faire bien pire à l’un d’eux.
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Seekonk, 23 décembre


Le
docteur McKinnon s’emportait de plus en plus tandis qu’il essayait de donner
des explications. Il s’adressait principalement à Vincent et à Charlotte, parce
qu’il considérait visiblement Jack comme une sorte de débile mental. Mais
l’idée qu’un être humain puisse réellement entrer dans son propre portrait,
qu’il puisse exister en trois dimensions dans une peinture à deux dimensions,
c’était plus qu’ils ne pouvaient accepter.


— C’est
extrêmement simple, une fois que vous avez assimilé cette idée, protesta le
docteur McKinnon. Je ne dis pas que c’est facile à expliquer, logiquement ou
scientifiquement, mais il y a nécessairement une explication logique et
scientifique.


— Même
s’il y a une explication, dit Jack, je ne pense pas que je désire la connaître.
(Il secoua sa montre, la tint contre son oreille puis demanda :) Quelle
heure est-il ?


— Dix-sept
heures passées, répondit Vincent. Nous allons devoir rentrer. Mais d’abord,
j’aimerais comprendre toute cette histoire de personnes vivantes se réfugiant à
l’intérieur de peintures.


— Je
vais faire de mon mieux, dit le docteur McKinnon avec une certaine lassitude.


— Oh
oui, je vous en prie, demanda Charlotte.


— Eh
bien, soupira le docteur McKinnon, en 1948, le professeur Jérôme Frank a écrit
un article pour l’Institut de la recherche dimensionnelle, à Berkeley. Cet
article fit beaucoup de bruit à l’époque. « Perspectives artistiques et
création de réalités alternatives ». Je l’ai ici, parmi mes papiers ;
c’est tout à fait intéressant. Voici ce que Frank disait en substance :
lorsqu’un artiste peint un tableau, en dépit du fait que ce tableau est à deux
dimensions – c’est-à-dire plat –, sa création pourvue d’une
profondeur visuelle acquiert une réalité qui lui est propre. Cette théorie n’a
rien de révolutionnaire. Elle provient en droite ligne des travaux sur les
phénomènes psychologiques et métapsychiques effectués à Vienne dans les années
1930. Vous avez peut-être entendu parler de la théorie de Meissner sur les
manifestations de l’imaginaire ; sinon, vous avez certainement entendu
parler de Jung et de l’inconscient collectif. Meissner et Jung ont travaillé
ensemble durant plusieurs années, et ils ont échangé une correspondance très
importante. Finalement, en 1933, ils en sont arrivés à la conclusion qu’il y
avait des preuves évidentes, sinon indiscutables, que des personnes et des
lieux créés dans des romans et des tableaux, si les lecteurs ou les spectateurs
croyaient en eux avec une conviction suffisante, pouvaient effectivement se
manifester dans le monde réel. Ils pouvaient revêtir une forme physique…
certaines fois, ils avaient seulement l’aspect de fantômes, mais d’autres fois
ils étaient tout à fait matériels. (Il sourit pour lui-même.)


» C’est
exactement comme si Peter Pan demandait qu’il y ait suffisamment d’enfants qui
croient aux fées pour que Clochette reste en vie. Parce que, après tout, de
quoi sommes-nous faits, nous, les êtres humains ? Nous ne sommes rien de
plus que des assemblages physiques de particules chargées électriquement. Et de
quoi est faite notre imagination ? D’assemblages abstraits de particules
chargées électriquement. Et croyez-moi, en termes de physique, il n’y a pas une
grande différence entre la main que vous pouvez imaginer et la main que vous
pouvez effectivement serrer. Meissner devint convaincu que des personnages de
livres et de tableaux vivaient réellement parmi nous : la fiction et l’art
faits chair. Il était sûr que beaucoup de maisons et de lieux évoqués dans des
œuvres d’imagination, livres ou tableaux – une fois qu’ils étaient
représentés mentalement dans l’inconscient collectif d’un nombre de personnes
suffisant – en venaient à exister réellement. Quelque part dans le monde,
il y a un Shangri-La1


Vincent
s’appuya contre le dossier de son fauteuil. Il commençait à soupçonner que le
docteur McKinnon n’allait pas leur fournir grand-chose en manière d’aide
pratique. Jusqu’à présent il avait écouté en faisant preuve d’aussi peu de
scepticisme que possible, se disant que le docteur McKinnon savait certainement
de quoi il parlait. Mais des personnages de romans qui vivaient
réellement ? Des maisons provenant de paysages fictifs qui apparaissaient
brusquement en pleine campagne ? Shangri-La ?


Le
docteur McKinnon se leva, remit le volume à sa place sur le rayon du haut, et
déclara sèchement :


— Beaucoup
de collègues de Meissner l’ont pris pour un fou. Après un certain temps, même
Jung a désavoué les travaux qu’il avait effectués avec Meissner. Meissner était
peut-être fou. Je vous l’accorde, il est difficile de croire, par exemple, que
le château du comte Dracula est réellement en train de tomber en poussière
quelque part en Transylvanie, uniquement parce qu’un grand nombre de personnes
sont capables de se le représenter.


— Vous
avez raison, intervint Jack. C’est difficile à croire.


— Ah,
fit le docteur McKinnon, mais vous avez déjà constaté par vous-même le pouvoir
de ce portrait; aussi vous êtes obligé d’admettre qu’une sorte de force
inhabituelle est à l’œuvre ici. Et je crois ceci… les peintures constituent
quelque chose de plus que la somme de leurs couleurs et de leurs pigments. Un
artiste crée sur sa toile une autre réalité ; et il est possible pour des
gens comme les Gray, qui ont effectué une extraordinaire transaction
spirituelle et surnaturelle afin de séparer leur corps de leur âme, de se
réfugier dans cette réalité alternative. En fait, de disparaître dans leur
propre tableau.


Il y eut
un instant de silence, puis Jack dit :


— Entendu.
Supposons qu’ils soient capables de faire ça. Existe-t-il un moyen de les
poursuivre une fois qu’ils ont disparu?


Le
docteur McKinnon fit la moue.


— Théoriquement,
je suppose, celui qui voudrait les poursuivre pourrait faire faire son portrait
puis effectuer la même transaction surnaturelle.


— Mais
cela voudrait dire que son âme serait séparée de son corps ? fit remarquer
Charlotte.


— Effectivement,
c’est ce qui se produirait, reconnut le docteur McKinnon. Celui qui déciderait
de se lancer à la poursuite des Gray devrait prendre les mêmes engagements que
les Gray, à savoir la vie éternelle en perdant son âme.


— Ne
pourrions-nous pas détruire le portrait, tout simplement ? demanda Jack.


— Normalement,
ce serait la seule solution. Mais les Gray ne sont pas stupides. Ils ont
survécu pendant trop longtemps pour se laisser prendre sans se défendre. Ils
ont un otage, en la personne de Mme Montag…


— Blat,
dit Vincent. Mme Monblat.


— Ah
oui, Mme Monblat, répéta le docteur McKinnon. Et les Gray vous ont placés
devant un choix difficile : êtes-vous prêts à sacrifier sa vie comme le
prix à payer pour être débarrassés d’eux ? Je suppose que si Mme Monblat
n’était pas apparue sur le tableau, vous l’auriez déjà brûlé ?


— Oui,
admit Vincent. (Puis, se renfrognant, il dit :) Non.


Il ne
savait pas très bien pourquoi, mais quelque chose à propos de l’idée de
détruire le Waldegrave le préoccupait. Il commençait à se demander pourquoi son
grand-père ne l’avait pas détruit, pourquoi son père ne l’avait pas détruit. Il
savait que tous deux étaient des hommes de parole et que si l’un d’eux avait
promis aux Gray que le tableau ne subirait aucun dommage, ils avaient
certainement mis un point d’honneur à ce qu’il en soit ainsi. Pourtant cela
paraissait étrange que le grand-père de Vincent n’ait pas détruit le tableau
dès qu’il s’était douté que les Gray assassinaient des gens par plaisir. Et
cela paraissait étrange que lui-même éprouve de tels scrupules. Il était disposé
à attendre que Laura Monblat ait été sauvée des Gray, mais une fois que cela
serait accompli et que les Gray seraient seuls sur le portrait, qu’est-ce que
cela pouvait lui faire s’ils étaient livrés aux flammes ? Les Gray étaient
des êtres complètement dépravés, des assassins, des tortionnaires et des
blasphémateurs. Et cependant… et cependant… il ne savait pas. Il ne parvenait
pas à s’expliquer cette répugnance. Il se tourna pour lancer un regard à Jack,
mais Jack n’avait pas remarqué son air pensif et se contenta de lever son verre
vide en disant :


— Santé !


Le
docteur McKinnon déclara :


— J’imagine
que les Gray, si jamais ils s’emparaient de ce portrait, disparaîtraient durant
plusieurs années, surtout après tous ces meurtres. Ils pourraient très bien rester
cachés dans le portrait aussi longtemps qu’ils le désireraient, jusqu’à ce que
nous soyons tous morts depuis belle lurette. Alors ils pourraient ressortir et
réoccuper leurs corps, ou plus vraisemblablement les corps d’autres personnes.
Je me souviens de mon père disant qu’on ne devait jamais dormir dans une
chambre où un portrait était accroché au mur, dans le cas où l’esprit du
portrait en sortirait au cours de la nuit, pendant que vous dormez
profondément, pour prendre possession de votre corps. En vous réveillant, vous
vous apercevriez que c’est vous qui êtes accroché au mur, prisonnier du
portrait, tandis que l’esprit qui se trouvait à l’intérieur du portrait occupe
à présent le corps qui était le vôtre. Avez-vous remarqué que dans les hôpitaux
catholiques il n’y a pas de portraits, hormis ceux du Christ et de la Vierge
Marie ? Eh bien, c’est pour cette raison. Cela remonte à une
recommandation papale de 1873, de Pie IX. « Ab insidiis diaboli, libéra
nos Domine. » Délivrez-nous des démons insidieux, Ô Seigneur.


— Existe-t-il
un moyen de faire sortir Laura Monblat du tableau ? demanda Vincent.
Puisque les Gray l’ont mise dans le portrait, cela doit être possible dans
l’autre sens ?


— Seulement
par la méthode que je vous ai indiquée. En faisant faire votre propre portrait
et en les poursuivant dans leur réalité alternative.


Jack
s’éclaircit la voix.


— Je
pense que nous devrions essayer de trouver une solution dans cette réalité,
Vincent. Peut-être nous mettre en rapport avec les Gray, les appeler et leur
demander ce qu’ils veulent. Traiter cette affaire comme une prise d’otage
normale. À titre officieux, bien sûr. Avec les preuves dont je dispose… pas
question d’une brigade d’intervention.


— Et
si nous essayions de découper Laura Monblat dans le tableau ? demanda
Vincent. Je veux dire… avec des ciseaux. Quel effet cela aurait-il ?


— Je
pense que cela la tuerait, répondit le docteur McKinnon. Cela tuerait peut-être
les Gray, également, mais nous ne pouvons avoir aucune certitude. Voyez-vous,
la réalité du tableau dépend de son ensemble, de son intégralité, tel que
l’artiste l’a créé.


Vincent
se tourna vers Jack.


— C’est
une question délicate, Jack. Supposons que ce soit une prise d’otage. Supposons
que les Gray soient des terroristes retranchés dans une maison, et que vous
sachiez que vous ne pouvez pas les en déloger sans mettre en danger la vie de
leur otage. Que vous sachiez également que s’ils réussissent à prendre la
fuite, ils tueront certainement d’autres personnes. Que feriez-vous dans ce
cas ?


Jack leva
les mains.


— En
principe, tout doit être fait pour délivrer l’otage sans exposer inutilement la
vie des policiers, ou mettre en danger la population civile.


— En
d’autres termes ?


— En
d’autres termes, bien que personne ne l’admette jamais, l’arrestation immédiate
de dangereux criminels est généralement considérée comme une priorité
légèrement plus importante que la vie des personnes qu’ils retiennent en otage.
(Jack hésita un instant, puis ajouta :)


» Cela
dépend, jusqu’à un certain point, de l’otage. Habituellement, on demande au
service de relations publiques de la police de faire une estimation de la
réaction du public pour le cas où un otage en particulier devrait trouver la
mort. Il est probable qu’ils ne laisseraient pas Michael Jackson ou Billy Graham
se faire trouer la peau si on les prenait en otage, mais ils se préoccuperaient
beaucoup moins du sort de Trucmuche ou de Tartempion.


— Mon
Dieu, cela semble plutôt cynique, fit remarquer Charlotte.


Jack
secoua la tête.


— C’est
moins cynique qu’il y paraît. On fait toujours le maximum pour sauver la vie de
chaque otage. Mais certaines fois, on doit fermer les yeux et ouvrir le feu, et
prier pour que tout se passe bien.


— Vous
discutez de la vie d’une femme en ce moment, dit Charlotte. Vous ne pouvez pas
détruire le tableau si cela met en danger Laura Monblat.


— Nous
le savons, répliqua Vincent, mais les Gray le savent-ils ? Souviens-toi,
ils n’ont pas de conscience, pas de sentiments humains ; ils sont sans
pitié. Cela fait des années qu’ils vivent ainsi. Pourquoi se
préoccuperaient-ils de la vie de quelqu’un qu’ils connaissent à peine ?


— Vous
avez raison, intervint le docteur McKinnon. Et c’est sans doute important. Mais
à votre place, je veillerais de très près à la sécurité de votre famille,
monsieur Pearson. Si les Gray doutent de la valeur de Mme Montag en tant
qu’otage, ils pourraient essayer de prendre un autre otage, une personne encore
plus proche de vous.


Vincent
pensa brusquement au Waldegrave, posé sur son chevalet, dans la salle de
séjour. Il songea brusquement à Thomas rentrant à la maison, seul, à travers
les bois enneigés, après avoir passé la matinée avec Susie Foster. Il pouvait
entendre ses propres paroles résonner à ses oreilles : « Si nous ne
sommes pas à la maison lorsque tu rentreras, mets-toi à ton aise. J’ai
enregistrée Guerre des étoiles sur une cassette, et il y a du Coca-Cola et des
petits gâteaux à la cuisine. Nous serons là de bonne heure. »


— Est-ce
que je pourrais téléphoner ? demanda-t-il au docteur McKinnon.


Le
docteur McKinnon parut surpris, mais il dit :


— Certainement.
Il y a un appareil dans l’entrée.


Vincent
se dirigea rapidement vers le vestibule sentant le renfermé, se tint dans la
lumière multicolore provenant du vitrail au-dessus de la porte, et composa le
numéro de Candlemas. Le téléphone sonna et sonna, mais personne ne répondit. Il
cala le combiné sous son menton et feuilleta son petit carnet d’adresses en
cuir noir jusqu’à ce qu’il trouve le numéro des Foster. Il le composa et
attendit. Au bout d’une minute, la domestique des Foster répondit.


— Allô ?
Ici Vincent Pearson. Mon fils Thomas a passé la matinée avec Susie.


— C’est
exact, monsieur Pearson.


— Est-il
parti ? Ou est-il encore là ?


— Oh,
il est parti, monsieur Pearson, il y a une bonne heure de cela.


Une
heure, songea Vincent. Thomas avait emporté ses raquettes ; peut-être
a-t-il fait un détour pour les essayer. Mais une heure ?


Sapristi,
se dit-il, cesse de te faire de la bile. Thomas est un grand garçon maintenant.
Mais il ne pouvait s’empêcher de penser à la séance de spiritisme de la veille
et à tout ce sang rouge vif.


Il
revint dans la bibliothèque.


— Veuillez
m’excuser, dit-il. Je dois rentrer à New Milford. Docteur McKinnon… merci pour
tout. Charlotte, Jack… je suis désolé de vous bousculer ainsi.


— Quelque
chose ne va pas ? demanda Charlotte.


Ils
repartirent à travers le Connecticut dans la nuit grandissante. Lorsqu’ils
atteignirent Manchester, Jack demanda par radio qu’on le mette en communication
avec ses services. Il dit à Norman Goldberg d’envoyer un officier de police à
Candlemas pour vérifier que tout était normal.


— Et
pas un coup d’œil rapide depuis la route, d’accord ? Il va jusqu’à la
maison, il sonne, il parle au garçon et il s’assure que le garçon est OK à cent
pour cent.


— Compris,
shérif.


Ils
quittaient Hartford lorsque Norman rappela.


— M.
Pearson est avec vous, shérif ?


— Affirmatif.


— Eh
bien, je ne voudrais pas l’inquiéter inutilement, mais la porte de devant était
grande ouverte, le feu était allumé, et il n’y avait personne dans la maison.


— Demandez-lui
pour le tableau, insista Vincent, se sentant brusquement glacé. « Ils
pourraient essayer de prendre un autre otage, monsieur Pearson, une personne
plus proche de vous. »


— Il
dit qu’il ne sait absolument rien au sujet d’un tableau.


La neige
venait heurter le pare-brise de la Cherokee telle une nuée de sauterelles
blanches.


— Qu’il
retourne là-bas, murmura Vincent. Dites-lui qu’il doit vérifier.


Jack
décrocha de nouveau le micro de sa radio et dit :


— Renvoyez-le
là-bas, Norman. Nous avons besoin de savoir s’il y a une peinture à l’huile,
dans la salle de séjour, recouverte d’un dessus-de-lit.


Il y eut
un crachotement, un silence, puis la voix de Norman répondit :


— Il
vient d’arriver ici. Il dit qu’il a vu le dessus-de-lit, par terre, avec un
chevalet, un chevalet de peintre. C’est tout. Pas de tableau.


Vincent
prit une profonde inspiration et se renversa contre son siège.


— Jack,
dit-il, conduisez-moi directement à Darien.


Jack le
regarda avec attention.


— Vous
croyez que c’est la meilleure chose à faire ?


— Conduisez-moi à Darien, nom de Dieu ! Ces salauds
ont pris le tableau, et ils ont également emmené mon fils !


1. La
ville idyllique perdue dans les montagnes du Tibet, décrite dans le roman de
James Hilton, Les Horizons perdus, dont Frank Capra fit un film en 1937. (NdT)
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Darien, 23 décembre


Lorsqu’ils
arrivèrent devant les grilles de Wilderlings, ils constatèrent qu’elles étaient
fermées et munies d’une grosse chaîne. La neige tombait dru et ils voyaient à
peine ce qu’ils faisaient. Pourtant ils descendirent de la Cherokee et firent
le tour de la propriété jusqu’à l’endroit où le mur était moins haut. Ils
l’escaladèrent puis cheminèrent péniblement dans une neige de un mètre
d’épaisseur, Vincent en tête, Jack tout de suite derrière lui, et Charlotte
faisant de son mieux pour les suivre.


Ils
atteignirent la porte principale. Vincent souleva le heurtoir et frappa un coup
violent. L’écho retentit dans le jardin enneigé, mais il n’y eut pas de
réponse.


— Trois
possibilités, dit Jack en levant les doigts. Ou bien ils sont partis, ou bien
ils ne viennent pas ouvrir, ou alors…


Vincent
termina la phrase pour lui.


— Ou
alors le docteur McKinnon, en dépit de toutes ses divagations, avait raison, et
ils se sont réfugiés dans le portrait, avec Thomas et Laura comme otages.


— C’est
complètement dingue ! cria Charlotte. Tu te comportes comme si c’était
vrai ! Comment cela pourrait-il être vrai ?


— Que
puis-je croire d’autre ? rétorqua Vincent. Tu as vu ce qui est arrivé à
Pat ; tu as vu ce qui est arrivé à Laura Monblat. Ils ont tué Edward pour
s’emparer de ce portrait. Tu crois que je vais rester là sans rien faire et les
laisser tuer Thomas de la même façon ? Bon Dieu, je sais que c’est
impossible, Charlotte, mais quelle autre explication y a-t-il ?


— Je
vais forcer la porte, dit Jack. J’ai des pinces dans la voiture. Continuez à
frapper, on ne sait jamais…


Jack
rebroussa chemin dans la neige tandis que Vincent et Charlotte attendaient
devant la porte. Vincent frappa de nouveau, sans beaucoup de conviction, car il
savait qu’il n’y avait personne à l’intérieur. Le vent soufflait autour de la
maison ; des paillettes de glace grésillaient contre le porche. Le ciel
était irrémédiablement maussade, le genre de ciel qui promet que l’été sera
tardif cette année. En admettant qu’il revienne. Et Noël était seulement dans
deux jours. Et Thomas avait disparu.


Jack
revint et, sans dire un mot, entreprit de forcer la porte à double battant. Le
bois de chêne craqua et se fendilla, les gonds se plaignirent. Finalement le
verrou du milieu céda et le battant de gauche s’ouvrit en grinçant.


— C’est
toute une technique, dit-il d’une voix rauque. Et c’est crevant.


Vincent
fut le premier à se diriger vers le vestibule obscur. Il hésita en haut des
marches de marbre et appela : « Ohé, il y a quelqu’un ? »
Mais la maison était déserte, silencieuse et poussiéreuse, une maison
prétentieuse qui gardait ses secrets et continuerait à les garder, même lorsque
des promoteurs finiraient par venir et décideraient de la faire démolir pierre
par pierre.


— Appelez-les
encore, hein ? dit Jack. Inutile de commettre une violation de domicile.
(Vincent appela, mais personne ne répondit. Jack jeta un regard à la ronde et
déclara :) Je pense que c’est OK.


— Ça
ne vous dit rien d’être ici, n’est-ce pas ? fit remarquer Vincent.


— J’y
suis. Ça ne vous suffit pas ?


— Bon
sang, mais qu’est-ce que vous avez ? voulut savoir Vincent. Les Gray ont
tué votre ami, George Kelly, vous le savez ; ils ont également tué Elmer
Tweed, et ils ont enlevé Laura Monblat. Que vous faut-il de plus pour les
foutre en taule ?


— Si
vous tenez vraiment à le savoir, il me faut des preuves, rétorqua Jack. Des
témoins dignes de foi. À votre avis, comment un juge réagirait-il si je faisais
venir à la barre un homme comme le docteur McKinnon avec toutes ses théories
sur des personnages de livres et de tableaux qui vivent réellement ?
« Oh, oui, docteur McKinnon, ainsi des personnages de livres peuvent vivre
réellement ? Dans ce cas, où vit en ce moment le Petit Chaperon
rouge ? À Palm Springs ? Et sa mère-grand ? »


— Nom
de Dieu! lui cria Vincent. Des preuves, c’est tout ce qui compte pour
vous ? Et la justice alors ? Ces dégénérés ont enlevé mon fils !
Vous êtes le shérif, non ? Vous avez été élu pour protéger les gens !
Alors faites votre boulot, merde !


À ce
moment, Charlotte dit : « Regardez ! » Ils se retournèrent
et ils le virent pour la première fois, posé sur un chevalet doré, drapé de
tentures de soie cramoisie, le portrait, le Waldegrave.


Vincent
s’avança dans le vestibule, d’une démarche d’automate, et s’arrêta devant le
tableau pour le regarder fixement.


— Ils
l’ont fait, dit-il.


Mais il
était incapable de dire à voix haute ce qu’il entendait par là, et ce qu’il
avait vu immédiatement. Debout à côté de Nora, tout au bord du portrait, pâle
et le regard fixe, il y avait Thomas ; son propre fils, Thomas, portant un
costume en velours noir de l’époque victorienne, avec des knickerbockers et un
col de chemise en dentelle, l’air soumis, soigneusement peint à la manière de
Walter Waldegrave.


Charlotte
le rejoignit et lui prit la main.


— Oh,
mon Dieu, dit-elle. Vincent, je suis tellement désolée.


— Ils
sont fous, murmura-t-il. (Il avait l’impression que quelqu’un l’avait frappé au
visage avec un marteau de dix livres.) Ils sont fous !


Il se
retourna vers Jack et cria :


— La
voilà votre preuve, nom de Dieu ! Mon fils, dans cette peinture !
Vous voulez montrer cela à votre juge ? Est-ce une preuve
suffisante ? Pourquoi n’avez-vous pas tué toute cette foutue famille
lorsque vous en aviez la possibilité ?


Jack
s’approcha et examina le portrait soigneusement. Il toucha l’image peinte de
Thomas ; elle était tout à fait sèche.


— Je
ne sais pas quoi vous dire, murmura-t-il. Je suis navré, croyez-moi.


— Je
vais fouiller la maison de fond en comble, dit Vincent. Ils l’ont peut-être
attaché et enfermé quelque part. (Il alla rapidement jusqu’au pied du grand
escalier et hurla :) Thomas ! Tu es là, Thomas ? Thomas !


Charlotte
dit brusquement :


— Regarde,
Vincent. Il y a une lettre.


Vincent
se retourna. Sur un petit guéridon en acajou aux pieds contournés était posée
une enveloppe en papier vélin crème. Il revint jusqu’au guéridon et prit
l’enveloppe. Elle était adressée à « M. V Pearson » : une
écriture soignée, une encre lilas.


— Ils
avaient prévu notre visite, merde ! jura Vincent.


Il déchira la partie supérieure de l’enveloppe et en sortit la lettre.
Elle disait :


« Wilderlings,
23 décembre


Cher monsieur Pearson,


Comme
vous pouvez le constater, nous avons enfin repris le portrait qui nous appartenait
légitimement depuis toujours. Vous êtes incapable d’imaginer les souffrances
que votre grand-père et les générations suivantes des Pearson nous ont
imposées ; et c’est uniquement parce que nous sommes une famille
sentimentale que nous n’avons pas cherché à nous venger sur vous. »


— Sentimentale,
mon cul ! intervint Jack. (Il avait lu la lettre par-dessus l’épaule de
Vincent.) Que veulent-ils dire par sentimentale ?


La lettre continuait ainsi :


« Nous
avons emmené votre fils avec nous par mesure de précaution. Nous prendrons soin
de lui, nous pouvons vous l’assurer, de même que votre famille a pris soin de
notre tableau. Vous devez comprendre, toutefois, si vous ne l’avez pas déjà
compris, que toute tentative de votre part pour endommager ou détruire le
tableau aurait pour résultat immédiat la mort de votre fils ou de graves
préjudices. Vous devez également vous résigner au fait que vous ne reverrez
jamais plus votre fils et que nous sommes hors de votre atteinte. Vous pourrez
nous rechercher dans le monde entier jusqu’à la fin de vos jours, mais vous ne
nous trouverez jamais.


Laissez
le tableau où il est. Si vous essayez de l’emporter, nous punirons votre fils
avec sévérité. Je pense que vous savez combien nous pouvons être sévères
lorsque la situation l’exige. Après les vacances de Noël, nos mandataires
viendront prendre le tableau et le mettront en lieu sûr, afin qu’il soit
conservé dans des conditions appropriées.


Nous
sommes satisfaits que justice ait été faite. Nous souhaitons que vous vous
consoliez de la perte de votre fils.


Respectueusement, Maurice Gray »


Vincent
relut la lettre puis la tendit à Jack afin qu’il puisse l’examiner plus
attentivement.


— Qu’en
pensez-vous ? demanda-t-il, un peu plus calme à présent.


— Cette
ligne, disant qu’ils sont hors de votre atteinte, fit remarquer Jack. Vous
pensez qu’ils ont réussi à faire ce truc dont nous a parlé le docteur
McKinnon ? Vous pensez qu’ils sont vraiment là-dedans, à l’intérieur de ce
portrait ?


— Vous
me demandez si je crois à quelque chose qui est absolument impossible. L’ennui,
c’est que c’est la seule explication raisonnable que nous ayons.


— Ils
auraient pu partir, tout simplement, en emmenant Thomas et Laura Monblat avec
eux, suggéra Charlotte. Ils sont peut-être partis en Amérique du Sud ou au
Mexique, un endroit comme ça.


Vincent
se retourna et contempla le hall obscur et sentant le moisi, avec ses rideaux
de toiles d’araignée qu’agitait le courant d’air.


— Non,
dit-il. Je pense que le docteur McKinnon avait raison. Je pense qu’ils sont toujours
ici. Je sens leur présence.


Ils
inspectèrent les étages supérieurs de la maison, depuis les combles peuplés de
ténèbres dont les lucarnes ovales donnaient sur le parc enneigé et laissé à
l’abandon, jusqu’aux chambres à coucher rococo poussiéreuses où flottaient des
parfums étranges, jusqu’à la salle d’opération avec sa table au plateau de
marbre et ses rangées d’instruments chirurgicaux immaculés. Finalement ils
revinrent dans le vestibule où se trouvait le tableau.


— Et
voilà, dit Jack. S’ils sont vraiment encore ici, ils sont à l’intérieur du
portrait.


— Je
pense que je vais piquer une crise de nerfs et me mettre à crier, dit
Charlotte. D’accord, c’est moi qui ai eu l’idée d’aller voir le docteur
McKinnon. Mais des « manifestations de l’imaginaire » ? Des gens
qui entrent et sortent de tableaux ?


— McKinnon
a mentionné autre chose, leur rappela Jack. Il a dit que lorsque les gens
entraient dans le portrait, se réfugiaient dans, hum, quel terme a-t-il
employé ?


— La
réalité alternative, lui souffla Vincent.


— Exact.
Donc, lorsqu’ils se réfugiaient dans cette réalité alternative, ils laissaient
leurs corps dans le monde normal, comme s’ils mettaient de la viande au frigo.
Par conséquent… si c’est vrai, s’il y a la moindre vérité dans toutes ces divagations,
et si les Gray ont disparu à l’intérieur du tableau… leurs corps doivent se
trouver quelque part dans la maison. Logique, non ?


Vincent
hocha la tête d’un air sévère.


— Où,
à votre avis ? demanda Jack en mastiquant son chewing-gum. Peut-être la
cave ? Nous n’avons pas encore cherché là-bas.


Charlotte
saisit Vincent par le bras.


— Je
t’en prie, Vincent, toute cette affaire nous dépasse complètement.


— Non,
non, répondit Vincent.


Il
commençait à se sentir plus déterminé. Après le choc initial – lorsqu’il
avait vu Thomas sur le portrait, et compris que les Gray l’avaient enlevé
–, il était disposé à entreprendre une action positive, même la plus
bizarre, afin de délivrer son fils.


Ils
trouvèrent la porte de la cave sous l’escalier principal – la porte par
où George Kelly était sorti pour se jeter dans les griffes de Maurice et Henry
Gray. Jack localisa l’interrupteur et ils descendirent prudemment les marches,
se glissant entre les murs glacés.


— On
ne fait plus de caves comme ça, dit Jack, son haleine fumant à cause du froid.
Regardez ces voûtes.


— Regardez
plutôt ces toiles d’araignée, répliqua Charlotte en frissonnant.


Leurs
chaussures crissaient bruyamment sur le sol en ciment. Ils allèrent d’une pièce
à l’autre, jetant un coup d’œil aux casiers à bouteilles, aux meubles et aux
caisses. Charlotte farfouilla dans l’une des caisses et en sortit un plateau or
et azur, tout à fait ravissant.


— Vous
avez vu ça? Royal Worcester… au moins cent cinquante ans !


Ils
trouvèrent la réserve remplie de tableaux. Vincent en examina cinq ou six et
déclara :


— C’est
stupéfiant. Bonnard, Vuillard, Denis. Les nabis les plus prestigieux; chacun de
ces tableaux vaut quelque chose comme un million et demi de dollars. Regardez…
voici un Moreau. C’était un symboliste. Et là, un Signac.


— Une
sacrée collection, hein ? demanda Jack.


— Ah !
vous êtes loin de la vérité ! L’ensemble de ces peintures atteint
probablement un montant de plus de deux ou trois cents millions de
dollars !


Ils
fouillèrent les pièces l’une après l’autre, où étaient entassées les reliques
d’une vie familiale qui avait été prolongée de plus de soixante-dix ans. Ils
trouvèrent des pots, des vases, des bocaux et des coffrets, des selles et des
harnais, et même le moteur démonté d’une automobile De Dion. Ils trouvèrent une
sorte de tissu, dur comme du cuir, soigneusement plié et glissé entre des
couches de papier de soie jaune : aucun d’eux ne voulut y toucher, dans le
cas où cela aurait été de la peau humaine. Mais les Gray restèrent invisibles,
ainsi que Thomas et Laura.


— Nous
devrions peut-être essayer les anciennes écuries, suggéra Jack.


Ils
sortirent en passant par la porte de derrière. Le parc était gelé et lugubre.
Le ciel bas ressemblait à un plat en étain. La neige crissait sous leurs pas,
et Jack s’éclaircit la voix deux ou trois fois parce qu’il était glacé et avait
la goutte au nez.


Le
garage, les écuries et les dépendances étaient déserts.


Jack se
tenait dans la neige, les mains dans les poches et le visage crispé par le
froid et la déception.


— Vous
vous souvenez de ce que le docteur McKinnon a dit ? Qu’ils cacheraient
probablement leurs corps en des endroits où normalement on ne s’attendrait pas
à trouver quelqu’un.


— Vous
pensez qu’ils ont enterré leurs corps ? demanda Vincent.


— Ils
n’en ont pas eu le temps. De toute façon, dès que la neige se mettrait à
fondre, quelqu’un verrait aussitôt l’endroit où ils les ont enterrés. De plus,
aucun d’eux n’est ici, et si l’un d’eux a enterré les autres – ce qu’il
aurait été obligé de faire – alors où est-il ? Ou elle, bien sûr.
J’oubliais. Je ne dois pas faire de discrimination.


Leur
haleine fumait. Ils regardèrent autour d’eux, essayant d’imaginer où quatorze
personnes auraient pu se cacher, rapidement et facilement. Ce fut à ce moment
que Vincent repéra une tache sombre dans la neige au milieu de la pelouse.


— Qu’y
a-t-il là-bas ? demanda-t-il à Jack en mettant sa main en visière.


— Je
ne sais pas. On dirait un genre de pièce d’eau.


Vincent
plissa les yeux, regardant en direction du bassin dans le crépuscule neigeux.


— Où
les criminels jettent-ils leurs armes lorsqu’ils veulent s’en
débarrasser ? Où les gangsters balancent-ils les corps de leurs
victimes ? Quel est le dernier endroit au monde où vous auriez l’idée de
rechercher quelqu’un qui se cache de vous ?


Ils
traversèrent rapidement la pelouse, marchant dans la neige, jusqu’à ce qu’ils
aient atteint le rebord du bassin. La plus grande partie de la surface était
gelée, mais la couche de glace avait été récemment brisée, à l’endroit plus
sombre que Vincent avait remarqué au loin. La glace se reformait déjà et l’eau
était une bouillie de fange opaque. Mais, au cours de ces dernières heures,
quelqu’un avait manifestement jugé que cela valait la peine de percer et de
briser une couche de glace de plus de dix centimètres d’épaisseur, en un cercle
parfait de quatre-vingt-quinze centimètres de diamètre, puis de laisser l’eau
geler de nouveau et la glace obstruer le trou.


Malgré
la neige, Vincent se mit à quatre pattes et essaya de voir ce qu’il y avait
sous l’eau.


— Donnez-moi
votre torche, dit-il à Jack.


Jack
obtempéra. Vincent dirigea le faisceau lumineux d’un côté puis de l’autre,
éclairant de la glace, des poissons rouges et des filaments de mauvaises
herbes.


Il
braqua la torche vers le fond du bassin, et ce fut alors, avec la plus grande
épouvante qu’il ait jamais éprouvée, qu’il aperçut le visage. Le visage de son
fils, aussi blanc que le ventre d’un poisson, le regardant fixement depuis un
mètre cinquante de profondeur sous la surface du bassin en train de geler. À
côté de Thomas, le serrant contre elle en une étreinte froide et maternelle,
gisait Laura, et il y avait également Belvédère, et Henry, et Netty la jeune
infirme. Un enchevêtrement de bras et de jambes, gelés et blancs. De toute
évidence, ils avaient espéré que leurs corps seraient cachés durant l’hiver par
la glace et la neige ; et durant l’été par les nénuphars et le miroitement
de l’eau. Cette année, l’été et l’hiver serviraient ces aristocrates de la mort
et de l’immortalité, de la même façon qu’étés et hivers les avaient servis
jusqu’à présent, et comme ils les serviraient pour toujours.


Au fond
de l’eau opaque, son visage reposant contre une grappe de plantes aquatiques,
Vincent aperçut Cordelia ; et, auprès d’elle, le visage verdâtre et les
traits tirés, gisait Maurice.


— Je
suppose que nous allons devoir les sortir de là, dit Jack, prenant la torche
des doigts de Vincent et dirigeant le faisceau de part et d’autre du bassin.
C’est un massacre !.


— Non,
pas encore, répondit Vincent.


Il se
releva et fit signe à Jack de le suivre. Vincent frissonnait de froid, et du
choc d’avoir vu Thomas au fond du bassin. Il se répétait continuellement que
Thomas n’était pas mort ; qu’aucun d’eux n’était mort ; qu’ils
s’étaient enfuis à l’intérieur du portrait. Mais il y avait des moments où
l’incrédulité était la plus forte, tel un gouffre s’entrouvrant sous ses
pieds ; et il commençait à penser que tout allait se terminer ici… une
noyade collective dans un bassin sordide du Connecticut, et des corps
ruisselants d’eau, repêchés par les services du coroner.


Charlotte
sortit de la maison ; elle les cherchait. Jack lui fit signe de les
rejoindre.


— Ils
sont tous dans le bassin, dit-il en s’essuyant le nez du dos de la main.


— Pas
Thomas ? demanda Charlotte, atterrée.


Vincent
hocha la tête.


— Il
avait quatorze ans, dit-il d’une voix sourde et furieuse. Quatorze ans. C’est
tout. Bon Dieu, pourquoi ne l’ai-je pas emmené avec moi à Seekonk ?


Bouleversée,
horrifiée, Charlotte dit :


— Ils
sont… ils sont tous morts ? Noyés ?


Vincent
se détourna du bassin.


— Ils
ne sont pas morts, déclara-t-il d’une voix rauque. C’est l’endroit où ils ont
choisi de dissimuler leurs corps, c’est tout, tandis qu’ils s’échappaient. Je
suppose qu’ils auraient pu trouver une meilleure cachette, mais sans doute
étaient-ils pressés par le temps. En outre, ils n’ont probablement pas réalisé
que nous savions ce qu’ils pourraient faire.


» Du
moins, ajouta-t-il, ce que nous espérons qu’ils ont fait, pour le salut de
Thomas, et pour celui de Laura Monblat.


— Tu
penses vraiment qu’ils se sont réfugiés dans leur tableau ?


— Dieu
seul le sait, dit Vincent.


— Mais
ne pourrions-nous pas sortir les Gray de là… les repêcher de ce bassin… et les
tuer, les cribler de balles ou je ne sais quoi ? demanda Charlotte.


Vincent secoua
la tête.


— Maurice
Gray a spécifié tout cela dans sa lettre. À présent les Gray sont hors de notre
atteinte. Ce que tu vois là, ce sont seulement leurs corps. Mais eux-mêmes,
leurs esprits, tout ce qu’ils sont réellement… ils sont toujours libres. Ils
n’ont plus aucune inquiétude à avoir… d’être arrêtés, de vieillir ou de tomber
malades. Ils peuvent faire tout ce qu’ils veulent, quand ils le veulent, à
toute personne de leur choix.


Ils se
dirigèrent vers la maison. Vincent luttait contre l’envie de retourner en
courant vers le bassin et de sortir Thomas de l’eau en train de geler. C’est
mon fils qui est là-bas, mon fils unique, gisant côte à côte avec des dégénérés
et des assassins à demi décomposés.


Mais il
savait qu’il n’y avait qu’une seule façon de sauver Thomas. Ainsi que Laura
Monblat. Et c’est pourquoi il rebroussait chemin vers la maison, marchant
devant Jack et Charlotte. Il se sentait le cerveau vide, choqué; il avait
l’impression de faire un rêve impossible, mais il était toujours résolu.


Quand
ils furent rentrés dans le vestibule, Jack demanda :


— Bon…
que faisons-nous maintenant ? Nous gardons l’idée du docteur McKinnon et
nous continuons, ou quoi ?


— Nous
n’avons pas le choix, répondit Vincent. Si nous ne poursuivons pas les Gray
dans leur propre tableau, nous ne les retrouverons jamais. Vous avez entendu ce
que le docteur McKinnon a dit : ils peuvent rester cachés dans le tableau
pendant des années et des années jusqu’à ce que nous soyons tous morts et
oubliés. Nous ne devons pas toucher au portrait parce que Thomas et Laura se
trouvent à l’intérieur, et nous ne devons toucher à aucun de ces corps parce
qu’ils puniraient Thomas et Laura par représailles.


— Alors
que faisons-nous ? répéta Jack. Nous nous lançons à leur poursuite, mais
comment ?


— Je
vais appeler Aaron Halperin, dit Vincent. C’est le peintre le plus rapide et le
plus compétent que je connaisse. Je vais lui demander de venir ici, tout de
suite, et de faire mon portrait. Charlotte, tu vas téléphoner au docteur
McKinnon. Demande-lui de te lire tout le rituel en latin que l’on utilisait
pour séparer l’âme d’une personne de son corps. Et note-le avec le plus grand
soin, je t’en prie. Une seule erreur, et cela ne marcherait pas.


— Écoutez,
Vincent, intervint Jack. C’est moi qui mène cette enquête, d’accord ? Vous
ne pensez pas que je devrais être celui qui part à la poursuite des Gray dans
ce foutu tableau ?


Vincent
secoua la tête énergiquement.


— C’est
mon fils qui est là-bas, Jack. De plus, que feraient les services de police du
comté de Litchfield d’un shérif doté de la vie éternelle ? Sans parler de
son épouse.


Il
sortit son carnet d’adresses et appela Aaron à Bantam. Aaron avait une voix
plutôt pâteuse et Vincent eut du mal à se faire comprendre.


— Vincent ?
D’où appelles-tu ? J’ai téléphoné chez toi. Je voulais te dire de venir
ici pour goûter ma nouvelle eau-de-vie. Un vrai « rampe-boyaux », tu
en bois seulement deux verres, et après tu rampes et tu te traînes par
terre !


— Aaron,
c’est très urgent. Tu te souviens du Waldegrave ?


— Mon
cher Vincent, comment pourrais-je l’avoir oublié ?


— Bon,
il est arrivé quelque chose. Quelque chose de très grave. Je veux que tu
viennes à Darien, que tu apportes ton matériel de peinture et que tu fasses mon
portrait, un portrait en pied, immédiatement.


Il y eut
un long silence, ponctué par le tonnerre réprimé de la respiration d’Aaron.


— Un
portrait ? Maintenant ? Tu as perdu la tête ? Nous sommes
quasiment à la veille de Noël !


— Aaron,
dit Vincent, de toute ma vie je n’ai jamais eu autant besoin de quelqu’un que
j’ai besoin de toi en ce moment. Demande-moi le prix que tu voudras, je te
promets de payer. Écoute… je te donnerai ces dessins à la plume de Charles
Wilson Peale, plus 10000 dollars. Mais pour l’amour de Dieu, Aaron, j’ai besoin
de toi. C’est une question de vie ou de mort.


Aaron
resta silencieux un long moment. Puis il dit :


— Je
suis complètement bourré, tu sais.


— Alors
prends un taxi. Je paierai le prix de la course. Mais viens, je t’en prie. Je
me trouve dans une maison qui s’appelle Wilderlings, au nord de Darien sur la
route de New Canaan. Tu viendras ?


— Mais
pourquoi, Vincent ? Pourquoi es-tu aussi pressé que je fasse ton
portrait ? Tu sais, faire faire son portrait, ce n’est jamais une affaire
très urgente.


— Aujourd’hui,
si, Aaron. Je t’assure. Tu comprendras pourquoi lorsque tu seras ici.


Aaron
hésita un instant, puis il dit :


— Je
viens d’en parler à la famille. De l’avis général, je ne devrais pas bouger
d’ici, et si tu tiens vraiment à avoir ton portrait, tu devrais aller au
Photomaton chez Woolworth’s.


 —Aaron, insista Vincent, tu te
souviens de Van Gogh ?


— Van
Gogh ? Quoi, Van Gogh ?


— Écoute
bien. Van Gogh est toujours sur le Waldegrave, mais à présent, Thomas est
également sur le portrait.


— Thomas ?
Oh, Seigneur, ils ne l’ont pas…


— Non,
Aaron, ils ne lui ont fait aucun mal. Pas encore, autant que je puisse le
savoir. Mais cela pourrait bien arriver, et je veux le sortir de là.


Il y eut
encore un moment d’hésitation, puis Aaron dit :


— Entendu,
Vincent, je viens. Donne-moi deux heures. Le temps de rassembler mon matériel.


— Prends
un taxi si tu veux. Je paierai.


— Je
vais très bien. Tu entends ? Je vais très bien. Deux heures, c’est tout.
Tu peux attendre deux heures, non ?


— Je
compte sur toi, Aaron.


Dès que
Vincent eut fini de parler avec Aaron, Charlotte téléphona au docteur McKinnon.
Tout d’abord il se montra bourru et réticent. Il n’avait guère l’habitude que
des visiteurs le plaquent brusquement, comme Vincent, Charlotte et Jack
l’avaient fait, et il n’était pas homme à supporter les difficultés
psychospirituelles d’autrui, du moins pas avec plaisir.


— J’ai
eu l’impression très nette, dit-il, qu’aucun de vous ne croyait vraiment à ce
que je disais.


— Docteur
McKinnon, l’interrompit Charlotte, les Gray ont enlevé le fils de M.
Pearson !


— Cette
affaire regarde la police, il me semble.


— Docteur
McKinnon… ils l’ont emmené avec eux dans le portrait !


Un
silence hérissé. Puis :


— Dites-moi,
s’agit-il d’une plaisanterie ? C’est ce que j’ai commencé à subodorer, pas
plus tard que ce matin.


— Ce
n’est pas une plaisanterie, docteur McKinnon, je vous le promets. Mais je dois
absolument connaître le rituel, le rituel permettant à une personne de vivre
éternellement tandis que son portrait vieillit.


— Au
téléphone  ? s’exclama-t-il, manifestement scandalisé.


— Docteur
McKinnon, insista Charlotte, nous sommes extrêmement pressés. Croyez-moi, si je
pouvais venir chez vous, ou vous envoyer une lettre, je le ferais. Mais tout ce
qu’il me faut, ce sont les paroles du rituel. Je vous en prie. Et toutes les
instructions particulières que vous pouvez me donner.


— Ceci
n’est pas très régulier, vous savez. Les rituels sont secrets, et ils l’ont été
durant cinq cents ans. Le fait de vous les lire au téléphone…


— Docteur
McKinnon, lança Charlotte d’un ton cassant, bon Dieu, laissez tomber toute
cette discussion académique. Nous sommes au XXe siècle, pas au Moyen
Âge, et des gens ont besoin d’aide !


— Dites
donc, se récria le docteur McKinnon, je ne tolère pas qu’on me parle de la
sorte. Je commence à en avoir plus qu’assez !


Néanmoins
il resta en ligne.


— Excusez-moi,
dit Charlotte. Je panique, c’est tout. Je vous en prie. C’est le tout dernier
espoir qu’il nous reste.


Le
docteur McKinnon resta silencieux si longtemps que Charlotte fut obligée de
dire « Allô ? » pour s’assurer qu’il n’avait pas raccroché.
Vincent l’observait avec attention, et il haussa un sourcil interrogateur, mais
Charlotte lui fit un signe de la main indiquant que le docteur McKinnon était
toujours en ligne et qu’il était apparemment en train de considérer sa requête.


— Vous
avez un réel problème, c’est bien cela ? demanda finalement le docteur
McKinnon.


— Oui,
un réel problème.


— Bien,
dit le docteur McKinnon. J’espère qu’il ne s’agit pas d’une plaisanterie de
très mauvais goût. Ne quittez pas ; je vais chercher le livre en question.


Charlotte
couvrit le micro de la paume de sa main et chuchota à Vincent :


— Il
va le faire.


— Merci,
mon Dieu, dit Vincent.


Lentement
et d’une voix pédante, le docteur McKinnon lut les paroles du rituel.
Charlotte, qui avait été une excellente secrétaire, les nota en sténo. C’était
du latin archaïque et difficile, mais le docteur McKinnon prononçait chaque mot
avec une délectation manifeste.


Lorsqu’il
eut terminé, Charlotte dit :


— Je
ne sais vraiment pas comment vous remercier. Le docteur McKinnon émit un son
bizarre, mi-reniflement, mi-toux.


— Servez-vous
du rituel à bon escient, c’est tout. Et lorsque vous aurez délivré ces
personnes, eh bien, veuillez m’en informer.


— Oh,
bien sûr. Docteur McKinnon, vous êtes un amour !


Une fois
que Charlotte eut recopié en écriture ordinaire les mots latins, Vincent les
lut soigneusement et dit :


— Parfait.
À présent, il ne nous manque plus que le portrait ; alors nous pourrons
partir à leur poursuite.


Vincent
et Charlotte restèrent ensemble tandis qu’ils attendaient Aaron. Jack trouva la
chaudière et la remit en marche pour le cas où la température chuterait
brutalement au cours de l’après-midi. Wilderlings retentit alors de craquements
et de bruits bizarres. Jack remonta finalement de la cave, s’essuyant les mains
sur un grand rouleau de gaze. Il ne regarda pas en direction du
Waldegrave ; plus personne ne regardait le portrait. La peur de ce qui
pouvait se produire s’ils échouaient était trop grande.


Jack
avait également conscience qu’il ne se comportait pas du tout comme un shérif.
Il aurait dû prévenir la police de Darien depuis longtemps. Mais il était déjà
allé trop loin en ce qui concernait les Gray ; à présent il ne pouvait
plus revenir en arrière. Une perquisition officielle aboutirait inévitablement
à la découverte des corps dans le bassin, et si le coroner tentait une autopsie
sur eux, les conséquences seraient sanglantes et désastreuses.


Lorsque
Aaron arriva, il faisait nuit. Il chemina lentement dans la neige, sa mallette
sous le bras, et adressa un sourire crispé à Vincent et Charlotte.


— J’espère
que vous réalisez que je suis un saint.


— On
canonise des juifs maintenant ?


— Saint
Aaron de la Palette Immuable. Bon, et si vous m’expliquiez ce qui se passe ?


Ils lui
montrèrent le Waldegrave avec ses nouvelles adjonctions, Laura et Thomas ;
puis ils l’emmenèrent dans le jardin et lui montrèrent les corps sous la glace
luisante.


— Bon,
ça va, j’ai compris, dit-il en déglutissant.


— Alors
fais mon portrait, insista Vincent.


— Est-ce
que tu te rends compte de ce que cela signifie si je fais ton portrait et si tu
récites le rituel ? Tu vivras éternellement, comme eux, nous sommes
d’accord ? Tu vas perdre ton âme, Vincent; et comment feras-tu pour la
récupérer ? Thomas a déjà perdu la sienne. Quelle sorte de vie mènera-t-il
si jamais tu réussis à le sauver ? Il deviendra un tueur, écorchant des
gens afin de rester jeune ? Et toi, deviendras-tu la même chose ?


— Aaron,
pour l’amour du ciel, chaque chose en son temps, tu veux ? Pour le moment,
mon fils est retenu en otage par une famille de dégénérés et d’assassins dans
quelque lieu imaginaire où je ne peux même pas l’atteindre. A présent, s’il te
plaît, fais mon portrait, et laisse-moi au moins le sauver. (Aaron ouvrit sa
mallette et commença à sortir ses pinceaux.) Aaron, tu comprends ce que je
demande ? s’écria Vincent.


Aaron
hocha la tête et sortit sa palette et ses fusains.


— Je
sais ce que tu veux, Vincent, et je le ferai pour toi, bien sûr. Ne te fais pas
de bile. J’ai autant la frousse que toi.


Vincent
prit place dans une bergère à oreilles en velours marron qu’ils avaient
apportée de la salle de musique, et croisa les jambes afin d’être à son aise.
Aaron commença à dessiner. Les contours de la tête et du corps de Vincent
commencèrent à apparaître sur la toile, puis ses jambes. Puis il coloria au
lavis les contours, peignant avec adresse et précision. Après cela, il s’occupa
du fond, puis des tons autour du front, des orbites, des pommettes et des ailes
du nez, construisant le visage.


Avec une
incroyable rapidité, dans des couleurs ocre, vert émeraude, rouge vif, noir et
blanc, Aaron fit un portrait saisissant de la tête de Vincent : ses
cheveux frisés, noirs et striés de gris, son nez droit, ses yeux enfoncés, sa
mâchoire puissante. Lorsque la pendule sonna neuf coups, le pinceau d’Aaron
était toujours à l’ouvrage, ajoutant des nuances, des rehauts et des ombres
inattendues. À 2 heures du matin, le portrait était pratiquement terminé; à
présent les mains d’Aaron étaient glacées, il était épuisé et cela lui prenait
de plus en plus de temps pour finir chaque détail.


À 4
heures du matin, d’un geste brusque, il jeta par terre son pinceau en poil de
martre et déclara :


— C’est
tout ce que je peux faire. Je suis désolé. Vincent se leva avec raideur de son
fauteuil où il était resté assis durant ces trois dernières heures, pelotonné
dans son pardessus. Il examina le portrait encore brillant, puis posa une main
sur l’épaule d’Aaron.


— Aaron,
j’ai toujours dit que tu étais un génie. En voici la preuve. Quoi qu’il arrive,
laisse tomber la restauration de tableaux. Fais des portraits et tu deviendras
riche.


— Je
prendrais bien un verre, déclara Aaron d’une voix rauque.


Il se
leva et s’étira, remuant ses doigts engourdis.


— Maintenant
le rituel, dit Vincent.


— Maintenant ?
demanda Charlotte.


— C’est
Thomas qui est là-dedans, Charlotte. C’est mon fils.


— La
peinture est encore humide.


— Aucune
importance. Faisons-le.


— Où
ai-je déjà entendu cette phrase ? s’interrogea Jack. Oh, je sais. Gary
Gilmore.


— Le
rituel, répéta Vincent, trop fatigué pour discuter. Charlotte lui tendit le
morceau de papier sur lequel elle avait écrit les mêmes mots qui,
quatre-vingt-dix ans auparavant, avaient fait don de l’immortalité à la famille
Gray. Les mains de Vincent tremblaient lorsqu’il prit le morceau de papier, et
il dut inspirer profondément avant de commencer à réciter.


— Sanctum
suum Spiritumper concedat agere Dominus nobis quod. Superatis nequitiam
multimodam eorum uobis in prius cum, imperabitis doemonibus aliis in recte
etenim tune.


Même
sous sa forme abrégée, le rituel était long. Il comprenait non seulement
l’exorcisme à l’envers, mais un passage sur les puissances du temps et les
puissances de la créativité, constatant que les forces du monde étaient
divisées en quatre parties : le Mal, la Pureté, l’Altruisme et la
Jalousie.


Jack et
Charlotte observaient Vincent attentivement tandis qu’il récitait ces
paroles ; mais à la fin du rituel, il était toujours là, toujours épuisé,
la tête penchée, et le portrait se trouvait toujours sur le chevalet portatif
d’Aaron, une légère larme de vert émeraude coulant sur sa joue gauche. Le vent
des petites heures du matin soufflait, glacial et insistant, par la porte de
devant aux battants disloqués. L’immense demeure craquait et grinçait ;
au-dehors, le monde était blanc, à peine perceptible.


— Ça
ne marche pas, dit Jack.


Depuis
le commencement, il avait su que ça ne marcherait pas. Depuis le commencement
il avait su que le docteur McKinnon était un être trop excentrique pour dire la
vérité, avec ses divagations sur des gens, des maisons et des paysages
imaginaires existant réellement. Très rarement dans sa vie, Jack avait éprouvé
l’envie d’enfoncer le canon de son calibre 38 dans sa bouche, jusqu’à ce qu’il
touche le palais, même s’il supposait que cela devait arriver à tout policier à
un moment ou à un autre ; mais cette nuit il en aurait été capable. Le
contact froid et désagréable de l’acier, et ensuite l’oubli.


Vincent
gardait les yeux fermés. Il ne s’était rien passé; il n’avait pas été
transporté dans une autre réalité. Pourtant les paroles du rituel lui avaient
procuré une extraordinaire sensation qu’il savait être juste. Il se retourna,
les yeux toujours fermés. À présent il ignorait dans quelle direction il
s’était tourné, mais cela n’avait aucune importance. Ce qui importait, c’était
d’avancer, de marcher tout droit, vers les ténèbres qui s’amoncelaient derrière
ses globes oculaires.


Charlotte,
Jack et Aaron le virent marcher, tout à fait tranquillement et méthodiquement,
avancer dans le vestibule jusqu’à la porte, la franchir et se diriger vers la
neige du petit matin. Jack appela : « Vincent ! Tout va
bien ? » mais il n’y eut pas de réponse. Charlotte hésita un instant,
puis courut jusqu’à la porte et regarda au-dehors, vers le jardin d’un gris
aveuglant. Vincent avait disparu. L’empreinte de ses pas dans la neige
continuait sur deux ou trois mètres au-delà du perron, puis cessait
brusquement.


Jack la
rejoignit et posa une main sur son épaule.


— Il
l’a fait, chuchota-t-il. Il est parti. Putain, il est immortel !











 



27


Darien, 24 décembre


Maurice
Gray était assis dans le salon cramoisi, fumant la pipe, lorsque Thomas entra,
vint se mettre près de la cheminée et le regarda fixement. Maurice en éprouva
de la gêne. Il n’aimait pas qu’on le regarde tandis qu’il lisait le journal,
particulièrement les jeunes garçons, et encore plus particulièrement les jeunes
garçons ne faisant pas partie de la famille. Il s’efforça de lire un long
paragraphe consacré aux projets du président Harrison pour l’achat d’argent;
mais à la fin, il fut obligé de replier son journal et de dire :


— Oui,
jeune homme ? Tu désires quelque chose ?


— S’il
vous plaît, dit Thomas, je peux rentrer chez moi ?


Maurice
soupira avec une impatience feinte. Il posa le journal par terre, du geste
ultime dont se sert un père dérangé par son fils pour lui donner un sentiment
de culpabilité. Tu as perturbé la Très Importante Lecture des Nouvelles, mon
garçon. Mais parle, et je t’écouterai…


— Je
ne sais pas où je suis, dit Thomas. (Sa lèvre inférieure tremblait, mais il se
refusait à pleurer.) Je ne comprends pas ce qui m’arrive.


— Eh
bien, répliqua Maurice, je crois être en mesure de mettre fin à ces deux
incertitudes, mais il t’appartient de décider si les réponses sont
satisfaisantes ou non. Tu es à Wilderlings, à Darien, Connecticut. C’est la
veille de Noël. Demain il y aura des cadeaux, de l’oie, du pudding, et toutes
les sucreries dont raffolent les petits garçons. Et quant à ce qui t’arrive,
c’est très simple : tu es venu vivre ici avec nous parce que tu es
récemment devenu orphelin, et tu es sur le point de commencer une vie nouvelle,
très satisfaisante et agréable.


— Orphelin ?


Maurice
sourit.


— Quel
autre nom donner à un garçon qui n’a pas de parents en vie ?


— Mais
mon père est vivant. Ma mère est vivante.


Maurice
secoua la tête.


— Absolument
pas. Ni ton père ni ta mère ne sont encore nés. Regarde par la fenêtre, Thomas,
et dis-moi ce que tu vois.


Thomas
alla jusqu’à la fenêtre et écarta les épais rideaux de dentelle aux motifs de
paons et de corbeilles de fleurs. Au-dehors, il pouvait voir la neige, l’allée
et les grilles de Wilderlings. Mais sur la route, au-delà, il aperçut des
traîneaux tirés par des chevaux, des dames portant des manteaux tombant
jusqu’aux chevilles et des manchons de fourrure, et des messieurs coiffés de
hauts-de-forme.


Maurice
se leva, s’approcha de la fenêtre et se cura les ongles avec application à
l’aide de la pointe acérée d’un canif en argent.


— Ceci
est l’année où le Waldegrave a été peint, dit-il. Nous sommes revenus ici pour
le moment parce que nous sommes les enfants du tableau. Nous sommes à
l’intérieur du tableau, à l’intérieur ! Et toi, grâce au talent d’oncle
Belvédère, tu es également à l’intérieur du tableau, avec nous.


— Je
veux rentrer chez moi, insista Thomas.


Il
ignorait toujours si ceci était un cauchemar ou non, mais il était décidé à
rentrer chez lui, même si cela ne signifiait rien de plus compliqué que de se
réveiller.


— Non,
dit Maurice. Ici tu es chez toi. Ici ! A présent tu fais partie de notre
famille. En fait, je pense que tu devrais faire leur connaissance.


— Je
veux rentrer chez moi, c’est tout, répéta Thomas.


L’air
bienveillant, Maurice ne tint pas compte de cette demande. Il prit Thomas par
le bras et l’entraîna vers le vestibule, brillant, lumineux et décoré de
statues grecques en bronze, représentant de jeunes hommes musclés au corps
parfait, s’apprêtant à lancer un javelot ou un disque, ou à courir le marathon.


Maurice
fit remarquer :


— Savais-tu
que le mot gymnaste vient du mot grec qui veut dire « celui qui fait des
exercices nu » ?


Thomas
était peu disposé à l’accompagner, mais la poigne de Maurice sur son bras était
implacable. Il obligea Thomas à monter les marches, à suivre le couloir, puis à
monter une autre volée de marches. Des tableaux étaient accrochés aux murs, des
paysages lugubres, des vues de Munster durant un orage, et des flots déchaînés
au large de Helgoland. Finalement ils arrivèrent devant une grande porte dont
le panneau était orné de fruits ; autrefois les fruits avaient été peints,
mais la peinture en était écaillée et flétrie à présent, comme par suite d’une
négligence. Maurice frappa à la porte et sourit à Thomas tandis qu’ils
attendaient.


La porte
fut ouverte de l’intérieur par une garde-malade : une vieille femme
desséchée, portant un tablier blanc et une coiffe blanche. Elle chuchota :


— Il
dort. Je vous en prie, ne le réveillez pas.


Marchant
sur la pointe des pieds, ils s’avancèrent dans l’immense chambre à coucher
obscure qui sentait la maladie et le liniment et s’approchèrent du lit où était
couché, maladroitement appuyé sur ses oreillers, Algernon Gray, le père de la
famille. Il dormait et ronflait tranquillement, comme s’il était en paix avec
le monde.


Ce qui
horrifia Thomas, cependant, c’était que son visage grouillait de vers. Ils
entraient et sortaient par ses narines en se tortillant, se glissaient dans sa
bouche et faisaient ondoyer ses cheveux blancs clairsemés comme s’ils étaient
agités par un vent imperceptible.


— Il
est très malade, tu comprends, fit remarquer Maurice avec une apparente
indifférence, et Mère est dans le même état. Mais à présent que nous avons
repris le portrait, nous allons le faire restaurer, et ils seront restaurés par
la même occasion. Père et Mère, que Dieu les bénisse !


Thomas
ne trouva rien à dire. Il se sentait terrifié, pris de nausées et désespérément
seul. Il s’agit forcément d’un rêve, n’est-ce pas ? Je vous en prie,
quelqu’un, dites-le-moi !


— C’est
ta famille, vois-tu, les Pearson, qui est la cause de tous ces ennuis, dit
Maurice, en entraînant Thomas hors de la chambre. Ils étaient les amis des Gray
dans les années 1890. Ils allaient toujours ensemble à des réceptions, ils
faisaient toujours des promenades en barque ensemble. L’arrière-grand-père de
ton père venait très souvent à Wilderlings.


— Il
est couvert de vers ! chuchota Thomas avec épouvante.


Maurice
serra sa main avec force.


— Des
vers, oui. Des vers ! Mais aucun de nous n’est plus tout à fait ce que
nous étions. C’est triste, n’est-ce pas; plutôt mélancolique, à la réflexion.
J’ai souvent pensé à écrire des poèmes sur ce sujet, sur la tristesse de
mourir. Mais, bien sûr, nous ne mourrons pas… bien que nous consacrions plus de
temps que nous le devrions à nous maintenir en forme.


Ils
redescendirent l’escalier principal et s’avancèrent dans le couloir du
rez-de-chaussée jusqu’aux cuisines. Il n’y avait personne pour le moment. Des
casseroles en cuivre étaient accrochées par ordre de taille ; des spatules
en argent luisaient telles des sardines fraîches que l’on a suspendues pour les
faire sécher.


— Nous
avons toujours été une famille très unie, tu sais, dit Maurice à Thomas, son
visage à demi dissimulé par les casseroles pendues au plafond. Si l’un de nous
attrapait la grippe, eh bien, nous avions tous la grippe. Certaines maladies
devenaient des réunions familiales tout à fait admirables, l’occasion de
petites fêtes : « Vous ne devinerez jamais ! Hourrah ! Je
crois bien que j’ai la rubéole ! Débouchez une bouteille de Gewürztraminer ! »
(Maurice hésita puis dit, plus sérieusement :)


« Aujourd’hui,
survivre devient de plus en plus difficile pour nous. Nous sommes des
proscrits ; nous le savons, même si d’autres personnes ont réussi à nous
accepter. Sans le portrait, nous étions perdus ; nous ne pouvions plus
contrôler notre destinée, mais nous l’avons récupéré à présent, et nous
pourrons nous restaurer.


De toute
évidence Thomas ne comprenait pas. Maurice le fit asseoir sur un siège au haut
dossier et s’appuya contre la cuisinière à charbon, les bras croisés, er
dit :


— Nous
voulions la jeunesse. Qu’est-ce que cela avait de si épouvantable ? Nous
voulions rester tels que nous étions : jeunes, animés et joyeux. Et nous
l’avons fait. C’est seulement lorsque ton bisaïeul est intervenu que nos
malheurs ont commencé. Il a volé le portrait et l’a gardé sous clé ;
ensuite il nous a contraints à partir en Europe comme des exilés. Cela s’est
passé en 1911, une année qui est encore à venir dans ce portrait, et une année
qui ne viendra jamais, parce que les portraits restent tels qu’ils étaient le
jour où ils ont été faits. Jeunes, rayonnants de joie, et vivants.


Maurice
chercha dans le placard et trouva une bouteille de Kir. Il se servit un petit
verre et le but d’une seule gorgée.


— Le
portrait doit rester à proximité de ceux qui l’ont commandé au peintre, tu
comprends, parce que de temps à autre, afin d’empêcher que nous vieillissions
d’une façon trop dramatique, nous devons retourner – à travers la
peinture elle-même – jusqu’à l’année où il a été fait. Disons que cela
revient à une cure de rajeunissement. Tandis que les années passent, nous nous
éloignons de plus en plus du jour où nous aurions dû mourir, nos forces
déclinent et notre apparence de jeunesse nécessite quelque attention.


» Tout
allait à merveille jusqu’à ce que ton bisaïeul vole le portrait. Alors nous
avons été obligés, afin de continuer à vivre – puisque nous ne pouvions
plus retourner périodiquement dans le tableau lui-même, comme nous le faisions
auparavant –, de changer de peau tous les deux ou trois mois, pour rester
présentables et acceptables. Beaucoup de personnes innocentes sont mortes à
cause de cette nécessité ; nous les avons tuées ; mais je rejette la
faute de chacune de ces morts sur la famille Pearson. Si les Pearson n’étaient
pas intervenus, les Gray n’auraient probablement fait de mal à personne, ils
n’auraient agressé personne et ils seraient restés la crème de la crème1
de la haute société du Connecticut.


Maurice
se frotta le front du bout des doigts, en un léger mouvement circulaire, comme
s’il commençait à avoir la migraine.


— Le
portrait est indispensable à notre survie. Pour disparaître à l’intérieur du
tableau, chacun de nous doit toucher physiquement sa propre image sur celui-ci.
Et, ô merveille, nous nous retrouvons ici ! Assis dans la cuisine,
bavardant entre nous, en 1883. Mais tu es jeune. Tu dois commencer à
t’ennuyer ; toutes ces histoires de rajeunissement, de grippe et de la
tristesse de vies qui ne servent plus à rien depuis longtemps. Ce n’est pas étonnant
que Dieu nous envoie sur terre pour une durée aussi courte !


— Je
veux rentrer chez moi, dit Thomas.


— Mon
cher garçon, lui dit Maurice, dorénavant, tu es chez toi. Du moins, aussi
longtemps que je le dirai. Tu n’as aucun moyen de retourner là-bas, sauf par
mon intermédiaire ; aussi tu ferais mieux d’accepter cette situation et
d’être gentil. Si tu ne te trouvais pas ici, ton père aurait probablement mis
le feu au tableau et il nous aurait tous fait brûler vifs ; mais tu es
ici, ainsi que Laura… c’est pourquoi nous sommes tout à fait en sécurité, qu’en
penses-tu ? Hein ?


— Je
croyais que vous aviez tué Laura, dit Thomas.


— La
tuer ? Certainement pas, mon jeune ami. Mais elle doit prendre certaines
décisions, très importantes, concernant sa vie, comme c’est le cas pour chacun
de nous.


— C’est-à-dire ?


Maurice
sourit d’un air suffisant.


— Elle
doit décider si elle veut être la servante de Henry pour le restant de sa vie,
devenant ainsi quasiment immortelle, ou bien si elle désire faire le sacrifice
de sa peau afin d’éviter à ma mère de perdre complètement son apparence.


— C’est
tout ce qu’elle peut choisir ? C’est affreux ! C’est de
l’exploitation !


— Mon
cher garçon, nous sommes en 1883, avant que le mot « exploitation »
soit devenu d’un usage courant, surtout parmi les garçons de ton âge. Mon Dieu,
tu es un rigoriste, dis-moi ? Exactement comme ton père.


Maurice
passa sa main dans les cheveux de Thomas, mais celui-ci écarta vivement la
tête.


— Et
si nous allions voir Laura ? proposa Maurice. Ce pourrait être amusant de
découvrir ce que Henry lui réserve aujourd’hui. Tu veux venir ? Ou
préfères-tu rester ici toute la journée et bouder ?


Maurice
sortit de la cuisine et se dirigea vers la salle de musique. Thomas sentit
qu’il ne pouvait faire autrement que de le suivre. Il avait conscience que
l’air dans la maison était étrangement brumeux, comme si chaque chose était
filtrée à travers la plus fine des mousselines. Quelque part, une boîte à
musique jouait un air depuis longtemps oublié ; et il entendit une femme
chanter :


Et si tu cueillais des lis


Au bord du ruisseau tranquille;


Et si tu respirais le parfum là-bas


En des heures qui te font rêver…


Dans la
salle de musique, Henry était au piano, les cheveux ébouriffés, une papirosi,
une cigarette russe noire, non allumée, aux lèvres. Il était en tenue de ville,
complétée d’une cravate en soie grise, mais il avait ôté et suspendu sa veste
au dossier de la chaise. Il ne jouait pas du piano ; il se contentait de
regarder fixement la partition, un morceau compliqué de Chopin, une forêt noire
de doubles croches.


Laura
était assise dans un petit fauteuil capitonné, les mains posées sur ses genoux,
raide et silencieuse. Lorsque Thomas entra dans la pièce, elle se tourna pour
le regarder, ses yeux clairs voilés par l’atmosphère brumeuse, mais elle ne dit
rien. Elle portait une robe longue, noire et stricte, avec une quantité de
minuscules boutons noirs sur le devant.


— Eh
bien, cousin, dit Henry d’un air désolé, quelle est la grande décision ?


Maurice
fit craquer systématiquement les articulations de ses doigts et jeta un regard
circulaire avec une expression peinée à la James Mason.


— Je
ne pense pas qu’il y ait jamais eu une grave controverse à ce sujet, Henry. La
fille doit revenir à Mère.


— Demain,
je suppose ?


— Demain
c’est le jour de Noël. Il me serait pénible de…


Henry
plaqua une suite d’accords.


— Oh
non, bien sûr, Maurice. Je sais combien tu as l’estomac délicat. Et puisqu’il
serait préférable pour Mère de l’avoir plus tôt que plus tard…


— Eh
bien, cet après-midi ce serait parfait, dit Maurice.


Henry
fit pivoter son tabouret et cria à Laura :


— Tu
entends cela, mon ange ? Tu dois être écorchée cet après-midi ! Tout
cela dans l’intérêt de la mère de Maurice, qui ne se porte pas très bien…


Thomas
regarda Laura, horrifié, mais le visage de la jeune femme demeura impassible.
Maurice posa une main sur l’épaule de Thomas, la tapota et dit :


— C’est
une chose merveilleuse, tu sais, la régénération. En plus de sauver la vie de
ma mère, Laura revivra, en, elle. Nous sommes toujours très reconnaissants.


Henry
sortit de sa poche une boîte d’allumettes et alluma sa cigarette. Il y eut une
forte odeur de soufre brûlé et de tabac des Balkans.


— Maurice
considère que sa gratitude est une récompense suffisante pour toute chose. On peut
mourir dans d’atroces souffrances, mais du moment que Maurice est
reconnaissant, n’est-ce pas ?


— Viens
maintenant, dit Maurice à Thomas. Nous avons une bibliothèque fascinante à
l’étage. Peut-être aimerais-tu y passer l’après-midi, près du feu, à lire des
encyclopédies. Ensuite nous demanderons à la cuisinière de nous apporter des
crêpes avec du beurre et de la confiture.


Thomas
ne pouvait rien dire ou faire. Terrifié et soumis, il laissa Maurice le guider
hors de la salle de musique et vers le grand escalier.


— Tu
n’as aucun souci à te faire pour ta propre sécurité, dit Maurice tandis qu’ils
avançaient dans le couloir. À présent que nous avons repris le portrait, nous
avons besoin de nous restaurer une seule fois. Ce qui veut dire que nous avons
besoin d’un gentleman encore pour Père, et peut-être d’une jeune femme pour ma
sœur Cordelia. Cordelia n’a pas vraiment besoin d’avoir quelqu’un d’autre, mais
elle est tellement fière de sa beauté !


À
l’instant où Thomas et Maurice pénétraient dans la bibliothèque et en
refermaient la porte, celle de la maison fut ouverte précautionneusement et
Vincent entra. Il faisait chaud dans le vestibule ; les flocons de neige
sur ses épaules fondirent presque immédiatement. Il hésita et écouta
attentivement ; il comprit, d’après le crépitement des feux dans chaque
pièce et d’après l’arôme de tabac et de fleurs séchées, que la théorie du
docteur McKinnon était exacte : il avait réussi à s’introduire dans
l’existence créative du Waldegrave. L’air avait un aspect inhabituel, et
lorsqu’il inspecta le vestibule du regard, les meubles et les statues lui
parurent déformés, comme s’il les voyait à travers un miroir convexe. La
lumière était imprécise, et les conversations qu’il entendait semblaient
étrangement ternes. Mais, à part cela, c’était bien la maison et il était bien
là, et il était impossible de nier la « réalité » de ces deux faits.


Il
n’avait eu aucune sensation de se déplacer dans le temps ou dans l’espace
lorsqu’il était sorti par la porte de devant et s’était dirigé vers le jardin.
Il avait fait trois ou quatre pas, puis s’était retourné et était rentré dans
la maison.


Il
s’avança sans bruit dans le vestibule jusqu’à la porte de la salle de musique.
Les battants en étaient ouverts. Henry était appuyé contre le clavier du piano,
tournant le dos à Vincent, et Laura était debout près de la fenêtre, regardant
la neige au-dehors.


Vincent
jeta un coup d’œil derrière lui pour s’assurer qu’il n’y avait personne d’autre
à proximité. Il respirait péniblement, du fait de sa tension et de sa
détermination. Il défit le nœud de sa cravate et la retira doucement, puis
enroula chaque extrémité autour de ses mains, les serrant comme un garrot.


Henry
disait :


— Personne
n’a jamais su ce que Chopin trouvait à Konstancja Gladkowska. Pourquoi
l’aimait-il aussi passionnément ? Pourquoi ne l’a-t-il pas épousée ?
Et, bien sûr, personne ne peut plus le lui demander maintenant.


Vincent
s’avança et franchit la porte, tenant sa cravate entre ses poings. Au même
moment, Laura se retourna et l’aperçut. Elle porta la main à sa bouche et le
regarda avec stupeur.


— Qu’est-ce
que tu as ? lui demanda Henry. On dirait que tu viens de voir un fantôme.


Durant
un instant, Vincent fut persuadé que Laura allait le montrer du doigt et le
trahir, or il était encore trop loin de Henry pour se jeter sur lui avant que
celui-ci ait eu le temps de se retourner et de se défendre. Puis Laura détourna
les yeux et dit :


— Cela
me rend triste, la vie de Chopin.


— Cela
te rend triste ? Quelle chose extraordinaire à dire ! s’exclama
Henry.


Il se
leva à demi de son tabouret, puis s’assit de nouveau. À ce moment, Vincent
s’approcha par-derrière et passa la cravate autour du cou de Henry.


Henry
fit un bond de côté. Le tabouret de piano se renversa et heurta le parquet avec
fracas. Henry se démenait et se débattait, et il était costaud. Vincent pouvait
sentir les muscles dans les épaules de Henry se tendre contre ses cuisses. Mais
Vincent tordit la cravate de toutes ses forces et la serra impitoyablement en
maintenant sa prise. Il savait que s’il la desserrait ou laissait Henry se
libérer, il était perdu.


Henry
rugissait et gargouillait, le visage empourpré, les yeux exorbités. Il se
contorsionnait et donnait des coups de pied, essayant de frapper Vincent et de
le faire tomber. Ses escarpins gris raclaient le parquet. Mais Vincent serrait
toujours plus fort, grognant sous l’effort, et enfonçait son genou dans le dos
de Henry pour l’empêcher de se lever.


Brusquement
Henry se mit à cracher des vers. De petits jets tout d’abord; les vers s’éparpillèrent
sur le plancher en se tordant et en gigotant. Puis tout son corps se convulsa,
il s’effondra et resta immobile. Vincent pria le ciel pour qu’il lui ait
définitivement réglé son compte. À présent Henry semblait ne plus avoir de
substance; son corps n’était guère plus qu’un squelette, mollement drapé d’une
peau délicate et pâle. Les vers commencèrent à sortir de lui, abandonnant leur
hôte et leur demeure, partant vraisemblablement à la recherche d’un autre corps
à occuper. Vincent en fit tomber une demi-douzaine de ses mains et de sa
manche ; il dut secouer sa cravate deux ou trois fois pour se débarrasser
des derniers.


— Laura,
dit-il en la rejoignant et en prenant sa main. Laura, c’est Vincent Pearson.
Vous ne vous souvenez pas de moi ? Vincent Pearson. Je suis le
propriétaire de la galerie où travaillait Edward.


— Edward…,
murmura Laura.


— Vous
devez partir d’ici, Laura, dit Vincent d’un ton pressant. Ils ont l’intention
de vous tuer. Laura, écoutez-moi !


— Edward
est ici ? demanda-t-elle confusément. (Elle fronça les sourcils vers lui
comme si elle avait du mal à accommoder sur son visage.)


— Edward…
Edward est dehors, lui dit Vincent sur une inspiration subite. Venez vite, je
vais vous conduire vers lui.


D’un air
indécis, traînant les pieds, elle le laissa l’emmener hors de la salle de
musique et vers le vestibule. Il ouvrit la porte de devant et dit :


— Là !
Juste dehors ! Dépêchez-vous ou vous allez le manquer !


— Mais
il fait froid dehors ! protesta Laura. Il fait froid et il neige. Et de toute
façon, Henry a dit que je ne pouvais aller nulle part. Henry a dit…


Vincent
la prit par les poignets et l’entraîna vers le perron.


— Il
est là-bas ! lui cria-t-il. Allez le retrouver !


Hébétée,
frissonnant, se frottant les poignets, Laura s’avança dans la neige. Au début
Vincent fut terrifié… Et s’il ne se passait rien ? Et s’il leur était
impossible de s’échapper du tableau ? Mais, tandis que Laura s’éloignait
dans le jardin, sa robe noire commença à se décolorer; elle devint grise puis sembla
quasiment transparente. En quelques instants, Laura avait disparu ; il n’y
avait plus rien pour montrer qu’elle avait été là, à l’exception des traces
laissées par ses mules dans la neige, qui s’interrompaient brusquement.


À
présent Vincent devait trouver Thomas. Il rentra dans la maison et commença à
ouvrir des portes, l’une après l’autre, cherchant son fils. Il regarda de
nouveau dans la salle de musique mais la pièce était déserte. La plupart des
vers avaient rampé jusqu’aux tentures de velours où ils grouillaient, cherchant
de la chaleur dans les plis et les ourlets. Il alla dans la cuisine, mais il
n’y avait personne. Puis il fit irruption dans la salle à manger et se retrouva
en face de Willa et de ses filles, et de Netty l’infirme.


— Qui
êtes-vous ? cria Willa. Comment osez-vous pénétrer dans notre
demeure !


Vincent
hésita. C’étaient des petites filles, après tout; des enfants ; et l’une
d’elles était infirme. Mais il savait pourquoi il se trouvait ici : afin
de détruire les Gray, complètement. Les vies prolongées de ces petites filles
avaient été achetées avec la peau d’autres enfants écorchés vifs, Dieu seul
savait combien, durant toutes ces années. Elles avaient vécu trois fois plus
longtemps qu’elles l’auraient dû, de toute façon, et à quel prix pour leurs
victimes. Des heures d’agonie, des jours de peur, et même pas une sépulture en
terre consacrée. Les esprits de leurs victimes étaient toujours pris au piège à
Wilderlings, attendant la délivrance, et ils accéderaient à l’au-delà seulement
lorsque les Gray eux-mêmes seraient morts.


Vincent
devint un peu fou. Cela devait être fait, mais il ne pourrait le faire que dans
un accès d’hystérie légitime, lorsque son sens instinctif de la justice et de
la pitié serait obnubilé par une fureur ardente et irrépressible. Il s’empara
du lourd tisonnier à la poignée en cuivre près de la cheminée et, d’un seul
mouvement du bras, il frappa Willa sur le côté de la tête, juste au-dessus de
l’oreille où était noué son bonnet de dentelle. Il la frappa de nouveau comme
elle s’écroulait, cette fois à la nuque ; même si elle n’était pas morte,
elle ne marcherait jamais plus.


Les
petites filles se mirent à hurler. Netty se cramponnait à son fauteuil roulant
en acajou, secouant la tête, terrorisée. Emily et Ermintrude tentèrent de se
cacher derrière les rideaux, mais Vincent frappa à coups redoublés sur les pans
de tissu, jusqu’à ce qu’Emily s’effondre sur le parquet, assommée, et
qu’Ermintrude tombe à genoux, demandant grâce.


Néanmoins
Vincent parvint à les tuer. Un tel acte de violence était complètement étranger
à sa nature. Mais il était déterminé, et il savait que c’était la seule chose à
faire. Cela revenait à tuer des bébés phoques à coups de gourdin. Ermintrude
était agenouillée devant lui, et il la frappa deux fois, lui fracassant le
crâne. Quant à Netty, il la tira de son fauteuil roulant et la jeta à terre, la
frappant de toutes ses forces derrière la tête jusqu’à ce quelle ait un
soubresaut et ne bouge plus. Du sang et des robes garnies de dentelles étaient
éparpillés partout, comme dans la salle des accidentés d’un hôpital de poupées.
Willa gémit et leva une main, ornée de bagues de diamants. Puis la main retomba
mollement.


Vincent
se tenait à l’entrée de la pièce ; sa poitrine se soulevait et s’abaissait
avec effort. Mon Dieu, pensa-t-il, je les ai toutes tuées.


Mais supposons que ceci ne soit pas une autre
réalité; supposons que je sois devenu fou et que je me sois imaginé tout cela.
Supposons que j’ai battu à mort des petites filles normales et innocentes.


Il n’eut
pas à attendre longtemps, cependant, avant que la preuve apparaisse… la preuve
qu’il avait eu raison d’agir ainsi et qu’il n’avait pas le cerveau détraqué.
Les jupes et les culottes des petites filles commencèrent à remuer et à
ondoyer, comme si elles revenaient à la vie. Leurs manches bougèrent et leurs
jupons froufroutèrent.


Vincent
souleva légèrement le corps de Netty à l’aide de l’extrémité noircie du
tisonnier, et ils étaient là, par milliers. Les vers qui avaient infesté la
famille Gray depuis le jour où les Gray auraient dû mourir. Vincent sortit de
la pièce, saisi de dégoût, et referma la porte derrière lui.


Au même
moment, Cordelia apparut en haut de l’escalier, occupée à se poudrer le visage.
Elle aperçut Vincent immédiatement et referma son poudrier d’un geste brusque.


— Maurice !
appela-t-elle. (Elle fit demi-tour et se mit à courir dans le couloir.)
Maurice ! Pour l’amour de Dieu, Maurice ! Vincent Pearson est
ici ! Maurice !


Brandissant
toujours le tisonnier, Vincent traversa le hall en courant et gravit les
marches à une allure folle. Comme il arrivait sur le palier, il eut juste le
temps d’apercevoir le bord noir de la robe de Cordelia disparaître à
l’intérieur de la bibliothèque, tel l’aileron d’un requin plongeant sous la
surface.


Il
s’élança dans le couloir et courut jusqu’à la porte donnant sut la
bibliothèque. Puis il s’arrêta et écouta attentivement. Il ne voulait surtout
pas tomber dans un piège, ou qu’il arrive quelque chose à Thomas.


— Maurice
Gray ? appela-t-il d’une voix rauque.


Personne
ne répondit.


— Maurice
Gray, c’est Vincent Pearson. Je veux mon fils, monsieur Gray, et je le veux
maintenant !


Il
s’apprêtait à enfoncer la porte à coups de pied lorsque les battants furent
ouverts pour lui, de l’intérieur, et Cordelia apparut. Blanche et silencieuse,
elle fixait sur lui des yeux semblables à des miroirs.


— Où
est mon fils ? demanda Vincent.


— Tiens,
tiens, dit Cordelia en s’avançant dans le couloir et en tournant autour de
Vincent. Ainsi vous êtes Vincent Pearson. Vous ressemblez à votre grand-père,
vous savez. Physiquement, mais également par votre insouciance morale. Vous
imposez votre morale à la vie d’autres personnes sans vous soucier un seul
instant des conséquences.


Vincent
brandit le tisonnier.


— Si
vous ne me dites pas où est mon fils, je vous tue immédiatement.


Cordelia
lui adressa un sourire glacial. Puis elle écarta un peu plus les battants de la
porte. Vincent aperçut une cheminée, un devant de foyer sur lequel était posée
une encyclopédie ouverte à une page consacrée à la mante religieuse, et un
fauteuil. Au-delà du fauteuil, il y avait une porte lambrissée, entrebâillée.


— Votre
fils est parti en voyage avec mon frère Maurice. Un voyage fascinant vers
d’autres pays ! Et je puis vous assurer dès à présent que vous ne le
trouverez jamais. Vous feriez aussi bien de vous résigner, mon cher, à
retourner vers votre existence monotone et à oublier les Gray pour toujours.
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Vincent
traversa la bibliothèque et regarda par l’entrebâillement de la porte. Au-delà,
il y avait un étroit escalier en colimaçon.


— Où
conduit cet escalier ?


— Il
conduit quasiment partout où vous désirez, répondit Cordelia d’un ton
désinvolte.


Sans lui
poser d’autres questions, Vincent franchit la porte et commença à descendre
rapidement l’escalier. Il était en bois d’acajou, magnifiquement charpenté, et
il avait été manifestement destiné à permettre au premier maître des lieux de
sortir discrètement, peut-être pour échapper à ses créanciers, ou bien de faire
entrer ses maîtresses, tout aussi discrètement. L’endroit était sombre et sec,
et il y avait une odeur d’encaustique. Vincent se souvint, tandis qu’il
dévalait les marches, que cette maison de l’époque victorienne avait été
construite seulement vingt ou trente ans plus tôt dans la réalité alternative
du portrait.


Il y
avait une porte massive au pied de l’escalier, et lorsqu’il la poussa, il se
retrouva dans les caves. Des lampes à gaz étaient allumées ; donc Maurice
Gray était descendu par là.


— Thomas !
appela Vincent. Thomas ! Est-ce que tu m’entends, Thomas ? C’est
papa ! Thomas, réponds-moi si tu m’entends !


Il
attendit et écouta attentivement, mais il n’y eut aucun bruit. Il avança
rapidement dans le couloir central qui s’étendait sur toute la longueur de la
cave, essayant d’ouvrir les portes, mais elles étaient toutes fermées à clé.
Finalement il arriva devant la porte derrière laquelle la collection de
tableaux des Gray était entreposée. Elle était ouverte. Seulement d’un quart de
centimètre, mais elle était ouverte.


Vincent
durcit sa prise sur le tisonnier et s’engagea prudemment à l’intérieur. La
pièce était obscure, froide et silencieuse ; il distinguait seulement le
faible reflet des cadres dorés.


— Thomas ?
chuchota-t-il. Thomas ?


Tout
d’abord il n’y eut pas de réponse. Puis il entendit la plus petite et la plus
ténue des voix; il sut tout de suite que c’était la voix de son fils.


— Papa…


Une voix
qui semblait aussi lointaine que le murmure de la mer dans un coquillage.


— Papa…
au secours…


Vincent
tendit l’oreille, mais il était incapable de discerner d’où venait cet appel au
secours. Comment la voix de Thomas pouvait-elle paraître aussi lointaine alors
que la pièce faisait seulement dix mètres carrés ? A moins que… à moins
qu’il ne soit pas dans la pièce, pas dans le sens ordinaire de ce mot. Au fait,
qu’avait dit Cordelia dans la bibliothèque ? Votre fils est parti en
voyage. » Et comment pouvait-on partir en voyage dans les limites de cette
cave aux murs de pierre, à moins d’entrer dans les tableaux entreposés ici, de
la même façon que Vincent était entré dans ce tableau ?


— Thomas !
cria Vincent. Thomas, est-ce que tu m’entends ?


— Faiblement…,
lui parvint la réponse.


Vincent
chercha frénétiquement parmi les toiles entassées.


— Thomas,
donne-moi une indication, pour l’amour du ciel ! Où es-tu ? Thomas,
où es-tu ?


— Rivière…,
lança Thomas. Des roseaux et de l’herbe et…


Thomas
se tut brusquement ; Maurice Gray lui avait sans doute ordonné de cesser
de crier. Une rivière, pensa Vincent désespérément. Une rivière, des roseaux et
de l’herbe. Dieu tout-puissant, il y avait des dizaines de paysages ici. Il se
mit au travail, couvert de sueur, examinant une vingtaine de tableaux, puis les
empilant dans un coin.


Ce fut à
ce moment que Thomas lui donna une indication capitale. D’une voix si ténue
qu’il aurait pu s’agir seulement d’une mouche se posant sur son épaule. Vincent
entendit les mots : « Horloge… blanche…»


Une
horloge blanche. Une rivière, des roseaux et une horloge blanche. Il n’y avait
qu’une seule peinture présentant tous ces détails caractéristiques, autant
qu’il s’en souvienne. Une vue de Dennisburg, un tableau peint en 1854 par
Charles K. Barraclough. Les Gray avaient dû le vendre avant de quitter le
Connecticut en 1911, parce qu’il était à présent exposé à la Brightwell
Gallery, à Philadelphie. Mais ceci était l’année 1883 ; par conséquent le
tableau devait être encore ici. Maurice Gray avait peut-être choisi de s’enfuir
dans cette peinture uniquement pour jeter le trouble dans son esprit.


Vincent
trouva le tableau facilement. Après tout, Maurice Gray était très pressé
lorsqu’il était venu ici. Un tableau de grand format, représentant la rivière
Héron, bordée de roseaux, et dans le lointain, la tour de l’horloge blanche
tout à fait caractéristique.


Vincent
examina attentivement le paysage ; là, sur le pont, se tenant par la main,
il distingua les silhouettes d’un homme et d’un jeune garçon, en train de
courir.


Fermant
les yeux, il toucha la surface du tableau des deux mains. La peinture était
lisse et froide, encore légèrement odoriférante. Vincent ne savait pas s’il
était nécessaire de réciter les paroles de l’exorcisme. Dans ce cas, il serait
obligé de retourner dans sa propre réalité et de récupérer le morceau de
papier. Mais il garda les yeux fermés et adressa une prière à Dieu pour qu’il
puisse entrer dans le tableau ; il pensa uniquement à Thomas, et à sa
volonté de le sauver. Cela devait suffire.


Sous ses
doigts, la peinture devint rugueuse, puis sèche, puis herbacée. Soudain il y
eut du vent, puis le bruissement de roseaux. C’était l’après-midi, au
printemps, et le ciel était aussi clair que du verre bleu de cobalt. Vincent se
redressa, de l’herbe lui arrivait à hauteur du genou, et il se trouvait sur la
berge est de la rivière Héron dans le Delaware, et là-bas, à moins d’un quart
de mile de distance, s’étendait la petite ville côtière de Dennisburg, avec sa
célèbre tour de l’horloge blanche et ses toits orange serrés les uns contre les
autres.


Des
mouettes tournoyaient et décrivaient des cercles dans le ciel, et il y avait
une forte odeur de sel dans l’air.


Vincent
se mit à courir. Il serrait toujours dans sa main le lourd tisonnier. Des
fougères craquèrent sous ses pas ; il glissa sur des galets et piétina des
nids de hérons abandonnés. Il lui fallut seulement cinq minutes pour arriver au
pont en bois peint en blanc, mais le temps qu’il y parvienne, l’homme et le
garçon avaient disparu. Il traversa le pont et s’avança sur la promenade
construite en planches qui longeait la berge opposée. Il y avait de petites
maisons de pêcheurs, coquettes, avec des capucines jaunes poussant dans des
bacs, et des filets de pêche suspendus à des cordes, et de grandes bassines en
zinc pour vider les poissons.


Une
vieille femme, portant un fichu blanc, était accoudée à la barrière de sa
maison. Lorsqu’elle dévisagea Vincent ouvertement, il réalisa qu’elle avait de
quoi être stupéfaite… il devait valoir le coup d’œil avec son costume Bijan et
sa chemise Turnbull & Asser, tenant à la main un lourd tisonnier en
fonte !


— Avez-vous
vu un homme et un jeune garçon passer par ici ? demanda-t-il à la vieille
femme.


— D’où
venez-vous ? demanda-t-elle en retour.


— De
New York. Vous les avez vus ?


Elle
montra du doigt la promenade.


— Ils
sont peut-être allés par là, si ce renseignement a de la valeur.


Vincent
sortit son portefeuille et lui donna un dollar. Il trouvait que 5 dollars
auraient été une trop forte somme en 1854. La vieille femme lorgna le billet,
ouvrit de grands yeux vers Vincent, puis rentra dans sa chaumière afin de
pouvoir continuer à l’observer par la fenêtre, à une distance respectueuse.


Vincent
poursuivit son chemin sur la promenade. Bientôt les planches firent place à du
sable et à des broussailles. Il n’apercevait nulle part Thomas ou Maurice Gray.
Mais il continua à avancer. Le terrain commença à monter vers des dunes de
sable, et il pouvait voir, sur sa droite, l’océan Atlantique aux flots gris et
brillants. Près de l’horizon, un bateau de pêche virait de bord ; ses
voiles blanches étincelaient dans le soleil de l’après-midi.


Il
gravit une autre dune de sable et il les aperçut, se tenant toujours par la
main et se hâtant sur la grève. Son cœur fit un bond dans sa poitrine et un
flot d’adrénaline s’irradia à travers son corps. Il reconnut la couleur des
cheveux de Thomas et ce costume victorien de velours noir que les Gray
l’avaient obligé à porter.


Vincent
fut tenté de crier, mais il se ravisa. Il dévala et escalada les dunes, l’une
après l’autre, baissant la tête et se cachant chaque fois qu’il pensait que
Maurice Gray risquait de se retourner. Bientôt il fut presque à leur hauteur,
bondissant parmi les touffes d’herbe du bord de mer. Alors il sortit à
découvert et courut sur le sable, s’approchant d’eux en diagonale et faisant
tournoyer le tisonnier au-dessus de sa tête. Finalement, il cria :


— Thomas !
Thomas ! C’est papa !


Thomas
se retourna et se libéra aussitôt de la prise de Maurice Gray. Il revint en
courant vers son père, le visage crispé par cette expression acharnée de
concentration enfantine qu’il avait lors des compétitions sportives.


Maurice
Gray resta où il était, grand et plein de dignité dans son costume de ville,
ses demi-guêtres souillées d’eau de mer, ses cheveux grisonnants agités par le
vent qui soufflait de l’Atlantique.


— Ah,
fit-il, mon châtiment.


Vincent
était trop essoufflé pour lui répondre, trop furieux, trop fou de rage. Thomas
resta légèrement derrière lui tandis qu’il tournait autour de Maurice Gray,
faisant tournoyer le tisonnier, écoutant la façon dont il vrombissait et
sifflait.


— Vous
avez l’intention de me frapper ? demanda Maurice, en levant son poignet
gauche pour boutonner soigneusement un gant de chevreau gris.


Vincent
s’immobilisa; il se tenait derrière Maurice. Au moment où ce dernier tourna la
tête pour voir ce qu’il faisait, Vincent le frappa au côté du cou, de biais, un
coup si impétueux et féroce qu’il ploya la tige du tisonnier.


Maurice
porta vivement la main à son cou et murmura : « Mon
Dieu ! » avant de s’écrouler sur le sable, sur le flanc. Il resta
étendu là, les yeux ouverts, pas encore mort, tandis que Vincent se dressait
au-dessus de lui, respirant péniblement.


— Vous
feriez mieux de m’achever, dit Maurice. Je ne supporte pas de regarder la mer
depuis ce point de vue. Cela me rappelle trop combien nous sommes fragiles.


Thomas
regardait ailleurs, les mains dans les poches, une attitude que les petits
garçons emploient pour montrer à leurs pères qu’ils ne sont pas d’accord,
qu’ils sont terrifiés, et qu’ils ne comprennent pas ce qui se passe.


Vincent
frappa Maurice à la nuque, quatre fois. C’était probablement trois fois plus
que nécessaire ; mais dans le cas de Maurice, Vincent voulait être
absolument certain que sa proie était morte.


Maurice
gisait sur le sable, les bras et les jambes tordus en des angles disgracieux.
Du sang coula de son cuir chevelu et remplit une petite coquille blanche de
coque près de lui.


Vincent
prit Thomas par la main et l’emmena en hâte, s’éloignant sur la grève. Il ne
voulait pas que Thomas voie les vers qui infestaient le corps de Maurice Gray
en sortir en un flot immonde. Pourtant, une vingtaine de mètres plus loin, il
jeta un regard en arrière pour s’assurer qu’ils le faisaient. À cette distance,
ils ne ressemblaient pas à grand-chose. On aurait dit que quelqu’un avait
répandu sur le sable un sac de riz blanc.


— Tu
l’as tué, dit Thomas.


— Oui.
Je devais le tuer. Il n’était pas vraiment réel. Pas dans le sens où nous le
sommes.


— Comment
allons-nous rentrer à la maison ? demanda Thomas.


Vincent
serra sa main et sourit.


— Nous
croisons les doigts et nous récitons une prière.


Ils
retraversèrent la ville, franchirent le pont et allèrent jusqu’au bord de la
rivière, se frayant un passage parmi les roseaux. La vieille femme au fichu les
vit passer devant sa fenêtre; poussée par la curiosité, elle les suivit à
distance. Elle se tenait sur le pont, s’abritant les yeux de la main contre
l’éclat du soleil, lorsqu’ils disparurent brusquement, se volatilisant comme
des fantômes. Elle était loin de se douter qu’elle-même existait seulement dans
un tableau, lequel, cent trente ans plus tard, serait exposé dans l’une des
salles de la Brightwell Gallery à Philadelphie.


Vincent
et Thomas firent un autre pas parmi les roseaux, et le jour commença à
s’éteindre et à s’assombrir. Se tenant par la main, ils éprouvèrent une
sensation étrange, comme s’ils glissaient en avant et vers le bas, comme s’ils
descendaient un escalier mécanique glacial.


— Dans
un instant, nous serons en sûreté, dit Vincent à Thomas d’une voix lente et
sourde.


Cependant,
tout à fait soudainement, le jour s’éclaira de nouveau, et ils se retrouvèrent
en train d’avancer dans une rue pavée. Les maisons leur étaient inconnues, avec
des façades mates et sans relief, et des fenêtres aux volets verts. Les cloches
d’une église carillonnaient quelque part, des chiens aboyaient, et, depuis un
endroit proche, leur parvenait un bruit étrange, un cliquetis
extraordinairement caverneux, comme si on frappait sur le sol avec des
centaines de cuillers en bois. Dans le ciel au-dessus de leurs têtes, les
nuages ondoyaient et se gonflaient comme les voiles d’antiques galions ;
le vent soulevait des tourbillons de poussière et de fétus de paille sur la
chaussée.


— Où
sommes-nous ? demanda Thomas, effrayé.


Vincent
regarda autour de lui. Il y avait une boucherie de l’autre côté de la rue, avec
d’énormes carcasses de bœufs orange suspendues à des crochets en devanture.
L’enseigne au-dessus de l’échoppe annonçait « Vlesswaren », en
lettres d’or flétries.


— C’est
du hollandais, dit Vincent. Nous avons dû nous tromper de direction.


— N’allons
pas plus loin, lui conseilla Thomas avec inquiétude. Rebroussons chemin.


— Thomas,
dit Vincent, je ne sais pas comment rebrousser chemin. Tu ne comprends donc pas
ce que c’est ? C’est un autre tableau.


— Mais
si nous retournons jusqu’à l’endroit où nous sommes entrés dans ce
tableau ?


— Nous
sommes revenus jusqu’à l’endroit où nous étions entrés dans le paysage de
Dennisburg, d’accord ? Et nous nous sommes retrouvés ici. Si nous pouvions
découvrir quel est ce tableau, cela nous aiderait peut-être.


Deux
religieuses portant des cornettes blanches descendaient la rue d’un pas vif,
venant dans leur direction. Comme elles s’approchaient, Vincent alla à leur
rencontre et leur dit :


— Excusez-moi,
mes sœurs. Pourriez-vous me renseigner, s’il vous plaît ?


Elles
s’arrêtèrent et le regardèrent, l’air perplexe. L’une des sœurs avait le pâle
visage ovale d’une sainte, aussi joli qu’une image pieuse. L’autre était
borgne, et un rictus permanent retroussait ses lèvres.


— Parlez-vous
français ? demanda Vincent.


— Oui,
monsieur. Avez-vous besoin d’aide ?


— Nous
nous sommes perdus, mon fils et moi. Pourriez-vous nous dire quelle est cette
ville ?


— Leiden,
monsieur. Désirez-vous autre chose ?


— Oui.
Savez-vous si des peintres habitent ici, des artistes ?


— Non,
monsieur. Seulement les moines.


— Vous
êtes très aimable, dit Vincent. Pourriez-vous faire encore une chose pour
moi ?


— Bien
sûr, monsieur.


— Pourriez-vous
me dire en quelle année nous sommes ?


— Quelle
année ? s’enquit d’un air soupçonneux la religieuse au rictus. (De toute
évidence elle commençait à le prendre pour un fou, d’autant plus qu’il était
habillé d’une façon très étrange.)


Mais la
religieuse au joli visage répondit gentiment :


— Nous
sommes en 1631, monsieur.


Puis
elle baissa les yeux pudiquement et poursuivit son chemin en hâte, entraînant
l’autre religieuse à sa suite.


Vincent
resta où il était, une main pressée contre le côté de son cou comme s’il
essayait de comprimer une artère pour arrêter une hémorragie. Thomas le
regardait avec anxiété en se mordillant la lèvre.


— Mon
Dieu, dit Vincent finalement. L’année 1631. Ce qui veut dire que Rembrandt est
encore vivant ; pourtant je ne me souviens pas que Rembrandt ait jamais
peint un tableau comme celui-ci. De plus, je ne pense pas que les Gray aient
jamais possédé un Rembrandt.


— Qu’allons-nous
faire ? demanda Thomas d’une voix pitoyable.


— Je
pense que la meilleure chose que nous puissions faire, c’est parcourir la
ville. À présent, écoute-moi, ne t’affole pas. Inutile de paniquer. Nous sommes
ensemble, n’est-ce pas ? Et nous avons vaincu les Gray. Il ne nous reste
plus qu’à trouver un moyen de rentrer chez nous.


Ils
tournèrent au coin de la rue et ils découvrirent la cause de ce vacarme.
C’était jour de marché, et il y avait un grand nombre d’échoppes, abritées par
des bannes blanches, claquant au vent, sur la place principale de la
ville ; et c’étaient les gros sabots en bois des acheteurs, des vendeurs
et des enfants courant et jouant, qui produisaient tout ce bruit.


Prudemment,
faisant de leur mieux pour ne pas attirer l’attention, Vincent et Thomas
s’avancèrent dans les allées, regardant les étals où étaient entassés des
fromages d’un jaune luisant, les étals de poissons, avec des harengs fumés et
des civelles saumurées, les étals de pain, avec des miches brunes et rugueuses,
aussi larges que des roues. La plupart des commerçants portaient des bonnets en
cuir ou des foulards, et de grands tabliers de cuir ; mais il y avait
quelques hommes vêtus avec plus d’élégance, portant des chapeaux à large bord,
des capes et des culottes de cuir. Vincent fut frappé par le manque d’éclat des
robes des femmes, des roses ternes et des bruns poussiéreux, puis il se souvint
que le nombre des matières colorantes était encore très limité en 1631.


Le vent
de l’après-midi chassait à travers la place du marché l’arôme des fromages et
l’odeur forte du poisson. Vincent prit conscience d’un fait étrange :
apparemment personne ne parlait sur la place du marché, les commerçants ne
criaient pas leurs marchandises, alors que les sabots produisaient un vacarme
infernal. C’était presque comme s’ils mimaient la vie quotidienne des habitants
de cette petite ville hollandaise du XVIIe siècle, et Vincent trouva
leur silence extrêmement inquiétant.


Ils
étaient presque arrivés à l’hôtel de ville à la façade de brique lorsqu’ils
furent hélés par un homme à la mine patibulaire, portant une cape marron et une
casquette de cuir rabattue sur le front. Il s’approcha d’eux sans hésiter, ôta
sa casquette et les salua d’un air effronté.


— Que
voulez-vous ? demanda Vincent.


— Yoop
thar, dit l’homme avec un large sourire.


— Quoi ?
s’exclama Vincent. Parlez-vous français ?


— Née,
née, répondit l’homme en agitant ses cheveux collés par la crasse. Yoop thar.


Et il
montra du doigt une fenêtre au premier étage de l’une des maisons qui donnaient
sur la place du marché. Une maison peinte en jaune, avec de petites fenêtres
aux vitres plombées, et des chiffres annonçant qu’elle avait été construite en
1611.


Vincent
fronça les sourcils comme il regardait vers la maison ; à ce moment, il aperçut
une main faisant des signes depuis cette fenêtre.


— Yoop
thar, répéta l’homme à la casquette de cuir, invitant Vincent à le suivre d’une
main à laquelle il manquait deux doigts. Kom, kom, yoop thar.


— Il
veut dire « là-bas », dit Vincent à Thomas. Il veut que nous venions
avec lui.


— Kom,
kom, insista le gaillard.


Mais
Vincent leva les deux mains.


— Nous
ne connaissons personne ici. Nous sommes des étrangers. Est-ce que vous
comprenez cela ? Nous ne connaissons pas cet homme, qui que ce soit. Vous
faites certainement erreur.


— Winson ?
demanda le gaillard en montrant Vincent du doigt. Vous Winson ?


— C’est
exact. Je suis Vincent. Mais comment diable pouvez-vous le savoir ? Et qui
est-ce, là-bas, à cette fenêtre ?


— Kom,
répéta le gaillard.


Vincent
haussa les épaules.


— Nous
n’avons apparemment pas le choix. Allons voir de qui il s’agit.


Ils
suivirent l’homme à la casquette de cuir jusqu’à la petite rue qui menait à la
maison jaune. Le gaillard leur ouvrit la porte et les invita à entrer d’un
geste cérémonieux. Vincent laissa sa main sur l’épaule de Thomas et s’avança
prudemment dans le vestibule.


À
l’intérieur, la maison était sombre et sentait le moisi. Par une porte
latérale, Vincent aperçut une jeune femme coiffée d’un bonnet brodé, assise à
une petite table et occupée à coudre. Un oiseau chanteur gazouillait dans une
cage accrochée au mur à côté d’elle. La scène lui rappela fortement un
intérieur de Vermeer, mais les religieuses lui avaient dit que cette ville
était Leiden, et non Delft, où avait vécu Vermeer ; et de nouveau il douta
que les Gray aient été assez riches pour posséder un Vermeer.


Ils
traversèrent le vestibule au carrelage noir et blanc, et l’homme à la casquette
de cuir les précéda dans l’escalier conduisant au premier étage. L’escalier était
en bois de chêne, lourd et massif, orné de sculptures représentant des fruits.
Leurs pas produisirent un son mat sur les marches en bois. En haut, il y avait
une fenêtre ovale par laquelle Vincent pouvait voir des branches d’arbres
ondoyant au vent, comme des nageurs agitant les bras pour appeler au secours.


L’homme
les guida le long du couloir sombre jusqu’à ce qu’ils arrivent devant une porte
tout au fond de la maison. Il cogna du poing contre le panneau puis leur ouvrit
la porte.


— Kom,
fit-il en hochant la tête.


Vincent
et Thomas entrèrent dans la pièce. Les murs étaient badigeonnés en blanc, le
plafond bas, et les fenêtres en losange donnaient sur les bannes agitées par le
vent de la place du marché. Le plancher était en chêne ciré. Il y avait un pupitre,
avec une chaise à dossier droit, et un encrier en argent avec une plume d’oie
enfoncée dedans, comme si quelqu’un avait été en train d’écrire un instant plus
tôt, bien qu’il n’y ait pas de feuille de papier sur la petite table.


Près de
la fenêtre, sa haute silhouette se découpant sur la lumière du jour, il y avait
un homme portant une robe de velours marron à capuchon. Il se tenait de trois
quarts par rapport à eux ; aussi il leur était impossible de voir qui il
était. L’homme fredonnait un air que Vincent ne reconnut pas. Cela semblait
répétitif et médiéval : l’une de ces chansons très simples sur la moisson,
ou la pêche, ou la vache qui ne donne jamais de lait.


— Vous
avez envoyé votre serviteur nous chercher, dit Vincent d’une voix rauque.


Il y eut
un moment de silence, puis la silhouette encapuchonnée acquiesça et dit :


— Oui,
en effet.


Les mots
étaient presque inaudibles, comme si l’homme parlait la bouche pleine.


— Je
ne pense pas que ce soit impertinent de ma part de vous demander qui vous êtes,
et pourquoi vous vouliez nous voir, reprit Vincent.


— Absolument
pas, répondit l’homme. Mais j’aurais pensé que mon identité était parfaitement
évidente.


L’homme
se retourna et fit glisser son capuchon sur sa nuque. Thomas poussa un
hurlement terrifié.


C’était
Maurice Gray, toujours vivant, mais ses cheveux grisonnants étaient recouverts
de caillots de sang figé ; des vers grouillaient sur le col de sa robe,
sur son front, et tombaient des commissures de ses lèvres. Ses yeux – qui
avaient toujours été sombres et ressemblaient à des miroirs – brillaient
à présent d’une lueur argentée, comme s’ils avaient été remplis de mercure
jusqu’au bord.


Vincent
attrapa Thomas par le bras et se dirigea vers la porte; mais l’homme à la
casquette de cuir les attendait, arborant un large sourire qui découvrait des
chicots jaunâtres, tenant à la main un couperet à large lame. Il fit tourner le
couperet d’un côté et de l’autre, puis ricana.


Maurice
fit deux ou trois pas dans leur direction, pesamment. Un ver s’extirpa d’entre
ses lèvres en se tortillant et tomba sur sa robe.


— Je
vous ai tué, affirma Vincent. Je vous ai tué sur la grève, à Dennisburg.


Maurice
sourit et dit, d’un ton presque indulgent :


— Normalement,
vous auriez dû me tuer. Mais j’ai hérité de tout ce que les Gray ont acquis au
cours de ces quatre-vingts dernières années. Je suis investi par la force de la
famille, monsieur Pearson, et il n’est pas facile de se débarrasser d’un homme
tel que moi. (Il leva une main et des vers tombèrent de la manche de sa robe.)


» Vous
aimez cette peinture ? Je dois avouer que j’ai toujours eu un certain
penchant pour elle, en dépit du manque d’intérêt de son sujet. Ce tableau a été
peint en 1631 par Gérard Dou, qui était un élève de Rembrandt. Un peintre très
minutieux, un précurseur de Vermeer, dirais-je. Le rendu de la lumière est tout
à fait intéressant, vous n’êtes pas de cet avis ?


— Tout
ce que nous voulons, c’est sortir d’ici, répliqua Vincent.


Maurice
fixa sur lui ses yeux argentés au regard vide.


— Les
Pearson ont été la malédiction de ma famille depuis le premier jour où nous
avons fait connaissance. Vous ne pensez pas sérieusement que je vais vous
laisser vous échapper ? Vous pourriez rester ici pour toujours ; ce
serait probablement la punition la plus appropriée pour un marchand de tableaux
aussi prétentieux que vous. Pris au piège dans une petite ville du XVIIe
siècle d’un ennui insurpassable.


Il
s’interrompit un instant et fit tomber des vers qui se tortillaient sur son
col.


— Pourtant,
il serait peut-être préférable que je vous fasse découper en morceaux par notre
ami ici présent, et que je vous jette en pâture aux chiens de Leiden.


Vincent
fit un pas vers l’homme à la casquette de cuir. Il lança un coup d’œil à
Maurice, puis il regarda Thomas.


— Thomas,
dit-il d’une voix unie. Tu te souviens du vieux un-deux ?


— Quoi ?
demanda Thomas, pétrifié de terreur devant l’aspect horrible de Maurice.


— Le
vieux un-deux, Thomas. Souviens-toi. Sur la pelouse, à Candlemas.


Thomas
se tourna et le regarda avec stupeur. Vincent n’était pas du tout sûr qu’il ait
compris.


— Ce
garçon est terrifié à juste titre, dit Maurice d’un ton doucereux. Après tout,
la mort est une chose que l’on doit redouter, vous ne pensez pas ?


Vincent
bondit brusquement, prenant au dépourvu l’homme à la casquette de cuir. Il
saisit le poignet crasseux du ruffian à deux mains et lui cogna violemment la
main contre le montant de la porte. L’homme lâcha son couperet. Vincent le
repoussa en arrière; au même instant, Thomas se laissa tomber à genoux et se
mit en boule, le vieux un-deux. L’homme trébucha contre lui, partit à la
renverse et tomba sur le dos, heurtant le plancher bruyamment.


Vincent
ramassa le couperet. Il le brandit vers Maurice Gray. Instinctivement, celui-ci
leva les deux bras au-dessus de sa tête pour se protéger.


— Papa !
Non ! Papa ! Tu ne peux pas faire ça ! hurla Thomas d’une voix
hystérique.


Mais
Vincent abattit le couperet sur les bras de Maurice, férocement et aveuglément.
Il sentit l’épaisse lame de métal s’enfoncer dans la chair molle et putréfiée,
puis dans des os. Il frappa encore et encore, jusqu’à ce que des lambeaux de
chair et d’étoffe commencent à voler dans toute la pièce. Il n’y avait presque
pas de sang; seulement une espèce de mélasse noirâtre et glutineuse qui
adhérait à la lame du couperet à chaque coup.


Sans un
bruit, Maurice s’affaissa et tomba à genoux. Ses bras mutilés pendaient à ses
côtés. Alors Vincent se mit à lui taillader l’arrière du crâne, lui tranchant
les oreilles, le scalpant à demi. Bientôt la tête de Maurice avait le même
aspect que si elle avait été lacérée et déchiquetée par des animaux.


Il
aurait sans doute continué à le frapper et à le découper en morceaux, mais
Thomas s’accrocha à son bras et lui cria :


— Arrête ! Arrête !
Tu l’as tué ! Tu l’as tué ! Papa !Arrête ! Papa,
tu l’as tué !


Vincent
jeta finalement le couperet dans un coin et resta immobile, regardant fixement
son fils et ressemblant au fou furieux pour lequel les religieuses l’avaient
pris. L’homme à la casquette de cuir était blotti contre un mur, à l’autre bout
de la pièce. Lorsque Vincent regarda dans sa direction, il rabattit sa
casquette sur ses yeux et balbutia :


— Nee,
nee, nee !


Le corps
de Maurice Gray s’affaissa de côté sur le plancher ; ses yeux argentés
étaient grands ouverts. Les épaules de sa robe commencèrent à ondoyer tandis
que les vers le quittaient. Vincent leva ses mains et les contempla. Jusqu’à
aujourd’hui il n’avait jamais fait de mal à quiconque. À présent il était un
tueur.


— Papa,
viens, allons-nous-en, papa, le supplia Thomas.


Vincent
hocha la tête et suivit son fils vers le couloir. Il était tellement abasourdi
par ce qu’il venait de faire qu’il remarqua à peine le subtil passage du jour à
la nuit, et que brusquement le couloir n’était plus un plancher grossier sous
leurs pas, mais était à présent recouvert d’un tapis, que des lumières
bleu-gris scintillaient devant eux, et que l’on entendait le grondement de voix
inconnues.


— Où
sommes-nous ? demanda Thomas en prenant Vincent par la main.


Vincent
scruta le couloir, afin que ses yeux s’adaptent à l’obscurité. Il distingua
tout au fond une entrée étroite, partiellement tendue de rideaux rouges. Il lui
sembla voir quelqu’un se tenant là-bas, une femme peut-être, bien qu’elle porte
un pantalon. Les lumières continuaient à scintiller et à trembloter, et les
voix continuaient à gronder. Il y avait une forte odeur de cigarette dans
l’air.


— C’est
une salle de cinéma, dit Vincent à Thomas. Nous sommes peut-être revenus à
notre époque. Viens, allons jeter un coup d’œil.


Ils
s’avancèrent dans le couloir jusqu’à ce qu’ils arrivent à l’entrée de la salle
de cinéma. C’était une salle immense et délabrée, aux murs d’un jaune criard et
aux lumières couleur fleur de pêcher. Sous les appliques se tenait une ouvreuse
aux cheveux blonds, portant un costume-pantalon bleu ; elle grattait
consciencieusement le vernis vieux de deux jours sur ses ongles. Elle leva les
yeux vers eux comme ils entraient et demanda :


— Vos
billets ?


Vincent
fit semblant de chercher dans ses poches, et en profita pour jeter un regard à
la ronde. Il se rendit aussitôt compte, en voyant la façon dont les spectateurs
étaient habillés, que ce n’était pas leur époque. Les hommes portaient des
vestes à larges revers, et la plupart des femmes semblaient avoir des robes et
des manteaux aux épaulettes rembourrées. Les années 1940, peut-être; ou la fin
des années 1930. Le film projeté sur l’écran confirma cette supposition. Robert
Donat, dans Goodbye Mr Chips. Si la mémoire de Vincent était bonne, c’était en
1939, l’année où Autant en emporte le vent avait remporté l’Oscar du meilleur
film.


— Vous
avez un billet, oui ou non ? voulut savoir l’ouvreuse.


— Eh
bien, il a dû tomber de ma poche, dit Vincent. (Il posa sa main sur l’épaule de
Thomas.) Je vais essayer de le retrouver. À tout de suite.


Ils
retournèrent dans le couloir puis montèrent l’escalier.


— Tu
sais où nous sommes ? demanda Thomas d’une voix apeurée.


— Cela
ressemble beaucoup à Cinéma de New York. C’est un tableau d’Edward Hopper,
peint en 1939.


— Mais
comment allons-nous en sortir ? implora Thomas.


— Je
ne sais pas. Mais les Gray l’ont fait; donc il y a forcément un moyen.


Ils
arrivèrent dans le hall du cinéma. Dehors il faisait nuit ; au-delà de la
façade vitrée et luisante du cinéma, Vincent pouvait voir une rue de New York
animée, encombrée de Hudson, de Plymouth et de Packard. Le hall était quasiment
désert, à l’exception de la jeune fille au guichet, occupée à compter l’argent
des entrées, et de deux adolescents boutonneux, fumant une cigarette et
attendant que leurs petites amies reviennent des toilettes.


— Que
faisons-nous ? demanda Thomas.


Vincent
allait lui proposer de sortir et de marcher un peu dans la rue lorsque la porte
peinte en rouge avec la pancarte « Directeur de la salle » s’ouvrit,
et un jeune homme aux cheveux coupés court en sortit et dit :


— Monsieur
Pearson ?


Vincent
se figea et serra la main de Thomas.


— Qu’est-ce
que c’est ? demanda-t-il sèchement. Comment savez-vous qui je suis ?


— Pourriez-vous
venir un moment dans le bureau du directeur, monsieur ?


— Je
pense que cela ne me dit rien, merci. Le jeune homme sourit.


— Le
directeur pourrait vous aider, je crois. Vous cherchez bien un moyen de
sortir ?


Vincent
hésita. Puis il dit prudemment :


— Oui.


— Dans
ce cas, monsieur, par ici, je vous prie.


À contrecœur,
Vincent suivit le jeune homme dans le bureau du directeur. Il y avait une
grande table en contre-plaqué, une rangée de stylos, et un fauteuil au dossier
en cuir inoccupé. Au mur il y avait vingt ou trente photographies de vedettes
de cinéma.


— Le
directeur sera là dans un instant, monsieur, si vous voulez bien attendre.


La porte
se referma derrière eux, et Vincent et Thomas restèrent seuls dans le bureau,
en silence. Ils se sentaient perdus, désemparés et contractés.


— Tu
penses vraiment que le directeur pourra nous aider ? demanda Thomas.


Vincent
haussa les épaules.


— Je
n’en ai pas la moindre idée. Je ne vois même pas pourquoi il désirerait nous
aider. Le directeur d’une salle de cinéma ? Oh, après tout, je ne sais
pas… tout se passe comme si la vie à l’intérieur de ces peintures possédait une
logique différente de la vie normale. Tu as remarqué que tous ces gens sur la
place du marché étaient silencieux ? Aucun d’eux ne parlait. Cela a
peut-être quelque chose à voir avec la façon dont l’artiste les a peints.


Ils
attendaient toujours lorsque les lumières s’éteignirent brusquement dans le
bureau, et ils se retrouvèrent dans l’obscurité la plus complète. Vincent se
retourna et chercha à tâtons la poignée de la porte, mais lorsqu’il l’abaissa
d’un coup sec, il découvrit que la porte était fermée à clé.


— Papa,
dit Thomas. Où es-tu ? Papa !


— Attends
une seconde, le rassura Vincent. Je vais essayer de trouver l’interrupteur.


Il
s’avança maladroitement, tâtonnant le long du mut, mais sans trouver le moindre
interrupteur. Il effleura la collection de photographies encadrées du
directeur, et elles s’entrechoquèrent bruyamment dans les ténèbres.


— Papa…
tout va bien ? demanda Thomas d’une voix inquiète.


— Ça
ira mieux lorsque j’aurai trouvé l’interrupteur.


Ils entendirent
la clé tourner dans la serrure. Tous deux se figèrent et retinrent leur
respiration. La poignée grinça, puis la porte s’ouvrit.


— Oh,
mon Dieu, chuchota Vincent.


Se
découpant dans l’embrasure de la porte, il y avait une haute silhouette vêtue de
ce qui semblait être un smoking. Vincent pouvait seulement distinguer la tache
blanche du plastron. Un directeur de salle de cinéma vêtu avec élégance,
s’occupant d’une salle de cinéma qui existait seulement dans une peinture.
L’homme leva les mains et tira sur sa manchette.


— Vous
êtes le directeur ? lui demanda Vincent.


La
silhouette fit un pas en avant.


— Je
suis beaucoup de choses, mon ami. Je joue beaucoup de rôles. Aujourd’hui, je
joue le rôle du poursuivant vindicatif. C’est un rôle exaltant, vous n’êtes pas
de cet avis ?


Les
lumières clignotèrent et se rallumèrent brusquement. Thomas poussa une
exclamation rauque. Le directeur de la salle de cinéma était Maurice Gray. De
ses cheveux il ne restait plus que quelques touffes poissées de sang. Ses mains,
en dépit de ses manchettes immaculées, étaient tailladées et à vif. Et il
grouillait de vers, partout. Tandis que Vincent le regardait, en proie à une
horreur absolue, ils dévoraient les petits morceaux de chair écarlate qui
pendaient des pommettes de Maurice.


Maurice
Gray s’avança vers eux. Son regard était sans expression, comme s’il n’était
plus à même d’avoir la moindre sensation ou la moindre pensée.


— Le
poursuivant vindicatif, répéta-t-il. (Il plongea la main dans la poche
intérieure de sa veste et, d’un geste théâtral, en sortit un scalpel.)
Avez-vous déjà vu ce que l’un de ces instruments peut faire sur de la chair
humaine ? Il peut vous trancher le corps jusqu’au foie sans que vous
sentiez quelque chose. Il peut vous découper la peau du visage sans difficulté,
et la laisser gisant sur le sol.


Il fit
un autre pas en avant. Vincent, tirant Thomas par le bras, se réfugia derrière
la grande table.


— Vous
ne pouvez pas m’échapper, chuchota Maurice. Vous ne pouvez pas m’échapper,
seriez-vous en enfer.


Vincent
saisit les accoudoirs du fauteuil au dossier en cuir, le souleva au-dessus de
sa tête et le lança de toutes ses forces, droit sur le torse de Maurice.
Celui-ci chancela puis trébucha. Vincent sauta par-dessus la table et lui
décocha un violent coup de pied, le faisant s’étaler de tout son long. Maurice
frappa dans sa direction avec le scalpel, tailladant le bord de sa
chaussure ; mais Vincent lui donna un nouveau coup de pied, dans les
côtes. Maurice cracha des vers. Vincent s’empara du fauteuil tombé par terre,
le brandit un instant, puis l’abattit violemment sur la tête de Maurice. Avec
un craquement écœurant, son crâne se brisa comme un vase de porcelaine et,
durant un moment abominable, les fragments bouillonnèrent de vers.


Vincent
recula, en respirant bruyamment.


— Il
est vraiment mort maintenant ? lui demanda Thomas.


Vincent
secoua la tête désespérément.


— Je
l’espère. Dieu tout-puissant, je l’espère !


Ce fut à
ce moment, cependant, qu’il aperçut une autre silhouette se tenant sur le pas
de la porte. Elle était svelte, élégante, et vêtue de noir. Son visage était
encore plus lumineux que d’habitude. C’était Cordelia Gray. Elle s’avança dans
la pièce avec toute l’élégance d’une femme appartenant à la haute société du
Connecticut.


— Vous
avez finalement détruit mon frère, dit-elle dans un sifflement rauque. Vous
êtes sans doute fier de vous.


Elle
s’agenouilla et toucha l’épaule de Maurice.


— C’était
un homme du monde, vous savez. Je ne pense pas que vous compreniez vraiment ce
que vous avez fait.


— Cela
met un point final à toute cette affaire, mademoiselle Gray, répliqua Vincent.
Nous voulons sortir de ce tableau et retourner vers la réalité.


— La
réalité ? Vous méritez de rester ici pour toujours, après ce que vous avez
fait.


Vincent
saisit le poignet de Cordelia et le tordit dans son dos.


— Vous
allez nous montrer comment sortir d’ici, et c’est tout.


Il
n’avait jamais touché un poignet aussi fragile et aussi fin. Il sentit qu’il
pourrait le briser, d’une simple torsion. Mais Cordelia Gray lui adressa un
regard de mépris absolu.


— Vous
pourriez me lâcher, dit-elle.


Vincent
secoua la tête.


— Seulement
lorsque vous nous aurez ramenés dans la réalité.


— Je
refuse de faire ça !


— Vous
voulez que je vous casse le bras ?


— Lâchez-moi
tout de suite ! Si vous ne me lâchez pas, je vais…


Cordelia
se libéra d’un geste brusque et se releva, et au moment où Vincent pensait
qu’elle allait dire quelque chose, elle ouvrit violemment la porte du bureau et
s’éloigna en courant dans le hall.


— Vite !
cria Vincent à Thomas.


Ensemble,
ils traversèrent le hall et franchirent les portes vitrées du cinéma. Ils se
retrouvèrent dans la rue, en plein centre de New York, par une douce soirée du
début de l’automne, avec des voitures qui klaxonnaient et des sirènes qui
ululaient, et des trottoirs encombrés de personnes faisant leurs achats, de
touristes et de dactylos rentrant à la maison.


Vincent
aperçut une silhouette vêtue de noir, marchant rapidement vers le croisement de
la 36e Rue et de la 5e Avenue.
« Là-bas ! » dit-il, et il se remit à courir. Côte à côte, lui
et Thomas traversèrent la 6e Avenue, provoquant un concert
d’avertisseurs, mais ils réussirent à ne pas perdre de vue Cordelia Gray. Ils
bousculaient des passants, repoussaient des mendiants, des musiciens des rues
et des marchands de journaux. Au-dessus d’eux, la mosaïque illuminée de
l’Empire State Building luisait parmi les nuages. Pendant ce temps, aussi
pressée qu’une bobine de machine à coudre, la silhouette sombre de Cordelia
Gray se frayait un chemin à travers la foule des promeneurs.


Au coin
de la 38e Rue, Vincent faillit être renversé par une DeSoto Custom
S6 dernier modèle 1939. Le conducteur baissa sa vitre et lui cria :


— Tu
rêves ou quoi ?


Mais
comme ils approchaient de la 39e Rue, Vincent rejoignit Cordelia et
l’attrapa par le bras.


— Lâchez-moi !
s’exclama-t-elle avec colère. Vous avez tué mon frère, cela ne vous suffit
pas ?


— Ramenez-nous,
lui ordonna Vincent. Ramenez-nous ou je vous arrache votre foutu bras !


— Vous
n’avez pas encore compris, hein ? se moqua Cordelia. Vous êtes aussi
désemparé qu’un enfant. Vous n’êtes même pas capable de le faire tout seul.


— Mademoiselle
Gray, vous allez nous ramener, fit Vincent d’un ton menaçant.


— Mon
cher ami, vous pouvez le faire tout seul. Ceci est votre esprit, pas votre
corps Au lieu de courir d’un tableau à l’autre, il vous suffit de fermer les
yeux et de penser que vous êtes revenu ; et alors vous serez effectivement
revenu.


— Je
veux que vous reveniez avec moi.


— Comment
pourrais-je vous garantir cela ? Et pourquoi devrais-je vous garantir quoi
que ce soit ?


— Parce
que je vais continuer à vous tenir par le bras et parce que je ne vous lâcherai
pas.


— Vous
êtes un porc, monsieur Pearson. Un porc de tout premier ordre.


Brusquement,
le trottoir de New York disparut sous leurs pieds et ils se retrouvèrent seuls
au milieu d’un désert brûlant et aveuglant, avec d’étranges constructions en
bois sur la ligne d’horizon.


Des
créatures en train de fondre, semblables à des limaces, se glissaient tout
autour d’eux ; des canons jappaient et aboyaient comme des chiens. Vincent
reconnut une peinture allégorique de Salvador Dali ; mais, presque au même
instant, ils furent ballottés sur le pont d’un voilier, au milieu du Pacifique,
le vent mugissait dans les voiles, et la charpente grinçait sous leurs pieds.


— Papa !
cria Thomas en se cramponnant à son bras.


Vincent
comprit que Cordelia jouait avec lui. Elle lui montrait à quel point il était
innocent. Il saisit la main de Thomas, ferma les yeux et pensa : Ceci doit
s’arrêter. Nous ne sommes absolument pas ici. Nous sommes revenus au
Connecticut, à notre époque, dans notre réalité, et ceci n’est rien d’autre que
de la sorcellerie.


Des
embruns glacés lui cinglèrent le visage. Le navire donnait de la gîte et
tanguait ; ses ponts ruisselaient d’écume et les drisses craquaient. Puis,
soudain, Vincent fut inondé d’une eau froide comme de la glace. Mais c’était
une eau stagnante et dormante ; et lorsqu’il ouvrit les yeux et aperçut
les contours gris et fuligineux de corps se balançant doucement, il réalisa
avec stupeur qu’il se trouvait au fond du bassin de Wilderlings et qu’il était
entouré des dépouilles mortelles de tous les Gray.


Il
remonta à la surface, brisant la légère couche de glace et de fange, et surgit
telle une otarie, en suffoquant. Et juste à côté de lui, Thomas apparut à la
surface, lui aussi. Criant et grelottant, Vincent battit des bras et se tourna
vers Thomas, tandis que les corps des Gray venaient heurter ses jambes. Il prit
son fils dans ses bras et le sortit de l’eau, puis le déposa sur le rebord
enneigé du bassin; enfin, il se hissa sur le rebord et sortit de l’eau glacée à
son tour.


À
présent le ciel était sombre et les premières bourrasques d’une nouvelle
tempête de neige commençaient à tomber. Ils firent trois ou quatre pas sur la
pelouse puis, tremblant et frissonnant, à peine capable d’articuler, Vincent
dit :


— Nous
sommes revenus, bon sang ! Du moins nous devrions être revenus.


Comme
pour le rassurer, un 737 passa dans le ciel au-dessus d’eux dans un grondement de
tonnerre, ses lumières clignotant, effectuant sa première approche du terrain
d’aviation de Bridgeport.


— Nous
sommes revenus, dit Vincent triomphalement. Rentrons, maintenant, et brûlons ce
putain de tableau.


Ils se
dirigèrent vers la maison, s’enfonçant dans la neige jusqu’aux chevilles. Puis
ils ouvrirent la porte de derrière et entrèrent dans le hall. L’eau glacée
gargouillait dans leurs chaussures comme ils marchaient.


— Nous
sommes là ! cria Vincent. Nous l’avons fait ! Nous avons
réussi !


Ils allèrent
directement dans la salle de musique ; mais le tableau vivant1
qui s’offrit à leurs regards avait été manifestement préparé à leur attention
seulement quelques instants auparavant. Charlotte et Aaron étaient là, chacun
assis à un bout de l’un des sofas anciens des Gray. Laura Monblat était
là ; elle semblait secouée et commotionnée, mais paraissait avoir l’esprit
lucide. Pourtant aucun d’eux ne sourit lorsque Vincent et Thomas franchirent la
porte, ou ne leva la main pour saluer leur arrivée. Parce que Cordelia Gray
était là également, serrant Jack Smith contre elle en ce qui ressemblait à une
étreinte impie ; sa robe noire trempée lui collait au corps, de l’eau
ruisselait tout autour de ses chaussures à talons hauts, et sa main tenait un
scalpel luisant, appliqué sur la gorge de Jack.


D’une
voix calme, Vincent dit à Thomas :


— Ne
t’approche pas et ne dis rien.


Puis il
avança vers Cordelia et lui fit face, les mains sur les hanches.


— Toute
cette histoire est terminée, dit-il à Cordelia. Thomas et Laura sont revenus
parmi nous, ici. Vous n’avez plus d’otages. Nous pouvons détruire le portrait,
et vous avec lui, quand nous voulons.


Cordelia
frissonna.


Vincent
s’approcha d’elle et tendit la main.


— Votre
famille a tenté de faire quelque chose qui était humainement impossible,
mademoiselle Gray. Je pense que vous devriez admettre que tout cela est fini
maintenant. Auriez-vous l’obligeance de me donner ce scalpel ?


— Et
qu’avez-vous l’intention de me faire ? demanda-t-elle d’un ton cinglant.
Me battre à mort, comme vous avez battu à mort mes infortunées jeunes
cousines ? M’étrangler, comme vous avez étranglé Henry ?


— Auriez-vous
oublié ce que vous et votre famille avez fait afin de rester en vie aussi
longtemps ? répliqua Vincent.


Jack dit
à Cordelia :


— Si
vous acceptez de témoigner, vous serez condamnée à vingt ans d’emprisonnement,
pas plus. Avec une remise de peine, vous n’en ferez que dix.


— Donnez-moi
ce scalpel, répéta Vincent.


Cordelia
secoua la tête.


— Vous
avez tué mon frère, monsieur Pearson. Vous avez assassiné mes cousines. Une
pauvre petite infirme, vous lui avez fracassé le crâne ! Je refuse de me
soumettre à votre justice ridicule et je refuse de me soumettre à votre
sentence ! Vingt ans d’emprisonnement ! En plus, je devrais vous dire
merci ?


Vincent
marcha lentement jusqu’au Waldegrave. Cordelia l’observait attentivement ;
le scalpel brillait toujours près de la gorge de Jack, à moins de dix
centimètres de sa pomme d’Adam.


— Vincent…
pas de geste inconsidéré, d’accord ? dit Jack d’une voix inquiète. Je
pense que cette dame parle tout à fait sérieusement.


Vincent
chercha dans la poche de sa veste et en sortit un petit canif en argent, celui
dont il se servait pour examiner les couches de peinture et l’état des toiles.
Il déplia la lame et approcha la pointe du portrait, à une fraction de
centimètre du visage de Cordelia.


— Si
vous blessez le shérif Smith, ne serait-ce qu’une égratignure, mademoiselle
Gray, je plante la lame de ce canif dans votre portrait, sans la moindre
hésitation. Et vous savez ce que cela vous fera, n’est-ce pas ?


Cordelia
resta silencieuse une seconde, puis elle éclata de rire… un rire aigu et
fragile, comme du verre se brisant.


— Oui,
je le sais, monsieur Pearson… mais savez-vous ce que cela vous fera ?


— Elle
bluffe, dit Charlotte à voix basse. De quoi parle- t-elle ?


— Je
n’en suis pas très sûr, fit Aaron. Écoutons ce qu’elle a à dire.


Avec une
satisfaction suprême, Cordelia déclara :


— Monsieur
Pearson, vous vous êtes probablement demandé pourquoi votre grand-père n’avait
pas détruit le Waldegrave. Certes, il était un homme d’honneur, mais il était
également un homme doté de sens moral, un homme doté d’une considérable
conscience sociale, et vous savez ce qu’on dit à propos des promesses faites à
des meurtriers et à des voleurs… ne pas les tenir est quasiment un devoir. Avec
une simple allumette, il aurait pu nous faire disparaître tous.


Vincent
ne dit rien, mais sa main commença à hésiter près du portrait de Cordelia, et
il lança un regard anxieux à Charlotte.


— Pareillement,
poursuivit Cordelia, vous vous êtes probablement demandé pourquoi mon père,
Algernon, avait accepté de laisser le Waldegrave à la garde de votre
grand-père, sachant que son sort, celui de sa femme et celui de toute sa
famille, serait entre les mains d’une autre personne. Vous ne pensez pas qu’il
aurait dû tenir tête à votre grand-père et se battre avec plus d’énergie ?
Pourquoi a-t-il consenti à s’exiler sans trop se faire prier ?


— Je
pense que vous feriez mieux de nous le dire, rétorqua Vincent.


— J’en
ai bien l’intention, sourit Cordelia. Voyez-vous, les Pearson et les Gray ont
toujours été de très bons amis. Parfois ils étaient plus que de bons amis.
Votre arrière-grand-père, monsieur Pearson, venait passer presque tous ses
week-ends à Wilderlings.


— Mon
arrière-grand-père n’en parle pas dans son journal intime.


— Il
ne pouvait pas en parler, monsieur Perason, parce que la raison pour laquelle
votre arrière-grand-père venait ici presque chaque week-end, c’était moi.


— De
quoi diable parlez-vous ? lui demanda Vincent d’un ton brutal.


— Je
vais vous expliquer, dit Cordelia en souriant de nouveau. (La main qui tenait
le scalpel contre la gorge de Jack demeurait aussi ferme que si elle était
moulée dans de l’albâtre.) Votre arrière-grand-père et moi étions amants,
monsieur Pearson, en ces jours où j’étais belle et encore préservée de –
comment les appellerai-je ? – nos petits amis blancs du cimetière.


— Vous
étiez amants ? Vous perdez la raison !


— J’ai
des photographies pour le prouver, monsieur Pearson. Des photographies de votre
arrière-grand-père et de moi-même, faisant du yachting au large de Sherwood
Island. Des lettres, des cadeaux, des petits mots d’amour. Il y eut un long et
merveilleux été et, à la fin de cet été, j’étais enceinte. C’était un scandale,
je suppose, particulièrement à cette époque ; mais les Gray ont toujours
été considérés comme une famille plutôt scandaleuse, bien que la crème de la
crème. Je refusai de me faire avorter parce que j’aimais votre
arrière-grand-père passionnément, et l’année suivante je lui donnai un enfant,
un fils.


Le
silence était intense dans le vestibule de Wilderlings. Vincent sentait ce qui
allait venir, il pouvait le sentir – ce train sombre filant dans la nuit
–, mais il devait le savoir avec certitude.


— Continuez,
dit-il, la gorge sèche.


— Je
ne pouvais pas garder l’enfant, bien sûr. Une mère célibataire ? À cette
époque, l’idée était ridicule. De plus, je ne désirais pas élever cet enfant.
Je devais me rendre à des réceptions et à des soirées, et il y en aurait toujours.
Mais votre arrière-grand-père ne fit aucune objection, parce que son mariage
avait été stérile. Lui et votre chère arrière-grand-mère prirent mon fils chez
eux et l’élevèrent comme si c’était le leur. Ainsi, voyez-vous, votre
grand-père était mon fils ; votre père était mon petit-fils ; et
vous, monsieur Pearson, que Dieu vous bénisse, vous êtes mon
arrière-petit-fils.


» Voilà
pourquoi votre père ne pouvait pas détruire le portrait. Et voilà pourquoi mon
père a accepté de s’exiler aussi facilement, après que votre grand-père lui eut
donné l’assurance que le portrait serait conservé en lieu sûr. Bien sûr, aucun
de nous ne savait à cette époque qu’il était essentiel pour nous de rester en
communion avec le portrait. Au fur et à mesure que les années passaient et que
notre état devenait de plus en plus désespéré, nous avons supplié à maintes
reprises votre grand-père et votre père de nous rendre le portrait, afin de
pouvoir nous restaurer, mais ils ont refusé chaque fois, et ont menacé de
révéler les meurtres que nous étions censés avoir commis. Nous ne pouvions
faire autrement que rester en exil, en essayant de survivre de notre mieux.


— Alors…
si je poignarde le portrait maintenant ? demanda Vincent. Que se
passera-t-il ?


— Si
vous poignardez le portrait, vous me détruirez. Je deviendrai de la poussière
de tombe et des ossements, sous vos yeux. Oui, et des vers, également, parce
que c’est tout ce que je suis. C’est ce que votre famille a fait de moi. Mais
j’ai continué à exister avec la gracieuse permission de Walter Waldegrave. Vous
me voyez en ce moment telle que j’étais avant que je fasse la connaissance de
votre arrière-grand-père. Et si vous me détruisez maintenant, la chaîne
historique et matériellement impossible sera brisée ; votre grand-père n’aura
jamais existé, ni votre père, ni vous.


— Vincent…,
dit Charlotte.


Mais
Vincent, tournant la tête vers Thomas, comprit brusquement ce que cela
signifierait s’il devait disparaître comme s’il n’avait jamais existé. Thomas
disparaîtrait, lui aussi. Perdu dans des limbes à venir, où les âmes attendent
désespérément d’être conçues, et où le temps et l’amour n’ont aucun sens.
L’éternité, songea-t-il, n’a rien d’attirant.


Il
replia la lame de son canif.


— Entendu,
dit-il. Vous pouvez garder le portrait. Et grand bien vous fasse en attendant
le châtiment que Dieu vous réserve.


Cordelia
sourit et écarta le scalpel de la gorge de Jack.


— Nous
pouvons considérer que tout se termine bien, dit-elle.


Jack
s’éloigna rapidement de Cordelia et se tourna vers Vincent.


— Mon
vieux, je ne sais pas si vous venez de me sauver la vie ou non. Pat avait
prédit que j’allais rencontrer une femme très séduisante et que je devrais me
méfier.


— Je
pense qu’un certain nombre de vies ont été sauvées ces derniers temps, répondit
Vincent calmement.


Charlotte
étreignit Vincent, comme si elle ne voulait pas le laisser partir, tout en
sachant qu’elle devrait le faire. Vincent lui caressa les cheveux, mais il
avait le sentiment très étrange, maintenant qu’il savait que Cordelia Gray
était son arrière-grand-mère, de l’avoir perdue. Désormais leur étreinte ne
serait plus celle d’amants mais d’amis, des amis qui s’éloigneraient peu à peu
l’un de l’autre et qui finiraient par se perdre de vue. Après les fêtes de Noël
il appellerait peut-être Meggsy.


— N’oublie
pas ton propre portrait, Vincent, dit Aaron. Ces trucs-là, c’est de la
dynamite, autant que je puisse le savoir.


Vincent
alla récupérer le portrait qu’avait fait Aaron. Comme il était encore collant,
il le prit par un coin.


— Vous
étiez retors, hein ? lui demanda Cordelia avec un sourire glacé. Je
suppose que c’est de famille.


Puis
elle porta le bout de ses doigts à ses lèvres et souffla vers Vincent le plus
froid et le plus abstrait des baisers.


Ils
quittèrent Wilderlings et s’avancèrent dans le jardin recouvert de neige.
Vincent regarda une seule fois vers le bassin. Les corps des Gray dont il avait
tué les esprits allaient pourrir là-bas à présent. Ceux qui avaient échappé à
sa vengeance resurgiraient de l’eau un jour, mais il préférait ne pas y penser.
À cet instant, un petit animal crotté de boue courut dans la neige et vint vers
lui, poussant des cris pitoyables à cause du froid. C’était Firework, la
réincarnation de Van Gogh. Vincent lui tendit les bras ; le chat bondit et
se blottit contre sa poitrine, comme s’il le connaissait déjà. Il lui caressa
la tête.


Lorsque
Vincent regarda Cordelia pour la dernière fois, elle se tenait dans l’embrasure
de la porte, un bras levé et appuyé contre le montant, les observant
s’éloigner. À présent que les Gtay avaient récupéré le portrait, ils n’auraient
plus besoin de tuer des personnes innocentes pour prendre leur peau ;
c’était une certaine consolation, songea-t-il. Et les deux membres les plus
meurtriers et débauchés de la famille, Maurice et Henry, étaient morts.


Ils
repartirent vers New Milford. En cours de route, Jack gara la Cherokee sur le
bas-côté, et ils se serrèrent tous la main, s’embrassèrent et se
congratulèrent.


— Et
pour votre portrait ? demanda Jack, tandis qu’ils se dirigeaient vers le nord,
aux petites heures du matin.


Vincent
prit le portrait et le regarda.


— Oui,
et alors ?


— Eh
bien, lorsque vous avez fait faire votre portrait, vous avez conclu le même
genre de pacte que les Gray, non ? À présent le portrait va vieillir et
vous allez rester jeune.


— Certainement
pas ! répondit Vincent en riant. La vieillesse me gagnera petit à petit,
d’une manière naturelle. J’ai vu ce qu’était l’immortalité. Très peu pour
moi !


Lorsqu’ils
arrivèrent à Candlemas, Jack entra boire un verre de Champagne pour Noël, puis
il repartit chez lui, où l’attendait Nancy. Vincent, Charlotte et Thomas
s’installèrent devant le feu et parlèrent des Gray et de tout ce qui s’était
passé dans la journée jusqu’à ce que les bûches soient entièrement consumées et
qu’un courant d’air glacé commence à s’engouffrer par le conduit de la
cheminée. Dans deux heures, ce serait le jour de Noël. Comme ils n’avaient pas
de cadeaux à s’offrir, ils allèrent se coucher et dormirent jusqu’à ce qu’il
soit temps d’aller.déjeuner.


Après
les fêtes de Noël, Vincent rentra à New York, Thomas retourna chez Margot et
Charlotte retrouva le MOMA. Le printemps arriva, et les arbres en fleurs
embaumaient le jardin de Candlemas. Mme Miller venait entretenir la maison.
Vincent passa les vacances de Pâques à Candlemas, avec Thomas et Meggsy. Jack
lui rendait visite ; un soir, ils se saoulèrent ensemble et rirent
beaucoup.


L’été
passa très vite, telle une roue ardente et dorée. Puis ce fut l’automne, avec
ses feuilles mortes et ses tons mélancoliques. L’hiver revint, et Vincent
retourna à Candlemas, seul cette fois parce que Meggsy était partie à Vancouver
pour vivre avec un jeune architecte canadien, Zeke, et c’était au tour de
Margot d’avoir Thomas pour Noël.


Vincent
était assis devant le feu, buvant du whisky irlandais et écoutant du Mozart.
Son portrait, qu’il avait fait encadrer, était accroché au-dessus du manteau de
la cheminée. Vincent regarda le portrait, leva son verre et dit :
« Prost ! »


Puis il
fronça les sourcils et regarda le portrait plus attentivement. Il se leva,
s’approcha de la cheminée et le regarda fixement pendant presque cinq minutes.
Sur un côté de la tête du portrait, le côté gauche, il y avait une mèche de
cheveux blancs, tout à fait visible. Pourtant – lorsqu’il se tourna vers
le miroir – il n’y avait aucune mèche correspondante dans ses propres
cheveux.


— Non !
chuchota-t-il.


Il resta éveillé toute la nuit, les yeux fixés sur le portrait. Au
petit matin, un peu après 7 heures, il composa le numéro des Gray à Darien et
attendit une réponse. Il n’était pas très sûr de ce qu’il voulait. Un
réconfort ? Un soulagement ? Mais un message enregistré lui dit d’une
voix monotone : « Le numéro que vous avez demandé… 203-555-9904…
n’est plus en service. Veuillez consulter le nouvel annuaire. Le numéro que
vous avez demandé…»


1. En
français dans le texte. (NdT)


 












 



Épilogue


Tite Street, 7 septembre 1891


Mon cher
Oscar, Je viens de finir de lire votre manuscrit (à minuit, pas moins !)
et je dois avouer que l’histoire est palpitante et effrayante au dernier degré,
tout en étant admirablement écrite.


Cependant,
mes amis, en tout bien tout honneur, de New York (nous dînions ensemble pas
plus tard qu’hier) m’ont dit que les Gray du Connecticut, outre le fait qu’ils
sont très riches, sont également très procéduriers, et si jamais vous révéliez
l’affaire Waldegrave1 – ne serait-ce qu’en y faisant une
simple allusion –les Gray vous poursuivraient aussitôt en justice, et ce
d’une façon ruineuse pour vous.


Aussi
mes amis vous donnent le conseil suivant : si vous désirez tirer un profit
littéraire de cette histoire remarquable, vous devez la remanier de telle sorte
que la famille Gray n’ait plus la moindre raison de vous intenter un procès. En
d’autres termes, le portrait de famille pourrait devenir le portrait d’un seul
individu, et vous devriez également changer le nom un tant soit peu.


J’espère que vous tiendrez compte de ces suggestions, parce que l’idée
de votre roman est tout à fait originale et terrifiante, et elle va
certainement me faire trembler dans mon lit durant de longs mois.


Votre
ami sincère,


Charles Pétrie


P.-S. : Ci-joint le manuscrit du Portrait des Gray de Dorian.


1. En
français dans le texte. (NdT)
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