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Lorsque le ciel  – comme c’était
le cas ces jours-ci  – était nuageux, Robert Neville ne se rendait pas
toujours compte de l’approche du soir, et parfois ils auraient pu
envahir les rues avant qu’il ne fût rentré chez lui.


S’il avait eu l’esprit plus
précis, il aurait pu calculer approximativement le moment de leur
arrivée ; mais il avait gardé la vieille habitude de s’en remettre à la
couleur du ciel. Par temps couvert, cette méthode n’était pas sûre et c’est
pourquoi, ces jours-là, il préférait ne pas s’éloigner de sa demeure...


 


Il fit le tour de la maison, une
cigarette collée au coin de la bouche, et examina chaque fenêtre pour s’assurer
qu’aucune planche ne manquait : après certains assauts particulièrement
violents, il arrivait que plusieurs fussent fendues ou à demi arrachées. Il lui
fallait alors les remplacer, et il détestait cela. Aujourd’hui, une seule
manquait. « Curieux », pensa-t-il...


Dans la cour, derrière la maison,
il inspecta la serre et le réservoir d’eau. Il craignait toujours qu’ils ne s’attaquent
au réservoir ou ne brisent à coups de pierre les vitres de la serre, auquel cas
il devrait aussi les remplacer. Mais l’un et l’autre étaient intacts.


Il rentra dans la maison pour
prendre un marteau et des clous. Comme il ouvrait la porte d’entrée, il jeta un
regard à sa propre image dans le miroir lézardé qu’il y avait fixé un mois plus
tôt. Quelques jours encore et ses morceaux tomberaient tout seuls. « Eh
bien, qu’ils tombent... » se dit-il. C’était le dernier miroir qu’il
mettrait là. Son effet était nul. A sa place, il mettrait de l’ail. L’ail
agissait toujours...


Il traversa lentement le
living-room silencieux, tourna à gauche dans le petit corridor et entra dans la
chambre à coucher.


Jadis cette chambre était décorée
avec soin  – mais c’était en un autre temps. A présent, ce n’était plus qu’une
pièce utilitaire, et le lit et le bureau de Neville y tenaient si peu de place
qu’il en avait fait également son atelier. Un établi de bois dur occupait presque
toute la longueur d’un des murs, portant une lourde scie à ruban, un tour à
bois et une meule. Les autres outils dont se servait Neville étaient accrochés au
mur, à un râtelier de fortune.


Il prit un marteau, arracha
quelques clous à une vieille caisse et ressortit pour réparer la planche endommagée
de la fenêtre.


Cela fait, il s’immobilisa un
instant devant la maison et laissa son regard parcourir Cimarron Street dans
toute sa longueur. La rue était parfaitement silencieuse. De chaque côté de sa
demeure s’entassaient les ruines carbonisées des maisons voisines, qu’il avait
brûlées pour les empêcher de sauter de leur toit sur celui de sa propre
maison... Puis, il aspira une longue bouffée d’air et rentra chez lui.


Il jeta le marteau sur le divan du
living-room, alluma une autre cigarette et but un coup. Un peu plus tard, il se
résolut à gagner la cuisine pour y mettre un peu d’ordre. Il savait qu’il aurait
dû brûler les assiettes de carton, enlever la poussière qui s’accumulait,
nettoyer l’évier, le tub, les toilettes, changer les draps de son lit, mais il
n’en avait pas le courage, parce qu’il était un homme, qu’il était seul, et que
ces choses n’avaient plus d’importance pour lui...


 


Il était près de midi.


A présent, Neville était dans la
serre, et il remplissait un panier d’ail. Au début, l’odeur de l’ail le rendait
malade, mais maintenant qu’elle avait envahi la maison, qu’elle imprégnait ses
vêtements et même sa chair, lui semblait-il, il n’y prêtait plus attention. Lorsqu’il
eut assez de gousses, il regagna la cuisine et les étala sur la paillasse de l’évier.


Comme il tournait le commutateur
électrique, la lumière s’alluma, puis vacilla un moment avant de briller d’un
éclat normal. Il eut un soupir dégoûté : il y avait de nouveau quelque
chose qui n’allait pas de ce côté... Il lui faudrait encore se plonger dans ce
sacré manuel et vérifier l’installation électrique, peut-être monter un nouveau
groupe électrogène.


En maugréant, il tira un siège
près de l’évier, prit un couteau et s’assit. Il se mit à couper les gousses d’ail
en deux, une à une. L’odeur âcre et musquée envahit la pièce. Lorsqu’elle se
fit trop écœurante, il mit en marche l’appareil de conditionnement d’air. Ensuite,
il prit un pic à glace et entreprit de percer un trou dans chaque demi-gousse,
avant de les enfiler sur des bouts de fil de fer. Il confectionna ainsi près de
vingt-cinq chapelets.


Les premiers temps, il accrochait
ces chapelets aux fenêtres. Mais cela ne les empêchait pas de lancer des
pierres de loin, et de briser ses vitres. Finalement, il avait condamné les
fenêtres avec des planches : mieux valait encore transformer la maison en
un tombeau obscur que de voir les vitres voler en éclats et des pierres
pleuvoir dans les pièces... Depuis qu’il avait installé les appareils de
conditionnement d’air, c’était supportable : on se fait à tout quand il le
faut bien...


Lorsqu’il eut fini d’enfiler les
gousses d’ail, il sortit et accrocha les chapelets aux volets, enlevant ceux
qui s’y trouvaient déjà et qui avaient perdu leur puissante odeur. Il lui
fallait procéder à cette opération deux fois par semaine. Jusqu’à ce qu’il
trouve quelque chose de mieux, c’était là sa première ligne de défense...


 


Il passa l’après-midi à
confectionner des pieux, au moyen d’épaisses chevilles de bois qu’il débitait
en morceaux de trente centimètres de long avant de tailler et d’en meuler la
pointe jusqu’à ce qu’elle soit aiguë comme celle d’une dague.


C’était un travail monotone et
fatigant. La sciure de bois chaude qui envahissait la pièce se collait à la
peau de Neville, pénétrait ses poumons et le faisait tousser. Pourtant, il
semblait ne jamais en avoir fini. Il avait beau faire une quantité incroyable
de pieux, il en manquait sans cesse. Et le bois commençait à lui faire
défaut...


Tout cela le déprimait. Il aurait
voulu pouvoir mettre au point d’autres méthodes, mais comment ?


Jamais ils ne lui
laissaient le loisir de souffler et de réfléchir...


En travaillant, il écoutait les
disques qu’il avait mis sur le pick-up : les Troisième, Septième et
Neuvième symphonies de Beethoven. Il était heureux que sa mère, jadis, lui ait
appris à aimer la musique  – à présent qu’il avait trente-six ans et qu’il
était seul. Cela l’aidait à supporter le terrible vide des heures.


A partir de quatre heures, il ne
put se défendre de jeter de temps à autre un regard à la pendule. Il
travaillait en silence, les lèvres serrées, une cigarette au coin de la bouche.
Quatre heures et quart. Quatre heures et demie. Cinq heures moins le quart...


Encore une heure, et ils
seraient là, une fois de plus, devant la maison, les ignobles bâtards...


Dès que l’obscurité tomberait...


 


Il se tenait devant l’énorme
réfrigérateur, composant le menu de son dîner. Ses yeux las allaient des
quartiers de viande aux légumes congelés, aux pains et aux pâtés, aux fruits et
aux crèmes. Il se décida à prendre deux côtelettes d’agneau, des haricots, une
petite boîte de sorbet à l’orange et referma le réfrigérateur avec son coude.


Puis il alla aux piles de boîtes
de conserves entassées jusqu’au plafond, prit une boîte de jus de tomate et
quitta la cuisine, qui était autrefois le domaine de Kathy et n’était plus que
celui de son estomac.


En posant son repas sur la table
de la cuisine, il regarda la pendule. Six heures moins vingt. Le moment
approchait...


Il mit un peu d’eau dans une
casserole et la posa sur le fourneau. Tandis qu’il préparait les côtelettes d’agneau,
l’eau se mit à bouillir. Il y jeta les haricots congelés, tout en se disant que
c’était sans doute la cuisinière électrique qui déréglait le groupe électrogène.


Il se coupa deux tranches de pain
et se versa un verre de jus de tomate. Il s’assit et regarda à nouveau la
pendule. Les bâtards seraient bientôt là.


Lorsqu’il eut avalé son jus de
tomate, il alla jusqu’à la porte d’entrée de la maison et fit quelques pas
dehors. Le ciel s’assombrissait. Il faisait plus frais. Neville parcourut des
yeux Cimarron Street. La brise froide agita ses cheveux blonds. L’ennui, par ce
temps couvert, c’était qu’on ne savait jamais quand ils viendraient...
Ah, et puis après tout ils étaient encore préférables à ces sacrées
tempêtes de poussière !


Il rentra dans la maison, ferma et
verrouilla la porte, mit en place la lourde barre de sécurité. Puis il regagna
la cuisine, éteignit le fourneau, retira les côtelettes du four. Comme il
allait se mettre à table, il s’immobilisa soudain. Ses yeux allèrent à la
pendule. Six heures vingt-cinq, aujourd’hui... Ben Cortman, au-dehors, appelait :


— Viens, Neville !


Robert Neville s’assit avec un
soupir et commença à manger.


 


* *
*


 


Il était dans le living-room,
essayant de lire. Il s’était préparé un whisky à l’eau et tenait son verre à la
main. Le pick-up était en marche, presque au maximum de sa puissance.


Malgré cela, il les
entendait toujours, au-dehors. Il entendait leurs murmures, leurs allées et
venues, leurs cris, leurs grognements, leurs batailles entre eux. De temps en
temps, une pierre frappait les volets. Parfois, un chien aboyait. Et ils
étaient là, tous, pour la même raison ...


Robert Neville ferma les yeux un
instant, serra les lèvres, puis alluma une autre cigarette. Il aurait souhaité
avoir assez de loisirs pour rendre la maison insonore. La vie serait plus supportable
s’il ne les entendait pas : même après cinq mois, il en avait encore les
nerfs à vif... Pourtant, plus jamais il ne les regardait. Les premiers temps,
il avait percé un judas dans une des planches pour les voir. Mais les
femmes s’en étaient aperçues, et s’étaient mises à faire des gestes obscènes
pour l’attirer au-dehors. Il préférait ne plus voir cela...


Il posa son livre  – un
traité de psychologie  – et regarda stupidement le tapis en écoutant le
pick-up. Il se dit qu’il pourrait se mettre du coton dans les oreilles pour ne
plus les entendre, mais c’en serait fini, du même coup, de la musique.
Et puis il refusait de se laisser mener par eux... Il ferma à nouveau
les yeux. Le pire, pensa-t-il, c’était les femmes, les femmes et leurs gestes
impudiques, escomptant qu’il les verrait dans l’obscurité et se déciderait à
sortir...


Un frisson le secoua. Chaque soir
c’était la même chose. Il lisait, il écoutait de la musique  – et puis il
se mettait à rêver d’insonoriser la maison  – et à penser aux femmes. Une
chaleur malsaine se rallumait au plus profond de lui. Tut cela lui était
familier, et il enrageait de ne pouvoir le dominer. Cela le tourmentait
toujours davantage, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus demeurer assis. Alors il se
mettait à marcher comme un ours en cage, les poings crispés. Il aurait pu
mettre en marche son appareil de cinéma, ou manger quelque chose, ou se
saouler, ou faire jouer le pick-up encore plus fort. Il faudrait bien faire
quelque chose, si les choses empiraient encore...


Il sentit les muscles de son
ventre se crisper à lui faire mal. Il reprit son livre et essaya de recommencer
à lire, épelant chaque mot avec peine. Mais bientôt le livre lui tomba des
mains à nouveau. Il regarda la bibliothèque. Aucun livre n’était capable d’éteindre
ce feu qui était en lui. Le message des siècles était impuissant à mettre un
terme au tourment silencieux qui brûlait sa chair, et cela le rendait malade. C’était
une insulte à sa dignité d’homme. Bien sûr, le désir qui le rongeait était
naturel  – mais il était désormais sans issue. Ils l’avaient
contraint au célibat, et il lui fallait s’en accommoder. « Tu as un
esprit, non ? se dit-il. Eh bien, sers-t’en ! »


Il poussa le pick-up au maximum de
sa puissance et se força à lire une page entière sans s’interrompre, mais il ne
put aller plus loin.


Pourquoi ne le laissaient-ils
pas tranquille ? S’imaginaient-ils qu’ils pourraient tous
l’avoir ? Etaient-ils donc si stupides ? Pourquoi
continuaient-ils à venir chaque nuit ? Après cinq mois, ils
auraient dû renoncer, et essayer ailleurs !


Il alla se verser un autre whisky.
Comme il venait de se rasseoir, il entendit des pierres rouler sur le toit et
tomber derrière la maison. Leur bruit fut couvert par la voix de Ben Cortman,
qui criait comme toujours :


— Viens, Neville !


« Un jour, je l’aurai, ce
bâtard..., pensa-t-il en buvant une gorgée d’alcool. Je lui enfoncerai un pieu
dans la poitrine. Je lui en confectionnerai un, spécialement pour lui, plus
long que les autres, avec des rubans  – le salaud... »


Demain, oui, demain il
insonoriserait la maison. Les jointures de ses poings crispés étaient blanches.
Il ne fallait plus qu’il pense à ces femmes. S’il ne les entendait plus,
peut-être cesserait-il d’y penser ? Demain...


Les accents de l’Année de la
Peste, de Roger Leie, emplirent la pièce.


Avec un sursaut de rage, il
arracha le disque du plateau et le brisa contre son genou. Il y avait longtemps
qu’il voulait le faire. Les jambes raides, il alla dans la cuisine et jeta les
morceaux du disque à la poubelle. Puis, un long moment, il resta là, dans l’obscurité,
les yeux fermés, les dents serrées, se bouchant les oreilles de ses deux mains.


— Laissez-moi tranquille... Laissez-moi
tranquille !...


Rien à faire. La nuit, ils
étaient les plus forts. Ce n’était même pas la peine d’essayer : la nuit
était leur royaume... La seule chose à faire, c’était de se coucher et
de se mettre de la cire dans les oreilles. Comme chaque nuit...


Rapidement, en s’efforçant de ne
penser à rien, il gagna la chambre à coucher, se déshabilla, enfila un pantalon
de pyjama et passa dans la salle de bains. Il ne mettait jamais la veste de ses
pyjamas : c’était une habitude qu’il avait prise à Panama, pendant la
guerre. En se levant, il regarda sa large poitrine dans le miroir, et la croix
tatouée qui l’ornait, souvenir d’un soir de cuite à Panama : peut-être lui
devait-il la vie ? Il se brossa les dents avec soin : il faisait très
attention à l’état de ses dents, car à présent il était son propre dentiste. Il
pouvait négliger beaucoup de choses, mais pas sa santé. Au fait, il devrait se
méfier : il buvait trop...


Après avoir éteint partout, il
revint dans la chambre à coucher. Le lit était couvert de sciure de bois. En
secouant la couverture, il se dit qu’il devrait dresser une cloison entre l’établi
et le lit.


Il se coucha et se mit des boules
de cire dans les oreilles. Alors, enfin, ce fut le silence. Il éteignit la
lumière et commença à s’agiter. Le cadran phosphorescent du réveille-matin
indiquait à peine dix heures. « Bien, pensa-t-il, comme ça je me lèverai
tôt. » Il attendit le sommeil.


Mais le silence ne suffisait pas.
Il continuait à les voir, au-dehors, les hommes au visage livide, rôdant
autour de la maison, cherchant sans répit un moyen pour entrer, pour venir jusqu’à
lui. Sans doute certains étaient-ils tapis comme des chiens, les yeux fixés sur
la maison, les dents grinçantes. Et il y avait les femmes...


Allait-il recommencer à penser à
elles ? Il enfonça son visage dans l’oreiller tiède, et répéta mentalement
les mots qu’il redisait chaque nuit : « Mon Dieu, faites que le matin
vienne... »


 


Plus tard, il rêva de Virginia, et
il cria dans son sommeil, et ses doigts s’agrippèrent aux draps,
frénétiquement, comme des serres...






 


 


Le réveil sonna à cinq heures et
demie.


Robert Neville commença par
allumer une cigarette, puis il se leva, gagna le living-room toujours plongé
dans l’obscurité et regarda au-dehors par le judas.


Sur la pelouse, devant la maison,
les silhouettes sombres évoquaient de silencieuses sentinelles. Tandis qu’il les
observait, certains d’entre eux commencèrent à s’éloigner, et il les
entendit marmotter aigrement entre eux. Une nouvelle nuit s’achevait.


Il revint dans la chambre à
coucher, alluma l’électricité et s’habilla. Comme il passait sa chemise, il entendit
Ben Cortman crier encore une fois :


— Viens, Neville !


Et ce fut tout. A présent, il le
savait, ils allaient s’en aller, tous, plus faibles que lorsqu’ils
étaient venus  – à moins qu’ils ne se fussent attaqués à l’un d’entre eux.
Ils le faisaient souvent. Il n’y avait entre eux aucune solidarité. Leur
instinct seul les poussait.


Après s’être habillé, Neville s’assit
sur son lit et nota son programme de la journée :


Tour à bois chez Sears.


Eau.


Vérifier le générateur.


Bois ( ?).


Comme toujours...


Il avala rapidement un petit
déjeuner sommaire (un verre de jus d’orange, un toast, deux tasses de café),
tout en se morigénant : il aurait dû consacrer plus de temps à ses repas.
Après quoi, il se brossa les dents. « Ça, au moins, c’est une bonne habitude »,
se dit-il pour se réconforter.


Lorsqu’il sortit, il commença par
regarder le ciel qui était clair, à peu près sans nuages. Bon : aujourd’hui,
il pourrait quitter la maison... Le miroir fixé à la porte d’entrée était
tombé, comme il l’avait prévu. Il s’en occuperait plus tard.


Il y avait un corps allongé sur le
trottoir et un autre à demi caché par les arbustes de la haie. C’étaient deux
femmes. C’étaient presque toujours des femmes.


Il sortit la camionnette du garage
et ouvrit sa portière arrière. Puis il enfila de gros gants et revint auprès
des cadavres. En les enfournant dans la camionnette, il se dit qu’à la lumière
du jour elles n’avaient vraiment rien de séduisant. Il ne devait plus y
avoir une goutte de sang dans leurs veines : on aurait dit deux poissons
morts...


Il arpenta rapidement la pelouse,
ramassant les pierres dont elle était jonchée et les rassemblant dans un sac de
toile qu’il mit également dans la camionnette avant de retirer ses gants.


Alors il rentra dans la maison, se
lava les mains et prépara le déjeuner qu’il emporterait : deux sandwiches,
quelques petits gâteaux et un thermos de café chaud. Cela fait, il emplit un
sac à dos des pieux qu’il avait confectionnés la veille et le fixa à son
épaule, en glissant un maillet dans la bretelle. Il ressortit, en fermant
soigneusement la porte derrière lui.


Il ne perdrait pas son temps, ce
matin-là, à chercher Ben Cortman : il avait trop de choses à faire. Un
instant, il pensa à son projet d’insonorisation de la maison, mais cela aussi,
il s’en occuperait un autre jour. Un jour où le ciel serait couvert. La
première chose à faire qu’il avait notée sur sa liste, était d’aller chez Sears
pour prendre un autre tour à bois. Mais auparavant, il devait se débarrasser
des corps, bien entendu...


Il mit la voiture en marche et se
dirigea vers Compton Boulevard. Là, il tourna à droite, et continua à rouler
vers l’Est, entre les maisons silencieuses et les voitures parquées, vides et
mortes.


Les yeux de Robert Neville se
portèrent vers le niveau d’essence. Le réservoir était encore à moitié rempli
mais il ferait aussi bien de s’arrêter au garage de Western Avenue et de faire
le plein... Cela fait, et tant qu’il était dans la station déserte, il vérifia
le niveau de l’huile, l’eau et les pneus. Tout allait bien, comme d’habitude. Il
prenait un soin tout particulier de sa voiture : il ne pouvait courir le
risque de tomber en panne et de ne pouvoir rentrer avant le crépuscule... Si
jamais cela lui arrivait, ce serait la fin.


Il se remit en route, suivant les
rues silencieuses, où il n’y avait âme qui vive. Mais Robert Neville savait où ils
étaient.


 


 


Le feu brûlait toujours. Lorsque
la voiture s’en approcha, Neville mit ses gants et un masque à gaz. Un ruban de
fumée noire montait de l’énorme excavation creusée en juin 1975.


Il arrêta la camionnette et en
descendit rapidement, pressé d’en finir avec ce travail. Il tira l’un des corps
jusqu’au bord de la fosse et l’y jeta. Le corps roula le long de la pente et s’arrêta
sur l’énorme tas de cendres brûlantes, au fond du trou. Neville retourna à la
camionnette, en respirant avec peine. Même avec son masque, il avait toujours l’impression
d’étouffer, lorsqu’il était là... Le second corps suivit le même chemin que le
premier, puis ce fut le tour du sac de pierres.


La camionnette repartit.


Après avoir roulé un moment, Neville
retira ses gants et son masque à gaz et les jeta au fond de la voiture. Ses
lèvres aspirèrent une large goulée d’air frais. Il prit la gourde qui se
trouvait toujours près de lui, dans la voiture, avala une bonne lampée de whisky
et alluma une cigarette, dont il aspira longuement la fumée. Il lui arrivait d’aller
à la fosse crématoire tous les jours, des semaines durant, et cela le rendait
toujours malade. Il pensait à Kathy, dont les cendres étaient là, en bas...


Sur la route d’Inglewood, il s’arrêta
devant une épicerie pour prendre quelques bouteilles d’eau minérale. Comme il entrait
dans le magasin silencieux, l’odeur des aliments pourris heurta ses narines. Il
avança néanmoins entre les comptoirs couverts d’une épaisse poussière, en
réprimant une nausée.


Il trouva des bouteilles d’eau
minérale au fond, près d’une porte donnant sur un escalier. Après avoir
transporté toutes les bouteilles dans la camionnette, il revint à cette porte,
monta ces escaliers. Il se pouvait que le propriétaire du magasin fût en haut ;
pourquoi ne pas s’en assurer et, éventuellement, passer tout de suite au point
suivant de son programme ?


Il y en avait deux. Dans le
living-room, allongée sur un divan, il y avait une femme d’une trentaine d’années,
en robe d’intérieur. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait lentement Elle
avait les yeux fermés.


Les mains de Neville hésitèrent un
instant avant de prendre le maillet et le pieu. C’était toujours difficile,
quand ils étaient vivants  – surtout avec les femmes...


Elle eut un râle bref et rauque.
En allant vers la pièce voisine, il entendit un bruit évoquant celui de l’eau
qui coule. Il ne se retourna pas. « Que puis-je faire d’autre ? »
se demanda-t-il. Il s’arrêta un instant à l’entrée de la chambre à coucher,
regardant le petit lit près de la fenêtre, la gorge serrée, le souffle court.


Il s’approcha et se pencha sur la
petite fille endormie.


« Pourquoi faut-il qu’elles
me rappellent toutes Kathy ? »  pensa-t-il, en prenant un autre pieu,
d’une main qui tremblait...


 


* *
*


 


En roulant lentement vers les
magasins Sears, Neville essayait de penser à autre chose en se demandant
pourquoi seuls les pieux de bois étaient efficaces. Cela le fit sourire malgré
lui : n’était-il pas extraordinaire qu’il ait mis cinq mois à se poser
cette question ?


Elle en appela une autre :
comment réussissait-il chaque fois à les frapper au cœur ? Il le
fallait : le Dr Busch l’avait bien dit. Et pourtant lui, Neville, n’avait
aucune notion d’anatomie... Ses sourcils se froncèrent. Cela l’irritait de
penser qu’il se livrait depuis si longtemps à cette odieuse pratique sans jamais
s’être employé à répondre à ces questions. Et pourtant non : il valait
mieux y réfléchir posément ; s’appliquer à poser tous les problèmes avant d’essayer
de les résoudre ; procéder méthodiquement, scientifiquement...


« Ouais, pensa-t-il... Ça, c’est
un souvenir du vieux Fritz... » « Le vieux Fritz », c’était son
père. Neville ne l’avait pas aimé et il détestait tout ce qui lui rappelait son
esprit logique. Jusqu’à sa mort, Fritz Neville avait contesté l’existence des
vampires...


Chez Sears, il prit un tour à
bois, le déposa dans la camionnette, puis entreprit d’explorer l’immeuble. 


Il y en avait cinq dans la
cave, tapis dans les coins les plus sombres. Neville en trouva même un dans un réfrigérateur
hors de service, et faillit éclater de rire : curieux endroit pour se cacher,
ce cercueil émaillé ! Il fit le nécessaire. Un peu plus tard, il pensa au
manque d’humour d’un monde où l’on n’avait plus d’autres occasions de rire...


Vers deux heures, il mangea ses
sandwiches, et leur trouva un goût alliacé. Ce qui l’amena à se demander une
fois de plus de quelle manière l’ail agissait sur eux. C’était son odeur
qui les faisait fuir, bien sûr : mais pourquoi ? Tout
ce qui les concernait, décidément, était étrange : le fait qu’ils
se cachaient le jour, que l’ail les tenait à l’écart, qu’il fallait les
exterminer avec des pieux de bois, qu’ils étaient censés redouter les
croix et les miroirs... Oui, justement, les miroirs : suivant la légende, leur
image ne s’y reflétait pas. Or il savait que ce n’était pas vrai  – pas
plus qu’ils ne se transformaient en chauves-souris. C’étaient là des
superstitions que la logique et l’observation démentaient. Il n’était pas moins
ridicule de leur prêter le pouvoir de se changer en loups. Sans doute y
avait-il des chiens-vampires : il en avait vu et entendu, la nuit, autour
de chez lui. Mais ce n’étaient jamais que des chiens...


Robert Neville se secoua. « Pense
à autre chose, se dit-il. Tu n’es pas encore prêt... » Le temps viendrait
où il résoudrait ces problèmes, un à un, mais c’était encore trop tôt. Il
avait, pour l’instant, assez de soucis sans cela...


 


Après avoir déjeuné, il alla de
maison en maison et utilisa tous ses pieux.


Il en avait emporté quarante-sept.






 


 


La puissance du vampire tient à
ce que personne ne croit à son existence...


« Merci quand même, Dr Van
Helsing... » pensa Neville en refermant Dracula[bookmark: _ftnref1][1].
Il était assis près de la bibliothèque, écoutant le deuxième concerto pour
piano de Brahms, un verre de whisky dans la main droite, une cigarette à la
bouche.


C’était vrai. Ce livre était un
ramassis de superstitions et de méchante littérature feuilletonnesque, mais
cette phrase au moins était juste : personne, jadis, ne croyait aux
vampires, et comment eût-on combattu une chose à quoi l’on ne croyait pas ?
Telle avait été la situation. Les vampires avaient été, longtemps, un mythe
nocturne venu du moyen âge, sans consistance ni vraisemblance, tout juste digne
d’inspirer les conteurs d’histoires. Les vampires, c’était le passé, un sujet
de fables pour magazines populaires et films d’épouvante. Une vague superstition,
qui se transmettait de siècle en siècle...


Et pourtant cette légende avait un
fond de vérité, mais personne n’avait jamais eu l’occasion de s’en assurer. Oh !
on se doutait bien que ce mythe devait correspondre à quelque chose  – mais
pas à cela ! Cela, c’était pure imagination, bien sûr, cela
ne pouvait pas être vrai, n’est-ce pas ? Et avant même que la
science eût songé à se pencher sur la légende, la légende avait eu raison de la
science et de tout le reste.


 


Il n’avait pu trouver de bois pour
confectionner de nouveaux pieux. Il n’avait pas vérifié le groupe électrogène.
Il n’avait pas balayé les débris du miroir brisé. Il n’avait pas dîné. Il n’avait
pas d’appétit. Cela n’était ni grave ni surprenant  – ni rare :
comment faire le genre de chose à quoi il avait passé son après-midi et,
ensuite, se mettre à table d’un cœur léger ? Non, pas même après cinq mois
de cette vie...


Il pensa aux onze... non, aux
douze enfants de l’après-midi  – et avala son whisky en deux gorgées. Il
cligna des yeux, et la chambre vacilla un peu autour de lui. « Tu es noir,
mon petit père... », pensa-t-il. Et puis après ? N’avait-il pas de
bonnes raisons pour se saouler ?


Il jeta son livre à l’autre bout
de la pièce. « Bonsoir, Van Helsing, Mina, Jonathan et le Comte aux yeux
sanglants[bookmark: _ftnref2][2] !
Bonsoir créatures de légende, sottes variations sur un thème imaginaire !... »


Son ricanement moqueur s’arrêta de
lui-même dans sa gorge. Dehors, Ben Cortman l’appelait... « J’arrive,
Benny, j’arrive, se dit-il... Le temps de passer mon smoking... » Et après
tout, pourquoi pas ? Pourquoi ne pas sortir ? C’était le plus
sûr moyen d’en avoir fini avec eux...


Il suffisait de devenir l’un d’entre
eux ! La simplicité de la chose le frappa. Oui, au fait, pourquoi pas ?
Pourquoi se donner tant de mal, quand il suffisait d’ouvrir une porte et de
faire quelques pas dehors pour être tranquille ? Il eût été bien empêché
de le dire. Bien sûr, il y avait toujours la faible possibilité que d’autres
hommes pareils à lui existassent encore quelque part, essayant eux aussi de s’en
sortir, avec l’espoir de se retrouver un jour parmi ceux de leur espèce. Mais
comment les découvrir, s’ils étaient à plus d’un jour de voyage de sa maison ?


Il se versa un autre verre de
whisky.


En mettant des chapelets d’ail aux
fenêtres, en défendant la serre, en brûlant leurs cadavres, en les
détruisant un à un, il réduisait lentement leur nombre. Mais à quoi bon
se leurrer ? Il n’avait jamais rencontré un autre homme pareil à lui, un
homme normal...


Il se laissa tomber pesamment sur
une chaise. « Et voilà, pensa-t-il. Je suis là, assis comme un idiot,
entouré par une armée de suceurs de sang, qui ne demandent qu’à s’abreuver de
mon hémoglobine... Buvez un coup, les gars, c’est ma tournée ! » Une
grimace de haine tordit ses traits. « Bâtards ! Je tuerai le fils de
chacune de vos mères avant de capituler ! »


Sa main se crispa sur son verre
jusqu’à le briser. Il regarda d’un œil hagard les morceaux de verre sur le
tapis, et celui qui s’était fiché dans sa paume, où un peu de sang se mêlait au
whisky. Voilà qui les aurait mis en goût !... Il dut résister à la
tentation d’ouvrir la porte et de leur tendre sa main sanglante, rien que
pour entendre leurs hurlements. Puis un frisson le parcourut tout entier et il
ferma les yeux. « Pas de bêtises, petit père, pensa-t-il. Va soigner cette
main. » Il alla dans la salle de bains, nettoya et désinfecta
soigneusement sa blessure et se fit un pansement. Revenu dans le living-room,
il mit un autre disque sur le pick-up et alluma une cigarette.


« Que ferai-je si je suis
jamais à court de clous de cercueil ? » se demanda-t-il, en suivant
des yeux la fumée qui s’élevait vers le plafond... Mais cette éventualité était
peu probable. Il y en avait encore un millier de boîtes dans le placard de
Kathy... non ! Dans le placard du garde-manger... Ne pas prononcer
certains noms, surtout... Ne pas penser le nom de Kathy.


Jadis, c’était la chambre de
Kathy...


Sur le pick-up, il avait mis l’Age
de l’Angoisse, de Léonard Bernstein. L’âge de l’angoisse... Tu croyais
avoir connu l’angoisse, Léonard, cher Lenny ? J’aimerais te présenter Ben
Cortman : Lenny et Benny... « Cher compositeur, je vous présente un décompositeur... »
La jolie histoire ! Et celle-ci : « Maman, quand je serai
grande, je voudrais devenir un vampire, comme papa !


— Bien sûr, mon chéri, je te
le promets ! »


Son verre était à nouveau vide. Il
le remplit de la main gauche, la droite lui faisait mal. Au diable la sobriété !
Au diable les idées claires ! Progressivement, la pièce se mettait à
tourner autour de lui comme un gyroscope. C’était une sensation curieuse. Il
regarda son verre, le pick-up. Au-dehors, ils rôdaient, ils
murmuraient, ils attendaient « Pauv’vampires, se dit-il. Pauv’petits
monstres, qui tournent en rond, tout perdus, si assoiffés... »


Il leva un doigt sentencieux :
« Mes amis, si je suis parmi vous ce soir, c’est pour discuter du problème
des vampires... Bien sûr, dites-vous, c’est une espèce minoritaire, à supposer
même qu’ils existent. Eh bien, oui, ils existent, et ils ne sont pas tellement
minoritaires... Pour être bref, je vous exposerai ma thèse en quelques mots :
les vampires souffrent d’un préjugé, comme toutes les minorités. Vous savez ce
que c’est : on les déteste parce qu’on les craint. C’est pourquoi...


Il vida son verre.


« ...Résumons la question :
à une certaine époque, au plus sombre du moyen âge, la puissance du vampire
était grande et il suscitait la terreur. C’est pourquoi on jeta l’anathème sur
lui. La Société le hait sans raison ! Ses crimes sont-ils plus grands que
ceux des parents qui tuent la personnalité de leurs enfants ? Le vampire
fait battre les cœurs plus vite et se dresser les cheveux. Mais est-il plus
monstrueux qu’un père qui donne la vie à un gosse névrosé et en fait un homme
politique ? Qu’un industriel qui fait le bien avec l’argent qu’il a amassé
en vendant des armes et des bombes aux gens de guerre ? Qu’un fabricant d’alcool ?...
(Pardonnez-moi, m’sieurs dames, je suis en train de calomnier le sein qui me
nourrit...) Mais est-il plus monstrueux, après tout, que le directeur de
journal qui abreuve ses lecteurs de saletés et de crimes ? Franchement,
faites votre examen de conscience, mes mignons : est-ce que le vampire est
tellement condamnable ?...


« Tout ce qu’il fait, c’est
boire du sang. Pourquoi, dès lors, cet injuste préjugé à son égard ?
Pourquoi le vampire ne vivrait-il pas où il lui plaît ? Pourquoi le
contraindre à se cacher ? Pourquoi vouloir le détruire ? Vous avez
transformé ce pauvre innocent en un animal traqué. Il n’a pas de moyen d’existence,
pas la possibilité de s’instruire, il n’a même pas le droit de voter. Et vous
vous étonnez qu’il se voie forcé de mener une existence nocturne, en marge de
la légalité ?... »


Robert Neville ricana amèrement.


« Ouais, grogna-t-il,
ouais... Mais ça vous plairait,  de voir votre sœur en épouser un ?... »


Il eut un hoquet.


« Là, tu m’as eu, mon pote !... »
conclut-il.


La musique s’arrêta, et l’aiguille
continua à frotter sur le disque, à vide. Neville restait assis, frissonnant un
peu. Voilà l’inconvénient de boire trop : on n’apprécie plus les charmes
de l’ivresse. C’est un cercle vicieux : avant de trouver la paix, on
devient malade. Déjà la chambre avait ralenti son mouvement giratoire, et les
sons extérieurs recommençaient à heurter ses tympans :


— Viens, Neville !


Il eut une nausée. Il respirait
avec peine. Sortir...


Dehors, il y avait les femmes,
avec leurs vêtements dégrafés, leur chair offerte à ses caresses, leurs lèvres avides
de... avides de son sang !


Il se força à se lever, à marcher.
« Que faire, maintenant ? Recommencer les mêmes gestes encore ?
Lire, boire, insonoriser la maison... » Pourquoi y avait-il ces femmes,
impudiques, assoiffées de sang, nues, lui offrant leurs corps nus, leur chair chaude...
Non, pas chaude, justement... Qu’espéraient-elles, qu’espéraient-ils au
juste ? Qu’il allait sortir et se livrer à eux ?


Comme un automate, il se vit aller
jusqu’à la porte d’entrée, enlever la barre de sécurité qui la défendait. « J’arrive,
mes jolies, j’arrive... » Dehors, ils entendirent le bruit de la
barre d’acier, et un hurlement de joie anticipée s’éleva dans la nuit.


Neville leva les poings et se mit
à cogner à grands coups dans le mur, jusqu’à ce que le sang coule de ses deux
mains. Alors il s’arrêta et resta là, immobile, désemparé, claquant des dents.


Après un instant, cela alla mieux.


Il remit la barre de sécurité et
gagna la chambre à coucher, où il se laissa tomber sur le lit avec un grognement
épuisé. Sa main gauche frappa une fois encore le bois du lit, faiblement


« Mon Dieu, pensa-t-il,
combien de temps cela va-t-il durer, combien de temps ?... »






 


 


Le réveille-matin ne sonna pas,
parce qu’il avait oublié de le remonter. Lorsqu’il s’éveilla, il était dix heures.


Avec un soupir dégoûté, il s’assit
sur le lit et, aussitôt, un marteau se mit à lui battre les tempes. « Parfait,
pensa-t-il, j’ai la gueule de bois. C’est exactement ce qu’il me fallait ! »
Il se traîna jusqu’à la salle de bains et se plongea le visage dans l’eau froide.
Il se sentait malade comme un chien. Dans le miroir, son visage blême et mal
rasé avait l’air d’être celui d’un homme de quarante-cinq ans.


Il alla ouvrir la porte d’entrée
et lâcha un juron à la vue du cadavre de femme allongé sur le trottoir. Mais la
colère menaçait d’aggraver sa migraine et il préféra penser à autre chose. Le
ciel était d’un gris terne. « A merveille ! pensa-t-il. Encore un
jour à passer dans ce trou à rat fortifié ! » Il claqua la porte,
mais le bruit résonna douloureusement dans son crâne. Il entendit tomber sur le
sol de ciment les derniers débris du miroir.


Deux tasses de café noir n’arrangèrent
rien du tout, et il songea à recommencer à se saouler. Mais le whisky lui parut
avoir un goût de térébenthine, et il jeta le verre à moitié rempli contre le
mur du living-room.


Il se laissa tomber sur le divan.
Décidément, ils avaient été les plus forts, ces salauds...


Lorsqu’il eut un peu récupéré, il
sortit de la maison pour respirer l’air humide. Il ne regarda pas sa demeure,
qu’il avait prise en haine, comme il haïssait aussi les maisons voisines, les
pelouses, les trottoirs, et tout ce qui constituait Cimarron Street, son seul
horizon. Il retrouvait peu à peu ses esprits. Et soudain il éprouva l’impérieux
besoin de bouger. Ciel couvert ou non, il fallait qu’il aille en ville...


Il ferma la porte d’entrée, ouvrit
celle du garage et sortit la camionnette, sans prendre la peine de refermer le
garage derrière lui. « Je rentrerai vite, se dit-il. Rien qu’un petit
tour... »


Il se mit au volant, mit la
voiture en marche et, tout de suite, poussa sur l’accélérateur, en se dirigeant
vers Compton Boulevard. Il ne savait pas au juste où il allait. Il prit le
virage à soixante à l’heure et passa à quatre-vingt-dix avant d’atteindre le
croisement suivant. La voiture bondissait en avant sous son pied qui écrasait
le champignon. Ses mains étaient soudées au volant et il avait le visage figé d’une
statue. Il descendit à cent quarante le boulevard désert et sans vie, le moteur
grondant seul dans le grand silence...


 


* *
*


 


L’herbe du cimetière était si
haute que son propre poids la faisait se coucher. On n’entendait aucun bruit, à
part celui des pas de Neville et le chant absurde des oiseaux. « Jadis,
pensa-t-il, je croyais qu’ils chantaient parce qu’ils étaient heureux de l’harmonie
du monde. Je me trompais : ils chantent parce qu’ils n’ont pas de
cervelle... »


Il avait couvert près de dix
kilomètres en voiture avant de se demander où il allait. Curieusement, son
esprit et son corps lui dissimulaient sa vraie destination. Il savait seulement
qu’il était malade et qu’il lui fallait s’éloigner de la maison. Il ne se
rendait pas compte qu’il allait rendre visite à Virginia. Pourtant, c’est vers
le cimetière qu’il avait roulé à cette allure folle.


Depuis quand n’y était-il plus
venu ? Au moins un mois. Il aurait dû apporter des fleurs, mais c’était
seulement devant la grille qu’il avait pris conscience du but de sa course
insensée. La vieille souffrance lui fit serrer les lèvres : pourquoi Kathy
n’était-elle pas là, elle aussi ? Pourquoi avait-il obéi si aveuglément à
ces imbéciles, lorsqu’ils avaient promulgué leurs ordonnances idiotes, durant l’épidémie ?
Il lui semblait qu’il aurait moins mal, s’il savait que Kathy dormait là, près
de sa mère...


En approchant de la crypte, il
tressaillit en remarquant que la porte de fer était entrouverte. « Oh !
non... pensa-t-il en se mettant à courir dans l’herbe humide. S’ils sont
venus ici, s’ils l’ont touchée, je jure que je brûlerai la ville entière jusqu’à
ses fondations ! » Il ouvrit la porte toute grande et ses yeux allèrent
au socle de marbre sur lequel reposait le cercueil scellé. Il était toujours
là, intact. Neville eut un soupir de soulagement. C’est alors qu’il vit l’homme
étendu dans un coin de la crypte, le corps lové à même le sol glacé. Avec un
grognement de rage, Neville se jeta sur lui et, le saisissant par ses vêtements,
le tira jusqu’à l’entrée de la crypte et le jeta brutalement dehors, sur l’herbe.
Le corps roula sur lui-même et s’arrêta sur le dos, sa face blême tournée vers
le ciel.


Neville rentra dans la crypte, en
haletant un peu. Il ferma les yeux et posa les deux mains sur le couvercle du
cercueil. « Je suis là, dit-il tout bas. Je suis revenu. Rappelle-toi... »
Il jeta les fleurs qu’il avait apportées lors de sa précédente visite et ramassa
quelques feuilles que le vent avait poussées à l’intérieur de la crypte. Puis
il s’assit à côté du cercueil et posa son front sur le métal glacé. Le silence
le prit dans ses mains froides et bienveillantes...


« Si seulement je pouvais
mourir maintenant, pensa-t-il. Tranquillement, doucement, sans cris, sans peur.
Si je pouvais rester avec elle. Si je pouvais croire que je serais avec
elle... » Ses doigts se crispèrent lentement, et sa tête se pencha sur sa
poitrine.


« Virginia, emmène-moi là où
tu es... »


Une larme coula sur sa main
immobile.


 


Il n’eut aucune notion du temps qu’il
passa ainsi. Après un long moment, pourtant, son désespoir s’apaisa, et il se
sentit plus calme. Alors il se releva. « Oui, pensa-t-il, c’est ainsi :
je suis toujours vivant... Mon cœur bat, mon sang coule, mes muscles jouent,
tout cela sans raison et sans but, mais c’est ainsi... »


Il sortit de la crypte en
refermant la porte derrière lui, doucement, comme s’il eût craint de troubler
le sommeil de Virginia.


Il avait oublié l’homme... Il
faillit trébucher sur son cadavre et s’arrêta brusquement, stupéfait. Que s’était-il
passé ? L’homme était mort, bel et bien mort. Mais pour quelle raison ?
La transformation avait été si rapide et si complète que déjà, d’aspect et d’odeur,
on eût dit un cadavre de plusieurs jours ! L’esprit de Neville travaillait
dans un grand état d’excitation. Quelque chose avait tué le vampire,
quelque chose d’extraordinairement efficace. Le cœur n’avait pas été touché, il
n’y avait pas d’ail aux alentours, et pourtant...


Mais oui, bien sûr : la
lumière du jour !


Neville s’injuria lui-même pour n’y
avoir pas pensé plus tôt. Depuis cinq mois il savait avec quels soins ils s’enfermaient
durant la journée, et pas une fois il n’avait fait le rapprochement entre les
deux faits ! C’était trop stupide...


Les rayons du soleil. L’infrarouge
et l’ultraviolet. Il fallait que ce soit cela. Mais pourquoi ? Et pourquoi
ne savait-il rien lui-même touchant les effets de la lumière solaire sur l’organisme
humain ? Autre chose ; cet homme avait été un des vrais
vampires, les morts-vivants. Le soleil aurait-il les mêmes effets sur les
autres, les vivants simplement contaminés ?


Pour la première fois depuis des
mois, il éprouvait quelque chose qui ressemblait à de l’excitation. Il courut
jusqu’à la camionnette. En claquant la porte derrière lui, il se demanda s’il n’aurait
pas dû emporter le cadavre de l’homme et le jeter ailleurs : n’attirerait-il
pas les autres, n’envahiraient-ils pas la crypte ? Non : de toute
manière ils ne s’approcheraient pas du cercueil entouré d’ail. En outre, le
sang de l’homme, à présent, était mort... Et une autre idée se fit jour dans l’esprit
de Neville : les rayons du soleil avaient une action sur leur
sang ! Etait-il possible, dès lors, que tout fût en relation avec le
sang ? L’ail, la croix, le miroir, le pieu, la lumière du jour, la terre
où certains d’entre eux dormaient ? Il ne voyait pas comment, et
pourtant...


Il fallait absolument qu’il se
livrât à des recherches méthodiques. Peut-être la clef du problème était-elle là.
Il avait déjà pensé à des questions de ce genre, mais peu à peu il avait laissé
les choses aller leur train. Il fallait qu’il se mît à étudier sérieusement le sujet.


La voiture repartit. Lorsqu’il
atteignit le quartier résidentiel, il l’arrêta à proximité du premier bloc d’immeubles.
La première porte à laquelle il s’attaqua était fermée à clef. Il réussit à pénétrer
dans un immeuble voisin, monta des escaliers, entra dans un appartement sombre.


Il trouva la femme dans la chambre
à coucher. Sans hésiter, il arracha les couvertures et la tira par les
poignets. Lorsque son corps heurta le sol, elle eut un grognement. Il la hala
sans ménagement à travers la pièce. Dans le living-room, elle commença à bouger
un peu. Ses mains se crispèrent sur les poignets de Neville et son corps s’agita
faiblement. Elle avait toujours les yeux fermés, mais elle haletait et semblait
vouloir se soustraire à son étreinte. Ses ongles noirs s’enfoncèrent dans la
chair de Neville. Il lâcha ses poignets et la saisit par les cheveux. D’habitude,
il ne pouvait se défendre d’une certaine hésitation à la pensée que ces êtres,
mise à part leur incompréhensible monstruosité, étaient semblables à lui
 – mais à présent le besoin de savoir le poignait et il était insensible à
tout le reste.


Malgré tout, il frissonna lorsque
la femme émit un sourd gémissement de terreur, au moment où il jeta son corps
sur le trottoir... Elle y demeura étendue, impuissante, ses mains s’ouvrant et
se fermant spasmodiquement, ses lèvres s’amincissant jusqu’à ne plus former qu’un
imperceptible trait rouge.


Robert Neville la regardait
intensément, mordant ses propres lèvres. « Bien sûr, elle souffre, se
disait-il... Mais elle est des leurs, et elle m’aurait tué avec joie si elle en
avait eu l’occasion. C’est ainsi qu’il faut voir les choses... » Pourtant,
il claquait des dents, en la regardant mourir.


Au bout de quelques minutes, elle
cessa de remuer et ses mains s’ouvrirent comme des lis blancs sur le ciment.
Neville se pencha et posa son oreille sur sa poitrine. Le cœur ne battait plus.
Déjà sa chair devenait froide.


Il se redressa avec un mince
sourire. Ainsi, c’était vrai... Plus besoin de pieux. Il avait trouvé une
meilleure méthode  – après tout ce temps...


Puis il eut un doute :
comment savoir, avant le crépuscule, si la femme était réellement morte ?
Cette pensée le remplit d’une colère nouvelle : pourquoi chaque question
en appelait-elle une autre ? De toute manière, il ne pouvait rester là jusqu’au
coucher du soleil...


Il retourna à la camionnette, qu’il
avait parquée devant une épicerie et en profita pour entrer dans celle-ci et y
prendre une boîte de jus de tomate. Tandis qu’il buvait, la réponse éclata dans
son esprit : il n’avait qu’à emporter le corps avec lui !


En mettant le moteur en marche, il
consulta la montre du tableau de bord : trois heures. Il avait tout le
temps de retourner chercher le cadavre et de rentrer chez lui avant qu’ils
arrivent.


Il lui fallut près d’une
demi-heure pour retrouver la maison et le corps de la femme, mettre ses gants,
embarquer le cadavre dans la camionnette en évitant de regarder son visage.
Cela fait, il referma soigneusement l’arrière de la voiture, ôta ses gants et s’assit
au volant. Machinalement, il regarda l’heure à nouveau. Trois heures. Il avait
tout le temps.


Soudain, il eut un sursaut. Son
cœur se mit à sauter dans sa poitrine. Il colla son oreille à la montre.


Elle était arrêtée.






 


 


Ses doigts tremblaient, tandis qu’il
tournait fébrilement la clef de contact et poussait furieusement sur le démarreur...


Quelle folie ! Il avait mis
une heure pour atteindre le cimetière et y avait passé un temps interminable. Après
quoi, il était revenu en ville, avait cherché cette femme, l’avait regardée mourir,
était allé à l’épicerie, était retourné la chercher. Quelle heure pouvait-il
bien être en réalité ?


Une terreur sans nom lui glaçait
les veines. Il les imaginait l’attendant, autour de sa maison... Et n’avait-il
pas laissé la porte du garage ouverte ? Seigneur ! L’essence, les
outils... le groupe électrogène !


Avec un grognement, il poussa à
fond sur le champignon et la petite camionnette bondit en avant. L’aiguille du
compteur de vitesse passa à cent dix. Que se passerait-il s’ils l’attendaient ?
Comment rentrerait-il chez lui ? Il se contraignit au calme. Il ne pouvait
leur laisser gagner la partie, maintenant. Il fallait qu’il rentre chez lui. « J’y
arriverai », se dit-il. Mais il ne voyait pas comment. Il se serait tué
pour avoir oublié de remonter la montre. « Ne te casse pas la tête,
pensa-t-il... Ils le feront volontiers à ta place ! » Soudain, il se
rendit compte qu’il défaillait presque de faim : c’est à peine s’il avait
mangé depuis la veille.


Les rues silencieuses défilaient
devant lui et il lançait çà et là des regards inquiets pour s’assurer qu’ils n’apparaissaient
pas dans l’entrée des maisons. Il lui semblait que l’obscurité tombait
rapidement, mais peut-être n’était-ce qu’un effet de son imagination. Il ne pouvait
être tellement tard...


 


Comme il passait le coin de
Western Avenue et de Compton Boulevard, il vit l’homme sortir en courant d’une
maison et venir à sa rencontre en criant. Son cœur se serra comme si une main
de glace l’eût saisi, au moment où la voiture dépassa l’homme.


Il ne pouvait rouler plus vite, et
l’angoisse le gagna à la pensée d’un pneu éclatant, de la camionnette dérapant
et s’écrasant contre une façade... Il lui fallut ralentir pour prendre le
virage de Cimarron Street. Du coin de l’œil, il vit un autre homme surgir d’une
maison et se mettre à courir derrière la voiture. Puis, lorsqu’il eut tourné le
coin dans un grand crissement de pneus, son cœur s’arrêta. Ils étaient tous
devant sa maison, à l’attendre...


Un gémissement de terreur jaillit
de sa gorge. Il ne voulait pas mourir. Bien sûr, il y avait déjà pensé, l’avait
même souhaité. Mais il ne voulait pas mourir. Pas ainsi !...


Il les vit tourner vers lui leurs
faces blêmes, en entendant le bruit du moteur. D’autres jaillirent du garage qu’il
avait laissé ouvert. Ils se mirent à courir à sa rencontre, occupant toute la
largeur de la rue. Il se rendit compte qu’il ne devait surtout pas s’arrêter,
ni même ralentir. Il poussa sur l’accélérateur et, un instant plus tard, la
voiture fonça sur eux en renversant trois. Il sentit la carrosserie frémir sous
le choc. Leurs visages livides et hurlants passèrent tout près des vitres des
portières et leurs cris lui glacèrent le sang.


Dans le rétroviseur, il vit qu’ils
le poursuivaient. Son esprit improvisa brusquement un plan : il laissa l’aiguille
du compteur descendre jusqu’à quarante-cinq, puis jusqu’à trente. Il les vit
gagner du terrain, se rapprocher de lui.


Et soudain, il sursauta :
juste à côté de la voiture venait d’apparaître le visage dément de Ben Cortman.


Instinctivement, il pressa l’accélérateur,
mais son autre pied glissa sur la pédale d’embrayage et, après un bond en
avant, la camionnette s’arrêta, moteur calé. Une vague de sueur l’inonda,
tandis qu’il pressait sur le démarreur.


Ben Cortman lança ses griffes en
avant avec un hurlement :


— Neville ! Neville !


Il repoussa la main froide et
blanche, mais Cortman l’assaillit de nouveau et, tandis qu’il cherchait
désespérément à atteindre le bouton du starter, il entendit les autres se rapprocher
de la voiture en criant. Enfin, le moteur embraya, au moment même où il sentait
les longs ongles de Ben Cortman griffer sa joue. La douleur lui fit lancer un
poing de marbre au visage de Cortman, qui s’écroula à l’instant précis où la
voiture démarrait. L’un des autres réussit à s’accrocher à l’arrière. Neville
braqua le volant en prenant de la vitesse, et entendit l’homme, précipité de
côté, s’écraser contre un mur avec un bruit horrible.


Le cœur de Neville battait si fort
qu’il lui sembla sur le point d’éclater. Il roula tout droit pendant quelques
instants, tourna dans Haas Street, puis encore à droite. Mais que se
passerait-il s’ils devinaient son plan, coupaient à travers les jardins et lui
barraient la route ? Il ralentit un peu jusqu’à ce qu’il les vît tourner
le coin, à leur tour, pareils à une meute de loups. Alors il accéléra de
nouveau. Il fallait espérer que tous le suivraient. Certains d’entre eux
devineraient-ils ses intentions ?


La camionnette, une fois encore,
bondit en avant. Il tourna à nouveau, à soixante-quinze à l’heure, et déboucha
dans Cimarron Street. Il respira : il n’y en avait aucun devant sa maison,
il lui restait donc une chance. Mais il lui faudrait abandonner la voiture :
il n’aurait pas le temps de la rentrer au garage.


Lorsqu’il quitta la camionnette,
il les entendit hurler derrière le coin. Il fallait encore qu’il courût la chance
de fermer les portes du garage : s’il ne le faisait pas, ils pourraient
détruire le groupe électrogène. Il se mit à courir.


— Neville !


Il eut un sursaut de recul en
voyant Cortman jaillir de la pénombre du garage. Cortman fonça sur lui et faillit
le renverser. Il sentit les mains froides chercher son cou et l’haleine fétide
lui frôler le visage, tandis que la bouche aux dents trop blanches se tendait
vers sa gorge. Neville lança son poing en avant. Un affreux gargouillis sortit
de la gorge de Cortman. Le premier des autres tournait déjà le coin...


Neville saisit Cortman par ses
longs cheveux huileux et le poussa violemment en avant, jusqu’à ce qu’il allât
s’affaler contre la camionnette.


Mais il n’avait plus le temps de
fermer le garage. Il se précipita vers la porte d’entrée de la maison... Seigneur !
Les clefs ! Le souffle coupé par la terreur, il fit demi-tour et se
rua vers la camionnette. Cortman se redressait en grognant. Neville le rejeta à
terre d’un coup de genou et plongea dans la voiture, où il arracha le trousseau
de clefs demeuré accroché au tableau de bord.


Comme il ressortait de la
camionnette, le premier d’entre eux se jeta sur lui. Neville fit un bond de
côté et l’homme s’étala sur le trottoir. Alors Neville se rua à nouveau vers la
maison. Il dut s’arrêter une seconde pour reconnaître la clef de la porte d’entrée
parmi les autres, et un autre homme bondit sur lui. Il sentit de nouveau l’haleine
poisseuse de sang, et vit le rictus des lèvres tendues vers sa gorge. S’adossant
à la façade, il lança son pied dans le ventre du monstre, le repoussant
furieusement vers celui qui déjà le suivait. Sans perdre une seconde, il ouvrit
la porte, se jeta à l’intérieur, se retourna pour la refermer, au moment même
où un bras se glissait par l’entrebâillement. Il poussa de toutes ces forces,
jusqu’à ce qu’il entendît l’os se briser, relâcha un peu sa pression, repoussa
dehors le bras brisé, et claqua la porte. Les mains tremblantes, il mit en
place la barre de sécurité...


Alors, il s’effondra sur le sol,
et resta là, dans le noir, la poitrine tumultueuse, les bras et les jambes en
coton. Dehors, ils hurlaient et donnaient de grands coups dans la porte, criant
son nom, au paroxysme d’une fureur démente. Il les entendit ramasser des
pierres et les jeter contre la façade en l’injuriant.


Après un moment, il réussit à se
relever et à aller jusqu’au bar. La moitié du whisky qu’il se versa se répandit
sur le tapis. Il vida le reste d’un trait. Il tremblait comme une feuille
morte. Peu à peu, la chaleur de l’alcool coula dans ses veines, dans tout son
corps, et il se sentit plus calme.


 


Un fracas terrible au-dehors le
fit sursauter. Il se rua vers le judas et regarda. Les dents grinçantes de rage
impuissante, il vit qu’ils avaient renversé la camionnette et s’acharnaient sur
elle à coups de pierre, arrachant des morceaux entiers de la carrosserie,
détruisant irrémédiablement le moteur...


Il voulut allumer l’électricité.
En vain. Affolé, il se précipita dans la cuisine. Le réfrigérateur était
arrêté. Sa maison était une maison morte...


Alors il laissa éclater sa fureur.
C’en était assez ! A tâtons, il fouilla les tiroirs de son bureau jusqu’à
ce qu’il eût trouvé ce qu’il cherchait : ses pistolets. Se ruant à travers
les pièces obscures jusqu’à la porte d’entrée, il arracha la barre de sécurité
et ouvrit la porte toute grande. Il les entendit qui recommençaient à hurler. « J’arrive,
crapules ! » grogna-t-il. Il sortit.


Il abattit le premier presque à
bout portant. L’homme roula au bas du porche et deux femmes s’avancèrent, les
vêtements boueux, leurs bras livides tendus vers lui. Lorsqu’elles tombèrent,
il continua à les cribler de balles, un rictus sauvage crispant ses lèvres
exsangues, jusqu’à ce qu’il eût vidé ses deux chargeurs.


Alors il s’immobilisa  – et
il crut devenir fou lorsqu’il vit les trois corps se relever et se précipiter à
nouveau sur lui... Lorsqu’ils lui arrachèrent ses deux revolvers, il se mit à
cogner, en aveugle, à coups de poing, à coups de pied. Et ce n’est que lorsqu’il
sentit une cuisante douleur à l’épaule qu’il comprit sa folie, et l’absurdité
de ce qu’il faisait. Il recula vers la porte. Un bras d’homme entoura son cou.
Il réussit à se dégager, à repousser son agresseur en arrière, et, avant que
les autres aient pu se jeter sur lui, à bondir dans la maison et à refermer la
porte...


 


Robert Neville était à nouveau
dans la froide obscurité de sa demeure, écoutant les vampires hurler au-dehors.


Adossé au mur, il récupérait
lentement. Des larmes coulaient sur ses joues mal rasées. Ses mains sanglantes
lui faisaient mal.


Tout était perdu, tout.


— Virginia, gémit-il comme un
enfant perdu, terrifié. Virginia... Virginia...
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La maison était à nouveau
habitable...


En fait, elle l’était même plus qu’avant,
car il avait finalement passé trois jours à insonoriser les murs. A présent,
ils pouvaient l’appeler et hurler tout à leur aise : il ne les entendait
plus. Et il goûtait tout particulièrement de ne plus entendre Ben Cortman.


Tout cela lui avait demandé pas
mal de temps et de travail. D’abord, il lui avait fallu trouver une nouvelle
voiture. C’avait été plus difficile qu’il ne l’eût imaginé. Il avait dû aller à
Santa Monica, où se trouvait le seul dépôt Willys qu’il connût : les camionnettes
Willys étaient les seules dont il eût la pratique, et ce n’était pas le moment
de se livrer à de nouvelles expériences. Ne pouvant songer à se rendre à Santa
Monica à pied, il lui avait fallu se risquer à utiliser l’une des nombreuses
voitures parquées dans le voisinage de sa maison. Mais la plupart étaient hors
d’usage, abandonnées là depuis trop longtemps. Finalement, il en avait pourtant
trouvé une, dans un garage, à quinze cents mètres de chez lui, et avait pu entreprendre
le voyage. Il était revenu de Santa Monica dans une camionnette neuve, une
heure avant le coucher du soleil. Désormais, il ne négligeait plus ces
questions de temps...


Par bonheur, le groupe électrogène
n’était pas hors d’usage. Apparemment, les vampires n’avaient pas eu conscience
de son importance pour Neville : ils y avaient à peine touché. Il l’avait
remis en état te lendemain même de l’attaque. Le réfrigérateur avait donc
fonctionné à nouveau, ce qui était essentiel, car comment Neville eût-il assuré
la conservation de ses aliments, à présent que la ville était sans électricité ?


Pour le reste, il avait remis de l’ordre
dans le garage, récupéré les outils et les pièces de rechange qu’il avait pu
retrouver. Il avait dû remplacer la machine à laver qu’ils avaient mise en
pièces, et réparer divers autres dégâts sans grande importance.


Tous ces travaux, finalement, lui
avaient fait du bien, en lui donnant l’occasion d’employer ses forces et de se
délivrer de sa fureur refoulée. Cela avait rompu la monotonie des tâches quotidiennes :
transporter les cadavres, enfiler des chapelets d’ail... Pendant tous ces
jours-là, il avait moins bu, arrivant à passer des jours entiers sans toucher à
un verre d’alcool. Son appétit était revenu et il avait gagné deux kilos. Il
dormait d’un sommeil sans rêves, des nuits entières.


Certain jour, il avait même
imaginé de déménager, d’aller s’installer dans quelque hôtel de luxe. Mais cela
représentait un tel travail qu’il y avait renoncé.


 


Ce soir, il était assis dans son
living-room, écoutant la Symphonie Jupiter de Mozart. 


Et il se demandait comment il
entreprendrait les recherches auxquelles il songeait, plus exactement : par
où il les commencerait.


Il disposait d’un certain nombre d’éléments,
mais ce n’étaient que quelques données du problème. La solution était ailleurs.
Probablement se cachait-elle dans un fait qu’il connaissait mais qu’il ne
considérait pas dans le bon éclairage, dans une pièce de puzzle dont il n’avait
pas encore trouvé la place exacte.


Assis dans son fauteuil, il
regardait la gravure accrochée au mur, devant lui, et qui représentait un
paysage canadien, avec d’épaisses forêts aux ombres vertes... Peut-être
fallait-il tout reprendre par le commencement ? Peut-être la réponse qu’il
cherchait gisait-elle dans le passé, enfouie dans ses souvenirs, dans quelque
obscur recoin de sa mémoire ? « Souviens-toi, se dit-il... Allons,
retourne en arrière... »


Mais, Dieu ! que ces
souvenirs faisaient mal...


 


* *
*


 


... Cette nuit-là, il y avait
eu une nouvelle tempête de poussière.


Un vent terrible avait criblé
la maison de sable et de gravier, qui s’introduisaient par chaque fissure,
couvrant tous les objets d’une mince pellicule poudreuse. La poussière
recouvrait même leur lit, s’accrochait à leurs cheveux, à leurs cils, se glissait
sous leurs ongles et dans tous les pores de leur peau.


Il avait passé la moitié de la
nuit, sans pouvoir dormir, à guetter le souffle oppressé de Virginia. Mais le
vacarme aigu de la tempête couvrait tous les autres bruits. Un moment, à
mi-chemin entre la veille et le sommeil, il avait eu l’impression que la maison
tout entière était frottée par une gigantesque meule émerisée...


Il n’avait jamais pu s’habituer
aux tempêtes de poussière. Le monstrueux sifflement des tourbillons de vent lui
mettait les nerfs à vif. Et le rythme des tempêtes n’était pas assez régulier
pour qu’il pût s’y accoutumer. Chaque fois qu’elles éclataient, il passait une
nuit blanche et, le lendemain, lorsqu’il se rendait à l’usine, son esprit et
son corps étaient également mal en point.


En plus, à présent, il s’inquiétait
de l’état de Virginia.


Vers quatre heures du matin, il
émergea d’un assoupissement et se rendit compte que la tempête avait cessé. Par
l’effet du contraste, c’est le silence maintenant qui lui semblait insolite...
Comme il allait se lever, il s’avisa que Virginia ne dormait pas. Couchée sur
le dos, elle regardait le plafond :


— Qu’y a-t-il ?
demanda-t-il mollement.


Elle ne répondit pas.


— Chérie...


Ses yeux se tournèrent
lentement vers lui.


— Il n’y a rien, dit-elle.
Dors...


— Comment te sens-tu ?


— La même chose.


Il la regarda un instant, puis
se retourna et ferma les yeux.


Le réveille-matin sonna à six
heures et demie. D’habitude, Virginia arrêtait la sonnerie. Comme elle ne le
faisait pas, il se souleva et le fit lui-même. Elle était toujours sur le dos,
les yeux fixes ;  il s’inquiéta :


— Tu n’es pas bien ?


— Je ne sais pas,
dit-elle. Je ne peux pas dormir.


— Pourquoi ?


Elle eut un murmure indécis.


— Tu te sens toujours
faible ?


Elle essaya de se lever  –
en vain.


— Ne bouge pas, chérie,
dit-il.


Il toucha son front.


— Tu n’as pas de fièvre.


— Je ne me sens pas
malade, dit-elle. Rien que... fatiguée...


— Tu es pâle.


— Je sais. J’ai l’air d’un
spectre.


— Reste au lit.


Mais elle était déjà debout.


— Je ne vais pas me
dorloter, dit-elle... Allons, lève-toi, habille-toi. Ça va aller...


Elle lui sourit.


Tandis qu’il se rasait, il l’entendit
s’habiller derrière la porte. Il la regarda aller dans le living-room, à pas
lents, avec des mouvements incertains. Elle aurait dû rester au lit...


Le lavabo était plein de
poussière. Il se rasa mal, car il y avait également de la poussière sur son
savon à barbe, dans les poils de son blaireau. Avant de retourner dans la
chambre à coucher, il alla jeter un coup d’œil dans la chambre de Kathy. La
petite dormait encore, toute rose et blonde. Il passa un doigt sur l’espèce de
tente qu’il avait installée au-dessus de son lit et le retira couvert de
poussière.


— Si ces sacrées tempêtes
pouvaient cesser, dit-il en entrant dans la cuisine, dix minutes plus tard. Je
suis sûr que...


Il s’interrompit. D’habitude,
Virginia était debout devant le fourneau, préparant les œufs, les toasts, le
café. Aujourd’hui, elle était assise, près de la table.


— Chérie, si tu ne te sens
pas bien, remets-toi au lit, dit-il. Je préparerai moi-même mon petit déjeuner.


— Non, dit-elle. Je vais
bien. Je me reposais un peu. Excuse-moi. Je vais...


— Ne bouge pas, je suis
assez grand...


Il ouvrit le réfrigérateur.


— Je voudrais bien savoir
ce qui se passe au juste, reprit-elle. La moitié de nos voisins sont dans le
même état, et tu dis que plus de la moitié des ouvriers de l’usine sont
absents...


— Ça doit être une espèce
de virus, dit Neville... Entre les tempêtes, les moustiques et les trois quarts
des gens qui tombent malades, l’existence devient épuisante...


Il se versa un verre de jus d’orange.
Au moment de le boire, il en retira une poussière noirâtre.


— Je me demande comment
cela peut entrer jusque dans le réfrigérateur, grogna-t-il... Veux-tu un peu de
jus d’orange ?


— Non merci, Bob.


— Cela te ferait du
bien...


— Merci, chéri, dit-elle
en essayant de sourire.


Il s’assit près d’elle.


— Tu n’as mal nulle part ?
Pas de migraine, rien ?


Elle secoua lentement la tête.


— Je voudrais bien savoir
ce que j’ai, dit-elle.


— Tu devrais appeler le Dr
Busch.


— Oui. Je lui
téléphonerai.


Elle fit mine de se lever. Il
mit sa main sur les siennes.


— Ne bouge pas, chérie.
Reste là.


— Mais il n’y a aucune
raison pour que je sois ainsi...


Depuis qu’il la connaissait, il
savait que la maladie l’exaspérait. Elle la considérait comme un affront
personnel...


— Viens, dit-il. Je vais
te remettre au lit...


— Non. Laisse-moi rester
ici. Je me recoucherai lorsque Kathy sera partie pour l’école.


— Bon. Veux-tu quelque
chose ? Un peu de café ? Si tu ne prends rien, tu tomberas vraiment
malade...


— Je n’ai pas envie.


Lorsqu’il eut avalé son jus d’orange,
il se prépara deux œufs brouillés et mit le pain sur la table.


— Je vais te faire des
toasts, dit Virginia. Surveille les œufs... Ah ! Encore !


— Qu’est-ce que c’est ?


— Un moustique, dit-elle
avec une grimace, en agitant mollement la main.


Il réussit à attraper la
bestiole et à l’écraser.


— Des moustiques, soupira
Virginia. Des mouches, des puces...


— Nous entrons dans l’ère
des insectes...


— C’est dangereux. Ils
transportent des maladies. Il faudra mettre une moustiquaire au lit de Kathy.


— Je sais, dit Neville. J’y
ai déjà pensé.


— On dirait que les
insecticides ne sont même plus efficaces.


— Pourtant celui que j’ai
acheté passe pour le meilleur.


Il mit les œufs dans une
assiette, s’assit à nouveau et commença à manger.


— J’espère que nous ne
sommes pas en train d’engraisser une race de super-punaises, dit-il en essayant
de plaisanter. Tu te rappelles cette invasion de sauterelles géantes, dans le
Colorado ? Peut-être les insectes sont-ils en période de... comment dit-on ?...
de mutation ?


— Qu’est-ce que c’est ?


— Ça veut dire qu’ils...
changent brusquement. En franchissant d’un coup des dizaines d’étapes sur la
route de l’évolution, ou peut-être en se développant suivant un processus qu’ils
n’auraient pas connu s’il n’y avait pas eu...


Un silence.


— Les bombardements ?
questionna-t-elle.


— Peut-être.


— Ils ont provoqué les
tempêtes de poussière. Ce n’est probablement pas la seule chose dont ils soient
responsables...


Elle eut un sourire désabusé.


— Et on dit que nous avons
gagné la guerre...


— Personne ne l’a gagnée.


— Si : les
moustiques...


— J’ai l’impression que tu
as raison, dit Neville.


Ils restèrent assis un moment
sans rien dire. On n’entendait dans la cuisine que le bruit de la fourchette de
Neville.


— Tu as été voir Kathy,
cette nuit ? demanda Virginia.


— Je viens d’y aller. Elle
dort encore. Elle a bonne mine.


Elle le regarda pensivement.


— Bob, je me demande...
Peut-être ferions-nous mieux de l’envoyer chez ta mère, dans l’Est, jusqu’à ce
que j’aille mieux. C’est peut-être contagieux...


— Nous pourrions,
dit-il... Mais si c’est contagieux, elle ne sera pas plus en sûreté chez ma
mère qu’ailleurs.


— Tu ne veux pas ?


Elle avait l’air préoccupée.


— Je ne sais pas, chérie.
J’ai l’impression qu’elle est aussi bien ici. Si les choses se gâtent dans le
quartier, nous ne la laisserons plus aller à l’école.


Virginia fut sur le point d’ajouter
quelque chose, mais elle se ravisa.


— Comme tu voudras,
dit-elle.


Il consulta sa montre.


— Il faut que je me
dépêche.


Il avala en hâte le reste de
son petit déjeuner. Tandis qu’il buvait son café, elle lui demanda s’il avait
acheté le journal la veille.


— Il est dans le
living-room, dit-il.


— Rien de neuf ?


— Non, toujours la même
salade. Tout le pays est plus ou moins touché. On n’a pas encore été fichu de
déceler le microbe.


Elle se mordilla la lèvre
supérieure.


— Personne ne sait de quoi
il s’agit ?


— J’en doute. Si on avait
trouvé quelque chose, ça se saurait.


— Mais ils doivent bien
avoir une idée ?


— Tout le monde a sa
petite idée. Mais aucune ne tient debout.


— Que disent-ils ?


— Séquelles de la
guerre...


— C’est ton avis ?


— La guerre est finie
depuis longtemps...


— Bob, dit-elle soudain,
faut-il vraiment que tu ailles à l’usine ?


Il eut un sourire découragé.


— Que puis-je faire d’autre ?
Il faut bien vivre...


— Je sais, mais...


Il lui prit la main et nota qu’elle
était glacée.


— Tout ira bien, chérie,
dit-il.


— Tu crois que je dois
envoyer Kathy en classe ?


— Oui. Tant que les
autorités ne ferment pas les écoles, je ne vois pas pourquoi nous la garderions
à la maison. Elle n’est pas malade.


— Mais tous ces enfants,
ensemble...


— N’y pense pas...


— Bon. Si tu crois que
cela vaut mieux...


— As-tu besoin de quelque
chose, avant que je m’en aille ?


Elle secoua la tête.


— Bon, alors ne quitte pas
la maison et reste couchée.


— Oui, dit-elle. Je me
remettrai au lit, dès que Kathy sera partie.


Il lui tapota la main.


Dans la rue, on entendit le
klaxon. Neville acheva son café et enfila sa veste.


— Au revoir, chérie,
dit-il en embrassant Virginia sur la joue. Repose-toi.


— Au revoir, sois prudent,
Bob...


Il traversa la pelouse. La
poussière qui flottait encore dans l’air agaçait ses dents et lui desséchait
les narines.


— ‘jour, dit-il en entrant dans
la voiture et en refermant la portière derrière lui.


— Salut, vieux, dit Ben
Cortman.






 


 


... Produit de distillation de
l’allium sativum (famille des liliacées, comprenant l’ail, le poireau, l’oignon,
l’échalote et la ciboulette), de couleur pâle et à l’odeur pénétrante,
contenant plusieurs sulfures d’allyle. Composition : 64,6 % d’eau, 6,8 %
de protéine, 0,1 % de graisse, 26,3 % d’hydrates de carbone, 0,8 % de fibre,
1,4 % de cendre végétale.


Et voilà... Neville fit sauter
dans le creux de sa paume droite l’une des gousses d’ail : pendant sept
mois il en avait fait d’odorants chapelets qu’il suspendait autour de la
maison, sans avoir la moindre idée de la raison pour laquelle cela tenait les
vampires à distance. Il était temps d’éclaircir la question.


Il posa la gousse d’ail sur le
bord de l’évier... Le poireau, l’oignon, l’échalote et la ciboulette... :
auraient-ils tous les mêmes effets que l’ail ? S’il en était ainsi, il eût
été un fameux imbécile de chercher de l’ail à des kilomètres à la ronde, alors
que les oignons poussaient partout !


Il hacha menu la gousse d’ail avec
son couteau, et renifla l’odeur acre qui s’accrochait à la lame. Bon : et
maintenant ? L’évocation du passé ne lui avait rien apporté qui pût l’aider,
rien que le souvenir de conversations, où il avait été question de virus, d’insectes
porteurs de microbes  – mais les causes du mal n’étaient pas là, de cela
il était certain. Et ce rappel du passé avait surtout réveillé en lui une
douleur lancinante. Chaque mot évoqué était comme un coup de poignard, rouvrant
de vieilles blessures, chaque souvenir d’elle... Finalement, il avait renoncé,
essayant désespérément de s’en tenir au présent, à ses données propres. Mais il
lui avait fallu se remettre à boire pour ne pas céder à la souffrance, pour
trouver le courage de poursuivre...


Il relut le texte qu’il avait sous
les yeux. 64,6 % d’eau... Etait-ce donc cela ? Absurde : il y
a de l’eau dans tout. Protéine ? Non. Graisse ? Hydrates
de carbone ? Non. Fibre ? Non. Cendre ? Non. Alors,
quoi ?


L’odeur et la saveur
particulières de l’ail sont dues à une huile essentielle représentant environ
0,2 % de son poids et se composant principalement de sulfure d’allyle et d’isothiocyanate
d’allyle...


Peut-être la réponse cherchée
était-elle là ? Il poursuivit sa lecture : Le sulfure d’allyle
peut être obtenu synthétiquement en chauffant à 100 degrés de l’huile de
moutarde et du sulfure de potassium... Il se laissa aller en arrière avec un
soupir dégoûté. Où diable pourrait-il trouver de l’huile de moutarde, du
sulfure de potassium et le matériel nécessaire pour traiter le mélange.


« Magnifique !
ricana-t-il. Dès le premier pas, tu te casses la figure... » Il se leva
avec accablement et fit un pas en direction du bar. Mais, au moment de se verser
un verre de whisky, il reposa la bouteille.


Non ! Il ne continuerait pas
à avancer ainsi en aveugle, à mener cette existence idiote et inutile jusqu’à
ce que la vieillesse ou un accident y missent un terme ! Ou bien il trouverait
la réponse qu’il cherchait, ou bien il enverrait tout au diable, y compris l’existence
elle-même !


Il consulta sa montre : dix
heures vingt. Il avait le temps. Il ouvrit l’annuaire de téléphone, et trouva
ce qu’il cherchait. C’était à Inglewood. Il sortit.


 


Quatre heures plus tard, il se
redressait de dessus son établi-laboratoire avec une crampe dans le cou, une
seringue hypodermique pleine de sulfure d’allyle à la main  – et, en lui,
pour la première fois depuis le début de sa solitude, le sentiment d’avoir fait
quelque chose d’utile...


Plein d’excitation, il courut à sa
voiture, se mit au volant et roula jusqu’à ce qu’il eût dépassé la zone de la
ville qu’il avait « nettoyée », marquant chaque immeuble visité d’une
croix à la craie. Il était plus que vraisemblable que d’autres vampires se
fussent glissés à l’intérieur de cette zone et s’y dissimulassent à nouveau,
mais il n’avait pas le temps de s’en assurer.


La voiture parquée, il entra dans
une maison et alla tout droit à la chambre à coucher. Une jeune femme était
étendue sur le lit, les lèvres souillées de sang coagulé. Neville se pencha sur
elle, la retourna sur le ventre, releva sa chemise et enfonça l’aiguille de la
seringue dans sa croupe. Puis il la remit sur le dos, et s’assit à côté du lit.


Il l’observa pendant une
demi-heure. Rien ne se passa.


« Ça n’a pas de sens,
pensa-t-il : lorsque je suspends des chapelets d’ail autour de la maison,
les vampires se tiennent à distance. Or le principe essentiel de l’ail est cette
huile que je lui ai injectée. Et pourtant cela demeure sans effet... »


Enfin, tremblant de rage et de
déception, il jeta la seringue à terre et rentra chez lui.


Avant la tombée de la nuit, il
dressa sur la pelouse un léger bâtis de bois, auquel il suspendit des chapelets
d’oignons. Il passa une nuit tranquille. Seule la perspective de tout le
travail qu’il avait à accomplir le retint de se saouler.


 


Au matin, il sortit et considéra
pensivement les débris de bois qui jonchaient la pelouse.


 


* *
*


 


Les croix... Il en tenait une dans
sa main une croix dorée brillant dans le soleil matinal. Cela aussi, c’était
une arme contre les vampires...


Pourquoi ? Y avait-il
une réponse logique à cette question, qu’il pût admettre sans se laisser
prendre au piège de la superstition ? Il n’existait qu’un moyen de s’en
assurer...


Il tira la femme de son lit, sans
chercher à savoir pour quelle raison c’étaient toujours des femmes qu’il
choisissait pour sujets d’expérience... Peut-être était-ce une simple
coïncidence. Celle-ci s’était trouvée sur son chemin et il l’avait ramenée chez
lui, un point c’est tout. Pourtant, l’homme, dans le living-room ?... « Neville,
es-tu sûr que tes intentions soient tellement innocentes ? Serais-tu prêt
à le jurer ?... » Il haussa les épaules. Il s’agissait bien de morale
et de conscience ! Tout cela avait fait faillite, avec la société
elle-même... « C’est une bonne excuse, pas vrai, Neville ?... »
Oh ! et puis zut !...


Il ne pouvait tout de même pas
passer l’après-midi près d’elle, à attendre qu’elle « s’éveillât »...
Il la ligota sur le fauteuil, quitta la maison et alla faire quelques « trous »[bookmark: _ftnref3][3]
dans les environs. La femme portait une robe noire déchirée, qui ne cachait pas
grand-chose de son corps. « On ne pense pas à ce qu’on ne voit pas »,
se dit-il. Ce n’était pas vrai, mais il préférait le croire.


Enfin, Dieu merci, la nuit tomba.
Il revint à la maison et ferma avec soin la porte d’entrée. Il se versa un
verre, s’assit sur le divan, près de la femme, et attendit. La croix pendant au
plafond, juste devant ses yeux.


A six heures et demie, elle ouvrit
les yeux, brusquement, comme un dormeur qui se réveille parce que l’heure est
là et qu’une tâche précise l’attend. Alors elle vit la croix, détourna les yeux
avec une espèce de râle, et son corps se tordit dans le fauteuil.


— Pourquoi cela vous
fait-il peur ? questionna Neville, surpris par le son de sa propre voix,
qu’il n’avait plus l’habitude d’entendre.


Le regard de la femme le fit
trembler, et l’éclat étrange de ses yeux, et la manière dont sa langue lécha
ses lèvres rouges, comme si sa bouche eût vécu d’une existence propre, et la manière
dont elle se pencha en avant, comme si elle eût essayé de se rapprocher de
lui... Elle eut un grognement rauque, pareil au grondement d’un chien défendant
l’os qu’il va ronger.


— La croix, dit-il
nerveusement... Pourquoi vous fait-elle peur ?


Elle tirait sur ses liens, ses
ongles griffant l’étoffe du fauteuil. Elle ne dit rien. Elle haletait. Son
regard brûlait Neville.


— La croix ! cria-t-il
avec rage.


Se dressant brusquement, il
arracha la croix suspendue au plafond et la lui mit devant les yeux. Elle
rejeta la tête en arrière et se recroquevilla dans le fauteuil.


— Regarde ! hurla
Neville. Regarde-la !


Elle poussa un gémissement de
terreur. Ses yeux affolés  – de grands yeux blancs à la pupille noire
comme la suie  – chavirèrent. Il la saisit par l’épaule, mais retira
précipitamment la main : elle l’avait mordu sauvagement. Les muscles de
son estomac se nouèrent. Il lança à nouveau la main en avant, mais cette fois
pour frapper violemment la femme au visage.


 


Dix minutes plus tard, il traîna
son corps jusqu’à la porte d’entrée et le jeta à la tête des autres. Puis il
referma rapidement la porte et demeura un instant appuyé contre elle, haletant.
Il entendit faiblement le bruit qu’ils faisaient en se battant comme des
chacals se disputant une proie.


Alors il alla dans la salle de
bains et versa de l’alcool sur sa main écorchée par les dents. La brûlure
cuisante lui sembla presque voluptueuse.






 


 


Neville se pencha, prit un peu de
terre dans sa main et la regarda s’effriter entre ses doigts. Combien d’entre
eux dormaient dans la terre, se demanda-t-il  – s’il fallait en croire la
légende ? Et comment interpréter la chose ?


Y avait-il même une réponse à
cette nouvelle question ? Si seulement il avait pu se rappeler exactement
ce que la légende disait ? Ceux qui dormaient sous la terre, étaient-ce
ceux-là qui étaient déjà morts une fois ? S’il le savait, il aurait pu
ébaucher une théorie. Mais sa mémoire était défaillante. Encore une question
sans réponse, à ajouter à celle qu’il n’avait pu résoudre la nuit précédente...


« Quelle serait la réaction d’un
vampire musulman devant la croix ? » Il ne put s’empêcher d’éclater
de rire, et le son de son rire dans le silence matinal le fit sursauter. Il y
avait si longtemps qu’il n’avait plus ri : il ne savait plus comment on
riait, et son rire le fit penser à un aboiement. « Après tout, c’est bien
ce que je suis, pensa-t-il : un chien malade... »


Vers quatre heures du matin, il y
avait eu une légère tempête de poussière, qui avait réveillé en lui des
souvenirs douloureux : Virginia, Kathy, ces jours horribles...


Il se ressaisit. Ne pas se laisser
aller. Ces souvenirs le poussaient à boire. Il ne fallait pas. Il devait accepter
le présent... Encore une fois, il s’interrogea : pourquoi avait-il choisi
de vivre ? Il n’y avait sans doute pas de raison précise. « Peut-être
suis-je trop stupide, pensa-t-il, ou trop entêté pour en finir une bonne
fois... Bon, continuons donc nos petites expériences ! »


... Il y avait encore cette
légende suivant laquelle les vampires se tenaient soigneusement à l’écart de
toute eau courante ou jaillissante.


Neville enterra donc un tuyau d’arrosage
en le faisant aboutir à un auget de bois, qu’il perça d’un trou d’écoulement.


Cela fait, il rentra chez lui,
prit une douche, se rasa et enleva le pansement qu’il portait à la main. La
blessure se cicatrisait normalement. Il n’en fut pas autrement surpris :
il avait eu maintes occasions déjà de s’assurer qu’il était immunisé contre la
contagion... A six heures et demie, il alla se poster derrière le judas du
living-room. C’était encore trop tôt. Il se versa un verre d’alcool.


Lorsqu’il retourna au judas, il
vit Ben Cortman s’approcher de la pelouse. « Viens, Neville... »
murmura Neville  – et, comme un écho, Cortman cria son nom...


Ben n’avait pas beaucoup changé.
Il avait toujours ses cheveux noirs, son corps grassouillet, sa face blême.
Mais à présent, son visage mal rasé s’adornait d’une moustache. C’était le seul
changement : jadis, Ben Cortman était toujours rasé de près, et il
fleurait bon l’eau de Cologne, chaque matin, lorsqu’il venait prendre Neville
pour aller à l’usine... Neville éprouvait une curieuse sensation à regarder
ainsi ce Ben Cortman qui lui était devenu complètement étranger, à évoquer le
temps où cet homme était son ami, où ils se rendaient ensemble à leur travail,
où ils parlaient politique, automobile, ou base-ball, où ils s’interrogeaient l’un
l’autre sur la santé de Virginia, de Kathy, de Freda Cortman, où...


Neville hocha la tête. Il ne
fallait plus penser à tout cela. Le passé était mort  – comme Cortman... « Le
monde est absurde, pensa-t-il. Les morts s’y promènent en liberté, et je ne m’en
étonne même plus... » Il était devenu banal de voir les cadavres sortir de
leur tombe. Comme il est facile d’admettre l’invraisemblable, avec un peu d’habitude !


Neville, tout en sirotant son
whisky, se demandait qui Ben Cortman lui rappelait. Car il lui rappelait quelqu’un
 – mais du diable s’il eût pu dire qui... Au reste, quelle importance ?
Il posa son verre et alla dans la cuisine, où il ouvrit le robinet de l’évier,
auquel il avait fixé le tuyau d’arrosage.


Lorsqu’il revint au judas, il y
avait un autre homme et une femme sur la pelouse. Aucun des trois ne parlait
aux deux autres. Ils ne se parlaient jamais entre eux, se contentant de
marcher, de tourner en rond sans arrêt, comme des loups, sans se regarder,
leurs yeux avides fixés sur la maison, où se tapissait leur proie.


Puis Cortman vit l’eau jaillir
dans l’auget et s’en approcha. Après un moment, il releva son visage blême et
Neville le vit sourire. Il se mit à sauter pardessus l’auget comme un gosse
jouant au bord du ruisseau...


Neville sentit sa gorge se serrer :
le monstre savait ! Et il se moquait de lui...


Les jambes raides, les mains
tremblantes, Robert Neville alla dans sa chambre à coucher et prit un de ses
revolvers.


Cortman achevait son petit numéro
de danse autour de l’auget lorsque la première balle le frappa à l’épaule
gauche. Il eut un grognement et tomba en arrière. Neville tira à nouveau, sans
l’atteindre. Cortman se releva en ricanant et la troisième balle l’atteignit en
pleine poitrine. Neville allait tirer encore, mais une femme s’interposa entre
Cortman et lui. Elle commença à arracher ses propres vêtements, tournée vers
Neville, qui referma le judas, refusant d’en voir davantage. Dès les premiers
gestes de la femme, il avait senti se rallumer dans ses reins cette terrible
chaleur qui l’effrayait...


Un peu plus tard, il rouvrit le
judas. Ben Cortman s’était remis à tourner en rond, à lancer ses « Viens,
Neville ! » Et tandis qu’il le regardait, piétinant dans le clair de
lune, Robert Neville découvrit soudain à qui Cortman le faisait penser, et
cette découverte le secoua d’un rire amer, irrépressible : Ben Cortman
ressemblait à Oliver Hardy ! oui, à cet acteur comique du bon vieux
temps, dont il avait vu plusieurs films ! Cortman était le sosie funèbre d’Oliver
Hardy... Oliver Hardy, criblé de balles et se relevant sans cesse pour en
redemander, Oliver Hardy lapidé, frappé à coups de couteau, écrasé par des
autos, assommé par des cheminées, noyé, passé au laminoir et revenant toujours,
patient et obstiné : quel beau sujet de film comique ! Avec Ben
Cortman dans le rôle d’un Oliver Hardy bouffon et hideux, assoiffé de sang
frais... N’était-ce pas à mourir de rire ? Aussi bien, Neville n’en
pouvait plus, tant il riait. Ses joues ruisselaient de larmes. Il renversa son
verre et l’alcool, en l’éclaboussant, le fit rire encore plus fort. Il s’amusait
comme un fou...


Puis, presque sans transition, il
éclata en sanglots.


 


* *
*


 


Il enfonça le pieu dans un
estomac, dans une épaule, ou encore dans une gorge, d’un seul coup de maillet,
dans des jambes, dans des bras. Le résultat était toujours le même : le
sang jaillissait, fluide et vermeil, de la chair blanche...


Il pensa avoir trouvé la réponse
qu’il cherchait : ce qui les tuait, c’était tout simplement l’hémorragie !


Mais alors il trouva la femme,
dans la petite maison blanche et verte, et lorsqu’il planta le pieu dans sa
poitrine, la décomposition fut si soudaine qu’il fit un bond en arrière et
vomit son déjeuner...


Lorsqu’il eut le courage de
regarder à nouveau, il n’y avait plus, sur le couvre-lit, qu’une traînée de
poussière, de la longueur du corps. C’était la première fois que les choses se
passaient ainsi.


Il sortit de la maison en titubant
et demeura pendant près d’une heure assis dans la voiture, sans bouger,
essayant de comprendre. Elle s’était pratiquement dissoute, pulvérisée, au
moment même où il frappait... Et il se souvint d’une conversation qu’il avait
eue jadis avec un Noir qui travaillait à l’usine. Ce Noir avait été employé des
Pompes funèbres, et il avait parlé à Neville de ces mausolées où des corps
étaient conservés dans des sortes de vitrines où l’on avait fait le vide. Ils y
conservaient indéfiniment leur apparence, « mais  – avait ajouté le
Noir  – pour peu qu’on laisse un peu d’air y pénétrer, pffft... Ils
tombent en poussière à l’instant même... »


Cela signifiait que la femme était
morte depuis longtemps déjà. Peut-être était-elle même l’un des vampires qui
étaient à l’origine de l’épidémie. Dieu seul savait depuis combien d’années
elle n’était plus vivante, ainsi, qu’en apparence...


Cette nouvelle expérience déprima
Neville au point qu’il passa plusieurs jours sans sortir de chez lui, buvant
sans arrêt et laissant les corps s’entasser sur la pelouse. Il pensait à cette
femme. Et il avait beau boire et essayer de penser à autre chose, ses pensées
le ramenaient toujours à Virginia. Il se voyait entrant dans la crypte et
levant le couvercle du cercueil. Et chaque fois, à cette idée, il manquait s’évanouir.


Cette traînée de poussière...
Etait-ce à cela que Virginia ressemblait, à présent ?






 


 


... C’était un matin. Un beau
matin ensoleillé, dont la paix n’était troublée que par le chant des oiseaux
dans les arbres. Il n’y avait pas un souffle de vent pour charrier le parfum
des fleurs. Cimarron Street était plongée dans une tiédeur silencieuse.


Et le cœur de Virginia Neville
avait cessé de battre.


 


Neville était assis à côté d’elle,
sur le lit, regardant son visage blanc. Il tenait sa main entre les siennes.
Son corps immobile était comme figé. Ses yeux ne cillaient pas, sa bouche n’était
qu’une mince ligne, et il respirait si lentement qu’on eût pu croire que la vie
l’avait quitté en même temps que Virginia. 


A la seconde même où il avait
senti le pouls s’arrêter, c’avait été comme si son cerveau se pétrifiait. Et
maintenant encore, l’esprit flottant, il n’arrivait pas à comprendre ce qui se
passait, ce qu’il faisait là, assis au bord du lit, et pourquoi le désespoir ne
le foudroyait pas. Le temps s’était arrêté. Avec le cœur de Virginia, la vie et
le monde s’étaient arrêtés...


Vingt minutes passèrent, puis
quarante.


Alors, lentement, comme il eût
pris conscience d’un phénomène extérieur, il s’avisa qu’il tremblait des pieds
à la tête...


Il demeura ainsi pendant plus d’une
heure, les yeux fixés sur le visage de Virginia. Puis, brusquement, avec une
espèce de sanglot sourd, il quitta la pièce.


La moitié du whisky qu’il se
versa coula dans l’évier. Il avala d’un trait le contenu du verre, qu’il remplit
à nouveau et vida derechef.


« Je rêve, se dit-il. Il
faut que ce soit un rêve... » Il pressa ses mains l’une contre l’autre pour
les empêcher de trembler.


— Virginia !


Il avait crié son nom à voix
haute. La pièce vacilla. Il tomba sur les genoux, et resta ainsi, les yeux
stupidement fixés sur la porte de la chambre à coucher. Et il revit en pensée
une scène qu’il avait déjà vécue...


Le grand feu grondant, envoyant
vers le ciel d’épaisses volutes de fumées noires... Le petit corps de Kathy
dans ses bras... L’homme qui s’approchait et qui s’emparait d’elle comme d’un
ballot de linge sale... L’homme s’enfonçait dans la fumée noire, emportant
Kathy, tandis que lui restait là, immobile, pétrifié... Et puis, soudain, il
bondissait en avant avec un cri de dément :


— Kathy !


Des mains le saisissaient, des
hommes vêtus de combinaisons et portant des masques le tiraient en arrière. Ses
pieds essayaient en vain de s’accrocher au sol. Son cerveau éclatait, et il se
mettait à hurler...


Puis, c’avait été la nuit, la
souffrance qui l’assommait comme une massue... Le feu de l’alcool coulant dans
sa gorge... Le retour à la vie. Il se retrouvait, silencieux, rigide, dans la
voiture de Ben Cortman, les yeux fixés sur la colonne de fumée qui s’éloignait
d’eux, qui continuait à s’élever vers le ciel comme le spectre noir du
désespoir de la terre...


Ce souvenir lui fit fermer les
yeux. Il serra les dents jusqu’à ce qu’elles lui fissent mal.


— Non !


Il ne livrerait pas Virginia
aux flammes de cet enfer. Même s’ils devaient le tuer...


Il sortit lentement de la
maison et se dirigea vers celle de Ben Cortman, ébloui par le soleil éclatant.


« Peu m’importe que ce
soit la loi... Peu m’importe qu’on punisse de mort ceux qui la transgressent...
Je ne leur livrerai pas Virginia... »


Il frappa à la porte, appela :


— Ben !


La maison de Ben Cortman était
silencieuse. Par la fenêtre, il voyait le divan rouge, la lampe de chevet, les
jouets de la petite Cortman.


Il cogna plus fort.


— Ben !


Où diable était-il, ce Ben ?
Neville tourna le bouton, poussa la porte, entra dans le living-room
silencieux.


— Ben ! dit-il très
haut. J’ai besoin de ta voiture...


Ben et Freda Cortman étaient
dans la chambre à coucher, allongés sur les deux lits jumeaux. Ben était en
pyjama et Freda en chemise de nuit. Leur respiration était étrangement lente.
Freda portait à la gorge une petite blessure, couverte d’une croûte de sang
coagulé. Il n’y avait aucune marque sur le cou de Ben. Et Neville pensa : « Si
seulement je pouvais me réveiller... »


Non. Il n’y avait pas d’issue à
tout cela. Et il ne dormait pas...


Il trouva les clefs de la
voiture sur le bureau, et quitta la maison silencieuse. Ce fut la dernière fois
qu’il vit Ben et Freda « vivants »...


 


Il arrêta la voiture devant son
propre garage, et rentra chez lui. Que faire, maintenant ? Il ne les
laisserait pas brûler le corps de Virginia, cela était hors de question. Mais
alors, qu’en faire ? Toutes les entreprises de pompes funèbres avaient
fermé leurs portes. La loi ne souffrait pas d’exception : les morts
devaient être transportés, immédiatement après le décès, aux fosses
crématoires. C’était le seul moyen de détruire les bactéries responsables de l’épidémie.


Neville le savait. Et il savait
ce que disait la loi. Mais combien de gens l’observaient ? Combien de
maris acceptaient de livrer aux flammes celle qui avait partagé leur vie et
leur amour ? Combien de parents laissaient incinérer les enfants qu’ils
avaient adorés, combien d’enfants acceptaient de jeter leurs parents bien-aimés
dans l’horrible brasier ? Pour lui, en tout cas, une seule chose au monde
était encore sûre : il ne les laisserait pas brûler le corps de Virginia.


Enfin, il se décida à agir.


Il prit une aiguille et du fil,
enveloppa Virginia dans le drap sur lequel elle reposait, et cousit ce linceul
avec soin. Cela fait, il retourna dans la cuisine, avala un autre verre de whisky,
revint dans la chambre. Il se pencha sur le lit et glissa ses bras sous la
forme blanche et sans vie.


— Viens, chérie...
murmura-t-il.


Ces mots lui semblèrent mettre
le point final à quelque chose et, tandis qu’il portait le corps de Virginia
dans la voiture, il sentit enfin des larmes couler doucement le long de ses
joues...


Dans le garage, il prit une
pelle et la jeta dans la voiture. Comme il allait démarrer, il tressaillit. Un
homme traversait la rue, venant dans sa direction.


— Attendez !


Neville attendit que l’homme s’approchât
de lui. Il avait l’air malade et faible.


— Ne pourriez-vous pas...
emporter aussi... ma mère ?


— Je... je... commença
Neville, incapable de trouver ses mots.


Il fut sur le point de
recommencer à pleurer, puis se ressaisit à temps.


— Je ne vais pas... là,
dit-il.


L’homme le regarda d’un air
incompréhensif.


— Mais votre femme est...


— Je vous dis que je ne
vais pas au crématoire, répéta Neville.


— Je vous en supplie...
dit l’homme.


— Non ! cria Neville.
Je n’y vais pas, vous dis-je !


— Mais c’est la loi !
cria l’homme à son tour, soudain furieux.


La voiture bondit en avant et
fonça dans la direction de Compton Boulevard.


Les rues étaient désertes.
Neville se dirigea vers l’Ouest.


Ce n’était pas la peine de
chercher un cimetière : tous étaient fermés et surveillés. Des hommes avaient
été abattus alors qu’ils essayaient d’enterrer ceux qu’ils aimaient...


Il roula jusqu’à une rue
tranquille qu’il connaissait et qui aboutissait à un terrain vague. Là, il s’assura
que personne ne pouvait le voir, et porta le corps de Virginia jusqu’au terrain.


Il creusa longtemps. Lorsque le
trou fut assez grand, assez profond, il s’arrêta et tomba à genoux, la sueur
ruisselant sur tout son corps. Le pire restait à faire  – mais il ne
pouvait s’attarder. Si on le surprenait, on s’emparerait de lui. Il n’avait pas
peur d’être abattu, mais Virginia serait livrée aux flammes...


Doucement, précautionneusement,
il la déposa dans la fosse. Ses mains se remirent à trembler. Cette fois, c’était
la fin  – la fin de onze années qui avaient été merveilleuses...


Il reprit la pelle, couvrit de
terre le corps de Virginia et referma la fosse.


 


* *
*


 


Il était étendu sur son lit,
tout habillé, les yeux au plafond, à moitié ivre. Son bras droit balaya la
table de chevet, renversant la bouteille. Il écouta stupidement le glouglou de
l’alcool s’écoulant sur le plancher.


Lorsqu’il regarda la pendule,
il était deux heures du matin. Il y avait deux jours qu’il avait enterré
Virginia.


Deux yeux regardant la pendule,
deux heures du matin, deux lèvres crispées, deux mains, deux jambes sur le
lit... Tout allait par deux ; deux morts, deux lits dans la chambre, deux
fenêtres, deux cœurs qui avaient cessé de battre, deux joues, deux mains, deux
jambes...


Il se mit péniblement sur son
séant, puis se leva et alla dans la salle de bains, où il se plongea le visage
dans l’eau froide, en cherchant à tâtons une serviette.


Et soudain, il se figea dans l’obscurité.
Quelqu’un manipulait le bouton de la porte d’entrée. « C’est Ben, se
dit-il... Il vient reprendre les clefs de la voiture... »


On frappa.


Il traversa lentement le
living-room, le cœur battant.


Au moment d’ouvrir, il hésita,
le cœur étreint par une angoisse étrange. Au dehors, quelqu’un murmurait des
mots qu’il ne pouvait saisir. Il se ressaisit, et ouvrit la porte toute grande.


Il n’eut même pas la force de
crier. Dans le clair de lune, Virginia le regardait.


— Ro...bert, dit-elle.






 


 


La Section scientifique se
trouvait au second étage.


Les pas de Robert Neville
résonnèrent sur les escaliers de marbre de la bibliothèque municipale de Los
Angeles. On était le 7 avril 1976.


Après avoir passé plusieurs jours
à boire et à se livrer à des recherches incohérentes, il s’était rendu compte
qu’il perdait son temps. Il était évident que des expériences isolées ne le
mèneraient nulle part. S’il existait une réponse rationnelle au problème (et il
s’en voulait persuadé), il ne la trouverait que par une recherche méthodique.


Le silence de la bibliothèque
était total, que troublait seulement le bruit de ses pas. Au-dehors, des
oiseaux chantaient parfois et, même sans cela, pour inexplicable que la chose
lui parût, il lui semblait que ce n’était pas le même silence qu’entre quatre
murs, particulièrement entre les murs de cet énorme bâtiment de pierre grise
qui abritait la littérature d’un monde mort. Peut-être, pensa Neville, cette
impression était-elle purement psychologique et souffrait-il d’une sorte de
claustrophobie. Mais cette hypothèse n’arrangeait rien : il n’y avait plus
de psychiatre qu’il pût consulter, à qui il pût confier ses névroses et ses
hallucinations auditives... Le dernier homme sur la Terre avait à s’accommoder
comme il pouvait de ses problèmes personnels.


La Section scientifique était une
haute salle aux larges fenêtres. A côté de l’entrée se trouvait le comptoir où
l’on retirait les volumes, au temps où il y avait encore quelqu’un pour les
demander.


Neville s’immobilisa un moment,
parcourant la salle du regard. Tant de livres, vestiges abandonnés du savoir d’un
monde, pauvres simulacres, impuissants à sauver l’homme de la destruction...


Il s’approcha des rayons de
gauche, consultant les affichettes qui indiquaient les sujets traités. Astronomie...
Non, le ciel ne l’intéressait pas. L’attrait de l’homme pour les étoiles était
mort en même temps que ses autres désirs... Physique, Chimie, Mécanique...
Neville passa outre.


Il s’arrêta à nouveau et leva les
yeux au plafond, décoré dans le style des mosaïques indiennes. Le soleil
matinal pénétrait dans la salle par les fenêtres sales et Neville regarda la
poussière jouer avec ses rayons. Les longues tables de bois et les chaises leur
faisant face étaient bien rangées. Quelqu’un en avait eu souci, le jour où la
bibliothèque avait été fermée. Il évoqua la jeune bibliothécaire, poussant une
dernière fois les chaises entre les tables, avec la précision méticuleuse qui
devait être la sienne. Il pensait à elle, morte peut-être sans avoir connu l’amour ;
sombrant dans ce hideux coma, puis dans la mort, et revenant peut-être,
ensuite, errer sans fin, sans but, tout cela sans avoir jamais aimé ni été aimée.
Et cela était pire encore que de devenir un vampire...


Il poursuivit sa visite et ne s’arrêta
qu’à la section Médecine. Il parcourut des yeux les titres des ouvrages
consacrés à l’hygiène, à l’anatomie, à la physiologie, à la thérapeutique, à la
bactériologie, et en tira plusieurs des rayons. Il en posa une dizaine, en
pile, sur une table, prévoyant qu’il ne s’en tiendrait pas à eux.


Lorsqu’il quitta la salle, il
regarda machinalement l’horloge électrique, qui se trouvait au-dessus de la
porte d’entrée. Les aiguilles s’étaient arrêtées à quatre heures vingt-cinq.
Neville se demanda machinalement quel jour c’avait été et si c’était un matin
ou un soir. Quel temps pouvait-il faire, ce jour-là ? Et l’horloge s’était-elle
arrêtée toute seule, ou quelqu’un s’en était-il chargé ? Il haussa les
épaules. Quelle importance cela avait-il ? En descendant les escaliers,
les bras chargés de livres, il s’inquiéta de cette obsession croissante qu’il
avait du passé. C’était une faiblesse dont il devrait se guérir, s’il voulait
aller de l’avant...


Il ne put ouvrir, de l’intérieur,
la grande porte d’entrée de la bibliothèque, trop soigneusement verrouillée, et
il lui fallut repasser par la fenêtre dont il avait brisé la vitre en arrivant.


Lorsqu’il remonta dans la voiture,
il s’avisa qu’il l’avait parquée à un endroit interdit, et du mauvais côté de
la rue, qui était à sens unique. Par un vieux réflexe machinal, il s’assura du
regard qu’il n’y avait pas d’agent à proximité...


Cinq minutes plus tard, il en
riait encore, tout en se demandant ce que cela avait de si comique...


 


* *
*


 


Il posa le livre, après avoir relu
le chapitre consacré au système lymphatique. Il se rappelait vaguement l’avoir
lu plusieurs mois plus tôt, au cours de ce qu’il appelait sa « période
délirante », mais à l’époque il n’y avait pas prêté attention. A présent
tout cela prenait un sens nouveau.


 


 


Les minces parois des vaisseaux
capillaires permettent au plasma sanguin de pénétrer dans les interstices des
tissus. Il regagne finalement le système sanguin proprement dit par les canaux
lymphatiques, charrié par un fluide appelé lymphe. Au cours de ce reflux, la
lymphe passe par des ganglions qui la filtrent, retenant certaines toxines qu’ils
empêchent ainsi de s’introduire dans le sang. Bon...


Deux facteurs activent le système
lymphatique :


1. la respiration,


2. le mouvement physique.


La respiration, agissant sur le
diaphragme, comprime l’abdomen, faisant circuler le sang et la lymphe à
rencontre de la gravité naturelle. Le mouvement physique amène les muscles à
comprimer les canaux lymphatiques et provoque ainsi la circulation de la
lymphe. Un système valvulaire complexe empêche son reflux.


Or..., les vampires ne respiraient
pas  – du moins les vampires « morts ». En sorte que le
fonctionnement de leur circulation lymphatique était réduit de cinquante pour
cent, ce qui impliquait notamment la stagnation d’une quantité considérable de
toxines. Et Neville évoqua, à ce propos, leur haleine fétide...


Il relut encore une fois certains
passages : Les bactéries passent dans le flux sanguin où... Les
globules blancs jouent un rôle capital dans notre défense contre l’action des
bactéries... Beaucoup de germes sont tués par les rayons du soleil... De
nombreuses maladies provoquées chez l’homme par des bactéries peuvent être
transmises par des insectes, porteurs de germes : mouches, moustiques...
En cas d’agression bactérienne, les « usines » de phagocytes
procurent au sang des moyens de défense supplémentaires...


Neville laissa tomber le livre. A
mesure qu’il avançait dans ses recherches, lui apparaissait de plus en plus
clairement l’étroite relation existant entre le sang et la lutte contre les bactéries.
Et pourtant, avait-il eu assez de mépris pour tous ceux qui étaient morts en
proclamant vraie la théorie des germes, tout en ironisant à propos du
vampirisme !


Il se leva, se versa un whisky,
mais se rassit sans avoir touché au verre, les yeux fixés au mur...


Des germes... Que cela lui plût ou
non, pour quelle raison ne s’agirait-il pas de germes ? Germes, bactéries,
virus, vampires : pourquoi son esprit refuserait-il cet enchaînement ?
S’il lui répugnait encore, était-ce parce qu’il n’était qu’un réactionnaire
obtus, ou parce que cette théorie risquait de l’amener à des conclusions
inattendues et de le mettre en face d’une tâche au-dessus de ses forces ?
Il n’eût pu le dire. Pourtant, il se sentait lentement mais sûrement porté vers
une solution de compromis. L’une des théories ne contredisait pas
nécessairement l’autre. Les bactéries pouvaient être une réponse au problème « vampire »...


Mais déjà il se sentait dépassé
par tout ce que cela impliquait, et il se comparait au petit garçon hollandais
de la fable, essayant de boucher avec ses doigts les trous de la digue. Tel il
avait été, fort de ses idées toutes faites, essayant d’arrêter le flot de la
raison. A présent, il ouvrait les yeux et était bien obligé de battre en
retraite, de grandes vagues de réponses commençant à renverser la digue des
théories...


L’épidémie avait éclaté
brutalement. La chose eût-elle été si rapide si des vampires seulement l’avait
provoquée ? Leurs maraudes nocturnes eussent-elles suffi à faire de tels
ravages ? Bien sûr que non ! La thèse de la contagion bactérienne
était la seule explication possible de cette rapidité, de la progression géométrique
du nombre des victimes.


Et, du même coup, dix idées
différentes se bousculaient dans son esprit.


Les mouches et les moustiques
avaient certainement leur part de responsabilité dans tout cela : c’étaient
eux qui avaient transporté la maladie aux quatre coins du globe.


D’autre part, la théorie
bactérienne expliquait beaucoup de choses ; par exemple le fait que les
malades s’enfermaient pendant la journée, plongés dans le coma par le germe qui
se protégeait ainsi contre l’action du soleil.


Autre chose encore : les
bactéries ne seraient-elles pas l’élément moteur des « vrais »
vampires ? Etait-il possible que le même germe qui tuait les vivants fût une
source d’énergie pour les morts ?


Il devait savoir. Il se
leva brusquement et fut sur le point de se ruer dehors. Ce n’est qu’au dernier moment
qu’il tourna le dos à la porte. « Seigneur ! pensa-t-il. Je perds la
raison ! » La nuit était tombée depuis longtemps...


Il se mit à marcher en long et en
large dans le living-room, cherchant d’autres réponses à d’autres questions.


Comment expliquer l’action des
pieux, qui causait leur fin ? Comment concilier cela avec la
théorie bactérienne ? L’hémorragie n’était pas une explication suffisante :
il y avait, notamment, le cas de cette femme... Et la terreur de la croix ?
Et l’action des miroirs, de l’ail, de l’eau ?... Quel rapport entre tout cela
et les bactéries ?


Il était au bord de la crise de
nerfs ou de larmes. Alors, il se força à s’asseoir, à être calme. « Par Dieu !
se dit-il. Qu’est-ce qui m’arrive ? Je trouve enfin une clef et, sous
prétexte qu’elle n’ouvre pas immédiatement toutes les portes, je perds la
tête... C’est ridicule ! » Il but le verre qu’il avait rempli tout à
l’heure ; il en avait besoin. Puis, levant la main, il attendit qu’elle
cessât de trembler. « Allons, bébé, allons, ironisa-t-il... Sois sage, à
présent. Tiens-toi tranquille : le Père Noël est en route, avec sa hotte
pleine de jolies réponses... Bientôt tu ne seras plus pareil à Robinson Crusoé,
prisonnier sur une île, la nuit, au milieu d’un océan de mort... » Il sourit
et se détendit un peu. « Joli phrase, se dit-il, et jolie image.  Le
dernier homme sur la Terre est un poète de qualité... »


Sur quoi, il décida de se coucher.
C’était tout ce qui lui restait à faire ce jour-là.


Tout en se déshabillant, il se dit
que la première chose à faire le lendemain serait de se mettre en quête d’un
microscope. Fini d’aller de l’avant au petit bonheur, sans plan défini !


Il s’endormit en pensant aux
insectes, à leurs morsures, à d’autres morsures, à la transmission du
mal d’humain à humain. Cela suffisait-il à expliquer l’affreuse rapidité avec laquelle
l’épidémie s’était propagée ?


 


Vers trois heures du matin, il fut
réveillé par une nouvelle tempête de poussière qui secouait la maison.


Et soudain, comme à la lueur d’un
éclair, il comprit...






 


 


Le premier microscope qu’il
découvrit se révéla inutilisable, pour diverses raisons qui tenaient à une
fabrication défectueuse.


Bien sûr, Neville ne connaissait
rien à ce genre d’instrument, et il avait pris le premier trouvé. Trois jours
plus tard, il le fracassait contre le mur en jurant. Quand il fut calmé, il
retourna à la bibliothèque et y chercha un ouvrage sur la microscopie, qu’il
emporta comme les autres. Lors de sa première sortie, ensuite, il visita plusieurs
magasins d’instruments d’optique et ne rentra chez lui que lorsqu’il eut trouvé
ce qu’il cherchait : un microscope précis et bien construit, perfectionné
et puissant. « Encore une preuve, se dit-il, de la sottise qu’il y a à
vouloir faire les choses à moitié... » Sur quoi il s’astreignit à passer
le temps nécessaire à se familiariser avec l’emploi de l’instrument. Il brisa
une douzaine de lames de verre avant d’y parvenir, mais au bout de trois jours,
sa technique était au point. Il n’aurait jamais cru qu’une puce, vue au
microscope, fût un monstre aussi horrible...


Puis il s’avisa que, de quelque
manière qu’il s’y prît, il n’arrivait jamais à éviter qu’il y ait sous l’objectif
des particules de poussière, qui lui apparaissaient comme des quartiers de roc...
La chose était due en grande partie aux tempêtes de poussière, qui se
produisaient au rythme moyen d’une tous les quatre jours. Mais elle tenait
aussi au fait que le désordre régnant dans son « laboratoire » l’obligeait
à déplacer dix choses pour en trouver une. Il apprit donc à avoir de l’ordre, à
assigner à chaque chose une place déterminée : lames de verre, éprouvettes,
pinces, aiguilles, réactifs chimiques. Et il découvrit avec une surprise amusée
que cette discipline lui était, en fin de compte, agréable. « Ça doit être
le sang du vieux Fritz qui se réveille... » pensa-t-il.


Vint enfin le jour où, ayant
prélevé un peu de sang dans le corps d’une femme, il en entreprit l’examen. Il
brisa encore plusieurs lamelles de verre. Chaque seconde qui passait faisait
battre son cœur plus vite. Il savait que l’instant était décisif : finalement
l’instrument fut au point.


Il colla son œil à l’oculaire, en
retenant sa respiration...


 


Ainsi, ce n’était pas un virus. Un
virus eût été invisible. Et ce qu’il voyait se trémousser légèrement entre les
lamelles de verre, c’était un germe...


Tandis qu’il regardait avidement,
l’œil collé à l’oculaire, les mots se formèrent d’eux-mêmes dans son esprit :
« Je te baptise vampiris... »


Dans l’un des traités de
bactériologie dont il disposait, il avait appris que la bactérie cylindrique qu’il
avait sous les yeux était un bacille, un petit bâtonnet de protoplasme qui se
propulsait dans le sang au moyen de minuscules filaments mobiles appelés flagella.


Une seule pensée l’habitait tout
entier : cette chose imperceptible, là, sous la lentille du microscope,
était la cause du vampirisme. Des siècles de superstition craintive avaient
pris fin, au moment même où il voyait, pour la première fois, le bacille... Les
savants avaient deviné juste, dans une certaine mesure ; la théorie
bactérienne se vérifiait. Mais c’était à lui, Robert Neville, âgé de trente-six
ans, seul survivant de la vieille espèce humaine, qu’il était échu de mener l’enquête
à son terme et de démasquer le coupable : le germe qui vivait dans le sang
du vampire...


Soudain, une vague de désespoir l’envahit.
La réponse tant cherchée venait trop tard... Il lutta contre la dépression,
mais elle était tenace. A quoi cela l’avançait-il d’avoir trouvé ? Que
faire, à présent, et comment s’y prendre pour essayer de sauver ceux qui
étaient encore en vie ? Il ne savait rien des bactéries.


« Eh bien, j’apprendrai ! »
se dit-il avec une espèce de rage.


Et il se mit au travail.


 


* *
*


 


Dans des conditions
défavorables à leur existence, certains bacilles sont capables de se
transformer en spores, dotés d’une grande résistance aux modifications
physiques et chimiques du milieu. Ultérieurement, les conditions redevenant
favorables, une nouvelle germination de ces spores les métamorphose à leur tour
en bacilles, semblables à ceux dont ils sont nés...


Neville, se répétant les mots qu’il
venait de lire, se tenait immobile, pensif, devant l’évier. Il y a quelque
chose, là, se dit-il. Mais quoi ? »


Il se mit à échafauder une
théorie. Supposé que le vampire ne trouvât pas de sang frais pour se nourrir, le
bacille vampiris se verrait placé dans les « conditions
défavorables » imaginées par l’auteur. Pour se protéger, le germe recourt
alors à la sporulation. Le vampire sombre dans le coma. Les conditions redevenues
favorables, il revient à la vie...


Bon. Mais comment le bacille
saurait-il que son porteur est à nouveau en mesure de trouver du sang ?...


Neville frappa l’évier de son
poing fermé. Il y avait autre chose. Il devait y avoir autre chose.


Lorsque les bactéries ne trouvent
pas la nourriture qui leur convient, leur métabolisme est déséquilibré et elles
produisent des bactériophages, protéines inanimées, capables d’autoreproduction.
Ces bactériophages détruisent les bactéries... On pouvait imaginer que les
bacilles, privés de sang frais, en raison d’un métabolisme anormal, absorbaient
de l’eau et grossissaient jusqu’à éclatement et destruction de toutes les cellules,
ce qui provoquait une nouvelle sporulation.


Supposons d’autre part que le
vampire n’entre pas dans le coma, que son corps, privé de sang, se décompose.
Le germe pourrait néanmoins recourir à la sporulation et...


Les tempêtes de sable !


Les spores, libérées, pouvaient
être emportées, charriées par elles, et s’introduire dans d’autres corps par d’imperceptibles
excoriations de la peau provoquées par la poussière. Elles pouvaient y
redevenir bacilles par germination et se multiplier par fissiparité. A mesure
que cette multiplication se produirait, les tissus environnants seraient alors
détruits, et les vaisseaux sanguins attaqués par les bacilles. Cette double
action, destruction des tissus et invasion des bacilles, permettrait enfin à
ceux-ci de s’introduire dans le flux sanguin. Le processus était, dès lors,
achevé... Et le tout sans qu’il fût besoin d’imaginer des vampires aux yeux
striés de sang se penchant au-dessus du lit de blondes héroïnes, ou de noires chauves-souris
battant des ailes contre les vitres d’une fenêtre ! Le tout sans recourir
au surnaturel !


Les vampires étaient une chose
réelle. Simplement, on n’avait jamais conté leur véritable histoire.


Partant de là, Neville évoqua
certaines grandes épidémies du passé. Celle qui avait provoqué la chute d’Athènes,
par exemple, et qui faisait passablement songer au fléau de 1975. Les historiens
avaient parlé de peste bubonique. Robert Neville se demandait si les vampires n’y
avaient pas été pour quelque chose... Ou plutôt, non, pas les vampires
eux-mêmes  – puisqu’il apparaissait maintenant que ces spectres errants
étaient des victimes au même titre que les innocents touchés par le mal. Le
coupable, c’était le germe, le bacille qui, caché derrière les épais rideaux de
la légende et de la superstition, commettait ses méfaits, tandis que les
humains courbaient l’échine devant leurs propres terreurs... Et que penser de
la peste noire qui avait ravagé l’Europe, détruisant les trois quarts de la
population ?


 


A dix heures, ce soir-là, les
tempes serrées par la migraine, les yeux rougis par la fatigue, Neville s’avisa
qu’il mourait de faim. Il prit un morceau de viande dans le réfrigérateur et,
pendant qu’il cuisait, se doucha rapidement.


Il sursauta légèrement en
entendant une pierre frapper l’un des volets. Puis il sourit. Il avait été si
absorbé par ses recherches, toute la journée, qu’il n’avait même plus pensé à
la meute qui, à présent, rôdait autour de la maison... Et il s’avisa soudain qu’il
ne savait même pas combien de ceux qui venaient ainsi le relancer la nuit
étaient vivants, au sens propre, et combien étaient de simples marionnettes,
dont le bacille tirait les fils. Il devait y avoir de l’une et l’autre sorte,
puisqu’il en avait abattu certains à coups de revolver, tandis que d’autres
étaient invulnérables aux balles. Il faudrait d’ailleurs arriver à comprendre
pourquoi. Et, au fait, à savoir pour quelle raison les « vivants » se
joignaient aux « autres », autour de sa maison. Pourquoi ceux-là
seulement, et pas tous ceux de la région ?


Il mangea son steak avec appétit
et but un verre de vin, s’étonnant du plaisir qu’il y prenait. D’ordinaire, la
nourriture lui semblait totalement dépourvue de saveur. C’était sans doute le
résultat de son travail intensif et de sa découverte. Mieux encore : il n’avait
pas bu un seul verre d’alcool de la journée ; il n’en avait même pas eu
envie...


Lorsqu’il eut terminé son repas,
il retourna dans le living-room, mit un disque sur le pick-up et s’assit avec
un grognement de fatigue. Pendant un long moment, il s’efforça de ne plus
penser aux vampires, en écoutant Daphnis et Chloé, de Ravel. Mais il ne
put résister longtemps à la tentation, et il alla une dernière fois coller son
œil à l’oculaire du microscope.


— Petit monstre... »,
murmura-t-il, d’un ton presque amical, en observant le minuscule bâtonnet de
protoplasme qui s’agitait sur la lame de verre.


« Sale petit monstre... »






 


 


La journée qui suivit fut moins
brillante.


Les rayons de la lampe solaire
tuaient effectivement les germes ; mais cela n’expliquait rien.


Neville mélangea le sulfure d’allyle
au sang infecté, et les germes n’en semblèrent nullement dérangés. C’était
incompréhensible : l’ail tenait les vampires à distance, et il était avéré
que leur état procédait d’une affection sanguine. Or mêler le principe
essentiel de l’ail à leur sang demeurait sans effet !


C’était comme pour les pieux. L’hémorragie
ainsi provoquée n’était pas une cause suffisante (il pensait à cette maudite
femme...). Mais alors que se passait-il au juste ?


Très vite, Neville recommença à s’énerver,
à désespérer, à s’emporter contre lui-même, à se gourmander. Finalement, il décida
de reprendre les choses par le commencement.


Certains faits, désormais, étaient
établis. Le germe existait. Il était transmissible. Les rayons solaires le
tuaient. L’ail avait une action sur les vampires. Certains de ceux-ci dormaient
sous la terre. On pouvait les supprimer d’un coup de pieu. Ils ne se
métamorphosaient ni en loups ni en chauves-souris, mais certains animaux
pouvaient contracter leur mal et devenir vampires.


Bon. Neville divisa en deux, d’un
trait de crayon, une feuille blanche. En tête de l’une des deux colonnes, il
écrivit : Bacilles ; au-dessus de l’autre il dessina un point
d’interrogation. Puis il commença.


La croix : non, cela
ne pouvait avoir aucun rapport avec les bacilles. Si cela avait un sens, il ne
pouvait être que psychologique. Colonne de droite...


La terre :
pouvait-elle avoir une action sur le germe ? Non : comment eût-elle
pénétré dans le système circulatoire ? En outre, ceux qui dormaient sous
la terre étaient très rares. Colonne de droite...


Le soleil : cette
fois, il pouvait inscrire quelque chose dans la colonne de gauche !


Les pieux : non...
Colonne de droite.


Les miroirs : comment,
grands dieux ! un miroir pourrait-il avoir quelque chose à faire avec des
bacilles ? Colonne de droite.


L’ail...


Il s’arrêta, les dents grinçantes.
Il fallait qu’il trouve au moins une chose à ajouter à la colonne de gauche
 – c’était presque un point d’honneur ! L’ail devait affecter
le germe ! Mais comment ?


Sa fureur éclata. Il froissa la
feuille de papier et la jeta à terre. Deux fois de suite, il remplit son verre
à ras bord et le vida d’un trait. « Je suis une brute, gronda-t-il. Un
animal stupide et borné. Il ne me reste qu’à me saouler... » Il jeta son
verre contre le mur et se mit à boire à même la bouteille...


 


* *
*


 


Il ne dessaoula pas pendant deux
jours.


Et il commençait à envisager
sérieusement de continuer à boire jusqu’à la fin des temps, ou jusqu’à ce qu’il
n’y eût plus une goutte de whisky à trouver, lorsqu’il se produisit un miracle.
La chose arriva le matin du troisième jour, comme il sortait en titubant de la
maison pour s’assurer que le monde était toujours là.


Sur la pelouse, il y avait un
chien !


A l’instant où Neville ouvrit la
porte, l’animal s’arrêta de renifler l’herbe et, visiblement terrorisé, fit un
bond en arrière. Neville, stupéfait, s’immobilisa, regardant le chien, qui se
mit à détaler, la queue entre les jambes.


Un animal vivant, en plein jour !
Neville bondit à son tour en avant, manqua de s’étaler dans l’herbe, et se
lança à la poursuite du chien. Sa voix déchira le silence de Cimarron Street :


— Ici ! Viens ici !


Chacune de ses foulées résonnait
douloureusement dans sa tête et son cœur battait à grands coups. De l’autre
côté de la rue, le chien courait comme un fou.


— Ici ! cria Neville.
Ici !


Un point de côté le força à s’arrêter.
Le chien fit de même, regarda derrière lui, puis fila à nouveau. Il était brun
et blanc, efflanqué, de race indéfinissable. Une de ses oreilles était déchiquetée.


— Viens !


Il y avait de l’hystérie dans la
voix de Neville. Le chien disparut au tournant de la rue. Ignorant sa migraine
lancinante et la douleur qui lui labourait le flanc, Neville se remit à courir.


Pendant une heure, il battit les
environs, les jambes tremblantes, criant de temps à autre :


— Ici !... Viens ici !...


Finalement, il rentra chez lui,
épuisé, accablé par un désespoir enfantin. Rencontrer un être vivant, après
tout ce temps, découvrir un compagnon, et le perdre aussitôt : n’y
avait-il pas là de quoi pleurer ? Même s’il ne s’agissait que d’un
chien... Que d’un chien ? Mais, pour Robert Neville, ce chien était
une découverte incalculable !


Il ne put ni manger ni boire. Il
se sentait si mal en point qu’il dut se coucher, mais il ne put dormir. Agité d’un
tremblement fiévreux, il laissait sa tête rouler de gauche et de droite sur l’oreiller,
et ses lèvres, sans qu’il en eût conscience, répétaient tout bas :


« Ici ! Viens !...
Je ne te ferai pas de mal... »


Dans l’après-midi, il recommença à
chercher le chien dans tout le voisinage, en vain.


Lorsqu’il rentra, vers cinq
heures, il déposa devant la porte un bol de lait et un morceau de viande. Il entoura
le tout de gousses d’ail, pour que les vampires n’y touchent pas. Puis, un peu
plus tard, il se dit que le chien devait être atteint, lui aussi, par le mal,
et que l’ail l’empêcherait également d’approcher... Pourtant, il y avait là
quelque chose d’incompréhensible : si le chien était porteur de germes,
comment se faisait-il qu’il rôdât en plein jour ? Fallait-il supposer qu’il
était si légèrement atteint que son métabolisme n’en était pas affecté ?
Mais dans ce cas, comment avait-il échappé aux autres ?


« Mon Dieu ! pensa
Neville... Et s’il vient cette nuit, attiré par la nourriture, et qu’ils
le tuent ? S’il fallait que, demain, je le trouve mort ? Je ne
pourrais pas le supporter, je crois que je me tuerais moi-même... »


Se tuer... Il n’y avait pas encore
pensé ! Bien sûr, il ne traitait pas son corps avec beaucoup de
ménagement. Il ne mangeait pas comme il eût été sain de le faire, il ne dormait
ni ne buvait raisonnablement. Mais cela n’avait rien d’un suicide. Pourquoi n’avait-il
jamais eu l’idée de se tuer ? Il ne trouvait pas, à la question, de
réponse sensée. Il ne s’était résigné à rien, n’avait pas accepté vraiment la
vie qu’il était forcé de mener, ne s’était pas adapté à elle. Et, pourtant, il
était toujours là, alors que la dernière victime de l’épidémie était morte
depuis huit mois, qu’il n’avait plus parlé à un être humain depuis neuf mois,
que Virginia l’avait quitté depuis dix mois. Il était toujours là, sans avenir,
sans espoir d’aucune sorte. Instinct de conservation ou simple stupidité ?
Avait-il trop peu d’imagination pour songer à se détruire lui-même ? Pour
quelle raison ne l’avait-il pas fait, les tout premiers temps, alors qu’il
était au plus profond du désespoir ? Qu’est-ce qui l’avait poussé à faire
de sa maison une place forte, à installer un réfrigérateur, un groupe
électrogène, un réservoir d’eau, à construire une serre, un établi, à brûler
les maisons voisines, à rassembler des livres et des disques, des montagnes de
conserves alimentaires ? La vie était-elle donc une force plus puissante
que les mots, une loi naturelle supérieure à toutes les autres ?


Il ferma les yeux. Pourquoi
penser, pourquoi raisonner ? Il n’y avait pas de réponses à ses questions.
Il continuait à vivre parce que c’était une habitude, un état naturel...


Il essaya de ramener ses pensées
au problème des bacilles, mais se rendit compte qu’il était incapable de penser
à autre chose qu’au chien.


Et, soudain, il s’avisa avec stupeur
qu’il bredouillait une prière, lui qui, s’il avait parfois ressenti le besoin
désespéré de croire en Dieu, n’avait jamais été capable de prier sans se moquer
de lui-même...


Cette fois, pourtant, ce fut plus
fort que lui. Il pria. Il demanda à Dieu de protéger le chien perdu. Parce qu’il
désirait le retrouver. Parce qu’il avait besoin de le retrouver...






 


 


Le lendemain matin, le lait et la
viande avaient disparu.


Sur la pelouse, il y avait deux
cadavres de femmes, mais le chien n’était pas là. Neville respira avec
soulagement et remercia Dieu tout bas. Puis, aussitôt, il s’en voulut de ne pas
avoir été éveillé lorsque le chien était venu. C’avait dû être après le lever
du soleil, lorsque les autres étaient partis. L’animal avait sans doute, d’instinct,
trouvé un moyen de leur échapper. Quel moyen ?


Un instant, Neville se demanda
avec inquiétude si ce n’étaient pas les vampires qui avaient dérobé la
nourriture, mais il eut vite fait de s’assurer du contraire : la viande
avait été traînée sur le ciment, malgré les gousses d’ail répandues autour, et
de légères éclaboussures indiquaient qu’une langue de chien avait lapé le lait.


Avant de prendre son petit
déjeuner, il remplit le bol de lait et posa près de lui un autre morceau de
viande. Il y ajouta même un bol plein d’eau.


Après une légère collation, il
alla brûler les corps des deux femmes et, en revenant de la fosse crématoire,
il s’arrêta dans une épicerie pour prendre quelques boîtes de biscuits pour
chien, un savon spécial, un insecticide et une brosse métallique... En
regagnant la voiture, les bras chargés, il se dit avec un vague sourire : « On
dirait que j’attends la naissance d’un bébé... A quoi bon faire le malin ?
Il y a un an que je n’ai pas été dans un tel état d’excitation... » La
fièvre qui s’était emparée de lui lorsqu’il avait découvert le bacille au
microscope n’était rien, comparée à celle qu’il éprouvait en pensant au chien.


Il rentra chez lui en conduisant
comme un fou, et ne put se défendre d’un profond désappointement en constatant
qu’on n’avait pas touché à la viande, au lait, à l’eau. Il avait beau se dire
que même un chien affamé ne mange pas sans arrêt...


Il était dix heures et quart. L’animal
reviendrait quand il aurait faim. « Patience, se dit Neville. Aie au
moins cette vertu-là... » Il rangea ses emplettes et passa l’inspection
de la maison et de la serre. Pas de nouveaux dommages sérieux. Il se mit à la « corvée
ail », tout en se demandant une fois de plus pourquoi les vampires n’avaient
jamais tenté de mettre le feu à la maison, ce qui eût semblé une excellente
tactique. Avaient-ils également peur du feu ? Ou étaient-ils, simplement,
trop stupides pour y penser ? Après tout, leur cerveau ne devait plus
fonctionner normalement, lui non plus, en raison des modifications métaboliques
provoquées par le passage de la vie à un état de mort animée... Mais non, cette
théorie ne tenait pas : la nuit, autour de la maison, il y avait aussi des
« vivants », dont le cerveau ne devait pas être atteint.


Il cessa d’y penser. Il n’était
pas d’humeur à réfléchir. Il passa le reste de la matinée à préparer de
nouveaux chapelets d’ail. Un moment, il se demanda si, comme le disait la
légende, les fleurs d’ail avaient la même efficacité que les gousses. Pourquoi
pas ?


Après le déjeuner, il se mit à
guetter par le judas. Tout était silencieux. On n’entendait que le léger
ronflement du système de conditionnement d’air.


 


Le chien fit son apparition vers
quatre heures. 


Neville sortit brusquement de sa
somnolence et l’observa intensément. L’animal approchait lentement, prudemment
de la maison, l’œil méfiant. Il boitillait. Neville souhaita pouvoir le soigner
et s’assurer ainsi son affection. Il pensait à Androclès et au lion...


Il se contraignit à ne pas bouger,
à ne faire aucun bruit. D’être là, à regarder le chien laper son lait et avaler
la viande lui procurait un incroyable sentiment de bonheur et de sécurité, et
il souriait doucement, sans même s’en rendre compte.


Sa gorge se serra lorsque l’animal,
son repas terminé, s’éloigna de la maison. Neville bondit vers la porte. Puis
il s’arrêta. Ce n’était pas ce qu’il fallait faire. Il effraierait le chien.
Mieux valait le laisser aller... Il revint au judas et le regarda partir avec
tristesse. « C’est mieux ainsi, se répéta-t-il. Comme ça, il reviendra
encore... »


Il se versa un peu d’alcool
mélangé d’eau et s’assit. Il se demandait où le chien passait ses nuits. L’animal
devait être passé maître dans l’art de se cacher, pour avoir réussi à leur
échapper si longtemps... Sans doute représentait-il une de ces exceptions qui
confirment les règles. Mais la chose, fût-elle un simple hasard, donnait à
penser : si un chien, avec son intelligence bornée, purement instinctive,
avait réussi à survivre, pourquoi un être doué de raison n’y aurait-il pas
réussi a fortiori ?


Neville ne se laissa pas
hypnotiser par cette pensée. L’espoir qu’elle autorisait était dangereux... Il
ne fallait surtout pas céder à ce genre de mirage.


 


 


Le chien revint, le matin suivant.


Cette fois, Robert Neville ouvrit
la porte et se montra. Aussitôt l’animal détala comme un fou. Neville s’y
attendait. Il résista à la tentation de le poursuivre. Le plus lentement, le
plus naturellement qu’il put, il s’assit sur les marches du porche. De l’autre
côté de la rue, le chien courait entre les maisons. Bientôt il disparut.
Neville demeura un quart d’heure sans bouger puis rentra.


Après le déjeuner, il remit de la
nourriture sur le porche.


Le chien revint encore à quatre
heures. Neville attendit qu’il eût fini de manger puis sortit de nouveau. Une
fois de plus le chien déguerpit. Mais cette fois, voyant qu’on ne le
poursuivait pas, il s’arrêta sur l’autre trottoir, et regarda vers la maison.


— Ça va, mon vieux !
cria Neville, mais au son de sa voix, l’animal s’enfuit.


Neville se rassit sur son seuil,
les dents grinçantes d’énervement, près de maudire ce sacré froussard de chien.
Mais il se força à imaginer tout ce qu’il avait dû subir ; les nuits
interminables, passées à se tapir dans l’obscurité, à se cacher Dieu savait où
tandis que rôdaient les vampires, la recherche de sa nourriture, la lutte pour
l’existence dans un monde sans maîtres, prisonnier de vieilles habitudes de
dépendance... « Pauvre vieux, pensa enfin Neville... Je te ferai oublier
tout ça. »


Après tout, peut-être un chien
avait-il plus de chances de survivre qu’un être humain, dans ce monde absurde ?
L’animal était plus petit, il pouvait donc se cacher plus aisément. Et son
flair devait le servir... Mais ces pensées n’étaient pas agréables à Neville.
En dépit des arguments de sa raison, il avait toujours vaguement espéré qu’il
trouverait un jour un autre « survivant » pareil à lui, un homme, une
femme, un enfant. Peu lui importait son âge ou son sexe. Parfois, il en rêvait
tout éveillé. Plus souvent, pourtant, il s’efforçait de se faire à l’idée que,
comme il en était sincèrement convaincu, il était le dernier homme sur la Terre
 – du moins sur la partie de la Terre qu’il pourrait jamais connaître.


Ses réflexions lui avaient fait
oublier l’heure. La nuit commençait à tomber. Soudain, il vit Ben Cortman traverser
la rue en courant, venant dans sa direction.


— Neville ! Neville !


Il bondit à l’intérieur de la
maison et referma la porte avec soin. Ses mains tremblaient un peu.


 


* *
*


 


Plusieurs jours de suite il
sortit, au moment où le chien achevait de manger. Chaque fois, sa vue faisait
détaler l’animal, mais, à mesure que les jours passaient, il courait moins vite
et, bientôt, il s’arrêta au milieu de la rue et se mit à aboyer en direction de
Neville. Celui-ci ne bougeait toujours pas du porche de la maison. On eût dit
qu’ils jouaient à quelque jeu.


Puis, un jour, Neville alla s’asseoir
sur les marches avant l’arrivée du chien et, lorsque celui-ci apparut,
il y resta. Pendant près d’un quart d’heure, l’animal erra aux alentours, sans
oser approcher de la nourriture et de l’homme. Machinalement, Neville croisa
les jambes. Ce geste suffit à faire déguerpir le chien cinquante mètres plus
loin.


— Ici, mon vieux ! dit
Neville. Viens manger, comme un bon toutou...


Dix autres minutes passèrent. Le
chien se rapprochait avec méfiance. Lorsqu’il fut sur la pelouse, il s’arrêta
un long moment. Puis, lentement, très lentement, posant avec circonspection une
patte devant l’autre, il se remit en mouvement, sans quitter Neville des yeux.


— C’est ça, dit celui-ci d’une
voix douce, c’est ça, tu es un bon chien...


Cette fois l’animal ne sursauta
pas au son de sa voix, mais il hésita à faire les derniers pas qui le
séparaient de la viande et du lait.


— Allons, murmura Neville,
viens manger...


Et, soudain, le chien bondit,
saisit la viande entre ses dents, et l’emporta à toutes jambes de l’autre côté
de la rue. Neville éclata d’un rire satisfait.


— Espèce de chenapan !
dit-il amicalement.


Toujours immobile, il regarda le
chien avaler sa viande, les yeux toujours fixés sur lui. « Profites-en,
pensa-t-il... A partir de demain, tu auras de la vraie nourriture de chien. Je
ne peux tout de même pas te sacrifier toutes mes réserves de viande ! »


Lorsque le chien eut fini de
manger, il revint vers la maison avec moins d’hésitation. Neville ne bougea
pas. Son cœur battait plus fort. L’animal avait moins peur de lui. Il se
sentait presque heureux.


— Bois ton eau, maintenant,
dit-il. Allons...


Et il sourit avec ravissement en
voyant l’animal dresser l’oreille : il l’écoutait !


— Allons, viens ici... Je ne
te ferai rien...


Le chien approcha du bol et se mit
à boire, tout en le guettant du coin de l’œil.


— Tu vois, je ne bouge pas,
dit Neville...


Sa voix lui paraissait étrange. Il
y avait près d’un an qu’il n’en avait pas entendu le son naturel. C’était long,
un an. « Quand tu vivras avec moi, je te parlerai tout le temps... »
pensa-t-il. Puis, quand le chien eut fini de boire, il dit encore, d’un ton
engageant :


— Viens ici, viens...


Il se frappa doucement sur la
cuisse. Le chien le regardait avec curiosité, l’oreille dressée. « Ces
yeux, pensa Neville... Tout ce qu’il y a dans ces yeux : de la méfiance,
de la peur, de l’espoir, de la solitude — Pauvre petit bonhomme ! »


Enfin, il se leva. Le chien
détala. Neville le regarda courir, en hochant la tête...


Plusieurs jours passèrent encore,
et le même manège se répéta. A mesure, Neville parlait au chien plus haut, plus
longtemps, et, chaque jour, il s’asseyait un peu plus près de la nourriture,
jusqu’à ce qu’il n’eût plus qu’à tendre la main pour toucher l’animal. Mais il
se garda encore de le faire, si difficile, si tentant que ce fût. Il ne voulait
pas effrayer le chien à nouveau. Il attendrait que celui-ci fût tout à fait
rassuré, tout à fait habitué à lui. Alors, il pourrait se risquer à le caresser...


 


* *
*


 


Et puis, un matin, le chien ne
vint pas.


Neville passa une journée
épouvantable, à se demander ce qui avait pu lui arriver, à battre les environs,
à l’appeler sans arrêt.


L’animal ne reparut pas davantage
l’après-midi, ni le lendemain matin. Neville était désespéré. « Ils l’ont
eu, se disait-il... Ils l’ont eu, les ignobles bâtards... » Et malgré
tout, il n’arrivait pas à y croire, il ne voulait pas y croire.


L’après-midi du deuxième jour, il
était dans le garage lorsqu’il entendit un léger bruit sous le porche. Il se
précipita. Le chien était occupé à vider le bol d’eau...


— Enfin, te voilà ! cria
Neville.


Le chien fit un bond en arrière.
Le cœur de Neville sauta dans sa poitrine.


— Non, dit-il d’une voix
brisée... Non, ne pars pas...


Lentement, il alla s’asseoir à sa
place habituelle. Il tremblait comme une feuille. Le chien se rapprocha et se
remit à laper l’eau. Neville, cette fois, ne put résister à la tentation. Il
tendit la main. L’animal recula à nouveau, montrant les dents et, cette fois, s’en
alla pour de bon.


Le soir, en se couchant, Neville
se dit qu’il fallait qu’il trouve un moyen de s’emparer du chien. Le moment
était venu.


 


* *
*


 


Il passa plusieurs jours encore à
imaginer toutes sortes de pièges, mais aucun ne le satisfaisait. Leur seul
effet eût été de terroriser l’animal.


Et finalement, un après-midi, il n’y
tint plus. Tandis que le chien lapait son eau, il bondit et se saisit de lui.


L’animal essaya de mordre, mais
Neville réussit à lui saisir le museau. Le corps du chien était secoué de
terribles frissons. Neville l’emporta rapidement dans la maison et le déposa
sur une couverture qu’il avait préparée à son intention. Dès qu’il l’eut lâché,
le chien essaya à nouveau de le mordre, puis se rua vers la porte. Neville
bondit et réussit à la refermer avant qu’il l’atteignît. Alors l’animal alla se
cacher sous le lit.


Neville se mit à genoux.


— Viens, dit-il
plaintivement. Viens ici. Tu es malade, mon vieux. Je vais te soigner...


Le chien ne bougeait pas. Neville
alla chercher du lait, un morceau de viande, les posa près du lit.


— Pourquoi n’as-tu pas
confiance en moi ? murmura-t-il...


 


* *
*


 


Neville était en train de dîner,
dans la cuisine, lorsqu’il entendit un bruit anormal, ponctué de cris
plaintifs, dans le living-room. Il se précipita.


Dans un coin de la pièce, près de
l’établi, le chien grattait frénétiquement le plancher, comme s’il eût essayé
de creuser un trou. Lorsque Neville alluma, il le regarda avec des yeux terrifiés.


Et Neville comprit la raison de sa
terreur : la nuit était tombée, et l’animal, d’instinct, essayait de se
cacher pour leur échapper...


Alors, Neville eut une idée. Il
prit une couverture sur le lit et la jeta sur le chien. Puis il le prit dans
ses bras, ainsi enveloppé. L’animal se mit à gigoter désespérément, mais
Neville le tenait étroitement serré contre lui. Et il lui parla, longuement,
doucement.


— Allons, mon vieux,
allons... Tout va bien, maintenant. Personne ne te fera de mal... Allons,
calme-toi... Tout va bien. Je vais m’occuper de toi. Tu seras tranquille,
désormais...


Il parla pendant près d’une heure,
à voix basse, comme s’il eût voulu hypnotiser le chien. Et, peu à peu, le
tremblement de l’animal s’apaisa.


Lorsqu’il reposa enfin,
paisiblement, sur les genoux de Neville, celui-ci sourit doucement :


— C’est ça... Tu es un bon
chien ? Tu es mon chien, maintenant, n’est-ce pas ?


Il était près de onze heures du
soir lorsque Neville, précautionneusement, se risqua à écarter un coin de la
couverture.


Le chien frémit un peu, montra les
dents, mais Neville recommença à lui parler. Un peu plus tard, il lui caressa
la tête, doucement, en lui souriant.


Le chien leva les yeux sur lui,
des yeux humides, encore craintifs. Et, soudain, il se mit à lécher la main qui
le caressait.


Neville sentit sa gorge se serrer,
et ses yeux se remplirent de larmes...


 


* *
*


 


Quelques jours plus tard, le chien
était mort.






 


 


Cette fois, Neville ne se saoula
pas. Loin de là. Quelque chose avait changé. Essayant de l’analyser, il arriva
à la conclusion que sa dernière débauche de boisson lui avait fait toucher le
fond du désespoir. A moins de se tuer, il ne pouvait aller plus loin. 


Il se rendait compte que les
espoirs qu’il avait fondés sur la découverte du chien ne le mèneraient nulle
part. Dans un monde où une horreur monotone était la loi, les rêves n’étaient
pas une solution. Neville avait pris son parti de l’horreur. C’était sa banalité
qui était la plus difficile à supporter, il le comprenait enfin. Et cela lui
procurait une sorte de paix, le sentiment d’avoir mis cartes sur table, de
savoir exactement ce qui en était.


Il avait eu moins de peine qu’il
ne l’aurait cru à enterrer le chien. C’était un peu comme s’il eût enterré de
vains espoirs des illusions malsaines. Dès lors, il apprit à accepter les
conditions dans lesquelles il vivait, sans révolte inutile, sans avoir soudain
envie de se cogner la tête contre les murs.


Après quoi, résigné, il se remit
au travail.


 


 


Il se souvenait de ce qui s’était
passé près d’un an plus tôt, quelques jours après qu’il eut enseveli Virginia pour
la seconde fois...


Un soir, il errait dans les
rues, accablé par le désespoir ; la tête vide, le visage n’exprimant qu’une
mortelle indifférence. Il n’avait qu’une hantise : ne pas se retrouver
dans sa maison déserte, ne pas voir les objets familiers qu’elle avait touchés,
ne pas revoir le lit vide de Kathy, ses jouets, le lit de Virginia, ses
vêtements.


Et tandis qu’il marchait ainsi,
au hasard, parmi la foule, un homme, à l’haleine alliacée, lui prit le bras et
lui dit :


— Viens, frère, viens et
tu seras sauvé !


Cet homme avait le visage
rouge, les yeux enfiévrés. Il portait des vêtements noirs et fripés. Robert
Neville le regarda d’un œil atone. L’homme le poussait en avant de ses mains décharnées.


— Il n’est jamais trop
tard, frère ! Le salut est à celui qui...


Les derniers mots se perdirent
dans le brouhaha. Ils se trouvaient à présent à l’entrée d’une grande tente, à
l’intérieur de laquelle on entendait un murmure immense, pareil à celui de la
mer. Neville voulut s’éloigner.


— Je ne désire pas…


Mais l’homme ne l’écoutait même
pas. Il continuait à le pousser en avant. Le bruit grandissait. La tente avala
Neville.


A l’intérieur, il se vit noyé
dans une foule dense. Des centaines de gens se pressaient autour de lui,
poussant des cris, battant des mains, disant des mots qu’il ne comprenait pas.


Puis, soudain, tous se turent
en même temps et une seule voix se mit à parler, grossie par un haut-parleur :


— Souhaitez-vous trembler
devant la sainte croix du Seigneur ? Souhaitez-vous, lorsque vous
regarderez dans un miroir, ne pas y voir le visage que vous a donné Dieu
tout-puissant ? Souhaitez-vous sortir de la tombe comme des monstres
rejetés par l’enfer ?


La voix s’enflait
progressivement.


— Souhaitez-vous devenir
pareils à des chauves-souris dans le ciel nocturne ? Je vous le demande :
souhaitez-vous être changés en créatures sans âme, damnées pour l’éternité ?


— Non ! hurla la
foule terrorisée. Non ! Sauvez-nous !


Neville essaya de reculer,
bousculant ses voisins, tentant de se frayer passage parmi ces dévots
hystériques.


— En vérité, je vous le
dis ! Ecoutez la parole de Dieu ! Le mal s’étendra à toutes les
nations et le châtiment du Seigneur s’exercera d’un bout à l’autre de la Terre !
Je vous le dis : à moins que nous ne devenions pareils à des petits enfants,
innocents aux yeux de Notre Seigneur, à moins que nous ne nous levions pour
chanter la gloire de Dieu tout-puissant et de Son Fils Jésus-Christ, notre
Sauveur, à moins que nous ne tombions à genoux et ne demandions la rémission de
nos péchés, nous serons damnés ! Je vous le dis et le répète : nous
serons damnés, nous serons damnés !


— Sauvez-nous !
Sauvez-nous !


Les gens criaient tous
ensemble, et leurs cris exprimaient une terreur mortelle. Robert Neville ne
parvenait pas à se frayer passage parmi eux, et la voix reprit :


— Dieu nous a punis, pour
nos crimes innombrables ! Dieu a donné libre cours à Sa colère
toute-puissante ! Dieu a  déchaîné sur nos têtes un nouveau Déluge, l’armée
monstrueuse des créatures de l’Enfer ! Il a ouvert les tombeaux, Il a
ouvert les portes des nécropoles, Il a chassé les morts de leurs tombes et les
a envoyés parmi nous ! Et la mort et l’Enfer ont libéré ceux qui les
habitaient ! Telle est la sanction de Dieu !... O Dieu, Tu nous a
punis ! O Dieu, Tu as châtié nos fautes comme elles le méritaient ! O
Dieu, Tu nous as fait subir le poids de Ta colère toute-puissante !...


Les cris s’élevèrent à nouveau.
Ceux qui entouraient Neville se mirent à battre des mains en mesure, à se
balancer en cadence, à psalmodier des prières hystériques.


Robert Neville réussit enfin à
fuir, tremblant comme une feuille morte. La nuit était tombée...


 


* *
*


 


Aujourd’hui, assis dans le
living-room, il évoquait cet étrange épisode, que lui avait remis en mémoire un
texte qu’il venait de lire. Une phrase, surtout, l’avait reporté dix mois en
arrière :


... Cette forme de psychose, qu’on
pourrait qualifier d’aveuglement hystérique, peut être partielle ou complète,
et s’appliquer à un ou à plusieurs objets, voire à tous...


Comment n’y avait-il pas pensé plus
tôt ? Jusqu’alors, il s’était sottement obstiné à vouloir rattacher au
bacille tous les phénomènes du vampirisme. Si certains ne s’y prêtaient pas, il
les imputait automatiquement à la légende, à la superstition. En fait, il avait
vaguement envisagé, parfois, de leur donner des explications psychologiques,
mais sans trop s’y arrêter. Or c’était bien de ce côté qu’il fallait chercher.


Pourquoi, si certains de ces
phénomènes ne pouvaient avoir de causes physiologiques, n’auraient-ils pas des
causes psychologiques, considérant notamment le « choc » psychique
subi par les victimes de l’épidémie ?


Vers la fin de celle-ci, le
journalisme « à sensation » avait créé, partout, une terreur maladive
des vampires. Neville se rappelait la débauche d’articles pseudo-scientifiques
qui se publiaient à seule fin d’entretenir et de tirer parti de cette terreur
et par conséquent de faire vendre les journaux.


Sans doute y avait-il quelque
chose de sinistrement bouffon dans ce désir de gagner de l’argent alors que le
monde était en train de mourir. Tous les journaux n’avaient pas cédé à cette folie.
Mais la presse « à sensation » avait voulu survivre à l’autre. En
même temps, comme c’était inévitable en de telles circonstances, la foule s’était
laissée aller à un mysticisme primitif. Le remède était parfois pire que le
mal, car ceux qui y recouraient ne mouraient pas moins vite que les autres,
mais ils mouraient terrorisés, avec la peur hideuse de ne pas connaître le
repos dans la mort, d’être condamnés à sortir de la tombe, hantés par un
étrange, par un affreux désir-


Une telle psychose pouvait
expliquer beaucoup de choses.


Et d’abord la peur de la croix :
on avait répété aux croyants que l’objet de leur vénération deviendrait pour
eux un objet d’horreur, qu’ils n’oseraient plus le regarder en face. En sorte
que le vampire, habité par un puissant complexe de culpabilité, s’en était
peut-être détourné de lui-même... De même, ce complexe et l’idée qu’il était
devenu un monstre pouvaient l’avoir frappé d’horreur à son image abhorrée, lui
avoir donné la hantise des miroirs, avoir fait de lui une créature errante,
fuyant le grand jour et le contact des autres humains, cherchant dans des
cachettes obscures, voire sous la terre, un peu de repos et de répit ...


La crainte de l’eau ? Celle-là,
il fallait voir en elle le fruit d’une superstition très ancienne. La légende
ne disait-elle pas que les sorcières étaient incapables de franchir une eau courante ?
Sorcières, vampires : certaines confusions étaient parfaitement
concevables.


Et les vampires « vivants » ?
Faciles à expliquer, aussi : le vampirisme était en quelque sorte un alibi
pour certains déments. Neville était convaincu que les « vivants »
qui se mêlaient aux autres, la nuit, autour de sa maison, étaient des fous qui
se prenaient pour de vrais vampires, alors qu’ils étaient seulement des malades
mentaux, ce qui expliquait qu’ils n’eussent jamais pensé à mettre le feu à sa
maison : ils étaient simplement incapables de logique.


Il se souvint d’un homme qui, une
nuit, avait grimpé sur le lampadaire, en face de la maison. Par le judas,
Neville l’avait vu sauter dans le vide en agitant frénétiquement les bras, et s’écraser
sur le trottoir. A présent, il comprenait : cet homme se prenait pour
une chauve-souris !


« Ainsi, se dit-il en souriant
vaguement, les choses s’expliquent peu à peu. Il apparaît qu’ils ne constituent
pas une race à part, invincible. Loin de là : ils forment une espèce
extrêmement vulnérable, à la perpétuation de laquelle sont nécessaires les
conditions matérielles les plus strictes... »


Il posa sur la table le verre
auquel il n’avait pas touché. « Je n’en ai pas besoin, pensa-t-il. Je n’ai
plus à chercher l’évasion ou l’oubli. Plus maintenant... »


Pour la première fois depuis la
mort du chien, il se sentit détendu. Il avait encore beaucoup à apprendre, mais
il avait déjà parcouru pas mal de chemin. Curieusement, la vie lui apparaissait
presque supportable. « Je me fais à ma robe d’ermite », se dit-il.


La musique du pick-up était douce
et bienfaisante.


Au-dehors, les vampires
attendaient...
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Neville était sorti pour chercher
Cortman.


Pourchasser Cortman était devenu
pour lui un passe-temps reposant, l’une des rares distractions qui lui
restassent. Il s’y livrait les jours où il ne craignait pas de s’éloigner et où
il n’avait pas trop à faire chez lui. Alors il cherchait dans les buissons,
dans les autos abandonnées, dans les caves, les placards des maisons vides,
sous les lits, dans les réfrigérateurs, dans tous les endroits qui eussent pu
servir de cachette à un homme un peu corpulent.


Ben Cortman changeait de cachette
constamment. Neville avait la conviction qu’il se savait pourchassé par lui et
qu’il en éprouvait une espèce de volupté. Si la formule n’avait pas été
paradoxale, il aurait dit que cela donnait du piment à la « vie » de
Ben Cortman. Il lui arrivait de penser que Ben n’avait jamais été aussi
heureux...


Neville suivait lentement Compton
Boulevard. La matinée avait été sans histoire. Il savait que Cortman devait se
cacher dans les environs, car, chaque soir, il était toujours le premier devant
la maison. Les autres étaient presque toujours des inconnus. Ce n’était jamais
longtemps les mêmes, car invariablement le matin venu, ils se cachaient dans le
voisinage, Neville les y trouvait et il les détruisait. Sauf Cortman.


Il se demanda une fois de plus ce
qu’il ferait s’il trouvait Ben. Bien sûr, en principe, il se proposait de le
supprimer. Mais il savait que ce ne serait pas aussi simple que cela. Oh !
Il n’éprouvait plus aucune amitié pour lui et, à ses yeux, Cortman n’incarnait
même plus le passé : le passé était mort, et Neville en avait pris son
parti. Non, la vérité, c’était que supprimer Cortman équivaudrait à renoncer à
son ultime distraction... Les autres étaient des créatures bornées, des espèces
de robots. Ben, au moins, manifestait de l’imagination. Pour quelque mystérieuse
raison, son cerveau continuait de fonctionner. Peut-être sa condition actuelle
répondait-elle même à une espèce de vocation, se disait parfois Neville avec
ironie. Il en oubliait que le but de Cortman était aussi de le tuer, lui,
Neville...


Il s’assit sur le seuil d’une
maison avec un soupir de lassitude, alluma sa pipe et demeura un long moment
immobile, sans pensée.


A présent, Neville se portait
mieux. Il avait légèrement engraissé, mais sa forme musculaire restait excellente.
Il avait depuis longtemps renoncé à se raser, et portait une courte barbe
blonde qu’il taillait de temps à autre. Ses cheveux s’éclaircissaient mais lui
descendaient presque jusqu’aux épaules. Dans son visage hâlé, ses yeux bleus
avaient un regard calme et froid.


De l’autre côté du boulevard, il y
avait un vaste terrain non bâti. Neville savait qu’au-delà se trouvait le
terrain vague où, un jour, il avait enseveli Virginia et d’où elle s’était
déterrée elle-même. Cette pensée ne le troublait plus.


Il s’était endurci, rendu
imperméable aux images du passé. Seul le présent existait encore pour Robert
Neville, un présent qui consistait seulement à survivre, au jour le jour, sans
connaître ni joie ni peine. « J’appartiens désormais au règne végétal, se
disait-il parfois. C’était ce qu’il voulait.


 


 


Il lui fallut un long moment pour
prendre conscience que la tache claire sur laquelle son regard s’était fixé se
déplaçait, dans le terrain vague, de l’autre côté du boulevard.


Il fronça les sourcils, se leva
lentement et, une main en visière au-dessus des yeux, regarda intensément.


Ses dents mordirent convulsivement
le tuyau de sa pipe.


C’était une femme.


Il n’essaya même pas de rattraper
sa pipe lorsqu’elle tomba de sa bouche. Pendant plusieurs secondes, il resta
sans souffle, à regarder la femme.


Elle ne l’avait pas vu. Elle
marchait, la tête penchée vers le sol, comme si elle eût cherché quelque chose.
A présent, il distinguait ses longs cheveux roux, ses bras nus. C’était un spectacle
tellement extraordinaire, après trois ans passés sans voir un être humain, qu’il
n’arrivait pas à y croire : une femme, vivante, en plein jour !


Elle se rapprochait de lui, et
Neville, bouche bée, la regardait. Elle n’avait pas trente ans. Elle portait
une robe blanche, chiffonnée et souillée. Elle était très mince et, sous ses
cheveux roux, son visage paraissait bronzé par le soleil !


« Je deviens fou »,
pensa Neville. Et cette hypothèse lui semblait moins extravagante que la
possibilité que la femme fût réelle. Il s’y était préparé depuis longtemps. Un
homme qui meurt de soif dans le désert a des visions d’oasis, de fontaines.
Pourquoi, lui, Neville, n’eût-il pas vu marcher une femme dans le soleil ?


Et soudain, il frémit. Ce n’était
pas un mirage. Il entendait les pas de la femme...


Il ne chercha pas à analyser le
tourbillon de pensées, de sentiments, d’instincts qui s’élevait en lui. Il leva
le bras et fit un bon en avant, en criant :


— Ho ! Là-bas !


Une seconde d’un silence absolu.
Elle leva la tête et leurs regards se croisèrent. « Vivante ! pensa
Neville. Vivante... »


Brusquement, la femme fit
demi-tour et se mit à fuir à toutes jambes à travers le terrain. Neville hésita
un instant, puis se lança à sa poursuite en criant.


— Arrêtez !


Elle ne s’arrêta pas. Il vit ses
jambes hâlées courir dans le soleil. Et il comprit qu’il ne l’arrêterait pas
avec des mots. Plus encore que lui-même, elle avait dû être bouleversée à la
vue de ce grand diable blond et barbu qui surgissait devant elle, criant et
courant... Il s’élança, à longues enjambées, le cœur battant.


Il n’eut pas beaucoup de peine à
la rattraper. Comme il était sur le point de la rejoindre, elle tourna vers lui
un visage terrifié.


— Je ne vous ferai pas de mal !
cria-t-il.


Elle ne s’arrêta pas pour autant.
Mais soudain, elle trébucha et tomba. Il bondit pour la retenir. La femme,
terrorisée, se mit à le frapper, à le griffer des deux mains.


— Arrêtez ! dit-il,
haletant. De quoi avez-vous peur ?


Elle était plus forte qu’il ne l’aurait
cru. Elle lui lança un coup de pied dans le tibia qui lui fit lâcher un juron.
Par un vieux réflexe, il la frappa au visage. Alors elle s’immobilisa, le
regardant d’un air égaré et, brusquement, elle éclata en sanglots.


Neville se releva.


— Levez-vous, dit-il. Je ne
vous veux pas de mal.


Elle pleurait toujours,
convulsivement, se protégeant le visage de ses bras. Il la regardait, stupide,
ne sachant trop quoi dire.


— Je ne vous ferai rien,
répéta-t-il bêtement.


Elle le regarda enfin, mais elle
semblait toujours terrorisée.


— De quoi avez-vous peur ?
dit Neville.


Il ne se rendait même pas compte
que sa voix était dure, sans chaleur, que c’était la voix d’un homme qui avait
perdu l’habitude de parler à ses semblables...


— Allons, dit-il, levez-vous.


Elle lui obéit, lentement, avec
méfiance.


Et Neville ne savait trop quoi
faire. Il avait rêvé pendant des années à un moment tel que celui-là, mais,
dans ses rêves, jamais les choses ne s’étaient passées ainsi.


— Corn... Comment vous appelez-vous ?
demanda-t-il enfin.


Elle ne répondit pas. Elle
continuait à le regarder craintivement.


— Eh bien ? dit-il,
presque brutalement.


Elle frémit et dit, d’une voix qui
tremblait :


— Ruth...


Alors, un grand frisson parcourut
le corps de Robert Neville. Le son de cette voix effaça tout le reste. Il n’y
eut plus de problème. Il crut qu’il allait se mettre à pleurer. Lentement,
presque sans qu’il s’en rendît compte, sa main se leva, et l’épaule de la femme
frémit un peu à son contact.


— Ruth..., dit-il d’une voix
basse, sans vie. Ruth...


Ils se regardèrent longuement,
dans le soleil brûlant.






 


 


La femme dormait paisiblement sur
le lit de Neville. Il était plus de quatre heures de l’après-midi, et Neville
était entré au moins vingt fois dans la chambre à coucher pour la regarder. A
présent, il était assis dans la cuisine et il buvait du café.


Il était soucieux. Et si elle
était contaminée, elle aussi ? Cette idée lui était venue en la
regardant dormir, et elle ne le quittait plus. Bien sûr, son visage était bronzé
par le soleil, et il l’avait rencontrée en plein jour. Mais il en avait été de
même pour le chien... Ce n’était peut-être pas si simple  – et le rêve
avait tourné court.


Ils ne s’étaient pas jetés dans
les bras l’un de l’autre, ils n’avaient pas dit des mots éternels. Neville n’avait
rien tiré d’elle en dehors de son nom. Il lui avait fallu user de sa force pour
l’amener chez lui et la faire entrer dans la maison. Elle pleurait et le
suppliait de ne pas la tuer, sans même écouter ce qu’il disait. Finalement, il
avait dû la traîner à l’intérieur. Cela ne ressemblait guère aux scènes
romantiques qu’il avait parfois imaginées...


Dans la maison, elle s’était
réfugiée dans un coin  – comme le chien, deux ans plus tôt. Elle n’avait
voulu ni manger ni boire. En fin de compte, il avait été forcé de la traîner
dans la chambre à coucher et de l’y enfermer. Un peu plus tard, elle s’était endormie.


Neville regardait songeusement sa
tasse de café. « Toutes ces années que j’ai passées à rêver d’une
compagne, se dit-il. Et aujourd’hui que j’en découvre une, je commence par l’effrayer,
par la brutaliser... » Mais qu’eût-il pu faire d’autre ? Il s’était
trop habitué à l’idée qu’il était le dernier être humain normal sur la
terre. Le fait qu’elle le parût aussi n’y changeait rien. Il en avait trop vu d’entre
eux, plongés dans leur étrange coma, et qui avaient la même apparence qu’elle...
Le seul fait qu’elle ait marché dans le soleil ne suffisait pas à vaincre son
scepticisme. Il doutait depuis trop longtemps. Son sens social était mort. Il
lui était quasi impossible de croire à l’existence d’autres êtres semblables à
lui. Et, passé le premier effet de surprise, il retrouvait intacte la
conviction que des années avaient installée en lui.


Avec un soupir, il retourna à la
chambre à coucher. La femme n’avait pas bougé. « Peut-être s’est-elle
replongée dans le coma », pensa-t-il...


Il la regarda longuement. Ruth...
Il aurait voulu savoir tant de choses sur elle, qu’il craignait presque de
découvrir car si elle était pareille aux autres, il n’y aurait qu’une solution.
Et il vaut mieux ne rien savoir de ceux qu’on tue-


Les mains de Neville se
crispèrent. Et si tout cela n’était qu’un leurre ? Si elle s’était
seulement éveillée, par accident, de sa léthargie, juste avant qu’il la vît ?
Ce n’était pas impossible, bien que, autant qu’il le sût, le germe ne supportât
pas la lumière du jour. Mais cela ne suffisait pas à le convaincre. Il n’y
avait qu’un moyen d’être sûr...


Il posa la main sur l’épaule de la
femme.


— Réveillez-vous, dit-il.


Elle bougea un peu. Il remarqua
alors qu’elle portait, autour du cou, une fine chaîne d’or, à laquelle pendait
une petite croix, que Neville prit entre ses doigts et considéra d’un air
songeur... Elle s’éveilla enfin, et il pensa automatiquement : « Elle
n’est pas dans le coma... »


— Que... que faites-vous ?
demanda-t-elle d’une voix craintive.


Le son de cette voix, de cette
voix humaine, bouleversait Neville.


— Je... rien, dit-il.


Il recula d’un pas et demanda :


— D’où êtes-vous ?


Comme elle hésitait à parler, le
visage de Neville se durcit. Elle dit, hâtivement :


— Ing... Inglewood.


— Je vois. Etiez-vous...
viviez-vous seule ?


— J’étais mariée.


— Où est votre mari ?


Elle frissonna.


— Il est mort.


— Quand ?


— La semaine dernière.


— Qu’avez-vous fait ensuite ?


— Je me suis enfuie, dit-elle
en se mordant la lèvre inférieure.


— Vous voulez dire que vous
avez marché pendant tout ce temps ?


— Oui...


Il la regarda en silence. Puis,
brusquement, il sortit de la chambre et alla dans la cuisine. Là, il prit dans un
placard une poignée de gousses d’ail, les mit sur une assiette, et les coupa en
petits morceaux qu’il écrasa pour en faire une espèce de pâte. L’odeur âcre
assaillit ses narines.


Lorsqu’il revint dans la chambre,
elle s’était assise sur le lit. Sans hésitation, il lui mit l’assiette sous le
nez.


Elle se détourna avec un léger
cri.


— Que faites-vous ?
demanda-t-elle.


— Pourquoi vous écartez-vous ?


— Je vous en prie...


— Pourquoi ?


— Mais ça sent mauvais !
dit-elle avec une espèce de sanglot. Je vous en supplie... Vous allez me rendre
malade !


Il mit l’assiette plus près encore
de son visage. Elle recula à l’autre bout du lit.


— Arrêtez ! dit-elle. Je
vous en supplie...


Il regarda fixement son visage
convulsé.


— Vous êtes... des leurs,
dit-il haineusement.


Elle sauta sur ses pieds et se
précipita dans la salle de bains. Il l’entendit vomir.


Il s’assit lourdement sur le lit. Elle
était contaminée. L’expérience était concluante : depuis plus d’un an,
il savait que tout organisme infecté par le bacille vampiris était
allergique à l’odeur de l’ail, qui provoquait une sensibilisation des cellules
et une réaction violente. La femme avait eu cette réaction...


Mais après un moment de réflexion,
Neville fronça les sourcils. Si ce qu’elle avait dit était vrai, si elle avait
passé plusieurs jours à errer après avoir fui sa maison, elle devait être
épuisée, affaiblie : dans ces conditions, il était tout à fait explicable
que l’odeur de l’ail lui soulevât le cœur en tout cas. Il ne pouvait
donc, en toute objectivité, tirer une conclusion décisive de ce fait...


Elle sortit de la salle de bains
et resta un moment immobile sur le seuil de la porte. Puis elle alla jusqu’au
living-room. Il la suivit. Elle s’assit sur le divan.


— Vous êtes satisfait ?
demanda-t-elle.


— Ne vous occupez pas de
cela, dit-il. C’est de vous qu’il s’agit, non de moi.


Elle baissa la tête. Pendant un
instant, Neville lutta contre la sympathie qui le poussait vers elle. Elle
avait l’air tellement désarmé, dans sa robe déchirée qui découvrait à demi sa
gorge... Son corps était mince, presque maigre. Elle ne ressemblait pas aux
femmes dont l’image le hantait parfois...


Il s’assit dans le fauteuil et lui
dit :


— Ecoutez... J’ai tout lieu
de croire que vous êtes contaminée. Surtout depuis le « test » de l’ail...
Qu’avez-vous à dire ?


Elle leva les yeux sur lui.


— Vous pensez que je suis des
leurs...


— Je pense que vous pourriez
être des leurs...


— Et... ceci ? dit-elle
en lui montrant la petite croix d’or qu’elle portait au cou.


— Ça ne prouve rien.


— Je suis bien éveillée,
dit-elle. Je ne suis pas dans le coma...


Il cherchait des arguments.


— Je suis souvent allé à
Inglewood. Comment n’avez-vous pas entendu ma voiture ?


— Inglewood est grand,
dit-elle.


— Je voudrais vous croire...


— En êtes-vous sûr ?


Elle se raidit brusquement,
comprimant des deux mains son estomac. Robert Neville se demanda pourquoi elle
ne lui inspirait pas plus de pitié. Mais c’était comme si la source de toute
émotion se fût tarie en lui, depuis longtemps...


La femme le regarda durement.


— J’ai toujours eu l’estomac
fragile, dit-elle... J’ai vu mon mari mourir, la semaine dernière, mis en
pièces, sous mes yeux. J’ai perdu mes deux enfants durant l’épidémie. Et depuis
huit jours je marche au hasard, me cachant la nuit, mangeant ce que je trouve,
incapable de dormir plus d’une heure ou deux de temps à autre. J’ai la fièvre,
et je suis épuisée... Là-dessus, je vous entends crier, vous vous jetez à ma
poursuite, vous me frappez, vous me traînez chez vous. Et parce qu’une assiette
d’ail que vous me fourrez sous le nez me fait tourner le cœur, vous décidez que
je suis contaminée ! Qu’escomptez-vous donc ?


Elle se laissa aller en arrière
sur le divan, en essayant de rajuster les morceaux de sa robe. Comme elle n’y
arrivait pas, elle se mit à pleurer nerveusement.


Neville, immobile dans son
fauteuil, éprouvait un vague sentiment de culpabilité, en dépit de ses doutes.
Il ne pouvait s’en empêcher. Il avait perdu l’habitude de voir pleurer une
femme... En tiraillant les poils de sa barbe, il dit avec hésitation :


— Est-ce que... est-ce que
vous me laisseriez vous prendre un peu de sang ? Je pourrais...


Elle se dressa brusquement et se
précipita vers la porte.


— Que faites-vous ?
demanda Neville.


Elle ne répondit pas, secouant
furieusement le bouton de la porte.


— Vous ne pouvez pas sortir,
dit-il. Ils ne vont pas tarder à être là.


— Je ne resterai pas ici,
cria-t-elle. Quelle différence s’ils me tuent ?


Neville l’entoura de ses bras.
Elle essaya de se débattre.


— Laissez-moi ! Je n’ai
pas demandé à venir ! C’est vous qui m’avez entraînée jusqu’ici...
Pourquoi ne me laissez-vous pas partir ?


— Vous ne pouvez pas sortir,
répéta-t-il.


Il la ramena jusqu’au divan, puis
alla au bar et remplit un verre de whisky, qu’il lui tendit. (« Peu
importe qu’elle soit contaminée, se dit-il, peu importe... ») Elle secoua
la tête.


— Buvez, dit Neville. Ça vous
calmera.


— Après quoi, vous
recommencerez à me faire renifler de l’ail ?... questionna-t-elle
rageusement.


— Allons, buvez...


Elle céda enfin, et avala une
gorgée d’alcool. Cela lui fit du bien. Elle posa le verre à côté du divan et
respira profondément.


— Pourquoi désirez-vous que
je reste ? demanda-t-elle d’un ton morne.


Neville chercha une réponse
sensée. Il dit enfin :


— Même si vous êtes
contaminée, je ne puis vous laisser sortir. Vous ne savez pas ce qu’ils
vous feraient...


Elle ferma les yeux.


— Ça m’est égal, dit-elle.






 


 


— Il y a une chose que je ne
comprends pas, dit Neville tandis qu’ils achevaient de dîner... Près de trois
ans se sont écoulés, et il y en a encore quelques-uns de vivants : « on »
puise toujours dans les stocks alimentaires... Autant que je sache, pendant la
journée, ils sont plongés dans le coma, mais ils ne sont pas morts. Trois ans
après. Qu’est-ce qui les soutient ?


Vers cinq heures, apaisée, Ruth
avait pris un bain et s’était changée. Elle avait mis le peignoir de bain de
Neville. Son corps mince flottait dans le vaste peignoir de tissu-éponge. Elle
s’était noué les cheveux en queue de cheval.


— Nous en voyions parfois,
dit-elle. Mais nous n’osions pas les approcher. Nous pensions qu’il valait mieux
ne pas les toucher.


— Saviez-vous qu’ils
revenaient une fois morts ?


— Non.


— Vous ne vous demandiez pas
qui étaient les gens qui assaillaient votre maison, la nuit ?


Elle hocha la tête lentement.


— Nous n’aurions jamais
imaginé qu’ils étaient — Comment croire une chose pareille ?


— Evidemment, dit Neville.


Il l’avait regardée manger en
silence. Comment croire, aussi, qu’elle était une femme normale ? Comment
croire, après toutes ces années, qu’il avait trouvé une compagne ? Ce n’était
pas seulement d’elle qu’il doutait, mais plus encore de la possibilité d’un tel
miracle dans un tel monde...


— Parlez-moi encore d’eux,
dit Ruth.


Il se leva pour prendre la
cafetière sur le fourneau, remplit les deux tasses et se rassit.


— Comment vous sentez-vous à
présent ?


— Mieux, dit-elle. Merci.


Neville sentit qu’elle le
regardait.


— Vous n’avez toujours pas
confiance en moi, dit-elle.


Il hésita.


— Ce... ce n’est pas cela.


— Mais, si, dit-elle
tranquillement. Mais si, c’est ça... Eh bien, allez-y : faites-moi une
prise de sang !


Il la regarda curieusement :
était-ce un piège ? Mais non : c’était stupide d’être à ce point
soupçonneux !


— Bien, dit-il. Très bien...
Si vous êtes contaminée, je ferai tout ce qui sera possible pour vous guérir.


— Et si vous ne le pouvez pas ?...


Leurs regards se croisèrent. Il y
eut un silence.


— Nous verrons, dit Neville
en vidant sa tasse... Voulez-vous... tout de suite ?


— Non, demain matin, je vous
en prie... Je me sens encore un peu mal en point.


— Bon, dit-il. Demain matin.


Le fait qu’elle ait consenti à le
laisser examiner son sang ne procurait à Neville qu’une mince satisfaction, car
il craignait de découvrir qu’elle était effectivement contaminée. En même
temps, il se disait qu’ils allaient passer ensemble une soirée et une nuit.
Peut-être cela lui en apprendrait-il plus long sur elle. Peut-être même cela l’attacherait-il
à elle. Et s’il fallait ensuite que, le matin venu, il...


 


Un peu plus tard, dans le
living-room, ils écoutaient la IVe  Symphonie de Schubert.


— Je n’arrive pas à y croire,
dit Ruth... Je n’aurais jamais imaginé qu’un jour encore j’écouterais de la musique
en buvant du vin...


Elle regardait autour d’elle.


— Vous avez bien arrangé
votre maison.


— Comment était-ce, chez vous ?
demanda Neville.


— C’était... différent.


— Comment vous protégiez-vous ?


Elle parut chercher dans ses
souvenirs.


— Nous avions cloué des
planches aux fenêtres, comme vous. Et nous avions mis des croix...


Il la regarda et dit, d’une voix
tranquille :


— Elles ne sont pas toujours
efficaces.


— Que voulez-vous dire ?


— Pourquoi un juif
craindrait-il la croix ? Pourquoi un vampire qui, de son vivant,
était israélite, la craindrait-il ? La plupart des gens redoutaient de
devenir des vampires, et c’est pourquoi la plupart d’entre eux sont atteints de
cécité hystérique devant les miroirs. Mais quel effet peut avoir la croix sur
un juif, un musulman, un bouddhiste ou un athée ?...


Elle soutint son regard.


— Vous ne m’avez pas laissé
parler, reprit-elle. Nous utilisions de l’ail, également...


— Je croyais qu’il vous
rendait malade ?


— J’étais déjà malade. J’avais
perdu près de dix kilos...


Il hocha la tête. Mais tandis qu’il
allait chercher une autre bouteille de vin dans la cuisine, il se dit qu’elle
aurait dû s’y faire, après trois ans... (Pourquoi y avait-il toujours en lui,
cette ombre de soupçon ? N’avait-elle pas accepté qu’il analysât son sang ?
Oui, mais pouvait-elle faire autrement ?... « Je suis absurde,
pensa-t-il. J’ai été seul trop longtemps. A présent, je doute de tout, sauf de
mon microscope. C’est l’hérédité qui parle... Je suis bien le fils de mon père,
que le Diable l’emporte ! »)


De la cuisine, il regardait Ruth,
dans le living-room. Ses yeux s’arrêtèrent un instant sur sa poitrine. Elle avait
un corps de jeune fille. Il n’arrivait pas à croire qu’elle avait eu deux enfants...
Le plus curieux de l’affaire, se dit-il, c’était qu’elle n’éveillât en lui
aucun désir physique. S’il l’avait trouvée deux ans plus tôt, peut-être l’eût-il
violée. Il avait connu des moments terribles, à cette époque, où la frustration
sexuelle le rendait parfois à moitié fou. Et puis, le travail systématique
avait fait prendre à ses pensées un autre cours. C’était comme si tout instinct
sexuel était mort en lui. « C’est ce qui devait sauver les moines,
jadis... » pensa-t-il. A présent. Dieu merci, il était tranquille de ce
côté, et il en était heureux, particulièrement ce soir, dans la mesure où rien
ne l’autorisait à penser qu’il pourrait laisser vivre Ruth plus de vingt-quatre
heures... Car s’il avait parlé de la soigner, au cas où elle serait atteinte,
il savait bien qu’il n’en avait pas encore trouvé le moyen.


Il revint dans le living-room.


— Ça a dû vous donner
beaucoup de travail, de vous installer ainsi, dit-elle.


— Vous devriez le savoir.
Vous avez passé par là, non ?


— Ce n’était pas pareil.
Notre maison était petite. Nous ne pouvions pas songer à avoir les mêmes
réserves que vous.


— Comment faisiez-vous pour
vous nourrir ? demanda-t-il, à nouveau soupçonneux.


— Nous vivions de conserves.


Il acquiesça. C’était plausible.
Et, malgré tout, quelque chose le tracassait, dans ses réponses, qu’il n’eût pu
préciser. C’était affaire de pure intuition...


— Et comment faisiez-vous
pour l’eau ?


Elle le regarda un moment sans
rien dire.


— Vous ne croyez pas un mot
de ce que je vous dis, n’est-ce pas ?


— Ce n’est pas cela, dit
Neville. Je me demande simplement comment vous viviez.


— Non. N’essayez pas de
mentir. Votre voix vous trahit. Vous avez été seul trop longtemps : vous ne
savez plus jouer la comédie...


Il avait le sentiment gênant qu’elle
se moquait de lui. « C’est ridicule, pensa-t-il. C’est une femme, après
tout. Elle doit avoir raison : je ne suis qu’un ermite mal embouché... Et
puis après ? »


— Parlez-moi de votre mari,
dit-il brusquement.


Une ombre passa sur le visage de
Ruth. Elle baissa la tête.


— Pas maintenant, je vous en
prie... dit-elle.


Il se laissa tomber dans le
fauteuil, renonçant à analyser le malaise qu’il ressentait. Tout ce que Ruth
disait ou faisait pouvait s’expliquer par les épreuves qu’elle avait subies, et
pouvait aussi bien n’être que mensonges. Comment savoir, avant le lendemain
matin ? Et, d’autre part, pourquoi eût-elle menti, alors qu’elle savait
justement que, dans quelques heures, il saurait, de toute manière, la vérité ?...
Neville fit un effort pour alléger l’atmosphère.


— Savez-vous à quoi je pense ?
dit-il. Si trois personnes ont réussi à survivre à l’épidémie, pourquoi n’y en
aurait-il pas d’autres ?


— Vous croyez que c’est
possible ?


— Pourquoi pas ?


— Parlez-moi encore de la
maladie...


Il hésita une seconde. Fallait-il
tout lui dire ? Qu’arriverait-il si elle réussissait à s’échapper et si,
ensuite, elle revenait avec les autres, sachant tout ce qu’il savait ?


— Le sujet est vaste, dit-il.


— Ce que vous disiez au sujet
de la croix... l’avez-vous vérifié ?


— Vous vous souvenez de ce
que je vous ai raconté à propos de Ben Cortman ?


— C’est cet homme que vous
avez...


— Oui... Venez. Je vais vous
le montrer...


Il l’amena devant le judas. Tandis
qu’elle regardait, debout derrière elle il sentit l’odeur de ses cheveux et de
sa peau. « C’est curieux, pensa-t-il... L’odeur d’un corps ne me plaît
plus. Je suis comme Gulliver, après son séjour chez les chevaux-pensants... »


— C’est celui qui se tient
près du lampadaire, dit-il.


— Ils sont peu nombreux,
remarqua Ruth. Où sont les autres ?


— J’en ai tué beaucoup...


— Mais ce lampadaire... Je
croyais qu’ils avaient détruit toutes les installations électriques ?


— Je l’ai branché sur mon
groupe électrogène, pour pouvoir les surveiller.


— Ils n’ont pas essayé de
briser l’ampoule ?


— Elle est bien protégée. Et
je la garnis régulièrement de gousses d’ail.


— Vous avez pensé à tout,
dit-elle.


Elle s’écarta du judas et reprit :


— Voulez-vous m’excuser un
instant ?


Neville la suivit des yeux tandis
qu’elle gagnait la salle de bains, et un sourire s’ébaucha sur ses lèvres. Il y
avait quelque chose de comique dans cette formule d’un autre âge : « Voulez-vous
m’excuser un instant ? » Il imaginait une jeune fille bien élevée
assistant à une soirée mondaine, quelque Traité de savoir-vivre pour jeunes
Vampires...


Puis son sourire s’effaça. Que se
passerait-il si elle n’était pas contaminée ? Dans le cas
contraire, tout était simple : il continuerait de vivre comme précédemment.
Mais si Ruth était saine ? Si elle restait avec lui, s’ils commençaient
une nouvelle vie, qui sait : s’ils avaient des enfants ?... Cette
perspective était presque terrifiante, et Neville se rendit compte qu’il était
devenu un « vieux garçon » invétéré. Il ne pensait plus à Virginia, à
Kathy, à sa vie passée. Le présent lui suffisait. Et la perspective d’une
nouvelle existence, faite de responsabilités et de sacrifices, l’effrayait. Il
redoutait d’avoir à se lier, à se livrer, à laisser libre cours aux émotions et
aux sentiments qu’il avait bannis de son univers. Il avait peur d’aimer à
nouveau...


Lorsque Ruth revint de la salle de
bains, elle enchaîna :


— Vous alliez me parler de
Cortman...


— Cortman ?... Ah !
oui... Eh bien, une nuit, je l’ai amené ici et je lui ai montré une croix.


— Qu’a-t-il fait ?...


(« Et si je la tuais tout de
suite ? pensa Neville. Sans même chercher à savoir... Si je la tuais et la
brûlais ?... » Il frémit. De telles pensées attestaient la hideur du
monde auquel il s’était fait, d’un monde où le meurtre était plus banal et plus
facile que l’espoir... Mais non, il n’en était pas encore là !)


— Qu’avez-vous ?
questionna Ruth en le regardant avec inquiétude.


— Rien, dit-il.
Excusez-moi... Donc, Cortman... lorsque je lui ai montré la croix, eh bien, il
a éclaté de rire. Mais ensuite, j’ai obtenu la réaction que j’attendais en lui
montrant une torah !


— Une... quoi ?


— Une torah. Ce sont les
tables de la Loi, pour les juifs... Cortman, que j’avais attaché, a brisé ses
liens et s’est jeté sur moi.


— Et alors ?


— Il m’a frappé. Mais j’ai
réussi à le repousser jusqu’à la porte, rien qu’en lui montrant la torah...
Ainsi, comme vous le voyez, ce n’est pas la croix elle-même qui a le pouvoir
que lui attribue la légende. Selon moi, cette légende a sa source dans le fait
qu’en Europe, où elle est née, la prédominance catholique explique que la croix
soit le symbole naturel de la lutte contre les puissances des ténèbres...


— Vous n’avez pas essayé d’abattre
Cortman avec votre revolver ?


— Comment savez-vous que j’ai
un revolver ?


— Je... le présume. Nous en
avions plusieurs...


— Alors vous devez savoir que
les balles sont sans effet sur les vampires.


— Nous... n’étions pas très
sûrs. Savez-vous pourquoi il en est ainsi ?


— Non, dit-il en hochant de
la tête. Je l’ignore...


Il mentait. Il l’avait découvert,
mais n’avait pas envie de le dire à Ruth... Pendant un long moment, ils
écoutèrent la musique sans parler.


Les expériences de Neville sur les
vampires morts lui avaient fait découvrir que le bacille avait le pouvoir de
provoquer la sécrétion d’une sorte de glu sanguine qui obstruait presque
immédiatement les blessures causées par les balles. A l’intérieur du corps,
celles-ci ne pouvaient provoquer aucun dommage, tout l’organisme étant maintenu
en activité par les germes. Tirer sur des vampires équivalait à jeter des
cailloux dans un baril de goudron...


 


Pour faire quelque chose, Neville
alla chercher sa pipe et la bourra, sans songer à demander à Ruth si la fumée
la dérangeait.


Le pick-up s’arrêta. Elle prit un
autre disque et le mit sur l’appareil. C’était le Deuxième concerto pour piano
de Rachmaninoff. « Elle a des goûts bien conventionnels », pensa
Neville, machinalement.


— Parlez-moi de vous,
dit-elle.


Il faillit sourire : c’était
bien là une question de femme...


— Il n’y a rien à dire...


Elle rit. De lui ?


— Vous m’avez terrifiée, cet
après-midi, dit-elle, avec votre taille, votre barbe de sauvage et vos yeux de
fou... Je me demande comment vous êtes, sans tous ces poils.


— Comme tout le monde,
dit-il...


— Quel âge avez-vous, Robert ?


La gorge de Neville se serra. C’était
la première fois qu’elle l’appelait par son nom, et cela lui faisait une
impression étrange, presque désagréable. Il aurait voulu qu’ils restassent
encore des étrangers l’un pour l’autre. Au moins jusqu’au lendemain...


Elle reprit, en détournant le
regard :


— Ne parlons plus, si cela
vous ennuie... Je m’en irai demain.


Il tressaillit.


— Mais...


— Je ne veux pas compliquer
votre existence. Vous ne me devez rien... même si nous sommes les derniers.


Une fois encore, il éprouva un
vague sentiment de culpabilité.


— Pardonnez-moi, dit-il. J’ai...
j’ai été seul si longtemps. Questionnez-moi. Je vous répondrai.


Elle hésita une seconde, puis le
regarda bien en face.


— Je voudrais que vous me
parliez encore de la maladie. Elle a causé la mort de mes deux petites filles
et de mon mari... Je voudrais savoir.


Neville se décida à parler.


— C’est un bacille, dit-il.
Une bactérie cylindrique, qui crée dans le sang une solution isotonique. Sa présence
ralentit la circulation sanguine mais assure l’activité fonctionnelle de tout
le corps. Le bacille vit de sang frais et procure à l’organisme l’énergie dont
il a besoin. Privé de sang, il se détruit lui-même par sporulation ou en
engendrant des bactériophages...


Ruth le regardait d’un air
incompréhensif. Il se rendit compte que ce langage devait être du chinois pour
elle. Il s’efforça d’être plus clair :


— La sporulation est une
émission de corps ovales qui contiennent les éléments essentiels de la bactérie
à l’état végétatif... En sorte que, lorsque le « porteur » se
décompose, ces spores le quittent et se mettent en quête d’un nouvel organisme
apte à les accueillir. Lorsqu’ils l’ont trouvé, ils germent, et un nouvel individu
est infecté... Quant aux bactériophages, ce sont des protéines inanimées,
provoquant un métabolisme anormal qui détruit les cellules...


Il lui parla ensuite du système
lymphatique, de l’anaphylaxie provoquée par l’allergie à l’ail, des différents
modes de transmission de la maladie.


— Comment se fait-il que nous
soyons immunisés contre elle ? demanda Ruth.


Il la regarda d’un air songeur
avant de se décider à répondre.


— Dans votre cas, je n’en
sais rien, dit-il enfin. En ce qui me concerne, je crois avoir trouvé :
pendant la guerre, au Panama, j’ai été mordu par une chauve-souris vampire. Ma
thèse est que, précédemment, elle avait eu affaire à un vrai vampire et
était porteuse du bacille vampiris. C’est pourquoi, selon moi, elle recherchait
le sang humain plutôt que le sang animal. Mais au moment où le germe est passé
dans mon sang, sa virulence avait été amoindrie, d’une manière que j’ignore,
par son séjour dans l’organisme de l’animal. J’ai été terriblement malade, mais
en fin de compte je ne suis pas mort, et le résultat de cette espèce de
vaccination, c’est que mon propre organisme y a gagné d’être immunisé...


— Mais la même chose n’est-elle
pas arrivée à d’autres ?


— Je ne sais pas, dit-il
froidement. J’ai tué la chauve-souris. Peut-être étais-je le premier humain qu’elle
attaquait.


Il parla ensuite du principal
obstacle auquel il s’était heurté au cours de son étude de la maladie.


— D’abord, j’ai cru qu’il
était indispensable d’enfoncer le pieu dans le cœur des vampires. Je me fondais
sur la légende. Mais j’ai découvert qu’il n’en était rien. Je leur ai planté
des pieux un peu partout, et ils en mouraient toujours. Alors, j’ai cru que c’était
par suite de l’hémorragie. Mais un jour...


Et il lui raconta l’épisode de la
femme qui s’était littéralement décomposée sous ses yeux.


— ... Ce n’était donc pas l’hémorragie,
poursuivit-il. Je ne savais plus que penser. Et puis j’ai trouvé...


— Quoi ?


— J’ai pris un vampire mort.
J’ai enfermé son bras dans une cloche à vide. J’y ai effectué une saignée. Le
sang a coulé, mais c’est tout... Vous ne comprenez pas ?


— Euh... non.


— Lorsque j’ai laissé l’air
pénétrer dans la cloche, le bras s’est décomposé... Voyez-vous, le bacille est
une manière de saprophyte. Il peut vivre avec ou sans oxygène, selon le cas. A
l’intérieur de l’organisme, il est anaérobie et vit en symbiose avec le système
tout entier. Le vampire lui procure du sang frais, le bacille fournit de l’énergie
au vampire, de sorte que le vampire peut continuer de procurer du sang frais au
bacille. Incidemment, le germe provoque aussi la croissance anormale des canines...


— Ah oui ?


— ... Mais lorsque l’air
pénètre dans l’organisme, la situation se modifie instantanément. Le germe
devient aérobie, et au lieu de rester symbiotique, devient résolument
parasitique  – c’est-à-dire qu’il dévore son propre « porteur »...


— Et le pieu...


— Le pieu laisse entrer l’air,
et la blessure qu’il provoque est trop large pour permettre à la glu sanguine d’agir.
Cela montre que le cœur ne joue aucun rôle dans l’affaire... A présent, je me
contente d’entailler profondément les veines des poignets.


Il sourit vaguement et ajouta :


— Quand je pense à tout le
temps que j’ai perdu à fabriquer des pieux !... Voilà pourquoi la femme
dont je vous parlais s’est décomposée si rapidement : elle devait être
morte depuis si longtemps qu’au moment même où l’air a pénétré dans son organisme,
les bacilles ont causé une putréfaction spontanée.


Ruth frissonna.


— C’est horrible, dit-elle...


Il la regarda avec surprise.
Horrible ? Il avait perdu cette notion depuis des années. Pour lui, le mot
« horreur » n’avait plus de sens : il était blasé...


— Et ceux qui sont...
toujours vivants ? questionna Ruth.


— Eh bien, lorsqu’on entaille
leurs poignets, le germe devient automatiquement parasitaire. Mais la plupart
meurent simplement d’hémorragie...


— Simplement ?...


Elle tourna la tête brusquement et
il vit ses lèvres se serrer.


— Qu’y a-t-il ?
demanda-t-il.


— Ri...rien.


Il sourit.


— Vous savez, on s’habitue à
ces choses. Il faut bien... On ne saurait appliquer les principes de la Déclaration
des droits de l’homme dans la jungle ! Croyez-moi : ce que je fais, c’est
la seule chose à faire. Vaudrait-il mieux les laisser mourir de la maladie pour
qu’ensuite ils reviennent... d’une manière beaucoup plus terrible ?


Elle joignit les mains et dit
nerveusement :


— Mais vous disiez que
beaucoup d’entre eux sont... sont toujours vivants. Comment pouvez-vous savoir
qu’ils ne resteront pas vivants ?


— Je le sais, dit-il. Je
connais le bacille, je sais comment il se multiplie. Si longtemps qu’ils lui
résistent, il doit finir par les emporter. J’ai mis au point des antibiotiques,
je les ai expérimentés, en vain. Il est trop tard pour songer à la vaccination.
Leur organisme ne peut combattre les germes et en même temps, sécréter
des anticorps. Croyez-moi, c’est sans solution. Si je ne les tuais pas, tôt ou
tard ils mourraient et « ressusciteraient » pour me tuer, moi. Je n’ai
pas le choix...


Ils restèrent silencieux et, pour
la première fois depuis des années, il se demanda vaguement s’il était
tellement sûr d’avoir raison. C’était sa faute à elle, s’il se posait cette
étrange question...


— Pensez-vous vraiment que j’aie
tort ? demanda-t-il enfin, d’une voix incrédule.


Elle se mordit la lèvre.


— Ruth..., insista-t-il.


— Ce n’est pas à moi d’en
décider, répondit-elle enfin.






 


 


— Virginia !


La forme sombre recula jusqu’au
mur au moment où le cri rauque de Robert Neville déchira le silence.


Il se dressa sur le divan, le cœur
battant, et son regard embrumé de sommeil essaya de percer l’obscurité.


— Virginia... c’est toi ?
questionna-t-il à nouveau, d’une voix tremblante.


— Non, répondit l’ombre, c’est...
moi, Ruth.


Il remarqua qu’un faible rayon de
lumière pénétrait dans la pièce par l’ouverture du judas, et se réveilla tout à
fait. Ce n’était pas Virginia. Il se secoua.


— Que faites-vous là ?
demanda-t-il.


— Rien, dit-elle
nerveusement. Je... je ne pouvais pas dormir.


Il alluma l’électricité. Ruth
était toujours contre le mur, un peu éblouie par la lumière.


— Pourquoi êtes-vous habillée ?


— Je regardais... dehors.


— Vous vouliez profiter de
mon sommeil pour vous en aller ?


— Non, je...


— Répondez !


— Mais non, voyons !
Comment vouliez-vous... avec ceux-là, dehors ?


Il se versa un verre de whisky et
l’avala d’une seule gorgée « Virginia..., pensa-t-il avec amertume.
Toujours Virginia... Le passé n’en finira donc jamais de mourir ? »


— C’est ainsi qu’elle s’appelait ?
questionna Ruth.


Il se raidit.


— Peu importe, dit-il. Allez
dormir...


Elle fit un pas.


— Pardonnez-moi... Je ne
voulais pas...


Et, soudain, il sut qu’il ne
désirait pas qu’elle allât se recoucher. Il souhaitait qu’elle restât près de
lui. Il n’avait pas envie d’être seul.


— J’ai cru que c’était ma
femme, dit-il. Je dormais et...


Il avala un autre verre de whisky.
Ruth l’écoutait, immobile.


— Un jour, elle est
revenue..., reprit-il avec peine. Je l’avais enterrée, mais elle est revenue.
Elle vous ressemblait un peu. J’ai essayé de la garder près de moi. Mais elle n’était
plus comme avant... Tout ce qu’elle voulait, c’était...


Il eut une espèce de sanglot.


— Ma femme était revenue... pour
boire mon sang !


Il laissa tomber le verre vide et
se mit à arpenter la pièce. Ruth l’écoutait, toujours immobile.


— J’ai dû... lui faire la
même chose qu’aux autres. A ma propre femme... (Sa voix chavira.) Je lui ai
enfoncé un pieu dans le cœur. C’était la seule chose à faire, n’est-ce pas ?
Je...


Il respira profondément avant de
poursuivre.


— Il y a presque trois ans de
cela, et je n’ai pas encore oublié... Elle est toujours près de moi... Quoi que
je fasse, je ne peux oublier, ni me faire à cette idée, ni m’en délivrer...


Il se passa une main tremblante
dans les cheveux.


— Je sais ce que vous pensez.
Je n’ai pas eu confiance en vous. J’étais tranquille, en paix dans ma coquille.
Et puis... en une seconde, tout s’est écroulé. Finies, la tranquillité, la
paix...


— Robert...


La voix de Ruth était brisée,
éperdue, comme la sienne.


— Pourquoi faut-il que nous
ayons à subir tout cela ? questionna-t-elle.


Il soupira amèrement.


— Je ne sais pas. Il n’y a
pas de raison, pas de réponse. C’est ainsi...


Elle était près de lui, à présent.
Et soudain, d’un mouvement brusque, il l’attira contre lui, et ils ne furent
plus que deux enfants perdus se serrant l’un contre l’autre dans une nuit sans
fond.


— Robert, Robert...


Leurs lèvres se joignirent et il
sentit les bras de Ruth se nouer autour de son cou.


 


Ils étaient assis dans l’obscurité,
serrés l’un contre l’autre, comme si toute la chaleur du monde s’était réfugiée
dans leurs corps. Les grandes mains de Neville caressaient maladroitement les
cheveux de Ruth.


— Pardonnez-moi, Ruth...


— Pourquoi ?


— J’ai été dur avec vous, je
ne vous ai pas crue...


— Oh ! Robert, tout cela
est tellement injuste. Pourquoi sommes-nous encore vivants ? Pourquoi ne
sommes-nous pas tous morts ? Ce serait tellement plus simple...


— Chut ! fit-il. Tout
ira bien, maintenant...


Il la sentit hocher la tête.


— Tout ira bien, répéta-t-il.


— Comment serait-ce possible ?


— Il le faut, dit-il.


Depuis combien de temps
étaient-ils ainsi ? Neville avait tout oublié, le lieu où ils étaient, l’heure
qu’il était. Ils n’étaient plus que deux survivants, qui avaient besoin l’un de
l’autre, maintenant qu’ils s’étaient trouvés...


Puis l’envie lui vint de faire
quelque chose pour elle, de l’aider.


— Venez, dit-il... Je vais
examiner votre sang.


Elle frémit dans ses bras et il
voulut la rassurer :


— N’ayez pas peur... Je suis
sûr que je ne trouverai rien. Et si vous êtes atteinte, je vous guérirai, Ruth
je vous le jure !


Il se leva et la força à l’imiter,
plein d’une excitation qu’il n’avait plus éprouvée depuis des années.


— Je ne vous ferai pas mal,
je vous le promets. Mais il faut que nous sachions. Alors, nous pourrons nous
mettre au travail. Je vous sauverai, Ruth, ou je mourrai avec vous... Venez.


Il l’entraîna à sa suite, toujours
tendue et silencieuse, dans la chambre à coucher. Et là, en pleine lumière, il
vit à quel point elle avait peur. Il la serra contre lui et caressa ses
cheveux.


— Allons, dit-il, n’ayez plus
peur, Ruth... Puisque je vous dis que dans tous les cas tout ira bien...


Il la fit s’asseoir et prépara ses
instruments. Elle était livide, et elle ferma les yeux lorsqu’il lui enfonça l’aiguille
dans le bras...


Les mains de Neville tremblaient
tandis qu’il étalait un peu de sang sur la lame de verre, et il sursauta lorsque
Ruth demanda d’une voix blanche :


— Que ferez-vous si je
suis... ?


— Je ne sais pas encore,
dit-il. Mais nous pourrons toujours essayer.


— Quoi ?


— Un vaccin, par exemple.


— Vous disiez que les vaccins
étaient inefficaces...


— Oui, mais...


Il glissa la lame de verre dans le
microscope et se pencha en avant. Ruth se leva.


— Robert, ne regardez pas !


Mais il avait déjà vu... Ses yeux
se tournèrent vers elle.


— Ruth..., dit-il.


Le maillet de bois l’atteignit au
front.


Il sentit une douleur fulgurante
lui vriller le crâne et il tomba sur les genoux. Ruth le regardait d’un air
égaré. Le maillet s’abattit de nouveau et il poussa un cri.


— Ruth !


Il entendit, à cent kilomètres de
là, une espèce de sanglot et une voix qui disait :


— Je vous avais dit de ne pas...


Il essaya de s’accrocher à elle,
mais le maillet le frappa une troisième fois, à l’arrière du crâne. Ses mains
glissèrent le long des jambes de Ruth, et ses ongles dessinèrent des sillons
pâles sur la peau bronzée d’un hâle artificiel...


Neville tomba en avant, et ce fut
la nuit.






 


 


Lorsqu’il ouvrit les yeux, la
maison était silencieuse.


Il se redressa avec difficulté, la
tête douloureuse, les jambes flageolantes, et se traîna jusqu’à la salle de
bains. L’eau froide lui fit du bien.


Que s’était-il passé ?


Le living-room était vide. La
porte d’entrée était restée entrouverte. Une aube grisâtre se levait. Ruth
était partie.


Alors, il se souvint...


Il revint dans la chambre à
coucher. La lettre était posée sur l’établi, à côté du microscope renversé. Il
lut :


 


Robert,


A présent, vous savez. Vous
savez que presque tout ce que je vous ai dit était faux... Je vous écris ceci,
parce que je désire vous sauver, si c’est possible.


Quand on m’a chargée de vous
espionner, cela m’était égal. Votre vie m’importait peu. Car j’avais un mari,
Robert : c’est vous qui l’avez tué...


Maintenant, c’est différent. Je
sais que ce que vous avez fait, vous étiez forcé de le faire  – comme
nous. Nous sommes contaminés. Mais vous le savez déjà. Ce que vous ne savez pas
encore, c’est que nous vivrons. Nous avons trouvé un moyen de vivre, et nous
allons lentement mais sûrement reconstituer une société nouvelle. Nous nous
débarrasserons de ces misérables créatures dont la mort a fait des pantins. Et
quel que soit mon désir de vous voir vivre, nous déciderons peut-être de vous
tuer, vous et vos semblables...


 


« Mes semblables ? »
pensa Neville... Mais il poursuivit sa lecture :


 


J’essayerai de vous sauver. Je
leur dirai que vous êtes trop bien armé pour qu’on puisse s’attaquer à vous
tout de suite. Profitez de ce répit, Robert ! Quittez votre maison, gagnez
les montagnes, mettez-vous en sûreté ! Nous ne sommes encore qu’une
poignée. Mais tôt ou tard nous nous organiserons, et rien de ce que je pourrai
dire n’empêchera les autres de vous détruire. Partez immédiatement !


Je sais que vous ne me croirez
peut-être pas. Pourtant, c’est ainsi : nous pouvons déjà supporter pendant
quelque temps la lumière du jour (bien sûr, le hâle de ma peau était
artificiel...), nous nous sommes acclimatés au bacille. Pour vous le prouver,
je vous laisse une de mes pilules. Elles ne m’ont pas quittée. Je les portais
dans ma ceinture. Vous découvrirez leur composition, à hase de sang défébriné
et de je ne sais quel autre produit. Le sang nourrit les germes, l’autre produit
les empêche de se multiplier. Ce sont ces pilules qui nous permettent de vivre.


Croyez-moi et fuyez !...
Et pardonnez-moi, aussi. Je ne voulais pas vous frapper. Cela m’a fait autant
de mal qu’à vous. Mais j’étais terrifiée, je ne savais pas ce que vous feriez,
une fois que vous sauriez... Pardonnez-moi de vous avoir menti. Mais croyez au
moins ceci, je vous en supplie, quand nous étions dans les bras l’un de l’autre,
je ne vous mentais plus... je vous aimais.


RUTH.


 


Neville lut la lettre deux fois.
Il n’arrivait pas à croire ce qu’elle lui apprenait. Enfin, il s’approcha de l’établi
et examina la petite pilule couleur d’ambre que Ruth y avait déposée. Il lui
semblait que tout son univers vacillait sur ses bases. Pourtant, comment refuser
l’évidence ? Quand il l’avait vue pour la première fois, Ruth marchait en
plein soleil... Elle avait réagi à l’ail... Le hâle de sa peau était artificiel
(Neville en avait gardé des traces sur les doigts, et sous les ongles)... Et
cette pilule...


Il se laissa tomber dans le
fauteuil, et son regard se posa sur le maillet de bois, demeuré sur le
plancher. Lentement, avec effort, son esprit reconstituait tous les faits...
Lorsqu’elle l’avait vu pour la première fois, elle avait voulu fuir. Etait-ce
une ruse ? Non : elle était réellement terrifiée, par son
aspect, par ses cris. Puis, une fois calmée, elle s’était mise à lui mentir,
pour le faire parler. La nuit, en sachant assez long, elle avait voulu
repartir, mais la présence de Cortman et des autres l’en avait empêchée. Il s’était
réveillé. Il l’avait prise dans ses bras. Il...


Neville frappa le fauteuil de son
poing fermé. Je vous aimais ?... Mensonge, mensonge encore... Il
froissa la lettre et la jeta loin de lui.


 


Mais le reste de cette lettre ne
mentait pas, il le savait. Pas besoin de pilule, pas besoin de preuves, de
souvenirs, il savait que c’était vrai, il savait même certaines choses dont
Ruth et ses pareils eux-mêmes ne semblaient pas se douter...


Il alla au microscope, le remit
debout, et colla son œil à l’oculaire pour examiner à nouveau l’échantillon du
sang de Ruth. Oui, il savait... Et la confirmation que lui apportait ce qu’il
voyait changeait la face du monde. Avait-il été assez stupide de ne pas l’avoir
prévu  – surtout après avoir lu certaine phrase des centaines, des
milliers de fois ! Il n’en avait jamais mesuré l’importance. C’était une
phrase très courte mais si lourde de sens :


Les bactéries peuvent muter...
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Ils vinrent de nuit...


Ils vinrent dans des voitures
noires, armés de fusils, de revolvers, de haches, de pics, de projecteurs. Ils
vinrent du fond de la nuit dans un grand bruit de moteurs, et les longs bras
blancs de leurs phares éclairèrent Cimarron Street.


Robert Neville était assis près du
judas lorsqu’ils arrivèrent, et il vit la lumière blanche frapper le visage
exsangue des vampires, il vit l’affolement de ceux-ci, il vit leurs yeux
inhumains se tourner vers la lumière aveuglante.


Alors Neville bondit en arrière,
le cœur battant, sans savoir quoi faire. Il eut une pensée rapide pour ses
pistolets, pour sa mitraillette. Défendre sa maison ?... Puis il serra les
poings. Non, depuis des mois, sa décision était prise : il ne combattrait
pas.


Il retourna au judas.


La rue était, à présent, le
théâtre d’une immonde boucherie éclairée par les phares des autos. Des hommes
se ruaient sur d’autres hommes, on entendait des coups de feu. Deux vampires
mâles essayaient de fuir. Quatre hommes les rattrapèrent et les jetèrent à
terre, tandis que deux autres levaient leurs pics... Des hurlements s’élevèrent
dans la nuit. Le visage de Neville se convulsa et il se mit à trembler comme
une feuille morte.


Les hommes vêtus de noir savaient
exactement ce qu’ils avaient à faire. Il les vit encercler sept vampires
 – six hommes et une femme  – les saisir par les bras et leur
enfoncer leurs pics dans la poitrine. Le sang jaillit et les vampires
moururent, l’un après l’autre. Neville grelottait. Les mots de Ruth
traversèrent son cerveau. Etait-ce donc cela la « nouvelle société » ?
Il s’efforçait de croire que ces hommes étaient obligés d’agir ainsi, mais en
même temps il se sentait envahi par un doute terrible. Ce qu’ils avaient à
faire, fallait-il qu’ils le fissent de cette manière, avec cette
sauvagerie de bouchers ? Pourquoi frapper la nuit, alors que, de jour, on
pouvait supprimer les vampires sans qu’ils s’en rendissent compte ?


Robert Neville n’aimait pas l’aspect
de ces hommes, ni la boucherie méthodique à laquelle ils se livraient. Ils
ressemblaient à des gangsters, et leurs visages, cruels, inhumains, avaient une
expression de triomphe sadique.


 


Soudain, Neville tressaillit :
où était Ben Cortman ? Il ne le voyait pas, si loin que portât son regard.
Et il se rendit compte qu’il faisait des vœux pour que Cortman leur échappât,
pour qu’il ne fût pas abattu de cette manière. Avec stupeur, il se rendit
compte qu’il se sentait plus proche des vampires que de leurs exécuteurs...


Les sept vampires morts, les
projecteurs se mirent à balayer la rue. Neville suivit des yeux le pinceau lumineux.
Soudain, il frémit : Ben Cortman s’était réfugié sur un toit, de l’autre
côté de la rue... Il rampait sur les tuiles en direction de la cheminée, et Neville
comprit tout à coup que c’était dans cette cheminée qu’il avait dû se cacher le
plus souvent. Pourquoi lui, Neville, n’y avait-il jamais pensé ? Il eût
épargné à Cortman d’être abattu par les étranges tueurs. Le résultat eût été le
même, bien sûr, mais il ne pouvait se défendre de penser que ce n’était pas à eux
qu’il appartenait de donner à Cortman le dernier repos...


Ses yeux fixaient intensément les
mains trop blanches de Cortman qui s’accrochaient aux tuiles. Il eût voulu lui
crier d’avancer plus vite...


Les hommes ne crièrent pas. Ils
levèrent leurs carabines et tirèrent. Neville eut l’impression que c’était son
propre corps que frappaient les balles. Cortman eut un sursaut, mais continua d’avancer.
Ils tirèrent à nouveau. Neville sentit ses yeux se remplir de larmes. Enfin,
Cortman se dressa sur les genoux et essaya de s’accrocher à la cheminée, tandis
que les balles le criblaient. Une mitraillette se mit de la partie. Une
seconde, Cortman se tint debout les bras en l’air, avec, sur son visage blême,
une expression de défi dément.


— Ben... murmura Neville dans
un soupir.


Le corps de Ben Cortman s’inclina
en avant, glissa et roula lentement le long du toit, puis tomba dans le vide.
Dans le silence soudain qui suivit, Neville l’entendit s’écraser sur le trottoir
avec un bruit horrible. Les hommes se ruèrent en avant, leurs pics levés.
Neville ferma les yeux...


 


Il entendit les pas pesants se
rapprocher et fit un bond en arrière.


Il se tenait au milieu de la
pièce, attendant qu’ils l’appellent. « Je ne leur résisterai pas » se
dit-il, bien qu’il en eût envie, bien que, déjà, il haït les hommes noirs, avec
leurs pics sanglants. Mais sa décision était prise depuis longtemps. Ce qu’ils
faisaient, ils ne pouvaient pas ne pas le faire, même s’ils eussent pu y mettre
moins de brutalité inutile et de visible plaisir. Lui, Neville, avait tué les
leurs. Il fallait qu’ils s’emparent de lui pour se défendre. Il ne leur
résisterait pas. Il s’en remettrait à la justice de leur nouvelle société.
Lorsqu’ils l’appelleraient, il sortirait et se livrerait à eux.


Mais ils ne l’appelèrent pas...


Haletant, Neville vit le fer d’une
hache s’enfoncer dans la porte d’entrée. Que faisaient-ils ? Pourquoi ne l’invitaient-ils
pas à se rendre ? Il n’était pas un vampire, lui, il était un homme pareil
à eux !... Il les entendit s’attaquer également à la porte de derrière.
Ses yeux affolés allaient de l’une à l’autre. Il sentit son cœur s’emballer. Il
ne comprenait pas...


Le fracas d’une détonation le fit
sursauter. L’un d’eux avait tiré dans la serrure de la porte d’entrée, pour la
faire sauter. Et soudain, il comprit : ils n’avaient pas l’intention de l’arrêter,
de le juger, mais de l’abattre, comme un chien…


Avec un grognement où se mêlaient
la peur et la colère, il courut dans la chambre à coucher et, les jambes
tremblantes, prit son revolver dans le tiroir du bureau. La porte d’entrée s’abattit
avec fracas.


Des pas lourds résonnèrent dans le
living-room. Neville recula dans l’obscurité jusqu’à ce qu’il se trouvât le dos
au mur. Sa main serrait le revolver braqué vers la porte. Ils n’auraient pas sa
peau sans y mettre le prix ! Il entendit un homme parler, sans comprendre
ce qu’il disait. Puis il y eut de la lumière dans le hall. Neville retenait sa
respiration. « Ça devait donc finir ainsi... » se dit-il.


La porte s’ouvrit et les deux
hommes entrèrent, une torche électrique à la main. Lorsqu’ils le virent, l’un d’eux
cria :


— Attention, il est armé !


Un coup de feu claqua. La balle
frappa le mur au-dessus de la tête de Neville. Alors son doigt se crispa sur la
détente, sans même qu’il s’en rendît compte. L’un des hommes tomba avec un
gémissement.


Neville sentit comme un violent
coup de poing dans la poitrine et il tomba à genoux, pressant une fois encore
la détente, le revolver lui échappa.


— Tu l’as eu ! cria
quelqu’un.


Il essaya de reprendre son arme,
mais une botte écrasa sa main. Il sentit les os craquer.


Des mains brutales l’empoignèrent
sous les bras et le forcèrent à se lever. Il se demanda s’ils allaient l’abattre
sur place. « Virginia..., pensa-t-il. Je viens... » Il souhaitait
mourir là, tout de suite, dans sa maison. Mais les mains se mirent à le traîner
vers la porte.


— Non... gémit-il. Non...
Virginia...


Les hommes noirs emportèrent son
corps pantelant hors de la maison, dans la nuit, dans ce monde qui, désormais,
n’était plus le sien, mais le leur ...






 


 


Pourquoi n’éteignait-on pas ce feu
qui brûlait dans sa poitrine ?


Il ouvrit les yeux. Il souffrait
comme un damné, un fer rouge le traversant de part en part chaque fois qu’il
respirait. « Où suis-je ? » se demanda-t-il. Sa poitrine était
entourée d’un bandage blanc, au milieu duquel le sang faisait une grosse tache
sombre. « Je suis blessé, se dit-il. Je suis gravement blessé. Où suis-je ?... »


Alors, il se souvint. Et il sut où
il était avant même d’avoir tourné la tête pour découvrir les murs nus de la
cellule et la fenêtre aux épais barreaux. Au-dehors, on entendait un bruit
sourd, une sorte de murmure confus. « Je vais mourir », pensa Robert
Neville.


Il essaya de s’en convaincre, en
vain. Bien qu’il eût passé plus de trois ans en compagnie de la mort, bien qu’il
eût vécu dans un monde mort, il n’arrivait pas à comprendre. Sa mort à lui
était une chose qui lui échappait totalement...


 


Il n’avait toujours pas bougé
lorsque, derrière lui, la porte s’ouvrit.


Il ne pouvait se tourner, cloué
par la douleur. Il entendit des pas s’approcher du lit et s’arrêter. « Mon
bourreau, pensa-t-il... La « justice » de la nouvelle société... »
Il ferma les yeux et attendit.


— Vous avez soif ?


La surprise le fit tressaillir et
il eut mal. Sur sa poitrine, la tache rouge s’agrandit. Il eut un gémissement d’agonie.


Ruth s’agenouilla près du lit,
essuyant la sueur qui ruisselait sur le front de Neville. Puis elle appuya un
linge humide et frais sur ses lèvres.


— C’est vous..., dit-il avec
peine.


Elle ne dit rien, mais se releva
et il entendit qu’elle versait de l’eau dans un verre.


Lorsqu’elle lui souleva la tête
pour lui permettre de boire, il lui sembla qu’une lame effilée s’enfonçait dans
sa poitrine. Il se dit que c’était cela qu’ils avaient dû éprouver
lorsque les pics pénétraient leur chair, cette morsure affreuse, ce
déchirement, la fuite de leur sang... Sa tête retomba sur l’oreiller en murmurant :


— Merci...


Elle s’assit au bord du lit, le
regardant avec une expression étrange où se mêlaient la sympathie et le
détachement.


— Vous ne m’avez pas crue, n’est-ce
pas ? demanda-t-elle.


Il fit un effort pour répondre.


— Si... je vous ai crue.


— Pourquoi n’êtes-vous pas
parti ?


— Je... n’ai pas pu. J’ai
essayé... plusieurs fois. Je n’ai pas pu partir. J’étais trop attaché à... ma
maison... C’était une habitude comme... l’habitude de vivre...


Ses yeux chavirèrent. Elle épongea
à nouveau son front.


— Il est trop tard
maintenant, dit-elle. Vous le savez, n’est-ce pas ?


Il essaya de sourire, mais sans y
réussir.


— Pourquoi vous êtes-vous
battu contre eux ? Ils avaient ordre de vous capturer sain et sauf. Si
vous n’aviez pas tiré, ils ne vous auraient pas fait de mal.


— Quelle différence ?...
murmura-t-il dans un souffle.


Il ferma les yeux sous l’effet de
la souffrance. Lorsqu’il les rouvrit, Ruth n’avait pas bougé. Il eut un pauvre
sourire torturé.


— Elle est belle, votre...
nouvelle société, dit-il. Qui sont ces... ces gangsters qui sont venus me chercher ?
Vos... justiciers ?


Le regard de Ruth était froid et
calme. « Elle a changé », se dit-il soudain.


— Les sociétés naissantes
sont toujours primitives, dit-elle. Vous devriez le savoir. En un sens, nous
sommes pareils à un parti révolutionnaire, prenant le pouvoir par la violence.
C’est inévitable. Vous savez ce qu’est la violence : vous avez tué, vous
aussi. Souvent.


— Uniquement... pour
survivre.


— C’est exactement pour cette
raison que nous tuons, nous aussi, poursuivit-elle tranquillement. Pour
survivre. Nous ne pouvons laisser les morts vivre parmi les vivants. Leur
cerveau est infirme, ils ont un seul but. Ils doivent être détruits. Au
même titre que quiconque a tué les morts et les vivants  – vous le
savez...


Il soupira, et la souffrance le
déchira à nouveau, encore plus aiguë. « Que vienne la fin, pensa-t-il...
Je n’en peux plus... » La mort ne lui faisait plus peur. Il ne savait pas
pourquoi, mais il avait cessé de la craindre.


Il regarda Ruth et dit :


— Avez-vous vu leur visage
quand... quand ils tuent ? Ça leur plaît...


Le visage de Ruth se durcit. « Comme
elle a changé... » se répéta Neville.


— Avez-vous jamais vu votre
visage, lorsque vous tuiez ? dit-elle en lui essuyant le front. Moi, je l’ai
vu... vous vous rappelez ? J’étais terrifiée. Et à ce moment-là, vous ne
songiez même pas à me tuer, vous ne faisiez que me poursuivre...


Il referma les yeux. « Pourquoi
est-ce que je l’écoute ? se dit-il. Elle ne pense plus. Elle s’est
convertie à cette nouvelle sauvagerie... »


— Peut-être avez-vous vu de
la joie sur leur visage, reprit-elle. Cela n’a rien de surprenant. Ils sont
jeunes. Et ce sont des tueurs  – des tueurs légaux, des tueurs par
ordre. On les respecte et on les admire parce qu’ils tuent. Comment
voudriez-vous qu’ils réagissent ? Ce ne sont jamais que des hommes, et des
hommes peuvent prendre goût au meurtre. C’est une vieille histoire, Neville.
Vous le savez bien...


Il la regarda. Elle avait le
sourire contraint d’une femme essayant d’oublier sa féminité pour mieux remplir
ses fonctions...


— Robert Neville, dit-elle.
Le dernier représentant de la vieille race...


Le visage de Neville se crispa.


— Le dernier ?
questionna-t-il, envahi par l’étrange sentiment d’une solitude affreuse.


— Autant que nous sachions,
répondit prudemment Ruth. Lorsque vous ne serez plus, il ne restera personne de
votre espèce dans notre société... particulière.


Il regarda en direction de la
fenêtre.


— Il y a... des gens...
dehors...


Elle acquiesça.


— Ils attendent, dit-elle.


— Ma... mort ?


— Votre exécution.


Il leva les yeux sur elle.


— Pourquoi tant tarder ?
demanda-t-il sans crainte, avec une soudaine nuance de défi dans la voix.


Leurs regards se croisèrent, et
quelque chose, en Ruth, parut se briser. Elle pâlit.


— Je le savais... dit-elle
doucement. Je savais que vous n’auriez pas peur...


Elle lui prit la main d’un
mouvement impulsif.


— Lorsque j’ai entendu qu’on
leur donnait ordre d’aller vous arrêter, j’ai été sur le point d’aller vous
avertir... Mais je me suis dit que si vous étiez encore là, rien ne vous ferait
partir. Alors j’ai cherché un moyen de vous aider à vous échapper, une fois qu’ils
vous auraient pris... Ensuite, on m’a appris que vous aviez été blessé, et cela
rendait mon projet irréalisable.


Elle lui sourit, enfin détendue.


— Je suis heureuse que vous n’ayez
pas peur. Vous êtes très brave... Robert.


Il sentit qu’elle serrait sa main
plus fort.


— Comment se fait-il... que
vous soyez ici ? questionna-t-il.


— J’ai rang d’officier dans
la nouvelle société.


Il la regarda intensément.


— Ne les laissez pas
devenir... trop sauvages... trop inhumains... dit-il.


— Que puis-je...
commença-t-elle, mais elle s’interrompit et lui sourit. J’essayerai, dit-elle
simplement.


Il était à bout de forces. Ruth se
pencha vers lui.


— Ecoutez-moi, Robert. Ils
veulent vous exécuter, bien que vous soyez blessé. Ils ne peuvent faire
autrement. Les gens ont passé toute la nuit à attendre cela... Vous les
terrifiez. Ils vous haïssent. Et ils veulent vous voir mort...


Elle défit prestement les deux
premiers boutons de son chemisier et tira de son soutien-gorge un minuscule
sachet qu’elle mit dans la main de Neville.


— C’est tout ce que je puis
faire pour vous faciliter les choses, Robert... murmura-t-elle. Je vous avais
averti, je vous avais dit de fuir...


Sa voix se brisa.


— Il est trop tard pour vous
battre, maintenant...


— Je sais, dit-il à voix
basse.


Un moment, elle resta debout à
côté de son lit, le regardant avec pitié. Puis elle se pencha sur lui, et sa
bouche se posa sur les lèvres de Neville.


— Vous serez bientôt près d’elle...
dit-elle encore, très bas, très vite.


Et elle s’écarta, en fermant son
chemisier. Son regard s’arrêta sur la main de Neville. Elle dit :


— Prenez-les vite...


Et elle sortit. Il entendit la
porte de la cellule se refermer.


De ses yeux clos, des larmes
chaudes coulèrent sur les joues de Neville. Adieu, Ruth... Adieu, toutes
choses...


 


Brusquement, après avoir respiré
profondément, d’un effort surhumain, il se dressa sur son lit. La douleur
explosa dans sa poitrine et il faillit s’évanouir. Les dents grinçantes, il se
mit debout et, s’appuyant au mur, réussit à se traîner jusqu’à la fenêtre.


La rue était pleine de gens qui
piétinaient dans l’aube grise. Le bruit confus de leurs voix faisait penser au
bourdonnement d’un million d’insectes. Neville regarda, s’accrochant de la main
gauche à un barreau, les yeux brillants de fièvre.


Alors, de la rue, quelqu’un l’aperçut.


Un instant, le murmure des voix s’amplifia,
il y eut quelques cris de surprise.


Puis un silence soudain se fit,
comme si une lourde couverture se fût abattue sur la foule. Tous les visages
blêmes étaient levés vers lui. Il fit un pas en arrière et une pensée étrange
surgit dans son cerveau : « A présent, c’est moi, le monstre... »
Le concept de « normalité » n’avait jamais de sens qu’aux yeux d’une
majorité, après tout...


Cette idée, et ce qu’il lisait sur
leurs visages  – une horreur mêlée de crainte et de dégoût  – lui
firent prendre conscience qu’ils avaient peur de lui. Pour eux, il
incarnait une terrible menace, un fléau pire que la maladie avec laquelle ils
avaient appris à vivre. Il était un invraisemblable spectre qui laissait comme
seule preuve de son existence et de son passage les cadavres exsangues de ceux
qu’ils aimaient. Et il comprit ce qu’ils ressentaient à sa vue, et il ne leur
en voulut pas. Sa main se crispa sur le petit sachet qui contenait les pilules.
Il pouvait se soustraire à la violence, il pouvait éviter d’être mis en pièces
sous leurs yeux...


 


 


 


Robert Neville regarda le nouveau
peuple de la Terre. Il savait qu’il n’en faisait pas partie. Il savait que,
pour ces gens, comme les vampires, il était une malédiction, un objet de sombre
terreur, qui devait être détruit.


Il leur tourna le dos, et s’appuya
au mur pour avaler les pilules.


« La boucle est bouclée,
pensa-t-il au moment de sombrer dans la nuit définitive. Une nouvelle terreur
est née de la mort, une nouvelle superstition s’installe dans le monde... Je
suis une légende... »
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Célèbre roman de Bram Stoker consacré aux vampires, dont le Dr Van Helsing est
l’un des principaux personnages, et dont on a tiré plusieurs films. (N.d.T.)
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L’auteur se livre ici à un horrible jeu de mot : to putt est une expression
familière aux joueurs de golf, qui se traduit en français par « faire  un
trou », au moyen d’un club spécial. On sait, par ce qui précède, ce que
cela signifie pour Robert Neville… (N.d.T.)
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