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Chapitre 1
La Main d'écorché


Il y a huit mois environ, un de mes amis, Louis R…, avait réuni,
un soir, quelques camarades de collège ; nous buvions du punch
et nous fumions en causant littérature, peinture, et en racontant,
de temps à autre, quelques joyeusetés, ainsi que cela se pratique
dans les réunions de jeunes gens. Tout à coup la porte s’ouvre
toute grande et un de mes bons amis d’enfance entre comme un
ouragan. « Devinez d’où je viens, s’écria-t-il aussitôt. – Je parie
pour Mabille, répond l’un, – non, tu es trop gai, tu viens
d’emprunter de l’argent, d’enterrer ton oncle, ou de mettre ta
montre chez ma tante, reprend un autre. – Tu viens de te griser,
riposte un troisième, et comme tu as senti le punch chez Louis, tu
es monté pour recommencer. – Vous n’y êtes point, je viens de P… en
Normandie, où j’ai été passer huit jours et d’où je rapporte un
grand criminel de mes amis que je vous demande la permission de
vous présenter. » A ces mots, il tira de sa poche une main
d’écorché ; cette main était affreuse, noire, sèche, très
longue et comme crispée, les muscles, d’une force extraordinaire,
étaient retenus à l’intérieur et à l’extérieur par une lanière de
peau parcheminée, les ongles jaunes, étroits, étaient restés au
bout des doigts ; tout cela sentait le scélérat d’une lieue. «
Figurez-vous, dit mon ami, qu’on vendait l’autre jour les défroques
d’un vieux sorcier bien connu dans toute la contrée ; il
allait au sabbat tous les samedis sur un manche à balai, pratiquait
la magie blanche et noire, donnait aux vaches du lait bleu et leur
faisait porter la queue comme celle du compagnon de saint Antoine.
Toujours est-il que ce vieux gredin avait une grande affection pour
cette main, qui, disait-il, était celle d’un célèbre criminel
supplicié en 1736, pour avoir jeté, la tête la première, dans un
puits sa femme légitime, ce quoi faisant je trouve qu’il n’avait
pas tort, puis pendu au clocher de l’église le curé qui l’avait
marié. Après ce double exploit, il était allé courir le monde et
dans sa carrière aussi courte que bien remplie, il avait détroussé
douze voyageurs, enfumé une vingtaine de moines dans leur couvent
et fait un sérail d’un monastère de religieuses. – Mais que vas-tu
faire de cette horreur ? nous écriâmes-nous. – Eh parbleu,
j’en ferai mon bouton de sonnette pour effrayer mes créanciers. –
Mon ami, dit Henri Smith, un grand Anglais très flegmatique, je
crois que cette main est tout simplement de la viande indienne
conservée par le procédé nouveau, je te conseille d’en faire du
bouillon. – Ne raillez pas, messieurs, reprit avec le plus grand
sang-froid un étudiant en médecine aux trois quarts gris, et toi,
Pierre, si j’ai un conseil à te donner, fais enterrer
chrétiennement ce débris humain, de crainte que son propriétaire ne
vienne te le redemander ; et puis, elle a peut-être pris de
mauvaises habitudes cette main, car tu sais le proverbe : « Qui a
tué tuera. » – Et qui a bu boira », reprit l’amphitryon. Là-dessus
il versa à l’étudiant un grand verre de punch, l’autre l’avala d’un
seul trait et tomba ivre-mort sous la table. Cette sortie fut
accueillie par des rires formidables, et Pierre élevant son verre
et saluant la main : « Je bois, dit-il, à la prochaine visite de
ton maître », puis on parla d’autre chose et chacun rentra chez
soi.

Le lendemain, comme je passais devant sa porte, j’entrai chez
lui, il était environ deux heures, je le trouvai lisant et fumant.
« Eh bien, comment vas-tu ? lui dis-je. – Très bien, me
répondit-il. – Et ta main ? – Ma main, tu as dû la voir à ma
sonnette où je l’ai mise hier soir en rentrant, mais à ce propos
figure-toi qu’un imbécile quelconque, sans doute pour me faire une
mauvaise farce, est venu carillonner à ma porte vers minuit ;
j’ai demandé qui était là, mais comme personne ne me répondait, je
me suis recouché et rendormi. »

En ce moment, on sonna, c’était le propriétaire, personnage
grossier et fort impertinent. Il entra sans saluer. « Monsieur,
dit-il à mon ami, je vous prie d’enlever immédiatement la charogne
que vous avez pendue à votre cordon de sonnette, sans quoi je me
verrai forcé de vous donner congé. – Monsieur, reprit Pierre avec
beaucoup de gravité, vous insultez une main qui ne le mérite pas,
sachez qu’elle a appartenu à un homme fort bien élevé. » Le
propriétaire tourna les talons et sortit comme il était entré.
Pierre le suivit, décrocha sa main et l’attacha à la sonnette
pendue dans son alcôve. « Cela vaut mieux, dit-il, cette main,
comme le « Frère, il faut mourir » des Trappistes, me donnera des
pensées sérieuses tous les soirs en m’endormant. » Au bout d’une
heure je le quittai et je rentrai à mon domicile.

Je dormis mal la nuit suivante, j’étais agité, nerveux ;
plusieurs fois je me réveillai en sursaut, un moment même je me
figurai qu’un homme s’était introduit chez moi et je me levai pour
regarder dans mes armoires et sous mon lit ; enfin, vers six
heures du matin, comme je commençais à m’assoupir, un coup violent
frappé à ma porte, me fit sauter du lit ; c’était le
domestique de mon ami, à peine vêtu, pâle et tremblant. « Ah
monsieur ! s’écria-t-il en sanglotant, mon pauvre maître qu’on
a assassiné. » Je m’habillai à la hâte et je courus chez Pierre. La
maison était pleine de monde, on discutait, on s’agitait, c’était
un mouvement incessant, chacun pérorait, racontait et commentait
l’événement de toutes les façons. Je parvins à grand-peine jusqu’à
la chambre, la porte était gardée, je me nommai, on me laissa
entrer. Quatre agents de la police étaient debout au milieu, un
carnet à la main, ils examinaient, se parlait bas de temps en temps
et écrivaient ; deux docteurs causaient près du lit sur lequel
Pierre était étendu sans connaissance. Il n’était pas mort, mais il
avait un aspect effrayant. Ses yeux démesurément ouverts, ses
prunelles dilatées semblaient regarder fixement avec une indicible
épouvante une chose horrible et inconnue, ses doigts étaient
crispés, son corps, à partir du menton, était recouvert d’un drap
que je soulevai. Il portait au cou les marques de cinq doigts qui
s’étaient profondément enfoncés dans la chair, quelques gouttes de
sang maculaient sa chemise. En ce moment une chose me frappa, je
regardai par hasard la sonnette de son alcôve, la main d’écorché
n’y était plus. Les médecins l’avaient sans doute enlevée pour ne
point impressionner les personnes qui entreraient dans la chambre
du blessé, car cette main était vraiment affreuse. Je ne m’informai
point de ce qu’elle était devenue.

Je coupe maintenant, dans un journal du lendemain, le récit du
crime avec tous les détails que la police a pu se procurer. Voici
ce qu’on y lisait :

« Un attentat horrible a été commis hier sur la personne d’un
jeune homme, M. Pierre B…, étudiant en droit, qui appartient à une
des meilleures familles de Normandie. Ce jeune homme était rentré
chez lui vers dix heures du soir, il renvoya son domestique, le
sieur Bouvin, en lui disant qu’il était fatigué et qu’il allait se
mettre au lit. Vers minuit, cet homme fut réveillé tout à coup par
la sonnette de son maître qu’on agitait avec fureur. Il eut peur,
alluma une lumière et attendit ; la sonnette se tut environ
une minute, puis reprit avec une telle force que le domestique,
éperdu de terreur, se précipita hors de sa chambre et alla
réveiller le concierge, ce dernier courut avertir la police et, au
bout d’un quart d’heure environ, deux agents enfonçaient la porte.
Un spectacle horrible s’offrit à leurs yeux, les meubles étaient
renversés, tout annonçait qu’une lutte terrible avait eu lieu entre
la victime et le malfaiteur. Au milieu de la chambre, sur le dos,
les membres raides, la face livide et les yeux effroyablement
dilatés, le jeune Pierre B… gisait sans mouvement ; il portait
au cou les empreintes profondes de cinq doigts. Le rapport du
docteur Bourdeau, appelé immédiatement, dit que l’agresseur devait
être doué d’une force prodigieuse et avoir une main
extraordinairement maigre et nerveuse, car les doigts qui ont
laissé dans le cou comme cinq trous de balle s’étaient presque
rejoints à travers les chairs. Rien ne peut faire soupçonner le
mobile du crime, ni quel peut en être l’auteur. La justice informe.
»

On lisait le lendemain dans le même journal :

« M. Pierre B…, la victime de l’effroyable attentat que nous
racontions hier, a repris connaissance après deux heures de soins
assidus donnés par M. le docteur Bourdeau. Sa vie n’est pas en
danger, mais on craint fortement pour sa raison ; on n’a
aucune trace du coupable. »

En effet, mon pauvre ami était fou ; pendant sept mois
j’allai le voir tous les jours à l’hospice où nous l’avions placé,
mais il ne recouvra pas une lueur de raison. Dans son délire, il
lui échappait des paroles étranges et, comme tous les fous, il
avait une idée fixe, il se croyait toujours poursuivi par un
spectre. Un jour, on vint me chercher en toute hâte en me disant
qu’il allait plus mal, je le trouvai à l’agonie. Pendant deux
heures, il resta fort calme, puis tout à coup, se dressant sur son
lit malgré nos efforts, il s’écria en agitant les bras et comme en
proie à une épouvantable terreur : « Prends-la !
prends-la ! Il m’étrangle, au secours, au secours ! » Il
fit deux fois le tour de la chambre en hurlant, puis il tomba mort,
la face contre terre.

Comme il était orphelin, je fus chargé de conduire son corps au
petit village de P… en Normandie, où ses parents étaient enterrés.
C’est de ce même village qu’il venait, le soir où il nous avait
trouvés buvant du punch chez Louis R… et où il nous avait présenté
sa main d’écorché. Son corps fut enfermé dans un cercueil de plomb,
et quatre jours après, je me promenais tristement avec le vieux
curé qui lui avait donné ses premières leçons, dans le petit
cimetière où l’on creusait sa tombe. Il faisait un temps
magnifique, le ciel tout bleu ruisselait de lumière, les oiseaux
chantaient dans les ronces du talus, où bien des fois, enfants tous
deux, nous étions venus manger des mûres. Il me semblait encore le
voir se faufiler le long de la haie et se glisser par le petit trou
que je connaissais bien, là-bas, tout au bout du terrain où l’on
enterre les pauvres, puis nous revenions à la maison, les joues et
les lèvres noires de jus des fruits que nous avions mangés ;
et je regardai les ronces, elles étaient couvertes de mûres ;
machinalement j’en pris une, et je la portai à ma bouche ; le
curé avait ouvert son bréviaire et marmottait tout bas ses orémus,
et j’entendais au bout de l’allée la bêche des fossoyeurs qui
creusaient la tombe. Tout à coup, ils nous appelèrent, le curé
ferma son livre et nous allâmes voir ce qu’ils nous voulaient. Ils
avaient trouvé un cercueil. D’un coup de pioche, ils firent sauter
le couvercle et nous aperçûmes un squelette démesurément long,
couché sur le dos, qui, de son œil creux, semblait encore nous
regarder et nous défier ; j’éprouvai un malaise, je ne sais
pourquoi j’eus presque peur. « Tiens ! s’écria un des hommes,
regardez donc, le gredin a un poignet coupé, voilà sa main. » Et il
ramassa à côté du corps une grande main desséchée qu’il nous
présenta. « Dis donc, fit l’autre en riant, on dirait qu’il te
regarde et qu’il va te sauter à la gorge pour que tu lui rendes sa
main. – Allons mes amis, dit le curé, laissez les morts en paix et
refermez ce cercueil, nous creuserons autre part la tombe de ce
pauvre monsieur Pierre. »

Le lendemain tout était fini et je reprenais la route de Paris
après avoir laissé cinquante francs au vieux curé pour dire des
messes pour le repos de l’âme de celui dont nous avions ainsi
troublé la sépulture.










Chapitre 2
Le Docteur Héraclius Gloss


1. Ce qu’était, au moral, le docteur
Héraclius Gloss


C’était un très savant homme que le docteur Héraclius Gloss.
Quoique jamais le plus petit opuscule signé de lui n’eût paru chez
les libraires de la ville, tous les habitants de la docte cité de
Balançon regardaient le docteur Héraclius comme un homme très
savant.

Comment et en quoi était-il docteur ? Nul n’eût pu le dire.
On savait seulement que son père et son grand-père avaient été
appelés docteurs par leurs concitoyens. Il avait hérité de leur
titre en même temps que de leur nom et de leurs biens ; dans
sa famille on était docteur de père en fils, comme, de père en
fils, on s’appelait Héraclius Gloss.

Du reste, s’il ne possédait point de diplôme signé et
contresigné par tous les membres de quelque illustre faculté, le
docteur Héraclius n’en était pas moins pour cela un très digne et
très savant homme. Il suffisait de voir les quarante rayons chargés
de livres qui couvraient les quatre panneaux de son vaste cabinet,
pour être bien convaincu que jamais docteur plus érudit n’avait
honoré la cité balançonnaise. Enfin, chaque fois qu’il était
question de sa personne devant M. le doyen ou M. le recteur, on les
voyait toujours sourire avec mystère. On rapporte même qu’un jour
M. le recteur avait fait de lui un grand éloge en latin devant Mgr
l’Archevêque ; le témoin qui racontait cela citait d’ailleurs
comme preuve irrécusable ces quelques mots qu’il avait entendus
:

Parluriunt montes, nascitur ridiculus mus.

De plus, M. le doyen et M. le recteur dînaient chez lui tous les
dimanches ; aussi personne n’eût osé mettre en doute que le
docteur Héraclius Gloss ne fût un très savant homme.












2. Ce qu’était, au physique, le docteur
Héraclius Gloss


S’il est vrai, comme certains philosophes le prétendent, qu’il y
ait une harmonie parfaite entre le moral et le physique d’un homme,
et qu’on puisse lire sur les lignes du visage les principaux traits
du caractère, le docteur Héraclius n’était pas fait pour donner un
démenti à cette assertion. Il était petit, vif et nerveux. Il y
avait en lui du rat, de la fouine et du basset, c’est-à-dire qu’il
était de la famille des chercheurs, des rongeurs, des chasseurs et
des infatigables. A le voir, on ne concevait pas que toutes les
doctrines qu’il avait étudiées pussent entrer dans cette petite
tête, mais on s’imaginait bien plutôt qu’il devait, lui-même,
pénétrer dans la science, et y vivre en la grignotant comme un rat
dans un gros livre. Ce qu’il avait surtout de singulier, c’était
l’extraordinaire minceur de sa personne ; son ami le doyen
prétendait, peut-être non sans raison, qu’il avait dû être oublié,
pendant plusieurs siècles, entre les feuillets d’un in-folio, à
côté d’une rose et d’une violette, car il était toujours très
coquet et très parfumé. Sa figure surtout était tellement en lame
de rasoir que les branches de ses lunettes d’or, dépassant
démesurément ses tempes, faisaient assez l’effet d’une grande
vergue sur le mât d’un navire. « S’il n’eût été le savant docteur
Héraclius, disait parfois M. le recteur de la faculté de Balançon,
il aurait fait certainement un excellent couteau à papier. » Il
portait perruque, s’habillait avec soin, n’était jamais malade,
aimait les bêtes, ne détestait pas les hommes et idolâtrait les
brochettes de cailles.










3. A quoi le docteur Héraclius employait
les douze heures du jour


A peine le docteur était-il levé, savonné, rasé et lesté d’un
petit pain au beurre trempé dans une tasse de chocolat à la
vanille, qu’il descendait à son jardin. Jardin peu vaste comme tous
ceux des villes, mais agréable, ombragé, fleuri, silencieux, je
dirais réfléchi, si j’osais. Enfin qu’on se figure ce que doit être
le jardin idéal d’un philosophe à la recherche de la vérité, et on
ne sera pas loin de connaître celui dont le docteur Héraclius Gloss
faisait trois ou quatre fois le tour au pas accéléré, avant de
s’abandonner aux quotidiennes brochettes de cailles du second
déjeuner. Ce petit exercice, disait-il, était excellent au saut du
lit ; il ranimait la circulation du sang, engourdie par le
sommeil, chassait les humeurs du cerveau et préparait les voies
digestives.

Après cela le docteur déjeunait. Puis, aussitôt son café pris,
et il le buvait d’un trait, ne s’abandonnant jamais aux somnolences
des digestions commencées à table, il endossait sa grande redingote
et s’en allait. Et chaque jour, après avoir passé devant la
faculté, et comparé l’heure de son oignon Louis XV à celle du
hautain cadran de l’horloge universitaire, il disparaissait dans la
ruelle des Vieux Pigeons dont il ne sortait que pour rentrer
dîner.

Que faisait donc le docteur Héraclius Gloss dans la ruelle des
Vieux Pigeons ? Ce qu’il y faisait, bon Dieu !… il y
cherchait la vérité philosophique – et voici comment.

Dans cette petite ruelle, obscure et sale, tous les bouquinistes
de Balançon s’étaient donné rendez-vous. Il eût fallu des années
pour lire seulement les titres de tous les ouvrages inattendus,
entassés de la cave au grenier dans les cinquante baraques qui
formaient la ruelle des Vieux Pigeons.

Le docteur Héraclius Gloss regardait ruelle, maisons,
bouquinistes et bouquins comme sa propriété particulière.

Il était arrivé souvent que certain marchand de bric-à-brac, au
moment de se mettre au lit, avait entendu quelque bruit dans son
grenier, et montant à pas de loup, armé d’une gigantesque flamberge
des temps passés, il avait trouvé… le docteur Héraclius Gloss –
enseveli jusqu’à mi-corps dans des piles de bouquins, tenant d’une
main un reste de chandelle qui lui fondait entre les doigts, et de
l’autre feuilletant un antique manuscrit d’où il espérait peut-être
faire jaillir la vérité. Et le pauvre docteur était bien surpris,
en apprenant que la cloche du beffroi avait sonné neuf heures
depuis longtemps et qu’il mangerait un détestable dîner.

C’est qu’il cherchait sérieusement, le docteur Héraclius !
Il connaissait à fond toutes les philosophies anciennes et
modernes ; il avait étudié les sectes de l’Inde et les
religions des nègres d’Afrique ; il n’était si mince peuplade
parmi les barbares du Nord ou les sauvages du sud dont il n’eût
sondé les croyances ! Hélas ! Hélas ! plus il
étudiait, cherchait, furetait, méditait, plus il était indécis : «
Mon ami, disait-il un soir à M. le recteur, combien sont plus
heureux que nous les Colomb qui se lancent à travers les mers à la
recherche d’un nouveau monde ; ils n’ont qu’à aller devant
eux. Les difficultés qui les arrêtent ne viennent que d’obstacles
matériels qu’un homme hardi franchit toujours ; tandis que
nous, ballottés sans cesse sur l’océan des incertitudes, entraînés
brusquement par une hypothèse comme un navire par l’aquilon, nous
rencontrons tout à coup, ainsi qu’un vent contraire, une doctrine
opposée, qui nous ramène, sans espoir, au port dont nous étions
sortis. » Une nuit qu’il philosophait avec M. le doyen, il lui dit
: « Comme on a raison, mon ami, de prétendre que la vérité habite
dans un puits… Les seaux descendent tour à tour pour la pêcher et
ne rapportent jamais que de l’eau claire… Je vous laisse deviner,
ajouta-t-il finement, comment j’écris le mot sots. »

C’est le seul calembour qu’on l’ait jamais entendu faire.










4. A quoi le docteur Héraclius employait
les douze heures de la nuit


Quand le docteur Héraclius rentrait chez lui, le soir, il était
généralement beaucoup plus gros qu’au moment où il sortait. C’est
qu’ainsi chacune de ses poches, et il en avait dix-huit, était
bourrée des antiques bouquins philosophiques qu’il venait d’acheter
dans la ruelle des Vieux Pigeons ; et le facétieux recteur
prétendait que, si un chimiste l’eût analysé à ce moment, il aurait
trouvé que le vieux papier entrait pour deux tiers dans la
composition du docteur.

A sept heures, Héraclius Gloss se mettait à table, et tout en
mangeant, parcourait les vieux livres dont il venait de se rendre
acquéreur.

A huit heures et demie le docteur se levait magistralement, ce
n’était plus alors l’alerte et sémillant petit homme qu’il avait
été tout le jour, mais le grave penseur dont le front plie sous le
poids de hautes méditations, comme un portefaix sous un fardeau
trop lourd. Après avoir lancé à sa gouvernante un majestueux « je
n’y suis pour personne », il disparaissait dans son cabinet. Une
fois là, il s’asseyait devant sa table de travail encombrée de
livres et… il songeait. Quel étrange spectacle pour celui qui eût
pu voir alors dans la pensée du docteur ! !… Défilé
monstrueux des Divinités les plus contraires et des croyances les
plus disparates, entrecroisement fantastique de doctrines et
d’hypothèses. C’était comme une arène où les champions de toutes
les philosophies se heurtaient dans un tournoi gigantesque. Il
amalgamait, combinait, mélangeait le vieux spiritualisme oriental
avec le matérialisme allemand, la morale des Apôtres avec celle
d’Épicure. Il tentait des combinaisons de doctrines comme on essaye
dans un laboratoire des combinaisons chimiques, mais sans jamais
voir bouillonner à la surface la vérité tant désirée – et son bon
ami le recteur soutenait que cette vérité philosophique,
éternellement attendue, ressemblait beaucoup à une pierre
philosophale… d’achoppement.

A minuit le docteur se couchait – et les rêves de son sommeil
étaient les mêmes que ceux de ses veilles.










5. Comme quoi M. le doyen attendait tout
de l’éclectisme, le docteur de la révélation et M. le recteur de la
digestion


Un soir que M. le doyen, M. le recteur et lui étaient réunis
dans son vaste cabinet, ils eurent une discussion des plus
intéressantes.

« Mon ami, disait le doyen, il faut être éclectique et
épicurien. Choisissez ce qui est bon, rejetez ce qui est mauvais.
La philosophie est un vaste jardin qui s’étend sur toute la terre.
Cueillez les fleurs éclatantes de l’Orient, les pâles floraisons du
Nord, les violettes des champs et les roses des jardins, faites-en
un bouquet et sentez-le. Si son parfum n’est pas le plus exquis
qu’on puisse rêver, il sera du moins fort agréable, et plus suave
mille fois que celui d’une fleur unique – fût-elle la plus odorante
du monde. – Plus varié certes, reprit le docteur, mais plus suave
non, si vous arrivez à trouver la fleur qui réunit et concentre en
elle tous les parfums des autres. Car, dans votre bouquet, vous ne
pourrez empêcher certaines odeurs de se nuire, et, en philosophie,
certaines croyances de se contrarier. Le vrai est un – et avec
votre éclectisme vous n’obtiendrez jamais qu’une vérité de pièces
et de morceaux. Moi aussi j’ai été éclectique, maintenant, je suis
exclusif. Ce que je veux, ce n’est pas un à-peu-près de rencontre,
mais la vérité absolue. Tout homme intelligent en a, je crois, le
pressentiment, et le jour où il la trouvera sur sa route il
s’écriera : « la voilà ». Il en est de même pour la beauté ;
ainsi moi, jusqu’à vingt-cinq ans je n’ai pas aimé ; j’avais
aperçu bien des femmes, jolies, mais elles ne me disaient rien –
pour composer l’être idéal que j’entrevoyais, il aurait fallu leur
prendre quelque chose à chacune, et encore cela eût ressemblé au
bouquet dont vous parliez tout à l’heure, on n’aurait pas obtenu de
cette façon la beauté parfaite qui est indécomposable, comme l’or
et la vérité. Un jour enfin, j’ai rencontré cette femme, j’ai
compris que c’était elle et je l’ai aimée. » Le docteur un peu ému
se tut, et M. le recteur sourit finement en regardant M. le doyen.
Au bout d’un moment Héraclius Gloss continua : « C’est de la
révélation que nous devons tout attendre. C’est la révélation qui a
illuminé l’apôtre Paul sur le chemin de Damas et lui a donné la foi
chrétienne… – … qui n’est pas la vraie, interrompit en riant le
recteur, puisque vous n’y croyez pas – par conséquent la révélation
n’est pas plus sûre que l’éclectisme. – Pardon, mon ami, reprit le
docteur, Paul n’était pas un philosophe, il a eu une révélation
d’à-peu-près. Son esprit n’aurait pu saisir la vérité absolue qui
est abstraite. Mais la philosophie a marché depuis, et le jour où
une circonstance quelconque, un livre, un mot peut-être, la
révélera à un homme assez éclairé pour la comprendre, elle
l’illuminera tout à coup, et toutes les superstitions s’effaceront
devant elle comme les étoiles au lever du soleil. – Amen, dit le
recteur, mais le lendemain vous aurez un second illuminé, un
troisième le surlendemain, et ils se jetteront mutuellement à la
tête leurs révélations, qui, heureusement, ne sont pas des armes
fort dangereuses. – Mais vous ne croyez donc à rien ? »
s’écria le docteur qui commençait à se fâcher. « Je crois à la
Digestion, répondit gravement le recteur. J’avale indifféremment
toutes les croyances, tous les dogmes, toutes les morales, toutes
les superstitions, toutes les hypothèses, toutes les illusions, de
même que, dans un bon dîner, je mange avec un plaisir égal, potage,
hors-d’œuvre, rôtis, légumes, entremets et dessert, après quoi, je
m’étends philosophiquement dans mon lit, certain que ma tranquille
digestion m’apportera un sommeil agréable pour la nuit, la vie et
la santé pour le lendemain. – Si vous m’en croyez, se hâta de dire
le doyen, nous ne pousserons pas plus loin la comparaison. »

Une heure après, comme ils sortaient de la maison du savant
Héraclius, le recteur se mit à rire tout à coup et dit : « Ce
pauvre docteur ! si la vérité lui apparaît comme la femme
aimée, il sera bien l’homme le plus trompé que la terre ait jamais
porté. » Et un ivrogne qui s’efforçait de rentrer chez lui se
laissa tomber d’épouvante en entendant le rire puissant du doyen
qui accompagnait en basse profonde le fausset aigu du recteur.










6. Comme quoi le chemin de Damas du
docteur se trouva être la ruelle des Vieux Pigeons, et comment la
vérité l’illumina sous la forme d’un manuscrit métempsycosiste


Le 17 mars de l’an de grâce dix-sept cent – et tant – le docteur
s’éveilla tout enfiévré. Pendant la nuit, il avait vu plusieurs
fois en rêve un grand homme blanc, habillé à l’antique, qui lui
touchait le front du doigt, en prononçant des paroles
inintelligibles, et ce songe avait paru au savant Héraclius un
avertissement très significatif. De quoi était-ce un
avertissement ?… et en quoi était-il significatif ?… le
docteur ne le savait pas au juste, mais néanmoins il attendait
quelque chose.

Après son déjeuner il se rendit comme de coutume dans la ruelle
des Vieux-Pigeons, et entra, comme midi sonnait, au n° 31, chez
Nicolas Bricolet, costumier, marchand de meubles antiques,
bouquiniste et réparateur de chaussures anciennes, c’est-à-dire
savetier, à ses moments perdus. Le docteur comme mû par une
inspiration monta immédiatement au grenier, mit la main sur le
troisième rayon d’une armoire Louis XIII et en retira un volumineux
manuscrit en parchemin intitulé :

MES DIX-HUIT MÉTEMPSYCOSES.

HISTOIRE DE MES EXISTENCES DEPUIS L’AN 184

DE L’ÈRE APPELÉE CHRÉTIENNE.

Immédiatement après ce titre singulier, se trouvait
l’introduction suivante qu’Héraclius Gloss déchiffra incontinent
:

« Ce manuscrit qui contient le récit fidèle de mes
transmigrations a été commencé par moi dans la cité romaine en l’an
CLXXXIV de l’ère chrétienne, comme il est dit ci-dessus.

« Je signe cette explication destinée à éclairer les humains sur
les alternances des réapparitions de l’âme, ce jourd’hui, 16 avril
1748, en la ville de Balançon où m’ont jeté les vicissitudes de mon
destin.

« Il suffira à tout homme éclairé et préoccupé des problèmes
philosophiques de jeter les yeux sur ces pages pour que la lumière
se fasse en lui de la façon la plus éclatante.

« Je vais, pour cela, résumer en quelques lignes la substance de
mon histoire qu’on pourra lire plus bas pour peu qu’on sache le
latin, le grec, l’allemand, l’italien, l’espagnol et le
français ; car, à des époques différentes de mes réapparitions
humaines, j’ai vécu chez ces peuples divers. Puis j’expliquerai par
quel enchaînement d’idées, quelles précautions psychologiques et
quels moyens mnémotechniques, je suis arrivé infailliblement à des
conclusions métempsycosistes.

« En l’an 184, j’habitais Rome et j’étais philosophe. Comme, je
me promenais un jour sur la voie Appienne, il me vint à la pensée
que Pythagore pouvait avoir été comme l’aube encore indécise d’un
grand jour près de naître. A partir de ce moment je n’eus plus
qu’un désir, qu’un but, qu’une préoccupation constante : me
souvenir de mon passé. Hélas ! tous mes efforts furent vains,
il ne me revenait rien des existences antérieures.

« Or un jour, je vis par hasard sur le socle d’une statue de
Jupiter placée dans mon atrium, quelques traits que j’avais gravés
dans ma jeunesse et qui me rappelèrent tout à coup un événement
depuis longtemps oublié. Ce fut comme un rayon de lumière ; et
je compris que si quelques années, parfois même une nuit, suffisent
pour effacer un souvenir, à plus forte raison les choses accomplies
dans les existences antérieures, et sur lesquelles a passé la
grande somnolence des vies intermédiaires et animales, doivent
disparaître de notre mémoire.

« Alors, je gravai mon histoire sur des tablettes de pierre,
espérant que le destin me la remettrait peut-être un jour sous les
yeux, et qu’elle serait pour moi comme l’écriture retrouvée sur le
socle de ma statue.

« Ce que j’avais désiré se réalisa. Un siècle plus tard, comme
j’étais architecte, on me chargea de démolir une vieille maison
pour bâtir un palais à la place qu’elle avait occupée.

« Les ouvriers que je dirigeais m’apportèrent un jour une pierre
brisée couverte d’écriture qu’ils avaient trouvée en creusant les
fondations. Je me mis à la déchiffrer – et tout en lisant la vie de
celui qui avait tracé ces signes, il me revenait par instants comme
des lueurs rapides d’un passé oublié. Peu à peu le jour se lit dans
mon âme, je compris, je me souvins. Cette pierre, c’était moi qui
l’avais gravée !

« Mais pendant cet intervalle d’un siècle qu’avais-je
fait ? qu’avais-je été ? sous quelle forme avais-je
souffert ? rien ne pouvait me l’apprendre.

« Un jour pourtant, j’eus un indice, mais si faible et si
nébuleux que je n’oserais l’invoquer. Un vieillard qui était mon
voisin me raconta qu’on avait beaucoup ri dans Rome, cinquante ans
auparavant (juste neuf mois avant ma naissance), d’une aventure
arrivée au sénateur Marcus Antonius Cornélius Lipa. Sa femme, qui
était jolie, et très perverse, dit-on, avait acheté à des marchands
phéniciens un grand singe qu’elle aimait beaucoup. Le sénateur
Cornélius Lipa fut jaloux de l’affection de sa moitié pour ce
quadrumane à visage d’homme et le tua. J’eus en écoutant cette
histoire une perception très vague que ce singe-là, c’était moi,
que sous cette forme j’avais longtemps souffert comme du souvenir
d’une déchéance. Mais je ne retrouvai rien de bien clair et de bien
précis. Cependant je fus amené à établir cette hypothèse qui est du
moins fort vraisemblable.

« La forme animale est une pénitence imposée à l’âme pour les
crimes commis sous la forme humaine.

Le souvenir des existences supérieures est donné à la bête pour
la châtier par le sentiment de sa déchéance.

« L’âme purifiée par la souffrance peut seule reprendre la forme
humaine, elle perd alors la mémoire des périodes animales qu’elle a
traversées puisqu’elle est régénérée et que cette connaissance
serait pour elle une souffrance imméritée. Par conséquent l’homme
doit protéger et respecter la bête comme on respecte un coupable
qui expie et pour que d’autres le protègent à son tour quand il
réapparaîtra sous cette forme. Ce qui revient à peu de chose près à
cette formule de la morale chrétienne : « Ne fais pas à autrui ce
que tu ne voudrais pas qu’on te fît. »

« On verra par le récit de mes métempsycoses comment j’eus le
bonheur de retrouver mes mémoires dans chacune de mes
existences ; comment je transcrivis de nouveau cette histoire
sur des tablettes d’airain, puis sur du papyrus d’Égypte, et enfin
beaucoup plus tard sur le parchemin allemand dont je me sers encore
aujourd’hui.

« Il me reste à tirer la conclusion philosophique de cette
doctrine.

« Toutes les philosophies se sont arrêtées devant l’insoluble
problème de la destinée de l’âme. Les dogmes chrétiens qui
prévalent aujourd’hui enseignent que Dieu réunira les justes dans
un paradis, et enverra les méchants en enfer où ils brûleront avec
le diable.

« Mais le bon sens moderne ne croit plus au Dieu à visage de
patriarche abritant sous ses ailes les âmes des bons comme une
poule ses poussins ; et de plus la raison contredit les dogmes
chrétiens.

« Car le paradis ne peut être nulle part et l’enfer nulle part
:

« Puisque l’espace illimité est peuplé par des mondes semblables
au nôtre ;

« Puisqu’en multipliant les générations qui se sont succédé
depuis le commencement de cette terre par celles qui ont pullulé
sur les mondes innombrables habités comme le nôtre, on arriverait à
un nombre d’âmes tellement surnaturel et impossible, le
multiplicateur étant infini, que Dieu infailliblement en perdrait
la tête, quelque solide qu’elle fût, et le Diable serait dans le
même cas, ce qui amènerait une perturbation fâcheuse ;

« Puisque, le nombre des âmes des justes étant infini, comme le
nombre des âmes des méchants et comme l’espace, il faudrait un
paradis infini et un enfer infini, ce qui revient à ceci : que le
paradis serait partout, et l’enfer partout, c’est-à-dire nulle
part.

« Or la raison ne contredit pas la croyance métempsycosiste
:

« L’âme passant du serpent au pourceau, du pourceau à l’oiseau,
de l’oiseau au chien, arrive enfin au singe et à l’homme. Puis
toujours elle recommence à chaque faute nouvelle commise, jusqu’au
moment où elle atteint la somme de la purification terrestre qui la
fait émigrer dans un monde supérieur. Ainsi elle passe sans cesse
de bête en bête et de sphère en sphère, allant du plus imparfait au
plus parfait pour arriver enfin dans la planète du bonheur suprême
d’où une nouvelle faute peut de nouveau la précipiter dans les
régions de la suprême souffrance où elle recommence ses
transmigrations.

« Le cercle, figure universelle et fatale, enferme donc les
vicissitudes de nos existences de même qu’il gouverne les
évolutions des mondes. »










7. Comme quoi l’on peut interpréter de
deux manières un vers de Corneille


A peine le docteur Héraclius eut-il terminé la lecture de cet
étrange document qu’il demeura roide de stupéfaction – puis il
l’acheta sans marchander, moyennant la somme de douze livres onze
sous, le bouquiniste le faisant passer pour un manuscrit hébreu
retrouvé dans les fouilles de Pompéi.

Pendant quatre jours et quatre nuits, le docteur ne quitta pas
son cabinet, et il parvint, à force de patience et de
dictionnaires, à déchiffrer, tant bien que mal, les périodes
allemande et espagnole du manuscrit ; car s’il savait le grec,
le latin et un peu l’italien, il ignorait presque totalement
l’allemand et l’espagnol. Enfin, craignant d’être tombé dans les
contresens les plus grossiers, il pria son ami le recteur, qui
possédait à fond ces deux langues, de vouloir bien relire sa
traduction. Ce dernier le fit avec grand plaisir ; mais il
resta trois jours entiers avant de pouvoir entreprendre
sérieusement son travail, étant envahi, chaque fois qu’il
parcourait la version du docteur, par un rire si long et si
violent, que deux fois il en eut presque des syncopes. Comme on lui
demandait la cause de cette hilarité extraordinaire : « La
cause ? répondit-il, d’abord il y en a trois : 1° la figure
désopilée de mon excellent confrère Héraclius ; 2° sa
traduction désopilante qui ressemble au texte approximativement
comme une guitare à un moulin à vent ; et, 3° enfin, le texte
lui-même qui est bien la chose la plus drôle qu’il soit possible
d’imaginer. »

Ô recteur obstiné ! rien ne put le convaincre. Le soleil
serait venu, en personne, lui brûler la barbe et les cheveux qu’il
l’aurait pris pour une chandelle !

Quant au docteur Héraclius Gloss, je n’ai pas besoin de dire
qu’il était rayonnant, illuminé, transformé – il répétait à tout
moment comme Pauline :

Je vois, je sens, je crois, je suis désabusé

et, chaque fois, le recteur l’interrompait pour faire remarquer
que désabusé devait s’écrire en deux mots avec un s à la fin :

Je vois, je sens, je crois, je suis des abusés.










8. Comme quoi, pour la même raison qu’on
peut être plus royaliste que le roi et plus dévot que le pape, on
peut également devenir plus métempsycosiste que Pythagore.


Quelle que soit la joie du naufragé qui, après avoir erré
pendant de longs jours et de longues nuits par la mer immense,
perdu sur un radeau fragile, sans mât, sans voile, sans boussole et
sans espérance, aperçoit tout à coup le rivage tant désiré, cette
joie n’était rien auprès de celle qui inonda le docteur Héraclius
Gloss, lorsque après avoir été si longtemps ballotté par la houle
des philosophies, sur le radeau des incertitudes, il entra enfin
triomphant et illuminé dans le port de la métempsycose.

La vérité de cette doctrine l’avait frappé si fortement qu’il
l’embrassa d’un seul coup jusque dans ses conséquences les plus
extrêmes. Rien n’y était obscur pour lui, et, en quelques jours, à
force de méditations et de calculs, il en était arrivé à fixer
l’époque exacte à laquelle un homme, mort en telle année,
réapparaîtrait sur la terre. Il savait, à peu de chose près, la
date de toutes les transmigrations d’une âme dans les êtres
inférieurs, et, selon la somme présumée du bien ou du mal accompli
dans la dernière période de vie humaine, il pouvait assigner le
moment où cette âme entrerait dans le corps d’un serpent, d’un
porc, d’un cheval de fatigue, d’un bœuf, d’un chien, d’un éléphant
ou d’un singe. Les réapparitions d’une même âme dans son enveloppe
supérieure se succédaient à intervalles réguliers, quelles
qu’eussent été ses fautes antérieures.

Ainsi, le degré de punition, toujours proportionné au degré de
culpabilité, consistait, non point dans la durée plus ou moins
longue de l’exil sous des formes animales, mais dans le séjour plus
ou moins prolongé que faisait cette âme dans la peau d’une bête
immonde. L’échelle des bêtes commençait aux degrés inférieurs par
le serpent ou le pourceau pour finir par le singe « qui est un
homme privé de la parole », disait le docteur ; – à quoi son
excellent ami le recteur répondait toujours qu’en vertu du même
raisonnement Héraclius Gloss n’était pas autre chose qu’un singe
doué de la parole.










9. Médailles et revers


Le docteur Héraclius fut bien heureux pendant les quelques jours
qui suivirent sa surprenante découverte. Il vivait dans une
jubilation profonde – il était plein du rayonnement des difficultés
vaincues, des mystères dévoilés, des grandes espérances réalisées.
La métempsycose l’environnait comme un ciel. Il lui semblait qu’un
voile se fût déchiré tout à coup et que ses yeux se fussent ouverts
aux choses inconnues.

Il faisait asseoir son chien à table à ses côtés, il avait avec
lui de graves tête-à-tête au coin du feu cherchant à surprendre
dans l’œil de l’innocente bête, le mystère des existences
précédentes.

Il voyait pourtant deux points noirs dans sa félicité :
c’étaient M. le doyen et M. le recteur.

Le doyen haussait les épaules avec fureur toutes les fois
qu’Héraclius essayait de le convertir à la doctrine
métempsycosiste, et le recteur le harcelait des plaisanteries les
plus déplacées. Cela surtout était intolérable. Sitôt que le
docteur développait sa croyance, le satanique recteur abondait dans
son sens ; il contrefaisait l’adepte qui écoute la parole d’un
grand apôtre, et il imaginait pour toutes les personnes de leur
entourage les généalogies animales les plus invraisemblables : «
Ainsi, disait-il, le père Labonde, sonneur de la cathédrale, dès sa
première transmigration, n’avait pas dû être autre chose qu’un
melon », – et depuis il avait du reste fort peu changé, se
contentant de faire tinter matin et soir la cloche sous laquelle il
avait grandi. Il prétendait que l’abbé Rosencroix, le premier
vicaire de Sainte-Eulalie, avait été indubitablement une corneille
qui abat des noix, car il en avait conservé la robe et les
attributions. Puis, intervertissant les rôles de la façon la plus
déplorable, il affirmait que maître Bocaille, le pharmacien,
n’était qu’un ibis dégénéré, puisqu’il était contraint de se servir
d’un instrument pour infiltrer ce remède si simple que, suivant
Hérodote, l’oiseau sacré s’administrait lui-même avec l’unique
secours de son bec allongé.










10. Comme quoi un saltimbanque peut être
plus rusé qu’un savant docteur


Le docteur Héraclius continua néanmoins sans se décourager la
série de ses découvertes. Tout animal avait pour lui désormais une
signification mystérieuse : il cessait de voir la bête pour ne
contempler que l’homme qui se purifiait sous cette enveloppe, et il
devinait les fautes passées au seul aspect de la peau
expiatoire.

Un jour qu’il se promenait sur la place de Balançon, il aperçut
une grande baraque en bois d’où sortaient des hurlements terribles,
tandis que sur l’estrade un paillasse désarticulé invitait la foule
à venir voir travailler le terrible dompteur apache Tomahawk ou le
Tonnerre Grondant. Héraclius se sentit ému, il paya les dix
centimes demandés et entra. Ô Fortune protectrice des grands
esprits ! A peine eut-il pénétré dans cette baraque qu’il
aperçut une cage énorme sur laquelle étaient écrits ces trois mots
qui flamboyèrent soudain devant ses yeux éblouis : « Homme des bois
». Le docteur ressentit tout à coup le tremblement nerveux des
grandes secousses morales et, flageolant d’émotion, il s’approcha.
Il vit alors un singe gigantesque tranquillement assis sur son
derrière, les jambes croisées à la façon des tailleurs et des
Turcs, et, devant ce superbe échantillon de l’homme à sa dernière
transmigration, Héraclius Gloss, pâle de joie, s’abîma dans une
méditation puissante. Au bout de quelques minutes, l’homme des
bois, devinant sans doute l’irrésistible sympathie subitement
éclose dans le cœur de l’homme des cités qui le regardait
obstinément, se mit à faire à son frère régénéré une si
épouvantable grimace que le docteur sentit ses cheveux se dresser
sur sa tête. Puis, après avoir exécuté une voltige fantastique,
absolument incompatible avec la dignité d’un homme, même absolument
déchu, le citoyen aux quatre mains se livra à l’hilarité la plus
inconvenante à la barbe du docteur. Ce dernier cependant ne trouver
point choquante la gaieté de cette victime d’erreurs
anciennes ; il y vit au contraire une similitude de plus avec
l’espèce humaine, une probabilité plus grande de parenté, et sa
curiosité scientifique devint tellement violente qu’il résolut
d’acheter à tout prix ce maître grimacier pour l’étudier à loisir.
Quel honneur pour lui ! quel triomphe pour la grande
doctrine ! s’il parvenait enfin à se mettre en rapport avec la
partie animale de l’humanité, à comprendre ce pauvre singe et à se
faire entendre de lui.

Naturellement le maître de la ménagerie lui fit le plus grand
éloge de son pensionnaire ; c’était bien l’animal le plus
intelligent, le plus doux, le plus gentil, le plus aimable qu’il
eût vu dans sa longue carrière de montreur d’animaux féroces ;
et, pour appuyer son dire, il s’approcha des barreaux et y
introduisit sa main que le singe mordit aussitôt par manière de
plaisanterie. Naturellement encore, il en demanda un prix fabuleux
qu’Héraclius paya sans marchander. Puis, précédé de deux portefaix
pliés sous l’énorme cage, le docteur triomphant se dirigea vers son
domicile.










11. Où il est démontré qu’Héraclius Gloss
n’était point exempt de toutes les faiblesses du sexe fort


Mais plus il approchait de sa maison, plus il ralentissait sa
marche, car il agitait dans son esprit un problème bien autrement
difficile encore que celui de la vérité philosophique ; et ce
problème se formulait ainsi pour l’infortuné docteur : « Au moyen
de quel subterfuge pourrai-je cacher à ma bonne Honorine
l’introduction sous mon toit de cette ébauche humaine ? » Ah,
c’est que le pauvre Héraclius, qui affrontait intrépidement les
redoutables haussements d’épaules de M. le doyen et les
plaisanteries terribles de M. le recteur, était loin d’être aussi
brave devant les explosions de la bonne Honorine. Pourquoi donc le
docteur craignait-il si fort cette petite femme encore fraîche et
gentille qui paraissait si vive et si dévouée aux intérêts de son
maître ? Pourquoi ? Demandez pourquoi Hercule filait aux
pieds d’Omphale, pourquoi Samson laissa Dalila lui ravir sa force
et son courage, qui résidaient dans ses cheveux, à ce que nous
apprend la Bible.

Hélas ! un jour que le docteur promenait dans les champs le
désespoir d’une grande passion trahie (car ce n’était pas sans
raison que M. le doyen et M. le recteur s’étaient si fort amusés
aux dépens d’Héraclius certain soir qu’ils rentraient chez eux), il
rencontra au coin d’une haie, une petite fille gardant des moutons.
Le savant homme qui n’avait pas toujours exclusivement cherché la
vérité philosophique et qui d’ailleurs ne soupçonnait pas encore le
grand mystère de la métempsycose, au lieu de ne s’occuper que des
brebis, comme il l’eût fait certainement, s’il avait su ce qu’il
ignorait, hélas ! se mit à causer avec celle qui les gardait.
Il la prit bientôt à son service et une première faiblesse autorisa
les suivantes. Ce fut lui qui devint en peu de temps le mouton de
cette pastourelle, et l’on disait tout bas que si, comme celle de
la Bible, cette Dalila rustique avait coupé les cheveux du pauvre
homme trop confiant, elle n’avait point, pour cela, privé son front
de tout ornement.

Hélas ! ce qu’il avait prévu se réalisa et même au-delà de
ses appréhensions ; à peine eut-elle vu l’habitant des bois
captif dans sa maison de fil de fer, qu’Honorine s’abandonna aux
éclats de la fureur la plus déplacée, et, après avoir accablé son
maître épouvanté d’une averse d’épithètes fort malsonnantes, elle
fit retomber sa colère contre l’hôte inattendu qui lui arrivait.
Mais ce dernier, n’ayant pas, sans doute, les mêmes raisons que le
docteur pour ménager une gouvernante aussi malapprise, se mit à
crier, hurler, trépigner, grincer des dents ; il s’accrochait
aux barreaux de sa prison avec un si furieux emportement accompagné
de gestes tellement indiscrets à l’adresse d’une personne qu’il
voyait pour la première fois que celle-ci dut battre en retraite,
et aller, comme un guerrier vaincu, s’enfermer dans sa cuisine.

Ainsi, maître du champ de bataille et enchanté du secours
inattendu que son intelligent compagnon venait de lui fournir,
Héraclius le fit emporter dans son cabinet où il installa la cage
et son habitant, devant sa table au coin du feu.










12. Comme quoi dompteur et docteur ne
sont nullement synonymes


Alors commença un échange de regards des plus significatifs
entre les deux individus qui se trouvaient en présence ; et
chaque jour, pendant une semaine entière, le docteur passa de
longues heures à converser au moyen des yeux (du moins le
croyait-il) avec l’intéressant sujet qu’il s’était procuré. Mais
cela ne suffisait pas ; ce qu’Héraclius voulait, c’était
étudier l’animal en liberté, surprendre ses secrets, ses désirs,
ses pensées, le laisser aller et venir à sa guise, et par la
fréquentation journalière de la vie intime le voir recouvrer les
habitudes oubliées, et reconnaître ainsi à des signes certains le
souvenir de l’existence précédente. Mais pour cela il fallait que
son hôte fût libre, partant que la cage fût ouverte. Or cette
entreprise n’était rien moins que rassurante. Le docteur avait beau
essayer de l’influence du magnétisme et de celle des gâteaux et des
noix, le quadrumane se livrait à des manœuvres inquiétantes pour
les yeux d’Héraclius, chaque fois que celui-ci s’approchait un peu
trop près des barreaux. Un jour enfin, ne pouvant résister au désir
qui le torturait, il s’avança brusquement, tourna la clef dans le
cadenas, ouvrit la porte toute grande et, palpitant d’émotion,
s’éloigna de quelques pas, attendant l’événement, qui du reste ne
se fit pas longtemps attendre.

Le singe étonné hésita d’abord, puis, d’un bond, il fut dehors,
d’un autre, sur la table dont, en moins d’une seconde, il eut
bouleversé les papiers et les livres, puis d’un troisième saut il
se trouva dans les bras du docteur, et les témoignages de son
affection furent si violents que, si Héraclius n’eût porté
perruque, ses derniers cheveux fussent assurément restés entre les
doigts de son redoutable frère. Mais si le singe était agile, le
docteur ne l’était pas moins : il bondit à droite, puis à gauche,
glissa comme une anguille sous la table, franchit les fauteuils
comme un lévrier, et, toujours poursuivi, atteignit enfin la porte
qu’il ferma brusquement derrière lui ; alors pantelant, comme
un cheval de course qui touche au but, il s’appuya contre le mur
pour ne pas tomber.

Pendant le reste du jour Héraclius Gloss fut anéanti ; il
ressentait en lui comme un écroulement, mais ce qui le préoccupait
le plus, c’est qu’il ignorait absolument de quelle façon son hôte
imprévoyant et lui-même pourraient sortir de leurs positions
respectives. Il apporta une chaise près de la porte infranchissable
et se fit un observatoire du trou de la serrure. Alors il vit, ô
prodige ! ! ! ô félicité
inespérée ! ! ! l’heureux vainqueur étendu dans un
fauteuil et qui se chauffait les pieds au feu. Dans le premier
transport de la joie, le docteur faillit entrer, mais la réflexion
l’arrêta, et, comme illuminé d’une lumière subite, il se dit que la
famine ferait sans doute ce que la douceur n’avait pu faire. Cette
fois l’événement lui donna raison, le singe affamé capitula ;
comme au demeurant c’était un bon garçon de singe, la
réconciliation fut complète, et, à partir de ce jour, le docteur et
lui vécurent comme deux vieux amis.










13. Comme quoi le docteur Héraclius Gloss
se trouva exactement dans la même position que le bon Roy Henri IV,
lequel ayant ouï plaider deux maistres advocats estimait que tous
deux avaient raison


Quelque temps après ce jour mémorable, une pluie violente
empêcha le docteur Héraclius de descendre à son jardin comme il en
avait l’habitude. Il s’assit dès le matin dans son cabinet et se
mit à considérer philosophiquement son singe qui, perché sur un
secrétaire, s’amusait à lancer des boulettes de papier au chien
Pythagore étendu devant le foyer. Le docteur étudiait les
gradations et la progression de l’intellect chez ces hommes
déclassés, et comparait le degré de subtilité des deux animaux qui
se trouvaient en sa présence. « Chez le chien, se disait-il,
l’instinct domine encore tandis que chez le singe le raisonnement
prévaut. L’un flaire, écoute, perçoit avec ses merveilleux organes,
qui sont pour moitié dans son intelligence, l’autre combine et
réfléchit. » A ce moment le singe, impatienté de l’indifférence et
de l’immobilité de son ennemi, qui, couché tranquillement, la tête
sur ses pattes, se contentait de lever les yeux de temps en temps
vers son agresseur si haut retranché, se décida à venir tenter une
reconnaissance. Il sauta légèrement de son meuble et s’avança si
doucement, si doucement qu’on n’entendait absolument que le
crépitement du feu et le tic-tac de la pendule qui paraissait faire
un bruit énorme dans le grand silence du cabinet. Puis, par un
mouvement brusque et inattendu, il saisit à deux mains la queue
empanachée de l’infortuné Pythagore. Mais ce dernier, toujours
immobile, avait suivi chaque mouvement du quadrumane : sa
tranquillité n’était qu’un piège pour attirer à sa portée son
adversaire jusque-là inattaquable, et au moment où maître singe,
content de son tour, lui saisissait l’appendice caudal, il se
releva d’un bond et avant que l’autre eût eu le temps de prendre la
fuite, il avait saisi dans sa forte gueule de chien de chasse la
partie de son rival qu’on appelle pudiquement gigot chez les
moutons. On ne sait comment la lutte se serait terminée si
Héraclius ne s’était interposé ; mais quand il eut rétabli la
paix, il se demandait en se rasseyant fort essoufflé, si, tout bien
considéré, son chien n’avait pas montré en cette occasion plus de
malice que l’animal appelé « malin par excellence » ; et il
demeura plongé dans une profonde perplexité.










14. Comment Héraclius fut sur le point de
manger une brochette de belles dames du temps passé


Comme l’heure du déjeuner était arrivée, le docteur entra dans
sa salle à manger, s’assit devant sa table, introduisit sa
serviette dans sa redingote, ouvrit à son côté le précieux
manuscrit, et il allait porter à sa bouche un petit aileron de
caille bien gras et bien parfumé, lorsque, jetant les yeux sur le
livre saint, les quelques lignes sur lesquelles tomba son regard
étincelèrent plus terriblement devant lui que les trois mots fameux
écrits tout à coup par une main inconnue sur la muraille de la
salle de festin d’un roi célèbre appelé Balthazar !

Voici ce que le docteur avait aperçu :

« … Abstiens-toi donc de toute nourriture ayant eu vie, car
manger de la bête, c’est manger son semblable, et j’estime aussi
coupable celui qui, pénétré de la grande vérité métempsycosiste,
tue et dévore des animaux, qui ne sont autre chose que des hommes
sous leurs formes inférieures, que l’anthropophage féroce qui se
repaît de son ennemi vaincu. »

Et sur la table, côte à côte, retenues par une petite aiguille
d’argent, une demi-douzaine de cailles, fraîches et dodues,
exhalaient dans l’air leur appétissante odeur.

Le combat fut terrible entre l’esprit et le ventre, mais,
disons-le à la gloire d’Héraclius, il fut court. Le pauvre homme,
anéanti, craignant de ne pouvoir résister longtemps à cette
épouvantable tentation, sonna sa bonne et, d’une voix brisée, lui
enjoignit d’avoir à enlever immédiatement ce mets abominable, et de
ne lui servir désormais que des œufs, du lait et des légumes.
Honorine faillit tomber à la renverse en entendant ces surprenantes
paroles, elle voulut protester, mais devant l’air inflexible de son
maître elle se sauva avec les volatiles condamnés, se consolant
néanmoins par l’agréable pensée que, généralement, ce qui est perdu
pour un n’est pas perdu pour tous.

« Des cailles ! des cailles ! que pouvaient bien avoir
été les cailles dans une autre vie ? » se demandait le
misérable Héraclius en mangeant tristement un superbe chou-fleur à
la crème qui lui parut, ce jour-là, désastreusement mauvais ;
– quel être humain avait pu être assez élégant, délicat et fin pour
passer dans le corps de ces exquises petites bêtes si coquettes et
si jolies ? – ah, certainement ce ne pouvaient être que les
adorables petites maîtresses des siècles derniers… et le docteur
pâlit encore en songeant que depuis plus de trente ans il avait
dévoré chaque jour à son déjeuner une demi-douzaine de belles dames
du temps passé.










15. Comment M. le recteur interprète les
commandements de Dieu


Le soir de ce malheureux jour, M. le doyen et M. le recteur
vinrent causer pendant une heure ou deux dans le cabinet
d’Héraclius. Le docteur leur raconta aussitôt l’embarras dans
lequel il se trouvait et leur démontra comment les cailles et
autres animaux comestibles étaient devenus tout aussi prohibés pour
lui que le jambon pour un Juif.

M. le doyen qui, sans doute, avait mal dîné perdit alors toute
mesure et blasphéma de si terrible façon que le pauvre docteur qui
le respectait beaucoup, tout en déplorant son aveuglement, ne
savait plus où se cacher. Quant à M. le recteur, il approuva tout à
fait les scrupules d’Héraclius, lui représentant même qu’un
disciple de Pythagore se nourrissant de la chair des animaux
pouvait s’exposer à manger la côte de son père aux champignons ou
les pieds truffés de son aïeul, ce qui est absolument contraire à
l’esprit de toute religion, et il lui cita à l’appui de son dire le
quatrième commandement du Dieu des chrétiens :

« Tes père et mère honoreras

Afin de vivre longuement.

« Il est vrai, ajouta-t-il, que pour moi qui ne suis pas un
croyant, plutôt que de me laisser mourir de faim, j’aimerais mieux
changer légèrement le précepte divin, ou même le remplacer par
celui-ci :

Père et mère dévoreras

Afin de vivre longuement. »










16. Comment la 42e lecture du manuscrit
jeta un jour nouveau dans l’esprit du docteur


De même qu’un homme riche peut puiser chaque jour dans sa grande
fortune de nouveaux plaisirs et des satisfactions nouvelles, ainsi
le docteur Héraclius, propriétaire de l’inestimable manuscrit, y
faisait de surprenantes découvertes chaque fois qu’il le
relisait.

Un soir, comme il allait achever la quarante-deuxième lecture de
ce document, une illumination subite s’abattit sur lui, aussi
rapide que la foudre.

Ainsi que nous l’avons vu précédemment, le docteur pouvait
savoir à peu de chose près, à quelle époque un homme disparu
achèverait ses transmigrations et réapparaîtrait sous sa forme
première ; aussi fut-il tout à coup foudroyé par cette pensée
que l’auteur du manuscrit pouvait avoir reconquis sa place dans
l’humanité.

Alors, aussi enfiévré qu’un alchimiste qui se croit sur le point
de trouver la pierre philosophale, il se livra aux calculs les plus
minutieux pour établir la probabilité de cette supposition, et
après plusieurs heures d’un travail opiniâtre et de savantes
combinaisons métempsycosistes, il arriva à se convaincre que cet
homme devait être son contemporain, ou, tout au moins, sur le point
de renaître à la vie raisonnante. Héraclius, en effet, ne possédant
aucun document capable de lui indiquer la date précise de la mort
du grand métempsycosiste, ne pouvait fixer d’une façon certaine le
moment de son retour.

A peine eut-il entrevu la possibilité de retrouver cet être qui
pour lui était plus qu’un homme, plus qu’un philosophe, presque
plus qu’un Dieu, qu’il ressentit une de ces émotions profondes
qu’on éprouve quand on apprend tout à coup qu’un père qu’on croyait
mort depuis des années est vivant et près de vous. Le saint
anachorète qui a passé sa vie à se nourrir de l’amour et du
souvenir du Christ, comprenant subitement que son Dieu va lui
apparaître, n’aurait pas été plus bouleversé que le fut le docteur
Héraclius Gloss lorsqu’il se fut assuré qu’il pouvait rencontrer un
jour l’auteur de son manuscrit.










17. Comment s’y prit le docteur Héraclius
Gloss pour retrouver l’auteur du manuscrit


Quelques jours plus tard, les lecteurs de l’Étoile de Balançon
aperçurent avec étonnement, à la quatrième page de ce journal,
l’avertissement suivant : « Pythagore – Rome en l’an 184 – Mémoire
retrouvée sur le socle d’une statue de Jupiter – Philosophe –
Architecte – Soldat – Laboureur – Moine – Géomètre – Médecin –
Poète – Marin – Etc. Médite et souviens-toi. Le récit de ta vie est
entre mes mains.

« Écrire poste restante à Balançon aux initiales H.G. »

Le docteur ne doutait pas que si l’homme qu’il désirait si
ardemment venait à lire cet avis, incompréhensible pour tout autre,
il en saisirait aussitôt le sens caché et se présenterait devant
lui. Alors chaque jour avant de se mettre à table il allait
demander au bureau de la poste si on n’avait pas reçu de lettre aux
initiales H.G. ; et au moment où il poussait la porte sur
laquelle étaient écrits ces mots : « Poste aux lettres,
renseignements, affranchissements », il était certes plus ému qu’un
amoureux sur le point d’ouvrir le premier billet de la femme
aimée.

Hélas, les jours se suivaient et se ressemblaient
désespérément ; l’employé faisait chaque matin la même réponse
au docteur, et, chaque matin, celui-ci rentrait chez lui plus
triste et plus découragé. Or le peuple de Balançon étant, comme
tous les peuples de la terre, subtil, indiscret, médisant et avide
de nouvelles, eut bientôt rapproché l’avis surprenant inséré dans
l’Étoile avec les quotidiennes visites du docteur à
l’administration des Postes. Alors il se demanda quel mystère
pouvait être caché là-dedans et il commença à murmurer.










18. Où le docteur Héraclius reconnaît
avec stupéfaction l’auteur du manuscrit


Une nuit, comme le docteur ne pouvait dormir, il se releva entre
une et deux heures du matin pour aller relire un passage qu’il
croyait n’avoir pas encore très bien compris. Il mit ses savates et
ouvrit la porte de sa chambre le plus doucement possible pour ne
pas troubler le sommeil de toutes les catégories d’hommes-animaux
qui expiaient sous son toit. Or, quelles qu’eussent été les
conditions précédentes de ces heureuses bêtes, jamais certes elles
n’avaient joui d’une tranquillité et d’un bonheur aussi parfaits,
car elles faisaient dans cette maison hospitalière bon souper, bon
gîte, et même le reste, tant l’excellent homme avait le cœur
compatissant. Il parvint, toujours sans faire le moindre bruit,
jusqu’au seuil de son cabinet et il entra. Ah, certes, Héraclius
était brave, il ne redoutait ni les fantômes ni les
apparitions ; mais quelle que soit l’intrépidité d’un homme,
il est des épouvantements qui trouent comme des boulets les
courages les plus indomptables, et le docteur demeura debout,
livide, terrifié, les yeux hagards, les cheveux dressés sur le
crâne, claquant des dents et secoué de la tête aux talons par un
épouvantable tremblement devant l’incompréhensible spectacle qui
s’offrit à lui.

Sa lampe de travail était allumée sur sa table, et, devant son
feu, le dos tourné à la porte par laquelle il entrait, il vit… le
docteur Héraclius Gloss lisant attentivement son manuscrit. Le
doute n’était pas possible… C’était bien lui-même… Il avait sur les
épaules sa longue robe de chambre en soie antique à grandes fleurs
rouges, et, sur la tête, son bonnet grec en velours noir brodé
d’or. Le docteur comprit que si cet autre lui-même se retournait,
que si les deux Héraclius se regardaient face à face, celui qui
tremblait en ce moment dans sa peau tomberait foudroyé devant sa
reproduction. Mais alors, saisi par un spasme nerveux, il ouvrit
les mains, et le bougeoir qu’il portait roula avec bruit sur le
plancher. – Ce fracas lui fit faire un bond terrible. L’autre se
retourna brusquement et le docteur effaré reconnut… son singe.
Pendant quelques secondes ses pensées tourbillonnèrent dans son
cerveau comme des feuilles mortes emportées par l’ouragan. Puis il
fut envahi tout à coup par la joie la plus véhémente qu’il eût
jamais ressentie, car il avait compris que cet auteur, attendu,
désiré comme le Messie par les Juifs, était devant lui – c’était
son singe. Il se précipita presque fou de bonheur, saisit dans ses
bras l’être vénéré, et l’embrassa avec une telle frénésie que
jamais maîtresse adorée ne fut plus passionnément embrassée par son
amant. Puis il s’assit en face de lui de l’autre côté de la
cheminée, et, jusqu’au matin, il le contempla religieusement.










19. Comment le docteur se trouva placé
dans la plus terrible des alternatives


Mais de même que les plus beaux jours de l’été sont parfois
brusquement troublés par un effroyable orage, ainsi la félicité du
docteur fut soudain traversée par la plus affreuse des suggestions.
Il avait bien retrouvé celui qu’il cherchait, mais hélas ! ce
n’était qu’un singe. Ils se comprenaient sans nul doute, mais ils
ne pouvaient se parler : le docteur retomba du ciel sur la terre.
Adieu ces longs entretiens dont il espérait tirer tant de profit,
adieu cette belle croisade contre la superstition qu’ils devaient
entreprendre tous deux. Car, seul, le docteur ne possédait pas les
armes suffisantes pour terrasser l’hydre de l’ignorance. Il lui
fallait un homme, un apôtre, un confesseur, un martyr – rôles qu’un
singe, hélas, était incapable de remplir. – Que faire ?

Une voix terrible cria dans son oreille : « Tue-le. »

Héraclius frissonna. En une seconde il calcula que s’il le
tuait, l’âme dégagée entrerait immédiatement dans le corps d’un
enfant près de naître. Qu’il fallait lui laisser au moins vingt
années pour parvenir à sa maturité. Le docteur aurait alors
soixante-dix ans. Cependant cela était possible. Mais alors
retrouverait-il cet homme ? Puis sa religion défendait de
supprimer tout être vivant sous peine de commettre un assassinat :
et son âme, à lui Héraclius, passerait après sa mort dans le corps
d’une bête féroce comme cela arrivait pour les meurtriers. –
Qu’importe ? il serait victime de la science – et de la
foi ! Il saisit un grand cimeterre turc suspendu dans une
panoplie, et il allait frapper, comme Abraham sur la montagne,
quand une réflexion arrêta son bras… si l’expiation de cet homme
n’était pas terminée, et si, au lieu de passer dans le corps d’un
enfant, son âme retournait pour la seconde fois dans celui d’un
singe ? Cela était possible, même vraisemblable – presque
certain. Commettant de la sorte un crime inutile, le docteur se
vouait sans profit pour ses semblables à un terrible châtiment. Il
retomba inerte sur son siège. Ces émotions répétées l’avaient
épuisé, et il s’évanouit.










20. Où le docteur a une petite
conversation avec sa bonne


Quand il rouvrit les yeux, sa bonne Honorine lui bassinait les
tempes avec du vinaigre. Il était sept heures du matin. La première
pensée du docteur fut pour son singe. L’animal avait disparu. « Mon
singe, où est mon singe ? s’écria-t-il. – Ah bien oui,
parlons-en, riposta la servante-maîtresse toujours prête à se
fâcher, le grand mal quand il serait perdu. Une jolie bête, ma
foi ! Elle imite tout ce qu’elle voit faire à Monsieur ;
ne l’ai-je pas trouvée l’autre jour qui mettait vos hottes, puis ce
matin, quand je vous ai ramassé là, et Dieu sait quelles maudites
idées vous trottent par la tête depuis quelque temps et vous
empêche de rester dans votre lit, ce vilain animal, qui est plutôt
un diable sous la peau d’un singe, n’a-t-il pas mis votre calotte
et votre robe de chambre et il avait l’air de rire en vous
regardant, comme si c’était bien amusant de voir un homme
évanoui ? Puis, quand j’ai voulu m’approcher, cette canaille
se jette sur moi comme s’il voulait me manger. Mais, Dieu merci, on
n’est pas timide et on a encore le poignet bon ; j’ai pris la
pelle et j’ai si bien tapé sur son vilain dos qu’il s’est sauvé
dans votre chambre où il doit être en train de faire quelque
nouveau tour de sa façon. – Vous avez battu mon singe ! hurla
le docteur exaspéré, apprenez, mademoiselle, que désormais
j’entends qu’on le respecte et qu’on le serve comme le maître de
cette maison. – Ah bien oui, il n’est pas seulement le maître de la
maison, mais voilà longtemps qu’il est déjà le maître du maître »,
grommela Honorine, et elle se retira dans sa cuisine, convaincue
que le docteur Héraclius Gloss était décidément fou.










21. Comment il est démontré qu’il suffit
d’un ami tendrement aimé pour alléger le poids des plus grands
chagrins


Comme l’avait dit le docteur, à partir de ce jour le singe
devint véritablement le maître de la maison, et Héraclius se fit
l’humble valet de ce noble animal. Il le considérait pendant des
heures entières avec une tendresse infinie ; il avait pour lui
des délicatesses d’amoureux ; il lui prodiguait à tout propos
le dictionnaire entier des expressions tendres ; lui serrant
la main comme on fait à son ami ; lui parlant en le regardant
fixement ; expliquant les points de ses discours qui pouvaient
paraître obscurs ; enveloppant la vie de cette bête des soins
les plus doux et des plus exquises attentions.

Et le singe se laissait faire, calme comme un Dieu qui reçoit
l’hommage de ses adorateurs.

Ainsi que tous les grands esprits qui vivent solitaires parce
que leur élévation les isole au-dessus du niveau commun de la
bêtise des peuples, Héraclius s’était senti seul jusqu’alors. Seul
dans ses travaux, seul dans ses espérances, seul dans ses luttes et
ses défaillances, seul enfin dans sa découverte et son triomphe. Il
n’avait pas encore imposé sa doctrine aux foules, il n’avait pu
même convaincre ses deux amis les plus intimes, M. le recteur et M.
le doyen. Mais à partir du jour où il eut découvert dans son singe
le grand philosophe dont il avait si souvent rêvé, le docteur se
sentit moins isolé.

Convaincu que la bête n’est privée de la parole que par punition
de ses fautes passées et que, par suite du même châtiment, elle est
remplie du souvenir des existences antérieures, Héraclius se mit à
aimer ardemment son compagnon et il se consolait par cette
affection de toutes les misères qui venaient le frapper.

Depuis quelque temps en effet la vie devenait plus triste pour
le docteur. M. le doyen et M. le recteur le visitaient beaucoup
moins souvent et cela faisait un vide énorme autour de lui. Ils
avaient même cessé de venir dîner chaque dimanche, depuis qu’il
avait défendu de servir sur sa table toute nourriture ayant eu vie.
Le changement de son régime était également pour lui une grande
privation qui prenait, par instants, les proportions d’un chagrin
véritable. Lui qui jadis attendait avec tant d’impatience l’heure
si douce du déjeuner, la redoutait presque maintenant. Il entrait
tristement dans sa salle à manger, sachant bien qu’il n’avait plus
rien d’agréable à en attendre et il y était hanté sans cesse par le
souvenir des brochettes de cailles qui le harcelait comme un
remords, hélas ! ce n’était point le remords d’en avoir tant
dévoré, mais plutôt le désespoir d’y avoir renoncé pour
toujours.










22. Où le docteur découvre que son singe
lui ressemble encore plus qu’il ne pensait


Un matin, le docteur Héraclius fut réveillé par un bruit
inusité ; il sauta du lit, s’habilla en toute hâte et se
dirigea vers la cuisine où il entendait des cris et des
trépignements extraordinaires.

Roulant depuis longtemps dans son esprit les plus noirs projets
de vengeance contre l’intrus qui lui ravissait l’affection de son
maître, la perfide Honorine, qui connaissait les goûts et les
appétits de ces animaux, avait réussi, au moyen d’une ruse
quelconque, à ficeler solidement le pauvre singe aux pieds de sa
table de cuisine. Puis, lorsqu’elle se fut assurée qu’il était bien
fortement attaché, elle s’était retirée à l’autre bout de
l’appartement, et, s’amusant à lui montrer le régal le plus propre
à exciter ses convoitises, elle lui faisait subir un épouvantable
supplice de Tantale qu’on ne doit infliger dans les enfers qu’à
ceux qui ont énormément péché ; et la perverse gouvernante
riait la gorge déployée et imaginait des raffinements de torture
qu’une femme seule est capable de concevoir. L’homme-singe se
tordait avec fureur à l’aspect des mets savoureux qu’on lui
présentait de loin, et la rage de se sentir lié aux pieds de la
table massive lui faisait exécuter de monstrueuses grimaces qui
redoublaient la joie du bourreau tentateur.

Enfin juste au moment où le docteur, maître jaloux, apparut sur
le seuil, la victime de cet horrible guet-apens réussit, par un
effort prodigieux, à rompre les cordes qui le retenaient, et sans
l’intervention violente d’Héraclius indigné, Dieu sait de quelles
friandises se serait repu ce nouveau Tantale à quatre mains.










23. Comment le docteur s’aperçut que son
singe l’avait indignement trompé


Cette fois la colère l’emporta sur le respect, et le docteur
saisissant à la gorge le singe-philosophe l’entraîna hurlant dans
son cabinet et lui administra la plus terrible correction qu’eut
jamais reçue l’échine d’un métempsycosiste.

Lorsque le bras fatigué d’Héraclius desserra un peu la gorge de
la pauvre bête, coupable seulement de goûts trop semblables à ceux
de son frère supérieur, elle se dégagea de l’étreinte du maître
outragé, sauta par-dessus la table, saisit sur un livre la grande
tabatière du docteur et la précipita tout ouverte à la tête de son
propriétaire. Ce dernier n’eut que le temps de fermer les yeux pour
éviter le tourbillon de tabac qui l’aurait certainement aveuglé,
mais quand il les rouvrit, le coupable avait disparu, emportant
avec lui le manuscrit dont il était l’auteur présumé.

La consternation d’Héraclius fut sans limite – et il s’élança
comme un fou sur les traces du fugitif, décidé aux plus grands
sacrifices pour recouvrer le précieux parchemin. Il parcourut sa
maison de la cave au grenier, ouvrit toutes les armoires, regarda
sous tous les meubles. Ses recherches demeurèrent absolument
infructueuses. Enfin, il alla s’asseoir désespéré sous un arbre
dans son jardin. Il lui semblait depuis quelques instants recevoir
de petits corps légers sur le crâne, et il pensait que c’étaient
des feuilles mortes détachées par le vent quand il vit une boulette
de papier qui roulait devant lui dans le chemin. Il la ramassa –
puis l’ouvrit. Miséricorde ! c’était une des feuilles de son
manuscrit. Il leva la tête, épouvanté, et il aperçut l’abominable
animal qui préparait tranquillement de nouveaux projectiles de la
même espèce – et, ce faisant, le monstre grimaçait un sourire de
satisfaction si épouvantable que Satan certes n’en eut pas de plus
horrible quand il vit Adam prendre la pomme fatale que depuis Ève
jusqu’à Honorine les femmes n’ont cessé de nous offrir. A cet
aspect une lumière affreuse se lit soudain dans l’esprit du
docteur, et il comprit qu’il avait été trompé, joué, mystifié de la
façon la plus abominable par ce fourbe couvert de poil qui n’était
pas plus l’auteur tant désiré que le Pape ou que le Grand Turc. Le
précieux ouvrage eut disparu tout entier si Héraclius n’avait
aperçu près de lui une de ces pompes d’arrosage dont se servent les
jardiniers pour lancer l’eau dans les plates-bandes éloignées. Il
s’en saisit rapidement, et, en manœuvrant avec une vigueur
surhumaine, fit perdre au perfide un bain tellement imprévu que
celui-ci s’enfuit de branche en branche en poussant des cris aigus,
et tout à coup, par une ruse de guerre habile, sans doute pour
obtenir un instant de répit, il lança le parchemin lacéré en plein
visage de son adversaire : alors quittant rapidement sa position,
il courut vers la maison.

Avant que le manuscrit n’eût touché le docteur, ce dernier
roulait sur le dos les quatre membres en l’air, foudroyé par
l’émotion. Quand il se releva, il n’eut pas la force de venger ce
nouvel outrage, il rentra péniblement dans son cabinet et constata,
non sans plaisir, que trois pages seulement avaient disparu.










24. Eurêka


La visite de M. le doyen et de M. le recteur le tira de son
affaissement. Ils causèrent tous trois pendant une heure ou deux
sans dire un seul mot de métempsycose ; mais au moment où ses
deux amis se retiraient, Héraclius ne put se contenir plus
longtemps. Pendant que M. le doyen endossait sa grande houppelande
en peau d’ours, il prit à part M. le recteur qu’il redoutait moins
et lui conta tout son malheur. Il lui dit comment il avait cru
trouver l’auteur de son manuscrit, comment il s’était trompé,
comment son misérable singe l’avait joué de la façon la plus
indigne, comment il se voyait abandonné et désespéré. Et devant la
ruine de ses illusions, Héraclius pleura. Le recteur ému lui prit
les mains ; il allait parler quand la voix grave du doyen
criant : « Ah çà, venez-vous, recteur », retentit sous le
vestibule. Alors celui-ci, donnant une dernière étreinte à
l’infortuné docteur, lui dit en souriant doucement comme on fait
pour consoler un enfant méchant : « Là, voyons, calmez-vous, mon
ami, qui sait, vous êtes peut-être vous-même l’auteur de ce
manuscrit. »

Puis il s’enfonça dans l’ombre de la rue, laissant sur la porte
Héraclius stupéfait.

Le docteur remonta lentement dans son cabinet, murmurant entre
ses dents de minute en minute : « Je suis peut-être l’auteur du
manuscrit. » Il relut attentivement la façon dont ce document avait
été retrouvé lors de chaque réapparition de son auteur ; puis
il se rappela comment il l’avait découvert lui-même. Le songe qui
avait précédé ce jour heureux comme un avertissement providentiel,
son émotion en entrant dans la ruelle des Vieux Pigeons, tout cela
lui revint clair, distinct, éclatant. Alors il se leva tout droit,
étendit les bras comme un illuminé et s’écria d’une voix
retentissante : « C’est moi, c’est moi. » Un frisson parcourut
toute sa demeure, Pythagore aboya violemment, les bêtes troublées
s’éveillèrent soudain et se mirent à s’agiter comme si chacune dans
sa langue eût voulu célébrer la grande résurrection du prophète de
la métempsycose. Alors, en proie à une émotion surhumaine,
Héraclius s’assit, il ouvrit la dernière page de cette bible
nouvelle, et religieusement écrivit à la suite toute l’histoire de
sa vie.










25. Ego sum qui sum


A partir de ce jour Héraclius Gloss fut envahi par un orgueil
colossal. Comme le Messie procède de Dieu le père, il procédait
directement de Pythagore, ou plutôt il était lui-même Pythagore,
ayant vécu jadis dans le corps de ce philosophe. Sa généalogie
défiait ainsi les quartiers des familles les plus féodales. Il
enveloppait dans un mépris superbe tous les grands hommes de
l’humanité, leurs plus hauts faits lui paraissant infimes auprès
des siens, et il s’isolait dans une élévation sublime au milieu des
mondes et des bêtes ; il était la métempsycose et sa maison en
devenait le temple.

Il avait défendu à sa bonne et à son jardinier de tuer les
animaux réputés nuisibles. Les chenilles et les limaçons
pullulaient dans son jardin, et, sous la forme de grandes araignées
à pattes velues, les ci-devant mortels promenaient leur hideuse
transformation sur les murs de son cabinet ; ce qui faisait
dire à cet abominable recteur que si tous les ex-pique-assiettes,
métamorphosés à leur manière, se donnaient rendez-vous sur le crâne
du trop sensible docteur, il se garderait bien de faire la guerre à
ces pauvres parasites déclassés. Une seule chose troublait
Héraclius dans son épanouissement superbe, c’était de voir sans
cesse les animaux s’entre-dévorer, les araignées guetter les
mouches au passage, les oiseaux emporter les araignées, les chats
croquer les oiseaux, et son chien Pythagore étrangler avec bonheur
tout chat qui passant à portée de sa dent.

Il suivait du matin au soir la marche lente et progressive de la
métempsycose par tous les degrés de l’échelle animale. Il avait des
révélations soudaines en regardant les moineaux picorer dans les
gouttières ; les fourmis, ces travailleuses éternelles et
prévoyantes, lui causaient des attendrissements immenses ; il
voyait en elles tous les désœuvrés et les inutiles qui, pour expier
leur oisiveté et leur nonchalance passées, étaient condamnés à ce
labeur opiniâtre. Il restait des heures entières, le nez dans
l’herbe, à les contempler, et il était émerveillé de sa
pénétration.

Puis comme Nabuchodonosor il marchait à quatre pattes, se
roulait avec son chien dans la poussière, vivait avec ses bêtes, se
vautrait avec elles. Pour lui l’homme disparaissait peu à peu de la
création, et bientôt il n’y vit plus que les bêtes. Alors qu’il les
contemplait, il sentait bien qu’il était leur frère ; il ne
conversait plus qu’avec elles et lorsque, par hasard, il était
forcé de parler à des hommes, il se trouvait paralysé comme au
milieu d’étrangers et s’indignait en lui-même de la stupidité de
ses semblables.










26. Ce que l’on disait autour du comptoir
de Mme Labotte, marchande fruitière, 26, rue de la Maraîcherie


Mlle Victoire, cordon-bleu de M. le doyen de la faculté de
Balançon, Mlle Gertrude, servante de M. le recteur de ladite
faculté et Mlle Anastasie, gouvernante de M. l’abbé Beaufleury,
curé de Sainte-Eulalie, tel était le respectable cénacle qui se
trouvait réuni un jeudi matin autour du comptoir de Mme Labotte,
marchande fruitière, 26, rue de la Maraîcherie.

Ces dames, partant au bras gauche le panier aux provisions,
coiffées d’un petit bonnet blanc coquettement posé sur les cheveux,
enjolivé de dentelles et de tuyautages et dont les cordons leur
pendaient sur le dos, écoutaient avec intérêt Mlle Anastasie qui
leur racontait comme quoi, la veille même, M. l’abbé Beaufleury
avait exorcisé une pauvre femme possédée de cinq démons.

Tout à coup Mlle Honorine, gouvernante du docteur Héraclius,
entra comme un coup de vent, elle tomba sur une chaise, suffoquée
par une émotion violente, puis, quand elle vit tout le monde
suffisamment intrigué, elle éclata : « Non c’est trop fort à la
fin, on dira ce qu’on voudra : je ne resterai pas dans cette
maison. » Puis cachant sa figure dans ses deux mains, elle se mit à
sangloter. Au bout d’une minute elle reprit, un peu calmée : «
Après tout ce n’est pas sa faute à ce pauvre homme, s’il est fou. –
Qui ? demanda Mme Labotte. – Mais mon maître, le docteur
Héraclius, répondit Mlle Honorine. – Ainsi c’est bien vrai ce que
disait M. le doyen que votre maître a perdu la tête ?
interrogea Mlle Victoire. – Je crois bien ! s’écria Mlle
Anastasie, M. le Curé affirmait l’autre jour à M. l’abbé Rosencroix
que le docteur Héraclius était un vrai réprouvé ; qu’il
adorait les bêtes, à l’exemple d’un certain M. Pythagore qui,
paraît-il, est un impie aussi abominable que Luther. – Qu’y a-t-il
de nouveau, interrompit Mlle Gertrude, que vous est-il
arrivé ? – Figurez-vous, reprit Honorine en essuyant ses
larmes avec le coin de son tablier, que mon pauvre maître a depuis
bientôt six mois la folie des bêtes et il me jetterait à la porte
s’il me voyait tuer une mouche, moi qui suis chez lui depuis près
de dix ans. C’est bon d’aimer les animaux, mais encore est-il
qu’ils sont faits pour nous, tandis que le docteur ne considère
plus les hommes, il ne voit que les bêtes, il se croit créé et mis
au monde pour les servir, il leur parle comme à des personnes
raisonnables et on dirait qu’il entend au-dedans d’elles une voix
qui lui répond. Enfin, hier au soir, comme je m’étais aperçue que
les souris mangeaient mes provisions, j’ai mis une ratière dans le
buffet. Ce matin, voyant qu’il y avait une souris de prise,
j’appelle le chat et j’allais lui donner cette vermine quand mon
maître entra comme un furieux, il m’arracha la ratière des mains et
lâcha la bête au milieu de mes conserves, et puis, comme je me
fâchais, le voilà qui se retourne et qui me traite comme on ne
traiterait pas une chiffonnière. » Un grand silence se fit pendant
quelques secondes, puis Mlle Honorine reprit : « Après tout, je ne
lui en veux pas à ce pauvre homme, il est fou. »

Deux heures plus tard, l’histoire de la souris du docteur avait
fait le tour des cuisines de Balançon. A midi, elle était
l’anecdote du déjeuner des bourgeois de la ville. A huit heures, M.
le Premier, tout en buvant son café, la racontait à six magistrats
qui avaient dîné chez lui, et ces messieurs, dans des poses
diverses et graves, l’écoutaient rêveusement, sans sourire et
hochant la tête. A onze heures, le préfet qui donnait une soirée
s’en inquiétait devant six mannequins administratifs, et comme il
demandait l’avis du recteur qui promenait de groupe en groupe ses
méchancetés et sa cravate blanche, celui-ci répondit : « Qu’est-ce
que cela prouve après tout, monsieur le préfet, que si La Fontaine
vivait encore, il pourrait faire une nouvelle fable intitulée « La
souris du Philosophe », et qui finirait ainsi :

Le plus bête des deux n’est pas celui qu’on pense. »










27. Comme quoi le docteur Héraclius ne
pensait nullement comme le Dauphin qui, ayant tiré de l’eau un
singe, …


L’y replonge et va chercher

Quelqu’homme afin de le sauver.

Lorsque Héraclius sortit le lendemain, il remarqua que chacun le
regardait passer avec curiosité et qu’on se retournait encore pour
le voir. L’attention dont il était l’objet l’étonna tout
d’abord ; il en chercha la cause et pensa que sa doctrine
s’était peut-être répandue à son insu et qu’il était au moment
d’être compris par ses concitoyens. Alors une grande tendresse lui
vint tout à coup pour ces bourgeois dans lesquels il voyait déjà
des disciples enthousiastes, et il se mit à saluer en souriant de
droite et de gauche comme un prince au milieu de son peuple. Les
chuchotements qui le suivaient lui paraissaient un murmure de
louanges et il rayonnait d’allégresse en songeant à la confusion
prochaine du recteur et du doyen.

Il parvint ainsi jusqu’aux quais de la Brille. A quelques pas,
un groupe d’enfants s’agitait et riait énormément en jetant des
pierres dans l’eau tandis que des mariniers qui fumaient leur pipe
au soleil semblaient s’intéresser au jeu de ces gamins. Héraclius
s’approcha, puis recula soudain comme un homme qui reçoit un grand
coup dans la poitrine. A dix mètres de la berge, plongeant et
reparaissant tour à tour, un jeune chat se noyait dans la rivière.
La pauvre petite bête faisait des efforts désespérés pour gagner la
rive, mais chaque fois qu’elle montrait sa tête au-dessus de l’eau,
une pierre lancée par un des garnements qui s’amusaient de cette
agonie la faisait disparaître de nouveau. Les méchants gamins
luttaient d’adresse et s’excitaient l’un l’autre, et lorsqu’un coup
bien frappé atteignait le misérable animal, c’étaient sur le quai
une explosion de rire et des trépignements de joie. Soudain un
caillou tranchant toucha la bête au milieu du front et un filet de
sang apparut sur les poils blancs. Alors parmi les bourreaux éclata
un délire de cris et d’applaudissements, mais qui se changea tout à
coup en une effroyable panique. Blême, tremblant de rage,
renversant tout devant lui, frappant des pieds et des poings, le
docteur s’était élancé au milieu de cette marmaille comme un loup
dans un troupeau de moutons. L’épouvante fut si grande et la fuite
si rapide qu’un des enfants, éperdu de terreur, se jeta dans la
rivière et disparut. Alors Héraclius défit promptement sa
redingote, enleva ses souliers et, à son tour, se précipita dans
l’eau. On le vit nager vigoureusement quelques instants, saisir le
jeune chat au moment où il disparaissait, et regagner
triomphalement la rive. Puis il s’assit sur une borne, essuya,
baisa, caressa le petit être qu’il venait d’arracher à la mort, et
l’enveloppant amoureusement dans ses bras comme un fils, sans
s’occuper de l’enfant que deux mariniers ramenaient à terre,
indifférent au tumulte qui se faisait derrière lui, il partit à
grands pas vers sa maison, oubliant sur la berge ses souliers et sa
redingote.










28. Cette histoire, lecteur, vous
démontera comme, Quand on veut préserver son semblable des coups,
Quand on croit qu’il vaut mieux sauver un chat qu’un homme, On doit
de ses voisins exciter le courroux, Comment tous les chemins
peuvent conduire à Rome,


Deux heures plus tard une foule immense de peuple poussant des
cris tumultueux se pressait devant les fenêtres du docteur
Héraclius Gloss. Bientôt une grêle de pierres brisa les vitres et
la multitude allait enfoncer les portes quand la gendarmerie
apparut au bout de la rue. Le calme se fit peu à peu ; enfin
la foule se dissipa ; mais, jusqu’au lendemain deux gendarmes
stationnèrent devant la maison du docteur. Celui-ci passa la soirée
dans une agitation extraordinaire. Il s’expliquait le déchaînement
de la populace par les sourdes menées des prêtres contre lui et par
l’explosion de haine que provoque toujours l’avènement d’une
religion nouvelle parmi les sectaires de l’ancienne. Il s’exaltait
jusqu’au martyre et se sentait prêt à confesser sa foi devant les
bourreaux. Il fit venir dans son cabinet toutes les bêtes que cet
appartement put contenir, et le soleil l’aperçut qui sommeillait
entre son chien, une chèvre et un mouton, et serrant sur son cœur
le petit chat qu’il avait sauvé.

Un coup violent frappé à sa porte l’éveilla, et Honorine
introduisit un monsieur très grave que suivaient deux agents de la
sûreté. Un peu derrière eux se dissimulait le médecin de la
préfecture. Le monsieur grave se fit reconnaître pour le
commissaire de police et invita courtoisement Héraclius à le
suivre ; celui-ci obéit fort ému. Une voiture attendait à la
porte, on le fit monter dedans. Puis, assis à côté du commissaire,
ayant en face de lui le médecin et un agent, l’autre s’étant placé
sur le siège près du cocher, Héraclius vit qu’on suivait la rue des
Juifs, la place de l’Hôtel-de-Ville, le boulevard de la Pucelle et
qu’on s’arrêtait enfin devant un grand bâtiment d’aspect sombre sur
la porte duquel étaient écrits ces mots « Asile des Aliénés ». Il
eut soudain la révélation du piège terrible où il était
tombé ; il comprit l’effroyable habileté de ses ennemis et,
réunissant toutes ses forces, il essaya de se précipiter dans la
rue ; deux mains puissantes le firent retomber à sa place.
Alors une lutte terrible s’engagea entre lui et les trois hommes
qui le gardaient ; il se débattait, se tordait, frappait,
mordait, hurlait de rage ; enfin il se sentit terrassé, lié
solidement et emporté dans la funeste maison dont la grande porte
se referma derrière lui avec un bruit sinistre.

On l’introduisit alors dans une étroite cellule d’un aspect
singulier. La cheminée, la fenêtre et la glace étaient solidement
grillées, le lit et l’unique chaise fortement attachés au parquet
avec des chaînes de fer. Aucun meuble ne s’y trouvait qui pût être
soulevé et manié par l’habitant de cette prison. L’événement
démontrera, du reste, que ces précautions n’étaient pas superflues.
A peine se vit-il dans cette demeure toute nouvelle pour lui que le
docteur succomba à la rage qui le suffoquait. Il essaya de briser
les meubles, d’arracher les grilles et de casser les vitres. Voyant
qu’il n’y pouvait parvenir, il se roula par terre en poussant de si
épouvantables hurlements que deux hommes vêtus de blouses et
coiffés d’une espèce de casquette d’uniforme entrèrent tout à coup,
suivis par un grand monsieur au crâne chauve et tout de noir
habillé. Sur un signe de ce personnage, les deux hommes se
précipitèrent sur Héraclius et lui passèrent en un instant la
camisole de force ; puis ils regardèrent le monsieur noir.
Celui-ci considéra un instant le docteur et se tournant vers ses
acolytes : « A la salle des douches », dit-il. Héraclius alors fut
emporté dans une grande pièce froide au milieu de laquelle était un
bassin sans eau. Il fut déshabillé toujours criant, puis déposé
dans cette baignoire ; et avant qu’il eût eu le temps de se
reconnaître, il fut absolument suffoqué par la plus horrible
avalanche d’eau glacée qui soit jamais tombée sur les épaules d’un
mortel, même dans les régions les plus boréales. Héraclius se tut
subitement. Le monsieur noir le considérait toujours ; il lui
prit le pouls gravement puis il dit : « Encore une. » Une seconde
douche s’écroula du plafond et le docteur s’abattit grelottant,
étranglé, suffoquant au fond de sa baignoire glacée. Il fut ensuite
enlevé, roulé dans des couvertures bien chaudes et couché dans le
lit de sa cellule où il dormit trente-cinq heures d’un profond
sommeil.

Il s’éveilla le lendemain, le pouls calme et la tête légère. Il
réfléchit quelques instants sur sa situation, puis il se mit à lire
son manuscrit qu’il avait eu soin d’emporter avec lui. Le monsieur
noir entra bientôt. On apporta une table servie et ils déjeunèrent
en tête-à-tête. Le docteur, qui n’avait pas oublié son bain de la
veille, se montra fort tranquille et fort poli ; sans dire un
mot du sujet qui avait pu lui valoir une pareille mésaventure, il
parla longtemps de la façon la plus intéressante et s’efforça de
prouver à son hôte qu’il était plus sage d’esprit que les sept
sages de la Grèce.

Le monsieur noir offrit à Héraclius en le quittant d’aller faire
un tour dans le jardin de l’établissement. C’était une grande cour
carrée plantée d’arbres. Une cinquantaine d’individus s’y
promenaient ; les uns riant, criant et pérorant, les autres
graves et mélancoliques.

Le docteur remarqua d’abord un homme de haute taille partant une
longue barbe et de longs cheveux blancs, qui marchait seul, le
front penché. Sans savoir pourquoi le sort de cet homme
l’intéressa, et, au même moment, l’inconnu, levant la tête, regarda
fixement Héraclius. Puis ils allèrent l’un vers l’autre et se
saluèrent cérémonieusement. Alors la conversation s’engagea. Le
docteur apprit que son compagnon s’appelait Dagobert Félorme et
qu’il était professeur de langues vivantes au collège de Balançon.
Il ne remarqua rien de détraqué dans le cerveau de cet homme et il
se demandait ce qui avait pu l’amener dans un pareil lieu, quand
l’autre, s’arrêtant soudain, lui prit la main et, la serrant
fortement, lui demanda à voix basse : « Croyez-vous à la
métempsycose ? » Le docteur chancela, balbutia ; leurs
regards se rencontrèrent et pendant quelques secondes tous deux
restèrent debout à se contempler. Enfin l’émotion vainquit
Héraclius, des larmes jaillirent de ses yeux – il ouvrit les bras
et ils s’embrassèrent. Alors les confidences commencèrent et ils
reconnurent bientôt qu’ils étaient illuminés de la même lumière,
imprégnés de la même doctrine. Il n’y avait aucun point où leurs
idées ne se rencontrassent. Mais à mesure que le docteur constatait
cette étonnante similitude de pensées, il se sentait envahi par un
malaise singulier ; il lui semblait que plus l’inconnu
grandissait à ses yeux, plus il diminuait lui-même dans sa propre
estime. La jalousie le mordait au cœur.

L’autre s’écria tout à coup : « La métempsycose c’est moi ;
c’est moi qui ai découvert la loi des évolutions des âmes, c’est
moi qui ai sondé les destinées des hommes. C’est moi qui fus
Pythagore. » Le docteur s’arrêta soudain, plus pâle qu’un linceul.
« Pardon, dit-il, Pythagore, c’est moi. » Et ils se regardèrent de
nouveau. L’homme continua : « J’ai été successivement philosophe,
architecte, soldat, laboureur, moine, géomètre, médecin, poète et
marin. – Moi aussi, dit Héraclius. – J’ai écrit l’histoire de ma
vie en latin, en grec, en allemand, en italien, en espagnol et en
français », criait l’inconnu. Héraclius reprit : « Moi aussi. »
Tous deux s’arrêtèrent et leurs regards se croisèrent, aigus comme
des pointes d’épées. « En l’an 184, vociféra l’autre, j’habitais
Rome et j’étais philosophe. » Alors le docteur, plus tremblant
qu’une feuille dans un vent d’orage, tira de sa poche son précieux
document et le brandit comme une arme sous le nez de son
adversaire. Ce dernier fit un bond en arrière. « Mon manuscrit »,
hurla-t-il ; et il étendit le bras pour le saisir. « Il est à
moi », mugit Héraclius, et, avec une vélocité surprenante, il
élevait l’objet contesté au-dessus de sa tête, le changeait de main
derrière son dos, lui faisait faire mille évolutions plus
extraordinaires les unes que les autres pour le ravir à la
poursuite effrénée de son rival. Ce dernier grinçait des dents,
trépignait et beuglait : « Voleur ! Voleur !
Voleur ! » A la fin il réussit par un mouvement aussi rapide
qu’adroit à tenir par un bout le papier qu’Héraclius essayait de
lui dérober. Pendant quelques secondes chacun tira de son côté avec
une colère et une vigueur semblables, puis, comme ni l’un ni
l’autre ne cédait, le manuscrit qui leur servait de trait d’union
physique termina la lutte aussi sagement que l’aurait pu faire le
feu roi Salomon, en se séparant de lui-même en deux parties égales,
ce qui permit aux belligérants d’aller rapidement s’asseoir à dix
pas l’un de l’autre, chacun serrant toujours sa moitié de victoire
entre ses mains crispées.

Ils ne se relevèrent point, mais ils recommencèrent à s’examiner
comme deux puissances rivales qui, après avoir mesuré leurs forces,
hésitent à en venir aux mains de nouveau.

Dagobert Félorme reprit le premier les hostilités. « La preuve
que je suis l’auteur de ce manuscrit, dit-il, c’est que je le
connaissais avant vous. » Héraclius ne répondit pas.

L’autre reprit : « La preuve que je suis l’auteur de ce
manuscrit c’est que je puis vous le réciter d’un bout à l’autre
dans les sept langues qui ont servi à l’écrire. »

Héraclius ne répondit pas. Il méditait profondément. Une
révolution se faisait en lui. Le doute n’était pas possible, la
victoire restait à son rival ; mais cet auteur qu’il avait
appelé de tous ses vœux l’indignait maintenant comme un faux dieu.
C’est que, n’étant plus lui-même qu’un dieu dépossédé, il se
révoltait contre la divinité. Tant qu’il ne s’était pas cru
l’auteur du manuscrit il avait désiré furieusement le voir ;
mais à partir du jour où il était arrivé à se dire : « C’est moi
qui ai fait cela, la métempsycose, c’est moi », il ne pouvait plus
consentir à ce que quelqu’un prît sa place. Pareil à ces gens qui
brûlent leur maison plutôt que de la voir habitée par un autre, du
moment qu’un inconnu montait sur l’autel qu’il s’était élevé, il
brûlait le temple et le Dieu, il brûlait la métempsycose. Aussi,
après un long silence, il dit d’une voix lente et grave : « Vous
êtes fou. » A ce mot, son adversaire s’élança comme un forcené et
une nouvelle lutte allait s’engager, plus terrible que la première,
si les gardiens n’étaient accourus et n’avaient réintégré ces deux
rénovateurs des guerres religieuses dans leurs domiciles
respectifs.

Pendant près d’un mois le docteur ne quitta point sa
chambre ; il passait ses journées seul, la tête entre ses deux
mains, profondément absorbé. M. le doyen et M. le recteur venaient
le voir de temps en temps et, doucement, au moyen de comparaisons
habiles et de délicates allusions, secondaient le travail qui se
faisait dans son esprit. Ils lui apprirent ainsi comment un certain
Dagobert Félorme, professeur de langues au collège de Balançon,
était devenu fou en écrivant un traité philosophique sur la
doctrine de Pythagore, Aristote et Platon, traité qu’il s’imaginait
avoir commencé sous l’empereur Commode.

Enfin, par un beau matin de grand soleil, le docteur redevenu
lui-même, l’Héraclius des bons jours, serra vivement les mains de
ses deux amis et leur annonça qu’il avait renoncé pour jamais à la
métempsycose, à ses expiations animales et à ses transmigrations,
et qu’il se frappait la poitrine en reconnaissant son erreur.

Huit jours plus tard les portes de l’hospice étaient ouvertes
devant lui.










29. Comment on tombe parfois de Charybde
en Scylla


En quittant la maison fatale, le docteur s’arrêta un instant sur
le seuil et respira à pleins poumons le grand air de la liberté.
Puis reprenant son pas allègre d’autrefois, il se mit en route vers
son domicile. Il marchait depuis cinq minutes quand un gamin qui
l’aperçut poussa tout à coup un sifflement prolongé, auquel
répondit aussitôt un sifflement semblable parti d’une rue voisine.
Un second galopin arriva immédiatement en courant, et le premier,
montrant Héraclius à son camarade, cria, de toutes ses forces :

« V’là l’homme aux bêtes qu’est sorti de la maison des fous »,
et tous deux, emboîtant le pas derrière le docteur, se mirent à
imiter avec un talent remarquable tous les cris d’animaux connus.
Une douzaine d’autres polissons se furent bientôt joints aux
premiers et formèrent à l’ex-métempsycosiste une escorte aussi
bruyante que désagréable. L’un d’eux marchait à dix pas devant le
docteur, portant en guise de drapeau un manche à balai au bout
duquel il avait attaché une peau de lapin trouvée sans doute au
coin de quelque borne ; trois autres venaient immédiatement
derrière, simulant des roulements de tambour, puis apparaissait le
docteur effaré qui, serré dans sa grande redingote, le chapeau
rabattu sur les yeux, semblait un général au milieu de son armée.
Après lui la horde des garnements courait, gambadait, sautait sur
les mains, piaillant, beuglant, aboyant, miaulant, hennissant,
mugissant, criant cocorico, et imaginant mille autres choses
joyeuses pour le plus grand amusement des bourgeois qui se
montraient sur leurs portes. Héraclius, éperdu, pressait le pas de
plus en plus. Soudain un chien qui rôdait vint lui passer entre les
jambes. Un flot de colère monta au cerveau du docteur et il
allongea un si terrible coup de pied à la pauvre bête qu’il eût
jadis recueillie, que celle-ci s’enfuit en hurlant de douleur. Une
acclamation épouvantable éclata autour d’Héraclius qui, perdant la
tête, se mit à courir de toutes ses forces, toujours poursuivi par
son infernal cortège.

La bande passa comme un tourbillon dans les principales rues de
la ville et vint se briser contre la maison du docteur ;
celui-ci, voyant la porte entrouverte, s’y précipita et la referma
derrière lui, puis toujours courant il monta dans son cabinet, où
il fut reçu par son singe qui se mit à lui tirer la langue en signe
de bienvenue. Cette vue le fit reculer comme si un spectre se fût
dressé devant ses yeux. Son singe, c’était le vivant souvenir de
tous ses malheurs, une des causes de sa folie, des humiliations et
des outrages qu’il venait d’endurer. Il saisit un escabeau de chêne
qui se trouvait à portée de sa main et, d’un seul coup, fendit le
crâne du misérable quadrumane qui s’affaissa comme une masse aux
pieds de son meurtrier. Puis, soulagé par cette exécution, il se
laissa tomber dans un fauteuil et déboutonna sa redingote.

Honorine parut alors et faillit s’évanouir de joie en apercevant
Héraclius. Dans son allégresse, elle sauta au cou de son seigneur
et l’embrassa sur les deux joues, oubliant ainsi la distance qui
sépare, aux yeux du monde, le maître de la domestique ; ce en
quoi, disait-on, le docteur lui en avait jadis donné l’exemple.

Cependant la horde des polissons ne s’était point dissipée et
continuait, devant la porte, un si terrible charivari qu’Héraclius
impatienté descendit à son jardin.

Un spectacle horrible le frappa.

Honorine, qui aimait véritablement son maître tout en déplorant
sa folie, avait voulu lui ménager une agréable surprise lorsqu’il
rentrerait chez lui. Elle avait veillé comme une mère sur
l’existence de toutes les bêtes précédemment rassemblées en ce
lieu, de sorte que, grâce à la fécondité commune à toutes les races
d’animaux, le jardin présentait alors un spectacle semblable à
celui que devait offrir, lorsque les eaux du Déluge se retirèrent,
l’intérieur de l’Arche où Noé rassembla toutes les espèces
vivantes. C’était un amas confus, un pullulement de bêtes, sous
lesquelles, arbres, massifs, herbe et terre disparaissaient. Les
branches pliaient sous le poids de régiments d’oiseaux, tandis
qu’au-dessous chiens, chats, chèvres, moutons, poules, canards et
dindons se roulaient dans la poussière. L’air était rempli de
clameurs diverses, absolument semblables à celles que poussait la
marmaille ameutée de l’autre côté de la maison.

A cet aspect, Héraclius ne se contint plus. Il se précipita sur
une bêche oubliée contre le mur et, semblable aux guerriers fameux
dont Homère raconte les exploits, bondissant, tantôt en avant,
tantôt en arrière, frappant de droite et de gauche, la rage au
cœur, l’écume aux dents, il fit un effroyable massacre de tous ses
inoffensifs amis. Les poules effarées s’envolaient par-dessus les
murs, les chats grimpaient dans les arbres. Nul n’obtint grâce
devant lui ; c’était une confusion indescriptible. Puis,
lorsque la terre fut jonchée de cadavres, il tomba enfin de
lassitude et, comme un général victorieux, s’endormit sur le champ
de carnage.

Le lendemain, sa fièvre s’étant dissipée, il voulut essayer de
faire un tour par la ville. Mais à peine eut-il franchi le seuil de
sa porte que les gamins embusqués au coin des rues le poursuivirent
de nouveau criant : « Hou hou hou, l’homme aux bêtes, l’ami des
bêtes ! » et ils recommencèrent les cris de la veille avec des
variations sans nombre.

Le docteur rentra précipitamment. La fureur le suffoquait, et,
ne pouvant s’en prendre aux hommes, il jura une haine inextinguible
et une guerre acharnée à toutes les races d’animaux. Dès lors, il
n’eut plus qu’un désir, qu’un but, qu’une préoccupation constante :
tuer des bêtes. Il les guettait du matin au soir, tendait des
filets dans son jardin pour prendre des oiseaux, des pièges dans
ses gouttières pour étrangler les chats du voisinage, sa porte
toujours entrouverte offrait des viandes appétissantes à la
gourmandise des chiens qui passaient, et se refermait brusquement
dès qu’une victime imprudente succombait à la tentation. Des
plaintes s’élevèrent bientôt de tous les côtés contre lui. Le
commissaire de police vint plusieurs fois en personne le sommer
d’avoir à cesser cette guerre acharnée. Il fut criblé de
procès ; mais rien n’arrêta sa vengeance. Enfin l’indignation
fut générale. Une seconde émeute éclata dans la ville, et il aurait
été, sans doute, écharpé par la multitude sans l’intervention de la
force armée. Tous les médecins de Balançon furent convoqués à la
Préfecture, et déclarèrent à l’unanimité que le docteur Héraclius
Gloss était fou. Pour la seconde fois encore, il traversa la ville
entre deux agents de la police et vit se refermer sur ses pas la
lourde porte de la maison sur laquelle était écrit : « Asile des
Aliénés. »










30. Comme quoi le proverbe « Plus on est
de fous, plus on rit » n’est pas toujours exactement vrai


Le lendemain il descendit dans la cour de l’établissement, et la
première personne qui s’offrit à ses yeux fut l’auteur du manuscrit
métempsycosiste. Les deux ennemis marchèrent l’un vers l’autre en
se mesurant du regard. Un cercle se fit autour d’eux. Dagobert
Félorme s’écria : « Voici l’homme qui a voulu me dérober l’œuvre de
ma vie, me voler la gloire de ma découverte. » Un murmure parcourut
la foule. Héraclius répondit : « Voici celui qui prétend que les
bêtes sont des hommes et que les hommes sont des bêtes. » Puis tous
deux ensemble se mirent à parler, ils s’excitèrent peu à peu, et,
comme la première fois, ils en vinrent bientôt aux mains. Les
spectateurs les séparèrent.

A partir de ce jour, avec une ténacité et une persévérance
merveilleuses, chacun s’attacha à se créer des sectaires, et, peu
de temps après, la colonie tout entière était divisée en deux
partis rivaux, enthousiastes, acharnés, et tellement
irréconciliables qu’un métempsycosiste ne pouvait se croiser avec
un de ses adversaires sans qu’un combat terrible s’ensuivît. Pour
éviter de sanglantes rencontres, le directeur fut contraint
d’assigner des heures de promenades réservées à chaque faction, car
jamais haine plus tenace n’avait animé deux sectes rivales depuis
la querelle fameuse des Guelles et des Gibelins. Grâce, du reste, à
cette prudente mesure, les chefs de ces clans ennemis vécurent
heureux, aimés, écoutés de leurs disciples, obéis et vénérés.

Quelquefois pendant la nuit, un chien qui hurle en rôdant autour
des murs fait tressaillir dans leur lit Héraclius et Dagobert :
c’est le fidèle Pythagore qui, échappé par miracle à la vengeance
de son maître, a suivi sa trace, jusqu’au seuil de sa demeure
nouvelle, et cherche à se faire ouvrir les portes de cette maison
où les hommes seuls ont le droit d’entrer.










Chapitre 3
Le Donneur d'eau bénite


Il habitait autrefois une petite maison, près d’une grande
route, à l’entrée d’un village. Il s’était établi charron après
avoir épousé la fille d’un fermier du pays, et comme ils
travaillaient beaucoup tous les deux, ils amassèrent une petite
fortune. Seulement ils n’avaient pas d’enfants, ce qui les
chagrinait énormément. Enfin un fils leur vint ; ils
l’appelèrent Jean, et ils le caressaient l’un après l’autre,
l’enveloppant de leur amour, le chérissant tellement qu’ils ne
pouvaient rester une heure sans le regarder.

Comme il avait cinq ans, des saltimbanques passèrent dans le
pays et établirent une baraque sur la place de la Mairie.

Jean, qui les avait vus, s’échappa de la maison, et son père,
après l’avoir cherché bien longtemps, le retrouva au milieu des
chèvres savantes et des chiens faiseurs de tours, qui poussait de
grands éclats de rire sur les genoux d’un vieux paillasse.

Trois jours après, à l’heure du dîner, au moment de se mettre à
table, le charron et sa femme s’aperçurent que leur fils n’était
plus dans la maison. Ils le cherchèrent dans leur jardin, et comme
ils ne le trouvaient pas, le père, sur le bord de la route, cria de
toute sa force : « Jean ? » – La nuit venait ; l’horizon
s’emplissait d’une vapeur brune qui reculait les objets dans un
lointain sombre et effrayant. Trois grands sapins, tout près de là,
semblaient pleurer. Aucune voix ne répondit ; mais il y avait
dans l’air comme des gémissements indistincts. Le père écouta
longtemps, croyant toujours entendre quelque chose, tantôt à
droite, tantôt à gauche, et la tête perdue, il s’enfonçait dans la
nuit en appelant sans cesse : « Jean ? Jean ? »

Il courut ainsi jusqu’au jour, emplissant les ténèbres de ses
cris, épouvantant les bêtes rôdeuses, ravagé par une angoisse
terrible et se croyant fou par moments. Sa femme, assise sur la
pierre de sa porte, sanglota jusqu’au matin.

On ne retrouva pas leur fils.

Alors ils vieillirent rapidement dans une tristesse
inconsolable.

Enfin, ils vendirent leur maison et ils partirent pour chercher
eux-mêmes.

Ils questionnèrent les bergers sur les côtes, les marchands qui
passaient, les paysans dans les villages et les autorités des
villes. Mais il y avait longtemps que leur fils était perdu ;
personne ne savait rien ; lui-même avait sans doute oublié son
nom maintenant et celui de son pays ; et ils pleuraient,
n’espérant plus.

Bientôt ils n’eurent plus d’argent ; alors ils se louèrent
à la journée dans les fermes et dans les hôtelleries, accomplissant
les besognes les plus humbles, vivant des restes des autres,
couchant sur la dure et souffrant du froid. Mais comme ils
devenaient très faibles à force de fatigues, on n’en voulut plus
pour travailler, et ils furent obligés de mendier sur les routes.
Ils accostaient les voyageurs avec des figures tristes et des voix
suppliantes ; imploraient un morceau de pain des moissonneurs
qui dînent autour d’un arbre, à midi dans la plaine ; et ils
mangeaient silencieusement, assis sur le bord des fossés.

Un hôtelier, auquel ils racontaient leur malheur, leur dit un
jour :

« J’ai connu aussi quelqu’un qui avait perdu sa fille ;
c’est à Paris qu’il l’a retrouvée. »

Ils se mirent tout de suite en route pour Paris.

Lorsqu’ils entrèrent dans la grande ville, ils furent épouvantés
par son immensité et par les multitudes qui passaient. Ils
comprirent cependant qu’il devait être au milieu de tous ces
hommes, mais ils ne savaient comment s’y prendre pour le chercher.
Puis ils craignaient de ne pas le reconnaître, car il y avait alors
quinze ans qu’ils ne l’avaient vu.

Ils visitèrent toutes les places, toutes les rues, s’arrêtèrent
à tous les attroupements qu’ils voyaient, espérant une rencontre
providentielle, quelque prodigieux hasard, une pitié de la
destinée.

Souvent ils marchaient à l’aventure devant eux, l’un contre
l’autre, ayant l’air si tristes et si pauvres qu’on leur faisait
l’aumône sans qu’ils l’eussent demandée.

Chaque dimanche ils passaient leur journée à la porte des
églises, regardant entrer et sortir les foules et cherchant sur les
figures quelque ressemblance lointaine. Plusieurs fois ils crurent
le reconnaître, mais toujours ils s’étaient trompés.

Il y avait au seuil d’une des églises où ils revenaient le plus
souvent, un vieux donneur d’eau bénite qui était devenu leur ami.
Son histoire était aussi fort triste, et la commisération qu’ils
avaient pour lui fit naître entre eux une grande amitié. Ils
finirent par habiter ensemble tous les trois dans un pauvre taudis,
tout en haut d’une grande maison, située très loin, auprès des
champs, et le charron quelquefois remplaçait à l’église son nouvel
ami, lorsque celui-ci se trouvait malade. Un hiver vint, qui fut
très dur. Le pauvre porteur de goupillon mourut, et le curé de la
paroisse désigna pour le remplacer le charron dont il avait appris
les malheurs.

Alors il vint chaque matin s’asseoir au même endroit, sur la
même chaise, usant continuellement du frottement de son dos la
vieille colonne de pierre contre laquelle il s’appuyait. Il
regardait fixement tous les hommes qu’il voyait entrer, et il
attendait les dimanches avec autant d’impatience qu’un collégien,
parce que l’église, ce jour-là, était sans cesse pleine de
monde.

Il devint très vieux, s’affaiblissant encore sous l’humidité des
voûtes ; et son espoir s’émiettait tous les jours.

Il connaissait à présent tous ceux qui venaient aux
offices ; il savait leurs heures, leurs habitudes, distinguait
leurs pas sur les dalles.

Son existence était tellement rétrécie que l’entrée d’un
étranger dans l’église était pour lui un grand événement. Un jour
deux dames vinrent. L’une était vieille et l’autre jeune. C’était
la mère et la fille probablement. Derrière elles un homme se
présenta qui les suivit. Il les salua à la sortie et, après leur
avoir offert de l’eau bénite, il prit le bras de la plus
vieille.

« Ce doit être le fiancé de la jeune », pensa le charron.

Et il chercha jusqu’au soir dans ses souvenirs où il avait pu
voir autrefois un homme qui ressemblait à celui-là. Mais celui
qu’il se rappelait devait être à présent un vieillard, car il lui
semblait l’avoir connu là-bas dans sa jeunesse.

Ce même homme revint souvent accompagner les deux dames, et
cette ressemblance vague, éloignée et familière qu’il ne pouvait
retrouver importunait tellement le vieux donneur d’eau bénite,
qu’il fit venir sa femme avec lui pour aider sa mémoire
affaiblie.

Un soir, comme le jour baissait, les étrangers entrèrent tous
les trois. Lorsqu’ils furent passés :

« Eh bien ! le connais-tu ? » dit le mari.

La femme inquiète cherchait à se rappeler aussi. Tout à coup
elle dit tout bas :

« Oui… oui… mais il est plus noir, plus grand, plus fort et
habillé comme un monsieur ; pourtant, père, vois-tu, c’est ta
figure quand tu étais jeune. »

Le vieux fit un soubresaut.

C’était vrai ; il lui ressemblait, et il ressemblait aussi
à son frère qui était mort, et à son père qu’il avait connu jeune
encore. Ils étaient tellement émus qu’ils ne trouvaient rien à
dire. Les trois personnes redescendaient, allaient sortir. L’homme
touchait le goupillon du doigt. Alors le vieux, dont la main
tremblait tellement qu’elle faisait par terre une pluie d’eau
bénite, s’écria : « Jean ? »

L’homme s’arrêta, le regardant.

Il reprit plus bas :

« Jean ? »

Les deux femmes l’examinaient sans comprendre.

Alors il dit pour la troisième fois en sanglotant :

« Jean ? »

L’homme se pencha tout près, tout près de sa figure, et illuminé
par un souvenir d’enfance, il répondit :

« Papa Pierre, maman Jeanne ! »

Il avait tout oublié, l’autre nom de son père et celui de son
pays ; mais il se rappelait toujours ces deux mots qu’il avait
tant répétés : papa Pierre, maman Jeanne !

Il tomba, la figure sur les genoux du vieux, et il pleurait, et
il embrassait l’un après l’autre son père et sa mère, qui
suffoquaient d’une joie démesurée.

Les deux dames pleuraient aussi, comprenant qu’un grand bonheur
était arrivé.

Alors ils allèrent tous chez le jeune homme et il leur raconta
son histoire.

Les saltimbanques l’avaient enlevé. Pendant trois ans il
parcourut avec eux bien des pays. Puis la troupe s’était dispersée,
et une vieille dame, un jour, dans un château, avait donné de
l’argent pour le garder, parce qu’elle l’avait trouvé gentil. Comme
il était intelligent, on le mit à l’école, puis au collège, et la
vieille dame n’ayant pas d’enfants lui avait laissé sa fortune. Lui
aussi avait cherché ses parents ; mais comme il ne se
rappelait que ces deux noms : « papa Pierre, maman Jeanne », il
n’avait pu les retrouver. Maintenant, il allait se marier, et il
présenta sa fiancée qui était très bonne et très jolie.

Quand les deux vieux eurent dit à leur tour leurs chagrins et
leurs fatigues, ils l’embrassèrent encore une fois ; et ils
veillèrent fort tard ce soir-là, n’osant pas se coucher, de crainte
que le bonheur qui les fuyait depuis si longtemps ne les abandonnât
de nouveau pendant leur sommeil.

Mais ils avaient usé la ténacité du malheur, car ils furent
heureux jusqu’à leur mort.










Chapitre 4
Le Mariage du Lieutenant Laré


Dès le début de la campagne, le lieutenant Laré prit aux
Prussiens deux canons. Son général lui dit : « Merci, lieutenant »,
et lui donna la croix d’honneur.

Comme il était aussi prudent que brave, subtil, inventif, plein
de ruses et de ressources, on lui confia une centaine d’hommes, et
il organisa un service d’éclaireurs qui, dans les retraites, sauva
plusieurs fois l’armée.

Mais, comme une mer débordée, l’invasion entrait par toute la
frontière. C’étaient de grands flots d’hommes qui arrivaient les
uns après les autres, jetant autour d’eux une écume de maraudeurs.
La brigade du général Carrel, séparée de sa division, reculait sans
cesse, se battant chaque jour, mais se maintenait presque intacte,
grâce à la vigilance et à la célérité du lieutenant Laré, qui
semblait être partout en même temps, déjouait toutes les ruses de
l’ennemi, trompait ses prévisions, égarait ses uhlans, tuait ses
avant-gardes.

Un matin, le général le fit appeler.

« Lieutenant, dit-il, voici une dépêche du général de Lacère qui
est perdu si nous n’arrivons pas à son secours demain au lever du
soleil. Il est à Blainville, à huit lieues d’ici. Vous partirez à
la nuit tombante avec trois cents hommes que vous échelonnerez tout
le long du chemin. Je vous suivrai deux heures après. Étudiez la
route avec soin ; j’ai peur de rencontrer une division
ennemie. »

Il gelait fortement depuis huit jours. A deux heures, la neige
commença de tomber ; le soir, la terre en était couverte, et
d’épais tourbillons blancs voilaient les objets les plus proches. A
six heures le détachement se mit en route. Deux hommes marchaient
en éclaireurs, seuls, à trois cents mètres en avant. Puis venait un
peloton de dix hommes que le lieutenant commandait lui-même. Le
reste s’avançait ensuite sur deux longues colonnes. A trois cents
mètres sur les flancs de la petite troupe, à droite et à gauche,
quelques soldats allaient deux par deux. La neige, qui tombait
toujours, les poudrait de blanc dans l’ombre ; elle ne fondait
pas sur leurs vêtements, de sorte que, la nuit étant obscure, ils
tachaient à peine la pâleur uniforme de la campagne.

On faisait halte de temps en temps. Alors on n’entendait plus
que cet innommable froissement de la neige qui tombe, plutôt
sensation que bruit, murmure léger, sinistre et vague. Un ordre se
communiquait à voix basse, et, quand la troupe se remettait en
route, elle laissait derrière elle une espèce de fantôme blanc
debout dans la neige. Il s’effaçait peu à peu et finissait par
disparaître. C’étaient les échelons vivants qui devaient guider
l’armée.

Les éclaireurs ralentirent leur marche. Quelque chose se
dressait devant eux.

« Prenez à droite, dit le lieutenant, c’est le bois de
Ronfé ; le château se trouve plus à gauche. »

Bientôt le mot : « Halte ! » circula. Le détachement
s’arrêta et attendit le lieutenant qui, accompagné de dix hommes
seulement, poussait une reconnaissance jusqu’au château.

Ils avançaient, rampant sous les arbres. Soudain tous
demeurèrent immobiles. Un calme effrayant plana sur eux. Puis tout
près, une petite voix claire, musicale et jeune traversa le silence
du bois. Elle disait :

« Père, nous allons nous perdre dans la neige. Nous n’arriverons
jamais à Blainville. »

Une voix plus forte répondit :

« Ne crains rien, fillette, je connais le pays comme ma poche.
»

Le lieutenant dit quelques mots, et quatre hommes s’éloignèrent
sans bruit, pareils à des ombres.

Soudain un cri de femme, aigu, monta dans la nuit. Deux
prisonniers furent amenés : un vieillard et une enfant. Le
lieutenant les interrogea toujours à voix basse.

« Votre nom ?

– Pierre Bernard.

– Votre profession ?

– Sommelier du comte de Ronfé.

– C’est votre fille ?

– Oui.

– Que fait-elle ?

– Elle est lingère au château.

– Où allez-vous ?

– Nous nous sauvons.

– Pourquoi ?

– Douze uhlans ont passé ce soir. Ils ont fusillé trois gardes
et pendu le jardinier ; moi, j’ai eu peur pour la petite.

– Où allez-vous ?

– A Blainville.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il y a là une armée française.

– Vous connaissez le chemin ?

– Parfaitement.

– Très bien : suivez-nous. »

On rejoignit la colonne, et la marche à travers champs
recommença. Silencieux, le vieillard se tenait aux côtés du
lieutenant. Sa fille marchait près de lui. Tout à coup elle
s’arrêta. « Père, dit-elle, je suis si fatiguée que je n’irai pas
plus loin. » Et elle s’assit. Elle tremblait de froid et paraissait
prête à mourir. Son père voulut la porter. Il était trop vieux et
trop faible.

« Mon lieutenant, dit-il en sanglotant, nous gênerions votre
marche. La France avant tout. Laissez-nous. »

L’officier avait donné un ordre. Quelques hommes étaient partis.
Ils revinrent avec des branches coupées.

Alors, en une minute, une litière fut faite. Le détachement tout
entier les avait rejoints.

« Il y a là une femme qui meurt de froid, dit le
lieutenant ; qui veut donner son manteau pour la
couvrir ? »

Deux cents manteaux furent détachés.

« Qui veut la porter maintenant ? »

Tous les bras s’offrirent. La jeune fille fut enveloppée dans
ces chaudes capotes de soldat, couchée doucement sur la litière,
puis quatre épaules robustes l’enlevèrent ; et, comme une
reine d’Orient portée par ses esclaves, elle fut placée au milieu
du détachement, qui reprit sa marche plus fort, plus courageux,
plus allègre, réchauffé par la présence d’une femme, cette
souveraine inspiratrice qui a fait accomplir tant de prodiges au
vieux sang français.

Au bout d’une heure on s’arrêta de nouveau et tout le monde se
coucha dans la neige. Là-bas, au milieu de la plaine, une grande
ombre noire courait. C’était comme un monstre fantastique qui
s’allongeait ainsi qu’un serpent, puis, soudain, se ramassait en
boule, prenait des élans vertigineux, s’arrêtait, repartait sans
cesse. Des ordres murmurés circulaient parmi les hommes et, de
temps à autre, un petit bruit sec et métallique claquait. La forme
errante se rapprocha brusquement, et l’on vit venir au grand trot,
l’un derrière l’autre, douze uhlans perdus dans la nuit. Une lueur
terrible leur montra soudain deux cents hommes couchés devant eux.
Une détonation rapide se perdit dans le silence de la neige, et
tous les douze, avec leurs douze chevaux, tombèrent.

On attendit longtemps. Puis on se remit en marche.

Le vieillard qu’on avait trouvé servait de guide.

Enfin une voix très lointaine cria : « Qui vive ! » Un
autre plus proche répondit un mot d’ordre. On attendit
encore ; des pourparlers s’engageaient. La neige avait cessé
de tomber. Un vent froid balayait les nuages, et derrière eux, plus
haut, d’innombrables étoiles scintillaient. Elles pâlirent et le
ciel devint rose à l’Orient.

Un officier d’état-major vint recevoir le détachement. Mais
comme il demandait qui l’on portait sur cette litière, elle
s’agita ; deux petites mains écartèrent les grosses capotes
bleues, et, rose comme l’aurore, avec des yeux plus clairs que
n’étaient les étoiles disparues, et un sourire illuminant comme le
soleil qui se levait, une mignonne figure répondit :

« C’est moi, monsieur. »

Les soldats, fous de joie, battirent des mains et portèrent la
jeune fille en triomphe jusqu’au milieu du camp, qui prenait les
armes. Bientôt après le général Carrel arrivait.

A neuf heures les Prussiens attaquaient.

Ils battaient en retraite à midi.

Le soir, comme le lieutenant Laré, rompu de fatigue, s’endormait
sur une botte de paille, on vint le chercher de la part du général.
Il le trouva sous sa tente, causant avec le vieillard qu’il avait
rencontré dans la nuit.

Aussitôt qu’il fut entré, le général le prit par la main et
s’adressant à l’inconnu :

« Mon cher comte, dit-il, voici le jeune homme dont vous me
parliez tout à l’heure ; un de mes meilleurs officiers. »

Il sourit, baissa la voix et reprit : « Le meilleur. »

Puis, se tournant vers le lieutenant abasourdi, il présenta « le
comte de Ronfé-Quédissac ».

Le vieillard lui prit les deux mains :

« Mon cher lieutenant, dit-il, vous avez sauvé la vie de ma
fille, je n’ai qu’un moyen de vous remercier… vous viendrez dans
quelques mois me dire… si elle vous plaît… »

Un an après, jour pour jour, dans l’église Saint Thomas-d’Aquin,
le capitaine Laré épousait Mlle Louise-Hortense-Geneviève de
Ronfé-Quédissac. Elle apportait six cent mille francs de dot et
était, disait-on, la plus jolie mariée qu’on eût encore vue cette
année-là.










Chapitre 5
"Coco, coco, coco frais !"


J’avais entendu raconter la mort de mon oncle Ollivier.

Je savais qu’au moment où il allait expirer doucement,
tranquillement, dans l’ombre de sa grande chambre dont on avait
fermé les volets à cause d’un terrible soleil de juillet, au milieu
du silence étouffant de cette brûlante après-midi d’été, on
entendit dans la rue une petite sonnette argentine. Puis, une voix
claire traversa l’alourdissante chaleur : « Coco frais,
rafraîchissez-vous Mesdames, coco, coco, qui veut du coco ? »
Mon oncle fit un mouvement, quelque chose comme l’effleurement d’un
sourire remua sa lèvre, une gaieté dernière brilla dans son œil
qui, bientôt après, s’éteignit pour toujours.

J’assistais à l’ouverture du testament. Mon cousin Jacques
héritait naturellement des biens de son père ; au mien, comme
souvenir, étaient légués quelques meubles. La dernière clause me
concernait. La voici : « A mon neveu Pierre, je laisse un manuscrit
de quelques feuillets qu’on trouvera dans le tiroir gauche de mon
secrétaire ; plus 500 francs pour acheter un fusil de chasse,
et 100 francs qu’il voudra bien remettre de ma part au premier
marchand de coco qu’il rencontrera !… »

Ce fut une stupéfaction générale. Le manuscrit qui me fut remis
m’expliqua ce legs surprenant.

Je le copie textuellement : « L’homme a toujours vécu sous le
joug des superstitions. On croyait autrefois qu’une étoile
s’allumait en même temps que naissait un enfant ; qu’elle
suivait les vicissitudes de sa vie, marquant les bonheurs par son
éclat, les misères par son obscurcissement. On croit à l’influence
des comètes, des années bissextiles, des vendredis, du nombre
treize. On s’imagine que certaines gens jettent des sorts, le
mauvais œil. On dit : « Sa rencontre m’a toujours porté malheur. »
Tout cela est vrai. J’y crois. – Je m’explique : je ne crois pas à
l’influence occulte des choses ou des êtres ; mais je crois au
hasard bien ordonné. Il est certain que le hasard a fait
s’accomplir des événements importants pendant que des comètes
visitaient notre ciel ; qu’il en a placé dans les années
bissextiles ; que certains malheurs remarqués sont tombés le
vendredi, ou bien ont coïncidé avec le nombre treize ; que la
vue de certaines personnes a concordé avec le retour de certains
faits, etc. De là naissent les superstitions. Elles se forment
d’une observation incomplète, superficielle, qui voit la cause dans
la coïncidence et ne cherche pas au-delà.

« 0r, mon étoile à moi, ma comète, mon vendredi, mon nombre
treize, mon jeteur de sorts, c’est bien certainement un marchand de
coco.

« Le jour de ma naissance, m’a-t-on dit, il y en eut un qui cria
toute la journée sous nos fenêtres.

« A huit ans, comme j’allais me promener avec ma bonne aux
Champs-Élysées, et que nous traversions la grande avenue, un de ces
industriels agita soudain sa sonnette derrière mon dos. Ma bonne
regardait au loin un régiment qui passait ; je me retournai
pour voir le marchand de coco. Une voiture à deux chevaux, luisante
et rapide comme un éclair, arrivait sur nous. Le cocher cria. Ma
bonne n’entendit pas ; moi non plus. Je me sentis renversé,
roule, meurtri… et je me trouvai, je ne sais comment, dans les bras
du marchand de coco qui, pour me réconforter, me mit la bouche sous
un de ses robinets, l’ouvrit et m’aspergea… ce qui me remit tout à
fait.

« Ma bonne eut le nez cassé. Et si elle continua à regarder les
régiments, les régiments ne la regardèrent plus.

« A seize ans, je venais d’acheter mon premier fusil, et, la
veille de l’ouverture de la chasse, je me dirigeais vers le bureau
de la diligence, en donnant le bras à ma vieille mère qui allait
fort lentement à cause de ses rhumatismes. Tout à coup, derrière
nous, j’entendis crier : « Coco, coco, coco frais ! » La voix
se rapprocha, nous suivit, nous poursuivit. Il me semblait qu’elle
s’adressait à moi, que c’était une personnalité, une insulte. Je
crois qu’on me regardait en riant : et l’homme criait toujours : «
Coco frais ! » comme s’il se fût moqué de mon fusil brillant,
de ma carnassière neuve, de mon costume de chasse tout frais en
velours marron.

« Dans la voiture je l’entendais encore.

« Le lendemain, je n’abattis aucun gibier, mais je tuai un chien
courant que je pris pour un lièvre ; une jeune poule que je
pris pour une perdrix. Un petit oiseau se posa sur une haie ;
je tirai, il s’envola ; mais un beuglement terrible me cloua
sur place. Il dura jusqu’à la nuit… Hélas ! mon père dut payer
la vache d’un pauvre fermier.

« A vingt-cinq ans, je vis, un matin, un vieux marchand de coco,
très ridé, très courbé, qui marchait à peine, appuyé sur son bâton
et comme écrasé par sa fontaine. Il me parut être une sorte de
divinité, comme le patriarche, l’ancêtre, le grand chef de tous les
marchands de coco du monde. Je bus un verre de coco et je le payai
vingt sous. Une voix profonde qui semblait plutôt sortir de la
boîte en fer-blanc que de l’homme qui la portait gémit : « Cela
vous portera bonheur, mon cher monsieur. »

« Ce jour-là je fis la connaissance de ma femme qui me rendit
toujours heureux.

« Enfin, voici comment un marchand de coco m’empêcha d’être
préfet.

« Une révolution venait d’avoir lieu. Je fus pris du besoin de
devenir un homme public. J’étais riche, estimé, je connaissais un
ministre ; je demandai une audience en indiquant le but de ma
visite. Elle me fut accordée de la façon la plus aimable.

« Au jour dit (c’était en été, il faisait une chaleur terrible),
je mis un pantalon clair, des gants clairs, des bottines de drap
clair aux bouts de cuir verni. Les rues étaient brûlantes. On
enfonçait dans les trottoirs qui fondaient ; et de gros
tonneaux d’arrosage faisaient un cloaque des chaussées. De place en
place des balayeurs faisaient un tas de cette boue chaude et pour
ainsi dire factice, et la poussaient dans les égouts. Je ne pensais
qu’à mon audience et j’allais vite quand je rencontrai un de ces
flots vaseux ; je pris mon élan, une… deux… Un cri aigu,
terrible, me perça les oreilles : « Coco, coco, coco, qui veut du
coco ? » Je fis un mouvement involontaire des gens
surpris ; je glissai… Ce fut une chose lamentable, atroce…
j’étais assis dans cette fange… mon pantalon était devenu foncé, ma
chemise blanche tachetée de boue ; mon chapeau nageait à côté
de moi. La voix furieuse, enrouée à force de crier, hurlait
toujours : « Coco, coco ! » Et devant moi, vingt personnes que
secouait un rire formidable, faisaient d’horribles grimaces en me
regardant.

« Je rentrai chez moi en courant. Je me changeai. L’heure de
l’audience était passée. »

Le manuscrit se terminait ainsi :

« Fais-toi l’ami d’un marchand de coco, mon petit Pierre. Quant
à moi, je m’en irai content de ce monde, si j’en entends crier un,
au moment de mourir. »

Le lendemain, je rencontrai aux Champs-Élysées un vieux, très
vieux porteur de fontaine qui paraissait fort misérable. Je lui
donnai le billet de cent francs de mon oncle. Il tressaillit
stupéfait, puis me dit : « Grand merci, mon petit homme, cela vous
portera bonheur. »










Chapitre 6
Boule de suif


Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d’armée en déroute
avaient traversé la ville. Ce n’était point de la troupe, mais des
hordes débandées. Les hommes avaient la barbe longue et sale, des
uniformes en guenilles, et ils avançaient d’une allure molle, sans
drapeau, sans régiment. Tous semblaient accablés, éreintés,
incapables d’une pensée ou d’une résolution, marchant seulement par
habitude, et tombant de fatigue sitôt qu’ils s’arrêtaient. On
voyait surtout des mobilisés, gens pacifiques, rentiers
tranquilles, pliant sous le poids du fusil ; des petits
moblots alertes, faciles à l’épouvante et prompts à l’enthousiasme,
prêts à l’attaque comme à la fuite ; puis, au milieu d’eux,
quelques culottes rouges, débris d’une division moulue dans une
grande bataille ; des artilleurs sombres alignés avec ces
fantassins divers ; et, parfois, le casque brillant d’un
dragon au pied pesant qui suivait avec peine la marche plus légère
des lignards.

Des légions de francs-tireurs aux appellations héroïques : « les
Vengeurs de la défaite – les Citoyens de la tombe – les Partageurs
de la mort » – passaient à leur tour, avec des airs de bandits.

Leurs chefs, anciens commerçants en drap ou en graines,
ex-marchands de suif ou de savon, guerriers de circonstance, nommés
officiers pour leurs écus ou la longueur de leurs moustaches,
couverts d’armes, de flanelle et de galons, parlaient d’une voix
retentissante, discutaient plans de campagne, et prétendaient
soutenir seuls la France agonisante sur leurs épaules de
fanfarons ; mais ils redoutaient parfois leurs propres
soldats, gens de sac et de corde, souvent braves à outrance,
pillards et débauchés.

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on.

La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des
reconnaissances très prudentes dans les bois voisins, fusillant
parfois ses propres sentinelles, et se préparant au combat quand un
petit lapin remuait sous des broussailles, était rentrée dans ses
foyers. Ses armes, ses uniformes, tout son attirail meurtrier, dont
elle épouvantait naguère les bornes des routes nationales à trois
lieues à la ronde, avaient subitement disparu.

Les derniers soldats français venaient enfin de traverser la
Seine pour gagner Pont-Audemer par Saint-Sever et
Bourg-Achard ; et, marchant après tous, le général désespéré,
ne pouvant rien tenter avec ces loques disparates, éperdu lui-même
dans la grande débâcle d’un peuple habitué à vaincre et
désastreusement battu malgré sa bravoure légendaire, s’en allait à
pied, entre deux officiers d’ordonnance.

Puis un calme profond, une attente épouvantée et silencieuse
avaient plané sur la cité. Beaucoup de bourgeois bedonnants,
émasculés par le commerce, attendaient anxieusement les vainqueurs,
tremblant qu’on ne considérât comme une arme leurs broches à rôtir
ou leurs grands couteaux de cuisine.

La vie semblait arrêtée ; les boutiques étaient closes, la
rue muette. Quelquefois un habitant, intimidé par ce silence,
filait rapidement le long des murs.

L’angoisse de l’attente faisait désirer la venue de
l’ennemi.

Dans l’après-midi du jour qui suivit le départ des troupes
françaises, quelques uhlans, sortis on ne sait d’où, traversèrent
la ville avec célérité. Puis, un peu plus tard, une masse noire
descendit de la côte Sainte-Catherine, tandis que deux autres flots
envahisseurs apparaissaient par les routes de Darnetal et de
Boisguillaume. Les avant-gardes des trois corps, juste au même
moment, se joignirent sur la place de l’Hôtel-de-Ville ; et,
par toutes les rues voisines, l’armée allemande arrivait, déroulant
ses bataillons qui faisaient sonner les pavés sous leur pas dur et
rythmé.

Des commandements criés d’une voix inconnue et gutturale
montaient le long des maisons qui semblaient mortes et désertes,
tandis que, derrière les volets fermés, des yeux guettaient ces
hommes victorieux, maîtres de la cité, des fortunes et des vies, de
par le « droit de guerre ». Les habitants, dans leurs chambres
assombries, avaient l’affolement que donnent les cataclysmes, les
grands bouleversements meurtriers de la terre, contre lesquels
toute sagesse et toute force sont inutiles. Car la même sensation
reparaît chaque fois que l’ordre établi des choses est renversé,
que la sécurité n’existe plus, que tout ce que protégeaient les
lois des hommes ou celles de la nature, se trouve à la merci d’une
brutalité inconsciente et féroce. Le tremblement de terre écrasant
sous des maisons croulantes un peuple entier ; le fleuve
débordé qui roule les paysans noyés avec les cadavres des bœufs et
les poutres arrachées aux toits, ou l’armée glorieuse massacrant
ceux qui se défendent, emmenait les autres prisonniers, pillant au
nom du Sabre et remerciant un Dieu au son du canon, sont autant de
fléaux effrayants qui déconcertent toute croyance à la justice
éternelle, toute la confiance qu’on nous enseigne en la protection
du ciel et en la raison de l’homme.

Mais à chaque porte des petits détachements frappaient, puis
disparaissaient dans les maisons. C’était l’occupation après
l’invasion. Le devoir commençait pour les vaincus de se montrer
gracieux envers les vainqueurs.

Au bout de quelque temps, une fois la première terreur disparue,
un calme nouveau s’établit. Dans beaucoup de familles, l’officier
prussien mangeait à table. Il était parfois bien élevé, et, par
politesse, plaignait la France, disait sa répugnance en prenant
part à cette guerre. On lui était reconnaissant de ce
sentiment ; puis on pouvait, un jour ou l’autre, avoir besoin
de sa protection. En le ménageant, on obtiendrait peut-être
quelques hommes de moins à nourrir. Et pourquoi blesser quelqu’un
dont on dépendait tout à fait ? Agir ainsi serait moins de la
bravoure que de la témérité. – Et la témérité n’est plus un défaut
des bourgeois de Rouen, comme au temps des défenses héroïques où
s’illustra leur cité. – On se disait enfin, raison suprême tirée de
l’urbanité française, qu’il demeurait bien permis d’être poli dans
son intérieur pourvu qu’on ne se montrât pas familier, en public,
avec le soldat étranger. Au dehors on ne se connaissait plus, mais
dans la maison on causait volontiers, et l’Allemand demeurait plus
longtemps, chaque soir, à se chauffer au foyer commun.

La ville même reprenait peu à peu de son aspect ordinaire. Les
Français ne sortaient guère encore, mais les soldats prussiens
grouillaient dans les rues. Du reste, les officiers de hussards
bleus, qui traînaient avec arrogance leurs grands outils de mort
sur le pavé, ne semblaient pas avoir pour les simples citoyens
énormément plus de mépris que les officiers de chasseurs, qui,
l’année d’avant, buvaient aux mêmes cafés.

Il y avait cependant quelque chose dans l’air, quelque chose de
subtil et d’inconnu, une atmosphère étrangère intolérable, comme
une odeur répandue, l’odeur de l’invasion. Elle emplissait les
demeures et les places publiques, changeait le goût des aliments,
donnait l’impression d’être en voyage, très loin, chez des tribus
barbares et dangereuses.

Les vainqueurs exigeaient de l’argent, beaucoup d’argent. Les
habitants payaient toujours ; ils étaient riches d’ailleurs.
Mais plus un négociant normand devient opulent et plus il souffre
de tout sacrifice, de toute parcelle de sa fortune qu’il voit
passer aux mains d’un autre.

Cependant, à deux ou trois lieues sous la ville, en suivant le
cours de la rivière, vers Croisset, Dieppedalle ou Biessart, les
mariniers et les pêcheurs ramenaient souvent du fond de l’eau
quelque cadavre d’Allemand gonflé dans son uniforme, tué d’un coup
de couteau ou de savate, la tête écrasée par une pierre, ou jeté à
l’eau d’une poussée du haut d’un pont. Les vases du fleuve
ensevelissaient ces vengeances obscures, sauvages et légitimes,
héroïsmes inconnus, attaques muettes, plus périlleuses que les
batailles au grand jour et sans le retentissement de la gloire.

Car la haine de l’étranger arme toujours quelques intrépides
prêts à mourir pour une Idée.

Enfin, comme les envahisseurs, bien qu’assujettissant la ville à
leur inflexible discipline, n’avaient accompli aucune des horreurs
que la renommée leur faisait commettre tout le long de leur marche
triomphale, on s’enhardit, et le besoin du négoce travailla de
nouveau le cœur des commerçants du pays. Quelques-uns avaient de
gros intérêts engagés au Havre que l’armée française occupait, et
ils voulurent tenter de gagner ce port en allant par terre à Dieppe
où ils s’embarqueraient.

On employa l’influence des officiers allemands dont on avait
fait la connaissance, et une autorisation de départ fut obtenue du
général en chef.

Donc, une grande diligence à quatre chevaux ayant été retenue
pour ce voyage, et dix personnes s’étant fait inscrire chez le
voiturier, on résolut de partir un mardi matin, avant le jour, pour
éviter tout rassemblement.

Depuis quelque temps déjà la gelée avait durci la terre, et le
lundi, vers trois heures, de gros nuages noirs venant du nord
apportèrent la neige qui tomba sans interruption pendant toute la
soirée et toute la nuit.

A quatre heures et demie du matin, les voyageurs se réunirent
dans la cour de l’hôtel de Normandie, où l’on devait monter en
voiture.

Ils étaient encore pleins de sommeil, et grelottaient de froid
sous leurs couvertures. On se voyait mal dans l’obscurité ; et
l’entassement des lourds vêtements d’hiver faisait ressembler tous
ces corps à des curés obèses avec leurs longues soutanes. Mais deux
hommes se reconnurent, un troisième les aborda, ils causèrent : «
J’emmène ma femme, dit l’un. – J’en fais autant. – Et moi aussi. »
Le premier ajouta : « Nous ne reviendrons pas à Rouen, et si les
Prussiens approchent du Havre nous gagnerons l’Angleterre. » Tous
avaient les mêmes projets, étant de complexion semblable.

Cependant on n’attelait pas la voiture. Une petite lanterne, que
portait un valet d’écurie, sortait de temps à autre d’une porte
obscure pour disparaître immédiatement dans une autre. Des pieds de
chevaux frappaient la terre, amortis par le fumier des litières, et
une voix d’homme parlant aux bêtes et jurant s’entendait au fond du
bâtiment. Un léger murmure de grelots annonça qu’on maniait les
harnais ; ce murmure devint bientôt un frémissement clair et
continu rythmé par le mouvement de l’animal, s’arrêtant parfois,
puis reprenant dans une brusque secousse qu’accompagnait le bruit
mat d’un sabot ferré battant le sol.

La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa. Les bourgeois,
gelés, s’étaient tus : ils demeuraient immobiles et roidis.

Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait sans cesse en
descendant vers la terre ; il effaçait les formes, poudrait
les choses d’une mousse de glace ; et l’on n’entendait plus,
dans le grand silence de la ville calme et ensevelie sous l’hiver,
que ce froissement vague, innommable et flottant de la neige qui
tombe, plutôt sensation que bruit, entremêlement d’atomes légers
qui semblaient emplir l’espace, couvrir le monde.

L’homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout d’une corde un
cheval triste qui ne venait pas volontiers. Il le plaça contre le
timon, attacha les traits, tourna longtemps autour pour assurer les
harnais, car il ne pouvait se servir que d’une main, l’autre
portant sa lumière. Comme il allait chercher la seconde bête, il
remarqua tous ces voyageurs immobiles, déjà blancs de neige, et
leur dit : « Pourquoi ne montez-vous pas dans la voiture ?
vous serez à l’abri, au moins. »

Ils n’y avaient pas songé, sans doute, et ils se précipitèrent.
Les trois hommes installèrent leurs femmes dans le fond, montèrent
ensuite ; puis les autres formes indécises et voilées prirent
à leur tour les dernières places sans échanger une parole.

Le plancher était couvert de paille où les pieds s’enfoncèrent.
Les dames du fond, ayant apporté des petites chaufferettes en
cuivre avec un charbon chimique, allumèrent ces appareils, et,
pendant quelque temps, à voix basse, elles en énumérèrent les
avantages, se répétant des choses qu’elles savaient déjà depuis
longtemps.

Enfin, la diligence étant attelée, avec six chevaux au lieu de
quatre à cause du tirage plus pénible, une voix du dehors demanda :
« Tout le monde est-il monté ? » Une voix du dedans répondit :
« Oui. » – On partit.

La voiture avançait lentement, lentement, à tout petits pas. Les
roues s’enfonçaient dans la neige ; le coffre entier geignait
avec des craquements sourds ; les bêtes glissaient,
soufflaient, fumaient et le fouet gigantesque du cocher claquait
sans repos, voltigeait de tous les côtés, se nouant et se déroulant
comme un serpent mince, et cinglant brusquement quelque croupe
rebondie qui se tendait alors sous un effort plus violent.

Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces flocons légers
qu’un voyageur, Rouennais pur sang, avait comparés à une pluie de
coton, ne tombaient plus. Une lueur sale filtrait à travers de gros
nuages obscurs et lourds qui rendaient plus éclatante la blancheur
de la campagne où apparaissaient tantôt une ligne de grands arbres
vêtus de givre, tantôt une chaumière avec un capuchon de neige.

Dans la voiture, on se regardait curieusement, à la triste
clarté de cette aurore.

Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient, en face l’un
de l’autre, M. et Mme Loiseau, des marchands de vins en gros de la
rue Grand-Pont.

Ancien commis d’un patron ruiné dans les affaires, Loiseau avait
acheté le fonds et fait fortune. Il vendait à très bon marché de
très mauvais vins aux petits débitants des campagnes et passait
parmi ses connaissances et ses amis pour un fripon madré, un vrai
Normand plein de ruses et de jovialité.

Sa réputation de filou était si bien établie, qu’un soir à la
préfecture, M. Tournel, auteur de fables et de chansons, esprit
mordant et fin, une gloire locale, ayant proposé aux dames qu’il
voyait un peu somnolentes de faire une partie de « Loiseau vole »,
le mot lui-même vola à travers les salons du préfet, puis, gagnant
ceux de la ville, avait fait rire pendant un mois toutes les
mâchoires de la province.

Loiseau était en outre célèbre par ses farces de toute nature,
ses plaisanteries bonnes ou mauvaises ; et personne ne pouvait
parler de lui sans ajouter immédiatement : « Il est impayable, ce
Loiseau. »

De taille exiguë, il présentait un ventre en ballon surmonté
d’une face rougeaude entre deux favoris grisonnants.

Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix haute et la
décision rapide, était l’ordre et l’arithmétique de la maison de
commerce, qu’il animait par son activité joyeuse.

A côté d’eux se tenait, plus digne, appartenant à une caste
supérieure, M. Carré-Lamadon, homme considérable, posé dans les
cotons, propriétaire de trois filatures, officier de la Légion
d’honneur et membre du Conseil général. Il était resté, tout le
temps de l’Empire, chef de l’opposition bienveillante, uniquement
pour se faire payer plus cher son ralliement à la cause qu’il
combattait avec des armes courtoises, selon sa propre expression.
Mme Carré-Lamadon, beaucoup plus jeune que son mari, demeurait la
consolation des officiers de bonne famille envoyés à Rouen en
garnison.

Elle faisait vis-à-vis à son époux, toute mignonne, toute jolie,
pelotonnée dans ses fourrures, et regardait d’un air navré
l’intérieur lamentable de la voiture.

Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de Bréville,
portaient un des noms les plus anciens et les plus nobles de la
Normandie. Le comte, vieux gentilhomme de grande tournure,
s’efforçait d’accentuer, par les artifices de sa toilette, sa
ressemblance naturelle avec le roi Henri IV, qui, suivant une
légende glorieuse pour la famille, avait rendu grosse une dame de
Bréville, dont le mari, pour ce fait, était devenu comte et
gouverneur de province.

Collègue de M. Carré-Lamadon au Conseil général, le comte Hubert
représentait le parti orléaniste dans le département. L’histoire de
son mariage avec la fille d’un petit armateur de Nantes était
toujours demeurée mystérieuse. Mais comme la comtesse avait grand
air, recevait mieux que personne, passait même pour avoir été aimée
par un des fils de Louis-Philippe, toute la noblesse lui faisait
fête, et son salon demeurait le premier du pays, le seul où se
conservât la vieille galanterie, et dont l’entrée fût
difficile.

La fortune des Bréville, toute en biens-fonds, atteignait,
disait-on, cinq cent mille livres de revenu.

Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le côté de la
société rentée, sereine et forte, des honnêtes gens autorisés qui
ont de la religion et des principes.

Par un hasard étrange, toutes les femmes se trouvaient sur le
même banc ; et la comtesse avait encore pour voisines deux
bonnes sœurs qui égrenaient de longs chapelets en marmottant des
Pater et des Ave. L’une était vieille avec une face défoncée par la
petite vérole comme si elle eût reçu à bout portant une bordée de
mitraille en pleine figure. L’autre, très chétive, avait une tête
jolie et maladive sur une poitrine de phtisique rongée par cette
foi dévorante qui fait les martyrs et les illuminés.

En face des deux religieuses, un homme et une femme attiraient
les regards de tous.

L’homme, bien connu, était Cornudet le démoc, la terreur des
gens respectables. Depuis vingt ans, il trempait sa barbe rousse
dans les bocks de tous les cafés démocratiques. Il avait mangé avec
les frères et amis une assez belle fortune qu’il tenait de son
père, ancien confiseur, et il attendait impatiemment la République
pour obtenir enfin la place méritée par tant de consommations
révolutionnaires. Au quatre septembre, par suite d’une farce
peut-être, il s’était cru nommé préfet ; mais quand il voulut
entrer en fonctions, les garçons de bureau, demeurés seuls maîtres
de la place, refusèrent de le reconnaître, ce qui le contraignit à
la retraite. Fort bon garçon du reste, inoffensif et serviable, il
s’était occupé avec une ardeur incomparable d’organiser la défense.
Il avait fait creuser des trous dans les plaines, coucher tous les
jeunes arbres des forêts voisines, semé des pièges sur toutes les
routes, et, à l’approche de l’ennemi, satisfait de ses préparatifs,
il s’était vivement replié vers la ville. Il pensait maintenant se
rendre plus utile au Havre, où de nouveaux retranchements allaient
être nécessaires.

La femme, une de celles appelées galantes, était célèbre par son
embonpoint précoce qui lui avait valu le surnom de Boule de suif.
Petite, ronde de partout, grasse à lard, avec des doigts bouffis,
étranglés aux phalanges, pareils à des chapelets de courtes
saucisses, avec une peau luisante et tendue, une gorge énorme qui
saillait sous sa robe, elle restait cependant appétissante et
courue, tant sa fraîcheur faisait plaisir à voir. Sa figure était
une pomme rouge, un bouton de pivoine prêt à fleurir ; et
là-dedans s’ouvraient, en haut, deux yeux noirs magnifiques,
ombragés de grands cils épais qui mettaient une ombre dedans ;
en bas, une bouche charmante, étroite, humide pour le baiser,
meublée de quenottes luisantes et microscopiques.

Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités
inappréciables.

Aussitôt qu’elle fut reconnue, des chuchotements coururent parmi
les femmes honnêtes, et les mots de « prostituée », de « honte
publique » furent chuchotés si haut qu’elle leva la tête. Alors
elle promena sur ses voisins un regard tellement provocant et hardi
qu’un grand silence aussitôt régna, et tout le monde baissa les
yeux à l’exception de Loiseau, qui la guettait d’un air
émoustillé.

Mais bientôt la conversation reprit entre les trois dames, que
la présence de cette fille avait rendues subitement amies, presque
intimes. Elles devaient faire, leur semblait-il, comme un faisceau
de leurs dignités d’épouses en face de cette vendue sans
vergogne ; car l’amour légal le prend toujours de haut avec
son libre confrère.

Les trois hommes aussi, rapprochés par un instinct de
conservateurs à l’aspect de Cornudet, parlaient argent d’un certain
ton dédaigneux pour les pauvres. Le comte Hubert disait les dégâts
que lui avaient fait subir les Prussiens, les pertes qui
résulteraient du bétail volé et des récoltes perdues, avec une
assurance de grand seigneur dix fois millionnaire que ces ravages
gêneraient à peine une année. M. Carré-Lamadon, fort éprouvé dans
l’industrie cotonnière, avait eu soin d’envoyer six cent mille
francs en Angleterre, une poire pour la soif qu’il se ménageait à
toute occasion. Quant à Loiseau, il s’était arrangé pour vendre à
l’Intendance française tous les vins communs qui lui restaient en
cave, de sorte que l’État lui devait une somme formidable qu’il
comptait bien toucher au Havre.

Et tous les trois se jetaient des coups d’œil rapides et
amicaux. Bien que de conditions différentes, ils se sentaient
frères par l’argent, de la grande franc-maçonnerie de ceux qui
possèdent, qui font sonner de l’or en mettant la main dans la poche
de leur culotte.

La voiture allait si lentement qu’à dix heures du matin on
n’avait pas fait quatre lieues. Les hommes descendirent trois fois
pour monter des côtes à pied. On commençait à s’inquiéter, car on
devait déjeuner à Tôtes et l’on désespérait maintenant d’y parvenir
avant la nuit. Chacun guettait pour apercevoir un cabaret sur la
route, quand la diligence sombra dans un amoncellement de neige, et
il fallut deux heures pour la dégager.

L’appétit grandissait, troublait les esprits ; et aucune
gargote, aucun marchand de vin ne se montraient, l’approche des
Prussiens et le passage des troupes françaises affamées ayant
effrayé toutes les industries.

Les messieurs coururent aux provisions dans les fermes au bord
du chemin, mais ils n’y trouvèrent pas même de pain, car le paysan,
défiant, cachait ses réserves dans la crainte d’être pillé par les
soldats qui, n’ayant rien à se mettre sous la dent, prenaient par
force ce qu’ils découvraient.

Vers une heure de l’après-midi, Loiseau annonça que décidément
il se sentait un rude creux dans l’estomac. Tout le monde souffrait
comme lui depuis longtemps ; et le violent besoin de manger,
augmentant toujours, avait tué les conversations.

De temps en temps, quelqu’un bâillait ; un autre presque
aussitôt l’imitait ; et chacun, à tour de rôle, suivant son
caractère, son savoir-vivre et sa position sociale, ouvrait la
bouche avec fracas ou modestement en portant vite sa main devant le
trou béant d’où sortait une vapeur.

Boule de suif, à plusieurs reprises, se pencha comme si elle
cherchait quelque chose sous ses jupons. Elle hésitait une seconde,
regardait ses voisins, puis se redressait tranquillement. Les
figures étaient pâles et crispées. Loiseau affirma qu’il payerait
mille francs un jambonneau. Sa femme fit un geste comme pour
protester ; puis elle se calma. Elle souffrait toujours en
entendant parler d’argent gaspillé, et ne comprenait même pas les
plaisanteries sur ce sujet. « Le fait est que je ne me sens pas
bien, dit le comte ; comment n’ai-je pas songé à apporter des
provisions ? » Chacun se faisait le même reproche.

Cependant, Cornudet avait une gourde pleine de rhum ; il en
offrit : on refusa froidement. Loiseau seul en accepta deux
gouttes, et, lorsqu’il rendit la gourde, il remercia : « C’est bon
tout de même, ça réchauffe, et ça trompe l’appétit. » L’alcool le
mit en belle humeur et il proposa de faire comme sur le petit
navire de la chanson : de manger le plus gras des voyageurs. Cette
allusion indirecte à Boule de suif choqua les gens bien élevés. On
ne répondit pas ; Cornudet seul eut un sourire. Les deux
bonnes sœurs avaient cessé de marmotter leur rosaire, et, les mains
enfoncées dans leurs grandes manches, elles se tenaient immobiles,
baissant obstinément les yeux, offrant sans doute au ciel la
souffrance qu’il leur envoyait.

Enfin, à trois heures, comme on se trouvait au milieu d’une
plaine interminable, sans un seul village en vue, Boule de suif, se
baissant vivement, retira de sous la banquette un large panier
couvert d’une serviette blanche.

Elle en sortit d’abord une petite assiette de faïence, une fine
timbale en argent, puis une vaste terrine dans laquelle deux
poulets entiers, tout découpés, avaient confit sous leur
gelée ; et l’on apercevait encore dans le panier d’autres
bonnes choses enveloppées, des pâtés, des fruits, des friandises,
les provisions préparées pour un voyage de trois jours, afin de ne
point toucher à la cuisine des auberges. Quatre goulots de
bouteilles passaient entre les paquets de nourriture. Elle prit une
aile de poulet et, délicatement, se mit à la manger avec un de ces
petits pains qu’on appelle « Régence » en Normandie.

Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis l’odeur se
répandit, élargissant les narines, faisant venir aux bouches une
salive abondante avec une contraction douloureuse de la mâchoire
sous les oreilles. Le mépris des dames pour cette fille devenait
féroce, comme une envie de la tuer ou de la jeter en bas de la
voiture, dans la neige, elle, sa timbale, son panier et ses
provisions.

Mais Loiseau dévorait des yeux la terrine de poulet. Il dit : «
A la bonne heure, Madame a eu plus de précaution que nous. Il y a
des personnes qui savent toujours penser à tout. » Elle leva la
tête vers lui : « Si vous en désirez, Monsieur ? C’est dur de
jeûner depuis le matin. » Il salua : « Ma foi, franchement, je ne
refuse pas, je n’en peux plus. A la guerre comme à la guerre,
n’est-ce pas, Madame ? » Et, jetant un regard circulaire, il
ajouta : « Dans des moments comme celui-là, on est bien aise de
trouver des gens qui vous obligent. » Il avait un journal, qu’il
étendit pour ne point tacher son pantalon, et sur la pointe d’un
couteau toujours logé dans sa poche, il enleva une cuisse toute
vernie de gelée, la dépeça des dents, puis la mâcha avec une
satisfaction si évidente qu’il y eut dans la voiture un grand
soupir de détresse.

Mais Boule de suif, d’une voix humble et douce, proposa aux
bonnes sœurs de partager sa collation. Elles acceptèrent toutes les
deux instantanément, et, sans lever les yeux, se mirent à manger
très vite après avoir balbutié des remerciements. Cornudet ne
refusa pas non plus les offres de sa voisine, et l’on forma avec
les religieuses une sorte de table en développant des journaux sur
les genoux.

Les bouches s’ouvraient et se fermaient sans cesse, avalaient,
mastiquaient, engloutissaient férocement. Loiseau, dans son coin,
travaillait dur, et, à voix basse, il engageait sa femme à
l’imiter. Elle résista longtemps, puis, après une crispation qui
lui parcourut les entrailles, elle céda. Alors son mari,
arrondissant sa phrase, demanda à leur « charmante compagne » si
elle lui permettait d’offrir un petit morceau à Mme Loiseau. Elle
dit : « Mais oui, certainement, Monsieur », avec un sourire
aimable, et tendit la terrine.

Un embarras se produisit lorsqu’on eut débouché la première
bouteille de bordeaux : il n’y avait qu’une timbale. On se la passa
après l’avoir essuyée. Cornudet seul, par galanterie sans doute,
posa ses lèvres à la place humide encore des lèvres de sa
voisine.

Alors, entourés de gens qui mangeaient, suffoqués par les
émanations des nourritures, le comte et la comtesse de Bréville,
ainsi que M. et Mme Carré-Lamadon souffrirent ce supplice odieux
qui a gardé le nom de Tantale. Tout d’un coup la jeune femme du
manufacturier poussa un soupir qui fit retourner les têtes ;
elle était aussi blanche que la neige du dehors ; ses yeux se
fermèrent, son front tomba : elle avait perdu connaissance. Son
mari, affolé, implorait le secours de tout le monde. Chacun perdait
l’esprit, quand la plus âgée des bonnes sœurs, soutenant la tête de
la malade, glissa entre ses lèvres la timbale de Boule de suif et
lui fit avaler quelques gouttes de vin. La jolie dame remua, ouvrit
les yeux, sourit et déclara d’une voix mourante qu’elle se sentait
fort bien maintenant. Mais, afin que cela ne se renouvelât plus, la
religieuse la contraignit à boire un plein verre de bordeaux, et
elle ajouta : « C’est la faim, pas autre chose. »

Alors Boule de suif, rougissante et embarrassée, balbutia en
regardant les quatre voyageurs restés à jeun : « Mon Dieu, si
j’osais offrir à ces messieurs et à ces dames… » Elle se tut,
craignant un outrage. Loiseau prit la parole : « Eh, parbleu, dans
des cas pareils tout le monde est frère et doit s’aider. Allons,
Mesdames, pas de cérémonie, acceptez, que diable ! Savons-nous
si nous trouverons seulement une maison où passer la nuit ? Du
train dont nous allons, nous ne serons pas à Tôtes avant demain
midi. » On hésitait, personne n’osant assumer la responsabilité du
« oui ».

Mais le comte trancha la question. Il se tourna vers la grosse
fille intimidée, et, prenant son grand air de gentilhomme, il lui
dit : « Nous acceptons avec reconnaissance, Madame. »

Le premier pas seul coûtait. Une fois le Rubicon passé, on s’en
donna carrément. Le panier fut vidé. Il contenait encore un pâté de
foie gras, un pâté de mauviettes, un morceau de langue fumée, des
poires de Crassane, un pavé de Pont-l’Evêque, des petits fours et
une tasse pleine de cornichons et d’oignons au vinaigre, Boule de
suif, comme toutes les femmes, adorant les crudités.

On ne pouvait manger les provisions de cette fille sans lui
parler. Donc on causa, avec réserve d’abord, puis, comme elle se
tenait fort bien, on s’abandonna davantage. Mmes de Bréville et
Carré-Lamadon, qui avaient un grand savoir-vivre, se firent
gracieuses avec délicatesse. La comtesse surtout montra cette
condescendance aimable des très nobles dames qu’aucun contact ne
peut salir, et fut charmante. Mais la forte Mme Loiseau, qui avait
une âme de gendarme, resta revêche, parlant peu et mangeant
beaucoup.

On s’entretint de la guerre, naturellement. On raconta des faits
horribles des Prussiens, des traits de bravoure des Français ;
et tous ces gens qui fuyaient rendirent hommage au courage des
autres. Les histoires personnelles commencèrent bientôt, et Boule
de suif raconta, avec une émotion vraie, avec cette chaleur de
parole qu’ont parfois les filles pour exprimer leurs emportements
naturels, comment elle avait quitté Rouen : « J’ai cru d’abord que
je pourrais rester, disait-elle. J’avais ma maison pleine de
provisions, et j’aimais mieux nourrir quelques soldats que
m’expatrier je ne sais où. Mais quand je les ai vus, ces Prussiens,
ce fut plus fort que moi ! Ils m’ont tourné le sang de
colère ; et j’ai pleuré de honte toute la journée. Oh !
si j’étais un homme, allez ! Je les regardais de ma fenêtre,
ces gros porcs avec leur casque à pointe, et ma bonne me tenait les
mains pour m’empêcher de leur jeter mon mobilier sur le dos. Puis
il en est venu pour loger chez moi ; alors j’ai sauté à la
gorge du premier. Ils ne sont pas plus difficiles à étrangler que
d’autres ! Et je l’aurais terminé, celui-là, si l’on ne
m’avait pas tirée par les cheveux. Il a fallu me cacher après ça.
Enfin, quand j’ai trouvé une occasion, je suis partie, et me voici.
»

On la félicita beaucoup. Elle grandissait dans l’estime de ses
compagnons qui ne s’étaient pas montrés si crânes ; et
Cornudet, en l’écoutant, gardait un sourire approbateur et
bienveillant d’apôtre ; de même un prêtre entend un dévot
louer Dieu, car les démocrates à longue barbe ont le monopole du
patriotisme comme les hommes en soutane ont celui de la religion.
Il parla à son tour d’un ton doctrinaire, avec l’emphase apprise
dans les proclamations qu’on collait chaque jour aux murs, et il
finit par un morceau d’éloquence où il étrillait magistralement
cette « crapule de Badinguet ».

Mais Boule de suif aussitôt se fâcha, car elle était
bonapartiste. Elle devenait plus rouge qu’une guigne, et, bégayant
d’indignation : « J’aurais bien voulu vous voir à sa place, vous
autres. Ca aurait été du propre, ah oui ! C’est vous qui
l’avez trahi, cet homme ! On n’aurait plus qu’à quitter la
France si l’on était gouverné par des polissons comme vous ! »
Cornudet, impassible, gardait un sourire dédaigneux et
supérieur ; mais on sentait que les gros mots allaient arriver
quand le comte s’interposa et calma, non sans peine, la fille
exaspérée, en proclamant avec autorité que toutes les opinions
sincères étaient respectables. Cependant la comtesse et la
manufacturière, qui avaient dans l’âme la haine irraisonnée des
gens comme il faut pour la République, et cette instinctive
tendresse que nourrissent toutes les femmes pour les gouvernements
à panache et despotiques, se sentaient, malgré elles, attirées vers
cette prostituée pleine de dignité, dont les sentiments
ressemblaient si fort aux leurs.

Le panier était vide. A dix on l’avait tari sans peine, en
regrettant qu’il ne fût pas plus grand. La conversation continua
quelque temps, un peu refroidie néanmoins depuis qu’on avait fini
de manger.

La nuit tombait, l’obscurité peu à peu devint profonde, et le
froid, plus sensible pendant les digestions, faisait frissonner
Boule de suif, malgré sa graisse. Alors Mme de Bréville lui proposa
sa chaufferette dont le charbon, depuis le matin, avait été
plusieurs fois renouvelé, et l’autre accepta tout de suite car elle
se sentait les pieds gelés. Mme Carré-Lamadon et Loiseau donnèrent
les leurs aux religieuses.

Le cocher avait allumé ses lanternes. Elles éclairaient d’une
lueur vive un nuage de buée au-dessus de la croupe en sueur des
timoniers, et, des deux côtés de la route, la neige qui semblait se
dérouler sous le reflet mobile des lumières.

On ne distinguait plus rien dans la voiture ; mais tout à
coup un mouvement se fit entre Boule de suif et Cornudet ; et
Loiseau, dont l’œil fouillait l’ombre, crut voir l’homme à la
grande barbe s’écarter vivement comme s’il eût reçu quelque bon
coup lancé sans bruit.

Des petits points de feu parurent en avant sur la route. C’était
Tôtes. On avait marché onze heures, ce qui, avec les deux heures de
repos laissées en quatre fois aux chevaux pour manger l’avoine et
souffler, faisait quatorze. On entra dans le bourg, et devant
l’hôtel du Commerce on s’arrêta.

La portière s’ouvrit. Un bruit bien connu fit tressaillir tous
les voyageurs : c’étaient les heurts d’un fourreau de sabre sur le
sol. Aussitôt la voix d’un Allemand cria quelque chose.

Bien que la diligence fût immobile, personne ne descendait,
comme si l’on se fût attendu à être massacré à la sortie. Alors le
conducteur apparut, tenant à la main une de ses lanternes, qui
éclaira subitement jusqu’au fond de la voiture les deux rangs de
têtes effarées, dont les bouches étaient ouvertes et les yeux
écarquillés de surprise et d’épouvante.

A côté du cocher se tenait, en pleine lumière, un officier
allemand, un grand jeune homme excessivement mince et blond, serré
dans son uniforme comme une fille en son corset, et portant sur le
côté sa casquette plate et cirée qui le faisait ressembler au
chasseur d’un hôtel anglais. Sa moustache démesurée, à longs poils
droits, s’amincissant indéfiniment de chaque côté et terminée par
un seul fil blond, si mince qu’on n’en apercevait pas la fin,
semblait peser sur les coins de sa bouche, et, tirant la joue,
imprimait aux lèvres un pli tombant.

Il invita en français d’Alsacien les voyageurs à sortir, disant
d’un ton raide : « Foulez-vous descendre, Messieurs et Dames ?
»

Les deux bonnes sœurs obéirent les premières avec une docilité
de saintes filles habituées à toutes les soumissions. Le comte et
la comtesse parurent ensuite, suivis du manufacturier et de sa
femme, puis de Loiseau poussant devant lui sa grande moitié.
Celui-ci, en mettant pied à terre, dit à l’officier : « Bonjour,
Monsieur », par un sentiment de prudence bien plus que de
politesse. L’autre, insolent comme les gens tout-puissants, le
regarda sans répondre.

Boule de suif et Cornudet, bien que près de la portière,
descendirent les derniers, graves et hautains devant l’ennemi. La
grosse fille tâchait de se dominer et d’être calme : le démoc
tourmentait d’une main tragique et un peu tremblante sa longue
barbe roussâtre. Ils voulaient garder de la dignité, comprenant
qu’en ces rencontres-là chacun représente un peu son pays ;
et, pareillement révoltés par la souplesse de leurs compagnons,
elle tâchait de se montrer plus fière que ses voisines, les femmes
honnêtes, tandis que lui, sentant bien qu’il devait l’exemple,
continuait en toute son attitude sa mission de résistance commencée
au défoncement des routes.

On entra dans la vaste cuisine de l’auberge, et l’Allemand,
s’étant fait présenter l’autorisation de départ signée par le
général en chef et où étaient mentionnés les noms, le signalement
et la profession de chaque voyageur, examina longuement tout ce
monde, comparant les personnes aux renseignements écrits.

Puis il dit brusquement : « C’est pien », et il disparut.

Alors on respira. On avait faim encore ; le souper fut
commandé. Une demi-heure était nécessaire pour l’apprêter ;
et, pendant que deux servantes avaient l’air de s’en occuper, on
alla visiter les chambres. Elles se trouvaient toutes dans un long
couloir que terminait une porte vitrée marquée d’un numéro
parlant.

Enfin on allait se mettre à table, quand le patron de l’auberge
parut lui-même. C’était un ancien marchand de chevaux, un gros
homme asthmatique qui avait toujours des sifflements, des
enrouements, des chants de glaires dans le larynx. Son père lui
avait transmis le nom de Follenvie.

Il demanda :

« Mademoiselle Élisabeth Rousset ? »

Boule de suif tressaillit, se retourna :

« C’est moi.

– Mademoiselle, l’officier prussien veut vous parler
immédiatement.

– A moi ?

– Oui, si vous êtes bien Mlle Élisabeth Rousset. »

Elle se troubla, réfléchit une seconde, puis déclara carrément
:

« C’est possible, mais je n’irai pas. »

Un mouvement se fit autour d’elle ; chacun discutait,
cherchait la cause de cet ordre. Le comte s’approcha :

« Vous avez tort, Madame, car votre refus peut amener des
difficultés considérables, non seulement pour vous, mais même pour
tous vos compagnons. Il ne faut jamais résister aux gens qui sont
les plus forts. Cette démarche assurément ne peut présenter aucun
danger : c’est sans doute pour quelque formalité oubliée. »

Tout le monde se joignit à lui, on la pria, on la pressa, on la
sermonna, et l’on finit par la convaincre ; car tous
redoutaient les complications qui pourraient résulter d’un coup de
tête. Elle dit enfin :

« C’est pour vous que je le fais, bien sûr ! »

La comtesse lui prit la main :

« Et nous vous en remercions. »

Elle sortit. On l’attendit pour se mettre à table. Chacun se
désolait de n’avoir pas été demandé à la place de cette fille
violente et irascible, et préparait mentalement des platitudes pour
le cas où on l’appellerait à son tour.

Mais au bout de dix minutes elle reparut, soufflant, rouge à
suffoquer, exaspérée. Elle balbutiait : « Oh la canaille ! la
canaille ! »

Tous s’empressaient pour savoir, mais elle ne dit rien ;
et, comme le comte insistait, elle répondit avec une grande dignité
: « Non, cela ne vous regarde pas, je ne peux pas parler. »

Alors on s’assit autour d’une haute soupière d’où sortait un
parfum de choux. Malgré cette alerte, le souper fut gai. Le cidre
était bon, le ménage Loiseau et les bonnes sœurs en prirent, par
économie. Les autres demandèrent du vin ; Cornudet réclama de
la bière. Il avait une façon particulière de déboucher la
bouteille, de faire mousser le liquide, de le considérer en
penchant le verre, qu’il élevait ensuite entre la lampe et son œil
pour bien apprécier la couleur. Quand il buvait, sa grande barbe,
qui avait gardé la nuance de son breuvage aimé, semblait
tressaillir de tendresse ; ses yeux louchaient pour ne point
perdre de vue sa chope, et il avait l’air de remplir l’unique
fonction pour laquelle il était né. On eût dit qu’il établissait en
son esprit un rapprochement et comme une affinité entre les deux
grandes passions qui occupaient toute sa vie : le Pale-Ale et la
Révolution ; et assurément il ne pouvait déguster l’un sans
songer à l’autre.

M. et Mme Follenvie dînaient tout au bout de la table. L’homme,
râlant comme une locomotive crevée, avait trop de tirage dans la
poitrine pour pouvoir parler en mangeant ; mais la femme ne se
taisait jamais. Elle raconta toutes ses impressions à l’arrivée des
Prussiens, ce qu’ils faisaient. ce qu’ils disaient, les exécrant,
d’abord, parce qu’ils lui coûtaient de l’argent, et, ensuite, parce
qu’elle avait deux fils à l’armée. Elle s’adressait surtout à la
comtesse, flattée de causer avec une dame de qualité.

Puis elle baissait la voix pour dire les choses délicates, et
son mari de temps en temps, l’interrompait : « Tu ferais mieux de
te taire, madame Follenvie. » Mais elle n’en tenait aucun compte,
et continuait : « Oui, Madame, ces gens-là, ça ne fait que manger
des pommes de terre et du cochon, et puis du cochon et des pommes
de terre. Et il ne faut pas croire qu’ils sont propres. Oh
non ! Ils ordurent partout, sauf le respect que je vous dois.
Et si vous les voyiez faire l’exercice pendant des heures et des
jours ; ils sont là tous dans un champ : Et marche en avant,
et marche en arrière, et tourne par-ci, et tourne par-là. S’ils
cultivaient la terre au moins, ou s’ils travaillaient aux routes
dans leur pays ! Mais non, Madame, ces militaires, ça n’est
profitable à personne ! Faut-il que le pauvre peuple les
nourrisse pour n’apprendre rien qu’à massacrer ! Je ne suis
qu’une vieille femme sans éducation, c’est vrai, mais en les voyant
qui s’esquintent le tempérament à piétiner du matin au soir, je me
dis : Quand il y a des gens qui font tant de découvertes pour être
utiles, faut-il que d’autres se donnent tant de mal pour être
nuisibles ! Vraiment, n’est-ce pas une abomination de tuer des
gens, qu’ils soient prussiens, ou bien anglais, ou bien polonais,
ou bien français ? Si l’on se revenge sur quelqu’un qui vous a
fait tort, c’est mal, puisqu’on vous condamne ; mais quand on
extermine nos garçons comme du gibier, avec des fusils, c’est donc
bien, puisqu’on donne des décorations à celui qui en détruit le
plus ? Non, voyez-vous, je ne comprendrai jamais ça !
»

Cornudet éleva la voix :

« La guerre est une barbarie quand on attaque un voisin
paisible ; c’est un devoir sacré quand on défend la patrie.
»

La vieille femme baissa la tête :

« Oui, quand on se défend, c’est autre chose ; mais si l’on
ne devrait pas plutôt tuer tous les rois qui font ça pour leur
plaisir ? »

L’œil de Cornudet s’enflamma :

« Bravo, citoyenne », dit-il.

M. Carré-Lamadon réfléchissait profondément. Bien qu’il fût
fanatique des illustres capitaines, le bon sens de cette paysanne
le faisait songer à l’opulence qu’apporteraient dans un pays tant
de bras inoccupés et par conséquent ruineux, tant de forces qu’on
entretient improductives, si on les employait aux grands travaux
industriels qu’il faudra des siècles pour achever.

Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer tout bas avec
l’aubergiste. Le gros homme riait, toussait, crachait ; son
énorme ventre sautillait de joie aux plaisanteries de son voisin,
et il lui acheta six feuillettes de bordeaux pour le printemps,
quand les Prussiens seraient partis.

Le souper à peine achevé, comme on était brisé de fatigue, on se
coucha.

Cependant Loiseau, qui avait observé les choses, fit mettre au
lit son épouse, puis colla tantôt son oreille et tantôt son œil au
trou de la serrure, pour tâcher de découvrir ce qu’il appelait : «
les mystères du corridor ».

Au bout d’une heure environ, il entendit un frôlement, regarda
bien vite, et aperçut Boule de suif qui paraissait plus replète
encore sous un peignoir de cachemire bleu, bordé de dentelles
blanches. Elle tenait un bougeoir à la main et se dirigeait vers le
gros numéro tout au fond du couloir. Mais une porte, à côté,
s’entrouvrit, et, quand elle revint au bout de quelques minutes,
Cornudet, en bretelles, la suivait. Ils parlaient bas, puis ils
s’arrêtèrent. Boule de suif semblait défendre l’entrée de sa
chambre avec énergie. Loiseau, malheureusement, n’entendait pas les
paroles, mais, à la fin, comme ils élevaient la voix, il put en
saisir quelques-unes. Cornudet insistait avec vivacité. Il disait
:

« Voyons, vous êtes bête, qu’est-ce que ça vous fait ?
»

Elle avait l’air indigné et répondit :

« Non, mon cher, il y a des moments où ces choses-là ne se font
pas ; et puis, ici, ce serait une honte. »

Il ne comprenait point, sans doute, et demanda pourquoi. Alors
elle s’emporta, élevant encore le ton :

« Pourquoi ? Vous ne comprenez pas pourquoi ? Quand il
y a des Prussiens dans la maison, dans la chambre à côté
peut-être ? »

Il se tut. Cette pudeur patriotique de catin qui ne se laissait
point caresser près de l’ennemi dut réveiller en son cœur sa
dignité défaillante, car, après l’avoir seulement embrassée, il
regagna sa porte à pas de loup.

Loiseau, très allumé, quitta la serrure, battit un entrechat
dans sa chambre, mit son madras, souleva le drap sous lequel gisait
la dure carcasse de sa compagne qu’il réveilla d’un baiser en
murmurant : « M’aimes-tu, chérie ? »

Alors toute la maison devint silencieuse. Mais bientôt s’éleva
quelque part, dans une direction indéterminée qui pouvait être la
cave aussi bien que le grenier, un ronflement puissant, monotone,
régulier, un bruit sourd et prolongé, avec des tremblements de
chaudière sous pression. M. Follenvie dormait.

Comme on avait décidé qu’on partirait à huit heures le
lendemain, tout le monde se trouva dans la cuisine ; mais la
voiture, dont la bâche avait un toit de neige, se dressait
solitaire au milieu de la cour, sans chevaux et sans conducteur. On
chercha en vain celui-ci dans les écuries, dans les fourrages, dans
les remises. Alors tous les hommes se résolurent à battre le pays
et ils sortirent. Ils se trouvèrent sur la place, avec l’église au
fond et, des deux côtés, des maisons basses où l’on apercevait des
soldats prussiens. Le premier qu’ils virent épluchait des pommes de
terre. Le second, plus loin, lavait la boutique du coiffeur. Un
autre, barbu jusqu’aux yeux, embrassait un mioche qui pleurait et
le berçait sur ses genoux pour tâcher de l’apaiser ; et les
grosses paysannes dont les hommes étaient à « l’armée de la guerre
», indiquaient par signes à leurs vainqueurs obéissants le travail
qu’il fallait entreprendre : fendre du bois, tremper la soupe,
moudre le café ; un d’eux même lavait le linge de son hôtesse,
une aïeule tout impotente.

Le comte, étonné, interrogea le bedeau qui sortait du
presbytère. Le vieux rat d’église lui répondit : « Oh !
ceux-là ne sont pas méchants : c’est pas des Prussiens à ce qu’on
dit. Ils sont de plus loin, je ne sais pas bien d’où ; et ils
ont tous laissé une femme et des enfants au pays ; ça ne les
amuse pas, la guerre, allez ! Je suis sûr qu’on pleure bien
aussi là-bas après les hommes ; et ça fournira une fameuse
misère chez eux comme chez nous. Ici, encore, on n’est pas trop
malheureux pour le moment, parce qu’ils ne font pas de mal et
qu’ils travaillent comme s’ils étaient dans leurs maisons.
Voyez-vous, Monsieur, entre pauvres gens, faut bien qu’on s’aide…
C’est les grands qui font la guerre. »

Cornudet, indigné de l’entente cordiale établie entre les
vainqueurs et les vaincus, se retira, préférant s’enfermer dans
1’auberge. Loiseau eut un mot pour rire : « Ils repeuplent. » M.
Carré-Lamadon eut un mot grave : « Ils réparent. » Mais on ne
trouvait pas le cocher. A la fin on le découvrit dans le café du
village attablé fraternellement avec l’ordonnance de l’officier. Le
comte l’interpella :

« Ne vous avait-on pas donné l’ordre d’atteler pour huit
heures ?

– Ah bien oui, mais on m’en a donné un autre depuis.

– Lequel ?

– De ne pas atteler du tout.

– Qui vous a donné cet ordre ?

– Ma foi ! le commandant prussien.

– Pourquoi ?

– Je n’en sais rien. Allez lui demander. On me défend d’atteler,
moi je n’attelle pas. Voilà.

– C’est lui-même qui vous a dit cela ?

– Non, Monsieur : c’est l’aubergiste qui m’a donné l’ordre de sa
part.

– Quand ça ?

– Hier soir, comme j’allais me coucher. »

Les trois hommes rentrèrent fort inquiets.

On demanda M. Follenvie, mais la servante répondit que Monsieur,
à cause de son asthme, ne se levait jamais avant dix heures. Il
avait même formellement défendu de le réveiller plus tôt, excepté
en cas d’incendie.

On voulut voir l’officier, mais cela était impossible
absolument, bien qu’il logeât dans l’auberge. M. Follenvie seul
était autorisé à lui parler pour les affaires civiles. Alors on
attendit. Les femmes remontèrent dans leurs chambres, et des
futilités les occupèrent.

Cornudet s’installa sous la haute cheminée de la cuisine, où
flambait un grand feu. Il se fit apporter là une des petites tables
du café, une canette, et il tira sa pipe qui jouissait parmi les
démocrates d’une considération presque égale à la sienne, comme si
elle avait servi la patrie en servant à Cornudet. C’était une
superbe pipe en écume admirablement culottée, aussi noire que les
dents de son maître, mais parfumée, recourbée, luisante, familière
à sa main, et complétant sa physionomie. Et il demeura immobile,
les yeux tantôt fixés sur la flamme du foyer, tantôt sur la mousse
qui couronnait sa chope ; et chaque fois qu’il avait bu, il
passait d’un air satisfait ses longs doigts maigres dans ses longs
cheveux gras, pendant qu’il humait sa moustache frangée
d’écume.

Loiseau, sous prétexte de se dégourdir les jambes, alla placer
du vin aux débitants du pays. Le comte et le manufacturier se
mirent à causer politique. Ils prévoyaient l’avenir de la France.
L’un croyait aux d’Orléans, l’autre à un sauveur inconnu, un héros
qui se révélerait quand tout serait désespéré : un Du Guesclin, une
Jeanne d’Arc peut-être ? ou un autre Napoléon Ier ?
Ah ! si le prince impérial n’était pas si jeune !
Cornudet, les écoutant, souriait en homme qui sait le mot des
destinées. Sa pipe embaumait la cuisine.

Comme dix heures sonnaient, M. Follenvie parut. On l’interrogea
bien vite ; mais il ne put que répéter deux ou trois fois,
sans une variante, ces paroles : « L’officier m’a dit comme ça : «
Monsieur Follenvie, vous défendrez qu’on attelle demain la voiture
de ces voyageurs. Je ne veux pas qu’ils partent sans mon ordre.
Vous entendez. Ca suffit. »

Alors on voulut voir l’officier. Le comte lui envoya sa carte où
M. Carré-Lamadon ajouta son nom et tous ses titres. Le Prussien fit
répondre qu’il admettrait ces deux hommes à lui parler quand il
aurait déjeuné, c’est-à-dire vers une heure.

Les dames reparurent et l’on mangea quelque peu, malgré
l’inquiétude. Boule de suif semblait malade et prodigieusement
troublée.

On achevait le café quand l’ordonnance vint chercher ces
messieurs.

Loiseau se joignit aux deux premiers ; mais comme on
essayait d’entraîner Cornudet pour donner plus de solennité à leur
démarche, il déclara fièrement qu’il entendait n’avoir jamais aucun
rapport avec les Allemands ; et il se remit dans sa cheminée,
demandant une autre canette.

Les trois hommes montèrent et furent introduits dans la plus
belle chambre de l’auberge, où l’officier les reçut, étendu dans un
fauteuil, les pieds sur la cheminée, fumant une longue pipe de
porcelaine, et enveloppé par une robe de chambre flamboyante,
dérobée sans doute dans la demeure abandonnée de quelque bourgeois
de mauvais goût. Il ne se leva pas, ne les salua pas, ne les
regarda pas. Il présentait un magnifique échantillon de la
goujaterie naturelle au militaire victorieux.

Au bout de quelques instants il dit enfin :

« Qu’est-ce que fous foulez ? »

Le comte prit la parole : « Nous désirons partir, Monsieur.

– Non.

– Oserai-je vous demander la cause de ce refus ?

– Parce que che ne feux pas.

– Je vous ferai respectueusement observer, Monsieur, que votre
général en chef nous a délivré une permission de départ pour gagner
Dieppe, et je ne pense pas que nous ayons rien fait pour mériter
vos rigueurs.

– Che ne feux pas… foilà tout… Fous poufez tescentre. »

S’étant inclinés tous les trois, ils se retirèrent. L’après-midi
fut lamentable. On ne comprenait rien à ce caprice d’Allemand, et
les idées les plus singulières troublaient les têtes. Tout le monde
se tenait dans la cuisine, et l’on discutait sans fin, imaginant
des choses invraisemblables. On voulait peut-être les garder comme
otages – mais dans quel but ? – ou les emmener
prisonniers ? ou, plutôt, leur demander une rançon
considérable ? A cette pensée, une panique les affola. Les
plus riches étaient les plus épouvantés, se voyant déjà contraints,
pour racheter leur vie, de verser des sacs pleins d’or entre les
mains de ce soldat insolent. Ils se creusaient la cervelle pour
découvrir des mensonges acceptables, dissimuler leurs richesses, se
faire passer pour pauvres, très pauvres. Loiseau enleva sa chaîne
de montre et la cacha dans sa poche. La nuit qui tombait augmenta
les appréhensions. La lampe fut allumée, et, comme on avait encore
deux heures avant le dîner, Mme Loiseau proposa une partie de
trente-et-un. Ce serait une distraction. On accepta. Cornudet
lui-même, ayant éteint sa pipe par politesse, y prit part.

Le comte battit les cartes – donna, – Boule de suif avait trente
et un d’emblée ; et bientôt l’intérêt de la partie apaisa la
crainte qui hantait les esprits. Mais Cornudet s’aperçut que le
ménage Loiseau s’entendait pour tricher.

Comme on allait se mettre à table, M. Follenvie reparut, et, de
sa voix graillonnante, il prononça : « L’officier prussien fait
demander à Mlle Élisabeth Rousset si elle n’a pas encore changé
d’avis. »

Boule de suif resta debout, toute pâle ; puis, devenant
subitement cramoisie, elle eut un tel étouffement de colère qu’elle
ne pouvait plus parler. Enfin elle éclata : « Vous lui direz à
cette crapule, à ce saligaud, à cette charogne de Prussien, que
jamais je ne voudrai ; vous entendez bien, jamais, jamais,
jamais ! »

Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de suif fut entourée,
interrogée, sollicitée par tout le monde de dévoiler le mystère de
sa visite. Elle résista d’abord ; mais l’exaspération
l’emporta bientôt : « Ce qu’il veut ?… ce qu’il veut ?…
Il veut coucher avec moi ! » cria-t-elle. Personne ne se
choqua du mot, tant l’indignation fut vive. Cornudet brisa sa chope
en la reposant violemment sur la table. C’était une clameur de
réprobation contre ce soudard ignoble, un souffle de colère, une
union de tous pour la résistance, comme si l’on eût demandé à
chacun une partie du sacrifice exigé d’elle. Le comte déclara avec
dégoût que ces gens-là se conduisaient à la façon des anciens
barbares. Les femmes surtout témoignèrent à Boule de suif une
commisération énergique et caressante. Les bonnes sœurs, qui ne se
montraient qu’aux repas, avaient baissé la tête et ne disaient
rien.

On dîna néanmoins lorsque la première fureur fut apaisée ;
mais on parla peu : on songeait.

Les dames se retirèrent de bonne heure, et les hommes, tout en
fumant, organisèrent un écarté auquel fut convié M. Follenvie,
qu’on avait l’intention d’interroger habilement sur les moyens à
employer pour vaincre la résistance de l’officier. Mais il ne
songeait qu’à ses cartes, sans rien écouter, sans rien
répondre ; et il répétait sans cesse : « Au jeu, Messieurs, au
jeu. » Son attention était si tendue qu’il en oubliait de cracher,
ce qui lui mettait parfois des points d’orgue dans la poitrine. Ses
poumons sifflants donnaient toute la gamme de l’asthme, depuis les
notes graves et profondes jusqu’aux enrouements aigus des jeunes
coqs essayant de chanter.

Il refusa même de monter, quand sa femme, qui tombait de
sommeil, vint le chercher. Alors elle partit toute seule, car elle
était « du matin », toujours levée avec le soleil, tandis que son
homme était « du soir », toujours prêt à passer la nuit avec des
amis. Il lui cria : « Tu placeras mon lait de poule devant le feu
», et se remit à sa partie. Quand on vit bien qu’on n’en pourrait
rien tirer, on déclara qu’il était temps de s’en aller, et chacun
gagna son lit.

On se leva encore d’assez bonne heure le lendemain avec un
espoir indéterminé, un désir plus grand de s’en aller, une terreur
du jour à passer dans cette horrible petite auberge.

Hélas ! les chevaux restaient à l’écurie, le cocher
demeurait invisible. On alla, par désœuvrement, tourner autour de
la voiture.

Le déjeuner fut bien triste ; et il s’était produit comme
un refroidissement vis-à-vis de Boule de suif, car la nuit, qui
porte conseil, avait un peu modifié les jugements. On en voulait
presque à cette fille, maintenant, de n’avoir pas été trouver
secrètement le Prussien, afin de ménager, au réveil, une bonne
surprise à ses compagnons. Quoi de plus simple ? Qui l’eût su,
d’ailleurs ? Elle aurait pu sauver les apparences en faisant
dire à l’officier qu’elle prenait en pitié leur détresse. Pour
elle, ça avait si peu d’importance !

Mais personne n’avouait encore ces pensées.

Dans l’après-midi, comme on s’ennuyait à périr, le comte proposa
de faire une promenade aux alentours du village. Chacun s’enveloppa
avec soin et la petite société partit, à l’exception de Cornudet,
qui préférait rester près du feu, et des bonnes sœurs, qui
passaient leurs journées dans l’église ou chez le curé.

Le froid, plus intense de jour en jour, piquait cruellement le
nez et les oreilles ; les pieds devenaient si douloureux que
chaque pas était une souffrance, et, lorsque la campagne se
découvrit, elle leur apparut si effroyablement lugubre sous cette
blancheur illimitée que tout le monde aussitôt retourna, l’âme
glacée et le cœur serré.

Les quatre femmes marchaient devant, les trois hommes suivaient,
un peu derrière.

Loiseau, qui comprenait la situation, demanda tout à coup si
cette « garce-là » allait les faire rester longtemps encore dans un
pareil endroit. Le comte, toujours courtois, dit qu’on ne pouvait
exiger d’une femme un sacrifice aussi pénible, et qu’il devait
venir d’elle-même. M. Carré-Lamadon remarqua que, si les Français
faisaient, comme il en était question, un retour offensif par
Dieppe, la rencontre ne pourrait avoir lieu qu’à Tôtes. Cette
réflexion rendit les deux autres soucieux. « Si l’on se sauvait à
pied », dit Loiseau. Le comte haussa les épaules : « Y songez-vous,
dans cette neige ? avec nos femmes ? Et puis nous serions
tout de suite poursuivis, rattrapés en dix minutes, et ramenés
prisonniers à la merci des soldats. » C’était vrai : on se tut.

Les dames parlaient toilette ; mais une certaine contrainte
semblait les désunir.

Tout à coup, au bout de la rue, l’officier parut. Sur la neige
qui fermait l’horizon, il profilait sa grande taille de guêpe en
uniforme, et marchait, les genoux écartés, de ce mouvement
particulier aux militaires qui s’efforcent de ne point maculer
leurs bottes soigneusement cirées.

Il s’inclina en passant près des dames, et regarda
dédaigneusement les hommes, qui eurent, du reste, la dignité de ne
se point découvrir, bien que Loiseau ébauchât un geste pour retirer
sa coiffure.

Boule de suif était devenue rouge jusqu’aux oreilles ; et
les trois femmes mariées ressentaient une grande humiliation d’être
ainsi rencontrées par ce soldat, dans la compagnie de cette fille
qu’il avait si cavalièrement traitée.

Alors on parla de lui, de sa tournure, de son visage. Mme
Carré-Lamadon, qui avait connu beaucoup d’officiers et qui les
jugeait en connaisseur, trouvait celui-là pas mal du tout ;
elle regrettait même qu’il ne fût pas Français, parce qu’il ferait
un fort joli hussard, dont toutes les femmes assurément
raffoleraient.

Une fois rentrés, on ne sut plus que faire. Des paroles aigres
furent même échangées à propos de choses insignifiantes. Le dîner
silencieux dura peu, et chacun monta se coucher, espérant dormir
pour tuer le temps.

On descendit le lendemain avec des visages fatigués et des cœurs
exaspérés. Les femmes parlaient à peine à Boule de suif.

Une cloche tinta. C’était pour un baptême. La grosse fille avait
un enfant élevé chez des paysans d’Yvetot. Elle ne le voyait pas
une fois l’an et n’y songeait jamais ; mais la pensée de celui
qu’on allait baptiser lui jeta au cœur une tendresse subite et
violente pour le sien, et elle voulut absolument assister à la
cérémonie.

Aussitôt qu’elle fut partie, tout le monde se regarda, puis on
rapprocha les chaises, car on sentait bien qu’à la fin il fallait
décider quelque chose. Loiseau eut une inspiration : il était
d’avis de proposer à l’officier de garder Boule de suif toute
seule, et de laisser partir les autres.

M. Follenvie se chargea encore de la commission, mais il
redescendit presque aussitôt. L’Allemand, qui connaissait la nature
humaine, l’avait mis à la porte. Il prétendait retenir tout le
monde tant que son désir ne serait pas satisfait.

Alors le tempérament populacier de Mme Loiseau éclata : « Nous
n’allons pourtant pas mourir de vieillesse ici. Puisque c’est son
métier, à cette gueuse, de faire ça avec tous les hommes, je trouve
qu’elle n’a pas le droit de refuser l’un plutôt que l’autre. Je
vous demande un peu, ça a pris tout ce qu’elle a trouvé dans Rouen,
même des cochers ! oui, Madame, le cocher de la
préfecture ! Je le sais bien, moi, il achète son vin à la
maison. Et aujourd’hui qu’il s’agit de nous tirer d’embarras, elle
fait la mijaurée, cette morveuse !… Moi, je trouve qu’il se
conduit très bien, cet officier. Il est peut-être privé depuis
longtemps ; et nous étions là trois qu’il aurait sans doute
préférées. Mais non, il se contente de celle à tout le monde. Il
respecte les femmes mariées. Songez donc, il est le maître. Il
n’avait qu’à dire : « Je veux », et il pouvait nous prendre de
force avec ses soldats. »

Les deux femmes eurent un petit frisson. Les yeux de la jolie
Mme Carré-Lamadon brillaient, et elle était un peu pâle, comme si
elle se sentait déjà prise de force par l’officier.

Les hommes, qui discutaient à l’écart, se rapprochèrent.
Loiseau, furibond, voulait livrer « cette misérable » pieds et
poings liés à l’ennemi. Mais le comte, issu de trois générations
d’ambassadeurs, et doué d’un physique de diplomate, était partisan
de l’habileté : « Il faudrait la décider », dit-il.

Alors on conspira.

Les femmes se serrèrent, le ton de la voix fut baissé, et la
discussion devint générale, chacun donnant son avis. C’était fort
convenable du reste. Ces dames surtout trouvaient des délicatesses
de tournures, des subtilités d’expression charmantes, pour dire les
choses les plus scabreuses. Un étranger n’aurait rien compris, tant
les précautions du langage étaient observées. Mais la légère
tranche de pudeur dont est bardée toute femme du monde ne
recouvrant que la surface, elles s’épanouissaient dans cette
aventure polissonne, s’amusaient follement au fond, se sentant dans
leur élément, tripotant de l’amour avec la sensualité d’un
cuisinier gourmand qui prépare le souper d’un autre.

La gaieté revenait d’elle-même, tant l’histoire leur semblait
drôle à la fin. Le comte trouva des plaisanteries un peu risquées,
mais si bien dites qu’elles faisaient sourire. A son tour, Loiseau
lâcha quelques grivoiseries plus raides dont on ne se blessa
point ; et la pensée brutalement exprimée par sa femme
dominait tous les esprits : « Puisque c’est son métier à cette
fille, pourquoi refuserait-elle celui-là plus qu’un autre ? »
La gentille Mme Carré-Lamadon semblait même penser qu’à sa place
elle refuserait celui-là moins qu’un autre.

On prépara longuement le blocus, comme pour une forteresse
investie. Chacun convint du rôle qu’il jouerait, des arguments dont
il s’appuierait, des manœuvres qu’il devrait exécuter. On régla le
plan des attaques, les ruses à employer, et les surprises de
l’assaut, pour forcer cette citadelle vivante à recevoir l’ennemi
dans la place.

Cornudet cependant restait à l’écart, complètement étranger à
cette affaire.

Une attention si profonde tendait les esprits, qu’on n’entendit
point rentrer Boule de suif. Mais le comte souffla un léger : «
Chut » qui fit relever tous les yeux. Elle était là. On se tut
brusquement et un certain embarras empêcha d’abord de lui parler.
La comtesse, plus assouplie que les autres aux duplicités des
salons, l’interrogea : « Était-ce amusant, ce baptême ? »

La grosse fille, encore émue, raconta tout, et les figures, et
les attitudes, et l’aspect même de l’église. Elle ajouta : « C’est
si bon de prier quelquefois. »

Cependant, jusqu’au déjeuner, ces dames se contentèrent d’être
aimables avec elle, pour augmenter sa confiance et sa docilité à
leurs conseils.

Aussitôt à table, on commença les approches. Ce fut d’abord une
conversation vague sur le dévouement. On cita des exemples anciens
: Judith et Holopherne, puis, sans aucune raison, Lucrèce avec
Sextus, Cléopâtre faisant passer par sa couche tous les généraux
ennemis, et les y réduisant à des servilités d’esclave. Alors se
déroula une histoire fantaisiste, éclose dans l’imagination de ces
millionnaires ignorants, où les citoyennes de Rome allaient
endormir, à Capoue, Annibal entre leurs bras, et avec lui, ses
lieutenants, et les phalanges des mercenaires. On cita toutes les
femmes qui ont arrêté des conquérants, fait de leur corps un champ
de bataille, un moyen de dominer, une arme, qui ont vaincu par
leurs caresses héroïques des êtres hideux ou détestés, et sacrifié
leur chasteté à la vengeance et au dévouement.

On parla même en termes voilés de cette Anglaise de grande
famille qui s’était laissé inoculer une horrible et contagieuse
maladie pour la transmettre à Bonaparte, sauvé miraculeusement par
une faiblesse subite, à l’heure du rendez-vous fatal.

Et tout cela était raconté d’une façon convenable et modérée, où
parfois éclatait un enthousiasme voulu propre à exciter
l’émulation. On aurait pu croire, à la fin, que le seul rôle de la
femme ici-bas était un perpétuel sacrifice de sa personne, un
abandon continu aux caprices des soldatesques.

Les deux bonnes sœurs ne semblaient point entendre, perdues en
des pensées profondes. Boule de suif ne disait rien.

Pendant tout l’après-midi, on la laissa réfléchir. Mais, au lieu
de l’appeler « madame », comme on avait fait jusque-là, on lui
disait simplement « mademoiselle », sans que personne sût bien
pourquoi, comme si l’on avait voulu la faire descendre d’un degré
dans l’estime qu’elle avait escaladée, lui faire sentir sa
situation honteuse.

An moment où l’on servit le potage, M. Follenvie reparut,
répétant sa phrase de la veille : « L’officier prussien fait
demander à Mlle Élisabeth Rousset si elle n’a point encore changé
d’avis. »

Boule de suif répondit sèchement : « Non, Monsieur. »

Mais au dîner la coalition faiblit. Loiseau eut trois phrases
malheureuses. Chacun se battait les flancs pour découvrir des
exemples nouveaux et ne trouvait rien, quand la comtesse sans
préméditation peut-être, éprouvant un vague besoin de rendre
hommage à la Religion, interrogea la plus âgée des bonnes sœurs sur
les grands faits de la vie des saints. Or, beaucoup avaient commis
des actes qui seraient des crimes à nos yeux ; mais l’Église
absout sans peine ces forfaits quand ils sont accomplis pour la
gloire de Dieu, ou pour le bien du prochain. C’était un argument
puissant ; la comtesse en profita. Alors, soit par une de ces
ententes tacites, de ces complaisances voilées, où excelle
quiconque porte un habit ecclésiastique, soit simplement par
l’effet d’une inintelligence heureuse, d’une secourable bêtise, la
vieille religieuse apporta à la conspiration un formidable appui.
On la croyait timide, elle se montra hardie, verbeuse, violente.
Celle-là n’était pas troublée par les tâtonnements de la
casuistique ; sa doctrine semblait une barre de fer ; sa
foi n’hésitait jamais ; sa conscience n’avait point de
scrupules. Elle trouvait tout simple le sacrifice d’Abraham, car
elle aurait immédiatement tué père et mère sur un ordre venu d’en
haut ; et rien, à son avis, ne pouvait déplaire au Seigneur
quand l’intention était louable. La comtesse, mettant à profit
l’autorité sacrée de sa complice inattendue, lui fit faire comme
une paraphrase édifiante de cet axiome de morale : « La fin
justifie les moyens. »

Elle l’interrogeait :

« Alors, ma sœur, vous pensez que Dieu accepte toutes les voies,
et pardonne le fait quand le motif est pur ?

– Qui pourrait en douter, Madame ? Une action blâmable en
soi devient souvent méritoire par la pensée qui l’inspire. »

Et elles continuaient ainsi, démêlant les volontés de Dieu,
prévoyant ses décisions, le faisant s’intéresser à des choses qui,
vraiment, ne le regardaient guère.

Tout cela était enveloppé, habile, discret. Mais chaque parole
de la sainte fille en cornette faisait brèche dans la résistance
indignée de la courtisane. Puis, la conversation se détournant un
peu, la femme aux chapelets pendants parla des maisons de son
ordre, de sa supérieure, d’elle-même, et de sa mignonne voisine, la
chère sœur Saint-Nicéphore. On les avait demandées au Havre pour
soigner dans les hôpitaux des centaines de soldats atteints de la
petite vérole. Elle les dépeignit, ces misérables, détailla leur
maladie. Et tandis qu’elles étaient arrêtées en route par les
caprices de ce Prussien, un grand nombre de Français pouvaient
mourir qu’elles auraient sauvés peut-être ! C’était sa
spécialité, à elle, de soigner les militaires ; elle avait été
en Crimée, en Italie, en Autriche, et, racontant ses campagnes,
elle se révéla tout à coup une de ces religieuses à tambours et à
trompettes qui semblent faites pour suivre les camps, ramasser des
blessés dans les remous des batailles, et, mieux qu’un chef,
dompter d’un mot les grands soudards indisciplinés ; une vraie
bonne sœur Ran-tan-plan, dont la figure ravagée, crevée de trous
sans nombre, paraissait une image des dévastations de la
guerre.

Personne ne dit rien après elle, tant l’effet semblait
excellent.

Aussitôt le repas terminé, on remonta bien vite dans les
chambres pour ne descendre, le lendemain, qu’assez tard dans la
matinée.

Le déjeuner fut tranquille. On donnait à la graine semée la
veille le temps de germer et de pousser ses fruits.

La comtesse proposa de faire une promenade dans
l’après-midi ; alors le comte, comme il était convenu, prit le
bras de Boule de suif, et demeura derrière les autres, avec
elle.

Il lui parla de ce ton familier, paternel, un peu dédaigneux,
que les hommes posés emploient avec les filles, l’appelant : « ma
chère enfant », la traitant du haut de sa position sociale, de son
honorabilité indiscutée. Il pénétra tout de suite au vif de la
question :

« Donc, vous préférez nous laisser ici, exposés comme vous-même
à toutes les violences qui suivraient un échec des troupes
prussiennes, plutôt que de consentir à une de ces complaisances que
vous avez eues si souvent en votre vie ? »

Boule de suif ne répondit rien.

Il la prit par la douceur, par le raisonnement, par les
sentiments. Il sut rester « monsieur le comte », tout en se
montrant galant quand il le fallut, complimenteur, aimable enfin.
Il exalta le service qu’elle leur rendrait, parla de leur
reconnaissance ; puis soudain, la tutoyant gaiement : « Et tu
sais, ma chère, il pourrait se vanter d’avoir goûté d’une jolie
fille comme il n’en trouvera pas beaucoup dans son pays. »

Boule de suif ne répondit pas et rejoignit la société.

Aussitôt rentrée, elle monta chez elle et ne reparut plus.
L’inquiétude était extrême. Qu’allait-elle faire ? Si elle
résistait, quel embarras ! L’heure du dîner sonna ; on
l’attendit en vain. M. Follenvie, entrant alors, annonça que Mlle
Rousset se sentait indisposée, et qu’on pouvait se mettre à table.
Tout le monde dressa l’oreille. Le comte s’approcha de
l’aubergiste, et, tout bas : « Ca y est ? – Oui. » Par
convenance. il ne dit rien à ses compagnons, mais il leur fit
seulement un léger signe de la tête. Aussitôt un grand soupir de
soulagement sortit de toutes les poitrines, une allégresse parut
sur les visages. Loiseau cria : « Saperlipopette ! je paye du
champagne si l’on en trouve dans l’établissement » – et Mme Loiseau
eut une angoisse lorsque le patron revint avec quatre bouteilles
aux mains. Chacun était devenu subitement communicatif et
bruyant ; une joie égrillarde emplissait les cœurs. Le comte
parut s’apercevoir que Mme Carré-Lamadon était charmante, le
manufacturier fit des compliments à la comtesse. La conversation
fut vive, enjouée, pleine de traits.

Tout à coup, Loiseau, la face anxieuse et levant les bras, hurla
: « Silence ! » Tout le monde se tut, surpris, presque effrayé
déjà. Alors il tendit l’oreille en faisant « Chut ! » des deux
mains, leva les yeux vers le plafond, écouta de nouveau, et reprit,
de sa voix naturelle :

« Rassurez-vous, tout va bien. »

On hésitait à comprendre, mais bientôt un sourire passa. Au bout
d’un quart d’heure il recommença la même farce, la renouvela
souvent dans la soirée ; et il faisait semblant d’interpeller
quelqu’un à l’étage au-dessus, en lui donnant des conseils à double
sens puisés dans son esprit de commis voyageur. Par moments il
prenait un air triste pour soupirer : « Pauvre fille ! » ou
bien il murmurait entre ses dents d’un air rageur : « Gueux de
Prussien, va ! » Quelquefois, au moment où l’on n’y songeait
plus, il poussait, d’une voix vibrante, plusieurs : « Assez !
assez ! » et ajoutait, comme se parlant à lui-même : « Pourvu
que nous la revoyions ; qu’il ne l’en fasse pas mourir, le
misérable ! »

Bien que ces plaisanteries fussent d’un goût déplorable, elles
amusaient et ne blessaient personne, car l’indignation dépend des
milieux comme le reste, et l’atmosphère qui s’était peu à peu créée
autour d’eux était chargée de pensées grivoises.

Au dessert, les femmes elles-mêmes firent des allusions
spirituelles et discrètes. Les regards luisaient ; on avait bu
beaucoup. Le comte, qui conservait, même en ses écarts, sa grande
apparence de gravité, trouva une comparaison fort goûtée sur la fin
des hivernages au pôle et la joie des naufragés qui voient s’ouvrir
une route vers le sud. Loiseau, lancé, se leva, un verre de
champagne à la main : « Je bois à notre délivrance ! » Tout le
monde fut debout : on l’acclamait. Les deux bonnes sœurs,
elles-mêmes, sollicitées par ces dames, consentirent à tremper
leurs lèvres dans ce vin mousseux dont elles n’avaient jamais
goûté. Elles déclarèrent que cela ressemblait à la limonade
gazeuse, mais que c’était plus fin cependant.

Loiseau résuma la situation.

« C’est malheureux de ne pas avoir de piano parce qu’on pourrait
pincer un quadrille. »

Cornudet n’avait pas dit un mot, pas fait un geste ; il
paraissait même plongé dans des pensées très graves, et tirait
parfois, d’un geste furieux, sa grande barbe qu’il semblait vouloir
allonger encore. Enfin, vers minuit, comme on allait se séparer,
Loiseau qui titubait, lui tapa soudain sur le ventre et lui dit en
bredouillant : « Vous n’êtes pas farce, vous, ce soir ; vous
ne dites rien, citoyen ? » Mais Cornudet releva brusquement la
tête, et, parcourant la société d’un regard luisant et terrible : «
Je vous dis à tous que vous venez de faire une infamie ! » Il
se leva, gagna la porte, répéta encore une fois : « Une
infamie ! » et disparut.

Cela jeta un froid d’abord. Loiseau, interloqué, restait
bête ; mais il reprit son aplomb, puis, tout à coup, se tordit
en répétant : « Ils sont trop verts mon vieux, ils sont trop verts.
» Comme on ne comprenait pas, il raconta les « mystères du corridor
». Alors il y eut une reprise de gaieté formidable. Ces dames
s’amusaient comme des folles. Le comte et M. Carré-Lamadon
pleuraient à force de rire. Ils ne pouvaient croire.

« Comment ! vous êtes sûr ! Il voulait…

– Je vous dis que je l’ai vu.

– Et, elle a refusé…

– Parce que le Prussien était dans la chambre à côté.

– Pas possible ?

– Je vous le jure. »

Le comte étouffait. L’industriel se comprimait le ventre à deux
mains. Loiseau continuait :

« Et, vous comprenez, ce soir, il ne la trouve pas drôle, mais
pas du tout. »

Et tous les trois repartaient, malades, essoufflés,
toussant.

On se sépara là-dessus. Mais Mme Loiseau, qui était de la nature
des orties, fit remarquer à son mari, au moment où ils se
couchaient, que « cette chipie » de petite Carré-Lamadon avait ri
jaune toute la soirée : « Tu sais, les femmes, quand ça en tient
pour l’uniforme, qu’il soit français ou bien prussien, ça leur est,
ma foi, bien égal. Si ce n’est pas une pitié, Seigneur Dieu !
»

Et toute la nuit, dans l’obscurité du corridor coururent comme
des frémissements, des bruits légers, à peine sensibles, pareils à
des souffles, des effleurements de pieds nus, d’imperceptibles
craquements. Et l’on ne dormit que très tard, assurément, car des
filets de lumière glissèrent longtemps sous les portes. Le
champagne a de ces effets-là ; il trouble, dit-on, le
sommeil.

Le lendemain, un clair soleil d’hiver rendait la neige
éblouissante. La diligence, attelée enfin, attendait devant la
porte, tandis qu’une armée de pigeons blancs, rengorgés dans leurs
plumes épaisses, avec un œil rose, taché, au milieu, d’un point
noir, se promenaient gravement entre les jambes des six chevaux, et
cherchaient leur vie dans le crottin fumant qu’ils
éparpillaient.

Le cocher, enveloppé dans sa peau de mouton, grillait une pipe
sur le siège, et tous les voyageurs radieux faisaient rapidement
empaqueter des provisions pour le reste du voyage.

On n’attendait plus que Boule de suif. Elle parut.

Elle semblait un peu troublée, honteuse, et elle s’avança
timidement vers ses compagnons, qui, tous, d’un même mouvement, se
détournèrent comme s’ils ne l’avaient pas aperçue. Le comte prit
avec dignité le bras de sa femme et l’éloigna de ce contact
impur.

La grosse fille s’arrêta, stupéfaite ; alors, ramassant
tout son courage, elle aborda la femme du manufacturier d’un «
bonjour, Madame » humblement murmuré. L’autre fit de la tête seule
un petit salut impertinent qu’elle accompagna d’un regard de vertu
outragée. Tout le monde semblait affairé, et l’on se tenait loin
d’elle comme si elle eût apporté une infection dans ses jupes. Puis
on se précipita vers la voiture où elle arriva seule, la dernière,
et reprit en silence la place qu’elle avait occupée pendant la
première partie de la route.

On semblait ne pas la voir, ne pas la connaître ; mais Mme
Loiseau, la considérant de loin avec indignation, dit à mi-voix à
son mari : « Heureusement que je ne suis pas à côté d’elle. »

La lourde voiture s’ébranla, et le voyage recommença.

On ne parla point d’abord. Boule de suif n’osait pas lever les
yeux. Elle se sentait en même temps indignée contre tous ses
voisins, et humiliée d’avoir cédé, souillée par les baisers de ce
Prussien entre les bras duquel on l’avait hypocritement jetée.

Mme la comtesse, se tournant vers Mme Carré-Lamadon, rompit
bientôt ce pénible silence.

« Vous connaissez, je crois, Mme d’Etrelles ?

– Oui, c’est une de mes amies.

– Quelle charmante femme !

– Ravissante ! Une vraie nature d’élite, fort instruite
d’ailleurs, et artiste jusqu’au bout des doigts : elle chante à
ravir et dessine dans la perfection ! »

Le manufacturier causait avec le comte, et au milieu du fracas
des vitres un mot parfois jaillissait : « Coupon – échéance – prime
– à terme. »

Loiseau, qui avait chipé le vieux jeu de cartes de l’auberge,
engraissé par cinq ans de frottement sur les tables mal essuyées,
attaqua un bésigue avec sa femme.

Les bonnes sœurs prirent à leur ceinture le long rosaire qui
pendait, firent ensemble le signe de la croix, et tout à coup leurs
lèvres se mirent à remuer vivement, se hâtant de plus en plus,
précipitant leur vague murmure comme pour une course
d’orémus ; et de temps en temps elles baisaient une médaille,
se signaient de nouveau, puis recommençaient leur marmottement
rapide et continu.

Cornudet songeait, immobile.

Au bout de trois heures de route, Loiseau ramassa ses cartes : «
Il fait faim », dit-il.

Alors sa femme atteignit un paquet ficelé d’où elle fit sortir
un morceau de veau froid. Elle le découpa proprement par tranches
minces et fermes, et tous deux se mirent à manger. « Si nous en
faisions autant », dit la comtesse. On y consentit et elle déballa
les provisions préparées pour les deux ménages. C’était, dans un de
ces vases allongés dont le couvercle porte un lièvre en faïence,
pour indiquer qu’un lièvre en pâté gît au-dessous, une charcuterie
succulente, où de blanches rivières de lard traversaient la chair
brune du gibier, mêlée à d’autres viandes hachées fin. Un beau
carré de gruyère, apporté dans un journal, gardait imprimé : «
faits divers » sur sa pâte onctueuse.

Les deux bonnes sœurs développèrent un rond de saucisson qui
sentait l’ail ; et Cornudet, plongeant les deux mains en même
temps dans les vastes poches de son paletot-sac, tira de l’une
quatre œufs durs et de l’autre le croûton d’un pain. Il détacha la
coque, la jeta sous ses pieds dans la paille et se mit à mordre à
même les œufs, faisant tomber sur sa vaste barbe des parcelles de
jaune clair qui semblaient, là-dedans, des étoiles.

Boule de suif, dans la hâte et l’effarement de son lever,
n’avait pu songer à rien ; et elle regardait, exaspérée,
suffoquant de rage, tous ces gens qui mangeaient placidement. Une
colère tumultueuse la crispa d’abord, et elle ouvrit la bouche pour
leur crier leur fait avec un flot d’injures qui lui montait aux
lèvres ; mais elle ne pouvait pas parler tant l’exaspération
l’étranglait.

Personne ne la regardait, ne songeait à elle. Elle se sentait
noyée dans le mépris de ces gredins honnêtes qui l’avaient
sacrifiée d’abord, rejetée ensuite, comme une chose malpropre et
inutile. Alors elle songea à son grand panier tout plein de bonnes
choses qu’ils avaient goulûment dévorées, à ses deux poulets
luisants de gelée, à ses pâtés, à ses poires, à ses quatre
bouteilles de bordeaux ; et sa fureur tombant soudain, comme
une corde trop tendue qui casse, elle se sentit prête à pleurer.
Elle fit des efforts terribles, se raidit, avala ses sanglots comme
les enfants ; mais les pleurs montaient, luisaient au bord de
ses paupières, et bientôt deux grosses larmes, se détachant des
yeux, roulèrent lentement sur ses joues. D’autres les suivirent
plus rapides coulant comme les gouttes d’eau qui filtrent d’une
roche, et tombant régulièrement sur la courbe rebondie de sa
poitrine. Elle restait droite, le regard fixe, la face rigide et
pâle, espérant qu’on ne la verrait pas.

Mais la comtesse s’en aperçut et prévint son mari d’un signe. Il
haussa les épaules comme pour dire : « Que voulez-vous ? ce
n’est pas ma faute. » Mme Loiseau eut un rire muet de triomphe, et
murmura : « Elle pleure sa honte. »

Les deux bonnes sœurs s’étaient remises à prier, après avoir
roulé dans un papier le reste de leur saucisson.

Alors Cornudet, qui digérait ses œufs, étendit ses longues
jambes sous la banquette d’en face, se renversa, croisa ses bras,
sourit comme un homme qui vient de trouver une bonne farce, et se
mit à siffloter la Marseillaise.

Toutes les figures se rembrunirent. Le chant populaire,
assurément, ne plaisait point à ses voisins. Ils devinrent nerveux,
agacés, et avaient l’air prêts à hurler comme des chiens qui
entendent un orgue de barbarie.

Il s’en aperçut, ne s’arrêta plus. Parfois même il fredonnait
les paroles :

Amour sacré de la patrie,

Conduis, soutiens, nos bras vengeurs,

Liberté, liberté chérie,

Combats avec tes défenseurs !

On fuyait plus vite, la neige étant plus dure ; et jusqu’à
Dieppe, pendant les longues heures mornes du voyage, à travers les
cahots du chemin, par la nuit tombante, puis dans l’obscurité
profonde de la voiture, il continua, avec une obstination féroce,
son sifflement vengeur et monotone, contraignant les esprits las et
exaspérés à suivre le chant d’un bout à l’autre, à se rappeler
chaque parole qu’ils appliquaient sur chaque mesure.

Et Boule de suif pleurait toujours ; et parfois un sanglot,
qu’elle n’avait pu retenir, passait, entre deux couplets, dans les
ténèbres.










Chapitre 7
Les Dimanches d'un bourgeois de Paris


1. Préparatifs de voyage


Monsieur Patissot, né à Paris, après avoir fait, comme beaucoup
d’autres, de mauvaises études au collège Henri IV, était entré dans
un ministère par la protection d’une de ses tantes, qui tenait un
débit de tabac où s’approvisionnait un chef de division.

Il avança très lentement et serait peut-être mort commis de
quatrième classe, sans le paterne hasard qui dirige parfois nos
destinées.

Il a aujourd’hui cinquante-deux ans, et c’est à cet âge
seulement qu’il commence à parcourir, en touriste, toute cette
partie de la France qui s’étend entre les fortifications et la
province.

L’histoire de son avancement peut être utile à beaucoup
d’employés, comme le récit de ses promenades servira sans doute à
beaucoup de Parisiens qui les prendront pour itinéraires de leurs
propres excursions, et sauront, par son exemple, éviter certaines
mésaventures qui lui sont advenues.

M. Patissot, en 1854, ne touchait encore que 1.800 francs. Par
un effet singulier de sa nature, il déplaisait à tous ses chefs,
qui le laissaient languir dans l’attente éternelle et désespérée de
l’augmentation, cet idéal de l’employé.

Il travaillait pourtant ; mais il ne savait pas le faire
valoir : et puis il était trop fier, disait-il. Et puis sa fierté
consistait à ne jamais saluer ses supérieurs d’une façon vile et
obséquieuse, comme le faisaient, à son avis, certains de ses
collègues qu’il ne voulait pas nommer. Il ajoutait encore que sa
franchise gênait bien des gens, car il s’élevait, comme tous les
autres d’ailleurs, contre les passe-droits, les injustices, les
tours de faveur donnés à des inconnus, étrangers à la bureaucratie.
Mais sa voix indignée ne passait jamais la porte de la case où il
besognait, selon son mot : « Je besogne… dans les deux sens,
monsieur ».

Comme employé d’abord, comme Français ensuite, comme homme
d’ordre enfin, il se ralliait, par principe, à tout gouvernement
établi, étant fanatique du pouvoir… autre que celui des chefs.

Chaque fois qu’il en trouvait l’occasion, il se postait sur le
passage de l’empereur afin d’avoir l’honneur de se découvrir : et
il s’en allait tout orgueilleux d’avoir salué le chef de
l’État.

A force de contempler le souverain, il fit comme beaucoup : il
l’imita dans la coupe de sa barbe, l’arrangement de ses cheveux, la
forme de sa redingote, sa démarche, son geste – combien d’hommes,
dans chaque pays, semblent des portraits du prince ! – Il
avait peut-être une vague ressemblance avec Napoléon III, mais ses
cheveux étaient noirs – il les teignit. Alors la similitude fut
absolue ; et, quand il rencontrait dans la rue un autre
monsieur représentant aussi la figure impériale, il en était jaloux
et le regardait dédaigneusement. Ce besoin d’imitation devint
bientôt son idée fixe, et, ayant entendu un huissier des Tuileries
contrefaire la voix de l’empereur, il en prit à son tour les
intonations et la lenteur calculée.

Il devint aussi tellement pareil à son modèle qu’on les aurait
confondus, et des gens au ministère, des hauts fonctionnaires,
murmuraient, trouvant la chose inconvenante, grossière même ;
on en parla au ministre, qui manda cet employé devant lui. Mais, à
sa vue, il se mit à rire, et répéta deux ou trois fois : « C’est
drôle, vraiment drôle ! » On l’entendit, et le lendemain, le
supérieur direct de Patissot proposa son subordonné pour un
avancement de trois cents francs, qu’il obtint immédiatement.

Depuis lors, il marcha d’une façon régulière, grâce à cette
faculté simiesque d’imitation. Même une inquiétude vague, comme le
pressentiment d’une haute fortune suspendue sur sa tête, gagnait
ses chefs, qui lui parlaient avec déférence.

Mais quand la République arriva, ce fut un désastre pour lui. Il
se sentit noyé, fini, et, perdant la tête, cessa de se teindre, se
rasa complètement et fit couper ses cheveux courts, obtenant ainsi
un aspect paterne et doux fort peu compromettant.

Alors, les chefs se vengèrent de la longue intimidation qu’il
avait exercée sur eux, et, devenant tous républicains par instinct
de conservation, ils le persécutèrent dans ses gratifications et
entravèrent son avancement. Lui aussi changea d’opinion ; mais
la République n’étant pas un personnage palpable et vivant à qui
l’on peut ressembler, et les présidents se suivant avec rapidité,
il se trouva plongé dans le plus cruel embarras, dans une détresse
épouvantable, arrêté dans tous ses besoins d’imitation, après
l’insuccès d’une tentative vers son idéal dernier : M. Thiers.

Mais il lui fallait une manifestation nouvelle de sa
personnalité. Il chercha longtemps ; puis, un matin, il se
présenta au bureau avec un chapeau neuf qui portait comme cocarde,
au côté droit, une très petite rosette tricolore. Ses collègues
furent stupéfaits ; on en rit toute la journée, et le
lendemain encore, et la semaine, et le mois. Mais la gravité de son
attitude à la fin les déconcerta ; et les chefs encore une
fois furent inquiets. Quel mystère cachait ce signe ? Était-ce
une simple affirmation de patriotisme ? – ou le témoignage de
son ralliement à la République ? – ou peut être la marque
secrète de quelque affiliation puissante ? – Mais alors, pour
la porter si obstinément, il fallait être bien assuré d’une
protection occulte et formidable. Dans tous les cas il était sage
de se tenir sur ses gardes, d’autant plus que son imperturbable
sang-froid devant toutes les plaisanteries augmentait encore les
inquiétudes. On le ménagea derechef, et son courage à la Gribouille
le sauva, car il fut enfin nommé commis principal, le 1er janvier
1880.

Toute sa vie avait été sédentaire. Resté garçon par amour du
repos et de la tranquillité, il exécrait le mouvement et le bruit.
Ses dimanches étaient généralement passés à lire des romans
d’aventures et à régler avec soin des transparents qu’il offrait
ensuite à ses collègues. Il n’avait pris, en son existence, que
trois congés, de huit jours chacun, pour déménager. Mais
quelquefois, aux grandes fêtes, il partait par un train de plaisir
à destination de Dieppe ou du Havre, afin d’élever son âme au
spectacle imposant de la mer.

Il était plein de ce bon sens qui confine à la bêtise. Il vivait
depuis longtemps tranquille, avec économie, tempérant par prudence,
chaste d’ailleurs par tempérament, quand une inquiétude horrible
l’envahit. Dans la rue, un soir, tout à coup, un étourdissement le
prit qui lui fit craindre une attaque. S’étant transporté chez un
médecin, il en obtint, moyennant cent sous, cette ordonnance :

« M. X…, cinquante-deux ans, célibataire, employé. – Nature
sanguine, menace de congestion. – Lotions d’eau froide, nourriture
modérée, beaucoup d’exercice.

« Montellier, D.M.P. »

Patissot fut atterré, et pendant un mois, dans son bureau, il
garda tout le jour, autour du front, sa serviette mouillée, roulée
en manière de turban, tandis que des gouttes d’eau, sans cesse,
tombaient sur ses expéditions, qu’il lui fallait recommencer. Il
relisait à tout instant l’ordonnance, avec l’espoir, sans doute,
d’y trouver un sens inaperçu, de pénétrer la pensée secrète du
médecin, et de découvrir aussi quel exercice favorable pourrait
bien le mettre à l’abri de l’apoplexie.

Alors il consulta ses amis, en leur exhibant le funeste papier.
L’un d’eux lui conseilla la boxe. Il s’enquit aussitôt d’un
professeur et reçut, dès le premier jour, sur le nez, un coup de
poing droit qui le détacha à jamais de ce divertissement salutaire.
La canne le fit râler d’essoufflement, et il fut si bien courbaturé
par l’escrime, qu’il en demeura deux nuits sans dormir. Alors il
eut une illumination. C’était de visiter à pied, chaque dimanche,
les environs de Paris et même certaines parties de la capitale
qu’il ne connaissait pas.

Son équipement pour ces voyages occupa son esprit pendant toute
une semaine, et le dimanche, trentième jour de mai, il commença les
préparatifs.

Après avoir lu toutes les réclames les plus baroques, que de
pauvres diables, borgnes ou boiteux, distribuent au coin des rues
avec importunité, il se rendit dans les magasins avec la simple
intention de voir, se réservant d’acheter plus tard.

Il visita d’abord l’établissement d’un bottier soi-disant
américain, demandant qu’on lui montrât de forts souliers pour
voyages ! On lui exhiba des espèces d’appareils blindés en
cuivre comme des navires de guerre, hérissés de pointes comme une
herse de fer, et qu’on lui affirma être confectionnés en cuir de
bison des Montagnes Rocheuses. Il fut tellement enthousiasmé qu’il
en aurait volontiers acheté deux paires. Une seule lui suffisait
cependant. Il s’en contenta ; et il partit, la portant sous
son bras, qui fut bientôt tout engourdi.

Il se procura un pantalon de fatigue en velours à côtes, comme
ceux des ouvriers charpentiers ; puis des guêtres de toile à
voile passées à l’huile et montant jusqu’aux genoux.

Il lui fallut encore un sac de soldat pour ses provisions, une
lunette marine afin de reconnaître les villages éloignés, pendus
aux flancs des coteaux ; enfin une carte de l’état-major qui
lui permettrait de se diriger sans demander sa route aux paysans
courbés au milieu des champs.

Puis, pour supporter plus facilement la chaleur, il se résolut à
acquérir un léger vêtement d’alpaga que la célèbre maison Raminau
livrait en première qualité, suivant ses annonces, pour la modique
somme de six francs cinquante centimes.

Il se rendit dans cet établissement, et un grand jeune homme
distingué, avec une chevelure entretenue à la Capoul, des ongles
roses comme ceux des dames, et un sourire toujours aimable, lui fit
voir le vêtement demandé. Il ne répondait pas à la magnificence de
l’annonce. Alors Patissot hésitant, interrogea : « Mais enfin,
monsieur, est-ce d’un bon usage ? » – L’autre détourna les
yeux avec un embarras bien joué comme un honnête homme qui ne veut
pas tromper la confiance d’un client, et, baissant le ton d’un air
hésitant : « Mon Dieu, monsieur, vous comprenez que pour six francs
cinquante on ne peut pas livrer un article pareil à celui-ci, par
exemple… » Et il prit un veston sensiblement mieux que le premier.
Après l’avoir examiné, Patissot s’informa du prix. – « Douze francs
cinquante. » C’était tentant. Mais, avant de se décider, il
interrogea de nouveau le grand jeune homme, qui le regardait
fixement, en observateur. – « Et… c’est très bon cela ? vous
le garantissez ? » – « Oh ! certainement, monsieur, c’est
excellent et souple ! Il ne faudrait pas, bien entendu, qu’il
fût mouillé ! Oh ! pour être bon, c’est bon ; mais
vous comprenez bien qu’il y a marchandise et marchandise. Pour le
prix, c’est parfait. Douze francs cinquante, songez donc, ce n’est
rien. Il est bien certain qu’une jaquette de vingt-cinq francs
vaudra mieux. Pour vingt-cinq francs, vous avez tout ce qu’il y a
de supérieur ; aussi fort que le drap, plus durable même.
Quand il a plu, un coup de fer la remet à neuf. Cela ne change
jamais de couleur, ne rougit pas au soleil. C’est en même temps
plus chaud et plus léger. » Et il déployait sa marchandise, faisait
miroiter l’étoffe, la froissait, la secouait, la tendait pour faire
valoir l’excellence de la qualité. Il parlait interminablement,
avec conviction, dissipant les hésitations par le geste et par la
rhétorique.

Patissot fut convaincu, il acheta. L’aimable vendeur ficela le
paquet, parlant encore, et devant la caisse, près de la porte, il
continuait à vanter avec emphase la valeur de l’acquisition. Quand
elle fut payée, il se tut soudain ; salua d’un « Au plaisir,
Monsieur » qu’accompagnait un sourire d’homme supérieur, et tenant
le vantail ouvert, il regardait partir son client, qui tâchait en
vain de le saluer, ses deux mains étant chargées de paquets.

M. Patissot, rentré chez lui, étudia avec soin son premier
itinéraire et voulut essayer ses souliers, dont les garnitures
ferrées faisaient des sortes de patins. Il glissa sur le plancher,
tomba et se promit de faire attention. Puis il étendit sur des
chaises toutes ses emplettes, qu’il considéra longtemps, et il
s’endormit avec cette pensée : « C’est étrange que je n’aie pas
songé plus tôt à faire des excursions à la campagne ! »












2. Première sortie


M. Patissot travailla mal, toute la semaine, à son ministère. Il
rêvait à l’excursion projetée pour le dimanche suivant, et un grand
désir de campagne lui était venu tout à coup, un besoin de
s’attendrir devant les arbres, cette soif d’idéal champêtre qui
hante au printemps les Parisiens.

Il se coucha le samedi de bonne heure, et dès le jour il fut
debout.

Sa fenêtre donnait sur une cour étroite et sombre, une sorte de
cheminée où montaient sans cesse toutes les puanteurs des ménages
pauvres. Il leva les yeux aussitôt vers le petit carré de ciel qui
apparaissait entre les toits, et il aperçut un morceau de bleu
foncé, plein de soleil déjà, traversé sans cesse par des vols
d’hirondelles qu’on ne pouvait suivre qu’une seconde. Il se dit
que, de là-haut, elles devraient découvrir la campagne lointaine,
la verdure des coteaux boisés, tout un déploiement d’horizons.

Alors une envie désordonnée lui vint de se perdre dans la
fraîcheur des feuilles. Il s’habilla bien vite, chaussa ses
formidables souliers et demeura très longtemps à sangler ses
guêtres dont il n’avait point l’habitude. Après avoir chargé sur le
dos son sac bourré de viande, de fromages et de bouteilles de vin
(car l’exercice assurément lui creuserait l’estomac), il partit, sa
canne à la main.

Il prit un pas de marche bien rythmé (celui des chasseurs,
pensait-il), en sifflotant des airs gaillards qui rendaient plus
légère son allure. Des gens se retournaient pour le voir, un chien
jappa ; un cocher, en passant, lui cria : « Bon voyage,
monsieur Dumolet ! » Mais lui s’en fichait carrément, et il
allait sans se retourner, toujours plus vite, faisant, d’un air
crâne, le moulinet avec sa canne.

La ville s’éveillait joyeuse, dans la chaleur et la lumière
d’une belle journée de printemps. Les façades des maisons
luisaient, les serins chantaient dans leurs cages, et une gaieté
courait les rues, éclairait les visages, mettait un rire partout,
comme un contentement des choses sous le clair soleil levant.

Il gagnait la Seine pour prendre l’Hirondelle qui le déposerait
à Saint-Cloud et, au milieu de l’ahurissement des passants, il
suivit la rue de la Chaussée-d’Antin, le boulevard, la rue Royale,
se comparant mentalement au Juif Errant. En remontant sur le
trottoir, les armatures ferrées de ses chaussures encore une fois
glissèrent sur le granit, et lourdement, il s’abattit, avec un
bruit terrible dans son sac. Des passants le relevèrent, et il se
remit en marche plus doucement, jusqu’à la Seine où il attendit une
Hirondelle.

Là-bas, très loin, sous les ponts, il la vit apparaître, toute
petite d’abord, puis plus grosse, grandissant toujours, et elle
prenait en son esprit des allures de paquebot, comme s’il allait
partir pour un long voyage, passer les mers, voir des peuples
nouveaux et des choses inconnues. Elle accosta et il prit place.
Des gens endimanchés étaient déjà dessus, avec des toilettes
voyantes, des rubans de chapeau éclatants et de grosses figures
écarlates. Patissot se plaça, tout à l’avant, debout, les jambes
écartées à la façon des matelots, pour faire croire qu’il avait
beaucoup navigué. Mais, comme il redoutait les petits remous des
Mouches, il s’arc-boutait sur sa canne, afin de bien maintenir son
équilibre.

Après la station du Point-du-Jour, la rivière s’élargissait,
tranquille sous la lumière éclatante ; puis, lorsqu’on eut
passé entre deux îles, le bateau suivit un coteau tournant dont la
verdure était pleine de maisons blanches. Une voix annonça le
Bas-Meudon, puis Sèvres, enfin Saint-Cloud, et Patissot
descendit.

Aussitôt sur le quai, il ouvrit sa carte de l’état-major, pour
ne commettre aucune erreur.

C’était, du reste, très clair. Il allait par ce chemin trouver
la Celle, tourner à gauche, obliquer un peu à droite, et gagner,
par cette route, Versailles dont il visiterait le parc avant
dîner.

Le chemin montait et Patissot soufflait, écrasé sous le sac, les
jambes meurtries par ses guêtres, et traînant dans la poussière ses
gros souliers, plus lourds que des boulets. Tout à coup, il
s’arrêta avec un geste de désespoir. Dans la précipitation de son
départ, il avait oublié sa lunette marine.

Enfin, voici les bois. Alors, malgré l’effroyable chaleur,
malgré la sueur qui lui coulait du front, et le poids de son
harnachement, et les soubresauts de son sac, il courut, ou plutôt
il trotta vers la verdure, avec de petits bonds, comme les vieux
chevaux poussifs.

Il entra sous l’ombre, dans une fraîcheur délicieuse, et un
attendrissement le prit devant les multitudes de petites fleurs
diverses, jaunes, rouges, bleues, violettes, fines, mignonnes,
montées sur de longs fils, épanouies le long des fossés. Des
insectes de toutes couleurs, de toutes les formes trapus, allongés,
extraordinaires de construction, des monstres effroyables et
microscopiques, faisaient péniblement des ascensions de brins
d’herbe qui ployaient sous leurs poids. Et Patissot admira
sincèrement la création. Mais, comme il était exténué, il
s’assit.

Alors il voulut manger. Une stupeur le prit devant l’intérieur
de son sac. Une des bouteilles s’était cassée, dans sa chute
assurément, et le liquide, retenu par l’imperméable toile cirée,
avait fait une soupe au vin de ses nombreuses provisions.

Il mangea cependant une tranche de gigot bien essuyée, un
morceau de jambon, des croûtes de pain ramollies et rouges, en se
désaltérant avec du bordeaux fermenté, couvert d’une écume rose
désagréable à l’œil.

Et, quand il se fut reposé plusieurs heures, après avoir de
nouveau consulté sa carte, il repartit.

Au bout de quelque temps, il se trouva dans un carrefour que
rien ne faisait prévoir. Il regarda le soleil, tâcha de s’orienter,
réfléchit, étudia longtemps toutes les petites lignes croisées qui,
sur le papier, figuraient des routes, et se convainquit bientôt
qu’il était absolument égaré.

Devant lui s’ouvrait une ravissante allée dont le feuillage un
peu grêle laissait pleuvoir partout, sur le sol, des gouttes de
soleil qui illuminaient des marguerites blanches cachées dans les
herbes. Elle était allongée interminablement, et vide, et calme.
Seul, un gros frelon solitaire et bourdonnant la suivait,
s’arrêtant parfois sur une fleur qu’il inclinait, et repartait
presque aussitôt pour se reposer encore un peu plus loin. Son corps
énorme semblait en velours brun rayé de jaune, porté par des ailes
transparentes, et démesurément petites. Patissot l’observait avec
un profond intérêt, quand quelque chose remua sous ses pieds. Il
eut peur d’abord, et sauta de côté ; puis, se penchant avec
précaution, il aperçut une grenouille, grosse comme une noisette,
qui faisait des bonds énormes.

Il se baissa pour la prendre, mais elle lui glissa dans les
mains. Alors, avec des précautions infinies, il se traîna vers
elle, sur les genoux, avançant tout doucement, tandis que son sac,
sur son dos, semblait une carapace énorme et lui donnait l’air
d’une grosse tortue en marche. Quand il fut près de l’endroit où la
bestiole s’était arrêtée, il prit ses mesures, jeta ses deux mains
en avant, tomba le nez dans le gazon, se releva avec deux poignées
de terre et point de grenouille. Il eut beau chercher, il ne la
retrouva pas.

Dès qu’il se fut remis debout, il aperçut là-bas très loin, deux
personnes qui venaient vers lui en faisant des signes. Une femme
agitait son ombrelle, et un homme, en manches de chemise, portait
sa redingote sur son bras. Puis la femme se mit à courir, appelant
: « Monsieur ! monsieur ! » Il s’essuya le front et
répondit : « Madame ! – Monsieur, nous sommes perdus, tout à
fait perdus ! » Une pudeur l’empêcha de faire le même aveu et
il affirma gravement : « Vous êtes sur la route de Versailles. –
Comment, sur la route de Versailles ? mais nous allons à
Rueil. » Il se troubla, puis répondit néanmoins effrontément : «
Madame, je vais vous montrer, avec ma carte d’état-major, que vous
êtes bien sur la route de Versailles. » Le mari s’approchait. Il
avait un aspect éperdu, désespéré. La femme, jeune, jolie, une
brunette énergique, s’emporta, dès qu’il fut près d’elle : « Viens
voir ce que tu as fait : nous sommes à Versailles, maintenant.
Tiens, regarde la carte d’état-major que Monsieur aura la bonté de
te montrer. Sauras-tu lire, seulement ? Mon Dieu, mon
Dieu ! comme il y a des gens stupides ! Je t’avais dit
pourtant de prendre à droite, mais tu n’a pas voulu ; tu crois
toujours tout savoir. » Le pauvre garçon semblait désolé. Il
répondit : « Mais, ma bonne amie, c’est toi… » Elle ne le laissa
pas achever, et lui reprocha toute sa vie, depuis leur mariage,
jusqu’à l’heure présente. Lui, tournait des yeux lamentables vers
les taillis, dont il semblait vouloir pénétrer la profondeur et, de
temps en temps, comme pris de folie, il poussait un cri perçant,
quelque chose comme « tiiit » qui ne semblait nullement étonner sa
femme, mais qui emplissait Patissot de stupéfaction.

La jeune dame, tout à coup, se tournant vers l’employé avec un
sourire : « Si Monsieur veut bien le permettre, nous ferons route
avec lui pour ne pas nous égarer de nouveau et nous exposer à
coucher dans le bois. » Ne pouvant refuser, il s’inclina, le cœur
torturé d’inquiétudes, et ne sachant où il allait les conduire.

Ils marchèrent longtemps ; l’homme toujours criait : «
tiiit » ; le soir tomba. Le voile de brume qui couvre la
campagne au crépuscule se déployait lentement, et une poésie
flottait, faite de cette sensation de fraîcheur particulière et
charmante qui emplit le bois à l’approche de la nuit. La petite
femme avait pris le bras de Patissot et elle continuait, de sa
bouche rose, à cracher des reproches pour son mari, qui sans lui
répondre, hurlait sans cesse : « tiiit », de plus en plus fort. Le
gros employé, à la fin lui demanda : « Pourquoi criez-vous comme
ça ? » L’autre, avec des larmes dans les yeux, lui répondit :
« C’est mon pauvre chien que j’ai perdu. – Comment ! vous avez
perdu votre chien ? – Oui, nous l’avions élevé à Paris ;
il n’était jamais venu à la campagne, et, quand il a vu des
feuilles, il fut tellement content, qu’il s’est mis à courir comme
un fou. Il est entré dans le bois, et j’ai eu beau l’appeler, il
n’est pas revenu. Il va mourir de faim la dedans… tiiit. » La femme
haussait les épaules. « Quand on est aussi bête que toi, on n’a pas
de chien ! » Mais il s’arrêta, se tâtant le corps
fiévreusement. Elle le regardait : « Eh bien, quoi ! – Je n’ai
pas fait attention que j’avais ma redingote sur mon bras. J’ai
perdu mon portefeuille… Mon argent était dedans. » – Cette fois,
elle suffoqua de colère : « Eh bien, va le chercher ! » Il
répondit doucement : « Oui, mon amie, où vous retrouverai-je ?
» Patissot répondit hardiment : « Mais à Versailles ! » – Et,
ayant entendu parler de l’hôtel des Réservoirs, il l’indiqua. Le
mari se retourna et, courbé vers la terre que son œil anxieux
parcourait, criant : « tiiit »à tout moment, il s’éloigna. – Il fut
longtemps à disparaître, l’ombre plus épaisse l’enveloppa, et sa
voix encore, de très loin, envoyait son « tiiit » lamentable, plus
aigu à mesure que la nuit se faisait plus noire et que son espoir
s’éteignait.

Patissot fut délicieusement ému quand il se trouva seul, sous
l’ombre touffue du bois, à cette heure langoureuse du crépuscule,
avec cette petite femme inconnue qui s’appuyait à son bras. Et,
pour la première fois de sa vie égoïste, il pressentit le charme
des poétiques amours, la douceur des abandons, et la participation
de la nature à nos tendresses qu’elle enveloppe. Il cherchait des
mots galants, qu’il ne trouvait pas, d’ailleurs. Mais une
grand’route se montra, des maisons apparurent à droite ; un
homme passa. Patissot, tremblant, demanda le nom du pays. «
Bougival. – Comment ! Bougival ? vous êtes sûr ? –
Parbleu ! j’en suis. »

La femme riait comme une petite folle. – L’idée de son mari
perdu la rendait malade de rire. – On dîna au bord de l’eau, dans
un restaurant champêtre. Elle fut charmante, enjouée, racontant
mille histoires drôles, qui tournaient un peu la cervelle de son
voisin. – Puis, au départ, elle s’écria : « Mais j’y pense, je n’ai
pas le sou, puisque mon mari a perdu son portefeuille. » – Patissot
s’empressa, ouvrit sa bourse, offrit de prêter ce qu’il faudrait,
tira un louis, s’imaginant qu’il ne pourrait présenter moins. Elle
ne disait rien, mais elle tendit la main, prit l’argent, prononça
un « merci » grave qu’un sourire suivit bientôt, noua en minaudant
son chapeau devant la glace, ne permit pas qu’on l’accompagnât,
maintenant qu’elle savait où aller, et partit finalement comme un
oiseau qui s’envole, tandis que Patissot, très morne, faisait
mentalement le compte des dépenses de la journée.

Il n’alla pas au ministère le lendemain, tant il avait la
migraine.










3. Chez un ami


Pendant toute la semaine, Patissot raconta son aventure, et il
dépeignait poétiquement les lieux qu’il avait traversés,
s’indignant de rencontrer si peu d’enthousiasme autour de lui.
Seul, un vieil expéditionnaire toujours taciturne, M. Boivin,
surnommé Boileau, lui prêtait une attention soutenue. Il habitait
lui-même la campagne, avait un petit jardin qu’il cultivait avec
soin ; il se contentait de peu, et était parfaitement heureux,
disait-on. Patissot, maintenant, comprenait ses goûts, et la
concordance de leurs aspirations les rendit tout de suite amis. Le
père Boivin, pour cimenter cette sympathie naissante, l’invita à
déjeuner pour le dimanche suivant dans sa petite maison de
Colombes.

Patissot prit le train de huit heures et, après de nombreuses
recherches, découvrit, juste au milieu de la ville, une espèce de
ruelle obscure, un cloaque fangeux entre deux hautes murailles et,
tout au bout, une porte pourrie, fermée avec une ficelle enroulée à
deux clous. Il ouvrit et se trouva face à face avec un être
innommable qui devait cependant être une femme. La poitrine
semblait enveloppée de torchons sales, des jupons en loques
pendaient autour des hanches, et, dans ses cheveux embroussaillés,
des plumes de pigeon voltigeaient. Elle regardait le visiteur d’un
air furieux avec ses petits yeux gris ; puis, après un moment
de silence, elle demanda :

« Qu’est-ce que vous désirez ?

– M. Boivin.

– C’est ici. Qu’est-ce que vous lui voulez, à M.
Boivin ?

Patissot, troublé, hésitait.

– Mais il m’attend.

Elle eut l’air encore plus féroce et reprit :

– Ah ! c’est vous qui venez pour le déjeuner ?

Il balbutia un « oui » tremblant. Alors, se tournant vers la
maison, elle cria d’une voix rageuse :

– Boivin, voilà ton homme ! »

Le petit père Boivin aussitôt parut sur le seuil d’une sorte de
baraque en plâtre, couverte en zinc, avec un rez-de-chaussée
seulement, et qui ressemblait à une chaufferette. Il avait un
pantalon de coutil blanc maculé de taches de café et un panama
crasseux. Après avoir serré les mains de Patissot, il l’emmena dans
ce qu’il appelait son jardin : c’était, au bout d’un nouveau
couloir fangeux, un petit carré de terre grand comme un mouchoir et
entouré de maisons, si hautes, que le soleil y donnait seulement
pendant deux ou trois heures par jour. Des pensées, des œillets,
des ravenelles, quelques rosiers, agonisaient au fond de ce puits
sans air et chauffé comme un four par la réverbération des
toits.

– Je n’ai pas d’arbres, disait Boivin, mais les murs des voisins
m’en tiennent lieu, et j’ai de l’ombre comme dans un bois.

Puis, prenant Patissot par un bouton :

– Vous allez me rendre un service. Vous avez vu la bourgeoise :
elle n’est pas commode, hein ! Mais vous n’êtes pas au bout,
attendez le déjeuner. Figurez-vous que, pour m’empêcher de sortir,
elle ne me donne pas mes habits de bureau, et ne me laisse que des
hardes trop usées pour la ville. Aujourd’hui j’ai des effets
propres ; je lui ai dit que nous dînions ensemble. C’est
entendu. Mais je ne peux pas arroser, de peur de tacher mon
pantalon. Si je tache mon pantalon, tout est perdu ! J’ai
compté sur vous n’est-ce pas ?

Patissot y consentit, ôta sa redingote, retroussa ses manches et
se mit à fatiguer à tour de bras une espèce de pompe qui sifflait,
soufflait, râlait comme un poitrinaire, pour lâcher un filet d’eau
pareil à l’écoulement d’une fontaine Wallace. Il fallut dix minutes
pour emplir un arrosoir. Patissot était en nage. Le père Boivin le
guidait :

– Ici, à cette plante… encore un peu… Assez ! A cette
autre.

Mais l’arrosoir, percé, coulait, et les pieds de Patissot
recevaient plus d’eau que les fleurs ; le bas de son pantalon,
trempé, s’imprégnait de boue. Et vingt fois de suite, il
recommença, retrempa ses pieds, ressua en faisant geindre le volant
de la pompe ; et, quand, exténué, il voulait s’arrêter, le
père Boivin, suppliant, le tirait par le bras.

– Encore un arrosoir, un seul, et c’est fini.

Pour le remercier, il lui fit don d’une rose ; mais d’une
rose tellement épanouie qu’au contact de la redingote de Patissot
elle s’effeuilla complètement, laissant à sa boutonnière une sorte
de poire verdâtre qui l’étonna beaucoup. Il n’osa rien dire, par
discrétion. Boivin fit semblant de ne pas voir.

Mais la voix éloignée de Mme Boivin se fit entendre :

– Viendrez-vous à la fin ? Quand on vous dit que c’est
prêt !

Ils se dirigèrent vers la chaufferette, aussi tremblants que
deux coupables.

Si le jardin se trouvait à l’ombre, la maison, par contre, était
en plein soleil, et aucune chaleur d’étuve n’égalait celle de ses
appartements.

Trois assiettes, flanquées de couverts en étain mal lavés, se
collaient sur la graisse ancienne d’une table de sapin, au milieu
de laquelle un vase en terre contenait des filaments de vieux
bouilli réchauffés dans un liquide quelconque, où nageaient des
pommes de terre tachetées. On s’assit. On mangea.

Une grande carafe pleine d’eau légèrement teintée de rouge
tirait l’œil de Patissot. Boivin, un peu confus, dit à sa femme
:

– Dis donc, ma chérie, pour l’occasion, ne vas-tu pas nous
donner un peu de vin pur ?

Elle le dévisagea furieusement :

– Pour que vous vous grisiez tous les deux, n’est-ce pas, et que
vous restiez à crier chez moi toute la journée ? Merci de
l’occasion !

Il se tut. Après le ragoût, elle apporta un autre plat de pommes
de terre accommodées avec un peu de lard tout à fait rance ;
quand ce nouveau mets fut achevé, toujours en silence, elle
déclara.

– C’est tout. Filez maintenant.

Boivin la contemplait, stupéfait.

– Mais le pigeon ? le pigeon que tu plumais ce
matin ?

Elle mit ses mains sur ses hanches.

– Vous n’en avez pas assez peut-être ? Parce que tu amènes
des gens, ce n’est pas une raison pour dévorer tout ce qu’il y a
dans la maison. Qu’est-ce que je mangerai, moi, ce soir,
Monsieur ?

Les deux hommes se levèrent, sortirent devant la porte, et le
petit père Boivin, dit Boileau, coula dans l’oreille de Patissot
:

– Attendez-moi une minute et nous filons !

Puis il passa dans la pièce à côté pour compléter sa
toilette ; alors Patissot entendit ce dialogue :

– Donne-moi vingt sous, ma chérie ?

– Qu’est-ce que tu veux faire avec vingt sous ?

– Mais on ne sait pas ce qui peut arriver ; il est toujours
bon d’avoir de l’argent.

Elle hurla, pour être entendue du dehors :

– Non, Monsieur, je ne te les donnerai pas ; puisque cet
homme a déjeuné chez toi, c’est bien le moins qu’il paye tes
dépenses de la journée.

Le père Boivin revint prendre Patissot ; mais celui-ci,
voulant être poli, s’inclina devant la maîtresse du logis, et
balbutia :

– Madame… remerciement… gracieux accueil…

Elle répondit :

– C’est bon, – mais n’allez pas me le ramener soûl, parce que
vous auriez affaire à moi – vous savez !

Et ils partirent.

On gagna le bord de la Seine, en face d’une île plantée de
peupliers. Boivin, regardant la rivière avec tendresse, serra le
bras de son voisin.

– Hein ! dans huit jours, on y sera, monsieur Patissot.

– Où sera-t-on, monsieur Boivin ?

– Mais… à la pêche : elle ouvre le quinze.

Patissot eut un petit frémissement, comme lorsqu’on rencontre
pour la première fois la femme qui ravagea votre âme. Il répondit
:

– Ah ! … vous êtes pêcheur, monsieur Boivin ?

– Si je suis pêcheur, Monsieur ! Mais c’est ma passion, la
pêche !

Alors Patissot l’interrogea avec un profond intérêt. Boivin lui
nomma tous les poissons qui folâtraient sous cette eau noire… Et
Patissot croyait les voir. Boivin énuméra les hameçons, les appâts,
les lieux, les temps convenables pour chaque espèce… Et Patissot se
sentait devenir plus pêcheur que Boivin lui-même. Ils convinrent
que, le dimanche suivant, ils feraient l’ouverture ensemble, pour
l’instruction de Patissot, qui se félicitait d’avoir découvert un
initiateur aussi expérimenté.

On s’arrêta pour dîner devant une sorte de bouge obscur que
fréquentaient les mariniers et toute la crapule des environs.
Devant la porte, le père Boivin eut soin de dire :

– Ça n’a pas d’apparence, mais on y est fort bien.

Ils se mirent à table. Dès le second verre d’argenteuil,
Patissot comprit pourquoi Mme Boivin ne servait que de l’abondance
à son mari : le petit bonhomme perdait la tête ; il pérorait,
se leva, voulut faire des tours de force, se mêla, en pacificateur,
à la querelle de deux ivrognes qui se battaient ; et il aurait
été assommé avec Patissot sans l’intervention du patron. Au café,
il était ivre à ne pouvoir marcher, malgré les efforts de son ami
pour l’empêcher de boire ; et, quand ils partirent, Patissot
le soutenait par les bras.

Ils s’enfoncèrent dans la nuit à travers la plaine, perdirent le
sentier, errèrent longtemps ; puis, tout à coup, se trouvèrent
au milieu d’une forêt de pieux, qui leur arrivaient à la hauteur du
nez. C’était une vigne avec ses échalas. Ils circulèrent longtemps
au travers, vacillants, affolés, revenant sur leurs pas sans
parvenir à trouver le bout. A la fin, le petit père Boivin, dit
Boileau, s’abattit sur un bâton qui lui déchira la figure et, sans
s’émouvoir autrement, il demeura assis par terre, poussant de tout
son gosier, avec une obstination d’ivrogne, des « la-i-tou »
prolongés et retentissants, pendant que Patissot, éperdu, criait
aux quatre points cardinaux :

– Holà, quelqu’un ! Holà, quelqu’un !

Un paysan attardé les secourut et les remit dans leur
chemin.

Mais l’approche de la maison Boivin épouvantait Patissot. Enfin,
on parvint à la porte, qui s’ouvrit brusquement devant eux, et,
pareille aux antiques furies, Mme Boivin parut, une chandelle à la
main. Dès qu’elle aperçut son mari, elle s’élança vers Patissot en
vociférant :

– Ah ! canaille ! je savais bien que vous alliez le
soûler.

Le pauvre bonhomme eut une peur folle, lâcha son ami qui
s’écroula dans la boue huileuse de la ruelle, et s’enfuit à toutes
jambes jusqu’à la gare.










4. Pêche à la ligne


La veille du jour où il devait, pour la première fois de sa vie,
lancer un hameçon dans une rivière, M. Patissot se procura, contre
la somme de 80 centimes, le Parfait pêcheur à la ligne. Il apprit,
dans cet ouvrage, mille choses utiles, mais il fut particulièrement
frappé par le style, et il retint le passage suivant :

« En un mot, voulez-vous, sans soins, sans documents, sans
préceptes, voulez-vous réussir et pêcher avec succès à droite, à
gauche ou devant vous, en descendant ou en remontant, avec cette
allure de conquête qui n’admet pas de difficulté ? Eh
bien ! pêchez avant, pendant et après l’orage, quand le ciel
s’entr’ouvre et se zèbre de lignes de feu, quand la terre s’émeut
par les roulements prolongés du tonnerre : alors, soit avidité,
soit terreur, tous les poissons agités, turbulents, confondent
leurs habitudes dans une sorte de galop universel.

« Dans cette confusion, suivez ou négligez tous les diagnostics
des chances favorables, allez à la pêche, vous marchez à la
victoire ! »

Puis, afin de pouvoir captiver en même temps des poissons de
toutes grosseurs, il acheta trois instruments perfectionnés, cannes
pour la ville, lignes sur le fleuve, se déployant démesurément au
moyen d’une simple secousse. Pour le goujon, il eut des hameçons n°
15, du n° 12 pour la brème et il comptait bien, avec le n° 7,
emplir son panier de carpes et de barbillons. Il n’acheta pas de
vers de vase qu’il était sûr de trouver partout, mais il
s’approvisionna d’asticots. Il en avait un grand pot tout
plein ; et le soir, il les contempla. Les hideuses bêtes,
répandant une puanteur immonde, grouillaient dans leur bain de son,
comme elles font dans les viandes pourries ; et Patissot
voulut s’exercer d’avance à les accrocher aux hameçons. Il en prit
une avec répugnance ; mais, à peine l’eût-il posée sur la
pointe aiguë de l’acier courbé qu’elle creva et se vida
complètement. Il recommença vingt fois de suite sans plus de
succès, et il aurait peut-être continué toute la nuit s’il n’eût
craint d’épuiser toute sa provision de vermine.

Il partit par le premier train. La gare était pleine de gens
armés de cannes à pêche. Les unes, comme celles de Patissot,
semblaient de simples bambous ; mais les autres, d’un seul
morceau, montaient dans l’air en s’amincissant. C’était comme une
forêt de fines baguettes qui se heurtaient à tout moment, se
mêlaient, semblaient se battre comme des épées, ou se balancer
comme des mâts au-dessus d’un océan de chapeaux de paille à larges
bords.

Quand la locomotive se mit en marche, on en voyait sortir de
toutes les portières, et les impériales, d’un bout à l’autre du
convoi, en étant hérissées, le train avait l’air d’une longue
chenille qui se déroulait par la plaine.

On descendit à Courbevoie, et la diligence de Bezons fut
emportée d’assaut. Un amoncellement de pêcheurs se tassa sur le
toit, et comme ils tenaient leurs lignes à la main, la guimbarde
prit tout à coup l’aspect d’un gros porc-épic.

Tout le long de la route on voyait des hommes se diriger dans le
même sens, comme pour un immense pèlerinage vers une Jérusalem
inconnue. Ils portaient leurs longs bâtons effilés, rappelant ceux
des anciens fidèles revenus de Palestine, et une boîte en fer-blanc
leur battait le dos. Ils se hâtaient.

A Bezons, le fleuve apparut. Sur ses deux bords, une file de
personnes, des hommes en redingote, d’autres en coutil, d’autres en
blouse, des femmes, des enfants, même des jeunes filles prêtes à
marier, pêchaient.

Patissot se rendit au barrage, où son ami Boivin l’attendait.
L’accueil de ce dernier fut froid. Il venait de faire connaissance
avec un gros monsieur de cinquante ans environ, qui paraissait très
fort, et dont la figure était brûlée du soleil. Tous les trois
ayant loué un grand bateau, allèrent s’accrocher presque sous la
chute du barrage, dans les remous où l’on prend le plus de
poisson.

Boivin fut tout de suite prêt, et ayant amorcé sa ligne il la
lança, puis il demeura immobile, fixant le petit flotteur avec une
attention extraordinaire. Mais de temps en temps il retirait son
fil de l’eau pour le jeter un peu plus loin. Le gros monsieur,
quant il eut envoyé dans la rivière ses hameçons bien appâtés, posa
la ligne à son côté, bourra sa pipe, l’alluma, se croisa les bras,
et, sans un coup d’œil au bouchon, il regarda l’eau couler.
Patissot recommença à crever des asticots. Au bout de cinq minutes,
il interpella Boivin : « Monsieur Boivin, vous seriez bien aimable
de mettre ces bêtes à mon hameçon. J’ai beau essayer, je n’arrive
pas. » Boivin releva la tête : « Je vous prierai de ne pas me
déranger, monsieur Patissot ; nous ne sommes pas ici pour nous
amuser. » Cependant il amorça la ligne, que Patissot lança imitant
avec soin tous les mouvements de son ami.

La barque contre la chute d’eau dansait follement ; des
vagues la secouaient, de brusques retours de courant la faisaient
virer comme une toupie, quoiqu’elle fût amarrée par les deux
bouts ; et Patissot, tout absorbé par la pêche, éprouvait un
malaise vague, une lourdeur de tête, un étourdissement étrange.

On ne prenait rien cependant : le petit père Boivin, très
nerveux, avait des gestes secs, des hochements de front
désespérés ; Patissot en souffrait comme d’un désastre ;
seul le gros monsieur, toujours immobile, fumait tranquillement,
sans s’occuper de sa ligne. A la fin, Patissot, navré, se tourna
vers lui, et, d’une voix triste :

– Ça ne mord pas ?

L’autre répondit simplement :

– Parbleu !

Patissot, étonné, le considéra.

– En prenez-vous quelquefois beaucoup ?

– Jamais !

– Comment, jamais ?

Le gros homme, tout en fumant comme une cheminée de fabrique,
lâcha ces mots, qui révolutionnèrent son voisin :

– Ça me gênerait rudement si ça mordait. Je ne viens pas pour
pêcher, moi, je viens parce qu’on est très bien ici : on est secoué
comme en mer ; si je prends une ligne, c’est pour faire comme
les autres.

M. Patissot, au contraire, ne se trouvait plus bien du tout. Son
malaise, vague d’abord, augmentant toujours, prit une forme enfin.
On était, en effet, secoué comme en mer, et il souffrait du mal des
paquebots.

Après la première atteinte un peu calmée, il proposa de s’en
aller ; mais Boivin, furieux, faillit lui sauter à la face.
Cependant, le gros homme, pris de pitié, ramena la barque
d’autorité, et, lorsque les étourdissements de Patissot furent
dissipés, on s’occupa de déjeuner.

Deux restaurants se présentaient.

L’un tout petit, avec un aspect de guinguette, était fréquenté
par le fretin des pêcheurs. L’autre, qui portait le nom de « Chalet
des Tilleuls », ressemblait à une villa bourgeoise et avait pour
clientèle l’aristocratie de la ligne. Les deux patrons, ennemis de
naissance, se regardaient haineusement par-dessus un grand terrain
qui les séparait, et où s’élevait la maison blanche du garde-pêche
et du barragiste. Ces autorités, d’ailleurs, tenaient l’une pour la
guinguette, l’autre pour les Tilleuls, et les dissentiments
intérieurs de ces trois maisons isolées reproduisaient l’histoire
de tout l’humanité.

Boivin, qui connaissait la guinguette y voulait aller : « On y
est très bien servi, et ça n’est pas cher ; vous verrez. Du
reste, monsieur Patissot, ne vous attendez pas à me griser comme
vous avez fait dimanche dernier ; ma femme était furieuse,
savez-vous, et elle a juré qu’elle ne vous pardonnerait
jamais ! »

Le gros monsieur déclara qu’il ne mangerait qu’aux Tilleuls,
parce que c’était, affirmait-il une maison excellente, où l’on
faisait la cuisine comme dans les meilleurs restaurants de Paris. «
Faites comme vous voudrez, déclara Boivin ; moi, je vais où
j’ai mes habitudes. » Et il partit. Patissot, mécontent de son ami,
suivit le gros monsieur.

Ils déjeunèrent en tête-à-tête, échangèrent leurs manières de
voir, se communiquèrent leurs impressions et reconnurent qu’ils
étaient faits pour s’entendre.

Après le repas, on se remit à pêcher, mais les deux nouveaux
amis partirent ensemble le long de la berge, s’arrêtèrent contre le
pont du chemin de fer et jetèrent leurs lignes à l’eau, tout en
causant. Ça continuait à ne pas mordre ; Patissot maintenant
en prenait son parti.

Une famille s’approcha. Le père, avec des favoris de magistrat,
tenait une ligne démesurée ; trois enfants du sexe mâle, de
tailles différentes, portaient des bambous de longueurs diverses,
selon leur âge, et la mère, très forte, manœuvrait avec grâce une
charmante canne à pêche ornée d’une faveur à la poignée. Le père
salua : « L’endroit est-il bon, Messieurs ? » Patissot allait
parler, quand son voisin répondit : « Excellent ! » – Toute la
famille sourit et s’installa autour des deux pêcheurs. Alors
Patissot fut saisi d’une envie folle de prendre un poisson, un
seul, n’importe lequel, gros comme une mouche, pour inspirer de la
considération à tout le monde ; et il se mit à manœuvrer sa
ligne comme il avait vu Boivin le faire dans la matinée. Il
laissait le flotteur suivre le courant jusqu’au bout du fil,
donnait une secousse, tirait les hameçons de la rivière ;
puis, leur faisant décrire en l’air un large cercle, il les
rejetait à l’eau quelques mètres plus haut. Il avait même,
pensait-il, attrapé le chic pour faire ce mouvement avec élégance,
quand sa ligne, qu’il venait d’enlever d’un coup de poignet rapide,
se trouva arrêtée quelque part derrière lui. Il fit un
effort ; un grand cri éclata dans son dos, et il aperçut,
décrivant dans le ciel une courbe de météore, et accroché à l’un de
ses hameçons, un magnifique chapeau de femme, chargé de fleurs,
qu’il déposa, toujours au bout de sa ficelle, juste au beau milieu
du fleuve.

Il se retourna effaré, lâchant sa ligne, qui suivit le chapeau,
filant avec le courant, pendant que le gros monsieur, son nouvel
ami, renversé sur le dos, riait à pleine gorge. La dame, décoiffée
et stupéfaite, suffoquait de colère ; le mari se fâcha tout à
fait, et il réclamait le prix du chapeau, que Patissot paya bien le
triple de sa valeur.

Puis la famille partit avec dignité.

Patissot prit une autre canne, et, jusqu’au soir, il baigna des
asticots. Son voisin dormait tranquillement sur l’herbe. Il se
réveilla vers sept heures.

– Allons-nous-en ! dit-il.

Alors Patissot retira sa ligne, poussa un cri, tomba
d’étonnement sur le derrière, au bout du fil, un tout petit poisson
se balançait. Quand on le considéra de plus près, on vit qu’il
était accroché par le milieu du ventre ; un hameçon l’avait
happé au passage en sortant de l’eau.

Ce fut un triomphe, une joie démesurée. Patissot voulut qu’on le
fît frire pour lui tout seul.

Pendant le dîner, l’intimité s’accrut avec sa nouvelle
connaissance. Il apprit que ce particulier habitait Argenteuil,
canotait à la voile depuis trente ans sans découragement, et il
accepta à déjeuner chez lui pour le dimanche suivant, avec la
promesse d’une bonne partie de canot dans le Plongeon, clipper de
son ami.

La conversation l’intéressa si fort qu’il en oublia sa
pêche.

La pensée lui en vint seulement après le café, et il exigea
qu’on la lui apportât. C’était, au milieu de l’assiette, une sorte
d’allumette jaunâtre et tordue. Il la mangea cependant avec
orgueil, et, le soir, sur l’omnibus, il racontait à ses voisins
qu’il avait pris dans la journée quatorze livres de friture.










5. Deux hommes célèbres


M. Patissot avait promis à son ami le canotier qu’il passerait
avec lui la journée du dimanche suivant. Une circonstance imprévue
dérangea ses projets. Il rencontra un soir, sur le boulevard, un de
ses cousins qu’il voyait fort rarement. C’était un journaliste
aimable, très lancé dans tous les mondes, et qui proposa son
concours à Patissot pour lui montrer bien des choses
intéressantes.

– Que faites-vous dimanche, par exemple ?

– Je vais à Argenteuil, canoter.

– Allons donc, c’est assommant, votre canotage ; c’est ça
qui ne change jamais. Tenez, je vous emmène avec moi. Je vous ferai
connaître deux hommes illustres et visiter deux maisons
d’artistes.

– Mais on m’a ordonné d’aller à la campagne !

– C’est à la campagne que nous irons. Je ferai, en passant, une
visite à Meissonier, dans sa propriété de Poissy ; puis nous
gagnerons à pied Médan, où habite Zola, à qui j’ai mission de
demander son prochain roman pour notre journal.

Patissot, délirant de joie, accepta.

Il acheta même une redingote neuve, la sienne étant un peu usée,
afin de se présenter convenablement, et il avait une peur horrible
de dire des bêtises, soit au peintre, soit à l’homme de lettres,
comme tous les gens qui parlent des arts qu’ils n’ont jamais
pratiqués.

Il communiqua ses craintes à son cousin, qui se mit à rire, en
lui répondant : « Bah ! faites seulement des compliments, rien
que des compliments, toujours des compliments ; ça fait passer
les bêtises quand on en dit. Vous connaissez les tableaux de
Meissonier ?

– Je crois bien.

– Vous avez lu les Rougon-Macquart ?

– D’un bout à l’autre.

– Ça suffit. Nommez un tableau de temps en temps, citez un roman
par-ci, par-là, et ajoutez : Superbe ! ! !
Extraordinaire ! ! ! Délicieux
d’exécution ! ! ! Étrangement puissant, etc. De
cette façon on s’en tire toujours. Je sais bien que ces deux
hommes-là sont rudement blasés sur tout ; mais, voyez-vous,
les louanges, ça fait toujours plaisir à un artiste. »

Le dimanche matin, ils partirent pour Poissy.

A quelques pas de la gare, au bout de la place de l’église, ils
trouvèrent la propriété de Meissonier. Après avoir passé sous une
porte basse peinte en rouge et que continue un magnifique berceau
de vignes, le journaliste s’arrêta et, se tournant vers son
compagnon :

– Comment vous figurez-vous Meissonier ?

Patissot hésitait. Enfin il se décida : « Un petit homme, très
soigné, rasé, d’allure militaire. » – L’autre sourit : « C’est
bien. Venez. » Un bâtiment en forme de chalet, fort bizarre,
apparaissait à gauche ; et, à droite, presque en face, un peu
en contre-bas, la maison principale. C’était une construction
singulière où il y avait de tout, de la forteresse gothique, du
manoir, de la villa, de la chaumière, de l’hôtel, de la cathédrale,
de la mosquée, de la pyramide, du gâteau de Savoie, de l’oriental
et l’occidental. Un style supérieurement compliqué, à rendre fou un
architecte classique, quelque chose de fantastique et de joli
cependant, inventé par le peintre et exécuté sous ses ordres.

Ils entrèrent ; des malles encombraient un petit salon. Un
homme parut, vêtu d’une vareuse et petit. Mais ce qui frappait en
lui, c’était sa barbe, une barbe de prophète, invraisemblable, un
fleuve, un ruissellement, un Niagara de barbe. Il salua le
journaliste ! « Je vous demande pardon, cher Monsieur ;
je suis arrivé hier seulement, et tout est encore bouleversé chez
moi. Asseyez-vous. » – L’autre refusa, s’excusant : « Mon cher
maître, je n’étais venu qu’en passant, vous présenter mes hommages.
» Patissot, très troublé, s’inclinait à chaque parole de son ami,
comme par un mouvement automatique, et il murmura, en bégayant un
peu : « Quelle su-su-perbe propriété ! » Le peintre, flatté,
sourit et proposa de la visiter.

Il les mena d’abord dans un petit pavillon d’aspect féodal, où
se trouvait son ancien atelier, donnant sur une terrasse. Puis ils
traversèrent un salon, une salle à manger, un vestibule pleins
d’œuvres d’art merveilleuses, de tapisseries adorables de Beauvais,
des Gobelins et des Flandres. Mais le luxe bizarre d’ornementation
du dehors devenait, au dedans, un luxe d’escaliers prodigieux.
Escalier d’honneur magnifique, escalier dérobé dans une tour,
escalier de service dans une autre, escalier partout !
Patissot, par hasard, ouvre une porte et recule stupéfait. C’était
un temple, cet endroit dont les gens respectables ne prononcent le
nom qu’en anglais, un sanctuaire original et charmant, d’un goût
exquis, orné comme une pagode, et dont la décoration avait
assurément coûté de grands efforts de pensée.

Ils visitèrent ensuite le parc, compliqué, mouvementé, torturé,
plein de vieux arbres. Mais le journaliste voulut absolument
prendre congé, et, remerciant beaucoup, quitta le maître. Ils
rencontrèrent, en sortant, un jardinier ; Patissot lui demanda
: « Y a-t-il longtemps que M. Meissonier possède cela ? » Le
bonhomme répondit : « Oh, monsieur, faudrait s’expliquer. Il a bien
acheté la terre en 1846, mais la maison ! ! ! il l’a
démolie et reconstruite déjà cinq ou six fois depuis… Je suis sûr
qu’il y a deux millions là dedans, Monsieur ! »

Et Patissot, en s’en allant, fut pris d’une immense
considération pour cet homme, non pas tant à cause de ses grands
succès, de sa gloire et de son talent, mais parce qu’il mettait
tant d’argent pour une fantaisie, tandis que les bourgeois
ordinaires se privent de toute fantaisie pour amasser de
l’argent !

Après avoir traversé Poissy, ils prirent, à pied, la route de
Médan. Le chemin suit d’abord la Seine, peuplée d’îles charmantes
en cet endroit, puis remonte pour traverser le joli village de
Villaines, redescend un peu, et pénètre enfin au pays habité par
l’auteur des Rougon-Macquart.

Une église ancienne et coquette, flanquée de deux tourelles, se
présenta d’abord sur la gauche. Ils firent encore quelques pas, et
un paysan qui passait leur indiqua la porte du romancier.

Avant d’entrer, ils examinèrent l’habitation. Une grande
construction carrée et neuve, très haute, semblait avoir accouché,
comme la montagne de la fable, d’une toute petite maison blanche
blottie à son pied. Cette dernière maison, la demeure primitive, a
été bâtie par l’ancien propriétaire. La tour fut édifiée par
Zola.

Ils sonnèrent. Un chien énorme, croisement de montagnard et de
terre-neuve, se mit à hurler si terriblement que Patissot éprouvait
un vague désir de retourner sur ses pas. Mais un domestique,
accourant, calma Bertrand, ouvrit la porte et reçut la carte du
journaliste pour la porter à son maître.

« Pourvu qu’il nous reçoive ! murmurait Patissot ; ça
m’ennuierait rudement d’être venu jusqu’ici sans le voir. »

Son compagnon souriait :

– Ne craignez rien ; j’ai mon idée pour entrer.

Mais le domestique, qui revenait, les pria simplement de le
suivre.

Ils pénétrèrent dans la construction neuve, et Patissot, fort
ému, soufflait en gravissant un escalier de forme ancienne, qui les
conduisit au second étage.

Il cherchait en même temps à se figurer cet homme dont le nom
sonore et glorieux résonne en ce moment à tous les coins du monde,
au milieu de la haine exaspérée des uns, de l’indignation vraie ou
feinte des gens du monde, du mépris envieux de quelques confrères,
du respect de toute une foule de lecteurs, et de l’admiration
frénétique d’un grand nombre ; et il s’attendait à voir
apparaître une sorte de géant barbu, d’aspect terrible, avec une
voix retentissante, et d’abord peu engageant.

La porte s’ouvrit sur une pièce démesurément grande et haute
qu’un vitrage, donnant sur la plaine, éclairait dans toute sa
largeur. Des tapisseries anciennes couvraient les murs ; à
gauche, une cheminée monumentale, flanquée de deux bonshommes de
pierre, auraient pu brûler un chêne centenaire en un jour ; et
une table immense, chargée de livres, de papiers et de journaux,
occupait le milieu de cet appartement tellement vaste et grandiose
qu’il accaparait l’œil tout d’abord, et que l’attention ne se
portait qu’ensuite vers l’homme, étendu, quand ils entrèrent, sur
un divan oriental où vingt personnes auraient dormi.

Il fit quelques pas vers eux, salua, désigna de la main deux
sièges et se remit sur son divan, une jambe repliée sous lui. Un
livre à son côté gisait, et il maniait de la main droite un couteau
à papier en ivoire dont il contemplait le bout de temps en temps,
d’un seul œil, en fermant l’autre avec une obstination de
myope.

Pendant que le journaliste expliquait l’intention de sa visite,
et que l’écrivain l’écoutait sans répondre encore, en le regardant
fixement par moments, Patissot, de plus en plus gêné, considérait
cette célébrité.

Âgé de quarante ans à peine, il était de taille moyenne, assez
gros et d’aspect bonhomme. Sa tête (très semblable à celles qu’on
retrouve dans beaucoup de tableaux italiens du XVIe siècle), sans
être belle au sens plastique du mot, présentait un grand caractère
de puissance et d’intelligence. Les cheveux courts se redressaient
sur le front très développé. Un nez droit s’arrêtait, coupé net,
comme par un coup de ciseau, trop brusque, au-dessus de la lèvre
supérieure, qu’ombrageait une moustache assez épaisse ; et le
menton entier était couvert de barbe taillée près de la peau. Le
regard noir, souvent ironique, pénétrait ; et l’on sentait que
là derrière une pensée toujours active travaillait, perçant les
gens, interprétant les paroles, analysant les gestes, dénudant le
cœur. Cette tête ronde et forte était bien celle de son nom, rapide
et court, aux deux syllabes bondissantes dans le retentissement des
deux voyelles.

Quand le journaliste eut terminé son boniment, l’écrivain lui
répondit qu’il ne voulait point s’engager ; qu’il verrait
cependant plus tard ; que son plan même n’était point encore
suffisamment arrêté. Puis il se tut. C’était un congé, et les deux
hommes, un peu confus, se levèrent. Mais un désir envahit Patissot
: il voulait que ce personnage si connu lui dît un mot, un mot
quelconque, qu’il pourrait répéter à ses collègues ; et,
s’enhardissant, il balbutia : « Oh ! Monsieur, si vous saviez
combien j’apprécie vos ouvrages ! » L’autre s’inclina, mais ne
répondit rien. Patissot devenait téméraire, il reprit : « C’est un
bien grand honneur pour moi de vous parler aujourd’hui. »
L’écrivain salua encore, mais d’un air roide et impatienté.
Patissot s’en aperçut, et, perdant la tête, il ajouta en se
retirant : « Quelle su-su-superbe propriété ! »

Alors le propriétaire s’éveilla dans le cœur indifférent de
l’homme de lettres qui, souriant, ouvrit le vitrage pour montrer
l’étendue de la perspective. Un horizon démesuré s’élargissait de
tous les côtés, c’était Triel, Pisse-Fontaine, Chanteloup, toutes
les hauteurs de l’Hautrie, et la Seine, à perte de vue. Les deux
visiteurs en extase félicitaient ; et la maison leur fut
ouverte. Ils virent tout, jusqu’à la cuisine élégante dont les murs
et le plafond même, recouverts en faïence à dessins bleus, excitent
l’étonnement des paysans.

« Comment avez-vous acheté cette demeure ? » demanda le
journaliste. Et le romancier raconta que, cherchant une bicoque à
louer pour un été il avait trouvé la petite maison, adossée à la
nouvelle, qu’on voulait vendre quelques milliers de francs, une
bagatelle, presque rien. Il acheta séance tenante.

– Mais tout ce que vous avez ajouté a dû vous coûter cher
ensuite ?

L’écrivain sourit : « Oui, pas mal ! »

Et les deux hommes s’en allèrent.

Le journaliste, tenant le bras de Patissot, philosophait, d’une
voix lente : « Tout général a son Waterloo, disait-il ; tout
Balzac a ses Jardies et tout artiste habitant la campagne a son
cœur de propriétaire. »

Ils prirent le train à la station de Villaines, et, dans le
wagon, Patissot jetait tout haut les noms de l’illustre peintre et
du grand romancier, comme s’ils eussent été ses amis. Il
s’efforçait même de laisser croire qu’il avait déjeuné chez l’un et
dîné chez l’autre.










6. Avant la fête


La fête approche et des frémissements courent déjà par les rues,
ainsi qu’il en passe à la surface des flots lorsque se prépare une
tempête. Les boutiques, pavoisées de drapeaux, mettent sur leurs
portes une gaieté de teinturerie, et les merciers trompent sur les
trois couleurs comme les épiciers sur la chandelle. Les cœurs peu à
peu s’exaltent ; on en parle après dîner sur le
trottoir ; on a des idées qu’on échange :

« Quelle fête ce sera, mes amis, quelle fête ! »

– Vous ne savez pas ? tous les souverains viendront
incognito, en bourgeois, pour voir ça.

– Il paraît que l’empereur de Russie est arrivé ; il compte
se promener partout avec le prince de Galles.

– Oh ! pour une fête, ce sera une fête !

Ce sera une fête ; ce que M. Patissot, bourgeois de Paris,
appelle une fête : une de ces innommables cohues qui, pendant
quinze heures, roulent d’un bout à l’autre de la cité toutes les
laideurs physiques chamarrées d’oripeaux, une houle de corps en
transpiration où ballotteront, à côté de la lourde commère à rubans
tricolores, engraissée derrière son comptoir et geignant
d’essoufflement, l’employé rachitique remorquant sa femme et son
mioche, l’ouvrier portant le sien à califourchon sur la tête, le
provincial ahuri, à la physionomie de crétin stupéfait, le
palefrenier rasé légèrement, encore parfumé d’écurie. Et les
étrangers costumés en singes, des Anglaises pareilles à des
girafes, et le porteur d’eau débarbouillé, et la phalange
innombrable des petits bourgeois, rentiers, inoffensifs que tout
amuse. O bousculade, éreintement, sueurs et poussière,
vociférations, remous de chair humaine, extermination des cors aux
pieds, ahurissement de toute pensée, senteurs affreuses, remuements
inutiles, haleines des multitudes, brises à l’ail, donnez à M.
Patissot toute la joie que peut contenir son cœur !

Il a fait ses préparatifs après avoir lu sur les murs de son
arrondissement la proclamation du maire.

Elle disait, cette prose : « C’est principalement sur la fête
particulière que j’appelle votre attention. Pavoisez vos demeures,
illuminez vos fenêtres. Réunissez-vous, cotisez-vous, pour donner à
vos maisons, à votre rue, une physionomie plus brillante, plus
artistique que celle des maisons et des rues voisines. »

Alors M. Patissot chercha laborieusement quelle physionomie
artistique il pouvait donner à son logis.

Un grave obstacle se présentait. Son unique fenêtre donnait sur
une cour, une cour obscure, étroite, profonde, où les rats seuls
eussent pu voir ses trois lanternes vénitiennes.

Il lui fallait une ouverture publique. Il la trouva. Au premier
étage de sa maison habitait un riche particulier, noble et
royaliste, dont le cocher, réactionnaire aussi, occupait, au
sixième, une mansarde sur la rue. M. Patissot supposa que, en y
mettant le prix, toute conscience peut être achetée, et il proposa
cent sous à ce citoyen du fouet, pour lui céder son logis de midi
jusqu’à minuit. L’offre aussitôt fut acceptée.

Alors il s’inquiéta de la décoration.

Trois drapeaux, quatre lanternes, était-ce assez pour donner à
cette tabatière une physionomie artistique ?… pour exprimer
toute l’exaltation de son âme ?… Non assurément ! Mais,
malgré de longues recherches et des méditations nocturnes, M.
Patissot n’imagina rien autre chose. Il consulta ses voisins, qui
s’étonnèrent de sa question ; il interrogea ses collègues…
Tout le monde avait acheté des lanternes et des drapeaux, en y
joignant, pour le jour, des décorations tricolores.

Alors il se mit à la recherche d’une idée originale. Il
fréquenta les cafés, abordant les consommateurs ; ils
manquaient d’imagination. Puis, un matin, il monta sur l’impériale
d’un omnibus. Un monsieur d’aspect respectable fumait un cigare à
son côté ; un ouvrier, plus loin, grillait sa pipe
renversée ; deux voyous blaguaient près du cocher ; et
des employés de tout ordre allaient à leurs affaires moyennant
trois sous.

Devant les boutiques, des gerbes de drapeaux resplendissaient
sous le soleil levant. Patissot se tourna vers son voisin.

« Ce sera une belle fête », dit-il.

Le monsieur lui jeta un regard de travers, et, d’un air rogue
:

« C’est ça qui m’est égal ! »

– Vous n’y prendrez pas part ? demanda l’employé
stupéfait.

L’autre remua dédaigneusement la tête et déclara :

– Ils me font pitié avec leur fête ! De quoi la fête ?
Est-ce du gouvernement ?… Je ne le connais pas, le
gouvernement, moi, Monsieur !

Mais, Patissot, employé du gouvernement lui-même, le prit de
haut, et, d’une voix ferme :

– Le gouvernement, Monsieur, c’est la République.

Son voisin ne fut pas démonté, et, mettant tranquillement ses
mains dans ses poches :

– Eh bien, après ?… Je ne m’y oppose pas. La République ou
autre chose, je m’en fiche. Ce que je veux, moi, Monsieur, je veux
connaître mon gouvernement. J’ai vu Charles X et je m’y suis
rallié, Monsieur ; j’ai vue Louis-Philippe, et je m’y suis
rallié, Monsieur ; j’ai vu Napoléon, et je m’y suis
rallié ; mais je n’ai jamais vu la République.

Patissot, toujours grave, répliqua :

– Elle est représentée par son Président.

L’autre grogna :

– Eh bien, qu’on me le montre.

Patissot haussa les épaules.

– Tout le monde peut le voir ; il n’est pas dans une
armoire.

Mais tout à coup le gros monsieur s’emporta.

– Pardon, Monsieur, on ne peut pas le voir. J’ai essayé plus de
cent fois, moi, Monsieur. Je me suis embusqué auprès de l’Élysée :
il n’est pas sorti. Un passant m’a affirmé qu’il jouait au billard,
au café en face ; j’ai été au café en face : il n’y était pas.
On m’avait promis qu’il irait à Melun pour le concours : je me suis
rendu à Melun, et je ne l’ai pas vu. Je suis fatigué, à la fin. Je
n’ai pas vu non plus M. Gambetta, et je ne connais pas même un
député.

Il s’animait.

– Un gouvernement, Monsieur, ça doit se montrer ; c’est
fait pour ça, pas pour autre chose. Il faut qu’on sache : tel jour,
à telle heure, le gouvernement passera par telle rue. De cette
façon on y va et on est satisfait.

Patissot, calmé, goûtait ces raisons.

– Il est vrai dit-il, qu’on aimerait bien connaître ceux qui
vous gouvernent.

Le monsieur prit un ton plus doux.

– Savez-vous comment je la comprendrais, moi, la fête ?… Eh
bien, Monsieur, je ferais un cortège avec des chars dorés, comme
les voitures du sacre des rois ; et je promènerais dedans les
membres du gouvernement, depuis le Président jusqu’aux députés, à
travers Paris, toute la journée. Comme ça, au moins, chacun
connaîtrait la personne de l’État.

Mais un des voyous, près du cocher, se retourna :

– Et le bœuf gras, où’squ’on le mettrait ? dit-il.

Un rire courut sur les deux banquettes. Patissot comprit
l’objection et murmura :

– Ça ne serait peut-être pas digne.

Le monsieur, après avoir réfléchi, le reconnut.

– Alors, dit-il, je les mettrai en vue quelque part, afin qu’on
puisse les regarder tous sans se déranger ; sur l’arc de
triomphe de l’Étoile, par exemple, et je ferais défiler devant
toute la population. Ça aurait un grand caractère.

Mais le voyou, encore une fois, se retourna :

– Faudrait des télescopes pour voir leurs balles.

Le monsieur ne répondit pas ; il continua :

– C’est comme la distribution des drapeaux ! Il faudrait un
prétexte, organiser quelque chose, une petite guerre ; et on
remettrait ensuite les étendards aux troupes comme récompense. Moi,
j’avais une idée, que j’ai écrite au ministre ; mais il n’a
point daigné me répondre. Puisqu’on a choisi la date de la prise de
la Bastille, il fallait organiser le simulacre de cet événement :
on aurait fait une bastille en carton, brossée par un décorateur de
théâtre, et cachant dans ses murailles toute la colonne de juillet.
Alors, Monsieur, la troupe aurait donné l’assaut ; ça aurait
été un beau spectacle et un enseignement en même temps de voir
l’armée renverser elle-même les remparts de la tyrannie. Puis on
l’aurait incendiée, cette Bastille ; et au milieu des flammes
serait apparue la colonne avec le génie de la Liberté, symbole d’un
ordre nouveau et de l’affranchissement des peuples.

Tout le monde, cette fois, l’écoutait sur l’impériale, trouvant
son idée excellente. Un vieillard affirma :

– C’est une grande pensée, Monsieur, et qui vous fait honneur.
Il est regrettable que le gouvernement ne l’ait pas adoptée.

Un jeune homme déclara qu’on devait faire réciter, dans les
rues, les Iambes de Barbier, par des acteurs, pour apprendre
simultanément au peuple l’art et la liberté.

Ces propos excitaient l’enthousiasme. Chacun voulait
parler ; les cervelles s’exaltaient. Un orgue de Barbarie, en
passant, jeta une phrase de La Marseillaise ; l’ouvrier
entonna les paroles, et tout le monde, en chœur, hurla le refrain.
L’allure exaltée du chant et son rythme enragé allumèrent le cocher
dont les chevaux fouaillés galopaient. M. Patissot braillait à
pleine gorge en se tapant sur les cuisses, et les voyageurs du
dedans, épouvantés, se demandaient quel ouragan avait éclaté sur
leurs têtes.

On s’arrêta enfin, et M. Patissot, jugeant son voisin homme
d’initiative, le consulta sur les préparatifs qu’il comptait faire
:

– Des lampions et des drapeaux, c’est très bien,
disait-il ; mais je voudrais quelque chose de mieux.

L’autre réfléchit longtemps, mais ne trouva rien. Alors M.
Patissot, en désespoir de cause, acheta trois drapeaux avec quatre
lanternes.










7. Une triste histoire


Pour se reposer des fatigues de la fête, M. Patissot conçut le
projet de passer tranquillement le dimanche suivant assis quelque
part en face de la nature.

Voulant avoir un large horizon, il choisit la terrasse de
Saint-Germain. Il se mit en route seulement après son déjeuner, et,
lorsqu’il eut visité le musée préhistorique pour l’acquit de sa
conscience, car il n’y comprit rien du tout, il resta frappé
d’admiration devant cette promenade démesurée d’où l’on découvre au
loin Paris, toute la région environnante, toutes les plaines, tous
les villages, des bois, des étangs, des villes même, et ce grand
serpent bleuâtre aux ondulations sans nombre, ce fleuve adorable et
doux qui passe au cœur de la France : LA SEINE.

Dans des lointains que des vapeurs légères bleuissaient, à des
distances incalculables, il distinguait de petits pays comme des
taches blanches, au versant des coteaux verts. Et songeant que là
bas, sur des points presque invisibles, des hommes comme lui
vivaient, souffraient, travaillaient, il réfléchit pour la première
fois à la petitesse du monde. Il se dit que, dans les espaces,
d’autres points plus imperceptibles encore, des univers plus grands
que le nôtre cependant, devaient porter des races peut-être plus
parfaites ! Mais un vertige le prit devant l’étendue, et il
cessa de penser à ces choses qui lui troublaient la tête. Alors il
suivit la terrasse à petits pas, dans toute sa largeur, un peu
alangui, comme courbaturé par des réflexions trop lourdes.

Alors qu’il fut au bout, il s’assit sur un banc. Un monsieur s’y
trouvait déjà, les deux mains croisées sur sa canne et le menton
sur ses mains, dans l’attitude d’une méditation profonde. Mais
Patissot appartenait à la race de ceux qui ne peuvent passer trois
secondes à côté de leur semblable sans lui adresser la parole. Il
contempla d’abord son voisin, toussota, puis tout à coup :

« Pourriez-vous, Monsieur, me dire le nom du village que
j’aperçois là-bas ? »

Le monsieur releva la tête et, d’une voix triste :

– C’est Sartrouville.

Puis il se tut. Alors Patissot, contemplant l’immense
perspective de la terrasse ombragée d’arbres séculaires, sentant en
ses poumons le grand souffle de la forêt qui bruissait derrière
lui, rajeuni par les effluves printaniers des bois et des larges
campagnes, eut un petit rire saccadé et, l’œil vif :

– Voici de beaux ombrages pour des amoureux.

Son voisin se tourna vers lui avec un air désespéré :

– Si j’étais amoureux, Monsieur, je me jetterais dans la
rivière.

Patissot, ne partageant point cet avis, protesta :

– Hé hé ! vous en parlez à votre aise ; et pourquoi
ça ?

– Parce que cela m’a déjà coûté trop cher pour recommencer.

L’employé fit une grimace de joie en répondant :

– Tiens ! si vous avez fait des folies, ça coûte toujours
cher.

Mais l’autre soupira avec mélancolie.

– Non, Monsieur, je n’en ai pas fait ; j’ai été desservi
par les événements, voilà tout.

Patissot, qui flairait une bonne histoire, continua :

– Nous ne pouvons pourtant pas vivre comme les curés ; ça
n’est pas dans la nature.

Alors le bonhomme leva les yeux au ciel lamentablement.

– C’est vrai, Monsieur ; mais, si les prêtres étaient des
hommes comme les autre, mes malheurs ne seraient pas arrivés. Je
suis ennemi du célibat ecclésiastique, moi, Monsieur, et j’ai mes
raisons pour ça.

Patissot, vivement intéressé, insista :

– Serait-il indiscret de vous demander ?…

– Mon Dieu ! non. Voici mon histoire : je suis normand,
Monsieur. Mon père était meunier à Darnétal, près de Rouen ;
et, quand il est mort, nous sommes restés, tout enfants, mon frère
et moi, à la charge de notre oncle, un bon gros curé cauchois. Il
nous éleva, Monsieur, fit notre éducation, puis nous envoya tous
les deux à Paris chercher une situation convenable.

Mon frère avait vingt et un ans, et moi j’en prenais vingt-deux.
Nous nous étions installés par économie dans le même logement, et
nous y vivions tranquilles, lorsque advint l’aventure que je vais
vous raconter.

Un soir, comme je rentrais chez moi, je fis la rencontre, sur le
trottoir, d’une jeune dame qui me plut beaucoup. Elle répondait à
mes goûts : un peu forte, Monsieur, et l’air bon enfant. Je n’osai
pas lui parler, bien entendu, mais je lui adressai un regard
significatif. Le lendemain, je la retrouvai à la même place ;
alors, comme j’étais timide, je fis un salut seulement ; elle
y répondit par un petit sourire ; et, le jour d’après, je
l’abordai.

Elle s’appelait Victorine, et elle travaillait à la couture dans
un magasin de confections. Je sentis bien tout de suite que mon
cœur était pris.

Je lui dis : « Mademoiselle, il me semble que je ne pourrai plus
vivre loin de vous. » Elle baissa les yeux sans répondre ;
alors je lui saisis la main, et je sentis qu’elle serrait la
mienne. J’étais pincé, Monsieur ; mais je ne savais comment
m’y prendre, à cause de mon frère. Ma foi, je me décidais à tout
lui dire, quand il ouvrit la bouche le premier. Il était amoureux
de son côté. Alors il fut convenu qu’on prendrait un autre
logement, mais qu’on ne soufflerait mot à notre bon oncle, qui
adresserait toujours ses lettres à mon domicile. Ainsi fut
fait ; et, huit jours plus tard, Victorine pendait la
crémaillère chez moi. On y fit un petit dîner où mon frère amena sa
connaissance, et, le soir, quand mon amie eut tout rangé, nous
prîmes définitivement possession de notre logis…

Nous dormions peut-être depuis une heure, quand un violent coup
de sonnette m’éveilla. Je regarde la pendule : trois heures du
matin. Je passe une culotte, et je me précipite vers la porte, en
me disant : « C’est un malheur, bien sûr… » C’était mon oncle,
Monsieur… Il avait sa douillette de voyage, et sa valise à la main
:

« Oui, c’est moi mon garçon ; je viens te surprendre, et
passer quelques jours à Paris. Monseigneur m’a donné congé. »

Il m’embrasse sur les deux joues, entre, ferme la porte. J’étais
plus mort que vif, Monsieur. Mais comme il allait pénétrer dans ma
chambre, je lui sautai presque au collet :

« Non, pas par là, mon oncle ; par ici par ici. »

Et je le fis entrer dans la salle à manger. Voyez-vous ma
situation ? que faire ?… Il me dit :

« Et ton frère ? il dort ? Va donc l’éveiller. »

Je balbutiai :

« Non, mon oncle, il a été obligé de passer la nuit au magasin
pour une commande urgente. »

Mon oncle se frotta les mains :

« Alors, ça va, la besogne ? »

Mais une idée me venait.

« Vous devez avoir faim, mon oncle, après ce voyage ?

– Ma foi ! c’est vrai, je casserais bien une petite croûte.
»

Je me précipite sur l’armoire (j’avais les restes du dîner), et
c’était une rude fourchette que mon oncle, un vrai curé normand
capable de manger douze heures de suite. Je sors un morceau de bœuf
pour faire durer le temps, car je savais bien qu’il ne l’aimait
pas ; puis lorsqu’il en eut suffisamment mangé, j’apportai les
restes d’un poulet, un pâté presque tout entier, une salade de
pommes de terre, trois pots de crème, et du vin fin que j’avais mis
de côté pour le lendemain. Ah ! Monsieur, il faillit tomber à
la renverse :

« Nom d’un petit bonhomme ! Quel garde-manger !… »

Et je le bourre, Monsieur, je le bourre ! Il ne résistait
pas, d’ailleurs (on disait dans le pays, qu’il aurait avalé un
troupeau de bœufs.)

Lorsqu’il eut tout dévoré, il était cinq heures du matin !
Je me sentais sur des charbons ardents. Je traînai encore une heure
avec le café et toutes les rincettes ; mais il se leva, à la
fin.

« Voyons ton logement », dit-il.

J’étais perdu, et je le suivis en songeant à me jeter par la
fenêtre… En entrant dans la chambre, prêt à m’évanouir, attendant
néanmoins je ne sais quel hasard, une suprême espérance me fit
bondir le cœur. La brave fille avait fermé les rideaux du
lit ! Ah ! s’il pouvait ne pas les ouvrir ?
Hélas ! Monsieur, il s’en approche tout de suite, sa bougie à
la main, et d’un seul coup il les relève… il faisait chaud : nous
avions retiré les couvertures, et il ne restait que le drap,
qu’elle tenait fermé sur sa tête ; mais on voyait, Monsieur,
on voyait des contours. Je tremblais de tous mes membres, avec la
gorge serrée, suffoquant. Alors, mon oncle se tourna vers moi,
riant jusqu’aux oreilles ; si bien que je faillis sauter au
plafond, de stupéfaction.

– Ah ! ah ! mon farceur, dit-il, tu n’as pas voulu
réveiller ton frère ; eh bien, tu vas voir comment je le
réveille, moi.

Et je vis sa grosse main de paysan qui se levait ; et,
pendant qu’il étouffait de rire, elle retomba comme le tonnerre
sur… sur les contours qu’on voyait, Monsieur.

Il y eut un cri terrible dans le lit ; et puis comme une
tempête sous le drap ! Ça remuait, ça remuait ; elle ne
pouvait plus se dégager. Enfin, elle apparut, presque tout entière
d’un seul coup, avec des yeux comme des lanternes ; et elle
regardait mon oncle qui s’éloignait à reculons, la bouche ouverte,
et soufflant, Monsieur, comme s’il allait se trouver mal !

Alors, je perdis tout à fait la tête, et je m’enfuis… J’errai
pendant six jours, Monsieur, n’osant pas rentrer chez moi. Enfin,
quand je m’enhardis à revenir, il n’y avait plus personne… »

Patissot, qu’un grand rire secouait, lâcha un : « Je le crois
bien ! » qui fit taire son voisin.

Mais, au bout d’une seconde, le bonhomme reprit :

– Je n’ai jamais revu mon oncle, qui m’a déshérité, persuadé que
je profitais des absences de mon frère pour exécuter mes
farces.

Je n’ai jamais revu Victorine. Toute ma famille m’a tourné le
dos ; et mon frère lui-même, qui a profité de la situation,
puisqu’il a touché cent mille francs à la mort de mon oncle, semble
me considérer comme un vieux libertin. Et cependant, Monsieur, je
vous jure que, depuis ce moment, et jamais… jamais… jamais !…
Il y a, voyez-vous, des minutes qu’on n’oublie pas.

– Et qu’est-ce que vous faites ici ? demanda Patissot.

L’autre, d’un large coup d’œil, parcourut l’horizon, comme s’il
eût craint d’être entendu par quelque oreille inconnue ; puis
il murmura, avec une terreur dans la voix :

– Je fuis les femmes, Monsieur !










8. Essai d’amour


Beaucoup de poètes pensent que la nature n’est pas complète sans
la femme, et de là viennent sans doute toutes les comparaisons
fleuries qui, dans leurs chants, font tour à tour de notre compagne
naturelle une rose, une violette, une tulipe, etc., etc. Le besoin
d’attendrissement qui nous prend à l’heure du crépuscule, quand la
brume des soirs commence à flotter sur les coteaux, et quand toutes
les senteurs de la terre nous grisent, s’épanche imparfaitement en
des invocations lyriques ; et M. Patissot, comme les autres,
fut pris d’une rage de tendresse, de doux baisers rendus le long
des sentiers où coule du soleil, de mains pressées, de tailles
rondes ployant sous son étreinte.

Il commençait à entrevoir l’amour comme une délectation sans
bornes, et, dans ses heures de rêveries, il remerciait le grand
Inconnu d’avoir mis tant de charme aux caresses des hommes. Mais il
lui fallait une compagne, et il ne savait où la rencontrer. Sur le
conseil d’un ami, il se rendit aux Folies-Bergère. Il en vit là un
assortiment complet ; or, il se trouva fort perplexe pour
décider entre elles, car les désirs de son cœur étaient faits
surtout d’élans poétiques, et la poésie ne paraissait pas être le
fort des demoiselles aux yeux charbonnés qui lui jetaient de
troublants sourires avec l’émail de leurs fausses dents.

Enfin, son choix s’arrête sur une jeune débutante qui paraissait
pauvre et timide, et dont le regard triste semblait annoncer une
nature assez facilement poétisable.

Il lui donna rendez-vous pour le lendemain neuf heures, à la
gare Saint-Lazarre.

Elle n’y vint pas, mais elle eut la délicatesse d’envoyer une
amie à sa place.

C’était une grande fille rousse, habillée patriotiquement en
trois couleurs et couverte d’un immense chapeau-tunnel dont sa tête
occupait le centre. M. Patissot, un peu désappointé, accepta tout
de même ce remplaçant. Et l’on partit pour Maisons-Laffitte, où
étaient annoncées des régates et une grande fête vénitienne.

Aussitôt qu’on fut dans le wagon, occupé déjà par deux messieurs
décorés, et trois dames qui devaient être au moins des marquises,
tant elles montraient de dignité, la grande rousse, qui répondait
au nom d’Octavie, annonça à Patissot, avec une voix de perruche,
qu’elle était très bonne fille, aimant à rigoler et adorant la
campagne, parce qu’on y cueille des fleurs et qu’on y mange de la
friture : et elle riait d’un rire aigu à casser les vitres,
appelant familièrement son compagnon : « Mon gros loup. »

Une honte envahissait Patissot, à qui son titre d’employé du
gouvernement imposait certaines réserves. Mais Octavie se tut,
regardant de côté ses voisines, prise du désir immodéré qui hante
toutes les filles de faire connaissance avec des femmes honnêtes.
Au bout de cinq minutes, elle crut avoir trouvé un joint, et,
tirant de sa poche le Gil-Blas, elle l’offrit poliment à l’une des
dames, stupéfaite, qui refusa d’un signe de tête. Alors, la grande
rousse, blessée, lâcha des mots à double sens, parlant des femmes
qui font leur poire, sans valoir mieux que les autres ; et,
quelquefois même, elle jetait un gros mot qui faisait un effet de
pétard ratant au milieu de la dignité glaciale des voyageurs.

Enfin on arriva. Patissot voulut tout de suite gagner les coins
ombreux du parc, espérant que la mélancolie des bois apaiserait
l’humeur irritée de sa compagne. Mais un autre effet se produisit.
Aussitôt qu’elle fut dans les feuilles et qu’elle aperçut de
l’herbe, elle se mit à chanter à tue-tête des morceaux d’opéra
traînant dans sa mémoire de linotte, faisant des roulades, passant
de Robert le Diable à la Muette, affectionnant surtout une poésie
sentimentale dont elle roucoulait les derniers vers avec des sons
perçants comme des vrilles.

Puis, tout à coup, elle eut faim et voulut rentrer. Patissot,
qui toujours attendait l’attendrissement espéré, essayait en vain
de la retenir. Alors elle se fâcha.

« Je ne suis pas ici pour m’embêter, n’est-ce pas ? »

Et il fallut gagner le restaurant du Petit-Havre, tout près de
l’endroit où devaient avoir lieu les régates.

Elle commanda un déjeuner à n’en plus finir, une succession de
plats comme pour nourrir un régiment. Puis, ne pouvant attendre,
elle réclama des hors-d’œuvre. Une boîte de sardines apparut ;
elle se jeta dessus à croire que le fer-blanc de la boîte lui-même
y passerait ; mais, quand elle eut mangé deux ou trois des
petits poissons huileux, elle déclara qu’elle n’avait plus faim et
voulut aller voir les préparatifs des courses.

Patissot, désespéré et pris de fringale à son tour, refusa
absolument de se lever. Elle partit seule, promettant de revenir
pour le dessert ; et il commença à manger, silencieux, et
solitaire ne sachant comment amener cette nature rebelle à la
réalisation de son rêve.

Comme elle ne revenait pas, il se mit à sa recherche.

Elle avait retrouvé des amis, une bande de canotiers presque
nus, rouges jusqu’aux oreilles et gesticulant, qui, devant la
maison du constructeur Fournaise, réglaient en vociférant tous les
détails du concours.

Deux messieurs d’aspect respectable, des juges sans doute, les
écoutaient attentivement. Aussitôt qu’elle aperçut Patissot,
Octavie, pendue au bras noir d’un grand diable possédant assurément
plus de biceps que de cervelle, lui jeta quelques mots dans
l’oreille. L’autre répondit :

« C’est entendu. »

Et elle revint à l’employé toute joyeuse, le regard vif, presque
caressante.

« Je veux faire un tour en bateau », dit-elle.

Heureux de la voir si charmante, il consentit à ce nouveau désir
et se procura une embarcation.

Mais elle refusa obstinément d’assister aux régates, malgré
l’envie de Patissot.

« J’aime mieux être seule avec toi, mon loup. »

Un frisson lui secoua le cœur… Enfin !…

Il retira sa redingote et se mit à ramer avec furie.

Un vieux moulin monumental, dont les roues vermoulues pendaient
au-dessus de l’eau, enjambait avec ses deux arches un tout petit
bras du fleuve. Ils passèrent dessous lentement, et, quand ils
furent de l’autre côté, ils aperçurent devant eux un bout de
rivière adorable, ombragé par de grands arbres, qui formaient
au-dessus une sorte de voûte. Le petit bras se déroulait, tournait,
zigzaguait à gauche, à droite, découvrant sans cesse des horizons
nouveaux, de larges prairies d’un côté, et, de l’autre, une colline
toute peuplée de chalets. On passa devant un établissement de bains
presque enseveli dans la verdure, un coin charmant et champêtre, où
des messieurs en gants frais, auprès de dames enguirlandées,
mettaient toute la gaucherie ridicule des élégants à la
campagne.

Elle poussa un cri de joie.

« Nous nous baignerons là, tantôt ! »

Puis, plus loin, dans une sorte de baie, elle voulut s’arrêter
:

« Viens ici, mon gros, tout près de moi. »

Elle lui passa les bras au cou et, la tête appuyée sur l’épaule
de Patissot, elle murmura :

« Comme on est bien ! comme il fait bon sur l’eau !
»

Patissot, en effet, nageait dans le bonheur ; et il pensait
à ces canotiers stupides, qui, sans jamais sentir le charme
pénétrant des berges et la grâce frêle des roseaux, vont toujours,
essoufflés, suant et abrutis d’exercice, du caboulot où l’on
déjeune au caboulot où l’on dîne.

Mais, à force d’être bien, il s’endormit. Quand il se réveilla…
il était seul. Il appela d’abord ; personne ne répondit.
Inquiet, il monta sur la rive, craignant déjà qu’un malheur ne fût
arrivé.

Alors, tout là-bas, et venant vers lui, il vit une yole mince,
et longue que quatre rameurs pareils à des nègres faisaient filer,
ainsi qu’une flèche. Elle approchait, courant sur l’eau : une femme
tenait la barre… Ciel !… on dirait… C’était elle !… Pour
régler le rythme des rames, elle chantait de sa voix coupante une
chanson de canotiers qu’elle interrompit un instant quand elle fut
devant Patissot. Alors, envoyant un baiser des doigts, elle lui
cria :

« Gros serin, va ! »










9. Un dîner et quelques idées


A l’occasion de la fête nationale, M. Perdrix (Antoine), chef de
bureau de M. Patissot, fut nommé chevalier de la Légion d’honneur.
Il comptait trente ans de services sous les régimes précédents, et
dix années de ralliement au gouvernement actuel. Ses employés,
quoique murmurant un peu d’être ainsi récompensés en la personne de
leur chef, jugèrent bon de lui offrir une croix enrichie de faux
diamants ; et le nouveau chevalier, ne voulant pas rester en
arrière, les invita tous à dîner pour le dimanche suivant, dans sa
propriété d’Asnières.

La maison, enluminée d’ornements mauresques, avait un aspect de
café-concert, mais sa situation lui donnait de la valeur, car la
ligne du chemin de fer, coupant le jardin dans toute sa largeur,
passait à 20 mètres du perron. Sur le rond de gazon obligatoire, un
bassin en ciment romain contenait des poissons rouges, et un jet
d’eau, en tout semblable à une seringue, lançait parfois en l’air
des arcs-en-ciel microscopiques dont s’émerveillaient les
visiteurs.

L’alimentation de cet irrigateur faisait la constante
préoccupation de M. Perdrix qui se levait parfois dès cinq heures
du matin afin d’emplir le réservoir. Il pompait alors avec
acharnement, en manche de chemise, son gros ventre débordant de la
culotte, afin d’avoir, à son retour du bureau, la satisfaction de
lâcher les grandes eaux, et de se figurer qu’une fraîcheur s’en
répandait dans le jardin.

Le soir du dîner officiel, tous les invités, l’un après l’autre,
s’extasièrent sur la situation du domaine, et chaque fois qu’on
entendait, au loin, venir un train M. Perdrix leur annonçait sa
destination : Saint-Germain, le Havre, Cherbourg ou Dieppe, et, par
farce, on faisait des signes aux voyageurs penchés aux
portières.

Le bureau complet se trouvait là. C’était d’abord M. Capitaine,
sous-chef ; M. Patissot, commis principal ; puis MM. De
Sombreterre et Vallin, jeunes employés élégants qui ne venaient au
bureau qu’à leurs heures ; enfin M. Rade, célèbre dans tout le
ministère par les doctrines insensées qu’il affichait, et
l’expéditionnaire, M. Boivin.

M. Rade passait pour un type. Les uns le traitaient de
fantaisiste ou d’idéologue ; les autres de
révolutionnaire ; tout le monde s’accordait à dire que c’était
un maladroit. Vieux déjà, maigre et petit, avec un œil vif et de
longs cheveux blancs, il avait professé toute sa vie le plus
profond mépris pour la besogne administrative. Remueur de livres et
grand liseur, d’une nature toujours révoltée contre tout, chercheur
de vérité et contempteur des préjugés courants, il avait une façon
nette et paradoxale d’exprimer ses opinions qui fermait la bouche
aux imbéciles satisfaits et aux mécontents sans savoir pourquoi. On
disait : « Ce vieux fou de Rade », ou bien : « Cet écervelé de Rade
» ; et la lenteur de son avancement semblait donner raison
contre lui aux médiocres parvenus. L’indépendance de sa parole
faisait trembler bien souvent ses collègues, qui se demandaient
avec terreur comment il avait pu conserver sa place. Aussitôt qu’on
fut à table, M. Perdrix, dans un petit discours bien senti,
remercia ses « collaborateurs », leur promit sa protection d’autant
plus efficace que son autorité grandissait, et il termina par une
péroraison émue où il remerciait et glorifiait le gouvernement
libéral et juste, qui sait chercher le mérite parmi les
humbles.

M. Capitaine, sous-chef, répondit au nom du bureau, félicita,
congratula, salua, exalta, chanta les louanges de tous ; et
des applaudissements frénétiques accueillirent ces deux morceaux
d’éloquence. Après quoi l’on se mit sérieusement à manger.

Tout alla bien jusqu’au dessert, la misère des propos ne gênant
personne. Mais, au café, une discussion s’élevant déchaîna tout à
coup M. Rade, qui se mit à passer les bornes.

On parlait d’amour naturellement, et un souffle de chevalerie
grisant cette salle de bureaucrates, on vantait avec exaltation la
beauté supérieure de la femme, sa délicatesse d’âme, son aptitude
aux choses exquises, la sûreté de son jugement et la finesse de ses
sentiments. M. Rade, se mit à protester, refusant avec énergie au
sexe qualifié de « beau » toutes les qualités qu’on lui
prêtait ; et, devant l’indignation générale, il cita des
auteurs :

« Schopenhauer, Messieurs, Schopenhauer, un grand philosophe que
l’Allemagne vénère. Voici ce qu’il dit : « Il a fallu que
l’intelligence de l’homme fût bien obscurcie par l’amour pour qu’il
ait appelé beau ce sexe de petite taille, aux épaules étroites, aux
larges hanches et aux jambes courbes. Toute sa beauté, en effet,
réside dans l’instinct de l’amour. Au lieu de le nommer beau, il
eût été plus juste de l’appeler l’inesthétique. Les femmes n’ont ni
le sentiment ni l’intelligence de la musique, pas plus que de la
poésie ou des arts plastiques ; ce n’est chez elles que pure
singerie, pur prétexte, pure affectation exploitée par leur désir
de plaire. »

– L’homme qui a dit ça est un imbécile, déclara M. de
Sombreterre.

M. Rade, souriant, continua :

« Et Rousseau, Monsieur ? Voici son opinion : « Les femmes,
en général, n’aiment aucun art, ne se connaissent à aucun, et n’ont
aucun génie. »

M. de Sombreterre haussa dédaigneusement les épaules :

« Rousseau est aussi bête que l’autre, voilà tout. »

M. Rade souriait toujours :

« Et lord Byron, qui pourtant aimait les femmes, Monsieur, voici
ce qu’il dit : « On devrait bien les nourrir et les bien vêtir,
mais ne point les mêler à la société. Elles devraient aussi être
instruites de la religion, mais ignorer la poésie et la politique,
ne lire que les livres de piété et de cuisine. »

M. Rade continua :

« Voyez, Messieurs, elles étudient toutes la peinture et la
musique. Il n’y en a pas une cependant qui ait fait un bon tableau
ou un opéra remarquable ! Pourquoi, messieurs ? Parce
qu’elles sont le sexus sequior, le sexe second à tous égards, fait
pour se tenir à l’écart et au second plan.

M. Patissot se fâchait :

« Et Mme Sand, Monsieur ?

– Une exception, Monsieur, une exception. Je vous citerai encore
un passage d’un autre grand philosophe, anglais celui-là : Herbert
Spencer. Voici : « Chaque sexe est capable, sous l’influence de
stimulants particuliers, de manifester des facultés ordinairement
réservées à l’autre. Ainsi, pour prendre un cas extrême, une
excitation spéciale peut faire donner du lait aux mamelles des
hommes ; on a vu, pendant des famines, des petits enfants
privés de leur mère être sauvés de cette façon. Nous ne mettons
pourtant pas cette faculté d’avoir du lait au nombre des attributs
du mâle. De même, l’intelligence féminine qui, dans certains cas,
donnera des produits supérieurs, doit être négligée dans
l’estimation de la nature féminine, en tant que facteur social…
»

M. Patissot, blessé dans tous ses instincts chevaleresques
originels, déclara :

« Vous n’êtes pas Français, Monsieur. La galanterie française
est une des formes du patriotisme. »

M. Rade releva la balle.

« J’ai fort peu de patriotisme, Monsieur, le moins possible.
»

Un froid se répandit, mais il continua tranquillement :

« Admettez-vous avec moi que la guerre soit une chose
monstrueuse ; que cette coutume d’égorgement des peuples
constitue un état permanent de sauvagerie ; qu’il soit odieux,
alors que le seul bien réel est « la vie », de voir les
gouvernements, dont le devoir est de protéger l’existence de leurs
sujets, chercher avec obstination des moyens de destruction ?
Oui, n’est-ce pas. – Eh bien, si la guerre est une chose horrible,
le patriotisme ne serait-il pas l’idée mère qui l’entretient ?
Quand un assassin tue, il a une pensée, c’est de voler. Quand un
brave homme, à coups de baïonnette, crève un autre honnête homme,
père de famille ou grand artiste peut-être, à quelle pensée
obéit-il ?… »

Tout le monde se sentait profondément blessé.

« Quand on pense des choses pareilles, on ne les dit pas en
société. »

M. Patissot reprit :

« Il y a pourtant, Monsieur, des principes que tous les honnêtes
gens reconnaissent. »

M. Rade demanda :

« Lesquels ? »

Alors, solennellement, M. Patissot prononça « La morale,
Monsieur. »

M. Rade rayonnait, il s’écria :

« Un seul exemple, Messieurs, un tout petit exemple. Quelle
opinion avez-vous des messieurs à casquette de soie qui font sur
les boulevards extérieurs le joli métier que vous savez, et qui en
vivent ? »

Une moue de dégoût parcourut la table :

« Eh bien ! Messieurs, il y a un siècle seulement, quand un
élégant gentilhomme, très chatouilleux sur le point d’honneur,
avait pour… amie… une « très belle et honneste dame de haute lignée
», il était fort bien porté de vivre à ses dépens, Messieurs, et
même de la ruiner tout à fait. On trouvait ce jeu-là charmant. Donc
les principes de morale ne sont pas fixes… et alors… »

M. Perdrix, visiblement embarrassé, l’arrêta :

« Vous sapez les bases de la société, monsieur Rade, il faut
toujours avoir des principes. Ainsi, en politique, voici M. de
Sombreterre qui est légitimiste, M. Vallin orléaniste, M. Patissot
et moi républicains, nous avons des principes très différents,
n’est-ce pas, et cependant nous nous entendons fort bien parce que
nous en avons. »

Mais M. Rade s’écria :

« Moi aussi, j’en ai, Messieurs, j’en ai de très arrêtés. »

M. Patissot releva la tête, et, froidement :

« Je serais heureux de les connaître, Monsieur. »

M. Rade ne se fit pas prier :

« Les voici, Monsieur. »

1er principe. – Le gouvernement d’un seul est une
monstruosité.

2e principe. – Le suffrage restreint est une injustice.

3e principe. – Le suffrage universel est une stupidité.

En effet, livrer des millions d’hommes, des intelligences
d’élite, des savants, des génies même, au caprice, au bon vouloir
d’un être qui, dans un moment de gaieté, de folie, d’ivresse ou
d’amour, n’hésitera pas à tout sacrifier pour sa fantaisie exaltée,
dépensera l’opulence du pays péniblement amassée par tous, fera
hacher des milliers d’hommes sur les champs de bataille, etc.,
etc., me paraît être, à moi, simple raisonneur, une monstrueuse
aberration.

Mais en admettant que le pays doive se gouverner lui-même,
exclure sous un prétexte toujours discutable une partie des
citoyens de l’administration des affaires est une injustice si
flagrante, qu’il me semblait inutile de la discuter davantage.

Reste le suffrage universel. Vous admettez bien avec moi que les
hommes de génie sont rares, n’est-ce pas ? Pour être large,
convenons qu’il y en ait cinq en France, en ce moment. Ajoutons,
toujours pour être large, deux cents hommes de grand talent, mille
autres possédant des talents divers, et dix mille hommes supérieurs
d’une façon quelconque. Voilà un état-major de onze mille deux cent
cinq esprits. Après quoi vous avez l’armée des médiocres, qui suit
la multitude des imbéciles. Comme les médiocres et les imbéciles
forment toujours l’immense majorité, il est inadmissible qu’ils
puissent élire un gouvernement intelligent.

Pour être juste, j’ajoute que logiquement le suffrage universel
me semble le seul principe admissible, mais qu’il est inapplicable,
voici pourquoi.

Faire concourir au gouvernement toutes les forces vives d’un
pays, représenter tous les intérêts, tenir compte de tous les
droits, est un rêve idéal, mais peu pratique, car la seule force
que vous puissiez mesurer est justement celle qui devrait être la
plus négligée, la force stupide, le nombre. D’après votre méthode,
le nombre inintelligent prime le génie, le savoir, toutes les
connaissances acquises, la richesse, l’industrie, etc., etc. Quand
vous pourrez donner à un membre de l’Institut dix mille voix contre
une au chiffonnier, cent voix au grand propriétaire contre dix voix
à son fermier, vous aurez équilibré à peu près les forces et obtenu
une représentation nationale qui vraiment représentera toutes les
puissances de la nation. Mais je vous défie bien de faire ça.

Voici mes conclusions :

Autrefois, quand on ne pouvait exercer aucune profession, on se
faisait photographe ; aujourd’hui on se fait député. Un
pouvoir ainsi composé sera toujours lamentablement incapable ;
mais incapable de faire du mal autant qu’incapable de faire du
bien. Un tyran, au contraire, s’il est bête, peut faire beaucoup de
mal et, s’il se rencontre intelligent (ce qui est infiniment rare),
beaucoup de bien.

Entre ces formes de gouvernement, je ne me prononce pas ;
et je me déclare anarchiste, c’est-à-dire partisan du pouvoir le
plus effacé, le plus insensible, le plus libéral au grand sens du
mot, et révolutionnaire en même temps, c’est-à-dire l’ennemi
éternel de ce même pouvoir, qui ne peut être, de toute façon,
qu’absolument défectueux. Voilà.

Des cris d’indignation s’élevèrent autour de la table, et tous,
légitimiste, orléaniste, républicains par nécessité, se fâchèrent
tout rouge. M. Patissot, particulièrement, suffoquait et, se
tournant vers M. Rade :

« Alors, Monsieur, vous ne croyez à rien. »

L’autre répondit simplement :

« Non, Monsieur. »

La colère qui souleva tous les convives empêcha M. Rade de
continuer, et M. Perdrix, redevenant chef, ferma la discussion.

« Assez, Messieurs, je vous en prie. Nous avons chacun notre
opinion, n’est-ce pas, et nous ne sommes pas disposés à en changer.
»

On approuva cette parole juste. Mais M. Rade, toujours révolté,
voulut avoir le dernier mot.

« J’ai pourtant une morale, dit-il, elle est bien simple et
toujours applicable ; une phrase la formule, la voici : « Ne
faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu’on vous fît. »
Je vous défie de la mettre en défaut, tandis qu’en trois arguments
je me charge de démolir le plus sacré de vos principes. »

Cette fois on ne répondit pas. Mais comme on rentrait le soir
deux par deux, chacun disait à son compagnon :

« Non, vraiment M. Rade va beaucoup trop loin. Il a un coup de
marteau certainement. On devrait le nommer sous-chef à Charenton.
»










10. Séance publique


Des deux côtés d’une porte au-dessus de laquelle le mot « Bal »
s’étalait en lettres voyantes, de larges affiches d’un rouge
violent annonçaient que, ce dimanche-là, ce lieu de plaisir
populaire recevait une autre destination.

M. Patissot, qui flânait comme un bon bourgeois, en digérant son
déjeuner, et se dirigeait tout doucement vers la gare, s’arrêta,
l’œil saisi par cette couleur écarlate, et il lut :

ASSOCIATION GÉNÉRALE INTERNATIONALE

POUR LA REVENDICATION DES DROITS DE LA FEMME

COMITÉ CENTRAL SIÉGEANT A PARIS

GRANDE SÉANCE PUBLIQUE

Sous la présidence de la citoyenne libre penseuse Zoé Lamour et
de la citoyenne nihiliste russe Éva Schourine, avec le concours
d’une délégation de citoyennes du cercle libre de la Pensée
indépendante, et d’un groupe de citoyens adhérents.

La citoyenne Césarine Brau et le citoyen Sapience Cornut, retour
d’exil, prendront la parole.

PRIX D’ENTRÉE : 1 FRANC.

Une vieille dame à lunettes, assise devant une table couverte
d’un tapis, percevait l’argent. M. Patissot entra.

Dans la salle, déjà presque pleine, flottait cette odeur de
chien mouillé, que dégagent toujours les jupes des vieilles filles,
avec un reste de parfums suspects des bals publics.

M. Patissot en cherchant bien, découvrit une place libre au
second rang, à côté d’un vieux monsieur décoré et d’une petite
femme vêtue en ouvrière, à l’œil exalté, ayant sur la joue une
marbrure enflée.

Le bureau était au complet

La citoyenne Zoé Lamour, une jolie brune replète, portant des
fleurs rouges dans ses cheveux noirs, partageait la présidence avec
une petite blonde maigre, la citoyenne nihiliste russe Éva
Schourine.

Juste au-dessous d’elles, l’illustre citoyenne Césarine Brau,
surnommée le « Tombeur des hommes », belle fille aussi, était
assise à côté du citoyen Sapience Cornut, retour d’exil. Celui-là,
un vieux solide à tous crins, d’aspect féroce, regardait la salle
comme un chat regarde une volière d’oiseaux, et ses poings fermés
reposaient sur ses genoux.

A droite, une délégation d’antiques citoyennes sevrées d’époux,
séchées dans le célibat, et exaspérées dans l’attente, faisait
vis-à-vis à un groupe de citoyens réformateurs de l’humanité, qui
n’avaient jamais coupé ni leur barbe ni leurs cheveux, pour
indiquer sans doute l’infini de leurs aspirations.

Le public était mêlé.

Les femmes, en majorité, appartenaient à la caste des portières
et des marchandes qui ferment boutique le dimanche. Partout le type
de la vieille fille inconsolable (dit trumeau) réapparaissait entre
les faces rouges des bourgeoises. Trois collégiens parlaient bas
dans un coin, venus pour être au milieu de femmes. Quelques
familles étaient entrées par curiosité. Mais au premier rang un
nègre en coutil jaune, un nègre frisé, magnifique, regardait
obstinément le bureau en riant de l’une à l’autre oreille, d’un
rire muet, contenu, qui faisait étinceler ses dents blanches dans
sa face noire. Il riait sans un mouvement du corps, comme un homme
ravi, transporté. Pourquoi était-il là ? Mystère. Avait-il cru
entrer au spectacle ? Ou bien se disait-il dans sa boule
crépue d’Africain : « Vrai, vrai, ils sont trop drôles, ces
farceurs-là ; ce n’est pas sous l’équateur qu’on en trouverait
de pareils. »

La citoyenne Zoé Lamour ouvrit la séance par un petit
discours.

Elle rappela la servitude de la femme depuis les origines du
monde ; son rôle obscur, toujours héroïque, son dévouement
constant à toutes les grandes idées. Elle la compara au peuple
d’autrefois, au peuple des rois et de l’aristocratie, l’appelant :
« l’éternelle martyre » pour qui tout homme est un maître ;
et, dans un grand mouvement lyrique, elle s’écria : « Le peuple a
eu son 89, – ayons le nôtre ; l’homme opprimé a fait sa
Révolution ; le captif a brisé sa chaîne ; l’esclave
indigné s’est révolté. Femmes, imitons nos despotes.
Révoltons-nous ; brisons l’antique chaîne du mariage et de la
servitude ; marchons à la conquête de nos droits ;
faisons aussi notre révolution. »

Elle s’assit au milieu d’un tonnerre d’applaudissements ;
et le nègre, délirant de joie, se tapait le front contre ses genoux
en poussant des cris aigus.

La citoyenne nihiliste russe Éva Schourine se leva, et, d’une
voix perçante et féroce :

« Je suis Russe, dit-elle. J’ai levé l’étendard de la
révolte ; cette main a frappé les oppresseurs de ma
patrie ; et, je le déclare à vous, femmes françaises, qui
m’écoutez, je suis prête, sous tous les soleils, dans toutes les
parties de l’univers, à frapper la tyrannie de l’homme, à venger
partout la femme odieusement opprimée. »

Un grand tumulte d’approbation eut lieu, et le citoyen Sapience
Cornut, lui-même, se levant, frotta galamment sa barbe jaune contre
cette main vengeresse.

C’est alors que la cérémonie prit un caractère vraiment
international. Les citoyennes déléguées par les puissances
étrangères se levèrent l’une après l’autre, apportant l’adhésion de
leurs patries. Une Allemande parla d’abord. Obèse, avec une
végétation de filasse sur le crâne, elle bredouillait d’une voix
pâteuse :

– Che feu tire toute la choie qu’on a ébrouvée dans la fieille
Allemagne quand on a chu le grand moufement des femmes barisiennes.
Nos boitrines (elle frappa la sienne, qui ne résista pas au choc),
nos boitrines ont tréchailli, nos… nos… che ne barle pas très pien,
mais nous chommes avec vous. »

Une Italienne, une Espagnole, une Suédoise en dirent autant en
des langages inattendus ; et, pour finir, une Anglaise
démesurée, dont les dents semblaient des instruments de jardinage,
s’exprima en ces termes :

« Je volé aussi apôté le participéchône de la libre Hangleterre
à la manifestéchône si… si… pittoresque de la populéchône féminine
de France pour l’émancipéchône de cette pâtie féminine. Hip !
hip ! hurrah ! »

Cette fois, le nègre se mit à pousser de tels cris
d’enthousiasme, avec des gestes de satisfaction si immodérés
(jetant ses jambes par-dessus le dossier des banquettes et se
tapant les cuisses avec fureur), que deux commissaires de la séance
furent obligés de le calmer.

Le voisin de Patissot murmura :

« Des hystériques ! toutes hystériques. »

Patissot croyant qu’on lui parlait, se retourna :

« Plaît-il ? »

Le monsieur s’excusa.

« Pardon, je ne vous parlais pas. Je disais seulement que toutes
ces folles sont des hystériques ! »

M. Patissot, prodigieusement surpris, demanda :

« Vous les connaissez donc ?

– Un peu, Monsieur ! Zoé Lamour a fait son noviciat pour
être religieuse. Et d’une. Éva Schourine a été poursuivie comme
incendiaire et reconnue folle. Et de deux. Césarine Brau est une
simple intrigante qui veut faire parler d’elle. J’en aperçois trois
autres là-bas qui ont passé dans mon service à l’hôpital de X…
Quand à tous les vieux carcans qui nous entourent, je n’ai pas
besoin d’en parler. »

Mais des « chut ! » partaient de tous les côtés. Le citoyen
Sapience Cornut, retour d’exil, se levait. Il roula d’abord des
yeux terribles ; puis, d’une voix creuse qui semblait le
mugissement du vent dans une caverne, il commença.

« Il est des mots grands comme des principes, lumineux comme des
soleils, retentissants comme des coups de tonnerre : Liberté !
Égalité ! Fraternité ! Ce sont les bannières des peuples.
Sous leurs plis, nous avons marché à l’assaut des tyrannies. A
votre tour, ô femmes, de les brandir comme des armes pour marcher à
la conquête de l’indépendance. Soyez libres, libres dans l’amour,
dans la maison, dans la patrie. Devenez nos égales au foyer, nos
égales dans la rue, nos égales surtout dans la politique et devant
la loi. Fraternité ! Soyez nos sœurs, les confidentes de nos
projets grandioses, nos compagnes vaillantes. Soyez, devenez
véritablement une moitié de l’humanité au lieu de n’en être qu’une
parcelle. »

Et il se lança dans la politique transcendante, développant des
projets larges comme le monde, parlant de l’âme des sociétés,
prédisant la République universelle édifiée sur ces trois bases
inébranlables : la liberté, l’égalité, la fraternité.

Quand il se tut, la salle faillit crouler sous les bravos. M.
Patissot, stupéfait se tourna vers son voisin.

« N’est-il pas un peu fou ? »

Le vieux monsieur répondit :

« Non, Monsieur ; ils sont des millions comme ça. C’est un
effet de l’instruction. »

Patissot ne comprenait pas.

« De l’instruction ?

– Oui ; maintenant qu’ils savent lire et écrire, la bêtise
latente se dégage.

– Alors, Monsieur, vous croyez que l’instruction… ?

– Pardon, Monsieur, je suis un libéral, moi. Voici seulement ce
que je veux dire : Vous avez une montre, n’est-ce pas ? Eh
bien, cassez un ressort, et allez la porter à ce citoyen Cornut en
le priant de la raccommoder. Il vous répondra, en jurant, qu’il
n’est pas horloger. Mais, si quelque chose se trouve détraqué dans
cette machine infiniment compliquée qui s’appelle la France, il se
croit le plus capable des hommes pour la réparer séance tenante. Et
quarante mille braillards de son espèce en pensent autant et le
proclament sans cesse. Je dis, Monsieur, que nous manquons
jusqu’ici de classes dirigeantes nouvelles c’est-à-dire d’hommes
nés de pères ayant manié le pouvoir, élevés dans cette idée,
instruits spécialement pour cela comme on instruit spécialement les
jeunes gens qui se destinent à la Polytechnique… »

Des « chut ! » nombreux l’interrompirent encore une fois.
Un jeune homme à l’air mélancolique occupait la tribune.

Il commença :

« Mesdames, j’ai demandé la parole pour combattre vos théories.
Réclamer pour la femme des droits civils égaux à ceux de l’homme
équivaut à réclamer la fin de votre pouvoir. Le seul aspect
extérieur de la femme révèle qu’elle n’est destinée ni aux durs
travaux physiques ni aux longs efforts intellectuels. Son rôle est
autre, mais non moins beau. Elle met de la poésie dans la vie. De
par la puissance de sa grâce, un rayon de ses yeux, le charme de
son sourire, elle domine l’homme, qui domine le monde. L’homme a la
force que vous ne pouvez lui prendre ; mais vous avez la
séduction qui captive la force. De quoi vous plaignez-vous ?
Depuis que le monde existe, vous êtes les souveraines et les
dominatrices. Rien ne se fait sans vous. C’est pour vous que
s’accomplissent toutes les belles œuvres.

« Mais du jour où vous deviendrez nos égales, civilement,
politiquement, vous deviendrez nos rivales. Prenez garde alors que
le charme ne soit rompu qui fait toute votre force. Alors, comme
nous sommes incontestablement les plus vigoureux et les mieux doués
pour les sciences et les arts, votre infériorité apparaîtra, et
vous deviendrez véritablement des opprimées.

« Vous avez le beau rôle, Mesdames, puisque vous êtes pour nous
la séduction de la vie, l’illusion sans fin, l’éternelle récompense
de nos efforts. Ne cherchez donc point à en changer. Vous ne
réussirez pas, d’ailleurs. »

Mais des sifflets l’interrompirent. Il descendit.

Le voisin de Patissot, se levant alors :

« Un peu romantique, le jeune homme, mais sensé du moins.
Venez-vous prendre un bock, Monsieur ?

– Avec plaisir. »

Ils y allèrent, pendant que s’apprêtait à répondre la citoyenne
Césaire Brau.










Chapitre 8
Jadis


Le château, de style ancien, est sur une colline boisée ;
de grands arbres l’entourent d’une verdure sombre, et le parc
infini étend ses perspectives tantôt sur des profondeurs de forêt,
tantôt sur les pays environnants. A quelques mètres de la façade se
creuse un bassin de pierre où se baignent des dames de
marbre ; d’autres bassins étagés se succèdent jusqu’au pied du
coteau, et une source emprisonnée fait des cascades de l’un à
l’autre. Du manoir, qui fait des grâces comme une coquette
surannée, jusqu’aux grottes incrustées de coquillages, et où
sommeillent des Amours d’un autre siècle, tout en ce domaine
antique a gardé la physionomie des vieux âges ; tout semble
parler encore des coutumes anciennes, des mœurs d’autrefois, des
galanteries passées et des élégances légères où s’exerçaient nos
aïeules.

Dans un petit salon Louis XV, dont les murs sont couverts de
bergers marivaudant avec des bergères, de belles dames en panier et
des messieurs galants et frisés, une toute vieille femme, qui
semble morte aussitôt qu’elle ne remue plus, est presque couchée
dans un grand fauteuil et laisse pendre de chaque côté ses mains
osseuses de momie. Son regard voile se perd au loin par la campagne
comme pour suivre à travers le parc des visions de sa jeunesse. Un
souffle d’air, parfois, arrive par la fenêtre ouverte, apporte des
senteurs d’herbe et des parfums de fleurs, il fait voltiger ses
cheveux blancs autour de son front ridé et des souvenirs vieux dans
son cœur.

A ses côtés, sur un tabouret de velours, une jeune fille, aux
longs cheveux blonds tressés sur le dos, brode un ornement
d’autel.

Elle a des yeux rêveurs, et, pendant que travaillent ses doigts
agiles, on voit qu’elle songe.

Mais l’aïeule a tourné la tête.

– Berthe, dit-elle, lis-moi donc un peu les gazettes, afin que
je sache encore quelquefois ce qui se passe en ce monde. La jeune
fille prit un journal et le parcourut du regard :

– Il y a beaucoup de politique, grand-mère, faut-il
passer ?

– Oui, oui, mignonne. N’y a-t-il pas d’histoires d’amour ?
La galanterie est donc morte, en France, qu’on ne parle plus
d’enlèvements, ni de combats pour les dames, ni d’aventures comme
autrefois !

La jeune fille chercha longtemps.

– Voilà, dit-elle, c’est intitulé : « Drame d’amour. »

La vieille femme sourit dans ses rides.

– Lis-moi cela, dit-elle.

Et Berthe commença.

C’était une histoire de vitriol. Une dame, pour se venger de la
maîtresse de son mari, lui avait brûlé les deux yeux. Elle était
sortie des assises acquittée, innocentée, félicitée, aux
applaudissements de la foule.

L’aïeule s’agitait sur son siège et répétait :

– C’est affreux, mais c’est affreux, cela ! Trouve-moi donc
autre chose, mignonne.

Berthe chercha, et plus loin toujours aux tribunaux, se mit à
lire : « Sombre drame. » Une jeune fille de vertu trop mûre s’était
laissée choir tout à coup entre les bras d’un jeune homme, et, pour
se venger de son amant dont le cœur était volage et la rente
insuffisante, lui avait tiré à bout portant quatre coups de
revolver.

Deux balles étaient demeurées dans la poitrine, une dans
l’épaule, l’autre dans la hanche. Le monsieur resterait estropié
toute sa vie. La jeune fille avait été acquittée aux
applaudissements de la foule, et le journal maltraitait fort ce
séducteur de vierges faciles.

Cette fois la vieille grand-mère se révolta tout à fait, et, la
voix tremblante :

– Mais vous êtes donc fous aujourd’hui, vous êtes fous. Le bon
Dieu vous a donné l’amour, la seule séduction de la vie ;
l’homme y a mêlé la galanterie, la seule distraction de nos heures,
et voilà que vous y mettez du vitriol et du revolver, comme on
mettrait de la boue dans un flacon de vin d’Espagne !

Berthe ne paraissait pas comprendre l’indignation de son
aïeule.

– Mais, grand-mère, cette femme s’est vengée. Songe donc, elle
était mariée, et son mari la trompait.

La grand-mère eut un soubresaut.

– Quelles idées vous donne-t-on, à vous autres, jeunes filles
d’aujourd’hui ?

Berthe répondit :

– Mais le mariage, c’est sacré, grand-mère.

L’aïeule tressaillit en son cœur de femme née encore au grand
siècle galant.

– C’est l’amour qui est sacré, dit-elle. Écoute, fillette, une
vieille qui a vécu trois générations et qui en sait long, bien long
sur les hommes et sur les femmes. Le mariage et l’amour n’ont rien
à voir ensemble. On se marie pour fonder une famille, et on forme
une famille pour constituer la société. La société ne peut pas se
passer du mariage. Si la société est une chaîne, chaque famille en
est un anneau.

Pour souder ces anneaux-là, on cherche toujours les métaux
pareils. Quand on se marie, il faut unir les convenances, combiner
les fortunes, joindre les races semblables, travailler pour
l’intérêt commun qui est la richesse et les enfants. On ne se marie
qu’une fois, fillette, et parce que le monde l’exige ; mais on
peut aimer vingt fois dans sa vie, parce que la nature nous a faits
ainsi. Le mariage ! c’est une loi, vois-tu, et l’amour, c’est
un instinct qui nous pousse tantôt à droite, tantôt à gauche. On a
fait des lois qui combattent nos instincts, il le fallait ;
mais les instincts toujours sont les plus forts, et on a tort de
leur résister, puisqu’ils viennent de Dieu, tandis que les lois ne
viennent que des hommes.

Si on ne poudrait pas la vie avec de l’amour, le plus d’amour
possible, mignonne, comme on met du sucre dans les drogues pour les
enfants, personne ne voudrait la prendre telle qu’elle est.

Berthe, effarée, ouvrait ses grands yeux ; elle murmura
:

– Oh ! grand-mère, grand-mère, on ne peut aimer qu’une
fois !

L’aïeule leva vers le ciel ses mains tremblantes comme pour
invoquer encore le dieu défunt des galanteries.

Elle s’écria, indignée :

– Vous êtes devenus une race de vilains, une race du commun.

Depuis la Révolution, le monde n’est plus reconnaissable. Vous
avez mis de grands mots partout ; vous croyez à l’égalité et à
la passion éternelle. Des gens ont fait des vers pour vous dire
qu’on mourait d’amour. De mon temps on faisait des vers pour nous
apprendre à aimer beaucoup. Quand un gentilhomme nous plaisait,
fillette, on lui envoyait un page. Et quand il nous venait au cœur
un nouveau caprice, on congédiait son dernier amant, à moins qu’on
ne les gardât tous les deux.

La jeune fille, toute pâle, balbutia :

– Alors les femmes n’avaient pas d’honneur ?

La vieille bondit :

– Pas d’honneur ! parce qu’on aimait, qu’on osait le dire
et même s’en vanter ? Mais, fillette, si une de nous, parmi
les plus grandes dames de France, était demeurée sans amant, toute
la cour en aurait ri. Et vous vous imaginez que vos maris
n’aimeront que vous toute leur vie ? Comme si ça se pouvait,
vraiment !

Je te dis, moi, que le mariage est une chose nécessaire pour que
la société vive, mais qu’il n’est pas dans la nature de notre race,
entends-tu bien ? Il n’y a dans la vie qu’une bonne chose,
c’est l’amour, et on veut nous en priver. On vous dit maintenant :
« Il ne faut aimer qu’un homme », comme si on voulait me forcer à
ne manger toute ma vie que du dindon. Et cet homme-là aura autant
de maîtresses qu’il y a de mois dans l’année !

Il suivra ses instincts galants, qui le poussent vers toutes les
femmes, comme les papillons vont à toutes les fleurs ; et
alors, moi, je sortirai par les rues, avec du vitriol dans une
bouteille, et j’aveuglerai les pauvres filles qui auront obéi à la
volonté de leur instinct ! Ce n’est pas sur lui que je me
vengerai, mais sur elles ! Je ferai un monstre. Je ferai un
monstre d’une créature que le bon Dieu a faite pour plaire, pour
aimer et pour être aimée !

Et votre société d’aujourd’hui, votre société de manants, de
bourgeois, de valets parvenus m’applaudira et m’acquittera. Je te
dis que c’est infâme, que vous ne comprenez pas l’amour ; et
je suis contente de mourir plutôt que de voir un monde sans
galanteries et des femmes qui ne savent plus aimer.

Vous prenez tout au sérieux à présent ; la vengeance des
drôlesses qui tuent leurs amants fait verser des larmes de pitié
aux douze bourgeois réunis pour sonder les cœurs des criminels. Et
voilà votre sagesse, votre raison ? Les femmes tirent sur les
hommes et se plaignent qu’ils ne sont plus galants !

La jeune fille prit en ses mains tremblantes les mains ridées de
la vieille :

– Tais-toi, grand-mère, je t’en supplie. Et à genoux, les larmes
aux yeux, elle demandait au ciel une grande passion, une seule
passion éternelle, selon le rêve nouveau des poètes romantiques,
tandis que l’aïeule la baisant au front, toute pénétrée encore de
cette charmante et saine raison dont les philosophes galants
emplirent le dix-huitième siècle, murmura :

– Prends garde, pauvre mignonne, si tu crois à des folies
pareilles, tu seras bien malheureuse.










Chapitre 9
Une Page d'histoire inédite


Tout le monde connaît la célèbre phrase de Pascal sur le grain
de sable qui changea les destinées de l’univers en arrêtant la
fortune de Cromwell. Ainsi, dans ce grand hasard des événements qui
gouverne les hommes et le monde, un fait bien petit, le geste
désespéré d’une femme décida le sort de l’Europe en sauvant la vie
du jeune Napoléon Bonaparte, celui qui fut le grand Napoléon. C’est
une page d’histoire inconnue (car tout ce qui touche à l’existence
de cet être extraordinaire est de l’histoire), un vrai drame corse,
qui faillit devenir fatal au jeune officier, alors en congé dans sa
patrie.

Le récit qui suit est de point en point authentique. Je l’ai
écrit presque sous la dictée sans y rien changer, sans en rien
omettre, sans essayer de le rendre plus « littéraire » ou plus
dramatique, ne laissant que les faits tout seuls, tout nus, tout
simples, avec tous les noms, tous les mouvements des personnages et
les paroles qu’ils prononcèrent.

Une narration plus composée plairait peut-être davantage, mais
ceci est de l’histoire, et on ne touche pas à l’histoire. Je tiens
ces détails directement du seul homme qui a pu les puiser aux
sources, et dont le témoignage a dirige l’enquête ouverte sur ces
mêmes faits vers 1853, dans le but d’assurer l’exécution de legs
stipulés par l’Empereur expirant à Sainte-Hélène.

Trois jours avant sa mort, en effet, Napoléon ajouta à son
testament un codicille qui contenait les dispositions suivantes
:

« Je lègue, écrivait-il, 20.000 francs à l’habitant de Bocognano
qui m’a tiré des mains des brigands qui voulurent
m’assassiner ;

« 10.000 francs à M. Vizzavona, le seul de cette famille qui fût
de mon parti ;

« 100.000 francs à M. Jérôme Lévy ;

« 100.000 francs à M. Costa de Bastelica ;

« 20.000 francs à l’abbé Reccho. »

C’est qu’un vieux souvenir de sa jeunesse s’était, en ces
derniers moments, emparé de son esprit ; après tant d’années
et tant d’aventures prodigieuses, l’impression que lui avait
laissée une des premières secousses de sa vie demeurait encore
assez forte pour le poursuivre, même aux heures d’agonie, et voici
cette lointaine vision qui l’obsédait, quand il se résolut à
laisser ces dons suprêmes au partisan dévoué dont le nom échappait
à sa mémoire affaiblie, et aux amis qui lui avaient apporté leur
aide en ces circonstances terribles.

Louis XVI venait de mourir. La Corse était alors gouvernée par
le général Paoli, homme énergique et violent, royaliste dévoué, qui
haïssait la Révolution, tandis que Napoléon Bonaparte, jeune
officier d’artillerie alors en congé à Ajaccio, employait son
influence et celle de sa famille en faveur des idées nouvelles.

Les cafés n’existaient point en ce pays toujours sauvage, et
Napoléon réunissait le soir ses partisans dans une chambre où ils
causaient, formaient des projets, prenaient des mesures,
prévoyaient l’avenir, tout en buvant du vin et en mangeant des
figues.

Une animosité déjà existait entre le jeune Bonaparte et le
général Paoli. Voici comment elle était née. Paoli, ayant reçu
l’ordre de conquérir l’île de la Madeleine, confia cette mission au
colonel Cesari en lui recommandant, dit-on, de faire échouer
l’entreprise. Napoléon, nommé lieutenant-colonel de la garde
nationale dans le régiment que commandait le colonel Quenza, prit
part à cette expédition et s’éleva violemment ensuite contre la
manière dont elle avait été conduite, accusant ouvertement les
chefs de l’avoir perdue à dessein.

Ce fut peu de temps après que des commissaires de la République,
parmi lesquels se trouvait Saliceti, furent envoyés à Bastia.
Napoléon, apprenant leur arrivée, les voulut rejoindre, et, pour
entreprendre ce voyage, il fit venir de Bocognano son homme de
confiance, un de ses partisans les plus fidèles, Santo-Bonelli, dit
Riccio, qui devait lui servir de guide.

Tous deux partirent à cheval, se dirigeant vers Corte où se
tenait le général Paoli, que Bonaparte voulait voir en
passant ; car, ignorant alors la participation de son chef au
complot tramé contre la France, il le défendait même contre les
soupçons chuchotés ; et l’hostilité grandie entre eux, bien
que vive déjà, n’avait point éclaté.

Le jeune Napoléon descendit de cheval dans la cour de la maison
habitée par Paoli, et confiant sa monture à Santo-Riccio, il voulut
tout de suite se rendre auprès du général. Mais, comme il
gravissait l’escalier, une personne qu’il aborda lui apprit qu’en
ce moment même avait lieu une sorte de conseil formé des principaux
chefs corses, tous ennemis des idées républicaines. Lui, inquiet,
cherchait à savoir, quand un des conspirateurs sortit de la
réunion.

Alors, marchant à sa rencontre, Bonaparte lui demanda : « Eh
bien ? » L’autre, le croyant un allié, répondit : « C’est
fait ! Nous allons proclamer l’indépendance et nous séparer de
la France, avec le secours de l’Angleterre. »

Indigné, Napoléon s’emporta et, frappant du pied, il cria : «
C’est une trahison, c’est une infamie ! » quand des hommes
parurent, attires par le bruit. C’étaient justement des parents
éloignés de la famille Bonaparte. Eux, comprenant le danger où se
jetait le jeune officier, car Paoli était un homme à s’en
débarrasser à tout jamais et sur-le-champ, l’entourèrent, le firent
descendre par force et remonter à cheval.

Il partit aussitôt, retournant vers Ajaccio, toujours accompagné
de Santo-Riccio. Ils arrivèrent, à la nuit tombante, au hameau de
Arca-de-Vivario, et couchèrent chez le curé Arrighi, parent de
Napoléon, qui le mit au courant des événements et lui demanda
conseil, car c’était un homme d’esprit droit et de grand jugement,
estimé dans toute la Corse.

S’étant remis en route le lendemain dès l’aurore, ils marchèrent
tout le jour et parvinrent le soir à l’entrée du village de
Bocognano. Là, Napoléon se sépara de son guide, en lui recommandant
de venir au matin le chercher avec les chevaux à la jonction des
deux routes, et il gagna le hameau de Pagiola pour demander
l’hospitalité à Félix Tusoli, son partisan et son parent, dont la
maison se trouvait un peu éloignée.

Cependant, le général Paoli avait appris la visite du jeune
Bonaparte, ainsi que ses paroles violentes après la découverte du
complot, et il chargea Mario Peraldi de se mettre à sa poursuite et
de l’empêcher, coûte que coûte, de gagner Ajaccio ou Bastia.

Mario Peraldi parvint à Bocognano quelques heures avant
Bonaparte, et se rendit chez les Morelli, famille puissante,
partisans du général. Ils apprirent bientôt que le jeune officier
était arrivé dans le village et qu’il passerait la nuit dans la
maison de Tusoli ; alors le chef des Morelli, homme énergique
et redoutable, instruit des ordres de Paoli, promit à son envoyé
que Napoléon n’échapperait pas.

Dès le jour il avait posté son monde, occupé toutes les routes,
toutes les issues. Bonaparte, accompagné de son hôte, sortit pour
rejoindre Santo-Riccio ; mais Tusoli, un peu malade, la tête
enveloppée d’un mouchoir, le quitta presque immédiatement.

Aussitôt que le jeune officier fut seul, un homme se présentant
lui annonça que dans une auberge voisine se trouvaient des
partisans du général, en route pour le rejoindre à Corte. Napoléon
se rendit près d’eux et, les trouvant réunis : « Allez, leur
dit-il, allez trouver votre chef, vous faites une grande et noble
action. » Mais en ce moment les Morelli, se précipitant dans la
maison, se jetèrent sur lui, le firent prisonnier et
l’entraînèrent.

Santo-Riccio, qui l’attendait à la jonction des deux routes,
apprit immédiatement son arrestation et il courut chez un partisan
de Bonaparte, nommé Vizzavona, qu’il savait capable de l’aider et
dont la demeure était voisine de la maison Morelli, où Napoléon
allait être enfermé.

Santo-Riccio avait compris l’extrême gravité de cette situation
: « Si nous ne parvenons à le sauver tout de suite, dit-il, il est
perdu. Peut-être sera-t-il mort avant deux heures. » Alors
Vizzavona s’en fut trouver les Morelli, les sonda habilement, et
comme ils dissimulaient leurs intentions véritables, il les amena,
à force d’adresse et d’éloquence, à permettre que le jeune homme
vint chez lui prendre quelque nourriture pendant qu’ils garderaient
sa maison.

Eux, pour mieux cacher leurs projets, sans doute, y
consentirent, et leur chef, le seul qui connût les volontés du
général, leur confiant la surveillance des lieux, rentra chez lui
pour faire ses préparatifs de départ. Ce fut cette absence qui
sauva quelques minutes plus tard la vie du prisonnier. Cependant,
Santo-Riccio, avec le dévouement naturel des Corses, un prodigieux
sang-froid et un intrépide courage, préparait la délivrance de son
compagnon. Il s’adjoignit deux jeunes gens braves et fidèles comme
lui ; puis, les ayant secrètement conduits dans un jardin
attenant à la maison Vizzavona et cachés derrière un mur, il se
présenta tranquillement aux Morelli, et demanda la permission de
faire ses adieux à Napoléon, puisqu’ils devaient l’emmener On lui
accorda cette faveur, et dès qu’il fut en présence de Bonaparte et
de Vizzavona, il développa ses projets, hâtant la fuite, le moindre
retard pouvant être fatal au jeune homme. Tous les trois alors
pénétrèrent dans l’écurie et, sur la porte, Vizzavona, les larmes
aux yeux, embrassa son hôte et lui dit : « Que Dieu vous sauve, mon
pauvre enfant, lui seul le peut ! »

En rampant, Napoléon et Santo-Riccio rejoignirent les deux
jeunes gens embusqués auprès du mur, puis, prenant leur élan, tous
les trois s’enfuirent à toutes jambes vers une fontaine voisine
cachée dans les arbres. Mais il fallait passer sous les yeux des
Morelli, qui, les apercevant, se lancèrent à leur poursuite en
jetant de grands cris.

Or le chef Morelli, rentré dans sa demeure, les entendit, et,
comprenant tout, se précipita avec une physionomie si féroce que sa
femme, alliée aux Tusoli, chez qui Bonaparte avait passé la nuit,
se jeta à ses pieds, suppliante, demandant la vie sauve pour le
jeune homme.

Lui, furieux, la repoussa, et il s’élançait dehors quand elle,
toujours à genoux, le saisit par les jambes, les enlaçant de ses
bras crispés ; puis, battue, renversée, mais, acharnée en son
étreinte, elle entraîna son mari, qui s’abattit à côté d’elle.

Sans la force et le courage de cette femme, c’en était fait de
Napoléon.

Toute l’histoire moderne se trouvait donc changée. La mémoire
des hommes n’aurait point eu à retenir les noms de victoires
retentissantes ! Des millions d’êtres ne seraient pas morts
sous le canon ! La carte d’Europe n’était plus la même !
Et qui sait sous quel régime politique nous vivrions
aujourd’hui.

Car les Morelli atteignaient les fugitifs.

Santo-Riccio, intrépide, s’adossant au tronc d’un châtaignier,
leur fit face, criant aux deux jeunes gens d’emmener Bonaparte.
Mais lui refusa d’abandonner son guide qui vociférait, tenant en
joue leurs ennemis :

« Emportez-le donc, vous autres ; saisissez-le,
attachez-lui les pieds et les mains ! »

Alors ils furent rejoints, entourés, saisis, et un partisan des
Morelli, nommé Honorato, posant son fusil sur la tempe de Napoléon,
s’écria : « Mort au traître à la patrie ! » Mais juste à ce
moment l’homme qui avait reçu Bonaparte, Félix Tusoli, prévenu par
un émissaire de Santo-Riccio, arrivait escorté de ses parents
armés. Voyant le danger et reconnaissant son beau-frère dans celui
qui menaçait ainsi la vie de son hôte, il lui cria, le mettant en
joue :

« Honorato, Honorato, c’est entre nous alors que la chose va se
passer ! »

L’autre, surpris, hésitait à tirer, quand Santo-Riccio,
profitant de la confusion, et laissant les deux partis se battre ou
s’expliquer, saisit à pleins bras Napoléon qui résistait encore,
l’entraîna, aidé des deux jeunes gens, et s’enfonça dans le
maquis.

Une minute plus tard, le chef Morelli, débarrassé de sa femme,
et en proie à une colère furieuse, rejoignait enfin ses
partisans.

Cependant, les fugitifs marchaient à travers la montagne, les
ravins, les fourrés. Lorsqu’ils furent en sûreté, Santo-Riccio
renvoya les deux jeunes gens qui devaient le lendemain les
rejoindre avec les chevaux auprès du pont d’Ucciani.

Au moment où ils se séparaient, Napoléon s’approcha d’eux.

« Je vais retourner en France, leur dit-il, voulez-vous
m’accompagner ? Quelle que soit ma fortune, vous la
partagerez. »

Eux lui répondirent :

« Notre vie est à vous ; faites de nous, ici, ce que vous
voudrez, mais nous ne quitterons pas notre village. »

Ces deux simples et dévoués garçons retournèrent donc à
Bocognano chercher les chevaux, tandis que Bonaparte et
Santo-Riccio continuaient leur marche au milieu de tous les
obstacles qui rendent si durs les voyages dans les pays montagneux
et sauvages. Ils s’arrêtèrent en route pour manger un morceau de
pain dans la famille Mancini, et parvinrent, le soir, à Ucciani,
chez les Pozzoli, partisans de Bonaparte.

Or, le lendemain, quand il s’éveilla, Napoléon vit la maison
entourée d’hommes armés. C’étaient tous les parents et les amis de
ses hôtes, prêts à l’accompagner comme à mourir pour lui.

Les chevaux attendaient près du pont, et la petite troupe se mit
en route, escortant les fugitifs jusqu’aux environs d’Ajaccio. La
nuit venue, Napoléon pénétra dans la ville et se réfugia chez le
maire, M. Jean-Jérôme Lévy, qui le cacha dans un placard. Utile
précaution, car la police arrivait le lendemain. Elle fouilla
partout sans rien trouver, puis se retira tranquille et déroutée
par l’habile indication du maire qui offrit son aide empressée pour
trouver le jeune révolté.

Le soir même, Napoléon, embarqué dans une gondole, était conduit
de l’autre côté du golfe, confié à la famille Costa, de Bastelica,
et caché dans les maquis.

L’histoire d’un siège qu’il aurait soutenu dans la tour de
Capitello, récit émouvant publié par les guides, est une pure
invention dramatique aussi sérieuse que beaucoup des renseignements
donnés par ces industriels fantaisistes.

Quelques jours plus tard, l’indépendance corse fut proclamée, la
maison Bonaparte incendiée, et les trois sœurs du fugitif remises à
la garde de l’abbé Reccho.

Puis une frégate française, qui recueillait sur la côte les
derniers partisans de la France, prit à son bord Napoléon, et
ramena dans la mère patrie le partisan poursuivi, traqué, celui qui
devait être l’Empereur et le prodigieux général dont la fortune
bouleversa la terre.
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Le
Horla
Le Horla est une nouvelle fantastique de Maupassant écrite en en
1887. C’est un des derniers récits fantastiques que Maupassant a
écrits. Le Horla se présente sous la forme d’un journal inachevé
qui laisse craindre que son propriétaire n’ait sombré dans la
folie. Le Horla marque les prémices de la folie de son auteur, Guy
de Maupassant, qui mourra 3 ans plus tard, dans une paranoïa et une
folie totale.
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Bel
Ami
Bel-Ami est un roman réaliste de Guy de Maupassant publié en
1885 sous forme de feuilleton dans Gil Blas et dont l’action se
déroule à Paris au xixe siècle, en pleine Révolution
industrielle.

Ce roman, retrace l’ascension sociale de Georges Duroy, homme
ambitieux et séducteur (arriviste - opportuniste), employé au
bureau des chemins de fer du Nord, parvenu au sommet de la pyramide
sociale parisienne grâce à ses maîtresses et au journalisme. Sur
fond de politique coloniale, Maupassant décrit les liens étroits
entre le capitalisme, la politique, la presse mais aussi
l’influence des femmes, privées de vie politique depuis le code
Napoléon et qui œuvrent dans l’ombre pour éduquer et conseiller.
Les thèmes sont éternels : le sexe, l’argent et le pouvoir. L’œuvre
se présente comme une petite monographie de la presse parisienne
dans la mesure où Maupassant fait implicitement part de son
expérience de reporter. Ainsi l’ascension de Georges Duroy peut
être une allégorie de la propre ascension de Maupassant.
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