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Chapitre 1





Jeanne, ayant fini ses malles, s’approcha de la fenêtre, mais la
pluie ne cessait pas.


L’averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et les
toits. Le ciel, bas et chargé d’eau, semblait crevé, se vidant sur
la terre, la délayant en bouillie, la fondant comme du sucre. Des
rafales passaient, pleines d’une chaleur lourde. Le ronflement des
ruisseaux débordés emplissait les rues désertes où les maisons,
comme des éponges, buvaient l’humidité qui pénétrait au-dedans et
faisait suer les murs de la cave au grenier.


Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin pour toujours,
prête à saisir tous les bonheurs de la vie dont elle rêvait depuis
si longtemps, craignait que son père hésitât à partir si le temps
ne s’éclaircissait pas, et pour la centième fois depuis le matin
elle interrogeait l’horizon.


Puis, elle s’aperçut qu’elle avait oublié de mettre son
calendrier dans son sac de voyage. Elle cueillit sur le mur le
petit carton divisé par mois, et portant au milieu d’un dessin la
date de l’année courante, 1819, en chiffres d’or. Puis, elle biffa
à coups de crayon les quatre premières colonnes, rayant chaque nom
de saint jusqu’au 2 mai, jour de sa sortie du couvent.


Une voix, derrière la porte, appela:


– Jeannette!


Jeanne répondit:


– Entre, papa.


Et son père parut.


Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds était un
gentilhomme de l’autre siècle, maniaque et bon. Disciple
enthousiaste de J.-J. Rousseau, il avait des tendresses d’amant
pour la nature, les champs, les bois, les bêtes.


Aristocrate de naissance, il haïssait par instinct
quatre-vingt-treize; mais, philosophe par tempérament et
libéral par éducation, il exécrait la tyrannie d’une haine
inoffensive et déclamatoire.


Sa grande force et sa grande faiblesse, c’était la bonté, une
bonté qui n’avait pas assez de bras pour caresser, pour donner,
pour étreindre, une bonté de créateur, éparse, sans résistance,
comme l’engourdissement d’un nerf de la volonté, une lacune dans
l’énergie, presque un vice.


Homme de théorie, il méditait tout un plan d’éducation pour sa
fille, voulant la faire heureuse, bonne, droite et tendre.


Elle était demeurée jusqu’à douze ans dans la maison, puis,
malgré les pleurs de la mère, elle fut mise au Sacré-Cœur.


Il l’avait tenue là sévèrement enfermée, cloîtrée, ignorée et
ignorante des choses humaines. Il voulait qu’on la lui rendît
chaste à dix-sept ans pour la tremper lui-même dans une sorte de
bain de poésie raisonnable; et, par les champs, au milieu de
la terre fécondée, ouvrir son âme, dégourdir son ignorance à
l’aspect de l’amour naïf, des tendresses simples des animaux, des
lois sereines de la vie.


Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine de sèves et
d’appétits de bonheur, prête à toutes les joies, à tous les hasards
charmants que, dans le désœuvrement des jours, la longueur des
nuits, la solitude des espérances, son esprit avait déjà
parcourus.


Elle semblait un portrait de Véronèse avec ses cheveux d’un
blond luisant qu’on aurait dit avoir déteint sur sa chair, une
chair d’aristocrate à peine nuancée de rose, ombrée d’un léger
duvet, d’une sorte de velours pâle qu’on apercevait un peu quand le
soleil la caressait. Ses yeux étaient bleus, de ce bleu opaque
qu’ont ceux des bonshommes en faïence de Hollande.


Elle avait, sur l’aile gauche de la narine, un petit grain de
beauté, un autre à droite, sur le menton, où frisaient quelques
poils si semblables à sa peau qu’on les distinguait à peine. Elle
était grande, mûre de poitrine, ondoyante de la taille. Sa voix
nette semblait parfois trop aiguë; mais son rire franc jetait
de la joie autour d’elle. Souvent, d’un geste familier, elle
portait ses deux mains à ses tempes comme pour lisser sa
chevelure.


Elle courut à son père et l’embrassa, en l’étreignant:


– Eh bien, partons-nous? dit-elle.


Il sourit, secoua ses cheveux déjà blancs et qu’il portait assez
longs, et, tendant la main vers la fenêtre:


– Comment veux-tu voyager par un temps pareil?


Mais elle le priait, câline et tendre:


– Oh! papa, partons, je t’en supplie. Il fera beau dans
l’après-midi.


– Mais ta mère n’y consentira jamais.


– Si, je te le promets, je m’en charge.


– Si tu parviens à décider ta mère, je veux bien, moi.


Et elle se précipita vers la chambre de la baronne. Car elle
avait attendu ce jour du départ avec une impatience
grandissante.


Depuis son entrée au Sacré-Cœur elle n’avait pas quitté Rouen,
son père ne permettant aucune distraction avant l’âge qu’il avait
fixé. Deux fois seulement on l’avait emmenée quinze jours à Paris,
mais c’était une ville encore, et elle ne rêvait que la
campagne.


Elle allait maintenant passer l’été dans leur propriété des
Peuples, vieux château de famille planté sur la falaise près
d’Yport; et elle se promettait une joie infinie de cette vie
libre au bord des flots. Puis, il était entendu qu’on lui faisait
don de ce manoir, qu’elle habiterait toujours lorsqu’elle serait
mariée.


Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille au soir, était
le premier gros chagrin de son existence.


Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en courant, de la
chambre de sa mère, criant par toute la maison:


– Papa, papa! maman veut bien; fais atteler.


Le déluge ne s’apaisait point; on eût dit même qu’il
redoublait quand la calèche s’avança devant la porte.


Jeanne était prête à monter en voiture lorsque la baronne
descendit l’escalier, soutenue d’un côté par son mari, et, de
l’autre, par une grande fille de chambre forte et bien découplée
comme un gars. C’était une Normande du pays de Caux, qui paraissait
au moins vingt ans, bien qu’elle en eût au plus dix-huit. On la
traitait dans la famille un peu comme une seconde fille, car elle
avait été la sœur de lait de Jeanne. Elle s’appelait Rosalie.


Sa principale fonction consistait d’ailleurs à guider les pas de
sa maîtresse devenue énorme depuis quelques années par suite d’une
hypertrophie du cœur dont elle se plaignait sans cesse.


La baronne atteignit, en soufflant beaucoup, le perron du vieil
hôtel, regarda la cour où l’eau ruisselait et murmura:


– Ce n’est vraiment pas raisonnable.


Son mari, toujours souriant, répondit:


– C’est vous qui l’avez voulu, madame Adélaïde.


Comme elle portait ce nom pompeux d’Adélaïde, il le faisait
toujours précéder de « madame » avec un certain air de respect un
peu moqueur.


Puis elle se remit en marche et monta péniblement dans la
voiture dont tous les ressorts plièrent. Le baron s’assit à son
côté, Jeanne et Rosalie prirent place sur la banquette à
reculons.


La cuisinière Ludivine apporta des masses de manteaux qu’on
disposa sur les genoux, plus deux paniers qu’on dissimula sous les
jambes; puis elle grimpa sur le siège à côté du père Simon,
et s’enveloppa d’une grande couverture qui la coiffait entièrement.
Le concierge et sa femme vinrent saluer en fermant la
portière; ils reçurent les dernières recommandations pour les
malles qui devaient suivre dans une charrette; et on
partit.


Le père Simon, le cocher, la tête baissée, le dos arrondi sous
la pluie, disparaissait dans son carrick à triple collet. La
bourrasque gémissante battait les vitres, inondait la chaussée.


La berline, au grand trot des deux chevaux, dévala rondement sur
le quai, longea la ligne des grands navires dont les mâts, les
vergues, les cordages se dressaient tristement dans le ciel
ruisselant, comme des arbres dépouillés; puis elle s’engagea
sur le long boulevard du mont Riboudet.


Bientôt, on traversa les prairies; et, de temps en temps,
un saule noyé, les branches tombantes, avec un abandonnement de
cadavre, se dessinait gravement à travers un brouillard d’eau. Les
fers des chevaux clapotaient et les quatre roues faisaient des
soleils de boue.


On se taisait; les esprits eux-mêmes semblaient mouillés
comme la terre. Petite mère, se renversant, appuya sa tête et ferma
les paupières. Le baron considérait d’un œil morne les campagnes
monotones et trempées. Rosalie, un paquet sur les genoux, songeait
de cette songerie animale des gens du peuple. Mais Jeanne, sous ce
ruissellement tiède, se sentait revivre ainsi qu’une plante
enfermée qu’on vient de remettre à l’air; et l’épaisseur de
sa joie, comme un feuillage, abritait son cœur de la tristesse.
Bien qu’elle ne parlât pas, elle avait envie de chanter, de tendre
au-dehors sa main pour l’emplir d’eau qu’elle boirait; et
elle jouissait d’être emportée au grand trot des chevaux, de voir
la désolation des paysages, et de se sentir à l’abri au milieu de
cette inondation.


Et, sous la pluie acharnée, les croupes luisantes des deux bêtes
exhalaient une buée d’eau bouillante.


La baronne, peu à peu, s’endormait. Sa figure, qu’encadraient
six boudins réguliers de cheveux pendillants, s’affaissa peu à peu,
mollement soutenue par les trois grandes vagues de son cou, dont
les dernières ondulations se perdaient dans la pleine mer de sa
poitrine. Sa tête, soulevée à chaque aspiration, retombait
ensuite; les joues s’enflaient, tandis que, entre ses lèvres
entrouvertes, passait un ronflement sonore. Son mari se pencha sur
elle, et posa doucement, dans ses mains croisées sur l’ampleur de
son ventre, un petit portefeuille en cuir.


Ce toucher la réveilla; et elle considéra l’objet d’un
regard noyé, avec cet hébétement des sommeils interrompus. Le
portefeuille tomba, s’ouvrit. De l’or et des billets de banque
s’éparpillèrent dans la calèche. Elle s’éveilla tout à fait;
et la gaieté de sa fille partit en une fusée de rires.


Le baron ramassa l’argent, et, le lui posant sur les
genoux:


– Voici, ma chère amie, tout ce qui reste de ma ferme d’Életot.
Je l’ai vendue pour faire réparer les Peuples où nous habiterons
souvent désormais.


Elle compta six mille et quatre cents francs et les mit
tranquillement dans sa poche.


C’était la neuvième ferme vendue ainsi, sur trente et une que
leurs parents avaient laissées. Ils possédaient cependant encore
environ vingt mille livres de rentes en terres qui, bien
administrées, auraient facilement rendu trente mille francs par
an.


Comme ils vivaient simplement, ce revenu aurait suffi s’il n’y
avait eu dans la maison un trou sans fond toujours ouvert, la
bonté. Elle tarissait l’argent dans leurs mains comme le soleil
tarit l’eau des marécages. Cela coulait, fuyait, disparaissait.
Comment? Personne n’en savait rien. À tout moment l’un d’eux
disait:


– Je ne sais comment cela s’est fait, j’ai dépensé cent francs
aujourd’hui sans rien acheter de gros.


Cette facilité de donner était, du reste, un des grands bonheurs
de leur vie; et ils s’entendaient sur ce point d’une façon
superbe et touchante.


Jeanne demanda:


– Est-ce beau, maintenant, mon château?


Le baron répondit gaiement:


– Tu verras, fillette.


Mais peu à peu, la violence de l’averse diminuait; puis ce
ne fut plus qu’une sorte de brume, une très fine poussière de pluie
voltigeant. La voûte des nuées semblait s’élever, blanchir;
et soudain, par un trou qu’on ne voyait point, un long rayon de
soleil oblique descendit sur les prairies.


Et, les nuages s’étant fendus, le fond bleu du firmament
parut; puis la déchirure s’agrandit, comme un voile qui se
déchire; et un beau ciel pur, d’un azur net et profond, se
développa sur le monde.


Un souffle frais et doux passa, comme un soupir heureux de la
terre; et, quand on longeait des jardins ou des bois, on
entendait parfois le chant alerte d’un oiseau qui séchait ses
plumes.


Le soir venait. Tout le monde dormait maintenant dans la
voiture, excepté Jeanne. Deux fois on s’arrêta dans des auberges
pour laisser souffler les chevaux et leur donner un peu d’avoine
avec de l’eau.


Le soleil s’était couché; des cloches sonnaient au loin.
Dans un petit village on alluma les lanternes; et le ciel
aussi s’illumina d’un fourmillement d’étoiles. Des maisons
éclairées apparaissaient de place en place, traversant les ténèbres
d’un point de feu; et tout d’un coup, derrière une côte, à
travers des branches de sapins, la lune, rouge, énorme, et comme
engourdie de sommeil, surgit.


Il faisait si doux que les vitres demeuraient baissées. Jeanne,
épuisée de rêve, rassasiée de visions heureuses, se reposait
maintenant. Parfois l’engourdissement d’une position prolongée lui
faisait rouvrir les yeux; alors elle regardait au-dehors,
voyait dans la nuit lumineuse passer les arbres d’une ferme, ou
bien quelques vaches çà et là couchées en un champ, et qui
relevaient la tête. Puis elle cherchait une posture nouvelle,
essayait de ressaisir un songe ébauché; mais le roulement
continu de la voiture emplissait ses oreilles, fatiguait sa pensée
et elle refermait les yeux, se sentant l’esprit courbaturé comme le
corps.


Cependant on s’arrêta. Des hommes et des femmes se tenaient
debout devant les portières avec des lanternes à la main. On
arrivait. Jeanne, subitement réveillée, sauta bien vite. Père et
Rosalie, éclairés par un fermier, portèrent presque la baronne tout
à fait exténuée, geignant de détresse, et répétant sans cesse d’une
petite voix expirante:


– Ah! mon Dieu! mes pauvres enfants!


Elle ne voulut rien boire, rien manger, se coucha et tout
aussitôt dormit.


Jeanne et le baron soupèrent en tête-à-tête.


Ils souriaient en se regardant, se prenaient les mains à travers
la table; et, saisis tous deux d’une joie enfantine, ils se
mirent à visiter le manoir réparé.


C’était une de ces hautes et vastes demeures normandes tenant de
la ferme et du château, bâties en pierres blanches devenues grises,
et spacieuses à loger une race.


Un immense vestibule séparait en deux la maison et la traversait
de part en part, ouvrant ses grandes portes sur les deux faces. Un
double escalier semblait enjamber cette entrée, laissant vide le
centre, et joignant au premier ses deux montées à la façon d’un
pont.


Au rez-de-chaussée, à droite, on entrait dans le salon démesuré,
tendu de tapisseries à feuillages où se promenaient des oiseaux.
Tout le meuble, en tapisserie au petit point, n’était que
l’illustration des Fables de La Fontaine; et Jeanne eut un
tressaillement de plaisir en retrouvant une chaise qu’elle avait
aimée, étant tout enfant, et qui représentait l’histoire du Renard
et de la Cigogne.


À côté du salon s’ouvraient la bibliothèque, pleine de livres
anciens, et deux autres pièces inutilisées; à gauche, la
salle à manger en boiseries neuves, la lingerie, l’office, la
cuisine et un petit appartement contenant une baignoire.


Un corridor coupait en long tout le premier étage. Les dix
portes des dix chambres s’alignaient sur cette allée. Tout au fond,
à droite, était l’appartement de Jeanne. Ils y entrèrent. Le baron
venait de le faire remettre à neuf, ayant employé simplement des
tentures et des meubles restés sans usage dans les greniers.


Des tapisseries d’origine flamande, et très vieilles, peuplaient
ce lieu de personnages singuliers.


Mais, en apercevant son lit, la jeune fille poussa des cris de
joie. Aux quatre coins, quatre grands oiseaux de chêne, tout noirs
et luisants de cire, portaient la couche et paraissaient en être
les gardiens. Les côtés représentaient deux larges guirlandes de
fleurs et de fruits sculptés; et quatre colonnes finement
cannelées, que terminaient des chapiteaux corinthiens, soulevaient
une corniche de roses et d’Amours enroulés.


Il se dressait, monumental, et tout gracieux cependant malgré la
sévérité du bois bruni par le temps.


Le couvre-pied et la tenture du ciel de lit scintillaient comme
deux firmaments. Ils étaient faits d’une soie antique d’un bleu
foncé qu’étoilaient, par places, de grandes fleurs de lis brodées
d’or.


Quand elle l’eut bien admiré, Jeanne, élevant sa lumière,
examina les tapisseries pour en comprendre le sujet.


Un jeune seigneur et une jeune dame habillés en vert, en rouge
et en jaune, de la façon la plus étrange, causaient sous un arbre
bleu où mûrissaient des fruits blancs. Un gros lapin de même
couleur broutait un peu d’herbe grise.


Juste au-dessus des personnages, dans un lointain de convention,
on apercevait cinq petites maisons rondes, aux toits aigus;
et là-haut, presque dans le ciel, un moulin à vent tout rouge.


De grands ramages, figurant des fleurs, circulaient dans tout
cela.


Les deux autres panneaux ressemblaient beaucoup au premier, sauf
qu’on voyait sortir des maisons quatre petits bonshommes vêtus à la
façon des Flamands et qui levaient les bras au ciel en signe
d’étonnement et de colère extrêmes.


Mais la dernière tenture représentait un drame. Près du lapin
qui broutait toujours, le jeune homme étendu semblait mort. La
jeune dame, le regardant, se perçait le sein d’une épée, et les
fruits de l’arbre étaient devenus noirs.


Jeanne renonçait à comprendre quand elle découvrit dans un coin
une bestiole microscopique, que le lapin, s’il eût vécu, aurait pu
manger comme un brin d’herbe. Et cependant c’était un lion.


Alors elle reconnut les malheurs de Pyrame et de Thysbé;
et, quoiqu’elle sourît de la simplicité des dessins, elle se sentit
heureuse d’être enfermée dans cette aventure d’amour qui parlerait
sans cesse à sa pensée des espoirs chéris, et ferait planer chaque
nuit, sur son sommeil, cette tendresse antique et légendaire.


Tout le reste du mobilier unissait les styles les plus divers.
C’étaient ces meubles que chaque génération laisse dans la famille
et qui font des anciennes maisons des sortes de musées où tout se
mêle. Une commode Louis XIV superbe, cuirassée de cuivres
éclatants, était flanquée de deux fauteuils Louis XV encore vêtus
de leur soie à bouquets. Un secrétaire en bois de rose faisait face
à la cheminée qui présentait, sous un globe rond, une pendule de
l’Empire.


C’était une ruche de bronze, suspendue par quatre colonnes de
marbre au-dessus d’un jardin de fleurs dorées. Un mince balancier
sortant de la ruche, par une fente allongée, promenait
éternellement sur ce parterre une petite abeille aux ailes
d’émail.


Le cadran était en faïence peinte et encadré dans le flanc de la
ruche.


Elle se mit à sonner onze heures. Le baron embrassa sa fille, et
se retira chez lui.


Alors, Jeanne, avec regret, se coucha.


D’un dernier regard elle parcourut sa chambre, et puis éteignit
sa bougie. Mais le lit, dont la tête seule s’appuyait à la
muraille, avait une fenêtre sur sa gauche, par où entrait un flot
de lune qui répandait à terre une flaque de clarté.


Des reflets rejaillissaient aux murs, des reflets pâles
caressant faiblement les amours immobiles de Pyrame et de
Thysbé.


Par l’autre fenêtre, en face de ses pieds, Jeanne apercevait un
grand arbre tout baigné de lumière douce. Elle se tourna sur le
côté, ferma les yeux, puis, au bout de quelque temps, les
rouvrit.


Elle croyait se sentir encore secouée par les cahots de la
voiture dont le roulement continuait dans sa tête. Elle resta
d’abord immobile, espérant que ce repos la ferait enfin
s’endormir; mais l’impatience de son esprit envahit bientôt
tout son corps.


Elle avait des crispations dans les jambes, une fièvre qui
grandissait. Alors elle se leva, et, nu-pieds, nu-bras, avec sa
longue chemise qui lui donnait l’aspect d’un fantôme, elle traversa
la mare de lumière répandue sur son plancher, ouvrit sa fenêtre et
regarda.


La nuit était si claire qu’on y voyait comme en plein
jour; et la jeune fille reconnaissait tout ce pays, aimé
jadis dans sa première enfance.


C’était d’abord, en face d’elle, un large gazon, jaune comme du
beurre sous la lumière nocturne. Deux arbres géants se dressaient
aux pointes, devant le château, un platane au nord, un tilleul au
sud.


Tout au bout de la grande étendue d’herbe, un petit bois en
bosquet terminait ce domaine, garanti des ouragans du large par
cinq rangs d’ormes antiques, tordus, rasés, rongés, taillés en
pente comme un toit par le vent de mer toujours déchaîné.


Cette espèce de parc était borné, à droite et à gauche, par deux
longues avenues de peupliers démesurés, appelés peuples en
Normandie, qui séparaient la résidence des maîtres des deux fermes
y attenant, occupées, l’une par la famille Couillard, l’autre par
la famille Martin.


Ces peuples avaient donné leur nom au château. Au-delà de cet
enclos, s’étendait une vaste plaine inculte, semée d’ajoncs, où la
brise sifflait et galopait jour et nuit. Puis, soudain, la côte
s’abattait en une falaise de cent mètres, droite et blanche,
baignant son pied dans les vagues.


Jeanne regardait au loin la longue surface moirée des flots qui
semblaient dormir sous les étoiles.


Dans cet apaisement du soleil absent, toutes les senteurs de la
terre se répandaient. Un jasmin, grimpé autour des fenêtres d’en
bas, exhalait continuellement son haleine pénétrante qui se mêlait
à l’odeur, plus légère, des feuilles naissantes. De lentes rafales
passaient, apportant les saveurs fortes de l’air salin et de la
sueur visqueuse des varechs.


La jeune fille s’abandonna au bonheur de respirer; et le
repos de la campagne la calma comme un bain frais.


Toutes les bêtes qui s’éveillent quand vient le soir et cachent
leur existence obscure dans la tranquillité des nuits, emplissaient
les demi-ténèbres d’une agitation silencieuse. De grands oiseaux,
qui ne criaient point, fuyaient dans l’air comme des taches, comme
des ombres; des bourdonnements d’insectes invisibles
effleuraient l’oreille; des courses muettes traversaient
l’herbe pleine de rosée ou le sable des chemins déserts.


Seuls quelques crapauds mélancoliques poussaient vers la lune
leur note courte et monotone.


Il semblait à Jeanne que son cœur s’élargissait, plein de
murmures comme cette soirée claire, fourmillant soudain de mille
désirs rôdeurs, pareils à ces bêtes nocturnes dont le frémissement
l’entourait. Une affinité l’unissait à cette poésie vivante;
et dans la molle blancheur de la nuit, elle sentait courir des
frissons surhumains, palpiter des espoirs insaisissables, quelque
chose comme un souffle de bonheur.


Et elle se mit à rêver d’amour.


L’amour! Il l’emplissait depuis deux années de l’anxiété
croissante de son approche. Maintenant elle était libre
d’aimer; elle n’avait plus qu’à le rencontrer, lui!


Comment serait-il? Elle ne le savait pas au juste et ne se
le demandait même pas. Il serait lui, voilà tout.


Elle savait seulement qu’elle l’adorerait de toute son âme et
qu’il la chérirait de toute sa force. Ils se promèneraient par les
soirs pareils à celui-ci, sous la cendre lumineuse qui tombait des
étoiles. Ils iraient, les mains dans les mains, serrés l’un contre
l’autre, entendant battre leurs cœurs, sentant la chaleur de leurs
épaules, mêlant leur amour à la simplicité suave des nuits d’été,
tellement unis qu’ils pénétreraient aisément, par la seule
puissance de leur tendresse, jusqu’à leurs plus secrètes
pensées.


Et cela continuerait indéfiniment, dans la sérénité d’une
affection indescriptible.


Et il lui sembla soudain qu’elle le sentait là, contre
elle; et brusquement un vague frisson de sensualité lui
courut des pieds à la tête. Elle serra ses bras contre sa poitrine,
d’un mouvement inconscient, comme pour étreindre son rêve;
et, sur sa lèvre tendue vers l’inconnu, quelque chose passa qui la
fit presque défaillir, comme si l’haleine du printemps lui eût
donné un baiser d’amour.


Tout à coup, là-bas, derrière le château, sur la route, elle
entendit marcher dans la nuit. Et dans un élan de son âme affolée,
dans un transport de foi à l’impossible, aux hasards providentiels,
aux pressentiments divins, aux romanesques combinaisons du sort,
elle pensa: « Si c’était lui? » Elle écoutait
anxieusement le pas rythmé du marcheur, sûre qu’il allait s’arrêter
à la grille pour demander l’hospitalité.


Lorsqu’il fut passé, elle se sentit triste comme après une
déception. Mais elle comprit l’exaltation de son espoir et sourit à
sa démence.


Alors, un peu calmée, elle laissa flotter son esprit au courant
d’une rêverie plus raisonnable, cherchant à pénétrer l’avenir,
échafaudant son existence.


Avec lui elle vivrait ici, dans ce calme château qui dominait la
mer. Elle aurait sans doute deux enfants, un fils pour lui, une
fille pour elle. Et elle les voyait courant sur l’herbe, entre le
platane et le tilleul, tandis que le père et la mère les suivraient
d’un œil ravi, en échangeant par-dessus leurs têtes des regards
pleins de passion.


Et elle resta longtemps, longtemps, à rêvasser ainsi, tandis que
la lune, achevant son voyage à travers le ciel, allait disparaître
dans la mer.


L’air devenait plus frais. Vers l’orient, l’horizon pâlissait.
Un coq chanta dans la ferme de droite; d’autres répondirent
dans la ferme de gauche. Leurs voix enrouées semblaient venir de
très loin à travers la cloison des poulaillers; et dans
l’immense voûte du ciel, blanchie insensiblement, les étoiles
disparaissaient.


Un petit cri d’oiseau s’éveilla quelque part. Des
gazouillements, timides d’abord, sortirent des feuilles; puis
ils s’enhardirent, devinrent vibrants, joyeux, gagnant de branche
en branche, d’arbre en arbre.


Jeanne, soudain, se sentit dans une clarté; et, levant la
tête qu’elle avait cachée en ses mains, elle ferma les yeux,
éblouie par le resplendissement de l’aurore.


Une montagne de nuages empourprés, cachés en partie derrière une
grande allée de peuples, jetait des lueurs de sang sur la terre
réveillée.


Et lentement, crevant les nuées éclatantes, criblant de feu les
arbres, les plaines, l’océan, tout l’horizon, l’immense globe
flamboyant parut.


Et Jeanne se sentait devenir folle de bonheur. Une joie
délirante, un attendrissement infini devant la splendeur des choses
noya son cœur qui défaillait. C’était son soleil! son
aurore! le commencement de sa vie! le lever de ses
espérances! Elle tendit les bras vers l’espace rayonnant,
avec une envie d’embrasser le soleil; elle voulait parler,
crier quelque chose de divin comme cette éclosion du jour;
mais elle demeurait paralysée dans un enthousiasme impuissant.
Alors, posant son front dans ses mains, elle sentit ses yeux pleins
de larmes; et elle pleura délicieusement.


Lorsqu’elle releva la tête, le décor superbe du jour naissant
avait déjà disparu. Elle se sentit elle-même apaisée, un peu lasse,
comme refroidie. Sans fermer sa fenêtre, elle alla s’étendre sur
son lit, rêva encore quelques minutes et s’endormit si profondément
qu’à huit heures elle n’entendit point les appels de son père et se
réveilla seulement lorsqu’il entra dans sa chambre.


Il voulait lui montrer l’embellissement du château, de son
château.


La façade qui donnait sur l’intérieur des terres était séparée
du chemin par une vaste cour plantée de pommiers. Ce chemin, dit
vicinal, courant entre les enclos des paysans, joignait, une
demi-lieue plus loin, la grande route du Havre à Fécamp.


Une allée droite venait de la barrière de bois jusqu’au perron.
Les communs, petits bâtiments en caillou de mer, coiffés de chaume,
s’alignaient des deux côtés de la cour, le long des fossés des deux
fermes.


Les couvertures étaient refaites à neuf; toute la
menuiserie avait été restaurée, les murs réparés, les chambres
retapissées, tout l’intérieur repeint. Et le vieux manoir terni
portait, comme des taches, ses contrevents frais, d’un blanc
d’argent, et ses replâtrages récents sur sa grande façade
grisâtre.


L’autre façade, celle où s’ouvrait une des fenêtres de Jeanne,
regardait au loin la mer, par-dessus le bosquet et la muraille
d’ormes rongés du vent.


Jeanne et le baron, bras dessus, bras dessous, visitèrent tout,
sans omettre un coin; puis ils se promenèrent lentement dans
les longues avenues de peupliers, qui enfermaient ce qu’on appelait
le parc. L’herbe avait poussé sous les arbres, étalant son tapis
vert. Le bosquet, tout au bout, était charmant, mêlait ses petits
chemins tortueux, séparés par des cloisons de feuilles. Un lièvre
partit brusquement, qui fit peur à la jeune fille, puis il sauta le
talus et détala dans les joncs marins vers la falaise.


Après le déjeuner, comme Mme Adélaïde, encore exténuée,
déclarait qu’elle allait se reposer, le baron proposa de descendre
jusqu’à Yport.


Ils partirent, traversant d’abord le hameau d’Étouvent, où se
trouvaient les Peuples. Trois paysans les saluèrent comme s’ils les
eussent connus de tout temps.


Ils entrèrent dans les bois en pente qui s’abaissent jusqu’à la
mer en suivant une vallée tournante.


Bientôt apparut le village d’Yport. Des femmes qui
raccommodaient des hardes, assises sur le seuil de leurs demeures,
les regardaient passer. La rue inclinée, avec un ruisseau dans le
milieu et des tas de débris traînant devant les portes, exhalait
une odeur forte de saumure. Les filets bruns, où restaient, de
place en place, des écailles luisantes pareilles à des piécettes
d’argent, séchaient entre les portes des taudis d’où sortaient les
senteurs des familles nombreuses grouillant dans une seule
pièce.


Quelques pigeons se promenaient au bord du ruisseau, cherchant
leur vie.


Jeanne regardait tout cela qui lui semblait curieux et nouveau
comme un décor de théâtre.


Mais, brusquement, en tournant un mur, elle aperçut la mer, d’un
bleu opaque et lisse, s’étendant à perte de vue.


Ils s’arrêtèrent, en face de la plage, à regarder. Des voiles,
blanches comme des ailes d’oiseaux, passaient au large. À droite
comme à gauche, la falaise énorme se dressait. Une sorte de cap
arrêtait le regard d’un côté, tandis que, de l’autre, la ligne des
côtes se prolongeait indéfiniment jusqu’à n’être plus qu’un trait
insaisissable.


Un port et des maisons apparaissaient dans une de ces déchirures
prochaines; et de tous petits flots, qui faisaient à la mer
une frange d’écume, roulaient sur le galet avec un bruit léger.


Les barques du pays, halées sur la pente de cailloux ronds,
reposaient sur le flanc, tendant au soleil leurs joues rondes
vernies de goudron. Quelques pêcheurs les préparaient pour la marée
du soir.


Un matelot s’approcha pour offrir du poisson, et Jeanne acheta
une barbue qu’elle voulait rapporter elle-même aux Peuples.


Alors l’homme proposa ses services pour des promenades en mer,
répétant son nom coup sur coup afin de le faire bien entrer dans
les mémoires: « Lastique, Joséphin Lastique. »


Le baron promit de ne pas l’oublier.


Ils reprirent le chemin du château.


Comme le gros poisson fatiguait Jeanne, elle lui passa dans les
ouïes la canne de son père, dont chacun d’eux prit un bout;
et ils allaient gaiement en remontant la côte, bavardant comme deux
enfants, le front au vent et les yeux brillants, tandis que la
barbue, qui lassait peu à peu leurs bras, balayait l’herbe de sa
queue grasse.








Chapitre 2





Une vie charmante et libre commença pour Jeanne. Elle lisait,
rêvait et vagabondait, toute seule, aux environs. Elle errait à pas
lents le long des routes, l’esprit parti dans les rêves; ou
bien, elle descendait, en gambadant, les petites vallées
tortueuses, dont les deux croupes portaient, comme une chape d’or,
une toison de fleurs d’ajoncs. Leur odeur forte et douce, exaspérée
par la chaleur, la grisait à la façon d’un vin parfumé; et,
au bruit lointain des vagues roulant sur une plage, une houle
berçait son esprit.


Une mollesse, parfois, la faisait s’étendre sur l’herbe drue
d’une pente; et parfois, lorsqu’elle apercevait tout à coup,
au détour du val, dans un entonnoir de gazon, un triangle de mer
bleue étincelante au soleil, avec une voile à l’horizon, il lui
venait des joies désordonnées, comme à l’approche mystérieuse de
bonheurs planant sur elle.


Un amour de la solitude l’envahissait dans la douceur de ce
frais pays et dans le calme des horizons arrondis, et elle restait
si longtemps assise sur le sommet des collines que des petits
lapins sauvages passaient en bondissant à ses pieds.


Elle se mettait souvent à courir sur la falaise, fouettée par
l’air léger des côtes, toute vibrante d’une jouissance exquise à se
mouvoir sans fatigue, comme les poissons dans l’eau ou les
hirondelles dans l’air.


Elle semait partout des souvenirs comme on jette des graines en
terre, de ces souvenirs dont les racines tiennent jusqu’à la mort.
Il lui semblait qu’elle jetait un peu de son cœur à tous les plis
de ces vallons.


Elle se mit à prendre des bains avec passion. Elle nageait à
perte de vue, étant forte et hardie, et sans conscience du danger.
Elle se sentait bien dans cette eau froide, limpide et bleue, qui
la portait en la balançant. Lorsqu’elle était loin du rivage, elle
se mettait sur le dos, les bras croisés sur sa poitrine, les yeux
perdus dans l’azur profond du ciel que traversait vite un vol
d’hirondelle, ou la silhouette blanche d’un oiseau de mer. On
n’entendait plus aucun bruit que le murmure éloigné du flot contre
le galet et une vague rumeur de la terre glissant encore sur les
ondulations des vagues, mais confuse, presque insaisissable. Et
puis, Jeanne se redressait et, dans un affolement de joie, poussait
des cris aigus en battant l’eau de ses deux mains.


Quelquefois, quand elle s’aventurait trop loin, une barque
venait la chercher.


Elle rentrait au château, pâle de faim, mais légère, alerte, du
sourire à la lèvre et du bonheur plein les yeux.


Le baron, de son côté, méditait de grandes entreprises
agricoles; il voulait faire des essais, organiser le progrès,
expérimenter des instruments nouveaux, acclimater des races
étrangères; et il passait une partie de ses journées en
conversation avec les paysans qui hochaient la tête, incrédules à
ses tentatives.


Souvent aussi, il allait en mer avec les matelots d’Yport. Quand
il eut visité les grottes, les fontaines et les aiguilles des
environs, il voulut pêcher comme un simple marin.


Dans les jours de brise, lorsque la voile pleine de vent fait
courir sur le dos des vagues la coque joufflue des barques, et que,
par chaque bord, traîne jusqu’au fond de la mer la grande ligne
fuyante que poursuivent les hordes de maquereaux, il tenait dans sa
main tremblante d’anxiété la petite corde qu’on sent vibrer sitôt
qu’un poisson pris se débat.


Il partait au clair de lune pour lever les filets posés la
veille. Il aimait à entendre craquer le mât, à respirer les rafales
sifflantes et fraîches de la nuit; et, après avoir longtemps
louvoyé pour retrouver les bouées en se guidant sur une crête de
roche, le toit d’un clocher et le phare de Fécamp, il jouissait à
demeurer immobile sous les premiers feux du soleil levant qui
faisait reluire, sur le pont du bateau, le dos gluant des larges
raies en éventail et le ventre gras des turbots.


À chaque repas, il racontait avec enthousiasme ses
promenades; et petite mère, à son tour, lui disait combien de
fois elle avait parcouru la grande allée de peuples, celle de
droite, contre la ferme des Couillard, l’autre n’ayant pas assez de
soleil.


Comme on lui avait recommandé de « prendre du mouvement », elle
s’acharnait à marcher. Dès que la fraîcheur de la nuit s’était
dissipée, elle descendait, appuyée sur le bras de Rosalie,
enveloppée d’une mante et de deux châles, et la tête étouffée d’une
capeline noire que recouvrait encore un tricot rouge.


Alors, traînant son pied gauche, un peu plus lourd et qui avait
déjà tracé, dans toute la longueur du chemin, l’un à l’aller,
l’autre au retour, deux sillons poudreux où l’herbe était morte,
elle recommençait sans fin un interminable voyage en ligne droite,
depuis l’encoignure du château jusqu’aux premiers arbustes du
bosquet. Elle avait fait placer un banc à chaque extrémité de cette
piste; et toutes les cinq minutes elle s’arrêtait, disant à
la pauvre bonne patiente qui la soutenait:


– Asseyons-nous, ma fille, je suis un peu lasse.


Et, à chaque arrêt, elle laissait sur un des bancs tantôt le
tricot qui lui couvrait la tête, tantôt un châle, et puis l’autre,
puis la capeline, puis la mante; et tout cela faisait, aux
deux bouts de l’allée, deux gros paquets de vêtements que Rosalie
rapportait sur son bras libre quand on rentrait pour déjeuner.


Et dans l’après-midi, la baronne recommençait, d’une allure plus
molle, avec des repos plus allongés, sommeillant même une heure de
temps en temps sur une chaise longue qu’on lui roulait dehors.


Elle appelait cela faire « son exercice », comme elle disait «
mon hypertrophie »,


Un médecin consulté dix ans auparavant, parce qu’elle éprouvait
des étouffements, avait parlé d’hypertrophie. Depuis lors ce mot,
dont elle ne comprenait guère la signification, s’était établi dans
sa tête. Elle faisait tâter obstinément au baron, à Jeanne ou à
Rosalie son cœur que personne ne sentait plus, tant il était
enseveli sous la bouffissure de sa poitrine; mais elle
refusait avec énergie de se laisser examiner par aucun nouveau
médecin, de peur qu’on lui découvrît d’autres maladies; et
elle parlait de « son » hypertrophie à tout propos, et si souvent
qu’il semblait que cette affection lui fût spéciale, lui appartînt
comme une chose unique sur laquelle les autres n’avaient aucun
droit.


Le baron disait « l’hypertrophie de ma femme », et Jeanne «
l’hypertrophie de maman », comme ils auraient dit « la robe, le
chapeau, ou le parapluie ».


Elle avait été fort jolie dans sa jeunesse et plus mince qu’un
roseau. Après avoir valsé dans les bras de tous les uniformes de
l’Empire, elle avait lu Corinne qui l’avait fait pleurer; et
elle était demeurée depuis comme marquée de ce roman.


À mesure que sa taille s’était épaissie, son âme avait pris des
élans plus poétiques; et quand l’obésité l’eut clouée sur un
fauteuil, sa pensée vagabonda à travers des aventures tendres dont
elle se croyait l’héroïne. Elle en avait des préférées qu’elle
faisait toujours revenir dans ses rêves, comme une boîte à musique
dont on remonte la manivelle répète interminablement le même air.
Toutes les romances langoureuses, où l’on parle de captives et
d’hirondelles, lui mouillaient infailliblement les paupières;
et elle aimait même certaines chansons grivoises de Béranger, à
cause des regrets qu’elles expriment.


Elle demeurait souvent pendant des heures, immobile, éloignée
dans ses songeries; et son habitation des Peuples lui
plaisait infiniment parce qu’elle prêtait un décor aux romans de
son âme, lui rappelant et par les bois d’alentour, et par la lande
déserte, et par le voisinage de la mer, les livres de Walter Scott
qu’elle lisait depuis quelques mois.


Dans les jours de pluie, elle restait enfermée en sa chambre à
visiter ce qu’elle appelait ses « reliques ». C’étaient toutes ses
anciennes lettres, les lettres de son père et de sa mère, les
lettres du baron quand elle était sa fiancée, et d’autres
encore.


Elle les avait enfermées dans un secrétaire d’acajou portant à
ses angles des sphinx de cuivre; et elle disait d’une voix
particulière:


– Rosalie, ma fille, apporte-moi le tiroir aux souvenirs.


La petite bonne ouvrait le meuble, prenait le tiroir, le posait
sur une chaise à côté de sa maîtresse qui se mettait à lire
lentement, une à une, ces lettres, en laissant tomber une larme
dessus de temps en temps.


Jeanne, parfois, remplaçait Rosalie et promenait petite mère qui
lui racontait des souvenirs d’enfance. La jeune fille se retrouvait
dans ces histoires d’autrefois, s’étonnant de la similitude de
leurs pensées, de la parenté de leurs désirs; car chaque cœur
s’imagine ainsi avoir tressailli avant tout autre sous une foule de
sensations qui ont fait battre ceux des premières créatures et
feront palpiter encore ceux des derniers hommes et des dernières
femmes.


Leur marche lente suivait la lenteur du récit que des
oppressions, parfois, interrompaient quelques secondes; et la
pensée de Jeanne alors, bondissant par-dessus les aventures
commencées, s’élançait vers l’avenir peuplé de joies, se roulait
dans les espérances.


Un après-midi, comme elles se reposaient sur le banc du fond,
elles aperçurent tout à coup, au bout de l’allée, un gros prêtre
qui s’en venait vers elles.


Il salua de loin, prit un air souriant, salua de nouveau quand
il fut à trois pas et s’écria:


– Eh bien, madame la baronne, comment allons-nous?


C’était le curé du pays.


Petite mère, née dans le siècle des philosophes, élevée par un
père peu croyant, aux jours de la Révolution, ne fréquentait guère
l’église, bien qu’elle aimât les prêtres par une sorte d’instinct
religieux de femme.


Elle avait totalement oublié l’abbé Picot, son curé, et rougit
en le voyant. Elle s’excusa de n’avoir point prévenu sa démarche.
Mais le bonhomme n’en semblait point froissé; il regarda
Jeanne, la complimenta sur sa bonne mine, s’assit, mit son tricorne
sur ses genoux et s’épongea le front. Il était fort gros, fort
rouge, et suait à flots. Il tirait de sa poche, à tout instant, un
énorme mouchoir à carreaux imbibé de transpiration, et se le
passait sur le visage et le cou; mais, à peine le linge
humide était-il rentré dans les profondeurs de sa robe que de
nouvelles gouttes poussaient sur sa peau, et, tombant sur la
soutane rebondie au ventre, fixaient en petites taches rondes la
poussière volante des chemins.


Il était gai, vrai prêtre campagnard, tolérant, bavard et brave
homme. Il raconta des histoires, parla des gens du pays, ne sembla
pas s’être aperçu que ses deux paroissiennes n’étaient pas encore
venues aux offices, la baronne accordant son indolence avec sa foi
confuse, et Jeanne trop heureuse d’être délivrée du couvent où elle
avait été repue de cérémonies pieuses.


Le baron parut. Sa religion panthéiste le laissait indifférent
aux dogmes. Il fut aimable pour l’abbé qu’il connaissait de loin,
et le retint à dîner.


Le prêtre sut plaire, grâce à cette astuce inconsciente que le
maniement des âmes donne aux hommes les plus médiocres appelés par
le hasard des événements, à exercer un pouvoir sur leurs
semblables.


La baronne le choya, attirée peut-être par une de ces affinités
qui rapprochent les natures semblables, la figure sanguine et
l’haleine courte du gros homme plaisant à son obésité
soufflante.


Vers le dessert il eut une verve de curé en goguette, ce
laisser-aller familier des fins de repas joyeuses.


Et, tout à coup, il s’écria comme si une idée heureuse lui eût
traversé l’esprit:


– Mais j’ai un nouveau paroissien qu’il faut que je vous
présente, M. le vicomte de Lamare!


La baronne, qui connaissait sur le bout du doigt tout l’armorial
de la province, demanda:


– Est-il de la famille de Lamare de l’Eure?


Le prêtre s’inclina:


– Oui, madame, c’est le fils du vicomte Jean de Lamare, mort
l’an dernier.


Alors, Mme Adélaïde, qui aimait par-dessus tout la noblesse,
posa une foule de questions, et apprit que, les dettes du père
payées, le jeune homme, ayant vendu son château de famille, s’était
organisé un petit pied-à-terre dans une des trois fermes qu’il
possédait dans la commune d’Étouvent. Ces biens représentaient en
tout cinq à six mille livres de rente; mais le vicomte était
d’humeur économe et sage, et comptait vivre simplement, pendant
deux ou trois ans, dans ce modeste pavillon, afin d’amasser de quoi
faire bonne figure dans le monde, pour se marier avec avantage sans
contracter de dettes ou hypothéquer ses fermes.


Le curé ajouta:


– C’est un bien charmant garçon; et si rangé, si paisible.
Mais il ne s’amuse guère dans le pays.


Le baron dit:


– Amenez-le chez nous, monsieur l’abbé, cela pourra le distraire
de temps en temps.


Et on parla d’autre chose.


Quand on passa dans le salon, après avoir pris le café, le
prêtre demanda la permission de faire un tour dans le jardin, ayant
l’habitude d’un peu d’exercice après ses repas. Le baron
l’accompagna. Ils se promenaient lentement tout le long de la
façade blanche du château pour revenir ensuite sur leurs pas. Leurs
ombres, l’une maigre, l’autre ronde et coiffée d’un champignon,
allaient et venaient tantôt devant eux, tantôt derrière eux, selon
qu’ils marchaient vers la lune ou qu’ils lui tournaient le dos. Le
curé mâchonnait une sorte de cigarette qu’il avait tirée de sa
poche. Il en expliqua l’utilité avec le franc-parler des hommes de
campagne:


– C’est pour favoriser les renvois, parce que j’ai les
digestions un peu lourdes.


Puis, soudain, regardant le ciel où voyageait l’astre clair, il
prononça:


– On ne se lasse jamais de ce spectacle-là.


Et il rentra prendre congé des dames.








Chapitre 3





Le dimanche suivant, la baronne et Jeanne allèrent à la messe,
poussées par un délicat sentiment de déférence pour leur curé.


Elles l’attendirent après l’office, afin de l’inviter à déjeuner
pour le jeudi. Il sortit de la sacristie avec un grand jeune homme
élégant qui lui donnait le bras familièrement. Dès qu’il aperçut
les deux femmes, il fit un geste de joyeuse surprise et
s’écria:


– Comme ça tombe! Permettez-moi, madame la baronne et
mademoiselle Jeanne, de vous présenter votre voisin, M. le vicomte
de Lamare.


Le vicomte s’inclina, dit son désir, ancien déjà, de faire la
connaissance de ces dames, et se mit à causer avec aisance, en
homme comme il faut, ayant vécu. Il possédait une de ces figures
heureuses dont rêvent les femmes et qui sont désagréables à tous
les hommes. Ses cheveux, noirs et frisés, ombraient son front lisse
et bruni; et deux grands sourcils, réguliers comme s’ils
eussent été artificiels, rendaient profonds et tendres ses yeux
sombres dont le blanc semblait un peu teinté de bleu.


Ses cils, serrés et longs, prêtaient à son regard cette
éloquence passionnée qui trouble, dans les salons, la belle dame
hautaine, et fait se retourner la fille en bonnet qui porte un
panier par les rues.


Le charme langoureux de cet œil faisait croire à la profondeur
de la pensée et donnait de l’importance aux moindres paroles.


La barbe drue, luisante et fine, cachait une mâchoire un peu
trop forte.


On se sépara après beaucoup de compliments.


M. de Lamare, deux jours après, fit sa première visite.


Il arriva comme on essayait un banc rustique, posé le matin même
sous le grand platane en face des fenêtres du salon. Le baron
voulait qu’on en plaçât un autre, pour faire pendant, sous le
tilleul; petite mère, ennemie de la symétrie, ne voulait pas.
Le vicomte, consulté, fut de l’avis de la baronne.


Puis il parla du pays, qu’il déclarait très « pittoresque »,
ayant trouvé, dans ses promenades solitaires, beaucoup de « sites »
ravissants. De temps en temps ses yeux, comme par hasard,
rencontraient ceux de Jeanne; et elle éprouvait une sensation
singulière de ce regard brusque, vite détourné, où apparaissaient
une admiration caressante et une sympathie éveillée.


M. de Lamare, le père, mort l’année précédente, avait justement
connu un ami de M. des Cultaux dont petite mère était fille;
et la découverte de cette connaissance enfanta une conversation
d’alliances, de dates, de parentés interminable. La baronne faisait
des tours de force de mémoire, rétablissant les ascendances et les
descendances d’autres familles, circulant, sans jamais se perdre,
dans le labyrinthe compliqué des généalogies.


– Dites-moi, vicomte, avez-vous entendu parler des Saunoy de
Varfleur? le fils aîné, Gontran, avait épousé une demoiselle
de Coursil, une Coursil-Courville, et le cadet, une de mes
cousines, Mlle de la Roche-Aubert qui était alliée aux Crisange.
Or, M. de Crisange était l’ami intime de mon père et a dû connaître
aussi le vôtre.


– Oui, madame. N’est-ce pas ce M. de Crisange qui émigra et dont
le fils s’est ruiné?


– Lui-même. Il avait demandé en mariage ma tante, après la mort
de son mari, le comte d’Eretry; mais elle ne voulut pas de
lui parce qu’il prisait. Savez-vous, à ce propos, ce que sont
devenus les Viloise? Ils ont quitté la Touraine vers 1813, à
la suite de revers de fortune, pour se fixer en Auvergne, et je
n’en ai plus entendu parler.


– Je crois, madame, que le vieux marquis est mort d’une chute de
cheval, laissant une fille mariée avec un Anglais, et l’autre avec
un certain Bassolle, un commerçant, riche, dit-on, et qui l’avait
séduite.


Et des noms, appris et retenus dès l’enfance dans les
conversations des vieux parents, revenaient. Et les mariages de ces
familles égales prenaient, dans leurs esprits l’importance des
grands événements publics. Ils parlaient de gens qu’ils n’avaient
jamais vus comme s’ils les connaissaient beaucoup; et ces
gens-là, dans d’autres contrées, parlaient d’eux de la même
façon; et ils se sentaient familiers de loin, presque amis,
presque alliés, par le seul fait d’appartenir à la même caste, et
d’être d’un sang équivalent.


Le baron, d’une nature assez sauvage et d’une éducation qui ne
s’accordait point avec les croyances et les préjugés des gens de
son monde, ne connaissait guère les familles des environs; il
interrogea sur elles le vicomte.


M. de Lamare répondit: « Oh! il n’y a pas beaucoup
de noblesse dans l’arrondissement », du même ton dont il aurait
déclaré qu’il y avait peu de lapins sur les côtes; et il
donna des détails. Trois familles seulement se trouvaient dans un
rayon assez rapproché: le marquis de Coutelier, une sorte de
chef de l’aristocratie normande; le vicomte et la vicomtesse
de Briseville, des gens d’excellente race, mais se tenant assez
isolés; enfin le comte de Fourville, sorte de croque-mitaine,
qui passait pour faire mourir sa femme de chagrin et qui vivait en
chasseur dans son château de la Vrillette, bâti sur un étang.


Quelques parvenus, qui frayaient entre eux, avaient acheté des
domaines par-ci, par-là. Le vicomte ne les connaissait point.


Il prit congé; et son dernier regard fut pour Jeanne,
comme s’il lui eût adressé un adieu particulier, plus cordial et
plus doux.


La baronne le trouva charmant et surtout très comme il faut.
Petit père répondit:


– Oui, certes, c’est un garçon très bien élevé.


On l’invita à dîner la semaine suivante. Il vint alors
régulièrement.


Il arrivait le plus souvent vers quatre heures de l’après-midi,
rejoignait petite mère dans « son allée » et lui offrait le bras
pour faire « son exercice ». Quand Jeanne n’était point sortie,
elle soutenait la baronne de l’autre côté, et tous trois marchaient
lentement d’un bout à l’autre du grand chemin tout droit, allant et
revenant sans cesse. Il ne parlait guère à la jeune fille. Mais son
œil, qui semblait en velours noir, rencontrait souvent l’œil de
Jeanne, qu’on aurait dit en agate bleue.


Plusieurs fois ils descendirent tous les deux à Yport avec le
baron.


Comme ils se trouvaient sur la plage, un soir, le père Lastique
les aborda, et, sans quitter sa pipe, dont l’absence aurait étonné
peut-être davantage que la disparition de son nez, il
prononça:


– Avec ce vent-là m’sieu l’baron, y aurait d’quoi aller d’main
jusqu’Étretat, et r’venir sans s’donner d’peine.


Jeanne joignit les mains:


– Oh! papa, si tu voulais?


Le baron se tourna vers M. de Lamare:


– En êtes-vous, vicomte? Nous irions déjeuner là-bas.


Et la partie fut tout de suite décidée.


Dès l’aurore, Jeanne était debout. Elle attendit son père, plus
lent à s’habiller, et ils se mirent à marcher dans la rosée,
traversant d’abord la plaine, puis le bois tout vibrant de chants
d’oiseaux. Le vicomte et le père Lastique étaient assis sur un
cabestan.


Deux autres marins aidèrent au départ. Les hommes, appuyant
leurs épaules aux bordages, poussaient de toute leur force. On
avançait avec peine sur la plate-forme de galet. Lastique glissait
sous la quille des rouleaux de bois graissés, puis, reprenant sa
place, modulait d’une voix traînante son interminable « Ohée
hop! » qui devait régler l’effort commun.


Mais, lorsqu’on parvint à la pente, le canot tout d’un coup
partit, dévala sur les cailloux ronds avec un grand bruit de toile
déchirée. Il s’arrêta net à l’écume des petites vagues, et tout le
monde prit place sur les bancs; puis, les deux matelots
restés à terre le mirent à flot.


Une brise légère et continue, venant du large, effleurait et
ridait la surface de l’eau. La voile fut hissée, s’arrondit un peu,
et la barque s’en alla paisiblement, à peine bercée par la mer.


On s’éloigna d’abord. Vers l’horizon, le ciel se baissant se
mêlait à l’océan. Vers la terre, la haute falaise droite faisait
une grande ombre à son pied, et des pentes de gazon, pleines de
soleil, l’échancraient par endroits. Là-bas, en arrière, des voiles
brunes sortaient de la jetée blanche de Fécamp, et là-bas, en
avant, une roche d’une forme étrange, arrondie et percée à jour,
avait à peu près la figure d’un éléphant énorme enfonçant sa trompe
dans les flots. C’était la petite porte d’Étretat.


Jeanne, tenant le bordage d’une main, un peu étourdie par le
bercement des vagues, regardait au loin; et il lui semblait
que trois seules choses étaient vraiment belles dans la
création: la lumière, l’espace et l’eau.


Personne ne parlait. Le père Lastique, qui tenait la barre et
l’écoute, buvait un coup de temps en temps, à même une bouteille
cachée sous son banc; et il fumait, sans repos, son moignon
de pipe qui semblait inextinguible. Il en sortait toujours un mince
filet de fumée bleue, tandis qu’un autre, tout pareil, s’échappait
du coin de sa bouche. Et on ne voyait jamais le matelot rallumer le
fourneau de terre plus noir que l’ébène, ou le remplir de tabac.
Quelquefois il le prenait d’une main, l’ôtait de ses lèvres et, du
même coin d’où sortait la fumée, lançait à la mer un long jet de
salive brune.


Le baron, assis à l’avant, surveillait la voile, tenant la place
d’un homme. Jeanne et le vicomte se trouvaient côte à côte, un peu
troublés tous les deux. Une force inconnue faisait se rencontrer
leurs yeux, qu’ils levaient au même moment, comme si une affinité
les eût avertis; car entre eux flottait déjà cette subtile et
vague tendresse qui naît si vite entre deux jeunes gens, lorsque le
garçon n’est pas laid et que la jeune fille est jolie. Ils se
sentaient heureux l’un près de l’autre, peut-être parce qu’ils
pensaient l’un à l’autre.


Le soleil montait, comme pour considérer de plus haut la vaste
mer étendue sous lui; mais elle eut comme une coquetterie et
s’enveloppa d’une brume légère qui la voilait à ses rayons. C’était
un brouillard transparent, très bas, doré, qui ne cachait rien,
mais rendait les lointains plus doux. L’astre dardait ses flammes,
faisait fondre cette nuée brillante; et lorsqu’il fut dans
toute sa force, la buée s’évapora, disparut; et la mer, lisse
comme une glace, se mit à miroiter dans la lumière.


Jeanne, tout émue, murmura:


– Comme c’est beau!


Le vicomte répondit:


– Oh! oui, c’est beau!


La clarté sereine de cette matinée faisait s’éveiller comme un
écho dans leurs cœurs.


Et soudain on découvrit les grandes arcades d’Étretat, pareilles
à deux jambes de la falaise marchant dans la mer, hautes à servir
d’arche à des navires; tandis qu’une aiguille de roche,
blanche et pointue, se dressait devant la première.


On aborda, et pendant que le baron, descendu le premier,
retenait la barque au rivage en tirant sur une corde, le vicomte
prit dans ses bras Jeanne pour la déposer à terre sans qu’elle se
mouillât les pieds; puis ils montèrent la dure banque de
galet, côte à côte, émus tous deux de ce rapide enlacement, et ils
entendirent tout à coup le père Lastique disant au baron:


– M’est avis que ça ferait un joli couple tout de même.


Dans une petite auberge, près de la plage, le déjeuner fut
charmant. L’océan, engourdissant la voix et la pensée, les avait
rendus silencieux; la table les fit bavards, et bavards comme
des écoliers en vacances.


Les choses les plus simples leur donnaient d’interminables
gaietés.


Le père Lastique, en se mettant à table, cacha soigneusement
dans son béret sa pipe qui fumait encore; et l’on rit. Une
mouche, attirée sans doute par son nez rouge, s’en vint à plusieurs
reprises se poser dessus; et lorsqu’il l’avait chassée d’un
coup de main trop lent pour la saisir, elle allait se poster sur un
rideau de mousseline, que beaucoup de ses sœurs avaient déjà
maculé, et elle semblait guetter avidement le pif enluminé du
matelot, car elle reprenait aussitôt son vol pour revenir s’y
installer.


À chaque voyage de l’insecte un rire fou jaillissait, et,
lorsque le vieux, ennuyé par ce chatouillement, murmura: «
Elle est bougrement obstinée », Jeanne et le vicomte se mirent à
pleurer de gaieté, se tordant, étouffant, la serviette sur la
bouche pour ne pas crier.


Lorsqu’on eut pris le café:


– Si nous allions nous promener, dit Jeanne.


Le vicomte se leva; mais le baron préférait faire son
lézard au soleil sur le galet:


– Allez-vous-en, mes enfants, vous me retrouverez ici dans une
heure.


Ils traversèrent en ligne droite les quelques chaumières du
pays; et, après avoir dépassé un petit château qui
ressemblait à une grande ferme, ils se trouvèrent dans une vallée
découverte allongée devant eux.


Le mouvement de la mer les avait alanguis, troublant leur
équilibre ordinaire, le grand air salin les avait affamés, puis le
déjeuner les avait étourdis et la gaieté les avait énervés. Ils se
sentaient maintenant un peu fous, avec des envies de courir
éperdument dans les champs. Jeanne entendait bourdonner ses
oreilles, toute remuée par des sensations nouvelles et rapides.


Un soleil dévorant tombait sur eux. Des deux côtés de la route
les récoltes mûres se penchaient, pliées sous la chaleur. Les
sauterelles s’égosillaient, nombreuses comme les brins d’herbe,
jetant partout, dans les blés, dans les seigles, dans les joncs
marins des côtes, leur cri maigre et assourdissant.


Aucune autre voix ne montait sous le ciel torride, d’un bleu
miroitant et jauni comme s’il allait tout d’un coup devenir rouge,
à la façon des métaux trop rapprochés d’un brasier.


Ayant aperçu un petit bois, plus loin, à droite, ils y
allèrent.


Encaissée entre deux talus, une allée étroite s’avançait sous de
grands arbres impénétrables au soleil. Une espèce de fraîcheur
moisie les saisit en entrant, cette humidité qui fait frissonner la
peau et pénètre dans les poumons. L’herbe avait disparu, faute de
jour et d’air libre; mais une mousse cachait le sol.


Ils avançaient:


– Tiens, là-bas, nous pourrons nous asseoir un peu,
dit-elle.


Deux vieux arbres étaient morts et, profitant du trou fait dans
la verdure, une averse de lumière tombait là, chauffait la terre,
avait réveillé des germes de gazon, de pissenlits et de lianes,
fait éclore des petites fleurs blanches, fines comme un brouillard,
et des digitales pareilles à des fusées. Des papillons, des
abeilles, des frelons trapus, des cousins démesurés qui
ressemblaient à des squelettes de mouches, mille insectes volants,
des bêtes à bon Dieu roses et tachetées, des bêtes d’enfer aux
reflets verdâtres, d’autres noires avec des cornes, peuplaient ce
puits lumineux et chaud, creusé dans l’ombre glacée des lourds
feuillages.


Ils s’assirent, la tête à l’abri et les pieds dans la chaleur.
Ils regardaient toute cette vie grouillante et petite qu’un rayon
fait apparaître; et Jeanne attendrie répétait:


– Comme on est bien! que c’est bon la campagne! Il y
a des moments où je voudrais être mouche ou papillon pour me cacher
dans les fleurs.


Ils parlèrent d’eux, de leurs habitudes, de leurs goûts, sur ce
ton plus bas, intime, dont on fait les confidences. Il se disait
déjà dégoûté du monde, las de sa vie futile; c’était toujours
la même chose; on n’y rencontrait rien de vrai, rien de
sincère.


Le monde! elle aurait bien voulu le connaître; mais
elle était convaincue d’avance qu’il ne valait pas la campagne.


Et plus leurs cœurs se rapprochaient, plus ils s’appelaient avec
cérémonie « Monsieur et Mademoiselle », plus aussi leurs regards se
souriaient, se mêlaient; et il leur semblait qu’une bonté
nouvelle entrait en eux, une affection plus épandue, un intérêt à
mille choses dont ils ne s’étaient jamais souciés.


Ils revinrent; mais le baron était parti à pied jusqu’à la
Chambre-aux-Demoiselles, grotte suspendue dans une crête de
falaise; et ils l’attendirent à l’auberge.


Il ne reparut qu’à cinq heures du soir, après une longue
promenade sur les côtes.


On remonta dans la barque. Elle s’en allait mollement, vent
arrière, sans secousse aucune, sans avoir l’air d’avancer. La brise
arrivait par souffles lents et tièdes qui tendaient la voile une
seconde, puis la laissaient retomber, flasque, le long du mât.
L’onde opaque semblait morte; et le soleil épuisé d’ardeurs,
suivant sa route arrondie, s’approchait d’elle tout doucement.


L’engourdissement de la mer faisait de nouveau taire tout le
monde.


Jeanne dit enfin:


– Comme j’aimerais voyager!


Le vicomte reprit:


– Oui, mais c’est triste de voyager seul, il faut être au moins
deux pour se communiquer ses impressions…


Elle réfléchit:


– C’est vrai…, j’aime à me promener seule cependant…;
comme on est bien quand on rêve toute seule…


Il la regarda longuement:


– On peut aussi rêver à deux.


Elle baissa les yeux. Était-ce une allusion? Peut-être.
Elle considéra l’horizon comme pour découvrir encore plus
loin; puis, d’une voix lente:


– Je voudrais aller en Italie…; et en Grèce… ah!
oui, en Grèce… et en Corse! ce doit être si sauvage et si
beau!


Il préférait la Suisse à cause des chalets et des lacs.


Elle disait:


– Non, j’aimerais les pays tout neufs comme la Corse, ou les
pays très vieux et pleins de souvenirs, comme la Grèce. Ce doit
être si doux de retrouver les traces de ces peuples dont nous
savons l’histoire depuis notre enfance, de voir les lieux où se
sont accomplies les grandes choses.


Le vicomte, moins exalté, déclara:


– Moi, l’Angleterre m’attire beaucoup; c’est une région
fort instructive.


Alors, ils parcoururent l’univers, discutant les agréments de
chaque pays, depuis les pôles jusqu’à l’équateur, s’extasiant sur
des paysages imaginaires et les mœurs invraisemblables de certains
peuples comme les Chinois et les Lapons; mais ils en
arrivèrent à conclure que le plus beau pays du monde, c’était la
France avec son climat tempéré, frais l’été et doux l’hiver, ses
riches campagnes, ses vertes forêts, ses grands fleuves calmes et
ce culte des beaux-arts qui n’avait existé nulle part ailleurs,
depuis les grands siècles d’Athènes.


Puis ils se turent.


Le soleil, plus bas, semblait saigner; et une large
traînée lumineuse, une route éblouissante courait sur l’eau depuis
la limite de l’océan jusqu’au sillage de la barque.


Les derniers souffles de vent tombèrent; toute ride
s’aplanit; et la voile immobile était rouge. Une accalmie
illimitée semblait engourdir l’espace, faire le silence autour de
cette rencontre d’éléments; tandis que, cambrant sous le ciel
son ventre luisant et liquide, la mer, fiancée monstrueuse,
attendait l’amant de feu qui descendait vers elle. Il précipitait
sa chute, empourpré comme par le désir de leur embrasement. Il la
joignit; et, peu à peu, elle le dévora.


Alors, de l’horizon, une fraîcheur accourut; un frisson
plissa le sein mouvant de l’eau, comme si l’astre englouti eût jeté
sur le monde un soupir d’apaisement.


Le crépuscule fut court; la nuit se déploya, criblée
d’astres. Le père Lastique prit les rames; et on s’aperçut
que la mer était phosphorescente. Jeanne et le vicomte, côte à
côte, regardaient ces lueurs mouvantes que la barque laissait
derrière elle. Ils ne songeaient presque plus, contemplant
vaguement, aspirant le soir dans un bien-être délicieux; et
comme Jeanne avait une main appuyée sur le banc, un doigt de son
voisin se posa, comme par hasard, contre sa peau; elle ne
remua point, surprise, heureuse, et confuse de ce contact si
léger.


Quand elle fut rentrée le soir, dans sa chambre, elle se sentit
étrangement remuée, et tellement attendrie que tout lui donnait
envie de pleurer. Elle regarda sa pendule, pensa que la petite
abeille battait à la façon d’un cœur, d’un cœur ami; qu’elle
serait le témoin de toute sa vie, qu’elle accompagnerait ses joies
et ses chagrins de ce tic-tac vif et régulier; et elle arrêta
la mouche dorée pour mettre un baiser sur ses ailes. Elle aurait
embrassé n’importe quoi. Elle se souvint d’avoir caché dans le fond
d’un tiroir une vieille poupée d’autrefois; elle la
rechercha, la revit avec la joie qu’on a en retrouvant des amies
adorées; et, la serrant contre sa poitrine, elle cribla de
baisers ardents les joues peintes et la filasse frisée du
joujou.


Et, tout en le gardant en ses bras, elle songea.


Était-ce bien LUI l’époux promis par mille voix secrètes, qu’une
Providence souverainement bonne avait ainsi jeté sur sa
route? Était-ce bien l’être créé pour elle, à qui elle
dévouerait son existence? Étaient-ils ces deux prédestinés
dont les tendresses, se joignant, devaient s’étreindre, se mêler
indissolublement, engendrer L’AMOUR?


Elle n’avait point encore ces élans tumultueux de tout son être,
ces ravissements fous, ces soulèvements profonds qu’elle croyait
être la passion; il lui semblait cependant qu’elle commençait
à l’aimer; car elle se sentait parfois toute défaillante en
pensant à lui; et elle y pensait sans cesse. Sa présence lui
remuait le cœur; elle rougissait et pâlissait en rencontrant
son regard, et frissonnait en entendant sa voix.


Elle dormit bien peu cette nuit-là.


Alors, de jour en jour, le troublant désir d’aimer l’envahit
davantage. Elle se consultait sans cesse, consultait aussi les
marguerites, les nuages, des pièces de monnaie jetées en l’air.


Or, un soir, son père lui dit:


– Fais-toi belle, demain matin.


Elle demanda:


– Pourquoi, papa?


Il reprit:


– C’est un secret.


Et quand elle descendit, le lendemain, toute fraîche dans une
toilette claire, elle trouva la table du salon couverte de boîtes
de bonbons; et, sur une chaise, un énorme bouquet.


Une voiture entra dans la cour. On lisait dessus: « Lerat,
pâtissier à Fécamp. Repas de noces »; et Ludivine, aidée d’un
marmiton, tirait d’une trappe ouvrant derrière la carriole,
beaucoup de grands paniers plats qui sentaient bon.


Le vicomte de Lamare parut. Son pantalon était tendu et retenu
sous de mignonnes bottes vernies qui faisaient voir la petitesse de
son pied. Sa longue redingote, serrée à la taille, laissait sortir,
par l’échancrure sur la poitrine, la dentelle de son jabot;
et une cravate fine, à plusieurs tours, le forçait à porter haut sa
belle tête brune empreinte d’une distinction grave. Il avait un
autre air que de coutume, cet aspect particulier que la toilette
donne subitement aux visages les mieux connus. Jeanne, stupéfaite,
le regardait comme si elle ne l’avait point encore vu; elle
le trouvait souverainement gentilhomme, grand seigneur de la tête
aux pieds.


Il s’inclina, en souriant:


– Eh bien, ma commère, êtes-vous prête?


Elle balbutia:


– Mais quoi? Qu’y a-t-il donc?


– Tu le sauras tout à l’heure, dit le baron.


La calèche attelée s’avança, Mme Adélaïde descendit de sa
chambre, en grand apparat au bras de Rosalie, qui parut tellement
émue par l’élégance de M. de Lamare que petit père
murmura:


– Dites donc, vicomte, je crois que notre bonne vous trouve à
son goût.


Il rougit jusqu’aux oreilles, fit semblant de n’avoir pas
entendu, et, s’emparant du gros bouquet, le présenta à Jeanne. Elle
le prit plus étonnée encore. Tous les quatre montèrent en
voiture; et la cuisinière Ludivine, qui apportait à la
baronne un bouillon froid pour la soutenir, déclara:


– Vrai, madame, on dirait une noce.


On mit pied à terre en entrant dans Yport et, à mesure qu’on
avançait à travers le village, les matelots, dans leurs hardes
neuves dont les plis se voyaient, sortaient de leurs maisons,
saluaient, serraient la main du baron et se mettaient à suivre,
comme derrière une procession.


Le vicomte avait offert son bras à Jeanne et marchait en tête
avec elle.


Lorsqu’on arriva devant l’église, on s’arrêta; et la
grande croix d’argent parut, tenue droite par un enfant de chœur
précédant un autre gamin rouge et blanc, qui portait l’urne d’eau
bénite où trempait le goupillon.


Puis passèrent trois vieux chantres dont l’un boitait, puis le
serpent, puis le curé soulevant de son ventre pointu l’étole dorée,
croisée dessus. Il dit bonjour d’un sourire et d’un signe de
tête; puis, les yeux mi-clos, les lèvres remuées d’une
prière, la barrette enfoncée jusqu’au nez, il suivit son état-major
en surplis en se dirigeant vers la mer.


Sur la plage, une foule attendait autour d’une barque neuve
enguirlandée. Son mât, sa voile, ses cordages étaient couverts de
longs rubans qui voltigeaient dans la brise, et son nom JEANNE
apparaissait en lettres d’or, à l’arrière.


Le père Lastique, patron de ce bateau construit avec l’argent du
baron, s’avança au-devant du cortège. Tous les hommes, d’un même
mouvement, ôtèrent ensemble leurs coiffures; et une rangée de
dévotes, encapuchonnées sous de vastes mantes noires à grands plis
tombant des épaules, s’agenouillèrent en cercle à l’aspect de la
croix.


Le curé, entre les deux enfants de chœur, s’en vint à l’un des
bouts de l’embarcation, tandis qu’à l’autre, les trois vieux
chantres, crasseux dans leur blanche vêture, le menton poileux,
l’air grave, l’œil sur le livre de plain-chant, détonnaient à
pleine gueule dans la claire matinée.


Chaque fois qu’ils reprenaient haleine, le serpent tout seul
continuait son mugissement; et, dans l’enflure de ses joues
pleines de vent, ses petits yeux gris disparaissaient. La peau du
front même, et celle du cou, semblaient décollées de la chair tant
il se gonflait en soufflant.


La mer, immobile et transparente, semblait assister, recueillie,
au baptême de sa nacelle, roulant à peine, avec un tout petit bruit
de râteau grattant le galet, des vaguettes hautes comme le doigt.
Et les grandes mouettes blanches aux ailes déployées passaient en
décrivant des courbes dans le ciel bleu, s’éloignaient, revenaient
d’un vol arrondi au-dessus de la foule agenouillée, comme pour voir
aussi ce qu’on faisait là.


Mais le chant s’arrêta après un amen hurlé cinq minutes;
et le prêtre, d’une voix empâtée, gloussa quelques mots latins dont
on ne distinguait que les terminaisons sonores.


Il fit ensuite le tour de la barque en l’aspergeant d’eau
bénite, puis il commença à murmurer des oremus en se tenant à
présent le long d’un bordage en face du parrain et de la marraine
qui demeuraient immobiles, la main dans la main.


Le jeune homme gardait sa figure grave de beau garçon, mais la
jeune fille, étranglée par une émotion soudaine, défaillante, se
mit à trembler tellement, que ses dents s’entrechoquaient. Le rêve
qui la hantait depuis quelque temps venait de prendre tout à coup,
dans une espèce d’hallucination, l’apparence d’une réalité. On
avait parlé de noce, un prêtre était là, bénissant, des hommes en
surplis psalmodiaient des prières; n’était-ce pas elle qu’on
mariait?


Eut-elle dans les doigts une secousse nerveuse, l’obsession de
son cœur avait-elle couru le long de ses veines jusqu’au cœur de
son voisin? Comprit-il, devina-t-il, fut-il, comme elle,
envahi par une sorte d’ivresse d’amour? ou bien, savait-il
seulement, par expérience, qu’aucune femme ne lui résistait?
Elle s’aperçut soudain qu’il pressait sa main, doucement d’abord,
puis plus fort, plus fort, à la briser. Et, sans que sa figure
remuât, sans que personne s’en aperçût, il dit, oui certes, il dit
très distinctement:


– Oh! Jeanne, si vous vouliez, ce seraient nos
fiançailles.


Elle baissa la tête d’un mouvement très lent qui peut-être
voulait dire « oui ». Et le prêtre qui jetait encore de l’eau
bénite leur en envoya quelques gouttes sur les doigts.


C’était fini. Les femmes se relevaient. Le retour fut une
débandade. La croix, entre les mains de l’enfant de chœur, avait
perdu sa dignité; elle filait vite, oscillant de droite à
gauche, ou bien penchée en avant, prête à tomber sur le nez. Le
curé, qui ne priait plus, galopait derrière; les chantres et
le serpent avaient disparu par une ruelle pour être plus tôt
déshabillés, et les matelots, par groupes, se hâtaient. Une même
pensée, qui mettait en leur tête comme une odeur de cuisine,
allongeait les jambes, mouillait les bouches de salive, descendait
jusqu’au fond des ventres où elle faisait chanter les boyaux.


Un bon déjeuner les attendait aux Peuples.


La grande table était mise dans la cour sous les pommiers.
Soixante personnes y prirent place: marins et paysans. La
baronne, au centre, avait à ses côtés les deux curés, celui d’Yport
et celui des Peuples. Le baron, en face, était flanqué du maire et
de sa femme, maigre campagnarde déjà vieille, qui adressait de tous
les côtés une multitude de petits saluts. Elle avait une figure
étroite serrée dans son grand bonnet normand, une vraie tête de
poule à huppe blanche, avec un œil tout rond et toujours
étonné; et elle mangeait par petits coups rapides comme si
elle eût picoté son assiette avec son nez.


Jeanne, à côté du parrain, voyageait dans le bonheur. Elle ne
voyait plus rien, ne savait plus rien, et se taisait, la tête
brouillée de joie.


Elle lui demanda:


– Quel est donc votre petit nom?


Il dit:


– Julien. Vous ne saviez pas?


Mais elle ne répondit point, pensant:


– Comme je le répéterai souvent, ce nom-là!


Quand le repas fut fini, on laissa la cour aux matelots et on
passa de l’autre côté du château. La baronne se mit à faire son
exercice, appuyée sur le baron, escortée de ses deux prêtres.
Jeanne et Julien allèrent jusqu’au bosquet, entrèrent dans les
petits chemins touffus; et tout à coup il lui saisit les
mains:


– Dites, voulez-vous être ma femme?


Elle baissa encore la tête; et comme il balbutiait:
« Répondez, je vous en supplie! » elle releva ses yeux vers
lui, tout doucement; et il lut la réponse dans son
regard.








Chapitre 4





Le baron, un matin, entra dans la chambre de Jeanne avant
qu’elle fût levée, et s’asseyant sur les pieds du lit:


– M. le vicomte de Lamare nous a demandé ta main.


Elle eut envie de cacher sa figure sous les draps.


Son père reprit:


– Nous avons remis notre réponse à tantôt.


Elle haletait, étranglée par l’émotion. Au bout d’une minute le
baron, qui souriait, ajouta:


– Nous n’avons rien voulu faire sans t’en parler. Ta mère et moi
ne sommes pas opposés à ce mariage, sans prétendre cependant t’y
engager. Tu es beaucoup plus riche que lui, mais, quand il s’agit
du bonheur d’une vie, on ne doit pas se préoccuper de l’argent. Il
n’a plus aucun parent; si tu l’épousais donc ce serait un
fils qui entrerait dans notre famille, tandis qu’avec un autre,
c’est toi, notre fille, qui irait chez des étrangers. Le garçon
nous plaît. Te plairait-il… à toi?


Elle balbutia, rouge jusqu’aux cheveux:


– Je veux bien, papa.


Et petit père, en la regardant au fond des yeux, et riant
toujours, murmura:


– Je m’en doutais un peu, mademoiselle.


Elle vécut jusqu’au soir comme si elle était grise, sans savoir
ce qu’elle faisait, prenant machinalement des objets pour d’autres,
et les jambes toutes molles de fatigue sans qu’elle eût marché.


Vers six heures, comme elle était assise avec petite mère sous
le platane, le vicomte parut.


Le cœur de Jeanne se mit à battre follement. Le jeune homme
s’avançait sans paraître ému. Lorsqu’il fut tout près, il prit les
doigts de la baronne et les baisa puis, soulevant à son tour la
main frémissante de la jeune fille, il y déposa de toutes ses
lèvres un long baiser tendre et reconnaissant.


Et la radieuse saison des fiançailles commença. Ils causaient
seuls dans les coins du salon, ou bien assis sur le talus au fond
du bosquet devant la lande sauvage. Parfois, ils se promenaient
dans l’allée de petite mère, lui, parlant d’avenir, elle, les yeux
baissés sur la trace poudreuse du pied de la baronne.


Une fois la chose décidée, on voulut hâter le dénouement;
il fut donc convenu que la cérémonie aurait lieu dans six semaines,
au 15 août; et que les jeunes mariés partiraient
immédiatement pour leur voyage de noces. Jeanne, consultée sur le
pays qu’elle voulait visiter, se décida pour la Corse où l’on
devait être plus seuls que dans les villes d’Italie.


Ils attendaient le moment fixé pour leur union sans impatience
trop vive, mais enveloppés, roulés dans une tendresse délicieuse,
savourant le charme exquis des insignifiantes caresses, des doigts
pressés, des regards passionnés, si longs que les âmes semblent se
mêler; et vaguement tourmentés par le désir indécis des
grandes étreintes.


On résolut de n’inviter personne au mariage, à l’exception de
tante Lison, la sœur de la baronne, qui vivait comme dame
pensionnaire dans un couvent de Versailles.


Après la mort de leur père, la baronne avait voulu garder sa
sœur avec elle; mais la vieille fille, poursuivie par l’idée
qu’elle gênait tout le monde, qu’elle était inutile et importune,
se retira dans une de ces maisons religieuses qui louent des
appartements aux gens tristes et isolés dans l’existence.


Elle venait, de temps en temps, passer un mois ou deux dans sa
famille.


C’était une petite femme qui parlait peu, s’effaçait toujours,
apparaissait seulement aux heures des repas, et remontait ensuite
dans sa chambre où elle restait enfermée sans cesse.


Elle avait un air bon et vieillot, bien qu’elle fût âgée
seulement de quarante-deux ans, un œil doux et triste; elle
n’avait jamais compté pour rien dans sa famille. Toute petite,
comme elle n’était point jolie ni turbulente, on ne l’embrassait
guère; et elle restait tranquille et douce dans les coins.
Depuis elle demeura toujours sacrifiée. Jeune fille, personne ne
s’occupa d’elle.


C’était quelque chose comme une ombre ou un objet familier, un
meuble vivant qu’on est accoutumé à voir chaque jour, mais dont on
ne s’inquiète jamais.


Sa sœur, par habitude prise dans la maison paternelle, la
considérait comme un être manqué, tout à fait insignifiant. On la
traitait avec une familiarité sans gêne qui cachait une sorte de
bonté méprisante. Elle s’appelait Lise et semblait gênée par ce nom
pimpant et jeune. Quand on avait vu qu’elle ne se mariait pas,
qu’elle ne se marierait sans doute point, de Lise on avait fait
Lison. Depuis la naissance de Jeanne, elle était devenue « tante
Lison », une humble parente, proprette, affreusement timide, même
avec sa sœur et son beau-frère qui l’aimaient pourtant, mais d’une
affection vague participant d’une tendresse indifférente, d’une
compassion inconsciente et d’une bienveillance naturelle.


Quelquefois, quand la baronne parlait des choses lointaines de
sa jeunesse, elle prononçait, pour fixer une date:


– C’était à l’époque du coup de tête de Lison.


On n’en disait jamais plus; et « ce coup de tête » restait
comme enveloppé de brouillard.


Un soir Lise, âgée alors de vingt ans, s’était jetée à l’eau
sans qu’on sût pourquoi. Rien dans sa vie, dans ses manières, ne
pouvait faire pressentir cette folie. On l’avait repêchée à moitié
morte; et ses parents, levant des bras indignés, au lieu de
chercher la cause mystérieuse de cette action, s’étaient contentés
de parler du « coup de tête », comme ils parlaient de l’accident du
cheval « Coco », qui s’était cassé la jambe un peu auparavant dans
une ornière et qu’on avait été obligé d’abattre.


Depuis lors, Lise, bientôt Lison, fut considérée comme un esprit
très faible. Le doux mépris qu’elle avait inspiré à ses proches
s’infiltra lentement dans le cœur de tous les gens qui
l’entouraient. La petite Jeanne elle-même, avec cette divination
naturelle des enfants, ne s’occupait point d’elle, ne montait
jamais l’embrasser dans son lit, ne pénétrait jamais dans sa
chambre. La bonne Rosalie, qui donnait à cette chambre les quelques
soins nécessaires, semblait seule savoir où elle était située.


Quand tante Lison entrait dans la salle à manger pour le
déjeuner, la « Petite » allait, par habitude, lui tendre son
front; et voilà tout.


Si quelqu’un voulait lui parler, on envoyait un domestique la
quérir; et, quand elle n’était pas là, on ne s’occupait
jamais d’elle, on ne songeait jamais à elle, on n’aurait jamais eu
la pensée de s’inquiéter, de demander:


– Tiens, mais je n’ai pas vu Lison, ce matin.


Elle ne tenait point de place; c’était un de ces êtres qui
demeurent inconnus même à leurs proches, comme inexplorés, et dont
la mort ne fait ni trou ni vide dans une maison, un de ces êtres
qui ne savent entrer ni dans l’existence, ni dans les habitudes, ni
dans l’amour de ceux qui vivent à côté d’eux.


Quand on prononçait « tante Lison », ces deux mots n’éveillaient
pour ainsi dire aucune affection en l’esprit de personne. C’est
comme si on avait dit « la cafetière ou le sucrier ».


Elle marchait toujours à petits pas pressés et muets; ne
faisait jamais de bruit, ne heurtait jamais rien, semblait
communiquer aux objets la propriété de ne rendre aucun son. Ses
mains paraissaient faites d’une espèce d’ouate, tant elle maniait
légèrement et délicatement ce qu’elle touchait.


Elle arriva vers la mi-juillet, toute bouleversée par l’idée de
ce mariage. Elle apportait une foule de cadeaux qui, venant d’elle,
demeurèrent presque inaperçus.


Dès le lendemain de sa venue on ne remarqua plus qu’elle était
là.


Mais en elle fermentait une émotion extraordinaire, et ses yeux
ne quittaient point les fiancés. Elle s’occupa du trousseau avec
une énergie singulière, une activité fiévreuse, travaillant comme
une simple couturière dans sa chambre où personne ne la venait
voir.


À tout moment elle présentait à la baronne des mouchoirs qu’elle
avait ourlés elle-même, des serviettes dont elle avait brodé les
chiffres, en demandant:


– Est-ce bien comme ça, Adélaïde?


Et petite mère, tout en examinant nonchalamment l’objet,
répondait:


– Ne te donne donc pas tant de mal, ma pauvre Lison.


Un soir, vers la fin du mois, après une journée de lourde
chaleur, la lune se leva dans une de ces nuits claires et tièdes,
qui troublent, attendrissent, font s’exalter, semblent éveiller
toutes les poésies secrètes de l’âme. Les souffles doux des champs
entraient dans le salon tranquille. La baronne et son mari jouaient
mollement une partie de cartes dans la clarté ronde que l’abat-jour
de la lampe dessinait sur la table; tante Lison, assise entre
eux, tricotait; et les jeunes gens, accoudés à la fenêtre
ouverte, regardaient le jardin plein de clarté.


Le tilleul et le platane semaient leur ombre sur le grand gazon
qui s’étendait ensuite, pâle et luisant, jusqu’au bosquet tout
noir.


Attirée invinciblement par le charme tendre de cette nuit, par
cet éclairement vaporeux des arbres et des massifs, Jeanne se
tourna vers ses parents:


– Petit père, nous allons faire un tour là, sur l’herbe, devant
le château.


Le baron dit, sans quitter son jeu: « Allez, mes enfants
», et se remit à sa partie.


Ils sortirent et commencèrent à marcher lentement sur la grande
pelouse blanche jusqu’au petit bois du fond.


L’heure avançait sans qu’ils songeassent à rentrer. La baronne,
fatiguée, voulut monter à sa chambre:


– Il faut rappeler les amoureux, dit-elle.


Le baron, d’un coup d’œil, parcourut le vaste jardin lumineux,
où les deux ombres erraient doucement.


– Laisse-les donc, reprit-il, il fait si bon dehors! Lison
va les attendre; n’est-ce pas, Lison?


La vieille fille releva ses yeux inquiets, et répondit de sa
voix timide:


– Certainement, je les attendrai.


Petit père souleva la baronne, et, lassé lui-même par la chaleur
du jour:


– Je vais me coucher aussi, dit-il.


Et il partit avec sa femme.


Alors tante Lison à son tour se leva, et, laissant sur le bras
du fauteuil l’ouvrage commencé, sa laine et la grande aiguille,
elle vint s’accouder à la fenêtre et contempla la nuit
charmante.


Les deux fiancés allaient sans fin, à travers le gazon, du
bosquet jusqu’au perron, du perron jusqu’au bosquet. Ils se
serraient les doigts et ne parlaient plus, comme sortis
d’eux-mêmes, tout mêlés à la poésie visible qui s’exhalait de la
terre.


Jeanne, tout à coup, aperçut dans le cadre de la fenêtre la
silhouette de la vieille fille que dessinait la clarté de la
lampe.


– Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous regarde.


Le vicomte releva la tête, et, de cette voix indifférente qui
parle sans pensée:


– Oui, tante Lison nous regarde.


Et ils continuèrent à rêver, à marcher lentement, à s’aimer.


Mais la rosée couvrait l’herbe, ils eurent un petit frisson de
fraîcheur.


– Rentrons maintenant, dit-elle.


Et ils revinrent.


Lorsqu’ils pénétrèrent dans le salon, tante Lison s’était remise
à tricoter; elle avait le front penché sur son travail;
et ses doigts maigres tremblaient un peu, comme s’ils eussent été
très fatigués.


Jeanne s’approcha:


– Tante, on va dormir, à présent.


La vieille fille tourna les yeux; ils étaient rouges comme
si elle eût pleuré. Les amoureux n’y prirent point garde;
mais le jeune homme aperçut soudain les fins souliers de la jeune
fille tout couverts d’eau. Il fut saisi d’inquiétude et demanda
tendrement:


– N’avez-vous point froid à vos chers petits pieds?


Et tout à coup les doigts de la tante furent secoués d’un
tremblement si fort que son ouvrage s’en échappa; la pelote
de laine roula au loin sur le parquet; et, cachant
brusquement sa figure dans ses mains, elle se mit à pleurer par
grands sanglots convulsifs.


Les deux fiancés la regardaient stupéfaits, immobiles. Jeanne
brusquement se mit à ses genoux, écarta ses bras, bouleversée,
répétant:


– Mais qu’as-tu, mais qu’as-tu, tante Lison?


Alors la pauvre femme, balbutiant, avec la voix toute mouillée
de larmes, et le corps crispé de chagrin, répondit:


– C’est quand il t’a demandé… N’avez-vous pas froid à… à… à vos
chers petits pieds?… on ne m’a jamais dit de ces choses-là… à
moi… jamais… jamais…


Jeanne, surprise, apitoyée, eut cependant envie de rire à la
pensée d’un amoureux débitant des tendresses à Lison; et le
vicomte s’était retourné pour cacher sa gaieté.


Mais la tante se leva soudain, laissa sa laine à terre et son
tricot sur le fauteuil, et elle se sauva sans lumière dans
l’escalier sombre, cherchant sa chambre à tâtons.


Restés seuls, les deux jeunes gens se regardèrent, égayés et
attendris. Jeanne murmura:


– Cette pauvre tante!…


Julien reprit:


– Elle doit être un peu folle, ce soir.


Ils se tenaient les mains sans se décider à se séparer, et
doucement, tout doucement, ils échangèrent leur premier baiser
devant le siège vide que venait de quitter tante Lison.


Ils ne pensaient plus guère, le lendemain, aux larmes de la
vieille fille.


Les deux semaines qui précédèrent le mariage laissèrent Jeanne
assez calme et tranquille comme si elle eût été fatiguée d’émotions
douces.


Elle n’eut pas non plus le temps de réfléchir durant la matinée
du jour décisif. Elle éprouvait seulement une grande sensation de
vide en tout son corps, comme si sa chair, son sang, ses os se
fussent fondus sous la peau; et elle s’apercevait, en
touchant les objets, que ses doigts tremblaient beaucoup.


Elle ne reprit possession d’elle que dans le chœur de l’église
pendant l’office.


Mariée! Ainsi elle était mariée! La succession de
choses, de mouvements, d’événements accomplis depuis l’aube lui
paraissait un rêve, un vrai rêve. Il est de ces moments où tout
semble changé autour de nous; les gestes même ont une
signification nouvelle; jusqu’aux heures qui ne semblent plus
à leur place ordinaire.


Elle se sentait étourdie, étonnée surtout. La veille encore rien
n’était modifié dans son existence; l’espoir constant de sa
vie devenait seulement plus proche, presque palpable. Elle s’était
endormie jeune fille; elle était femme maintenant.


Donc elle avait franchi cette barrière qui semble cacher
l’avenir avec toutes ses joies, ses bonheurs rêvés. Elle sentait
comme une porte ouverte devant elle; elle allait entrer dans
l’Attendu.


La cérémonie finissait. On passa dans la sacristie presque
vide; car on n’avait invité personne; puis on
ressortit.


Quand ils apparurent sur la porte de l’église, un fracas
formidable fit faire un bond à la mariée et pousser un grand cri à
la baronne: c’était une salve de coups de fusil tirée par les
paysans; et jusqu’aux Peuples les détonations ne cessèrent
plus.


Une collation était servie pour la famille, le curé des
châtelains et celui d’Yport, le marié et les témoins choisis parmi
les gros cultivateurs des environs.


Puis on fit un tour dans le jardin pour attendre le dîner. Le
baron, la baronne, tante Lison, le maire et l’abbé Picot se mirent
à parcourir l’allée de petite mère; tandis que, dans l’allée
en face, l’autre prêtre lisait son bréviaire en marchant à grands
pas.


On entendait, de l’autre côté du château, la gaieté bruyante des
paysans qui buvaient du cidre sous les pommiers. Tout le pays,
endimanché, emplissait la cour. Les gars et les filles se
poursuivaient.


Jeanne et Julien traversèrent le bosquet, puis montèrent sur le
talus, et, muets tous deux, se mirent à regarder la mer. Il faisait
un peu frais, bien qu’on fût au milieu d’août; le vent du
nord soufflait, et le grand soleil luisait durement dans le ciel
tout bleu.


Les jeunes gens, pour trouver de l’abri, traversèrent la lande
en tournant à droite, voulant gagner la vallée ondulante et boisée
qui descend vers Yport. Dès qu’ils eurent atteint les taillis,
aucun souffle ne les effleura plus, et ils quittèrent le chemin
pour prendre un étroit sentier s’enfonçant sous les feuilles. Ils
pouvaient à peine marcher de front; alors elle sentit un bras
qui se glissait lentement autour de sa taille.


Elle ne disait rien, haletante, le cœur précipité, la
respiration coupée. Des branches basses leur caressaient les
cheveux; ils se courbaient souvent pour passer. Elle cueillit
une feuille; deux bêtes à bon Dieu, pareilles à deux frêles
coquillages rouges, étaient blotties dessous.


Alors elle dit, innocente et rassurée un peu:


– Tiens, un ménage.


Julien effleura son oreille de sa bouche:


– Ce soir vous serez ma femme.


Quoiqu’elle eût appris bien des choses dans son séjour aux
champs, elle ne songeait encore qu’à la poésie de l’amour, et fut
surprise. Sa femme? ne l’était-elle pas déjà?


Alors il se mit à l’embrasser à petits baisers rapides sur la
tempe et sur le cou, là où frisaient les premiers cheveux. Saisie à
chaque fois par ces baisers d’homme auxquels elle n’était point
habituée, elle penchait instinctivement la tête de l’autre côté
pour éviter cette caresse qui la ravissait cependant.


Mais ils se trouvèrent soudain sur la lisière du bois. Elle
s’arrêta, confuse d’être si loin. Qu’allait-on penser?


– Retournons, dit-elle.


Il retira le bras dont il serrait sa taille, et, en se tournant
tous deux, ils se trouvèrent face à face, si près qu’ils sentirent
leurs haleines sur leurs visages; et ils se regardèrent. Ils
se regardèrent d’un de ces regards fixes, aigus, pénétrants, où
deux âmes croient se mêler. Ils se cherchèrent dans leurs yeux,
derrière leurs yeux, dans cet inconnu impénétrable de l’être, ils
se sondèrent dans une muette et obstinée interrogation. Que
seraient-ils l’un pour l’autre? Que serait cette vie qu’ils
commençaient ensemble? Que se réservaient-ils l’un à l’autre
de joies, de bonheurs ou de désillusions en ce long tête-à-tête
indissoluble du mariage? Et il leur sembla, à tous les deux,
qu’ils ne s’étaient pas encore vus.


Et tout à coup, Julien, posant ses deux mains sur les épaules de
sa femme, lui jeta à pleine bouche un baiser profond comme elle
n’en avait jamais reçu. Il descendit, ce baiser, il pénétra dans
ses veines et dans ses moelles; et elle en eut une telle
secousse mystérieuse qu’elle repoussa éperdument Julien de ses deux
bras, et faillit tomber sur le dos.


– Allons-nous-en. Allons-nous-en, balbutia-t-elle.


Il ne répondit pas, mais il lui prit les mains qu’il garda dans
les siennes.


Ils n’échangèrent plus un mot jusqu’à la maison. Le reste de
l’après-midi sembla long.


On se mit à table à la nuit tombante.


Le dîner fut simple et assez court, contrairement aux usages
normands. Une sorte de gêne paralysait les convives. Seuls les deux
prêtres, le maire et les quatre fermiers invités montrèrent un peu
de cette grosse gaieté qui doit accompagner les noces.


Le rire semblait mort, un mot du maire le ranima. Il était neuf
heures environ; on allait prendre le café. Au-dehors, sous
les pommiers de la première cour, le bal champêtre commençait. Par
la fenêtre ouverte on apercevait toute la fête. Des lumignons
pendus aux branches donnaient aux feuilles des nuances de
vert-de-gris. Rustres et rustaudes sautaient en rond en hurlant un
air de danse sauvage qu’accompagnaient faiblement deux violons et
une clarinette juchés sur une grande table de cuisine en estrade.
Le chant tumultueux des paysans couvrait entièrement parfois la
chanson des instruments; et la frêle musique déchirée par les
voix déchaînées semblait tomber du ciel en lambeaux, en petits
fragments de quelques notes éparpillées.


Deux grandes barriques entourées de torches flambantes versaient
à boire à la foule. Deux servantes étaient occupées à rincer
incessamment les verres et les bols dans un baquet, pour les
tendre, encore ruisselants d’eau, sous les robinets d’où coulait le
filet rouge du vin ou le filet d’or du cidre pur. Et les danseurs
assoiffés, les vieux tranquilles, les filles en sueur se
pressaient, tendaient les bras pour saisir à leur tour un vase
quelconque et se verser à grands flots dans la gorge, en renversant
la tête, le liquide qu’ils préféraient.


Sur une table on trouvait du pain, du beurre, du fromage et des
saucisses. Chacun avalait une bouchée de temps en temps, et, sous
le plafond de feuilles illuminées, cette fête saine et violente
donnait aux convives mornes de la salle l’envie de danser aussi, de
boire au ventre de ces grosses futailles en mangeant une tranche de
pain avec du beurre et un oignon cru.


Le maire qui battait la mesure avec son couteau
s’écria:


– Sacristi! ça va bien, c’est comme qui dirait les noces
de Ganache.


Un frisson de rire étouffé courut. Mais l’abbé Picot, ennemi
naturel de l’autorité civile, répliqua:


– Vous voulez dire de Cana.


L’autre n’accepta pas la leçon.


– Non, monsieur le curé, je m’entends; quand je dis
Ganache, c’est Ganache.


On se leva et on passa dans le salon. Puis on alla se mêler un
peu au populaire en goguette. Puis les invités se retirèrent.


Le baron et la baronne eurent à voix basse une sorte de
querelle. Mme Adélaïde, plus essoufflée que jamais, semblait
refuser ce que demandait son mari; enfin elle dit, presque
haut:


– Non, mon ami, je ne peux pas, je ne saurais comment m’y
prendre.


Petit père alors, la quittant brusquement, s’approcha de
Jeanne.


– Veux-tu faire un tour avec moi, fillette?


Tout émue, elle répondit:


– Comme tu voudras, papa.


Ils sortirent.


Dès qu’ils furent devant la porte, du côté de la mer, un petit
vent sec les saisit. Un de ces vents froids d’été, qui sentent déjà
l’automne.


Des nuages galopaient dans le ciel, voilant, puis redécouvrant
les étoiles.


Le baron serrait contre lui le bras de sa fille en lui pressant
tendrement la main. Ils marchèrent quelques minutes. Il semblait
indécis, troublé. Enfin il se décida.


– Mignonne, je vais remplir un rôle difficile qui devrait
revenir à ta mère; mais comme elle s’y refuse, il faut bien
que je prenne sa place. J’ignore ce que tu sais des choses de
l’existence. Il est des mystères qu’on cache soigneusement aux
enfants, aux filles surtout, aux filles qui doivent rester pures
d’esprit, irréprochablement pures jusqu’à l’heure où nous les
remettons entre les bras de l’homme qui prendra soin de leur
bonheur. C’est à lui qu’il appartient de lever ce voile jeté sur le
doux secret de la vie. Mais elles, si aucun soupçon ne les a encore
effleurées, se révoltent souvent devant la réalité un peu brutale
cachée derrière les rêves. Blessées en leur âme, blessées même en
leur corps, elles refusent à l’époux ce que la loi, la loi humaine
et la loi naturelle lui accordent comme un droit absolu. Je ne puis
t’en dire davantage, ma chérie; mais n’oublie point ceci, que
tu appartiens tout entière à ton mari.


Que savait-elle au juste? que devinait-elle? Elle
s’était mise à trembler, oppressée d’une mélancolie accablante et
douloureuse comme un pressentiment.


Ils rentrèrent. Une surprise les arrêta sur la porte du salon.
Mme Adélaïde sanglotait sur le cœur de Julien. Ses pleurs, des
pleurs bruyants poussés comme par un soufflet de forge, semblaient
lui sortir en même temps du nez, de la bouche et des yeux; et
le jeune homme interdit, gauche, soutenait la grosse femme abattue
en ses bras pour lui recommander sa chérie, sa mignonne, son adorée
fillette.


Le baron se précipita: « Oh! pas de scène; pas
d’attendrissement, je vous prie », et, prenant sa femme, il l’assit
dans un fauteuil pendant qu’elle s’essuyait le visage. Il se tourna
ensuite vers Jeanne:


– Allons, petite, embrasse ta mère bien vite et va te
coucher.


Prête à pleurer aussi, elle embrassa ses parents rapidement et
s’enfuit.


Tante Lison s’était déjà retirée en sa chambre. Le baron et sa
femme restèrent seuls avec Julien. Et ils demeuraient si gênés tous
les trois qu’aucune parole ne leur venait, les deux hommes en tenue
de soirée, debout, les yeux perdus, Mme Adélaïde abattue sur son
siège avec des restes de sanglots dans la gorge. Leur embarras
devenait intolérable, le baron se mit à parler du voyage que les
jeunes gens devaient entreprendre dans quelques jours.


Jeanne, dans sa chambre, se laissait déshabiller par Rosalie qui
pleurait comme une source. Les mains errant au hasard, elle ne
trouvait plus ni les cordons ni les épingles et elle semblait
assurément plus émue encore que sa maîtresse. Mais Jeanne ne
songeait guère aux larmes de sa bonne; il lui semblait
qu’elle était entrée dans un autre monde, partie sur une autre
terre, séparée de tout ce qu’elle avait connu, de tout ce qu’elle
avait chéri. Tout lui semblait bouleversé dans sa vie et dans sa
pensée; même cette idée étrange lui vint: « Aimait-elle
son mari? » Voilà qu’il lui apparaissait tout à coup comme un
étranger qu’elle connaissait à peine. Trois mois auparavant elle ne
savait point qu’il existait, et maintenant elle était sa femme.
Pourquoi cela? Pourquoi tomber si vite dans le mariage comme
dans un trou ouvert sous vos pas?


Quand elle fut en toilette de nuit, elle se glissa dans son
lit; et ses draps un peu frais, faisant frissonner sa peau,
augmentèrent cette sensation de froid, de solitude, de tristesse
qui lui pesait sur l’âme depuis deux heures.


Rosalie s’enfuit, toujours sanglotant; et Jeanne attendit.
Elle attendit anxieuse, le cœur crispé, ce je ne sais quoi deviné,
et annoncé en termes confus par son père, cette révélation
mystérieuse de ce qui est le grand secret de l’amour.


Sans qu’elle eût entendu monter l’escalier, on frappa trois
coups légers contre sa porte. Elle tressaillit horriblement et ne
répondit point. On frappa de nouveau, puis la serrure grinça. Elle
se cacha la tête sous ses couvertures, comme si un voleur eût
pénétré chez elle. Des bottines craquèrent doucement sur le
parquet; et soudain on toucha son lit.


Elle eut un sursaut nerveux et poussa un petit cri; et,
dégageant sa tête, elle vit Julien debout devant elle, qui souriait
en la regardant.


– Oh! que vous m’avez fait peur! dit-elle.


Il reprit:


– Vous ne m’attendiez donc point?


Elle ne répondit pas. Il était en grande toilette, avec sa
figure grave de beau garçon; et elle se sentit affreusement
honteuse d’être couchée ainsi devant cet homme si correct.


Ils ne savaient que dire, que faire, n’osant même pas se
regarder à cette heure sérieuse et décisive d’où dépend l’intime
bonheur de toute la vie.


Il sentait vaguement peut-être quel danger offre cette bataille,
et quelle souple possession de soi, quelle rusée tendresse il faut
pour ne froisser aucune des subtiles pudeurs, des infinies
délicatesses d’une âme virginale et nourrie de rêves.


Alors, doucement, il lui prit la main qu’il baisa, et,
s’agenouillant auprès du lit comme devant un autel, il murmura
d’une voix aussi légère qu’un souffle:


– Voudrez-vous m’aimer?


Elle, rassurée tout à coup, souleva sur l’oreiller sa tête
ennuagée de dentelles, et elle sourit:


– Je vous aime déjà, mon ami.


Il mit en sa bouche les petits doigts fins de sa femme, et la
voix changée par ce bâillon de chair:


– Voulez-vous me prouver que vous m’aimez?


Elle répondit, troublée de nouveau, sans bien comprendre ce
qu’elle disait, sous le souvenir des paroles de son père:


– Je suis à vous, mon ami.


Il couvrit son poignet de baisers mouillés, et, se redressant
lentement, il approchait de son visage qu’elle recommençait à
cacher.


Soudain, jetant un bras en avant par-dessus le lit, il enlaça sa
femme à travers les draps, tandis que, glissant son autre bras sous
l’oreiller, il le soulevait avec la tête: et, tout bas, tout
bas il demanda:


– Alors, vous voulez bien me faire une toute petite place à côté
de vous?


Elle eut peur, une peur d’instinct, et balbutia:


– Oh! pas encore, je vous prie.


Il sembla désappointé, un peu froissé, et il reprit d’un ton
toujours suppliant, mais plus brusque:


– Pourquoi plus tard puisque nous finirons toujours par
là?


Elle lui en voulut de ce mot; mais soumise et résignée,
elle répéta pour la deuxième fois:


– Je suis à vous, mon ami.


Alors, il disparut bien vite dans le cabinet de toilette;
et elle entendait distinctement ses mouvements avec des
froissements d’habits défaits, un bruit d’argent dans la poche, la
chute successive des bottines.


Et tout à coup, en caleçon, en chaussettes, il traversa vivement
la chambre pour aller déposer sa montre sur la cheminée. Puis il
retourna, en courant, dans la petite pièce voisine, remua quelque
temps encore et Jeanne se retourna rapidement de l’autre côté en
fermant les yeux, quand elle sentit qu’il arrivait.


Elle fit un soubresaut, comme pour se jeter à terre lorsque
glissa vivement contre sa jambe une autre jambe froide et
velue; et, la figure dans ses mains, éperdue, prête à crier
de peur et d’effarement, elle se blottit tout au fond du lit.


Aussitôt, il la prit en ses bras, bien qu’elle lui tournât le
dos, et il baisait voracement son cou, les dentelles flottantes de
sa coiffure de nuit et le col brodé de sa chemise.


Elle ne remuait pas, raidie dans une horrible anxiété, sentant
une main forte qui cherchait sa poitrine cachée entre ses coudes.
Elle haletait, bouleversée sous cet attouchement brutal; et
elle avait surtout envie de se sauver, de courir par la maison, de
s’enfermer quelque part, loin de cet homme.


Il ne bougeait plus. Elle recevait sa chaleur dans son dos.
Alors son effroi s’apaisa encore et elle pensa brusquement qu’elle
n’aurait qu’à se retourner pour l’embrasser.


À la fin, il parut s’impatienter, et d’une voix
attristée:


– Vous ne voulez donc point être ma petite femme?


Elle murmura à travers ses doigts:


– Est-ce que je ne la suis pas?


Il répondit avec une nuance de mauvaise humeur:


– Mais non, ma chère, voyons, ne vous moquez pas de moi.


Elle se sentit toute remuée par le ton mécontent de sa
voix; et elle se tourna tout à coup vers lui pour lui
demander pardon.


Il la saisit à bras-le-corps, rageusement, comme affamé
d’elle; et il parcourait de baisers rapides, de baisers
mordants, de baisers fous, toute sa face et le haut de sa gorge,
l’étourdissant de caresses. Elle avait ouvert les mains et restait
inerte sous ses efforts, ne sachant plus ce qu’elle faisait, ce
qu’il faisait, dans un trouble de pensée qui ne lui laissait rien
comprendre. Mais une souffrance aiguë la déchira soudain; et
elle se mit à gémir, tordue dans ses bras, pendant qu’il la
possédait violemment.


Que se passa-t-il ensuite? Elle n’en eut guère le
souvenir, car elle avait perdu la tête; il lui sembla
seulement qu’il lui jetait sur les lèvres une grêle de petits
baisers reconnaissants.


Puis il dut lui parler et elle dut lui répondre. Puis il fit
d’autres tentatives qu’elle repoussa avec épouvante; et comme
elle se débattait, elle rencontra sur sa poitrine ce poil épais
qu’elle avait déjà senti sur sa jambe, et elle se recula de
saisissement.


Las enfin de la solliciter sans succès, il demeura immobile sur
le dos.


Alors elle songea; elle se dit, désespérée jusqu’au fond
de son âme, dans la désillusion d’une ivresse rêvée si différente,
d’une chère attente détruite, d’une félicité crevée: « Voilà
donc ce qu’il appelle être sa femme; c’est cela! c’est
cela! »


Et elle resta longtemps ainsi, désolée, l’œil errant sur les
tapisseries du mur, sur la vieille légende d’amour qui enveloppait
sa chambre.


Mais, comme Julien ne parlait plus, ne remuait plus, elle tourna
lentement son regard vers lui, et elle s’aperçut qu’il
dormait! Il dormait, la bouche entrouverte, le visage
calme! Il dormait!


Elle ne le pouvait croire, se sentant indignée, plus outragée
par ce sommeil que par sa brutalité, traitée comme la première
venue. Pouvait-il dormir une nuit pareille? Ce qui s’était
passé entre eux n’avait donc pour lui rien de surprenant?
Oh! elle eût mieux aimé être frappée, violentée encore,
meurtrie de caresses odieuses jusqu’à perdre connaissance.


Elle resta immobile, appuyée sur un coude, penchée vers lui,
écoutant entre ses lèvres passer un léger souffle qui, parfois,
prenait une apparence de ronflement.


Le jour parut, terne d’abord, puis clair, puis rose, puis
éclatant. Julien ouvrit les yeux, bâilla, étendit ses bras, regarda
sa femme, sourit, et demanda:


– As-tu bien dormi, ma chérie?


Elle s’aperçut qu’il lui disait « tu » maintenant et elle
répondit, stupéfaite:


– Mais oui. Et vous?


Il dit:


– Oh! moi, fort bien.


Et, se tournant vers elle, il l’embrassa, puis se mit à causer
tranquillement. Il lui développait des projets de vie, avec des
idées d’économie; et ce mot revenu plusieurs fois étonnait
Jeanne. Elle l’écoutait sans bien saisir le sens des paroles, le
regardait, songeait à mille choses rapides qui passaient,
effleurant à peine son esprit.


Huit heures sonnèrent. « Allons, il faut nous lever, dit-il,
nous serions ridicules en restant tard au lit », et il descendit le
premier. Quand il eut fini sa toilette, il aida gentiment sa femme
en tous les menus détails de la sienne, ne permettant pas qu’on
appelât Rosalie.


Au moment de sortir, il l’arrêta.


– Tu sais, entre nous, nous pouvons nous tutoyer maintenant,
mais devant tes parents il vaut mieux attendre encore. Ce sera tout
naturel en revenant de notre voyage de noces.


Elle ne se montra qu’à l’heure du déjeuner. Et la journée
s’écoula ainsi qu’à l’ordinaire comme si rien de nouveau n’était
survenu. Il n’y avait qu’un homme de plus dans la maison.








Chapitre 5





Quatre jours plus tard arriva la berline qui devait les emporter
à Marseille.


Après l’angoisse du premier soir, Jeanne s’était habituée déjà
au contact de Julien, à ses baisers, à ses caresses tendres, bien
que sa répugnance n’eût pas diminué pour leurs rapports plus
intimes.


Elle le trouvait beau, elle l’aimait; elle se sentait de
nouveau heureuse et gaie.


Les adieux furent courts et sans tristesse. La baronne seule
semblait émue; et elle mit, au moment où la voiture allait
partir, une grosse bourse lourde comme du plomb dans la main de sa
fille:


– C’est pour tes petites dépenses de jeune femme, dit-elle.


Jeanne la jeta dans sa poche; et les chevaux
détalèrent.


Vers le soir, Julien lui dit:


– Combien ta mère t’a-t-elle donné dans cette bourse?


Elle n’y pensait plus et elle la versa sur ses genoux. Un flot
d’or se répandit: deux mille francs. Elle battit des
mains: « Je ferai des folies », et elle resserra
l’argent.


Après huit jours de route, par une chaleur terrible, ils
arrivèrent à Marseille.


Et le lendemain le Roi-Louis, un petit paquebot qui allait à
Naples en passant par Ajaccio, les emportait vers la Corse.


La Corse! les maquis! les bandits! les
montagnes! la patrie de Napoléon! Il semblait à Jeanne
qu’elle sortait de la réalité pour entrer, tout éveillée, dans un
rêve.


Côte à côte sur le pont du navire, ils regardaient courir les
falaises de la Provence. La mer immobile, d’un azur puissant, comme
figée, comme durcie dans la lumière ardente qui tombait du soleil,
s’étalait sous le ciel infini, d’un bleu presque exagéré.


Elle dit:


– Te rappelles-tu notre promenade dans le bateau du père
Lastique?


Au lieu de répondre, il lui jeta rapidement un baiser dans
l’oreille.


Les roues du vapeur battaient l’eau, troublant son épais
sommeil; et par-derrière une longue trace écumeuse, une
grande traînée pâle où l’onde remuée moussait comme du champagne,
allongeait jusqu’à perte de vue le sillage tout droit du
bâtiment,


Soudain, vers l’avant, à quelques brasses seulement, un énorme
poisson, un dauphin, bondit hors de l’eau, puis y replongea la tête
la première et disparut. Jeanne toute saisie eut peur, poussa un
cri, et se jeta sur la poitrine de Julien. Puis elle se mit à rire
de sa frayeur, et regarda, anxieuse, si la bête n’allait pas
reparaître. Au bout de quelques secondes elle jaillit de nouveau
comme un gros joujou mécanique. Puis elle retomba, ressortit
encore; puis elles furent deux, puis trois, puis six qui
semblaient gambader autour du lourd bateau, faire escorte à leur
frère monstrueux, le poisson de bois aux nageoires de fer. Elles
passaient à gauche, revenaient à droite du navire, et tantôt
ensemble, tantôt l’une après l’autre, comme dans un jeu, dans une
poursuite gaie, elles s’élançaient en l’air par un grand saut qui
décrivait une courbe, puis elles replongeaient à la queue leu
leu.


Jeanne battait des mains, tressaillait, ravie, à chaque
apparition des énormes et souples nageurs. Son cœur bondissait
comme eux dans une joie folle et enfantine.


Tout à coup, ils disparurent. On les aperçut encore une fois,
très loin, vers la pleine mer; puis on ne les vit plus, et
Jeanne ressentit, pendant quelques secondes, un chagrin de leur
départ.


Le soir venait, un soir calme, radieux, plein de clarté, de paix
heureuse. Pas un frisson dans l’air ou sur l’eau; et ce repos
illimité de la mer et du ciel s’étendait aux âmes engourdies où pas
un frisson non plus ne passait.


Le grand soleil s’enfonçait doucement là-bas, vers l’Afrique
invisible, l’Afrique, la terre brûlante dont on croyait déjà sentir
les ardeurs; mais une sorte de caresse fraîche, qui n’était
cependant pas même une apparence de brise, effleura les visages
lorsque l’astre eut disparu.


Ils ne voulurent pas rentrer dans leur cabine où l’on sentait
toutes les horribles odeurs des paquebots; et ils
s’étendirent tous les deux sur le pont, flanc contre flanc, roulés
dans leurs manteaux. Julien s’endormit tout de suite; mais
Jeanne restait les yeux ouverts, agitée par l’inconnu du voyage. Le
bruit monotone des roues la berçait; et elle regardait
au-dessus d’elle ces légions d’étoiles si claires, d’une lumière
aiguë, scintillante et comme mouillée, dans ce ciel pur du
Midi.


Vers le matin, cependant, elle s’assoupit. Des bruits, des voix
la réveillèrent. Les matelots, en chantant, faisaient la toilette
du navire. Elle secoua son mari, immobile dans le sommeil, et ils
se levèrent.


Elle buvait avec exaltation la saveur de la brume salée qui lui
pénétrait jusqu’au bout des doigts. Partout la mer. Pourtant, vers
l’avant, quelque chose de gris, de confus encore dans l’aube
naissante, une sorte d’accumulation de nuages singuliers, pointus,
déchiquetés, semblait posée sur les flots.


Puis cela apparut plus distinct; les formes se marquèrent
davantage sur le ciel éclairci; une grande ligne de montagnes
cornues et bizarres surgit: la Corse, enveloppée dans une
sorte de voile léger.


Et le soleil se leva derrière, dessinant toutes les saillies des
crêtes en ombres noires; puis tous les sommets s’allumèrent
tandis que le reste de l’île demeurait embrumé de vapeur.


Le capitaine, un vieux petit homme tanné, séché, raccourci,
racorni, rétréci par les vents durs et salés, apparut sur le pont,
et, d’une voix enrouée par trente ans de commandement, usée par les
cris poussés dans les bourrasques, il dit à Jeanne:


– La sentez-vous, cette gueuse-là?


Elle sentait en effet une forte et singulière odeur de plantes,
d’arômes sauvages.


Le capitaine reprit:


– C’est la Corse qui fleure comme ça, madame; c’est son
odeur de jolie femme, à elle. Après vingt ans d’absence, je la
reconnaîtrais à cinq milles au large. J’en suis. Lui, là-bas, à
Sainte-Hélène, il en parle toujours, paraît-il, de l’odeur de son
pays. Il est de ma famille.


Et le capitaine, ôtant son chapeau, salua la Corse, salua
là-bas, à travers l’océan, le grand empereur prisonnier qui était
de sa famille.


Jeanne fut tellement émue qu’elle faillit pleurer.


Puis le marin tendit le bras vers l’horizon:


– Les Sanguinaires! dit-il.


Julien, debout près de sa femme, la tenait par la taille, et
tous deux regardaient au loin pour découvrir le point indiqué.


Ils aperçurent enfin quelques rochers en forme de pyramides, que
le navire contourna bientôt pour entrer dans un golfe immense et
tranquille, entouré d’un peuple de hauts sommets dont les pentes
basses semblaient couvertes de mousses.


Le capitaine indiqua cette verdure: « Le maquis. »


À mesure qu’on avançait, le cercle des monts semblait se
refermer derrière le bâtiment qui nageait avec lenteur dans un lac
d’azur si transparent qu’on en voyait parfois le fond.


Et la ville apparut soudain, toute blanche, au fond du golfe, au
bord des flots, au pied des montagnes.


Quelques petits bateaux italiens étaient à l’ancre dans le port.
Quatre ou cinq barques s’en vinrent rôder autour du Roi-Louis pour
chercher ses passagers.


Julien, qui réunissait les bagages, demanda tout bas à sa
femme:


– C’est assez, n’est-ce pas, de donner vingt sous à l’homme de
service?


Depuis huit jours il posait à tout moment la même question, dont
elle souffrait chaque fois. Elle répondit avec un peu
d’impatience:


– Quand on n’est pas sûr de donner assez, on donne trop.


Sans cesse, il discutait avec les maîtres et les garçons
d’hôtel, avec les voituriers, avec les vendeurs de n’importe quoi,
et quand il avait, à force d’arguties, obtenu un rabais quelconque,
il disait à Jeanne, en se frottant les mains:


– Je n’aime pas être volé.


Elle tremblait en voyant venir les notes, sûre d’avance des
observations qu’il allait faire sur chaque article, humiliée par
ces marchandages, rougissant jusqu’aux cheveux sous le regard
méprisant des domestiques qui suivaient son mari de l’œil en
gardant au fond de la main son insuffisant pourboire.


Il eut encore une discussion avec le batelier qui les mit à
terre.


Le premier arbre qu’elle vit fut un palmier!


Ils descendirent dans un grand hôtel vide, à l’encoignure d’une
vaste place, et se firent servir à déjeuner.


Lorsqu’ils eurent fini le dessert, au moment où Jeanne se levait
pour aller vagabonder par la ville, Julien, la prenant dans ses
bras, lui murmura tendrement à l’oreille:


– Si nous nous couchions un peu, ma chatte?


Elle resta surprise:


– Nous coucher? Mais je ne me sens pas fatiguée.


Il l’enlaça.


– J’ai envie de toi. Tu comprends? Depuis deux
jours!…


Elle s’empourpra, honteuse, balbutiant:


– Oh! maintenant! Mais que dirait-on? Comment
oserais-tu demander une chambre en plein jour? Oh!
Julien, je t’en supplie.


Mais il l’interrompit:


– Je m’en moque un peu de ce que peuvent dire et penser des gens
d’hôtel. Tu vas voir comme ça me gêne.


Et il sonna.


Elle ne disait plus rien, les yeux baissés, révoltée toujours
dans son âme et dans sa chair, devant ce désir incessant de
l’époux, n’obéissant qu’avec dégoût, résignée, mais humiliée,
voyant là quelque chose de bestial, de dégradant, une saleté
enfin.


Ses sens dormaient encore, et son mari la traitait maintenant
comme si elle eût partagé ses ardeurs.


Quand le garçon fut arrivé, Julien lui demanda de les conduire à
leur chambre. L’homme, un vrai Corse velu jusque dans les yeux, ne
comprenait pas, affirmait que l’appartement serait préparé pour la
nuit.


Julien impatienté s’expliqua:


– Non, tout de suite. Nous sommes fatigués du voyage, nous
voulons nous reposer.


Alors un sourire glissa dans la barbe du valet et Jeanne eut
envie de se sauver.


Quand ils redescendirent, une heure plus tard, elle n’osait plus
passer devant les gens qu’elle rencontrait, persuadée qu’ils
allaient rire et chuchoter derrière son dos. Elle en voulait en son
cœur à Julien de ne pas comprendre cela, de n’avoir point ces fines
pudeurs, ces délicatesses d’instinct; et elle sentait entre
elle et lui comme un voile, un obstacle, s’apercevant pour la
première fois que deux personnes ne se pénètrent jamais jusqu’à
l’âme, jusqu’au fond des pensées, qu’elles marchent côte à côte,
enlacées parfois, mais non mêlées, et que l’être moral de chacun de
nous reste éternellement seul par la vie.


Ils demeurèrent trois jours dans cette petite ville cachée au
fond de son golfe bleu, chaude comme dans une fournaise derrière
son rideau de montagnes qui ne laisse jamais le vent souffler
jusqu’à elle.


Puis un itinéraire fut arrêté pour leur voyage, et, afin de ne
reculer devant aucun passage difficile, ils décidèrent de louer des
chevaux. Ils prirent donc deux petits étalons corses à l’œil
furieux, maigres et infatigables, et se mirent en route un matin au
lever du jour. Un guide monté sur une mule les accompagnait et
portait les provisions, car les auberges sont inconnues en ce pays
sauvage.


La route suivait d’abord le golfe pour s’enfoncer dans une
vallée peu profonde allant vers les grands monts. Souvent, on
traversait des torrents presque secs; une apparence de
ruisseau remuait encore sous les pierres, comme une bête cachée,
faisait un glouglou timide. Le pays inculte semblait tout nu. Les
flancs des côtes étaient couverts de hautes herbes, jaunes en cette
saison brûlante. Parfois on rencontrait un montagnard soit à pied,
soit sur son petit cheval, soit à califourchon sur son âne gros
comme un chien. Et tous avaient sur le dos le fusil chargé,
vieilles armes rouillées, redoutables en leurs mains.


Le mordant parfum des plantes aromatiques dont l’île est
couverte semblait épaissir l’air; et la route allait
s’élevant lentement au milieu des longs replis des monts.


Les sommets de granit rose ou bleu donnaient au vaste paysage
des tons de féerie; et, sur les pentes plus basses, des
forêts de châtaigniers immenses avaient l’air de buissons verts
tant les vagues de la terre soulevée sont géantes en ce pays.


Quelquefois le guide, tendant la main vers les hauteurs
escarpées, disait un nom. Jeanne et Julien regardaient, ne voyaient
rien, puis découvraient enfin quelque chose de gris pareil à un
amas de pierres tombées du sommet. C’était un village, un petit
hameau de granit accroché là, cramponné comme un vrai nid d’oiseau,
presque invisible sur l’immense montagne.


Ce long voyage au pas énervait Jeanne.


– Courons un peu, dit-elle.


Et elle lança son cheval. Puis comme elle n’entendait pas son
mari galoper près d’elle, elle se retourna et se mit à rire d’un
rire fou en le voyant accourir, pâle, tenant la crinière de la bête
et bondissant étrangement. Sa beauté même, sa figure de beau
cavalier rendaient plus drôles sa maladresse et sa peur.


Ils se mirent alors à trotter doucement. La route, maintenant,
s’étendait entre deux interminables taillis qui couvraient toute la
côte, comme un manteau.


C’était le maquis, l’impénétrable maquis, formé de chênes verts,
de genévriers, d’arbousiers, de lentisques, d’alaternes, de
bruyères, de lauriers-tins, de myrtes et de buis que reliaient
entre eux, les mêlant comme des chevelures, des clématites
enlaçantes, des fougères monstrueuses, des chèvrefeuilles, des
cystes, des romarins, des lavandes, des ronces, jetant sur le dos
des monts une inextricable toison.


Ils avaient faim. Le guide les rejoignit et les conduisit auprès
d’une de ces sources charmantes, si fréquentes dans les pays
escarpés, fil mince et rond d’eau glacée qui sort d’un petit trou
dans la roche et coule au bout d’une feuille de châtaignier
disposée par un passant pour amener le courant menu jusqu’à la
bouche.


Jeanne se sentait tellement heureuse qu’elle avait grand-peine à
ne point jeter des cris d’allégresse.


Ils repartirent et commencèrent à descendre, en contournant le
golfe de Sagone.


Vers le soir, ils traversèrent Cargèse, le village grec fondé
là, jadis, par une colonie de fugitifs chassés de leur patrie. De
grandes et belles filles, aux reins élégants, aux mains longues, à
la taille fine, singulièrement gracieuses, formaient un groupe
auprès d’une fontaine. Julien leur ayant crié « Bonsoir », elles
répondirent d’une voix chantante dans la langue harmonieuse du pays
abandonné.


En arrivant à Piana, il fallut demander l’hospitalité comme dans
les temps anciens et dans les contrées perdues. Jeanne frissonnait
de joie en attendant que s’ouvrît la porte où Julien avait frappé.
Oh! c’était bien un voyage, cela! avec tout l’imprévu
des routes inexplorées.


Ils s’adressaient justement à un jeune ménage. On les reçut
comme les patriarches devaient recevoir l’hôte envoyé de Dieu, et
ils dormirent sur une paillasse de maïs, dans une vieille maison
vermoulue dont toute la charpente piquée des vers, parcourue par
les longs tarets mangeurs de poutres, bruissait, semblait vivre et
soupirer.


Ils partirent au soleil levant et bientôt ils s’arrêtèrent en
face d’une forêt, d’une vraie forêt de granit pourpré. C’étaient
des pics, des colonnes, des clochetons, des figures surprenantes
modelées par le temps, le vent rongeur et la brume de mer.


Hauts jusqu’à trois cents mètres, minces, ronds, tortus,
crochus, difformes, imprévus, fantastiques, ces surprenants rochers
semblaient des arbres, des plantes, des bêtes, des monuments, des
hommes, des moines en robe, des diables cornus, des oiseaux
démesurés, tout un peuple monstrueux, une ménagerie de cauchemar
pétrifiée par le vouloir de quelque Dieu extravagant.


Jeanne ne parlait plus, le cœur serré, et elle prit la main de
Julien qu’elle étreignit, envahie d’un besoin d’aimer devant cette
beauté des choses.


Et soudain, sortant de ce chaos, ils découvrirent un nouveau
golfe ceint tout entier d’une muraille sanglante de granit rouge.
Et dans la mer bleue ces roches écarlates se reflétaient.


Jeanne balbutia: « Oh! Julien! » sans trouver
d’autres mots, attendrie d’admiration, la gorge étranglée; et
deux larmes coulèrent de ses yeux. Il la regardait, stupéfait,
demandant:


– Qu’as-tu, ma chatte?


Elle essuya ses joues, sourit et, d’une voix un peu
tremblante:


– Ce n’est rien… c’est nerveux… Je ne sais pas… J’ai été saisie.
Je suis si heureuse que la moindre chose me bouleverse le cœur.


Il ne comprenait pas ces énervements de femme, les secousses de
ces êtres vibrants affolés d’un rien, qu’un enthousiasme remue
comme une catastrophe, qu’une sensation insaisissable révolutionne,
affole de joie ou désespère.


Ces larmes lui semblaient ridicules, et, tout entier à la
préoccupation du mauvais chemin:


– Tu ferais mieux, dit-il, de veiller à ton cheval.


Par une route presque impraticable, ils descendirent au fond de
ce golfe, puis tournèrent à droite pour gravir le sombre val
d’Ota.


Mais le sentier s’annonçait horrible. Julien proposa:


– Si nous montions à pied?


Elle ne demandait pas mieux, ravie de marcher, d’être seule avec
lui après l’émotion de tout à l’heure.


Le guide partit en avant avec la mule et les chevaux, et ils
allèrent à petits pas.


La montagne, fendue du haut en bas, s’entrouvrait. Le sentier
s’enfonce dans cette brèche. Il suit le fond entre deux
prodigieuses murailles; et un gros torrent parcourt cette
crevasse. L’air est glacé, le granit paraît noir et, tout là-haut,
ce qu’on voit du ciel bleu étonne et engourdit.


Un bruit soudain fit tressaillir Jeanne. Elle leva les
yeux; un énorme oiseau s’envolait d’un trou: c’était un
aigle. Ses ailes ouvertes semblaient chercher les deux parois du
puits, et il monta jusqu’à l’azur où il disparut.


Plus loin, la fêlure du mont se dédouble; le sentier
grimpe entre les deux ravins, en zigzags brusques. Jeanne, légère
et folle, allait la première, faisant rouler des cailloux sous ses
pieds, intrépide, se penchant sur les abîmes. Il la suivait, un peu
essoufflé, les yeux à terre par crainte du vertige.


Tout à coup le soleil les inonda; ils crurent sortir de
l’enfer. Ils avaient soif, une trace humide les guida, à travers un
chaos de pierres, jusqu’à une source toute petite, canalisée dans
un bâton creux pour l’usage des chevriers. Un tapis de mousse
couvrait le sol alentour. Jeanne s’agenouilla pour boire; et
Julien en fit autant.


Et, comme elle savourait la fraîcheur de l’eau, il lui prit la
taille et tâcha de lui voler sa place au bout du conduit de bois.
Elle résista; leurs lèvres se battaient, se rencontraient, se
repoussaient. Dans les hasards de la lutte, ils saisissaient tour à
tour la mince extrémité du tube et la mordaient pour ne point
lâcher. Et le filet d’eau froide, repris et quitté sans cesse, se
brisait et se renouait, éclaboussait les visages, les cous, les
habits, les mains. Des gouttelettes pareilles à des perles
luisaient dans leurs cheveux. Et des baisers coulaient dans le
courant.


Soudain, Jeanne eut une inspiration d’amour. Elle emplit sa
bouche du clair liquide, et, les joues gonflées comme des outres,
fit comprendre à Julien que, lèvre à lèvre, elle voulait le
désaltérer.


Il tendit sa gorge, souriant, la tête en arrière, les bras
ouverts; et il but d’un trait à cette source de chair vive
qui lui versa dans les entrailles un désir enflammé.


Jeanne s’appuyait sur lui avec une tendresse inusitée; son
cœur palpitait; ses reins se soulevaient; ses yeux
semblaient amollis, trempés d’eau. Elle murmura tout bas: «
Julien… je t’aime! » et, l’attirant à son tour, elle se
renversa et cacha dans ses mains son visage empourpré de honte.


Il s’abattit sur elle, l’étreignant avec emportement. Elle
haletait dans une attente énervée; et tout à coup elle poussa
un cri, frappée, comme de la foudre, par la sensation qu’elle
appelait.


Ils furent longtemps à gagner le sommet de la montée, tant elle
demeurait palpitante et courbaturée, et ils n’arrivèrent à Évisa
que le soir, chez un parent de leur guide, Paoli Palabretti.


C’était un homme de grande taille, un peu voûté, avec l’air
morne d’un phtisique. Il les conduisit dans leur chambre, une
triste chambre de pierre nue, mais belle pour ce pays, où toute
élégance reste ignorée; et il exprimait en son langage,
patois corse, bouillie de français et d’italien, son plaisir à les
recevoir, quand une voix claire l’interrompit; et une petite
femme brune, avec de grands yeux noirs, une peau chaude de soleil,
une taille étroite, des dents toujours dehors dans un rire continu,
s’élança, embrassa Jeanne, secoua la main de Julien en
répétant:


– Bonjour, madame, bonjour, monsieur, ça va bien?


Elle enleva les chapeaux, les châles, rangea tout avec un seul
bras, car elle portait l’autre en écharpe, puis elle fit sortir
tout le monde, en disant à son mari:


– Va les promener jusqu’au dîner.


M. Palabretti obéit aussitôt, se plaça entre les deux jeunes
gens et leur fit voir le village. Il traînait ses pas et ses
paroles, toussant fréquemment, et répétant à chaque
quinte:


– C’est l’air du Val qui est fraîche, qui m’est tombée sur la
poitrine.


Il les guida, par un sentier perdu, sous des châtaigniers
démesurés. Soudain, il s’arrêta, et, de son accent
monotone:


– C’est ici que mon cousin Jean Rinaldi fut tué par Mathieu
Lori. Tenez, j’étais tout près de Jean, quand Mathieu parut à dix
pas de nous. « Jean, cria-t-il, ne va pas à Albertacce; n’y
va pas Jean, ou je te tue, je te le dis. » Je pris le bras de
Jean: « N’y va pas, Jean, il le ferait. » C’était pour une
fille qu’ils suivaient tous deux, Paulina Sinacoupi. Mais Jean se
mit à crier: « J’irai, Mathieu; ce n’est pas toi qui
m’empêcheras. » Alors Mathieu abaissa son fusil, avant que j’aie pu
ajuster le mien, et il tira. Jean fit un grand saut des deux pieds
comme un enfant qui danse à la corde, oui, monsieur, et il me
retomba en plein sur le corps, si bien que mon fusil en échappa et
roula jusqu’au gros châtaignier là-bas. Jean avait la bouche grande
ouverte, mais il ne dit plus un mot, il était mort.


Les jeunes gens regardaient, stupéfaits, le tranquille témoin de
ce crime. Jeanne demanda:


– Et l’assassin?


Paoli Palabretti toussa longtemps, puis il reprit:


– Il a gagné la montagne. C’est mon frère qui l’a tué, l’an
suivant. Vous savez bien, mon frère, Philippi Palabretti, le
bandit.


Jeanne frissonna:


– Votre frère? un bandit?


Le Corse placide eut un éclair de fierté dans l’œil.


– Oui, madame, c’était un célèbre, celui-là. Il a mis à bas six
gendarmes. Il est mort avec Nicolas Morali, lorsqu’ils ont été
cernés dans le Niolo, après six jours de lutte, et qu’ils allaient
périr de faim.


Puis il ajouta, d’un air résigné: « C’est le pays qui veut
ça », du même ton qu’il prenait pour dire: « C’est l’air du
Val qui est fraîche. »


Puis ils rentrèrent dîner, et la petite Corse les traita comme
si elle les eût connus depuis vingt ans.


Mais une inquiétude poursuivait Jeanne. Retrouverait-elle
encore, entre les bras de Julien cette étrange et véhémente
secousse des sens qu’elle avait ressentie sur la mousse de la
fontaine?


Lorsqu’ils furent seuls dans la chambre, elle tremblait de
rester encore insensible sous ses baisers. Mais elle se rassura
bien vite; et ce fut sa première nuit d’amour.


Et, le lendemain, à l’heure de partir, elle ne se décidait plus
à quitter cette humble maison où il lui semblait qu’un bonheur
nouveau avait commencé pour elle.


Elle attira dans sa chambre la petite femme de son hôte et, tout
en établissant bien qu’elle ne voulait point lui faire de cadeau,
elle insista, se fâchant même, pour lui envoyer de Paris, dès son
retour, un souvenir, un souvenir auquel elle attachait une idée
presque superstitieuse.


La jeune Corse résista longtemps, ne voulant point accepter.
Enfin elle consentit:


– Eh bien, dit-elle, envoyez-moi un petit pistolet, un tout
petit.


Jeanne ouvrit de grands yeux. L’autre ajouta tout bas, près de
l’oreille, comme on confie un doux et intime secret:


– C’est pour tuer mon beau-frère.


Et, souriant, elle déroula vivement les bandes qui enveloppaient
sa chair ronde et blanche, traversée de part en part d’un coup de
stylet presque cicatrisé:


– Si je n’avais pas été aussi forte que lui, dit-elle, il
m’aurait tuée. Mon mari n’est pas jaloux, lui, il me connaît;
et puis il est malade, vous savez; et cela lui calme le sang.
D’ailleurs, je suis une honnête femme, moi, madame; mais mon
beau-frère croit tout ce qu’on lui dit. Il est jaloux pour mon
mari; et il recommencera certainement. Alors, j’aurais un
petit pistolet, je serais tranquille, et sûre de me venger.


Jeanne promit d’envoyer l’arme, embrassa tendrement sa nouvelle
amie, et continua sa route.


Le reste de son voyage ne fut plus qu’un songe, un enlacement
sans fin, une griserie de caresses. Elle ne vit rien, ni les
paysages, ni les gens, ni les lieux où elle s’arrêtait. Elle ne
regardait plus que Julien.


Alors commença l’intimité enfantine et charmante des niaiseries
d’amour, des petits mots bêtes et délicieux, le baptême avec des
noms mignards de tous les détours et contours et replis de leurs
corps où se plaisaient leurs bouches.


Comme Jeanne dormait sur le côté droit, son téton du côté gauche
était souvent à l’air au réveil. Julien, l’ayant remarqué, appelait
celui-là: « monsieur de Couche-dehors » et l’autre « monsieur
Lamoureux », parce que la fleur rosée du sommet semblait plus
sensible aux baisers.


La route profonde entre les deux devint « l’allée de petite mère
» parce qu’il s’y promenait sans cesse; et une autre route
plus secrète fut dénommée le « chemin de Damas » en souvenir du val
d’Ota.


En arrivant à Bastia, il fallut payer le guide. Julien fouilla
dans ses poches. Ne trouvant point ce qu’il lui fallait, il dit à
Jeanne:


– Puisque tu ne te sers pas des deux mille francs de ta mère,
donne-les-moi donc à porter. Ils seront plus en sûreté dans ma
ceinture, et cela m’évitera de faire de la monnaie.


Et elle lui tendit sa bourse.


Ils gagnèrent Livourne, visitèrent Florence, Gênes, toute la
Corniche.


Par un matin de mistral, ils se retrouvèrent à Marseille.


Deux mois s’étaient écoulés depuis leur départ des Peuples. On
était au 15 octobre.


Jeanne, saisie par le grand vent froid qui semblait venir de
là-bas, de la lointaine Normandie, se sentait triste. Julien,
depuis quelque temps, semblait changé, fatigué, indifférent;
et elle avait peur sans savoir de quoi.


Elle retarda de quatre jours encore leur voyage de rentrée, ne
pouvant se décider à quitter ce bon pays du soleil. Il lui semblait
qu’elle venait d’accomplir le tour du bonheur.


Ils s’en allèrent enfin.


Ils devaient faire à Paris tous leurs achats pour leur
installation définitive aux Peuples; et Jeanne se réjouissait
de rapporter des merveilles, grâce au cadeau de petite mère;
mais la première chose à laquelle elle songea fut le pistolet
promis à la jeune Corse d’Évisa.


Le lendemain de leur arrivée, elle dit à Julien:


– Mon chéri, veux-tu me rendre l’argent de maman parce que je
vais faire mes emplettes?


Il se tourna vers elle avec un visage mécontent.


– Combien te faut-il?


Elle fut surprise et balbutia:


– Mais… ce que tu voudras.


Il reprit:


– Je vais te donner cent francs; surtout ne les gaspille
pas.


Elle ne savait plus que dire, interdite, et confuse.


Enfin elle prononça en hésitant:


– Mais… je… t’avais remis cet argent pour…


Il ne la laissa pas achever.


– Oui, parfaitement. Que ce soit dans ta poche ou dans la
mienne, qu’importe, du moment que nous avons la même bourse. Je ne
t’en refuse point, n’est-ce pas, puisque je te donne cent
francs.


Elle prit les cinq pièces d’or, sans ajouter un mot, mais elle
n’osa plus en demander d’autres et n’acheta rien que le
pistolet.


Huit jours plus tard, ils se mirent en route pour rentrer aux
Peuples.








Chapitre 6





Devant la barrière blanche aux piliers de brique, la famille et
les domestiques attendaient. La chaise de poste s’arrêta, et les
embrassades furent longues. Petite mère pleurait; Jeanne,
attendrie, essuya deux larmes; père, nerveux, allait et
venait.


Puis, pendant qu’on déchargeait les bagages, le voyage fut
raconté devant le feu du salon. Les paroles abondantes coulaient
des lèvres de Jeanne; et tout fut dit, tout, en une
demi-heure, sauf peut-être quelques petits détails oubliés dans ce
récit rapide.


Puis la jeune femme alla défaire ses paquets. Rosalie, tout émue
aussi, l’aidait. Quand ce fut fini, quand le linge, les robes, les
objets de toilette eurent été mis en place, la petite bonne quitta
sa maîtresse; et Jeanne, un peu lasse, s’assit.


Elle se demanda ce qu’elle allait faire maintenant, cherchant
une occupation pour son esprit, une besogne pour ses mains. Elle
n’avait point envie de redescendre au salon auprès de sa mère qui
sommeillait; et elle songeait à une promenade, mais la
campagne semblait si triste qu’elle sentait en son cœur, rien qu’à
la regarder par la fenêtre, une pesanteur de mélancolie.


Alors elle s’aperçut qu’elle n’avait plus rien à faire, plus
jamais rien à faire. Toute sa jeunesse au couvent avait été
préoccupée de l’avenir, affairée de songeries. La continuelle
agitation de ses espérances emplissait, en ce temps-là, ses heures
sans qu’elle les sentît passer. Puis, à peine sortie des murs
austères où ses illusions étaient écloses, son attente d’amour se
trouvait tout de suite accomplie. L’homme espéré, rencontré, aimé,
épousé en quelques semaines, comme on épouse en ces brusques
déterminations, l’emportait dans ses bras sans la laisser réfléchir
à rien.


Mais voilà que la douce réalité des premiers jours allait
devenir la réalité quotidienne qui fermait la porte aux espoirs
indéfinis, aux charmantes inquiétudes de l’inconnu. Oui, c’était
fini d’attendre.


Alors plus rien à faire, aujourd’hui, ni demain, ni jamais. Elle
sentait tout cela vaguement à une certaine désillusion, à un
affaissement de ses rêves.


Elle se leva et vint coller son front aux vitres froides. Puis,
après avoir regardé quelque temps le ciel où roulaient des nuages
sombres, elle se décida à sortir.


Étaient-ce la même campagne, la même herbe, les mêmes arbres
qu’au mois de mai? Qu’étaient donc devenues la gaieté
ensoleillée des feuilles, et la poésie verte du gazon où flambaient
les pissenlits, où saignaient les coquelicots, où rayonnaient les
marguerites, où frétillaient, comme au bout de fils invisibles, les
fantasques papillons jaunes? Et cette griserie de l’air
chargé de vie, d’arômes, d’atomes fécondants n’existait plus.


Les avenues, détrempées par les continuelles averses d’automne,
s’allongeaient, couvertes d’un épais tapis de feuilles mortes, sous
la maigreur grelottante des peupliers presque nus. Les branches
grêles tremblaient au vent, agitaient encore quelque feuillage prêt
à s’égrener dans l’espace. Et sans cesse, tout le long du jour,
comme une pluie incessante et triste à faire pleurer, ces dernières
feuilles, toutes jaunes maintenant, pareilles à de larges sous
d’or, se détachaient, tournoyaient, voltigeaient et tombaient.


Elle alla jusqu’au bosquet. Il était lamentable comme la chambre
d’un mourant. La muraille verte, qui séparait et faisait secrètes
les gentilles allées sinueuses, s’était éparpillée. Les arbustes
emmêlés, comme une dentelle de bois fin, heurtaient les unes aux
autres leurs maigres branches; et le murmure des feuilles
tombées et sèches que la brise poussait, remuait, amoncelait en tas
par endroits, semblait un douloureux soupir d’agonie.


De tout petits oiseaux sautaient de place en place avec un léger
cri frileux, cherchant un abri.


Garantis cependant par l’épais rideau des ormes jetés en
avant-garde contre le vent de mer, le tilleul et le platane encore
couverts de leur parure d’été semblaient vêtus l’un de velours
rouge, l’autre de soie orange, teints aussi par les premiers froids
selon la nature de leur sève.


Jeanne allait et venait à pas lents dans l’avenue de petite
mère, le long de la ferme des Couillard. Quelque chose
l’appesantissait comme le pressentiment des longs ennuis de la vie
monotone qui commençait.


Puis elle s’assit sur le talus où Julien, pour la première fois,
lui avait parlé d’amour; et elle resta là, rêvassant, presque
sans songer, alanguie jusqu’au cœur, avec une envie de se coucher,
de dormir pour échapper à la tristesse de ce jour.


Tout à coup, elle aperçut une mouette qui traversait le ciel,
emportée dans une rafale; et elle se rappela cet aigle
qu’elle avait vu, là-bas, en Corse, dans le sombre val d’Ota. Elle
reçut au cœur la vive secousse que donne le souvenir d’une chose
bonne et finie; et elle revit brusquement l’île radieuse avec
son parfum sauvage, son soleil qui mûrit les oranges et les
cédrats, ses montagnes aux sommets roses, ses golfes d’azur, et ses
ravins où roulent des torrents.


Alors l’humide et dur paysage qui l’entourait, avec la chute
lugubre des feuilles, et les nuages gris entraînés par le vent,
l’enveloppa d’une telle épaisseur de désolation qu’elle rentra pour
ne point sangloter.


Petite mère, engourdie devant la cheminée, sommeillait,
accoutumée à la mélancolie des journées, ne la sentant plus. Père
et Julien étaient partis se promener en causant de leurs affaires.
Et la nuit vint, semant de l’ombre morne dans le vaste salon,
qu’éclairaient par éclats les reflets du feu.


Au-dehors, par les fenêtres, un reste de jour laissait
distinguer encore cette nature sale de fin d’année et le ciel
grisâtre, comme frotté de boue lui-même.


Le baron bientôt parut, suivi de Julien; dès qu’il eut
pénétré dans la pièce enténébrée, il sonna, criant:


– Vite, vite, de la lumière! il fait triste ici.


Et il s’assit devant la cheminée. Pendant que ses pieds mouillés
fumaient près de la flamme et que la crotte de ses semelles
tombait, séchée par la chaleur, il se frottait gaiement les
mains:


– Je crois bien, dit-il, qu’il va geler; le ciel
s’éclaircit au nord; c’est pleine lune ce soir; ça
piquera ferme cette nuit.


Puis, se tournant vers sa fille:


– Eh bien, petite, es-tu contente d’être revenue dans ton pays,
dans ta maison, auprès des vieux?


Cette simple question bouleversa Jeanne. Elle se jeta dans les
bras de son père, les yeux pleins de larmes, et l’embrassa
nerveusement, comme pour se faire pardonner; car, malgré ses
efforts de cœur pour être gaie, elle se sentait triste à défaillir.
Elle songeait pourtant à la joie qu’elle s’était promise en
retrouvant ses parents; et elle s’étonnait de cette froideur
qui paralysait sa tendresse, comme si, lorsqu’on a beaucoup pensé
de loin aux gens qu’on aime, et perdu l’habitude de les voir à
toute heure, on éprouvait, en les retrouvant, une sorte d’arrêt
d’affection jusqu’à ce que les liens de la vie commune fussent
renoués.


Le dîner fut long; on ne parla guère. Julien semblait
avoir oublié sa femme.


Au salon, ensuite, elle se laissa engourdir par le feu, en face
de petite mère qui dormait tout à fait; et, un moment
réveillée par la voix des deux hommes qui discutaient, elle se
demanda, en essayant de secouer son esprit, si elle allait aussi
être saisie par cette léthargie morne des habitudes que rien
n’interrompt.


La flamme de la cheminée, molle et rougeâtre pendant le jour,
devenait vive, claire, crépitante. Elle jetait de grandes lueurs
subites sur les tapisseries ternies des fauteuils, sur le renard et
la cigogne, sur le héron mélancolique, sur la cigale et la
fourmi.


Le baron se rapprocha, souriant et tendant ses doigts ouverts
aux tisons vifs:


– Ah ah! ça flambe bien, ce soir. Il gèle, mes enfants, il
gèle.


Puis il posa sa main sur l’épaule de Jeanne, et, montrant le
feu:


– Vois-tu, fillette, voilà ce qu’il y a de meilleur au
monde: le foyer, le foyer avec les siens autour. Rien ne vaut
ça. Mais si on allait se coucher. Vous devez être exténués, les
enfants?


Remontée en sa chambre, la jeune femme se demandait comment deux
retours aux mêmes lieux qu’elle croyait aimer pouvaient être si
différents. Pourquoi se sentait-elle comme meurtrie, pourquoi cette
maison, ce pays cher, tout ce qui, jusque-là, faisait frémir son
cœur, lui semblaient-ils aujourd’hui si navrants?


Mais son œil soudain tomba sur sa pendule. La petite abeille
voltigeait toujours de gauche à droite, et de droite à gauche, du
même mouvement rapide et continu, au-dessus des fleurs de vermeil.
Alors, brusquement, Jeanne fut traversée par un élan d’affection,
remuée jusqu’aux larmes devant cette petite mécanique qui semblait
vivante, qui lui chantait l’heure et palpitait comme une
poitrine.


Certes, elle n’avait pas été aussi émue en embrassant père et
mère. Le cœur a des mystères qu’aucun raisonnement ne pénètre.


Pour la première fois depuis son mariage, elle était seule en
son lit, Julien, sous prétexte de fatigue, ayant pris une autre
chambre. Il était convenu d’ailleurs que chacun aurait la
sienne.


Elle fut longtemps à s’endormir, étonnée de ne plus sentir un
corps contre le sien, déshabituée du sommeil solitaire, et troublée
par le vent hargneux du nord qui s’acharnait contre le toit.


Elle fut réveillée au matin par une grande lueur qui teignait
son lit de sang; et ses carreaux, tout barbouillés de givre,
étaient rouges comme si l’horizon entier brûlait.


S’enveloppant d’un grand peignoir, elle courut à sa fenêtre et
l’ouvrit.


Une brise glacée, saine et piquante, s’engouffra dans sa
chambre, lui cinglant la peau d’un froid aigu qui fit pleurer ses
yeux; et au milieu d’un ciel empourpré, un gros soleil,
rutilant et bouffi comme une figure d’ivrogne, apparaissait
derrière les arbres. La terre, couverte de gelée blanche, dure et
sèche à présent, sonnait sous les pieds des gens de ferme. En cette
seule nuit toutes les branches encore garnies des peupliers
s’étaient dépouillées; et derrière la lande apparaissait la
grande ligne verdâtre des flots tout parsemés de traînées
blanches.


Le platane et le tilleul se dévêtaient rapidement sous les
rafales. À chaque passage de la brise glacée des tourbillons de
feuilles détachées par la brusque gelée s’éparpillaient dans le
vent, comme un envolement d’oiseaux. Jeanne s’habilla, sortit, et,
pour faire quelque chose, alla voir les fermiers.


Les Martin levèrent les bras, et la maîtresse l’embrassa sur les
joues; puis on la contraignit à boire un petit verre de
noyau. Et elle se rendit à l’autre ferme. Les Couillard levèrent
les bras; la maîtresse la bécota sur les oreilles, et il
fallut avaler un petit verre de cassis.


Après quoi elle rentra déjeuner.


Et la journée s’écoula comme celle de la veille, froide, au lieu
d’être humide. Et les autres jours de la semaine ressemblèrent à
ces deux-là; et toutes les semaines du mois ressemblèrent à
la première.


Peu à peu, cependant, son regret des contrées lointaines
s’affaiblit. L’habitude mettait sur sa vie une couche de
résignation pareille au revêtement de calcaire que certaines eaux
déposent sur les objets. Et une sorte d’intérêt pour les mille
choses insignifiantes de l’existence quotidienne, un souci des
simples et médiocres occupations régulières renaquit en son cœur.
En elle se développait une espèce de mélancolie méditante, un vague
désenchantement de vivre. Que lui eût-il fallu? Que
désirait-elle? Elle ne le savait pas. Aucun besoin mondain ne
la possédait; aucune soif de plaisir, aucun élan même vers
les joies possibles; lesquelles, d’ailleurs? Ainsi que
les vieux fauteuils du salon ternis par le temps, tout se
décolorait doucement à ses yeux, tout s’effaçait, prenait une
nuance pâle et morne.


Ses relations avec Julien avaient changé complètement. Il
semblait tout autre depuis le retour de leur voyage de noces, comme
un acteur qui a fini son rôle et reprend sa figure ordinaire. C’est
à peine s’il s’occupait d’elle, s’il lui parlait même; toute
trace d’amour avait subitement disparu; et les nuits étaient
rares où il pénétrait dans sa chambre.


Il avait pris la direction de la fortune et de la maison,
révisait les baux, harcelait les paysans, diminuait les dépenses
et, ayant revêtu lui-même des allures de fermier gentilhomme, il
avait perdu son vernis et son élégance de fiancé.


Il ne quittait plus, bien qu’il fût tigré de taches, un vieil
habit de chasse en velours, garni de boutons de cuivre, retrouvé
dans sa garde-robe de jeune homme, et, envahi par la négligence des
gens qui n’ont plus besoin de plaire, il avait cessé de se raser,
de sorte que sa barbe longue, mal coupée, l’enlaidissait
incroyablement. Ses mains n’étaient plus soignées; et il
buvait, après chaque repas, quatre ou cinq petits verres de
cognac.


Jeanne ayant essayé de lui faire quelques tendres reproches, il
avait répondu si brusquement: « Tu vas me laisser tranquille,
n’est-ce pas? » qu’elle ne se hasarda plus à lui donner des
conseils.


Elle avait pris son parti de ces changements d’une façon qui
l’étonnait elle-même. Il était devenu un étranger pour elle, un
étranger dont l’âme et le cœur lui restaient fermés. Elle y
songeait souvent, se demandant d’où venait qu’après s’être
rencontrés ainsi, aimés, épousés dans un élan de tendresse, ils se
retrouvaient tout à coup presque aussi inconnus l’un à l’autre que
s’ils n’avaient pas dormi côte à côte.


Et comment ne souffrait-elle pas davantage de son abandon?
Était-ce ainsi, la vie? S’étaient-ils trompés? N’y
avait-il plus rien pour elle dans l’avenir?


Si Julien était demeuré beau, soigné, élégant, séduisant,
peut-être eût-elle beaucoup souffert?


Il était convenu qu’après le jour de l’an les nouveaux mariés
resteraient seuls; et que père et petite mère retourneraient
passer quelques mois dans leur maison de Rouen. Les jeunes gens,
cet hiver-là, ne devaient point quitter les Peuples, pour achever
de s’installer, de s’habituer et de se plaire aux lieux où allait
s’écouler toute leur vie. Ils avaient quelques voisins d’ailleurs,
à qui Julien présenterait sa femme. C’étaient les Briseville, les
Coutelier et les Fourville.


Mais les jeunes gens ne pouvaient encore commencer leurs
visites, parce qu’il avait été impossible jusque-là de faire venir
le peintre pour changer les armoiries de la calèche.


La vieille voiture de famille avait été cédée, en effet, à son
gendre par le baron; et Julien, pour rien au monde, n’aurait
consenti à se présenter dans les châteaux voisins si l’écusson des
de Lamare n’avait été écartelé avec celui des Le Perthuis des
Vauds.


Or, un seul homme dans le pays conservait la spécialité des
ornements héraldiques, c’était un peintre de Bolbec, nommé
Bataille, appelé tour à tour dans tous les castels normands pour
fixer les précieux ornements sur les portières des véhicules.


Enfin, un matin de décembre, vers la fin du déjeuner, on vit un
individu ouvrir la barrière et s’avancer dans le chemin droit. Il
portait une boîte sur son dos. C’était Bataille.


On le fit entrer dans la salle et on lui servit à manger comme
s’il eût été un monsieur, car sa spécialité, ses rapports
incessants avec toute l’aristocratie du département, sa
connaissance des armoiries, des termes consacrés, des emblèmes, en
avaient fait une sorte d’homme-blason à qui les gentilshommes
serraient la main.


On fit apporter aussitôt un crayon et du papier et, pendant
qu’il mangeait, le baron et Julien esquissèrent leurs écussons
écartelés. La baronne, toute secouée dès qu’il s’agissait de ces
choses, donnait son avis; et Jeanne elle-même prenait part à
la discussion comme si quelque mystérieux intérêt se fût soudain
éveillé en elle.


Bataille, tout en déjeunant, indiquait son opinion, prenait
parfois le crayon, traçait un projet, citait des exemples,
décrivait toutes les voitures seigneuriales de la contrée, semblait
apporter avec lui, dans son esprit, dans sa voix même, une sorte
d’atmosphère de noblesse.


C’était un petit homme à cheveux gris et ras, aux mains
souillées de couleurs, et qui sentait l’essence. Il avait eu
autrefois, disait-on, une vilaine affaire de mœurs; mais la
considération générale de toutes les familles titrées avait depuis
longtemps effacé cette tache.


Dès qu’il eut fini son café, on le conduisit sous la remise et
on enleva la toile cirée qui recouvrait la voiture. Bataille
l’examina, puis il se prononça gravement sur les dimensions qu’il
croyait nécessaires de donner à son dessin; et, après un
nouvel échange d’idées, il se mit à la besogne.


Malgré le froid, la baronne fit apporter un siège afin de le
regarder travailler; puis elle demanda une chaufferette pour
ses pieds qui se glaçaient: et elle se mit tranquillement à
causer avec le peintre, l’interrogeant sur des alliances qu’elle
ignorait, sur les morts et les naissances nouvelles, complétant par
ses renseignements l’arbre des généalogies qu’elle portait en sa
mémoire.


Julien était demeuré près de sa belle-mère, à cheval sur une
chaise. Il fumait sa pipe, crachait par terre, écoutait, et suivait
de l’œil la mise en couleur de sa noblesse.


Bientôt, le père Simon, qui se rendait au potager avec sa bêche
sur l’épaule, s’arrêta lui-même pour considérer le travail;
et l’arrivée de Bataille ayant pénétré dans les deux fermes, les
deux fermières ne tardèrent point à se présenter. Elles
s’extasiaient, debout aux deux côtés de la baronne,
répétant:


– Faut d’l’adresse tout d’même pour fignoler ces
machines-là.


Les écussons des deux portières ne purent être terminés que le
lendemain, vers onze heures. Tout le monde aussitôt fut
présent; et on tira la calèche dehors pour mieux juger.


C’était parfait. On complimenta Bataille qui repartit avec sa
boîte accrochée au dos. Et le baron, sa femme, Jeanne et Julien
tombèrent d’accord sur ce point que le peintre était un garçon de
grands moyens qui, si les circonstances l’avaient permis, serait
devenu, sans aucun doute, un artiste,


Mais, par mesure d’économie, Julien avait accompli des réformes,
qui nécessitaient des modifications nouvelles.


Le vieux cocher était devenu jardinier, le vicomte se chargeant
de conduire lui-même et ayant vendu les carrossiers pour n’avoir
plus à payer leur nourriture.


Puis, comme il fallait quelqu’un pour tenir les bêtes quand les
maîtres seraient descendus, il avait fait un petit domestique d’un
jeune vacher nommé Marius.


Enfin, pour se procurer des chevaux, il introduisit dans le bail
des Couillard et des Martin une clause spéciale contraignant les
deux fermiers à fournir chacun un cheval, un jour chaque mois, à la
date fixée par lui, moyennant quoi ils demeuraient dispensés des
redevances de volailles.


Donc les Couillard ayant amené une grande rosse à poil jaune, et
les Martin un petit animal blanc à poil long, les deux bêtes furent
attelées côte à côte; et Marius, noyé dans une ancienne
livrée du père Simon, amena devant le perron du château cet
équipage.


Julien, nettoyé, la taille cambrée, avait retrouvé un peu de son
élégance passée; mais sa barbe longue lui donnait, malgré
tout, un aspect commun.


Il considéra l’attelage, la voiture et le petit domestique, et
les jugea satisfaisants, les armoiries repeintes ayant seules pour
lui de l’importance.


La baronne, descendue de sa chambre au bras de son mari, monta
avec peine et s’assit, le dos soutenu par des coussins. Jeanne à
son tour parut. Elle rit d’abord de l’accouplement des chevaux, le
blanc, disait-elle, était le petit-fils du jaune; puis, quand
elle aperçut Marius, la face ensevelie dans son chapeau à cocarde,
dont son nez seul limitait la descente, et les mains disparues dans
la profondeur des manches, et les deux jambes enjuponnées dans les
basques de sa livrée, dont ses pieds, chaussés de souliers énormes,
sortaient étrangement par le bas; et quand elle le vit
renverser la tête en arrière pour regarder, lever le genou pour
faire un pas, comme s’il allait enjamber un fleuve, et s’agiter
comme un aveugle pour obéir aux ordres, perdu tout entier, disparu
dans l’ampleur de ses vêtements, elle fut saisie d’un rire
invincible, d’un rire sans fin.


Le baron se retourna, considéra le petit homme abasourdi, et,
cédant aussitôt à la contagion, il éclata, appelant sa femme, ne
pouvant plus parler.


– Re-regarde Ma-Ma-Marius! Est-il drôle! Mon Dieu,
est-il drôle.


Alors la baronne, s’étant penchée par la portière et l’ayant
considéré, fut secouée d’une telle crise de gaieté que toute la
calèche dansait sur ses ressorts, comme soulevée par des
cahots.


Mais Julien, la face pâle, demanda:


– Qu’est-ce que vous avez à rire comme ça? il faut que
vous soyez fous!


Jeanne, malade, convulsée, impuissante à se calmer, s’assit sur
une marche du perron. Le baron en fit autant; et, dans la
calèche, des éternuements convulsifs, une sorte de gloussement
continu, disaient que la baronne étouffait. Et soudain la redingote
de Marius se mit à palpiter. Il avait compris sans doute, car il
riait lui-même de toute sa force au fond de sa coiffure.


Alors Julien, exaspéré, s’élança. D’une gifle il sépara la tête
du gamin et le chapeau géant qui s’envola sur le gazon; puis,
s’étant retourné vers son beau-père, il balbutia d’une voix
tremblante de colère:


– Il me semble que ce n’est pas à vous de rire. Nous n’en
serions pas là si vous n’aviez gaspillé votre fortune et mangé
votre avoir. À qui la faute si vous êtes ruiné?


Toute la gaieté fut glacée, cessa net. Et personne ne dit un
mot. Jeanne, prête à pleurer maintenant, monta sans bruit près de
sa mère. Le baron, surpris et muet, s’assit en face des deux
femmes; et Julien s’installa sur le siège, après avoir hissé
près de lui l’enfant larmoyant et dont la joue enflait.


La route fut triste et parut longue. Dans la voiture on se
taisait. Mornes et gênés tous trois, ils ne voulaient point
s’avouer ce qui préoccupait leurs cœurs. Ils sentaient bien qu’ils
n’auraient pu parler d’autre chose, tant cette pensée douloureuse
les obsédait, et ils aimaient mieux se taire tristement que de
toucher à ce sujet pénible.


Au trot inégal des deux bêtes, la calèche longeait les cours des
fermes, faisait fuir à grands pas des poules noires effrayées qui
plongeaient et disparaissaient dans les haies, était parfois suivie
d’un chien-loup hurlant qui regagnait ensuite sa maison, le poil
hérissé, en se retournant encore pour aboyer vers la voiture. Un
gars en sabots crottés, à longues jambes nonchalantes, qui allait,
les mains au fond des poches, la blouse bleue gonflée par le vent
dans le dos, se rangeait pour laisser passer l’équipage et retirait
gauchement sa casquette, laissant voir ses cheveux plats collés au
crâne.


Et, entre chaque ferme, les plaines recommençaient avec d’autres
fermes, au loin, de place en place.


Enfin, on pénétra dans une grande avenue de sapins aboutissant à
la route. Les ornières, boueuses et profondes, faisaient se pencher
la calèche et pousser des cris à petite mère. Au bout de l’avenue,
une barrière blanche était fermée; Marius courut l’ouvrir et
on contourna un immense gazon pour arriver, par un chemin arrondi,
devant un haut, vaste et triste bâtiment dont les volets étaient
clos.


La porte du milieu soudain s’ouvrit; et un vieux
domestique paralysé, vêtu d’un gilet rouge rayé de noir que
recouvrait en partie son tablier de service, descendit à petits pas
obliques les marches du perron. Il prit le nom des visiteurs et les
introduisit dans un spacieux salon dont il ouvrit péniblement les
persiennes toujours fermées. Les meubles étaient voilés de housses,
la pendule et les candélabres enveloppés de linge blanc; et
un air moisi, un air d’autrefois, glacé, humide, semblait imprégner
les poumons, le cœur et la peau de tristesse.


Tout le monde s’assit et on attendit. Quelques pas entendus dans
le corridor au-dessus annonçaient un empressement inaccoutumé. Les
châtelains, surpris, s’habillaient au plus vite. Ce fut long. Une
sonnette tinta plusieurs fois. D’autres pas descendirent un
escalier, puis remontèrent.


La baronne, saisie par le froid pénétrant, éternuait coup sur
coup. Julien marchait de long en large. Jeanne, morne, restait
assise auprès de sa mère. Et le baron, adossé au marbre de la
cheminée, demeurait le front bas.


Enfin, une des hautes portes tourna, découvrant le vicomte et la
vicomtesse de Briseville. Ils étaient tous les deux petits,
maigrelets, sautillants, sans âge appréciable, cérémonieux et
embarrassés. La femme en robe de soie ramagée, coiffée d’un petit
bonnet douairière à rubans, parlait vite de sa voix aigrelette.


Le mari, serré dans une redingote pompeuse, saluait avec un
ploiement des genoux. Son nez, ses yeux, ses dents déchaussées, ses
cheveux qu’on aurait dits enduits de cire et son beau vêtement
d’apparat luisaient comme luisent les choses dont on prend grand
soin.


Après les premiers compliments de bienvenue et les politesses de
voisinage, personne ne trouva plus rien à dire. Alors on se
félicita de part et d’autre sans raison. On continuerait,
espérait-on des deux côtés, ces excellentes relations. C’était une
ressource de se voir quand on habitait toute l’année la
campagne.


Et l’atmosphère glaciale du salon pénétrait les os, enrouait les
gorges. La baronne toussait maintenant sans avoir cessé tout à fait
d’éternuer. Alors le baron donna le signal du départ. Les
Briseville insistèrent.


– Comment? si vite? Restez donc encore un peu.


Mais Jeanne s’était levée malgré les signes de Julien qui
trouvait trop courte la visite.


On voulut sonner le domestique pour faire avancer la voiture. La
sonnette ne marchait plus. Le maître du logis se précipita, puis
vint annoncer qu’on avait mis les chevaux à l’écurie.


Il fallut attendre. Chacun cherchait une phrase, un mot à dire.
On parla de l’hiver pluvieux. Jeanne, avec d’involontaires frissons
d’angoisse, demanda ce que pouvaient faire leurs hôtes, tous deux
seuls, toute l’année. Mais les Briseville s’étonnèrent de la
question, car ils s’occupaient sans cesse, écrivant beaucoup à
leurs parents nobles semés par toute la France, passant leurs
journées en des occupations microscopiques, cérémonieux l’un
vis-à-vis de l’autre comme en face des étrangers, et causant
majestueusement des affaires les plus insignifiantes.


Et sous le haut plafond noirci du vaste salon inhabité, tout
empaqueté en des linges, l’homme et la femme si petits, si propres,
si corrects, semblaient à Jeanne des conserves de noblesse.


Enfin la voiture passa devant les fenêtres avec ses deux bidets
inégaux. Mais Marius avait disparu. Se croyant libre jusqu’au soir,
il était sans doute parti faire un tour dans la campagne.


Julien, furieux, pria qu’on le renvoyât à pied; et, après
beaucoup de saluts de part et d’autre, on reprit le chemin des
Peuples.


Dès qu’ils furent enfermés dans la calèche, Jeanne et son père,
malgré l’obsession pesante qui leur restait de la brutalité de
Julien, se remirent à rire en contrefaisant les gestes et les
intonations des Briseville. Le baron imitait le mari, Jeanne
faisait la femme, mais la baronne, un peu froissée dans ses
respects, leur dit:


– Vous avez tort de vous moquer ainsi, ce sont des gens très
comme il faut, appartenant à d’excellentes familles.


On se tut pour ne point contrarier petite mère, mais de temps en
temps, malgré tout, père et Jeanne recommençaient en se regardant.
Il saluait avec cérémonie et, d’un ton solennel:


– Votre château des Peuples doit être bien froid, madame, avec
ce grand vent de mer qui le visite tout le jour?


Elle prenait un air pincé et, minaudant avec un petit
frétillement de la tête pareil à celui d’un canard qui se
baigne:


– Oh! ici, monsieur, j’ai de quoi m’occuper toute l’année.
Puis nous possédons tant de parents à qui écrire. Et M. de
Briseville se décharge de tout sur moi. Il s’occupe de recherches
savantes avec l’abbé Pelle. Ils font ensemble l’histoire religieuse
de la Normandie.


La baronne souriait à son tour, contrariée et bienveillante, et
répétait:


– Ce n’est pas bien de se moquer ainsi des gens de notre
classe.


Mais soudain la voiture s’arrêta, et Julien criait appelant
quelqu’un par-derrière. Alors Jeanne et le baron, s’étant penchés
aux portières, aperçurent un être singulier qui semblait rouler
vers eux. Les jambes embarrassées dans la jupe flottante de sa
livrée, aveuglé par sa coiffure qui chavirait sans cesse, agitant
ses manches comme des ailes de moulin, pataugeant dans les larges
flaques d’eau qu’il traversait éperdument, trébuchant contre toutes
les pierres de la route, se trémoussant, bondissant et couvert de
boue, Marius suivait la calèche de toute la vitesse de ses
pieds.


Dès qu’il l’eut rattrapée, Julien, se penchant, l’empoigna par
le collet, l’amena près de lui et, lâchant les rênes, se mit à
cribler de coups de poing le chapeau qui s’enfonça jusqu’aux
épaules du gamin en sonnant comme un tambour. Le gars hurlait
là-dedans, essayait de fuir, de sauter du siège, tandis que son
maître, le maintenant d’une main, frappait toujours avec
l’autre.


Jeanne, éperdue, balbutiait: « Père… Oh! père!
» et la baronne, soulevée d’indignation, serrait le bras de son
mari.


– Mais empêchez-le donc, Jacques.


Alors brusquement le baron abaissa la vitre de devant et,
attrapant la manche de son gendre, lui jeta d’une voix
frémissante:


– Avez-vous bientôt fini de frapper cet enfant?


Julien, stupéfait, se retourna:


– Vous ne voyez donc pas dans quel état le bougre a mis sa
livrée?


Mais le baron, la tête sortie entre les deux:


– Eh, que m’importe! on n’est pas brutal à ce point.


Julien se fâchait de nouveau: « Laissez-moi tranquille,
s’il vous plaît, cela ne vous regarde pas! » et il levait
encore la main; mais son beau-père la saisit brusquement et
l’abaissa avec tant de force qu’il la heurta contre le bois du
siège, et il cria si violemment: « Si vous ne cessez pas, je
descends et je saurai bien vous arrêter, moi! » que le
vicomte se calma soudain, et, haussant les épaules sans répondre,
il fouetta les bêtes qui partirent au grand trot.


Les deux femmes, livides, ne remuaient point, et on entendait
distinctement les coups pesants du cœur de la baronne.


Au dîner Julien fut plus charmant que de coutume, comme si rien
ne s’était passé. Jeanne, son père et Mme Adélaïde, qui oubliaient
vite en leur sereine bienveillance, attendris de le voir aimable,
se laissaient aller à la gaieté avec la sensation de bien-être des
convalescents; et, comme Jeanne reparlait des Briseville, son
mari lui-même plaisanta, mais il ajouta bien vite:


– C’est égal, ils ont grand air.


On ne fit point d’autres visites, chacun craignant de raviver la
question Marius. Il fut seulement décidé qu’on enverrait aux
voisins des cartes au jour de l’an, et qu’on attendrait, pour aller
les voir, les premiers jours tièdes du printemps prochain.


La Noël vint. On eut à dîner le curé, le maire et sa femme. On
les invita de nouveau pour le jour de l’an. Ce furent les seules
distractions qui rompirent le monotone enchaînement des jours.


Père et petite mère devaient quitter les Peuples le 9
janvier; Jeanne les voulait retenir, mais Julien ne s’y
prêtait guère, et le baron, devant la froideur grandissante de son
gendre, fit venir de Rouen une chaise de poste.


La veille de leur départ, les paquets étant finis, comme il
faisait une claire gelée, Jeanne et son père se résolurent à
descendre jusqu’à Yport où ils n’avaient point été depuis le retour
de Corse.


Ils traversèrent le bois qu’elle avait parcouru le jour de son
mariage, toute mêlée à celui dont elle devenait pour toujours la
compagne, le bois où elle avait reçu sa première caresse,
tressailli du premier frisson, pressenti cet amour sensuel qu’elle
ne devait connaître enfin que dans le vallon sauvage d’Ota, auprès
de la source où ils avaient bu, mêlant leurs baisers à l’eau.


Plus de feuilles, plus d’herbes grimpantes, rien que le bruit
des branches, et cette rumeur sèche qu’ont en hiver les taillis
dépouillés.


Ils entrèrent dans le petit village. Les rues vides,
silencieuses, gardaient une odeur de mer, de varech et de poisson.
Les vastes filets tannés séchaient toujours, accrochés devant les
portes ou bien étendus sur le galet. La mer, grise et froide, avec
son éternelle et grondante écume, commençait à descendre,
découvrant vers Fécamp les rochers verdâtres au pied des falaises.
Et, le long de la plage, les grosses barques échouées sur le flanc
semblaient de vastes poissons morts. Le soir tombait et les
pêcheurs s’en venaient par groupes au Perret, marchant lourdement,
avec leurs grandes bottes marines, le cou enveloppé de laine, un
litre d’eau-de-vie d’une main, la lanterne du bateau de l’autre.
Longtemps ils tournèrent autour des embarcations inclinées;
ils mettaient à bord, avec la lenteur normande, leurs filets, leurs
bouées, un gros pain, un pot de beurre, un verre et la bouteille de
trois-six. Puis ils poussaient vers l’eau la barque redressée qui
dévalait à grand bruit sur le galet, fendait l’écume, montait sur
la vague, se balançait quelques instants, ouvrait ses ailes brunes
et disparaissait dans la nuit avec son petit feu au bout du
mât.


Et les grandes femmes des matelots dont les dures carcasses
saillaient sous les robes minces, restées jusqu’au départ du
dernier pêcheur, rentraient dans le village assoupi, troublant de
leurs voix criardes le lourd sommeil des rues noires.


Le baron et Jeanne, immobiles, contemplaient l’éloignement dans
l’ombre de ces hommes qui s’en allaient ainsi, chaque nuit, risquer
la mort pour ne point crever de faim, et si misérables cependant
qu’ils ne mangeaient jamais de viande.


Le baron, s’exaltant devant l’océan, murmura:


– C’est terrible et beau. Comme cette mer sur qui tombent les
ténèbres, sur qui tant d’existences sont en péril, c’est
superbe! n’est-ce pas, Jeannette?


Elle répondit avec un sourire gelé:


– Ça ne vaut point la Méditerranée.


Mais son père, s’indignant:


– La Méditerranée! de l’huile, de l’eau sucrée, l’eau
bleue d’un baquet de lessive. Regarde donc celle-ci comme elle est
effrayante avec ses crêtes d’écume! Et songe à tous ces
hommes, partis là-dessus, et qu’on ne voit déjà plus.


Jeanne, avec un soupir, consentit:


– Oui, si tu veux.


Mais ce mot qui lui était venu aux lèvres, « la Méditerranée »,
l’avait de nouveau pincée au cœur, rejetant toute sa pensée vers
ces contrées lointaines où gisaient ses rêves.


Le père et la fille alors, au lieu de revenir par les bois,
gagnèrent la route et montèrent la côte à pas ralentis. Ils ne
parlaient guère, tristes de la séparation prochaine.


Parfois, en longeant les fossés des fermes, une odeur de pommes
pilées, cette senteur de cidre frais qui semble flotter en cette
saison sur toute la campagne normande, les frappait au visage, ou
bien un gras parfum d’étable, cette bonne et chaude puanteur qui
s’exhale du fumier de vaches. Une petite fenêtre éclairée
indiquait, au fond de la cour, la maison d’habitation.


Et il semblait à Jeanne que son âme s’élargissait, comprenait
des choses invisibles; et ces petites lueurs éparses dans les
champs lui donnèrent soudain la sensation vive de l’isolement de
tous les êtres que tout désunit, que tout sépare, que tout entraîne
loin de ce qu’ils aimeraient.


Alors, d’une voix résignée, elle dit:


– Ça n’est pas toujours gai, la vie.


Le baron soupira:


– Que veux-tu, fillette, nous n’y pouvons rien.


Et le lendemain, père et petite mère étant partis, Jeanne et
Julien restèrent seuls.








Chapitre 7





Les cartes entrèrent alors dans la vie des jeunes gens. Chaque
jour, après le déjeuner, Julien, tout en fumant sa pipe et se
gargarisant avec du cognac dont il buvait peu à peu six à huit
verres, faisait plusieurs parties de bésigue avec sa femme. Elle
montait ensuite en sa chambre, s’asseyait près de la fenêtre et,
pendant que la pluie battait les vitres ou que le vent les
secouait, elle brodait obstinément une garniture de jupon. Parfois,
fatiguée, elle levait les yeux et contemplait au loin la mer sombre
qui moutonnait. Puis, après quelques minutes de ce regard vague,
elle reprenait son ouvrage.


Elle n’avait d’ailleurs rien autre chose à faire, Julien ayant
repris toute la direction de la maison, pour satisfaire pleinement
ses besoins d’autorité et ses démangeaisons d’économie. Il se
montrait d’une parcimonie féroce, ne donnait jamais de pourboires,
réduisait la nourriture au strict nécessaire; et comme
Jeanne, depuis qu’elle était venue aux Peuples, se faisait faire
chaque matin par le boulanger une petite galette normande, il
supprima cette dépense et la condamna au pain grillé.


Elle ne disait rien, afin d’éviter les explications, les
discussions et les querelles, mais elle souffrait comme de coups
d’aiguille à chaque nouvelle manifestation d’avarice de son mari.
Cela lui semblait bas et odieux à elle, élevée dans une famille où
l’argent comptait pour rien. Combien souvent elle avait entendu
dire à petite mère:


– Mais c’est fait pour être dépensé, l’argent.


Julien, maintenant, répétait:


– Tu ne pourras donc jamais t’habituer à ne pas jeter l’argent
par les fenêtres?


Et chaque fois qu’il avait rogné quelques sous sur un salaire ou
sur une note, il prononçait, avec un sourire, en glissant la
monnaie dans sa poche:


– Les petits ruisseaux font les grandes rivières.


En certains jours cependant, Jeanne se reprenait à rêver. Elle
s’arrêtait doucement de travailler et, les mains molles, le regard
éteint, elle refaisait un de ses romans de petite fille, partie en
des aventures charmantes. Mais soudain, la voix de Julien qui
donnait un ordre au père Simon l’arrachait à ce bercement de
songerie; et elle reprenait son patient ouvrage en se
disant: « C’est fini, tout ça »; et une larme tombait
sur ses doigts qui poussaient l’aiguille.


Rosalie aussi, autrefois si gaie et toujours chantant, était
changée. Ses joues rebondies avaient perdu leur vernis rouge et,
presque creuses maintenant, semblaient parfois frottées de
terre.


Souvent Jeanne lui demandait:


– Es-tu malade, ma fille?


La petite bonne répondait toujours:


– Non, madame.


Un peu de sang lui montait aux pommettes et elle se sauvait bien
vite.


Au lieu de courir comme autrefois, elle traînait ses pieds avec
peine et ne paraissait même plus coquette, n’achetait plus rien aux
marchands voyageurs qui lui montraient en vain leurs rubans de soie
et leurs corsets et leurs parfumeries variées.


Et la grande maison avait l’air de sonner le creux, toute morne,
avec sa face que les pluies maculaient de longues traînées
grises.


À la fin de janvier les neiges arrivèrent. On voyait de loin les
gros nuages du nord au-dessus de la mer sombre; et la blanche
descente des flocons commença. En une nuit toute la plaine fut
ensevelie, et les arbres apparurent au matin drapés dans cette
écume de glace.


Julien, chaussé de hautes bottes, l’air hirsute, passait son
temps au fond du bosquet, embusqué derrière le fossé donnant sur la
lande, à guetter les oiseaux émigrants. De temps en temps un coup
de fusil crevait le silence gelé des champs; et des bandes de
corbeaux noirs effrayés s’envolaient des grands arbres en
tournoyant.


Jeanne, succombant à l’ennui, descendait parfois sur le perron.
Des bruits de vie venaient de fort loin répercutés sur la
tranquillité dormante de cette nappe livide et morne.


Puis elle n’entendait plus rien qu’une sorte de ronflement des
flots éloignés et le glissement vague et continu de cette poussière
d’eau gelée tombant toujours.


Et la couche de neige s’élevait sans cesse sous la chute infinie
de cette mousse épaisse et légère.


Par une de ces pâles matinées, Jeanne, immobile, chauffait ses
pieds au feu de sa chambre, pendant que Rosalie, plus changée de
jour en jour, faisait lentement le lit. Soudain elle entendit
derrière elle un douloureux soupir. Sans tourner la tête, elle
demanda:


– Qu’est-ce que tu as donc?


La bonne, comme toujours, répondit: « Rien, madame », mais
sa voix semblait brisée, expirante.


Jeanne, déjà, songeait à autre chose quand elle remarqua qu’elle
n’entendait plus remuer la jeune fille. Elle appela:


– Rosalie!


Rien ne bougea. Alors, la croyant sortie sans bruit, elle cria
plus fort: « Rosalie! » et elle allait allonger le bras
pour sonner quand un profond gémissement, poussé tout près d’elle,
la fit se dresser avec un frisson d’angoisse.


La petite servante, livide, les yeux hagards, était assise par
terre, les jambes allongées, le dos appuyé contre le bois du
lit.


Jeanne s’élança:


– Qu’est-ce que tu as, qu’est-ce que tu as?


L’autre ne dit pas un mot, ne fit pas un geste; elle
fixait sur sa maîtresse un regard fou et haletait, comme déchirée
par une effroyable douleur. Puis, soudain, tendant tout son corps,
elle glissa sur le dos, étouffant entre ses dents serrées un cri de
détresse.


Alors sous sa robe collée à ses cuisses ouvertes quelque chose
remua. Et de là partit aussitôt un bruit singulier, un clapotement,
un souffle de gorge étranglée qui suffoque; puis soudain ce
fut un long miaulement de chat, une plainte frêle et déjà
douloureuse, le premier appel de souffrance de l’enfant entrant
dans la vie.


Jeanne brusquement comprit, et, la tête égarée, courut à
l’escalier criant:


– Julien, Julien!


Il répondit d’en bas:


– Qu’est-ce que tu veux?


Elle eut grand-peine à prononcer:


– C’est… c’est Rosalie qui…


Julien s’élança, gravit les marches deux par deux, et, entrant
brusquement dans la chambre, il releva d’un seul coup les vêtements
de la fillette et découvrit un affreux petit morceau de chair,
plissé, geignant, crispé et tout gluant, qui s’agitait entre deux
jambes nues.


Il se redressa, la face méchante, et poussant dehors sa femme
éperdue:


– Ça ne te regarde pas. Va-t’en. Envoie-moi Ludivine et le père
Simon.


Jeanne, toute tremblante, descendit à la cuisine, puis, n’osant
plus remonter, elle entra dans le salon qui restait sans feu depuis
le départ de ses parents, et elle attendit anxieusement des
nouvelles.


Elle vit bientôt le domestique qui sortait en courant. Cinq
minutes après il rentrait avec la veuve Dentu, la sage-femme du
pays.


Alors ce fut dans l’escalier un grand remuement comme si on
portait un blessé; et Julien vint dire à Jeanne qu’elle
pouvait remonter chez elle.


Elle tremblait comme si elle venait d’assister à quelque
sinistre accident. Elle s’assit de nouveau devant son feu, puis
demanda:


– Comment va-t-elle?


Julien, préoccupé, nerveux, marchait à travers
l’appartement; et une colère semblait le soulever. Il ne
répondit point d’abord; puis, au bout de quelques secondes,
s’arrêtant:


– Qu’est-ce que tu comptes faire de cette fille?


Elle ne comprenait pas et regardait son mari:


– Comment? Que veux-tu dire? Je ne sais pas,
moi.


Et soudain il cria comme s’il s’emportait:


– Nous ne pouvons pourtant pas garder un bâtard dans la
maison!


Alors Jeanne demeura très perplexe; puis, au bout d’un
long silence:


– Mais, mon ami, peut-être pourrait-on le mettre en
nourrice?


Il ne la laissa pas achever:


– Et qui est-ce qui paiera? Toi sans doute?


Elle réfléchit encore longtemps, cherchant une solution;
enfin elle dit:


– Mais le père s’en chargera de cet enfant; et, s’il
épouse Rosalie, il n’y a plus de difficultés.


Julien, comme à bout de patience, et furieux, reprit:


– Le père!… le père!… le connais-tu… le père?…
Non, n’est-ce pas? Eh bien, alors?…


Jeanne, émue, s’animait:


– Mais il ne laissera pas certainement cette fille ainsi. Ce
serait un lâche! nous demanderons son nom et nous irons le
trouver, lui, et il faudra bien qu’il s’explique.


Julien s’était calmé et remis à marcher:


– Ma chère, elle ne veut pas le dire, le nom de l’homme;
elle ne te l’avouera pas plus qu’à moi… et s’il ne veut pas d’elle,
lui?… Nous ne pouvons pourtant pas garder sous notre toit une
fille mère avec son bâtard, comprends-tu?


Jeanne, obstinée, répétait:


– Alors c’est un misérable, cet homme; mais il faudra bien
que nous le connaissions: et alors, il aura affaire à
nous.


Julien, devenu fort rouge, s’irritait encore:


– Mais… en attendant?


Elle ne savait que décider et lui demanda:


– Qu’est-ce que tu proposes, toi?


Aussitôt, il dit son avis:


– Oh! moi, c’est bien simple. Je lui donnerais quelque
argent et je l’enverrais au diable avec son mioche.


Mais la jeune femme, indignée, se révolta.


– Quant à cela, jamais. C’est ma sœur de lait, cette
fille; nous avons grandi ensemble. Elle a fait une faute,
tant pis; mais je ne la jetterai pas dehors pour cela;
et, s’il le faut, je l’élèverai, cet enfant.


Alors Julien éclata:


– Et nous aurons une propre réputation, nous autres, avec notre
nom et nos relations! Et on dira partout que nous protégeons
le vice, que nous abritons des gueuses; et les gens
honorables ne voudront plus mettre les pieds chez nous. Mais à quoi
penses-tu, vraiment? Tu es folle!


Elle était demeurée calme.


– Je ne laisserai jamais jeter dehors Rosalie; et si tu ne
veux pas la garder, ma mère la reprendra et il faudra bien que nous
finissions par connaître le nom du père de son enfant.


Alors il sortit exaspéré, tapant la porte, et criant:


– Les femmes sont stupides avec leurs idées!


Jeanne, dans l’après-midi, monta chez l’accouchée. La petite
bonne, veillée par la veuve Dentu, restait immobile dans son lit,
les yeux ouverts, tandis que la garde berçait en ses bras l’enfant
nouveau-né.


Dès qu’elle aperçut sa maîtresse, Rosalie se mit à sangloter,
cachant sa figure dans ses draps, toute secouée de désespoir.
Jeanne la voulut embrasser, mais elle résistait, se voilant. Alors
la garde intervint, lui découvrit le visage; et elle se
laissa faire, pleurant encore, mais doucement.


Un maigre feu brûlait dans la cheminée; il faisait
froid; l’enfant pleurait. Jeanne n’osait point parler du
petit de crainte d’amener une autre crise; et avait pris la
main de sa bonne, en répétant d’un ton machinal:


– Ça ne sera rien, ça ne sera rien.


La pauvre fille regardait à la dérobée vers la garde,
tressaillait aux cris du marmot; et un reste de chagrin
l’étranglant jaillissait encore par moments en un sanglot
convulsif, tandis que des larmes rentrées faisaient un bruit d’eau
dans sa gorge.


Jeanne, encore une fois, l’embrassa, et, tout bas, lui murmura
dans l’oreille:


– Nous en aurons bien soin, va, ma fille.


Puis, comme un nouvel accès de pleurs commençait, elle se sauva
bien vite.


Tous les jours elle y retourna, et tous les jours Rosalie
éclatait en sanglots en apercevant sa maîtresse.


L’enfant fut mis en nourrice chez une voisine.


Julien cependant parlait à peine à sa femme, comme s’il eût
gardé contre elle une grosse colère depuis qu’elle avait refusé de
renvoyer la bonne. Un jour, il revint sur ce sujet, mais Jeanne
tira de sa poche une lettre de la baronne demandant qu’on lui
envoyât immédiatement cette fille si on ne la gardait pas aux
Peuples. Julien, furieux, cria:


– Ta mère est aussi folle que toi.


Mais il n’insista plus.


Quinze jours après, l’accouchée pouvait déjà se lever et
reprendre son service.


Alors, Jeanne, un matin, la fit asseoir, lui tint les mains et,
la traversant de son regard:


– Voyons, ma fille, dis-moi tout.


Rosalie se mit à trembler, et balbutia:


– Quoi, madame?


– À qui est-il, cet enfant?


Alors la petite bonne fut reprise d’un désespoir
épouvantable; et elle cherchait éperdument à dégager ses
mains pour s’en cacher la figure.


Mais Jeanne l’embrassait malgré elle, la consolait:


– C’est un malheur, que veux-tu, ma fille? Tu as été
faible; mais ça arrive à bien d’autres. Si le père t’épouse,
on n’y pensera plus; et nous pourrons le prendre à notre
service avec toi.


Rosalie gémissait comme si on l’eût martyrisée, et de temps en
temps donnait une secousse pour se dégager et s’enfuir. Jeanne
reprit:


– Je comprends bien que tu aies honte, mais tu vois que je ne me
fâche pas, que je te parle doucement. Si je te demande le nom de
l’homme, c’est pour ton bien, parce que je sens à ton chagrin qu’il
t’abandonne, et que je veux empêcher cela. Julien ira le trouver,
vois-tu, et nous le forcerons à t’épouser; et comme nous vous
garderons tous les deux, nous le forcerons bien aussi à te rendre
heureuse.


Cette fois Rosalie fit un effort si brusque qu’elle arracha ses
mains de celles de sa maîtresse, et se sauva comme une folle.


Le soir, en dînant, Jeanne dit à Julien:


– J’ai voulu décider Rosalie à me révéler le nom de son
séducteur. Je n’ai pu y réussir. Essaie donc de ton côté pour que
nous contraignions ce misérable à l’épouser.


Mais Julien tout de suite se fâcha:


– Ah! tu sais, je ne veux pas entendre parler de cette
histoire-là, moi. Tu as voulu garder cette fille, garde-la, mais ne
m’embête plus à son sujet.


Il semblait, depuis l’accouchement, d’une humeur plus irritable
encore; et il avait pris cette habitude de ne plus parler à
sa femme sans crier comme s’il eût été toujours furieux, tandis
qu’au contraire elle baissait la voix, se faisait douce,
conciliante, pour éviter toute discussion; et souvent elle
pleurait, la nuit, dans son lit.


Malgré sa constante irritation, son mari avait repris des
habitudes d’amour oubliées depuis leur retour, et il était rare
qu’il passât trois soirs de suite sans franchir la porte
conjugale.


Rosalie fut bientôt guérie entièrement et devint moins triste,
quoiqu’elle restât comme effarée, poursuivie par une crainte
inconnue.


Et elle se sauva deux fois encore, alors que Jeanne essayait de
l’interroger de nouveau.


Julien, tout à coup, parut aussi plus aimable; et la jeune
femme se rattachait à de vagues espoirs, retrouvait des gaietés,
bien qu’elle se sentît parfois souffrante de malaises singuliers
dont elle ne parlait point. Le dégel n’était pas venu et depuis
bientôt cinq semaines un ciel clair comme un cristal bleu le jour,
et, la nuit, tout semé d’étoiles qu’on aurait crues de givre, tant
le vaste espace était rigoureux, s’étendait sur la nappe unie, dure
et luisante des neiges.


Les fermes, isolées dans leurs cours carrées, derrière leurs
rideaux de grands arbres poudrés de frimas, semblaient endormies en
leur chemise blanche. Ni hommes ni bêtes ne sortaient plus;
seules les cheminées des chaumières révélaient la vie cachée, par
les minces filets de fumée qui montaient droit dans l’air
glacial.


La plaine, les haies, les ormes des clôtures, tout semblait
mort, tué par le froid. De temps en temps, on entendait craquer les
arbres, comme si leurs membres de bois se fussent brisés sous leur
écorce; et parfois une grosse branche se détachait et
tombait, l’invincible gelée pétrifiant la sève et rompant les
fibres.


Jeanne attendait anxieusement le retour des souffles tièdes,
attribuant à la rigueur terrible du temps toutes les souffrances
vagues qui la traversaient.


Tantôt elle ne pouvait plus rien manger, prise de dégoût devant
toute nourriture; tantôt son pouls battait follement;
tantôt ses faibles repas lui donnaient des écœurements
d’indigestion; et ses nerfs tendus, vibrant sans cesse, la
faisaient vivre en une agitation constante et intolérable.


Un soir le thermomètre descendit encore et Julien, tout
frissonnant au sortir de table (car jamais la salle n’était
chauffée à point, tant il économisait sur le bois), se frotta les
mains en murmurant:


– Il fera bon coucher deux cette nuit, n’est-ce pas, ma
chatte?


Il riait de son rire bon enfant d’autrefois, et Jeanne lui sauta
au cou; mais elle se sentait justement si mal à l’aise, ce
soir-là, si endolorie, si étrangement nerveuse qu’elle le pria,
tout bas, en lui baisant les lèvres, de la laisser dormir seule.
Elle lui dit, en quelques mots, son mal:


– Je t’en prie, mon chéri; je t’assure que je ne suis pas
bien. Ça ira mieux demain, sans doute.


Il n’insista pas:


– Comme il te plaira, ma chère; si tu es malade, il faut
te soigner.


Et on parla d’autre chose.


Elle se coucha de bonne heure. Julien, par extraordinaire, fit
allumer du feu dans sa chambre particulière.


Quand on lui annonça que « ça flambait bien », il baisa sa femme
au front et s’en alla.


La maison entière semblait travaillée par le froid; les
murs pénétrés avaient des bruits légers comme des frissons;
et Jeanne en son lit grelottait.


Deux fois elle se releva pour mettre des bûches au foyer, et
chercher des robes, des jupes, des vieux vêtements qu’elle
amoncelait sur sa couche. Rien ne la pouvait réchauffer, ses pieds
s’engourdissaient, tandis qu’en ses mollets et jusqu’en ses cuisses
des vibrations couraient qui la faisaient se retourner sans cesse,
s’agiter, s’énerver à l’excès.


Bientôt ses dents claquèrent; ses mains tremblèrent;
sa poitrine se serrait; son cœur lent battait de grands coups
sourds et semblait parfois s’arrêter; et sa gorge haletait
comme si l’air n’y pouvait plus entrer.


Une effroyable angoisse saisit son âme en même temps que
l’invincible froid l’envahissait jusqu’aux moelles. Jamais elle
n’avait éprouvé cela, elle ne s’était sentie abandonnée ainsi par
la vie, prête à exhaler son dernier souffle.


Elle pensa: « Je vais mourir… Je meurs… »


Et, frappée d’épouvante, elle sauta hors du lit, sonna Rosalie,
attendit, sonna de nouveau, attendit encore, frémissante et
glacée.


La petite bonne ne venait point. Elle dormait sans doute de ce
dur premier sommeil que rien ne brise; et Jeanne, perdant
l’esprit, s’élança pieds nus dans l’escalier.


Elle monta sans bruit, à tâtons, trouva la porte, l’ouvrit,
appela « Rosalie! » avança toujours, heurta le lit, promena
ses mains dessus et reconnut qu’il était vide. Il était vide et
tout froid comme si personne n’y eût couché.


Surprise, elle se dit:


– Comment! elle est encore partie courir par un pareil
temps!


Mais comme son cœur, devenu tout à coup tumultueux, bondissait,
l’étouffait, elle redescendit, les jambes fléchissantes, afin de
réveiller Julien.


Elle pénétra chez lui violemment, fouettée par cette conviction
qu’elle allait mourir et par le désir de le voir avant de perdre
connaissance.


À la lueur du feu agonisant, elle aperçut, à côté de la tête de
son mari, la tête de Rosalie sur l’oreiller.


Au cri qu’elle poussa, ils se dressèrent tous les deux. Elle
demeura une seconde immobile dans l’effarement de cette découverte.
Puis elle s’enfuit, rentra dans sa chambre; et comme Julien,
éperdu, avait appelé « Jeanne! », une peur atroce la saisit
de le voir, d’entendre sa voix, de l’écouter s’expliquer, mentir,
de rencontrer son regard face à face; et elle se précipita de
nouveau dans l’escalier qu’elle descendit.


Elle courait maintenant dans l’obscurité au risque de rouler le
long des marches, de se casser les membres sur la pierre. Elle
allait devant elle, poussée par un impérieux besoin de fuir, de ne
plus apprendre rien, de ne plus voir personne.


Quand elle fut en bas, elle s’assit sur une marche, toujours en
chemise et nu-pieds; et elle demeurait là, l’esprit
perdu.


Julien avait sauté du lit, s’habillait à la hâte. Elle se
redressa pour se sauver de lui. Déjà il descendait aussi
l’escalier, et il criait:


– Écoute, Jeanne!


Non, elle ne voulait pas écouter ni se laisser toucher du bout
des doigts; et elle se jeta dans la salle à manger courant
comme devant un assassin. Elle cherchait une issue, une cachette,
un coin noir, un moyen de l’éviter. Elle se blottit sous la table.
Mais déjà il ouvrait la porte, sa lumière à la main, répétant
toujours: « Jeanne! » et elle repartit comme un lièvre,
s’élança dans la cuisine, en fit deux fois le tour à la façon d’une
bête acculée; et, comme il la rejoignait encore, elle ouvrit
brusquement la porte du jardin et s’élança dans la campagne.


Le contact glacé de la neige, où ses jambes nues entraient
parfois jusqu’aux genoux, lui donna soudain une énergie désespérée.
Elle n’avait pas froid, bien que toute découverte; elle ne
sentait plus rien tant la convulsion de son âme avait engourdi son
corps, et elle courait, blanche comme la terre.


Elle suivit la grande allée, traversa le bosquet, franchit le
fossé et partit à travers la lande.


Pas de lune; les étoiles luisaient comme une semaille de
feu dans le noir du ciel; mais la plaine était claire
cependant, d’une blancheur terne, d’une immobilité figée, d’un
silence infini.


Jeanne allait vite, sans souffler, sans savoir, sans réfléchir à
rien. Et soudain elle se trouva au bord de la falaise. Elle
s’arrêta net, par instinct, et s’accroupit, vidée de toute pensée
et de toute volonté.


Dans le trou sombre devant elle la mer, invisible et muette,
exhalait l’odeur salée de ses varechs à marée basse.


Elle demeura là longtemps, inerte d’esprit comme de corps;
puis, tout à coup, elle se mit à trembler, mais à trembler
follement comme une voile qu’agite le vent. Ses bras, ses mains,
ses pieds secoués par une force invincible palpitaient, vibraient
de sursauts précipités; et la connaissance lui revint
brusquement, claire et poignante.


Puis des visions anciennes passèrent devant ses yeux;
cette promenade avec lui dans le bateau du père Lastique, leur
causerie, son amour naissant, le baptême de la barque; puis
elle remonta plus loin jusqu’à cette nuit bercée de rêves à son
arrivée aux Peuples. Et maintenant! maintenant!
Oh! sa vie était cassée, toute joie finie, toute attente
impossible; et l’épouvantable avenir plein de tortures, de
trahisons et de désespoirs lui apparut. Autant mourir, ce serait
fini tout de suite.


Mais une voix criait au loin:


– C’est ici, voilà ses pas; vite, vite, par ici!


C’était Julien qui la cherchait.


Oh! elle ne voulait pas le revoir. Dans l’abîme, là,
devant elle, elle entendait maintenant un petit bruit, le vague
glissement de la mer sur les roches.


Elle se dressa, toute soulevée déjà pour s’élancer et, jetant à
la vie l’adieu des désespérés, elle gémit le dernier mot des
mourants, le dernier mot des jeunes soldats éventrés dans les
batailles:


– Maman!


Soudain, la pensée de petite mère la traversa; elle la vit
sanglotant; elle vit son père à genoux devant son cadavre
noyé, elle eut en une seconde toute la souffrance de leur
désespoir.


Alors elle retomba mollement dans la neige; et elle ne se
sauva plus quand Julien et le père Simon, suivis de Marius qui
tenait une lanterne, la saisirent par les bras pour la rejeter en
arrière, tant elle était près du bord.


Ils firent d’elle ce qu’ils voulurent, car elle ne pouvait plus
remuer. Elle sentit qu’on l’emportait, puis qu’on la mettait dans
un lit, puis qu’on la frictionnait avec des linges brûlants;
puis tout s’effaça, toute connaissance disparut.


Puis un cauchemar – était-ce un cauchemar? – l’obséda.
Elle était couchée dans sa chambre. Il faisait jour, mais elle ne
pouvait pas se lever. Pourquoi? Elle n’en savait rien. Alors
elle entendit un petit bruit sur le plancher, une sorte de
grattement, de frôlement, et soudain une souris, une petite souris
grise passait vivement sur son drap. Une autre aussitôt la suivait,
puis une troisième qui s’avançait vers la poitrine, de son trot vif
et menu. Jeanne n’avait pas peur; mais elle voulut prendre la
bête et lança sa main, sans y parvenir.


Alors d’autres souris, dix, vingt, des centaines, des milliers
surgirent de tous les côtés. Elles grimpaient aux colonnes,
filaient sur les tapisseries, couvraient la couche tout entière. Et
bientôt elles pénétrèrent sous les couvertures; Jeanne les
sentait glisser sur sa peau, chatouiller ses jambes, descendre et
monter le long de son corps. Elle les voyait venir du pied du lit
pour pénétrer dedans contre sa gorge; et elle se débattait,
jetait ses mains en avant pour en saisir une et les refermait
toujours vides.


Elle s’exaspérait, voulait fuir, criait, et il lui semblait
qu’on la tenait immobile, que des bras vigoureux l’enlaçaient et la
paralysaient; mais elle ne voyait personne.


Elle n’avait point la notion du temps. Cela dut être long, très
long.


Puis elle eut un réveil las, meurtri, doux cependant. Elle se
sentait faible. Elle ouvrit les yeux, et ne s’étonna pas de voir
petite mère assise dans sa chambre avec un gros homme qu’elle ne
connaissait point.


Quel âge avait-elle? elle n’en savait rien et se croyait
toute petite fille. Elle n’avait, non plus, aucun souvenir.


Le gros homme dit:


– Tenez, la connaissance revient.


Et petite mère se mit à pleurer. Alors le gros homme
reprit:


– Voyons, soyez calme, madame la baronne, je vous dis que j’en
réponds maintenant. Mais ne lui parlez de rien, de rien. Qu’elle
dorme.


Et il sembla à Jeanne qu’elle vivait encore très longtemps
assoupie, reprise par un pesant sommeil dès qu’elle essayait de
penser; et elle n’essayait pas non plus de se rappeler quoi
que ce soit, comme si, vaguement, elle avait eu peur de la réalité
reparue en sa tête.


Or, une fois, comme elle s’éveillait, elle aperçut Julien, seul
près d’elle; et brusquement, tout lui revint, comme si un
rideau se fût levé qui cachait sa vie passée.


Elle eut au cœur une douleur horrible et voulut fuir encore.
Elle rejeta ses draps, sauta par terre et tomba, ses jambes ne la
pouvant plus porter.


Julien s’élança vers elle; et elle se mit à hurler pour
qu’il ne la touchât point. Elle se tordait, se roulait. La porte
s’ouvrit. Tante Lison accourait avec la veuve Dentu, puis le baron,
puis enfin petite mère arriva soufflant, éperdue.


On la recoucha; et aussitôt elle ferma les yeux
sournoisement pour ne point parler et pour réfléchir à son
aise.


Sa mère et sa tante la soignaient, s’empressaient,
l’interrogeaient:


– Nous entends-tu maintenant, Jeanne, ma petite
Jeanne?


Elle faisait la sourde, ne répondait pas; et elle
s’aperçut très bien de la journée finie. La nuit vint. La garde
s’installa près d’elle, et la faisait boire de temps en temps.


Elle buvait sans rien dire, mais elle ne dormait plus;
elle raisonnait péniblement, cherchant des choses qui lui
échappaient, comme si elle avait eu des trous dans sa mémoire, de
grandes places blanches et vides où les événements ne s’étaient
point marqués.


Peu à peu, après de longs efforts, elle retrouva tous les
faits.


Et elle y réfléchit avec une obstination fixe.


Petite mère, tante Lison et le baron étaient venus, donc elle
avait été très malade. Mais Julien? Qu’avait-il dit?
Ses parents savaient-ils? Et Rosalie? où
était-elle? Et puis que faire? Une idée l’illumina –
retourner avec père et petite mère, à Rouen, comme autrefois. Elle
serait veuve; voilà tout.


Alors elle attendit, écoutant ce qu’on disait autour d’elle,
comprenant fort bien sans le laisser voir, jouissant de ce retour
de raison, patiente et rusée.


Le soir, enfin, elle se trouva seule avec la baronne et elle
appela, tout bas:


– Petite mère!


Sa propre voix l’étonna, lui parut changée. La baronne lui
saisit les mains:


– Ma fille, ma Jeanne chérie! ma fille, tu me
reconnais?


– Oui, petite mère, mais il ne faut point pleurer; nous
avons à causer longtemps. Julien t’a-t-il dit pourquoi je me suis
sauvée dans la neige?


– Oui, ma mignonne, tu as eu une fièvre très dangereuse.


– Ce n’est pas ça, maman. J’ai eu la fièvre après; mais
t’a-t-il dit qui me l’a donnée, cette fièvre, et pourquoi je me
suis sauvée?


– Non, ma chérie.


– C’est parce que j’ai trouvé Rosalie dans son lit.


La baronne crut qu’elle délirait encore, la caressa.


– Dors, ma mignonne, calme-toi, essaie de dormir.


Mais Jeanne, obstinée, reprit:


– J’ai toute ma raison maintenant, petite maman, je ne dis pas
de folies comme j’ai dû en dire les jours derniers. Je me sentais
malade une nuit, alors j’ai été chercher Julien. Rosalie était
couchée avec lui. J’ai perdu la tête de chagrin et je me suis
sauvée dans la neige pour me jeter à la falaise.


Mais la baronne répétait:


– Oui, ma mignonne, tu as été bien malade.


– Ce n’est pas ça, maman, j’ai trouvé Rosalie dans le lit de
Julien, et je ne veux plus rester avec lui. Tu m’emmèneras à Rouen,
comme autrefois.


La baronne, à qui le médecin avait recommandé de ne contrarier
Jeanne en rien, répondit:


– Oui, ma mignonne.


Mais la malade s’impatienta:


– Je vois bien que tu ne me crois pas. Va chercher petit père,
lui, il finira bien par me comprendre.


Et petite mère se leva difficilement, prit ses deux cannes,
sortit en traînant ses pieds, puis revint après quelques minutes
avec le baron qui la soutenait.


Ils s’assirent devant le lit et Jeanne aussitôt commença. Elle
dit tout, doucement, d’une voix faible, avec clarté: le
caractère bizarre de Julien, ses duretés, son avarice, et enfin son
infidélité.


Quand elle eut fini, le baron vit bien qu’elle ne divaguait pas,
mais il ne savait que penser, que résoudre et que répondre.


Il lui prit la main, d’une façon tendre, comme autrefois quand
il l’endormait avec des histoires.


– Écoute, ma chérie, il faut agir avec prudence. Ne brusquons
rien; tâche de supporter ton mari jusqu’au moment où nous
aurons pris une résolution… Tu me le promets?


Elle murmura:


– Je veux bien, mais je ne resterai pas ici quand je serai
guérie.


Puis, tout bas, elle ajouta:


– Où est Rosalie maintenant?


Le baron reprit:


– Tu ne la verras plus.


Mais elle s’obstinait.


– Où est-elle? je veux savoir.


Alors il avoua qu’elle n’avait point quitté la maison;
mais il affirma qu’elle allait partir.


En sortant de chez la malade, le baron tout chauffé par la
colère, blessé dans son cœur de père, alla trouver Julien, et,
brusquement:


– Monsieur, je viens vous demander compte de votre conduite
vis-à-vis de ma fille. Vous l’avez trompée avec votre
servante; cela est doublement indigne.


Mais Julien joua l’innocent, nia avec passion, jura, prit Dieu à
témoin. Quelle preuve avait-on d’ailleurs? Est-ce que Jeanne
n’était pas folle? ne venait-elle pas d’avoir une fièvre
cérébrale? ne s’était-elle pas sauvée par la neige, une nuit,
dans un accès de délire, au début de sa maladie? Et c’est
justement au milieu de cet accès, alors qu’elle courait presque nue
par la maison, qu’elle prétendait avoir vu sa bonne dans le lit de
son mari.


Et il s’emportait; il menaça d’un procès; il
s’indignait avec véhémence. Et le baron, confus, fit des excuses,
demanda pardon, et tendit sa main loyale que Julien refusa de
prendre.


Quand Jeanne connut la réponse de son mari, elle ne se fâcha
point et répondit:


– Il ment, papa, mais nous finirons par le convaincre.


Et pendant deux jours elle fut taciturne, recueillie,
méditant.


Puis, le troisième matin, elle voulut voir Rosalie. Le baron
refusa de faire monter la bonne, déclara qu’elle était partie.
Jeanne ne céda point, répétant:


– Alors qu’on aille la chercher chez elle.


Et déjà elle s’irritait quand le docteur entra. On lui dit tout
pour qu’il jugeât. Mais Jeanne soudain se mit à pleurer, énervée
outre mesure, criant presque:


– Je veux voir Rosalie: je veux la voir!


Alors le médecin lui prit la main, et, à voix basse:


– Calmez-vous, madame; toute émotion pourrait devenir
grave; car vous êtes enceinte.


Elle demeura saisie, comme frappée d’un coup, et il lui sembla
tout de suite que quelque chose remuait en elle. Puis elle resta
silencieuse, n’écoutant pas même ce qu’on disait, s’enfonçant en sa
pensée. Elle ne put dormir de la nuit, tenue en éveil par cette
idée nouvelle et singulière qu’un enfant vivait là, dans son
ventre; et triste, peinée qu’il fût le fils de Julien;
inquiète, craignant qu’il ne ressemblât à son père. Au jour venu,
elle fit appeler le baron.


– Petit père, ma résolution est bien prise; je veux tout
savoir, surtout maintenant; tu entends, je veux; et tu
sais qu’il ne faut pas me contrarier dans la situation où je suis.
Écoute bien. Tu vas aller chercher M. le curé. J’ai besoin de lui
pour empêcher Rosalie de mentir; puis, dès qu’il sera venu,
tu la feras monter et tu resteras là avec petite mère. Surtout
veille à ce que Julien n’ait pas de soupçons.


Une heure plus tard, le prêtre entrait, engraissé encore,
soufflant autant que petite mère. Il s’assit près d’elle dans un
fauteuil, le ventre tombant entre ses jambes ouvertes; et il
commença par plaisanter, en passant par habitude son mouchoir à
carreaux sur son front:


– Eh bien, madame la baronne, je crois que nous ne maigrissons
pas; m’est avis que nous faisons la paire.


Puis, se tournant vers le lit de la malade:


– Hé! hé! qu’est-ce qu’on m’a dit, ma jeune dame,
que nous aurions bientôt un nouveau baptême? Ah!
ah! ah! pas d’une barque cette fois.


Et il ajouta d’un ton grave: « Ce sera un défenseur pour
la patrie », puis, après une courte réflexion: « À moins que
ce ne soit une bonne mère de famille »; et, saluant la
baronne, « comme vous, madame ».


Mais la porte du fond s’ouvrit. Rosalie, éperdue, larmoyant,
refusait d’entrer, cramponnée à l’encadrement, et poussée par le
baron. Impatienté, il la jeta d’une secousse dans la chambre. Alors
elle se couvrit la face de ses mains et resta debout,
sanglotant.


Jeanne, dès qu’elle l’aperçut, se dressa brusquement, s’assit,
plus pâle que ses draps; et son cœur affolé soulevait de ses
battements la mince chemise collée à sa peau. Elle ne pouvait
parler, respirant à peine, suffoquée. Enfin, elle prononça d’une
voix coupée par l’émotion:


– Je… je… n’aurais pas… pas besoin… de t’interroger. Il… il me
suffit de te voir ainsi… de… de voir ta… ta honte devant moi.


Après une pause, car le souffle lui manquait, elle
reprit:


– Mais je veux tout savoir, tout… tout. J’ai fait venir M. le
curé pour que ce soit comme une confession, tu entends.


Immobile, Rosalie poussait presque des cris entre ses mains
crispées.


Le baron, que la colère gagnait, lui saisit les bras, les écarta
violemment, et, la jetant à genoux près du lit:


– Parle donc… Réponds.


Elle resta par terre, dans la posture qu’on prête aux
Madeleines, le bonnet de travers, le tablier sur le parquet, le
visage voilé de nouveau de ses mains redevenues libres.


Alors le curé lui parla:


– Allons, ma fille, écoute ce qu’on te dit, et réponds. Nous ne
voulons pas te faire de mal; mais on veut savoir ce qui s’est
passé.


Jeanne, penchée au bord de sa couche, la regardait. Elle
dit:


– C’est bien vrai que tu étais dans le lit de Julien quand je
vous ai surpris.


Rosalie, à travers ses mains, gémit:


– Oui, madame.


Alors, brusquement, la baronne se mit à pleurer aussi avec un
gros bruit de suffocation; et ses sanglots convulsifs
accompagnaient ceux de Rosalie.


Jeanne, les yeux droit sur la bonne, demanda:


– Depuis quand cela durait-il?


Rosalie balbutia:


– Depuis qu’il est v’nu.


Jeanne ne comprenait pas.


– Depuis qu’il est venu… Alors… depuis… depuis le
printemps?


– Oui, madame.


– Depuis qu’il est entré dans cette maison?


– Oui, madame.


Et Jeanne, comme oppressée de questions, interrogea d’une voix
précipitée:


– Mais comment cela s’est-il fait? Comment te l’a-t-il
demandé? Comment t’a-t-il prise? Qu’est-ce qu’il t’a
dit? À quel moment, comment as-tu cédé? comment as-tu
pu te donner à lui?


Et Rosalie, écartant ses mains cette fois, saisie aussi d’une
fièvre de parler, d’un besoin de répondre:


– J’sais ti mé? C’est le jour qu’il a dîné ici la première
fois, qu’il est v’nu m’trouver dans ma chambre. Il s’était caché
dans l’grenier. J’ai pas osé crier pour pas faire d’histoire. Il
s’est couché avec mé; j’savais pu c’que j’faisais à çu
moment-là; il a fait c’qu’il a voulu. J’ai rien dit parce que
je le trouvais gentil!…


Alors Jeanne, poussant un cri:


– Mais… ton… ton enfant… c’est à lui?…


Rosalie sanglota.


– Oui, madame.


Puis toutes deux se turent.


On n’entendait plus que le bruit des larmes de Rosalie et de la
baronne.


Jeanne, accablée, sentit à son tour ses yeux ruisselants;
et les gouttes sans bruit coulèrent sur ses joues.


L’enfant de sa bonne avait le même père que le sien! Sa
colère était tombée. Elle se sentait maintenant toute pénétrée d’un
désespoir morne, lent, profond, infini.


Elle reprit enfin d’une voix changée, mouillée, d’une voix de
femme qui pleure:


– Quand nous sommes revenus de… là-bas… du voyage… quand est-ce
qu’il a recommencé?


La petite bonne, tout à fait écroulée par terre,
balbutia;


– Le… le premier soir, il est v’nu.


Chaque parole tordait le cœur de Jeanne. Ainsi, le premier soir,
le soir du retour aux Peuples, il l’avait quittée pour cette fille.
Voilà pourquoi il la laissait dormir seule!


Elle en savait assez, maintenant, elle ne voulait plus rien
apprendre; elle cria:


– Va-t’en, va-t’en!


Et comme Rosalie ne bougeait point, anéantie, Jeanne appela son
père:


– Emmène-la, emporte-la.


Mais le curé, qui n’avait encore rien dit, jugea le moment venu
de placer un petit sermon.


– C’est très mal, ce que tu as fait là, ma fille, très
mal; et le bon Dieu ne te pardonnera pas de sitôt. Pense à
l’enfer qui t’attend si tu ne gardes pas désormais une bonne
conduite. Maintenant que tu as un enfant, il faut que tu te ranges.
Mme la baronne fera sans doute quelque chose pour toi, et nous te
trouverons un mari…


Il aurait longtemps parlé, mais le baron, ayant de nouveau saisi
Rosalie par les épaules, la souleva, la traîna jusqu’à la porte, et
la jeta, comme un paquet, dans le couloir.


Dès qu’il fut revenu, plus pâle que sa fille, le curé reprit la
parole:


– Que voulez-vous? elles sont toutes comme ça dans le
pays. C’est une désolation, mais on n’y peut rien, et il faut bien
un peu d’indulgence pour les faiblesses de la nature. Elles ne se
marient jamais sans être enceintes, jamais, madame.


Et il ajouta souriant:


– On dirait une coutume locale.


Puis, d’un ton indigné:


Jusqu’aux enfants qui s’en mêlent! N’ai-je pas trouvé l’an
dernier, dans le cimetière, deux petits du catéchisme, le garçon et
la fille! J’ai prévenu les parents! Savez-vous ce
qu’ils m’ont répondu? « Qu’voulez-vous, monsieur l’curé,
c’est pas nous qui leur avons appris ces saletés-là, j’y pouvons
rien. » Voilà, monsieur, votre bonne a fait comme les autres.


Mais le baron, qui tremblait d’énervement,
l’interrompit:


– Elle? que m’importe! mais c’est Julien qui
m’indigne. C’est infâme ce qu’il a fait là, et je vais emmener ma
fille.


Et il marchait, s’animant toujours, exaspéré:


– C’est infâme d’avoir ainsi trahi ma fille, infâme! C’est
un gueux, cet homme, une canaille, un misérable; et je le lui
dirai, je le souffletterai, je le tuerai sous ma canne!


Mais le prêtre, qui absorbait lentement une prise de tabac à
côté de la baronne en larmes, et qui cherchait à accomplir son
ministère d’apaisement, reprit:


– Voyons, monsieur le baron, entre nous, il a fait comme tout le
monde. En connaissez-vous beaucoup, des maris qui soient
fidèles?


Et il ajouta avec une bonhomie malicieuse:


– Tenez, je parie que vous-même, vous avez fait vos farces.
Voyons, la main sur la conscience, est-ce vrai?


Le baron s’était arrêté, saisi, en face du prêtre qui
continua:


– Eh! oui, vous avez fait comme les autres. Qui sait même
si vous n’avez jamais tâté d’une petite bobonne comme celle-là. Je
vous dis que tout le monde en fait autant. Votre femme n’en a pas
été moins heureuse ni moins aimée, n’est-ce pas?


Le baron ne remuait plus, bouleversé.


C’était vrai, parbleu, qu’il en avait fait autant, et souvent
encore, toutes les fois qu’il avait pu; et il n’avait pas
respecté non plus le toit conjugal; et, quand elles étaient
jolies, il n’avait jamais hésité devant les servantes de sa
femme! Était-il pour cela un misérable? Pourquoi
jugeait-il si sévèrement la conduite de Julien alors qu’il n’avait
jamais même songé que la sienne pût être coupable?


Et la baronne, tout essoufflée encore de sanglots, eut sur les
lèvres une ombre de sourire au souvenir des fredaines de son mari,
car elle était de cette race sentimentale, vite attendrie, et
bienveillante, pour qui les aventures d’amour font partie de
l’existence.


Jeanne, affaissée, les yeux ouverts devant elle, allongée sur le
dos et les bras inertes, songeait douloureusement. Une parole de
Rosalie lui était revenue qui lui blessait l’âme, et pénétrait
comme une vrille en son cœur: « Moi, j’ai rien dit parce que
je le trouvais gentil. »


Elle aussi l’avait trouvé gentil; et c’est uniquement pour
cela qu’elle s’était donnée, liée pour la vie, qu’elle avait
renoncé à toute autre espérance, à tous les projets entrevus, à
tout l’inconnu de demain. Elle était tombée dans ce mariage, dans
ce trou sans bords pour remonter dans cette misère, dans cette
tristesse, dans ce désespoir, parce que, comme Rosalie, elle
l’avait trouvé gentil!


La porte s’ouvrit d’une poussée furieuse. Julien parut, l’air
féroce. Il avait aperçu, dans l’escalier, Rosalie gémissant et il
venait savoir, comprenant qu’on tramait quelque chose, que la bonne
avait parlé sans doute. La vue du prêtre le cloua sur place.


Il demanda d’une voix tremblante, mais calme:


– Quoi? qu’y a-t-il?


Le baron, si violent tout à l’heure, n’osait rien dire,
craignant l’argument du curé et son propre exemple invoqué par son
gendre. Petite mère larmoyait plus fort; mais Jeanne s’était
soulevée sur ses mains, et elle regardait, haletante, celui qui la
faisait si cruellement souffrir. Elle balbutia:


– Il y a que nous n’ignorons plus rien, que nous savons toutes
vos infamies depuis… depuis le jour où vous êtes entré dans cette
maison… il y a que l’enfant de cette bonne est à vous comme… comme…
le mien… ils seront frères…


Et, une surabondance de douleur lui étant venue à cette pensée,
elle s’affaissa dans ses draps et pleura frénétiquement.


Il restait béant, ne sachant que dire ni que faire. Le curé
intervint encore.


– Voyons, voyons, ne nous chagrinons pas tant que ça, ma jeune
dame, soyez raisonnable.


Il se leva, s’approcha du lit et posa sa main tiède sur le front
de cette désespérée. Ce simple contact l’amollit étrangement;
elle se sentit aussitôt alanguie, comme si cette forte main de
rustre, habituée aux gestes qui absolvent, aux caresses
réconfortantes, lui eût apporté dans son toucher un apaisement
mystérieux.


Le bonhomme, demeuré debout, reprit:


– Madame, il faut toujours pardonner. Voilà un grand malheur qui
vous arrive; mais Dieu, dans sa miséricorde, l’a compensé par
un grand bonheur, puisque vous allez être mère. Cet enfant sera
votre consolation. C’est en son nom que je vous implore, que je
vous adjure de pardonner l’erreur de M. Julien. Ce sera un lien
nouveau entre vous, un gage de sa fidélité future. Pouvez-vous
rester séparée de cœur de celui dont vous portez l’œuvre dans votre
flanc?


Elle ne répondait point, broyée, endolorie, épuisée maintenant,
sans force même pour la colère et la rancune. Ses nerfs lui
semblaient lâchés, coupés doucement, elle ne vivait plus qu’à
peine.


La baronne, pour qui tout ressentiment semblait impossible, et
dont l’âme était incapable d’un effort prolongé, murmura:


– Voyons, Jeanne.


Alors le prêtre prit la main du jeune homme et, l’attirant près
du lit, la posa dans la main de sa femme. Il appliqua dessus une
petite tape comme pour les unir d’une façon définitive; et,
quittant son ton prêcheur et professionnel, il dit, d’un air
content:


– Allons, c’est fait: croyez-moi, ça vaut mieux.


Puis, les deux mains rapprochées un moment se séparèrent
aussitôt. Julien, n’osant embrasser Jeanne, baisa sa belle-mère au
front, pivota sur ses talons, prit le bras du baron qui se laissa
faire, heureux au fond que la chose se fût arrangée ainsi; et
ils sortirent ensemble pour fumer un cigare.


Alors la malade, anéantie, s’assoupit pendant que le prêtre et
petite mère causaient doucement à voix basse.


L’abbé parlait, expliquant, développant ses idées; et la
baronne consentait toujours d’un signe de tête. Il dit enfin, pour
conclure:


– Donc, c’est entendu, vous donnez à cette fille la ferme de
Barville, et je me charge de lui trouver un mari, un brave garçon
rangé. Oh! avec un bien de vingt mille francs, nous ne
manquerons pas d’amateurs. Nous n’aurons que l’embarras du
choix.


Et la baronne souriait maintenant, heureuse, avec deux larmes
restées en route sur ses joues, mais dont la traînée humide était
déjà séchée.


Elle insistait:


– C’est entendu, Barville vaut, au bas mot, vingt mille
francs; mais on placera le bien sur la tête de
l’enfant; les parents en auront la jouissance pendant leur
vie.


Et le curé se leva, serra la main de petite mère:


– Ne vous dérangez point, madame la baronne, ne vous dérangez
point; je sais ce que vaut un pas.


Comme il sortait, il rencontra tante Lison qui venait voir sa
malade. Elle ne s’aperçut de rien; on ne lui dit rien et elle
ne sut rien, comme toujours.








Chapitre 8





Rosalie avait quitté la maison et Jeanne accomplissait la
période de sa grossesse douloureuse. Elle ne se sentait au cœur
aucun plaisir à se savoir mère, trop de chagrins l’avaient
accablée. Elle attendait son enfant sans curiosité, courbée encore
sous des appréhensions de malheurs indéfinis.


Le printemps était venu tout doucement. Les arbres nus
frémissaient sous la brise encore fraîche, mais dans l’herbe humide
des fossés, où pourrissaient les feuilles de l’automne, les
primevères jaunes commençaient à se montrer. De toute la plaine,
des cours de ferme, des champs détrempés, s’élevait une senteur
d’humidité, comme un goût de fermentation. Et une foule de petites
pointes vertes sortaient de la terre brune et luisaient aux rayons
du soleil.


Une grosse femme, bâtie en forteresse, remplaçait Rosalie et
soutenait la baronne dans ses promenades monotones tout le long de
son allée, où la trace de son pied plus lourd restait sans cesse
humide et boueuse.


Petit père donnait le bras à Jeanne, alourdie maintenant et
toujours souffrante; et tante Lison, inquiète, affairée de
l’événement prochain, lui tenait la main de l’autre côté, toute
troublée de ce mystère qu’elle ne devait jamais connaître.


Ils allaient tous ainsi sans guère parler, pendant des heures,
tandis que Julien parcourait le pays à cheval, ce goût nouveau
l’ayant envahi subitement.


Rien ne vint plus troubler leur vie morne. Le baron, sa femme et
le vicomte firent une visite aux Fourville que Julien semblait déjà
connaître beaucoup, sans qu’on s’expliquât au juste comment. Une
autre visite de cérémonie fut échangée avec les Briseville,
toujours cachés en leur manoir dormant.


Un après-midi, vers quatre heures, comme deux cavaliers, l’homme
et la femme, entraient au trot dans la cour précédant le château,
Julien, très animé, pénétra dans la chambre de Jeanne.


– Vite, vite, descends. Voici les Fourville. Ils viennent en
voisins, tout simplement, sachant ton état. Dis que je suis sorti,
mais que je vais rentrer. Je fais un bout de toilette.


Jeanne, étonnée, descendit. Une jeune femme pâle, jolie, avec
une figure douloureuse, des yeux exaltés, et des cheveux d’un blond
mat comme s’ils n’avaient jamais été caressés d’un rayon de soleil,
présenta tranquillement son mari, une sorte de géant, de
croque-mitaine à grandes moustaches rousses. Puis elle
ajouta:


– Nous avons eu plusieurs fois l’occasion de rencontrer M. de
Lamare. Nous savons par lui combien vous êtes souffrante; et
nous n’avons pas voulu tarder davantage à venir vous voir en
voisins, sans cérémonie du tout. Vous le voyez, d’ailleurs, nous
sommes à cheval. J’ai eu, en outre, l’autre jour, le plaisir de
recevoir la visite de Mme votre mère et du baron.


Elle parlait avec une aisance infinie, familière et distinguée.
Jeanne fut séduite et l’adora tout de suite. « Voici une amie »,
pensa-t-elle.


Le comte de Fourville, au contraire, semblait un ours entré dans
un salon. Quand il fut assis, il posa son chapeau sur la chaise
voisine, hésita quelque temps sur ce qu’il ferait de ses mains, les
appuya sur ses genoux, sur les bras de son fauteuil, puis enfin
croisa les doigts comme pour une prière.


Tout à coup, Julien entra. Jeanne stupéfaite ne le reconnaissait
plus. Il s’était rasé. Il était beau, élégant et séduisant comme
aux jours de leurs fiançailles. Il serra la patte velue du comte
qui sembla réveillé par sa venue, et baisa la main de la comtesse
dont la joue d’ivoire rosit un peu, et dont les paupières eurent un
tressaillement.


Il parla. Il fut aimable comme autrefois. Ses larges yeux,
miroirs d’amour, étaient redevenus caressants; et ses
cheveux, tout à l’heure ternes et durs, avaient repris soudain,
sous la brosse et l’huile parfumée, leurs molles et luisantes
ondulations.


Au moment où les Fourville repartaient, la comtesse se tourna
vers lui:


– Voulez-vous, mon cher vicomte, faire jeudi une promenade à
cheval?


Puis, pendant qu’il s’inclinait en murmurant: « Mais
certainement, madame », elle prit la main de Jeanne et, d’une voix
tendre et pénétrante, avec un sourire affectueux:


– Oh! quand vous serez guérie, nous galoperons tous les
trois par le pays. Ce sera délicieux; voulez-vous?


D’un geste aisé elle releva la queue de son amazone; puis
elle fut en selle avec une légèreté d’oiseau, tandis que son mari,
après avoir gauchement salué, enfourchait sa grande bête normande,
d’aplomb là-dessus comme un centaure.


Quand ils eurent disparu au tournant de la barrière, Julien, qui
semblait enchanté, s’écria:


– Quelles charmantes gens! Voilà une connaissance qui nous
sera utile.


Jeanne, contente aussi sans savoir pourquoi, répondit:


– La petite comtesse est ravissante, je sens que je
l’aimerai; mais le mari a l’air d’une brute. Où les as-tu
donc connus?


Il se frottait gaiement les mains:


– Je les ai rencontrés par hasard chez les Briseville. Le mari
semble un peu rude. C’est un chasseur enragé, mais un vrai noble,
celui-là.


Et le dîner fut presque joyeux, comme si un bonheur caché était
entré dans la maison.


Et rien de nouveau n’arriva plus jusqu’aux derniers jours de
juillet.


Un mardi soir, comme ils étaient assis sous le platane, autour
d’une table de bois qui portait deux petits verres et un carafon
d’eau-de-vie, Jeanne soudain poussa une sorte de cri, et, devenant
très pâle, porta les deux mains à son flanc. Une douleur rapide,
aiguë, l’avait brusquement parcourue, puis s’était éteinte
aussitôt.


Mais, au bout de dix minutes, une autre douleur la traversa qui
fut plus longue, bien que moins vive. Elle eut grand-peine à
rentrer, presque portée par son père et son mari. Le court trajet
du platane à sa chambre lui parut interminable; et elle
geignait involontairement, demandant à s’asseoir, à s’arrêter,
accablée par une sensation intolérable de pesanteur dans le
ventre.


Elle n’était pas à terme, l’enfantement n’étant prévu que pour
septembre; mais, comme on craignait un accident, une carriole
fut attelée, et le père Simon partit au galop pour chercher le
médecin.


Il arriva vers minuit et, du premier coup d’œil, reconnut les
symptômes d’un accouchement prématuré.


Dans le lit les souffrances s’étaient un peu apaisées, mais une
angoisse affreuse étreignait Jeanne, une défaillance désespérée de
tout son être, quelque chose comme le pressentiment, le toucher
mystérieux de la mort. Il est de ces moments où elle nous effleure
de si près que son souffle nous glace le cœur.


La chambre était pleine de monde. Petite mère suffoquait,
affaissée dans un fauteuil. Le baron, dont les mains tremblaient,
courait de tous côtés, apportait des objets, consultait le médecin,
perdait la tête. Julien marchait de long en large, la mine
affairée, mais l’esprit calme; et la veuve Dentu se tenait
debout aux pieds du lit avec un visage de circonstance, un visage
de femme d’expérience que rien n’étonne. Garde-malade, sage-femme
et veilleuse des morts, recevant ceux qui viennent, recueillant
leur premier cri, lavant de la première eau leur chair nouvelle, la
roulant dans le premier linge, puis écoutant avec la même quiétude
la dernière parole, le dernier râle, le dernier frisson de ceux qui
partent, faisant aussi leur dernière toilette, épongeant avec du
vinaigre leur corps usé, l’enveloppant du dernier drap, elle
s’était fait une indifférence inébranlable à tous les accidents de
la naissance ou de la mort.


La cuisinière, Ludivine, et tante Lison restaient discrètement
cachées contre la porte du vestibule.


Et la malade, de temps en temps, poussait une faible
plainte.


Pendant deux heures, on put croire que l’événement se ferait
longtemps attendre; mais vers le point du jour, les douleurs
reprirent tout à coup, avec violence, et devinrent bientôt
épouvantables.


Et Jeanne, dont les cris involontaires jaillissaient entre ses
dents serrées, pensait sans cesse à Rosalie qui n’avait point
souffert, qui n’avait presque pas gémi, dont l’enfant, l’enfant
bâtard, était sorti sans peine et sans tortures.


Dans son âme misérable et troublée, elle faisait entre elles une
comparaison incessante; et elle maudissait Dieu, qu’elle
avait cru juste autrefois; elle s’indignait des préférences
coupables du destin, et des criminels mensonges de ceux qui
prêchent la droiture et le bien.


Parfois, la crise devenait tellement violente que toute idée
s’éteignait en elle. Elle n’avait plus de force, de vie, de
connaissance que pour souffrir.


Dans les minutes d’apaisement, elle ne pouvait détacher son œil
de Julien; et une autre douleur, une douleur de l’âme
l’étreignait en se rappelant ce jour où sa bonne était tombée aux
pieds de ce même lit avec son enfant entre les jambes, le frère du
petit être qui lui déchirait si cruellement les entrailles. Elle
retrouvait avec une mémoire sans ombres les gestes, les regards,
les paroles de son mari, devant cette fille étendue; et
maintenant elle lisait en lui, comme si ses pensées eussent été
écrites dans ses mouvements, elle lisait le même ennui, la même
indifférence que pour l’autre, le même insouci d’homme égoïste, que
la paternité irrite.


Mais une convulsion effroyable la saisit, un spasme si cruel
qu’elle se dit: « Je vais mourir, je meurs! » Alors une
révolte furieuse, un besoin de maudire emplit son âme, et une haine
exaspérée contre cet homme qui l’avait perdue, et contre l’enfant
inconnu qui la tuait.


Elle se tendit dans un effort suprême pour rejeter d’elle ce
fardeau. Il lui sembla soudain que tout son ventre se vidait
brusquement; et sa souffrance s’apaisa.


La garde et le médecin étaient penchés sur elle, la maniaient.
Ils enlevèrent quelque chose; et bientôt ce bruit étouffé
qu’elle avait entendu déjà la fit tressaillir; puis ce petit
cri douloureux, ce miaulement frêle d’enfant nouveau-né lui entra
dans l’âme, dans le cœur, dans tout son pauvre corps épuisé;
et elle voulut, d’un geste inconscient, tendre les bras.


Ce fut en elle une traversée de joie, un élan vers un bonheur
nouveau, qui venait d’éclore. Elle se trouvait, en une seconde,
délivrée, apaisée, heureuse, heureuse comme elle ne l’avait jamais
été. Son cœur et sa chair se ranimaient, elle se sentait
mère!


Elle voulut connaître son enfant! Il n’avait pas de
cheveux, pas d’ongles, étant venu trop tôt, mais lorsqu’elle vit
remuer cette larve, qu’elle la vit ouvrir la bouche, pousser des
vagissements, qu’elle toucha cet avorton, fripé, grimaçant, vivant,
elle fut inondée d’une joie irrésistible, elle comprit qu’elle
était sauvée, garantie contre tout désespoir, qu’elle tenait là de
quoi aimer à ne savoir plus faire autre chose.


Dès lors elle n’eut plus qu’une pensée: son enfant. Elle
devint subitement une mère fanatique, d’autant plus exaltée qu’elle
avait été plus déçue dans son amour, plus trompée dans ses
espérances. Il lui fallait toujours le berceau près de son lit,
puis, quand elle put se lever, elle resta des journées entières
assise contre la fenêtre, auprès de la couche légère qu’elle
balançait.


Elle fut jalouse de la nourrice, et quand le petit être assoiffé
tendait les bras vers le gros sein aux veines bleuâtres, et prenait
entre ses lèvres goulues le bouton de chair brune et plissée, elle
regardait, pâlie, tremblante, la forte et calme paysanne, avec un
désir de lui arracher son fils, et de frapper, de déchirer de
l’ongle cette poitrine qu’il buvait avidement.


Puis elle voulut broder elle-même, pour le parer, des toilettes
fines, d’une élégance compliquée. Il fut enveloppé dans une brume
de dentelles, et coiffé de bonnets magnifiques. Elle ne parlait
plus que de cela, coupait les conversations, pour faire admirer un
lange, une bavette ou quelque ruban supérieurement ouvragé, et,
n’écoutant rien de ce qui se disait autour d’elle, elle s’extasiait
sur des bouts de linge qu’elle tournait longtemps et retournait
dans sa main levée pour mieux voir; puis soudain elle
demandait:


– Croyez-vous qu’il sera beau avec ça?


Le baron et petite mère souriaient de cette tendresse
frénétique, mais Julien, troublé dans ses habitudes, diminué dans
son importance dominatrice par la venue de ce tyran braillard et
tout-puissant, jaloux inconsciemment de ce morceau d’homme qui lui
volait sa place dans la maison, répétait sans cesse, impatient et
colère:


– Est-elle assommante avec son mioche!


Elle fut bientôt tellement obsédée par cet amour qu’elle passait
les nuits assise auprès du berceau à regarder dormir le petit.
Comme elle s’épuisait dans cette contemplation passionnée et
maladive, qu’elle ne prenait plus aucun repos, qu’elle
s’affaiblissait, maigrissait et toussait, le médecin ordonna de la
séparer de son fils.


Elle se fâcha, pleura, implora; mais on resta sourd à ses
prières. Il fut placé chaque soir auprès de sa nourrice; et
chaque nuit la mère se levait, nu-pieds, et allait coller son
oreille au trou de la serrure pour écouter s’il dormait
paisiblement, s’il ne se réveillait pas, s’il n’avait besoin de
rien.


Elle fut trouvée là, une fois, par Julien qui rentrait tard,
ayant dîné chez les Fourville; et on l’enferma désormais à
clef dans sa chambre pour la contraindre à se mettre au lit.


Le baptême eut lieu vers la fin d’août. Le baron fut parrain, et
tante Lison marraine. L’enfant reçut les noms de
Pierre-Simon-Paul; Paul pour les appellations courantes.


Dans les premiers jours de septembre, tante Lison repartit sans
bruit; et son absence demeura aussi inaperçue que sa
présence.


Un soir, après le dîner, le curé parut. Il semblait embarrassé,
comme s’il eût porté un mystère en lui, et, après une suite de
propos inutiles, il pria la baronne et son mari de lui accorder
quelques instants d’entretien particulier.


Ils partirent tous trois, d’un pas lent, jusqu’au bout de la
grande allée, causant avec vivacité, tandis que Julien, resté seul
avec Jeanne, s’étonnait, s’inquiétait, s’irritait de ce secret.


Il voulut accompagner le prêtre qui prenait congé et ils
disparurent ensemble, allant vers l’église qui sonnait
l’angélus.


Il faisait frais, presque froid, on rentra bientôt dans le
salon. Tout le monde sommeillait un peu quand Julien revint
brusquement, rouge, avec un air indigné.


De la porte, sans songer que Jeanne était là, il cria vers ses
beaux-parents:


– Vous êtes donc fous, nom de Dieu! d’aller flanquer vingt
mille francs à cette fille!


Personne ne répondit tant la surprise fut grande. Il reprit,
beuglant de colère:


– On n’est pas bête à ce point-là; vous voulez donc ne pas
nous laisser un sou!


Alors le baron, qui reprenait contenance, tenta de
l’arrêter:


– Taisez-vous! Songez que vous parlez devant votre
femme.


Mais il trépignait d’exaspération:


– Je m’en fiche un peu, par exemple; elle sait bien ce
qu’il en est d’ailleurs. C’est un vol à son préjudice.


Jeanne, saisie, regardait sans comprendre. Elle
balbutia:


– Qu’est-ce qu’il y a donc?


Alors Julien se tourna vers elle, la prit à témoin, comme une
associée frustrée aussi dans un bénéfice espéré. Il lui raconta
brusquement le complot pour marier Rosalie, le don de la terre de
Barville qui valait au moins vingt mille francs. Il
répétait:


– Mais tes parents sont fous, ma chère, fous à lier! vingt
mille francs! vingt mille francs! mais ils ont perdu ta
tête! vingt mille francs pour un bâtard!


Jeanne écoutait, sans émotion et sans colère, s’étonnant
elle-même de son calme, indifférente maintenant à tout ce qui
n’était pas son enfant.


Le baron suffoquait, ne trouvait rien à répondre. Il finit par
éclater, tapant du pied, criant:


– Songez à ce que vous dites, c’est révoltant à la fin. À qui la
faute s’il a fallu doter cette fille mère? À qui cet
enfant? vous auriez voulu l’abandonner maintenant!


Julien, étonné de la violence du baron, le considérait fixement.
Il reprit d’un ton plus posé:


– Mais quinze cents francs suffisaient bien. Elles en ont
toutes, des enfants, avant de se marier. Que ce soit à l’un ou à
l’autre, ça n’y change rien, par exemple. Au lieu qu’en donnant une
de vos fermes d’une valeur de vingt mille francs, outre le
préjudice que vous nous portez, c’est dire à tout le monde ce qui
est arrivé; vous auriez dû, au moins, songer à notre nom et à
notre situation.


Et il parlait d’une voix sévère, en homme fort de son droit et
de la logique de son raisonnement. Le baron, troublé par cette
argumentation inattendue, restait béant devant lui. Alors Julien,
sentant son avantage, posa ses conclusions:


– Heureusement que rien n’est fait encore; je connais le
garçon qui la prend en mariage, c’est un brave homme, et avec lui
tout pourra s’arranger. Je m’en charge.


Et il sortit sur-le-champ, craignant sans doute de continuer la
discussion, heureux du silence de tous, qu’il prenait pour un
acquiescement.


Dès qu’il eut disparu, le baron s’écria, outré de surprise et
frémissant:


– Oh! c’est trop fort, c’est trop fort!


Mais Jeanne, levant les yeux sur la figure effarée de son père,
se mit brusquement à rire, de son rire clair d’autrefois, quand
elle assistait à quelque drôlerie.


Elle répétait:


– Père, père, as-tu entendu comme il prononçait: vingt
mille francs?


Et petite mère, chez qui la gaieté était aussi prompte que les
larmes, au souvenir de la tête furieuse de son gendre, et de ses
exclamations indignées, et de son refus véhément de laisser donner
à la fille, séduite par lui, de l’argent qui n’était pas à lui,
heureuse aussi de la bonne humeur de Jeanne, fut secouée par son
rire poussif, qui lui emplissait les yeux de pleurs. Alors, le
baron partit à son tour, gagné par la contagion; et tous
trois, comme aux bons jours passés, s’amusaient à s’en rendre
malades.


Quand ils furent un peu calmés, Jeanne s’étonna:


– C’est curieux, ça ne me fait plus rien. Je le regarde comme un
étranger maintenant. Je ne puis pas croire que je sois sa femme.
Vous voyez, je m’amuse de ses… de ses… de ses indélicatesses.


Et, sans bien savoir pourquoi, ils s’embrassèrent, encore
souriants et attendris.


Mais deux jours plus tard, après le déjeuner, alors que Julien
partait à cheval, un grand gars de vingt-deux à vingt-cinq ans,
vêtu d’une blouse bleue toute neuve, aux plis raides, aux manches
ballonnées, boutonnées aux poignets, franchit sournoisement la
barrière, comme s’il eût été embusqué là depuis le matin, se glissa
le long du fossé des Couillard, contourna le château et s’approcha,
à pas suspects, du baron et des deux femmes, assis toujours sous le
platane.


Il avait ôté sa casquette en les apercevant, et il s’avançait en
saluant, avec des mines embarrassées.


Dès qu’il fut assez près pour se faire entendre, il
bredouilla:


– Votre serviteur, monsieur le baron, madame et la
compagnie.


Puis, comme on ne lui parlait pas, il annonça:


– C’est moi que je suis Désiré Lecoq.


Ce nom ne révélant rien, le baron demanda:


– Que voulez-vous?


Alors le gars se troubla tout à fait devant la nécessité
d’expliquer son cas. Il balbutia en baissant et en relevant les
yeux coup sur coup, de sa casquette qu’il tenait aux mains au
sommet du toit du château: « C’est m’sieu l’curé qui m’a
touché deux mots au sujet de c’t’affaire… » puis il se tut, par
crainte d’en trop lâcher et de compromettre ses intérêts.


Le baron, sans comprendre, reprit:


– Quelle affaire? Je ne sais pas, moi.


L’autre alors, baissant la voix, se décida:


– C’t’affaire de vot’bonne… la Rosalie…


Jeanne, ayant deviné, se leva et s’éloigna avec son enfant dans
les bras. Et le baron prononça: « Approchez-vous », puis il
montra la chaise que sa fille venait de quitter.


Le paysan s’assit aussitôt en murmurant:


– Vous êtes bien honnête.


Puis il attendit comme s’il n’avait plus rien à dire. Au bout
d’un assez long silence il se décida enfin, et, levant son regard
vers le ciel bleu:


– En v’là du biau temps pour la saison. C’est la terre, qui n’en
profite pour c’ qu’y’a déjà d’semé.


Et il se tut de nouveau.


Le baron s’impatientait; il attaqua brusquement la
question, d’un ton sec:


– Alors, c’est vous qui épousez Rosalie?


L’homme aussitôt devint inquiet, troublé dans ses habitudes de
cautèle normande. Il répliqua d’une voix plus vive, mis en
défiance:


– C’est selon, p’t’être que oui, p’t’être que non, c’est
selon.


Mais le baron s’irritait de ces tergiversations:


– Sacrebleu! répondez franchement: est-ce pour ça
que vous venez, oui ou non? La prenez-vous, oui ou
non?


L’homme, perplexe, ne regardait plus que ses pieds:


– Si c’est c’que dit m’sieu l’curé, j’la prends; mais si
c’est c’que dit m’sieu Julien, j’la prends point.


– Qu’est-ce que vous a dit M. Julien?


– M’sieu Julien, i m’a dit qu’j’aurais quinze cents
francs; et m’sieu l’curé i m’a dit que j’n’aurais vingt
mille; j’veux ben pour vingt mille, mais j’veux point pour
quinze cents.


Alors la baronne, qui restait enfoncée en son fauteuil, devant
l’attitude anxieuse du rustre, se mit à rire par petites secousses.
Le paysan la regarda de coin, d’un œil mécontent, ne comprenant pas
cette gaieté, et il attendit.


Le baron, que ce marchandage gênait, y coupa court.


– J’ai dit à M. le curé que vous auriez la ferme de Barville,
votre vie durant, pour revenir ensuite à l’enfant. Elle vaut vingt
mille francs. Je n’ai qu’une parole. Est-ce fait, oui ou
non?


L’homme sourit d’un air humble et satisfait, et devenu soudain
loquace:


– Oh! pour lors, je n’dis pas non, N’y avait qu’ça qui
m’opposait. Quand m’sieu l’curé m’na parlé, j’voulais ben tout
d’suite, pardi, et pi j’étais ben aise d’satisfaire m’sieu l’baron,
qui me r’vaudra ça, je m’le disais. C’est-i pas vrai, quand on
s’oblige, entre gens, on se r’trouve toujours plus tard; et
on se r’vaut ça. Mais m’sieu Julien m’a v’nu trouver; et
c’n’était pu qu’quinze cents. J’mai dit: « Faut savoir », et
j’suis v’nu. C’est pas pour dire, j’avais confiance, mais j’voulais
savoir. I n’est qu’les bons comptes qui font les bons amis, pas
vrai, m’sieu l’baron…


Il fallut l’arrêter; le baron demanda:


– Quand voulez-vous conclure le mariage?


Alors l’homme redevint brusquement timide, plein d’embarras. Il
finit par dire, en hésitant:


– J’frons-ti point d’abord un p’tit papier?


Le baron, cette fois, se fâcha:


– Mais nom d’un chien! puisque vous aurez le contrat de
mariage. C’est là le meilleur des papiers.


Le paysan s’obstinait:


– En attendant, j’pourrions ben en faire un bout tout d’même, ça
nuit toujours pas.


Le baron se leva pour en finir:


– Répondez oui ou non, et tout de suite. Si vous ne voulez plus,
dites-le, j’ai un autre prétendant.


Alors la peur du concurrent affola le Normand rusé. Il se
décida, tendit la main comme après l’achat d’une vache:


– Topez-là, m’sieu l’baron, c’est fait. Couillon qui s’en
dédit.


Le baron topa, puis cria:


– Ludivine!


La cuisinière montra la tête à la fenêtre:


– Apportez une bouteille de vin.


On trinqua pour arroser l’affaire conclue. Et le gars partit
d’un pied plus allègre.


On ne dit rien de cette visite à Julien. Le contrat fut préparé
en grand secret, puis, une fois les bans publiés, la noce eut lieu
un lundi matin.


Une voisine portait le mioche à l’église, derrière les nouveaux
époux, comme une sûre promesse de fortune. Et personne, dans le
pays, ne s’étonna; on enviait Désiré Lecoq. Il était né
coiffé, disait-on avec un sourire malin où n’entrait point
d’indignation.


Julien fit une scène terrible, qui abrégea le séjour de ses
beaux-parents aux Peuples. Jeanne les vit repartir sans une
tristesse trop profonde, Paul étant devenu pour elle une source
inépuisable de bonheur.








Chapitre 9





Jeanne étant tout à fait remise de ses couches, on se résolut à
aller rendre leur visite aux Fourville et à se présenter aussi chez
le marquis de Coutelier.


Julien venait d’acheter, dans une vente publique, une nouvelle
voiture, un phaéton ne demandant qu’un cheval, afin de pouvoir
sortir deux fois par mois.


Elle fut attelée par un jour clair de décembre et, après deux
heures de route à travers les plaines normandes, on commença à
descendre en un petit vallon dont les flancs étaient boisés, et le
fond mis en culture.


Puis, les terres ensemencées furent bientôt remplacées par des
prairies, et les prairies par un marécage plein de grands roseaux,
secs en cette saison, et dont les longues feuilles bruissaient,
pareilles à des rubans jaunes.


Tout à coup, après un brusque détour du val, le château de la
Vrillette se montra, adossé d’un côté à la pente boisée et, de
l’autre, trempant toute sa muraille dans un grand étang que
terminait, en face, un bois de hauts sapins escaladant l’autre
versant de la vallée.


Il fallut passer par un antique pont-levis et franchir un vaste
portail Louis XIII pour pénétrer dans la cour d’honneur, devant un
élégant manoir de la même époque à encadrements de briques, flanqué
de tourelles coiffées d’ardoises.


Julien expliquait à Jeanne toutes les parties du bâtiment, en
habitué qui le connaît à fond. Il en faisait les honneurs,
s’extasiant sur sa beauté:


– Regarde-moi ce portail! Est-ce grandiose une habitation
comme ça, hein? Toute l’autre façade est dans l’étang, avec
un perron royal qui descend jusqu’à l’eau; et quatre barques
sont amarrées au bas des marches, deux pour le comte et deux pour
la comtesse. Là-bas à droite, là où tu vois le rideau de peupliers,
c’est la fin de l’étang; c’est là que commence la rivière qui
va jusqu’à Fécamp. C’est plein de sauvagine ce pays. Le comte adore
chasser là-dedans. Voilà une vraie résidence seigneuriale.


La porte d’entrée s’était ouverte et la pâle comtesse apparut,
venant au-devant de ses visiteurs, souriante, vêtue d’une robe
traînante comme une châtelaine d’autrefois. Elle semblait la belle
dame du lac, née pour ce manoir de conte.


Le salon, à huit fenêtres, en avait quatre ouvrant sur la pièce
d’eau et sur le sombre bois de pins qui remontait le coteau juste
en face.


La verdure à tons noirs rendait profond, austère et lugubre
l’étang; et, quand le vent soufflait, les gémissements des
arbres semblaient la voix du marais.


La comtesse prit les deux mains de Jeanne comme si elle eût été
une amie d’enfance, puis elle la fit asseoir et se mit près d’elle,
sur une chaise basse, tandis que Julien, en qui toutes les
élégances oubliées renaissaient depuis cinq mois, causait,
souriait, doux et familier.


La comtesse et lui parlèrent de leurs promenades à cheval. Elle
riait un peu de sa manière de monter, l’appelant « le chevalier
Trébuche », et il riait aussi, l’ayant baptisée « la reine Amazone
». Un coup de fusil parti sous les fenêtres fit pousser à Jeanne un
petit cri. C’était le comte qui tuait une sarcelle.


Sa femme aussitôt l’appela. On entendit un bruit d’avirons, le
choc d’un bateau contre la pierre, et il parut, énorme et botté,
suivi de deux chiens trempés, rougeâtres comme lui, et qui se
couchèrent sur le tapis devant la porte.


Il semblait plus à son aise, en sa demeure, et ravi de voir des
visiteurs. Il fit remettre du bois au feu, apporter du vin de
Madère et des biscuits; et soudain il s’écria:


– Mais vous allez dîner avec nous, c’est entendu.


Jeanne, que ne quittait jamais la pensée de son enfant,
refusait; il insista, et, comme elle s’obstinait à ne pas
vouloir, Julien fit un geste brusque d’impatience. Alors elle eut
peur de réveiller son humeur méchante et querelleuse; et,
bien que torturée à l’idée de ne plus revoir Paul avant le
lendemain, elle accepta.


L’après-midi fut charmant. On alla visiter les sources, d’abord.
Elles jaillissaient au pied d’une roche moussue dans un clair
bassin toujours remué comme de l’eau bouillante; puis on fit
un tour en barque à travers de vrais chemins taillés dans une forêt
de roseaux secs. Le comte, assis entre ses deux chiens qui
flairaient, le nez au vent, ramait; et chaque secousse de ses
avirons soulevait la grande barque et la lançait en avant. Jeanne,
parfois, laissait tremper sa main dans l’eau froide, et elle
jouissait de la fraîcheur glacée qui lui courait des doigts au
cœur. Tout à l’arrière du bateau, Julien et la comtesse, enveloppée
de châles, souriaient de ce sourire continu des gens heureux à qui
le bonheur ne laisse rien à dire.


Le soir venait avec de longs frissons gelés, des souffles du
nord qui passaient dans les joncs flétris. Le soleil avait plongé
derrière les sapins; et le ciel rouge, criblé de petits
nuages écarlates et bizarres, donnait froid rien qu’à le
regarder.


On rentra dans le vaste salon où flambait un feu gigantesque.
Une sensation de chaleur et de plaisir rendait joyeux dès la porte.
Alors le comte, mis en gaieté, saisit sa femme dans ses bras
d’athlète, et, l’élevant comme un enfant jusqu’à sa bouche, il lui
colla sur les joues deux gros baisers de brave homme satisfait.


Et Jeanne, souriante, regardait ce bon géant qu’on disait un
ogre au seul aspect de ses moustaches; et elle
pensait:


– Comme on se trompe, chaque jour, sur tout le monde.


Ayant alors, presque involontairement, reporté les yeux sur
Julien, elle le vit debout dans l’embrasure de la porte,
horriblement pâle, et l’œil fixé sur le comte. Inquiète, elle
s’approcha de son mari, et, à voix basse:


– Es-tu malade? Qu’as-tu donc?


Il répondit d’un ton courroucé:


– Rien, laisse-moi tranquille. J’ai eu froid.


Quand on passa dans la salle à manger, le comte demanda la
permission de laisser entrer ses chiens; et ils vinrent
aussitôt se planter sur leur derrière, à droite et à gauche de leur
maître. Il leur donnait à tout moment quelque morceau et caressait
leurs longues oreilles soyeuses. Les bêtes tendaient la tête,
remuaient la queue, frémissaient de contentement.


Après le dîner, comme Jeanne et Julien se disposaient à partir,
M. de Fourville les retint encore pour leur montrer une pêche au
flambeau.


Il les posta, ainsi que la comtesse, sur le perron qui
descendait à l’étang; et il monta dans sa barque avec un
valet portant un épervier et une torche allumée. La nuit était
claire et piquante sous un ciel semé d’or.


La torche faisait ramper sur l’eau des traînées de feu étranges
et mouvantes, jetait des lueurs dansantes sur les roseaux,
illuminait le grand rideau de sapins. Et soudain, la barque ayant
tourné, une ombre colossale, fantastique, une ombre d’homme se
dressa sur cette lisière éclairée du bois. La tête dépassait les
arbres, se perdait dans le ciel, et les pieds plongeaient dans
l’étang. Puis l’être démesuré éleva les bras comme pour prendre les
étoiles. Ils se dressèrent brusquement, ces bras immenses, puis
retombèrent; et on entendit aussitôt un petit bruit d’eau
fouettée.


La barque alors ayant encore viré doucement, le prodigieux
fantôme sembla courir le long du bois, qu’éclairait, en tournant,
la lumière; puis il s’enfonça dans l’invisible horizon, puis
soudain il reparut, moins grand mais plus net, avec ses mouvements
singuliers, sur la façade du château.


Et la grosse voix du comte cria:


– Gilberte, j’en ai huit!


Et les avirons battirent l’onde. L’ombre énorme restait
maintenant debout immobile sur la muraille, mais diminuant peu à
peu de taille et d’ampleur; sa tête paraissait descendre, son
corps maigrir; et quand M. de Fourville remonta les marches
du perron, toujours suivi de son valet portant le feu, elle était
réduite aux proportions de sa personne, et répétait tous ses
gestes.


Il avait dans un filet huit gros poissons qui frétillaient.


Lorsque Jeanne et Julien furent en route tout enveloppés en des
manteaux et des couvertures qu’on leur avait prêtés, Jeanne dit,
presque involontairement:


– Quel brave homme que ce géant!


Et Julien, qui conduisait, répliqua:


– Oui, mais il ne se tient pas toujours assez devant le
monde.


Huit jours après ils se rendirent chez les Coutelier, qui
passaient pour la première famille noble de la province. Leur
domaine de Reminil touchait au gros bourg de Cany. Le château neuf
bâti sous Louis XIV était caché dans le parc magnifique entouré de
murs. On voyait, sur une hauteur, les ruines de l’ancien château.
Des valets en tenue firent entrer les visiteurs dans une grande
pièce imposante. Tout au milieu, une espèce de colonne supportait
une coupe immense de la manufacture de Sèvres, et, dans le socle,
une lettre autographe du roi, défendue par une plaque de cristal,
invitait le marquis Léopold-Hervé-Joseph-Germer de Varneville, de
Rollebosc de Coutelier, à recevoir ce don du souverain.


Jeanne et Julien considéraient ce présent royal quand entrèrent
le marquis et la marquise. La femme était poudrée, aimable par
fonction, et maniérée par désir de sembler condescendante. L’homme,
gros personnage à cheveux blancs relevés droit sur la tête, mettait
en ses gestes, en sa voix, en toute son attitude, une hauteur qui
disait son importance.


C’étaient de ces gens à étiquette dont l’esprit, les sentiments
et les paroles semblent toujours sur des échasses.


Ils parlaient seuls, sans attendre les réponses, souriant d’un
air indifférent, semblaient toujours accomplir la fonction, imposée
par leur naissance, de recevoir avec politesse les petits nobles
des environs.


Jeanne et Julien, perclus, s’efforçaient de plaire, gênés de
rester davantage, inhabiles à se retirer; mais la marquise
termina elle-même la visite, naturellement, simplement, en arrêtant
à point la conversation comme une reine polie qui donne congé.


En revenant, Julien dit:


– Si tu veux, nous bornerons là nos visites; moi, les
Fourville me suffisent.


Et Jeanne fut de son avis.


Décembre s’écoulait lentement, ce mois noir, trou sombre au fond
de l’année. La vie enfermée recommençait comme l’an passé. Jeanne
ne s’ennuyait point cependant, toujours préoccupée de Paul que
Julien regardait de côté, d’un œil inquiet et mécontent.


Souvent, quand la mère le tenait en ses bras, le caressait avec
ces frénésies de tendresse qu’ont les femmes pour leurs enfants,
elle le présentait au père, en lui disant:


– Mais embrasse-le donc; on dirait que tu ne l’aimes
pas.


Il effleurait du bout des lèvres, d’un air dégoûté, le front
glabre du marmot en décrivant un cercle de tout son corps, comme
pour ne point rencontrer les petites mains remuantes et crispées.
Puis il s’en allait brusquement; on eût dit qu’une répugnance
le chassait.


Le maire, le docteur et le curé venaient dîner de temps en
temps; de temps en temps c’étaient les Fourville, avec qui on
se liait de plus en plus.


Le comte paraissait adorer Paul. Il le tenait sur ses genoux
pendant toute la durée des visites, ou même pendant des après-midi
tout entiers. Il le maniait d’une façon délicate dans ses grosses
mains de colosse, lui chatouillait le bout du nez avec la pointe de
ses longues moustaches, puis l’embrassait par élans passionnés, à
la façon des mères. Il souffrait continuellement de ce que son
mariage demeurât stérile.


Mars fut clair, sec et presque doux. La comtesse Gilberte
reparla de promenades à cheval que tous les quatre feraient
ensemble. Jeanne, lasse un peu des longs soirs, des longues nuits,
des longs jours pareils et monotones, consentit, toute heureuse de
ces projets; et pendant une semaine elle s’amusa à
confectionner son amazone.


Puis ils commencèrent les excursions. Ils allaient toujours deux
par deux, la comtesse et Julien devant, le comte et Jeanne cent pas
derrière. Ceux-ci causaient tranquillement, comme deux amis, car
ils étaient devenus amis par le contact de leurs âmes droites, de
leurs cœurs simples; ceux-là parlaient bas souvent, riaient
parfois par éclats violents, se regardaient soudain comme si leurs
yeux avaient à se dire des choses que ne prononçaient pas leurs
bouches; et ils partaient brusquement au galop, poussés par
un désir de fuir, d’aller plus loin, très loin.


Puis, Gilberte parut devenir irritable. Sa voix vive, apportée
par des souffles de brise, arrivait parfois aux oreilles des deux
cavaliers attardés. Le comte alors souriait, disait à
Jeanne:


– Elle n’est pas tous les jours bien levée, ma femme.


Un soir, en rentrant, comme la comtesse excitait sa jument, la
piquant, puis la retenant par secousses brusques, on entendit
plusieurs fois Julien lui répéter:


– Prenez garde, prenez donc garde, vous allez être emportée.


Elle répliqua: « Tant pis; ce n’est pas votre
affaire », d’un ton si clair et si dur que les paroles nettes
sonnèrent par la campagne comme si elles restaient suspendues dans
l’air.


L’animal se cabrait, ruait, bavait. Soudain le comte, inquiet,
cria de ses forts poumons:


– Fais donc attention, Gilberte!


Alors, comme par défi, dans un de ces énervements de femme que
rien n’arrête, elle frappa brutalement de sa cravache, entre les
deux oreilles, la bête qui se dressa, furieuse, battit l’air de ses
jambes de devant, et, retombant, s’élança d’un bond formidable et
détala par la plaine, de toute la vigueur de ses jarrets.


Elle franchit d’abord une prairie, puis, se précipitant à
travers les labourés, elle soulevait en poussière la terre humide
et grasse, et filait si vite qu’on distinguait à peine la monture
et l’amazone.


Julien, stupéfait, restait en place, appelant
désespérément:


– Madame, Madame!


Mais le comte eut une sorte de grognement et, se courbant sur
l’encolure de son pesant cheval, il le jeta en avant d’une poussée
de tout son corps: et il le lança d’une telle allure,
l’excitant, l’entraînant, l’affolant avec la voix, le geste et
l’éperon, que l’énorme cavalier semblait porter la lourde bête
entre ses cuisses et l’enlever comme pour s’envoler. Ils allaient
d’une inconcevable vitesse, se ruant droit devant eux; et
Jeanne voyait là-bas les deux silhouettes de la femme et du mari,
fuir, fuir, diminuer, s’effacer, disparaître, comme on voit deux
oiseaux se poursuivant, se perdre et s’évanouir à l’horizon.


Alors Julien se rapprocha, toujours au pas, en murmurant d’un
air furieux:


– Je crois qu’elle est folle, aujourd’hui.


Et tous deux partirent derrière leurs amis, enfoncés maintenant
dans une ondulation de plaine.


Au bout d’un quart d’heure ils les aperçurent qui
revenaient; et bientôt ils les joignirent.


Le comte, rouge, en sueur, riant, content, triomphant, tenait de
sa poigne irrésistible le cheval frémissant de sa femme. Elle était
pâle, avec un visage douloureux et crispé; et elle se
soutenait d’une main sur l’épaule de son mari comme si elle allait
défaillir.


Jeanne, ce jour-là, comprit que le comte aimait éperdument.


Puis la comtesse, pendant le mois qui suivit, se montra joyeuse
comme elle ne l’avait jamais été. Elle venait plus souvent aux
Peuples, riait sans cesse, embrassait Jeanne avec des élans de
tendresse. On eût dit qu’un mystérieux ravissement était descendu
sur sa vie. Son mari, tout heureux lui-même, ne la quittait point
des yeux, et tâchait à tout instant de toucher sa main, sa robe,
dans un redoublement de passion.


Il disait, un soir, à Jeanne:


– Nous sommes dans le bonheur, en ce moment. Jamais Gilberte
n’avait été gentille comme ça. Elle n’a plus de mauvaise humeur,
plus de colère. Je sens qu’elle m’aime. Jusqu’à présent je n’en
étais pas sûr.


Julien aussi semblait changé, plus gai, sans impatiences, comme
si l’amitié des deux familles avait apporté la paix et la joie dans
chacune d’elles.


Le printemps fut singulièrement précoce et chaud.


Depuis les douces matinées jusqu’aux calmes et tièdes soirées,
le soleil faisait germer toute la surface de la terre. C’était une
brusque et puissante éclosion de tous les germes en même temps, une
de ces irrésistibles poussées de sève, une de ces ardeurs à
renaître que la nature montre quelquefois, en des années
privilégiées qui feraient croire à des rajeunissements du
monde.


Jeanne se sentait vaguement troublée par cette fermentation de
vie. Elle avait des alanguissements subits en face d’une petite
fleur dans l’herbe, des mélancolies délicieuses, des heures de
mollesse rêvassante.


Puis, elle se sentit envahie par des souvenirs attendris des
premiers temps de son amour; non qu’il lui revînt au cœur un
renouveau d’affection pour Julien, c’était fini, cela, bien fini
pour toujours; mais toute sa chair caressée des brises,
pénétrée des odeurs du printemps, se troublait, comme sollicitée
par quelque invisible et tendre appel.


Elle se plaisait à être seule, à s’abandonner sous la chaleur du
soleil, toute parcourue de sensations, de jouissances vagues et
sereines qui n’éveillaient point d’idées.


Un matin, comme elle somnolait ainsi, une vision la traversa,
une vision rapide de ce trou ensoleillé au milieu des sombres
feuillages, dans le petit bois près d’Étretat. C’est là que, pour
la première fois, elle avait senti frémir son corps auprès de ce
jeune homme qui l’aimait alors; c’est là qu’il avait
balbutié, pour la première fois, le timide désir de son cœur;
c’est aussi là qu’elle avait cru toucher tout à coup l’avenir
radieux de ses espérances.


Et elle voulait revoir ce bois, y faire une sorte de pèlerinage
sentimental et superstitieux, comme si un retour à ce lieu devait
changer quelque chose à la marche de sa vie.


Julien était parti dès l’aube, elle ne savait où. Elle fit donc
seller le petit cheval blanc des Martin, qu’elle montait
quelquefois maintenant; et elle partit.


C’était par une de ces journées si tranquilles que rien ne remue
nulle part, pas une herbe, pas une feuille; tout semble
immobile pour jusqu’à la fin des temps, comme si le vent était
mort. On dirait disparus les insectes eux-mêmes.


Un calme brûlant et souverain descendait du soleil,
insensiblement, en buée d’or; et Jeanne allait au pas de son
bidet, bercée, heureuse. De temps en temps elle levait les yeux
pour regarder un tout petit nuage blanc, gros comme une pincée de
coton, un flocon de vapeur suspendu, oublié, resté là-haut, tout
seul, au milieu du ciel bleu.


Elle descendit dans la vallée qui va se jeter à la mer, entre
ces grandes arches de la falaise qu’on nomme les portes d’Étretat,
et tout doucement elle gagna le bois. Il pleuvait de la lumière à
travers la verdure encore grêle. Elle cherchait l’endroit sans le
retrouver, errant par les petits chemins.


Tout à coup, en traversant une longue allée, elle aperçut tout
au bout deux chevaux de selle attachés contre un arbre, et elle les
reconnut aussitôt; c’étaient ceux de Gilberte et de Julien.
La solitude commençait à lui peser; elle fut heureuse de
cette rencontre imprévue; et elle mit au trot sa monture.


Quand elle eut atteint les deux bêtes patientes, comme
accoutumées à ces longues stations, elle appela. On ne lui répondit
pas.


Un gant de femme et les deux cravaches gisaient sur le gazon
foulé. Donc ils s’étaient assis là, puis éloignés laissant leurs
chevaux.


Elle attendit un quart d’heure, vingt minutes, surprise, sans
comprendre ce qu’ils pouvaient faire. Comme elle avait mis pied à
terre, et ne remuait plus, appuyée contre un tronc d’arbre, deux
petits oiseaux, sans la voir, s’abattirent dans l’herbe tout près
d’elle. L’un d’eux s’agitait, sautillait autour de l’autre, les
ailes soulevées et vibrantes, saluant de la tête et pépiant;
tout à coup ils s’accouplèrent.


Jeanne fut surprise comme si elle eût ignoré cette chose;
puis elle se dit: « C’est vrai, c’est le printemps »;
puis une autre pensée lui vint, un soupçon. Elle regarda de nouveau
le gant, les cravaches, les deux chevaux abandonnés; et elle
se remit brusquement en selle avec une irrésistible envie de
fuir.


Elle galopait maintenant en retournant aux Peuples. Sa tête
travaillait, raisonnait, unissait les faits, rapprochait les
circonstances. Comment n’avait-elle pas deviné plus tôt?
Comment n’avait-elle rien vu? Comment n’avait-elle pas
compris les absences de Julien, le recommencement de ses élégances
passées, puis l’apaisement de son humeur? Elle se rappelait
aussi les brusqueries nerveuses de Gilberte, ses câlineries
exagérées, et, depuis quelque temps, cette espèce de béatitude où
elle vivait, et dont le comte était heureux.


Elle remit au pas son cheval, car il lui fallait gravement
réfléchir, et l’allure vive troublait ses idées.


Après la première émotion passée, son cœur était redevenu
presque calme, sans jalousie et sans haine, mais soulevé de mépris.
Elle ne songeait guère à Julien; rien ne l’étonnait plus de
lui; mais la double trahison de la comtesse, de son amie, la
révoltait. Tout le monde était donc perfide, menteur et faux. Et
des larmes lui vinrent aux yeux. On pleure parfois des illusions
avec autant de tristesse que les morts.


Elle se résolut pourtant à feindre de ne rien savoir, à fermer
son âme aux affections courantes, à n’aimer plus que Paul et ses
parents; et à supporter les autres avec un visage
tranquille.


Sitôt rentrée, elle se jeta sur son fils, l’emporta dans sa
chambre et l’embrassa éperdument, pendant une heure sans
s’arrêter.


Julien revint pour dîner, charmant et souriant, plein
d’intentions aimables. Il demanda:


– Père et petite mère ne viennent donc pas cette
année?


Elle lui sut tant de gré de cette gentillesse qu’elle lui
pardonna presque la découverte du bois; et un violent désir
l’envahissant tout à coup de revoir bien vite les deux êtres
qu’elle aimait le plus après Paul, elle passa toute sa soirée à
leur écrire, pour hâter leur arrivée.


Ils annoncèrent leur retour pour le 20 mai. On était alors au 7
de ce mois.


Elle les attendit avec une impatience grandissante, comme si
elle eût éprouvé, en dehors même de son affection filiale, un
besoin nouveau de frotter son cœur à des cœurs honnêtes, de causer,
l’âme ouverte, avec des gens purs, sains de toute infamie, dont la
vie, et toutes les actions, et toutes les pensées, et tous les
désirs avaient toujours été droits.


Ce qu’elle sentait maintenant, c’était une sorte d’isolement de
sa conscience juste au milieu de toutes ces consciences
défaillantes; et bien qu’elle eût appris soudain à
dissimuler, bien qu’elle accueillît la comtesse, la main tendue et
la lèvre souriante, cette sensation de vide, de mépris pour les
hommes, elle la sentait grandir, l’envelopper; et chaque jour
les petites nouvelles du pays lui jetaient à l’âme un dégoût plus
grand, une plus haute mésestime des êtres.


La fille des Couillard venait d’avoir un enfant et le mariage
allait avoir lieu. La servante des Martin, une orpheline, était
grosse; une petite voisine âgée de quinze ans était
grosse; une veuve, une pauvre femme boiteuse et sordide,
qu’on appelait la Crotte tant sa saleté paraissait horrible, était
grosse.


À tout moment on apprenait une grossesse nouvelle, ou bien
quelque fredaine d’une fille, d’une paysanne mariée et mère de
famille ou de quelque riche fermier respecté.


Ce printemps ardent semblait remuer les sèves chez les hommes
comme chez les plantes.


Et Jeanne, dont les sens éteints ne s’agitaient plus, dont le
cœur meurtri, l’âme sentimentale semblaient seuls remués par les
souffles tièdes et féconds, qui rêvait, exaltée sans désirs,
passionnée pour des songes et morte aux besoins charnels,
s’étonnait, pleine d’une répugnance qui devenait haineuse, de cette
sale bestialité.


L’accouplement des êtres l’indignait à présent comme une chose
contre nature; et, si elle en voulait à Gilberte, ce n’était
point de lui avoir pris son mari, mais du fait même d’être tombée
aussi dans cette fange universelle.


Elle n’était point, celle-là, de la race des rustres chez qui
les bas instincts dominent. Comment avait-elle pu s’abandonner de
la même façon que ces brutes?


Le jour même où devaient arriver ses parents, Julien raviva ses
répulsions en lui racontant gaiement, comme une chose toute
naturelle et drôle, que le boulanger ayant entendu quelque bruit
dans son four, la veille, qui n’était pas jour de cuisson, avait
cru y surprendre un chat rôdeur et avait trouvé sa femme « qui
n’enfournait pas du pain ».


Et il ajoutait:


– Le boulanger a bouché l’ouverture; ils ont failli
étouffer là-dedans; c’est le petit garçon de la boulangère
qui a prévenu les voisins; car il avait vu entrer sa mère
avec le forgeron.


Et Julien riait, répétant:


– Ils nous font manger du pain d’amour, ces facteurs-là. C’est
un vrai conte de La Fontaine.


Jeanne n’osait plus toucher au pain.


Lorsque la chaise de poste s’arrêta devant le perron et que la
figure heureuse du baron parut à la vitre, ce fut dans l’âme et
dans la poitrine de la jeune femme une émotion profonde, un
tumultueux élan d’affection comme elle n’en avait jamais
ressenti.


Mais elle demeura saisie, et presque défaillante, quand elle
aperçut petite mère. La baronne, en ces six mois d’hiver, avait
vieilli de dix ans. Ses joues énormes, flasques, tombantes,
s’étaient empourprées, comme gonflées de sang; son œil
semblait éteint; et elle ne remuait plus que soulevée sous
les deux bras; sa respiration pénible était devenue
sifflante, et si difficile qu’on éprouvait près d’elle une
sensation de gêne douloureuse.


Le baron, l’ayant vue chaque jour, n’avait point remarqué cette
décadence; et, quand elle se plaignait de ses étouffements
continus, de son alourdissement grandissant, il
répondait:


– Mais non, ma chère, je vous ai toujours connue comme ça.


Jeanne, après les avoir accompagnés en leur chambre, se retira
dans la sienne pour pleurer, bouleversée, éperdue. Puis, elle alla
retrouver son père, et, se jetant sur son cœur, les yeux pleins de
larmes:


– Oh! comme mère est changée! Qu’est-ce qu’elle a,
dis-moi, qu’est-ce qu’elle a?


Il fut très surpris, et répondit:


– Tu crois? quelle idée? mais non. Moi qui ne l’ai
point quittée, je t’assure que je ne la trouve pas mal, elle est
comme toujours.


Le soir Julien dit à sa femme:


– Ta mère file un mauvais coton. Je la crois touchée.


Et, comme Jeanne éclatait en sanglots, il s’impatienta.


– Allons, bon, je ne te dis pas qu’elle soit perdue. Tu es
toujours follement exagérée. Elle est changée, voilà tout, c’est de
son âge.


Au bout de huit jours elle n’y songeait plus, accoutumée à la
physionomie nouvelle de sa mère, et refoulant peut-être ses
craintes, comme on refoule, comme on rejette toujours, par une
sorte d’instinct égoïste, de besoin naturel de tranquillité d’âme,
les appréhensions, les soucis menaçants.


La baronne, impuissante à marcher, ne sortait plus qu’une
demi-heure chaque jour. Quand elle avait accompli une seule fois le
parcours de « son » allée, elle ne pouvait se mouvoir davantage et
demandait à s’asseoir sur « son » banc. Et, quand elle se sentait
incapable même de mener jusqu’au bout sa promenade, elle
disait:


– Arrêtons-nous; mon hypertrophie me casse les jambes
aujourd’hui.


Elle ne riait plus guère, souriait seulement aux choses qui
l’auraient secouée tout entière l’année précédente. Mais comme ses
yeux étaient demeurés excellents, elle passait des jours à relire
Corinne ou Les Méditations de Lamartine; puis elle demandait
qu’on lui apportât le tiroir « aux souvenirs ». Alors, ayant vidé
sur ses genoux les vieilles lettres douces à son cœur, elle posait
le tiroir sur une chaise à côté d’elle et remettait dedans, une à
une, ses « reliques », après avoir lentement revu chacune. Et,
quand elle était seule, bien seule, elle en baisait certaines,
comme on baise secrètement les cheveux des morts qu’on aime.


Quelquefois, Jeanne, entrant brusquement, la trouvait pleurant,
pleurant des larmes tristes. Elle s’écriait:


– Qu’as-tu, petite mère?


Et la baronne, après un long soupir, répondait:


– Ce sont mes reliques qui m’ont fait ça. On remue des choses
qui ont été si bonnes et qui sont finies! Et puis il y a des
personnes auxquelles on ne pensait plus guère et qu’on retrouve
tout d’un coup. On croit les voir et les entendre, et ça vous
produit un effet épouvantable. Tu connaîtras ça, plus tard.


Quand le baron survenait en ces instants de mélancolie, il
murmurait:


– Jeanne, ma chérie, si tu m’en crois, brûle tes lettres, toutes
tes lettres, celles de ta mère, les miennes, toutes. Il n’y a rien
de plus terrible, quand on est vieux, que de remettre le nez dans
sa jeunesse.


Mais Jeanne aussi gardait sa correspondance, préparait sa «
boîte aux reliques », obéissant, bien qu’elle différât en tout de
sa mère, à une sorte d’instinct héréditaire de sentimentalité
rêveuse.


Le baron, après quelques jours, eut à s’absenter pour une
affaire et il partit.


La saison était magnifique. Les nuits douces, fourmillantes
d’astres, succédaient aux calmes soirées, les soirs sereins aux
jours radieux, et les jours radieux aux aurores éclatantes. Petite
mère se trouva bientôt mieux portante; et Jeanne, oubliant
les amours de Julien et la perfidie de Gilberte, se sentait presque
complètement heureuse. Toute la campagne resplendissait du matin au
soir, sous le soleil.


Jeanne, un après-midi, prit Paul en ses bras, et s’en alla par
les champs. Elle regardait tantôt son fils, tantôt l’herbe criblée
de fleurs le long de la route, s’attendrissant dans une félicité
sans bornes. De minute en minute elle baisait l’enfant, le serrait
passionnément contre elle; puis, frôlée par quelque
savoureuse odeur de campagne, elle se sentait défaillante, anéantie
dans un bien-être infini. Puis elle rêva d’avenir pour lui. Que
serait-il? Tantôt elle le voulait grand homme, renommé,
puissant. Tantôt elle le préférait humble et restant près d’elle,
dévoué, tendre, les bras toujours ouverts pour maman. Quand elle
l’aimait avec son cœur égoïste de mère, elle désirait qu’il restât
son fils, rien que son fils; mais, quand elle l’aimait avec
sa raison passionnée, elle ambitionnait qu’il devînt quelqu’un par
le monde.


Elle s’assit au bord d’un fossé et se mit à le regarder. Il lui
semblait qu’elle ne l’avait jamais vu. Et elle s’étonna brusquement
à la pensée que ce petit être serait grand, qu’il marcherait d’un
pas ferme, qu’il aurait de la barbe aux joues et parlerait d’une
voix sonore.


Au loin quelqu’un l’appelait. Elle leva la tête. C’était Marius
accourant. Elle pensa qu’une visite l’attendait, et elle se dressa,
mécontente d’être troublée. Mais le gamin arrivait à toutes jambes,
et, quand il fut assez près, il cria:


– Madame, c’est madame la Baronne qu’est bien mal.


Elle sentit comme une goutte d’eau froide qui lui descendait le
long du dos; et elle repartit à grands pas, la tête
égarée.


Elle aperçut, de loin, des gens en tas sous le platane. Elle
s’élança et, le groupe s’étant ouvert, elle vit sa mère étendue par
terre, la tête soutenue par deux oreillers. La figure était toute
noire, les yeux fermés, et sa poitrine, qui depuis vingt ans
haletait, ne bougeait plus. La nourrice saisit l’enfant dans les
bras de la jeune femme, et l’emporta.


Jeanne, hagarde, demandait:


– Qu’est-il arrivé? Comment est-elle tombée? Qu’on
aille chercher le médecin.


Et, comme elle se retournait, elle aperçut le curé, prévenu on
ne sait comment. Il offrit ses soins, s’empressa en relevant les
manches de sa soutane. Mais le vinaigre, l’eau de Cologne, les
frictions demeurèrent inefficaces.


– Il faudrait la dévêtir et la coucher, dit le prêtre.


Le fermier Joseph Couillard se trouvait là ainsi que le père
Simon et Ludivine. Aidés de l’abbé Picot, ils voulurent emporter la
baronne; mais, quand ils la soulevèrent, la tête s’abattit en
arrière, et la robe qu’ils avaient saisie se déchirait, tant sa
grosse personne était pesante et difficile à remuer. Alors Jeanne
se mit à crier d’horreur. On reposa par terre le corps énorme et
mou.


Il fallut prendre un fauteuil du salon; et, quand on l’eut
assise dedans, on put enfin l’enlever. Pas à pas ils gravirent le
perron, puis l’escalier; et, parvenus dans la chambre, la
déposèrent sur le lit.


Comme la cuisinière n’en finissait pas d’enlever ses vêtements,
la veuve Dentu se trouva là juste à point, venue soudain, ainsi que
le prêtre, comme s’ils avaient « senti la mort », selon le mot des
domestiques.


Joseph Couillard partit à franc étrier pour prévenir le
docteur; et comme le prêtre se disposait à aller chercher les
saintes huiles, la garde lui souffla dans l’oreille:


– Ne vous dérangez point, monsieur le Curé, je m’y connais, elle
a passé.


Jeanne, affolée, implorait, ne savait que faire, que tenter,
quel remède employer. Le curé, à tout hasard, prononça
l’absolution.


Pendant deux heures on attendit auprès du corps violet et sans
vie. Tombée maintenant à genoux, Jeanne sanglotait, dévorée
d’angoisse et de douleur.


Lorsque la porte s’ouvrit et que le médecin parut il lui sembla
voir entrer le salut, la consolation, l’espérance; et elle
s’élança vers lui, balbutiant tout ce qu’elle savait de
l’accident:


– Elle se promenait comme tous les jours… elle allait bien… très
bien même… elle avait mangé un bouillon et deux œufs au déjeuner…
elle est tombée tout d’un coup… elle est devenue noire comme vous
la voyez… et elle n’a plus remué… nous avons essayé de tout pour la
ranimer… de tout…


Elle se tut, saisie par un geste discret de la garde au médecin
pour signifier que c’était fini, bien fini. Alors, se refusant à
comprendre, elle interrogea anxieusement, répétant:


– Est-ce grave? croyez-vous que ce soit grave?


Il dit enfin:


– J’ai bien peur que ce soit… que ce soit… fini. Ayez du
courage, un grand courage.


Et Jeanne, ouvrant les bras, se jeta sur sa mère.


Julien rentrait. Il demeura stupéfait, visiblement contrarié,
sans cri de douleur ni désespoir apparent, pris à l’improviste trop
brusquement pour se faire d’un seul coup le visage et la contenance
qu’il fallait. Il murmura:


– Je m’y attendais, je sentais bien que c’était la fin.


Puis il tira son mouchoir, s’essuya les yeux, s’agenouilla, se
signa, marmotta quelque chose, et, se relevant, voulut aussi
relever sa femme. Mais elle tenait à pleins bras le cadavre et le
baisait, presque couchée sur lui. Il fallut qu’on l’emportât. Elle
semblait folle.


Au bout d’une heure on la laissa revenir. Aucun espoir ne
subsistait. L’appartement était arrangé maintenant en chambre
mortuaire. Julien et le prêtre parlaient bas près d’une fenêtre. La
veuve Dentu, assise dans un fauteuil, d’une façon confortable, en
femme habituée aux veilles et qui se sent chez elle dans une maison
dès que la mort vient d’y entrer, paraissait assoupie déjà.


La nuit tombait. Le curé s’avança vers Jeanne, lui prit les
mains, l’encouragea, déversant, sur ce cœur inconsolable, l’onde
onctueuse des consolations ecclésiastiques. Il parla de la
trépassée, la célébra en termes sacerdotaux, et, triste de cette
fausse tristesse de prêtre pour qui les cadavres sont bienfaisants,
il s’offrit à passer la nuit en prières auprès du corps.


Mais Jeanne, à travers ses larmes convulsives, refusa. Elle
voulait être seule, toute seule en cette nuit d’adieux. Julien
s’avança:


– Mais ce n’est pas possible, nous resterons tous les deux.


Elle faisait « non » de la tête, incapable de parler davantage.
Elle put dire enfin:


– C’est ma mère, ma mère. Je veux être seule à la veiller.


Le médecin murmura:


– Laissez-la faire à sa guise, la garde pourra rester dans la
chambre à côté.


Le prêtre et Julien consentirent, songeant à leur lit. Puis
l’abbé Picot s’agenouilla à son tour, pria, se releva et sortit en
prononçant: « C’était une sainte », sur le ton dont il
disait: Dominus vobiscum.


Alors le vicomte, de sa voix ordinaire, demanda:


– Vas-tu prendre quelque chose?


Jeanne ne répondit point, ignorant qu’il s’adressait à elle. Il
reprit:


– Tu ferais peut-être bien de manger un peu pour te
soutenir.


Elle répliqua d’un air égaré:


– Envoie tout de suite chercher papa.


Et il sortit pour expédier un cavalier à Rouen.


Elle demeura abîmée dans une sorte de douleur immobile, comme si
elle eût attendu, pour s’abandonner au flot montant des regrets
désespérés, l’heure du dernier tête-à-tête.


Les ombres avaient envahi la chambre, voilant la morte de
ténèbres. La veuve Dentu se mit à rôder, de son pas léger,
cherchant et disposant des objets invisibles avec des mouvements
silencieux de garde-malade. Puis elle alluma deux bougies qu’elle
posa doucement sur la table de nuit couverte d’une serviette
blanche à la tête du lit.


Jeanne ne semblait rien voir, rien sentir, rien comprendre. Elle
attendait d’être seule. Julien rentra; il avait dîné;
et, de nouveau, il demanda:


– Tu ne veux rien prendre?


Sa femme fit « non » de la tête.


Il s’assit, d’un air résigné plutôt que triste, et demeura sans
parler.


Ils restaient tous trois, éloignés l’un de l’autre, sans un
mouvement, sur leurs sièges.


Par moments, la garde s’endormant ronflait un peu, puis se
réveillait brusquement.


Julien à la fin se leva, et, s’approchant de Jeanne:


– Veux-tu rester seule maintenant?


Elle lui prit la main, dans un élan involontaire:


– Oh oui, laissez-moi.


Il l’embrassa sur le front, en murmurant:


– Je viendrai te voir de temps en temps.


Et il sortit avec la veuve Dentu qui roula son fauteuil dans la
chambre voisine.


Jeanne ferma la porte, puis alla ouvrir toutes grandes les deux
fenêtres. Elle reçut en pleine figure la tiède caresse d’un soir de
fenaison. Les foins de la pelouse, fauchés la veille, étaient
couchés sous le clair de lune.


Cette douce sensation lui fit mal, la navra comme une
ironie.


Elle revint auprès du lit, prit une des mains inertes et froides
et se mit à considérer sa mère.


Elle n’était plus enflée comme au moment de l’attaque;
elle semblait dormir à présent, plus paisiblement qu’elle n’avait
jamais fait; et la flamme pâle des bougies, qu’agitaient des
souffles, déplaçait, à tout moment, les ombres de son visage, la
faisait vivante comme si elle eût remué.


Jeanne la regardait avidement; et, du fond des lointains
de sa petite jeunesse, une foule de souvenirs accourait.


Elle se rappelait les visites de petite mère au parloir du
couvent, la façon dont elle lui tendait le sac de papier plein de
gâteaux, une multitude de petits détails, de petits faits, de
petites tendresses, des paroles, des intonations, des gestes
familiers, les plis de ses yeux quand elle riait, son grand soupir
essoufflé quand elle venait de s’asseoir.


Et elle restait là, contemplant, se répétant dans une sorte
d’hébétement: « Elle est morte »; et toute l’horreur de
ce mot lui apparut.


Celle couchée là – maman – petite mère – madame Adélaïde, était
morte? Elle ne remuerait plus, ne parlerait plus, ne rirait
plus, ne dînerait plus jamais en face de petit père; elle ne
dirait plus: « Bonjour Jeannette. » Elle était
morte!


On allait la clouer dans une caisse et l’enfouir, et ce serait
fini. On ne la verrait plus. Était-ce possible?
Comment? Elle n’aurait plus sa mère? Cette chère figure
si familière, vue dès qu’on a ouvert les yeux, aimée dès qu’on a
ouvert les bras, ce grand déversoir d’affection, cet être unique,
la mère, plus important pour le cœur que tout le reste des êtres,
était disparu. Elle n’avait plus que quelques heures à regarder son
visage, ce visage immobile et sans pensée; et puis rien, plus
rien, un souvenir.


Et elle s’abattit sur les genoux dans une crise horrible de
désespoir; et, les mains crispées sur la toile qu’elle
tordait, la bouche collée sur le lit, elle cria d’une voix
déchirante, étouffée dans les draps et les couvertures:


– Oh! maman, ma pauvre maman, maman!


Puis, comme elle se sentait folle, folle ainsi qu’elle avait été
dans cette nuit de fuite à travers la neige, elle se releva et
courut à la fenêtre pour se rafraîchir, boire de l’air nouveau qui
n’était point l’air de cette couche, l’air de cette morte.


Les gazons coupés, les arbres, la lande, la mer là-bas, se
reposaient dans une paix silencieuse, endormis sous le charme
tendre de la lune. Un peu de cette douceur calmante pénétra Jeanne
et elle se mit à pleurer lentement.


Puis elle revint auprès du lit et s’assit en reprenant dans sa
main la main de petite mère, comme si elle l’eût veillée
malade.


Un gros insecte était entré, attiré par les bougies. Il battait
les murs comme une balle, allait d’un bout à l’autre de la chambre.
Jeanne, distraite par son vol ronflant, levait les yeux pour le
voir; mais elle n’apercevait jamais que son ombre errante sur
le blanc du plafond.


Puis elle ne l’entendit plus. Alors elle remarqua le tic-tac
léger de la pendule et un autre petit bruit, ou, plutôt, un
bruissement presque imperceptible. C’était la montre de petite mère
qui continuait à marcher, oubliée dans la robe jetée sur une chaise
aux pieds du lit. Et soudain un vague rapprochement entre cette
morte et cette mécanique qui ne s’était point arrêtée raviva la
douleur aiguë au cœur de Jeanne.


Elle regarda l’heure. Il était à peine dix heures et
demie; et elle fut prise d’une peur horrible de cette nuit
entière à passer là.


D’autres souvenirs lui revenaient: ceux de sa propre vie –
Rosalie, Gilberte – les amères désillusions de son cœur. Tout
n’était donc que misère, chagrin, malheur et mort. Tout trompait,
tout mentait, tout faisait souffrir et pleurer. Où trouver un peu
de repos et de joie? Dans une autre existence sans
doute! Quand l’âme était délivrée de l’épreuve de la terre.
L’âme! Elle se mit à rêver sur cet insondable mystère, se
jetant brusquement en des convictions poétiques que d’autres
hypothèses, non moins vagues, renversaient immédiatement. Où donc
était, maintenant, l’âme de sa mère? l’âme de ce corps
immobile et glacé? Très loin, peut-être. Quelque part dans
l’espace? Mais où? Évaporée comme le parfum d’une fleur
sèche? ou errante comme un invisible oiseau échappé de sa
cage?


Rappelée à Dieu? ou éparpillée au hasard des créations
nouvelles, mêlée aux germes près d’éclore?


Très proche peut-être? Dans cette chambre, autour de cette
chair inanimée qu’elle avait quittée! Et brusquement Jeanne
crut sentir un souffle l’effleurer, comme le contact d’un esprit.
Elle eut peur, une peur atroce, si violente qu’elle n’osait plus
remuer, ni respirer, ni se retourner pour regarder derrière elle.
Son cœur battait comme dans les épouvantes.


Et soudain l’invisible insecte reprit son vol et se remit à
heurter les murs en tournoyant. Elle frissonna des pieds à la tête,
puis, rassurée tout à coup quand elle eut reconnu le ronflement de
la bête ailée, elle se leva, et se retourna. Ses yeux tombèrent sur
le secrétaire aux têtes de sphinx, le meuble aux reliques.


Et une idée tendre et singulière l’envahit; c’était de
lire, en cette dernière veillée, comme elle aurait fait d’un livre
pieux, les vieilles lettres chères à la morte. Il lui sembla
qu’elle allait remplir un devoir délicat et sacré, quelque chose de
vraiment filial, qui ferait plaisir, dans l’autre monde, à petite
mère.


C’était l’ancienne correspondance de son grand’père et de sa
grand’mère, qu’elle n’avait point connus. Elle voulait leur tendre
les bras par-dessus le corps de leur fille, aller vers eux en cette
nuit funèbre comme s’ils eussent souffert aussi, former une sorte
de chaîne mystérieuse de tendresse entre ceux-là morts autrefois,
celle qui venait de disparaître à son tour, et elle-même restée
encore sur la terre.


Elle se leva, abattit la tablette du secrétaire et prit dans le
tiroir du bas une dizaine de petits paquets de papiers jaunes,
ficelés avec ordre, et rangés côte à côte.


Elle les déposa tous sur le lit, entre les bras de la baronne,
par une sorte de raffinement sentimental, et elle se mit à
lire.


C’étaient ces vieilles épîtres qu’on retrouve dans les antiques
secrétaires de famille, ces épîtres qui sentent un autre
siècle.


La première commençait par « Ma chérie ». Une autre par « Ma
belle petite-fille », puis c’étaient « Ma chère petite » – « Ma
mignonne » – « Ma fille adorée » puis « Ma chère enfant » – « Ma
chère Adélaïde » – « Ma chère fille », selon qu’elles s’adressaient
à la fillette, à la jeune fille et, plus tard, à la jeune
femme.


Et tout cela était plein de tendresses passionnées et puériles,
de mille petites choses intimes, de ces grands et simples
événements du foyer, si mesquins pour les indifférents: «
Père a la grippe; la bonne Hortense s’est brûlée au
doigt; le chat Croquerat est mort; on a abattu le sapin
à droite de la barrière; mère a perdu son livre de messe en
revenant de l’église, elle pense qu’on le lui a volé. »


On y parlait aussi de gens inconnus à Jeanne, mais dont elle se
rappelait vaguement avoir entendu prononcer le nom, autrefois, dans
son enfance.


Elle s’attendrissait à ces détails qui lui semblaient des
révélations; comme si elle fût entrée tout à coup dans toute
la vie passée, secrète, la vie du cœur de petite mère. Elle
regardait le corps gisant; et, brusquement, elle se mit à
lire tout haut, à lire pour la morte, comme pour la distraire, la
consoler.


Et le cadavre immobile semblait heureux.


Une à une elle rejetait les lettres sur les pieds du lit;
et elle pensa qu’il faudrait les mettre dans le cercueil, comme on
y dépose des fleurs.


Elle délia un autre paquet. C’était une écriture nouvelle. Elle
commença: « Je ne peux plus me passer de tes caresses. Je
t’aime à devenir fou. »


Rien de plus; pas de nom.


Elle retourna le papier sans comprendre. L’adresse portait bien
« Madame la baronne Le Perthuis des Vauds ».


Alors elle ouvrit la suivante: « Viens ce soir, dès qu’il
sera sorti. Nous aurons une heure. Je t’adore. »


Dans une autre: « J’ai passé une nuit de délire à te
désirer vainement. J’avais ton corps dans mes bras, ta bouche sous
mes lèvres, tes yeux sous mes yeux. Et puis je me sentais des rages
à me jeter par la fenêtre en songeant qu’à cette heure-là tu
dormais à son côté, qu’il te possédait à son gré… »


Jeanne, interdite, ne comprenait pas.


Qu’était-ce que cela? À qui, pour qui, de qui ces paroles
d’amour?


Elle continua, retrouvant toujours des déclarations éperdues,
des rendez-vous avec des recommandations de prudence, puis
toujours, à la fin, ces quatre mots: « Surtout brûle cette
lettre. »


Enfin elle ouvrit un billet banal, une simple acceptation à
dîner, mais de la même écriture et signée: « Paul d’Ennemare
», celui que le baron appelait, quand il parlait encore de
lui: « Mon pauvre vieux Paul », et dont la femme avait été la
meilleure amie de la baronne.


Alors Jeanne, brusquement, fut effleurée d’un doute qui devint
tout de suite une certitude. Sa mère l’avait eu pour amant.


Et soudain, la tête éperdue, elle rejeta d’une secousse ces
papiers infâmes, comme elle eût rejeté quelque bête venimeuse
montée sur elle, et elle courut à la fenêtre, et elle se mit à
pleurer affreusement avec des cris involontaires qui lui
déchiraient la gorge; puis, tout son être se brisant, elle
s’affaissa au pied de la muraille, et, cachant son visage pour
qu’on n’entendît point ses gémissements, elle sanglota, abîmée dans
un désespoir insondable.


Elle serait restée peut-être ainsi toute la nuit; mais un
bruit de pas dans la pièce voisine la fit se redresser d’un bond.
C’était son père, peut-être? Et toutes les lettres gisaient
sur le lit et sur le plancher. Il lui suffirait d’en ouvrir
une? Et il saurait cela! lui!


Elle s’élança, et, saisissant à poignées tous les vieux papiers
jaunes, ceux des grands-parents et ceux de l’amant, et ceux qu’elle
n’avait point dépliés, et ceux qui se trouvaient encore ficelés
dans les tiroirs du secrétaire, elle les jetait en tas dans la
cheminée. Puis elle prit une des bougies qui brûlaient sur la table
de nuit et mit le feu à ce monceau de lettres. Une grande flamme
jaillit qui éclaira la chambre, la couche et le cadavre d’une lueur
vive et dansante, dessinant en noir sur le rideau blanc du fond du
lit le profil tremblotant du visage rigide et les lignes du corps
énorme sous le drap.


Quand il n’y eut plus qu’un amas de cendres au fond du foyer,
elle retourna s’asseoir auprès de la fenêtre ouverte comme si elle
n’eût plus osé rester auprès de la morte, et elle se remit à
pleurer, la figure dans ses mains, et gémissant d’un ton navré,
d’un ton de plainte désolée:


– Oh! ma pauvre maman, oh! ma pauvre
maman!


Et une atroce réflexion lui vint: si petite mère n’était
pas morte, par hasard, si elle n’était qu’endormie d’un sommeil
léthargique, si elle allait soudain se lever, parler? La
connaissance de l’affreux secret n’amoindrirait-elle pas son amour
filial? L’embrasserait-elle des mêmes lèvres pieuses?
La chérirait-elle de la même affection sacrée? Non. Ce
n’était pas possible! et cette pensée lui déchira le
cœur.


La nuit s’effaçait; les étoiles pâlissaient; c’était
l’heure fraîche qui précède le jour. La lune descendue allait
s’enfoncer dans la mer qu’elle nacrait sur toute sa surface.


Et le souvenir saisit Jeanne de cette nuit passée à la fenêtre
lors de son arrivée aux Peuples. Comme c’était loin, comme tout
était changé, comme l’avenir lui semblait différent.


Et voilà que le ciel devint rose, d’un rose joyeux, amoureux,
charmant. Elle regardait, surprise maintenant comme devant un
phénomène, cette radieuse éclosion du jour, se demandant s’il était
possible que, sur cette terre où se levaient de pareilles aurores,
il n’y eût ni joie ni bonheur.


Un bruit de porte la fit tressaillir. C’était Julien. Il
demanda:


– Eh bien? tu n’es pas trop fatiguée?


Elle balbutia « Non », heureuse de n’être plus seule.


– À présent, va te reposer, dit-il.


Elle embrassa lentement sa mère d’un baiser lent, douloureux et
navré; puis elle rentra dans sa chambre.


La journée s’écoula dans ces tristes occupations que réclame un
mort. Le baron arriva vers le soir. Il pleura beaucoup.


L’enterrement eut lieu le lendemain.


Après qu’elle eut, pour la dernière fois, appuyé ses lèvres sur
le front glacé, qu’elle eut fait la dernière toilette, et vu couler
le corps dans le cercueil, Jeanne se retira. Les invités allaient
venir.


Gilberte arriva la première et se jeta, en sanglotant, sur le
cœur de son amie.


On voyait par la fenêtre les voitures tourner à la grille, s’en
venant au trot. Et des voix résonnaient dans le grand vestibule.
Des femmes en noir entraient peu à peu dans la chambre, des femmes
que Jeanne ne connaissait point. La marquise de Coutelier et la
vicomtesse de Briseville l’embrassèrent.


Elle s’aperçut tout à coup que tante Lison se glissait derrière
elle. Et elle l’étreignit avec tendresse, ce qui fit presque
défaillir la vieille fille.


Julien entra, en grand noir, élégant, affairé, satisfait de
cette affluence. Il parla bas à sa femme pour un conseil qu’il
demandait. Il ajouta d’un ton confidentiel:


– Toute la noblesse est venue, ce sera très bien.


Et il repartit en saluant gravement les dames.


Tante Lison et la comtesse Gilberte restèrent seules auprès de
Jeanne pendant que s’accomplissait la cérémonie funèbre. La
comtesse l’embrassait sans cesse en répétant:


– Ma pauvre chérie, ma pauvre chérie!


Quand le comte de Fourville revint chercher sa femme, il
pleurait lui-même comme s’il avait perdu sa propre mère.








Chapitre 10





Les jours furent bien tristes qui suivirent, ces jours mornes
dans une maison qui semble vide par l’absence de l’être familier
disparu pour toujours, ces jours criblés de souffrance à chaque
rencontre de tout objet que maniait incessamment la morte.
D’instant en instant, un souvenir vous tombe sur le cœur et le
meurtrit. Voici son fauteuil, son ombrelle restée dans le
vestibule, son verre que la bonne n’a point serré! Et dans
toutes les chambres on retrouve des choses traînant: ses
ciseaux, un gant, le volume dont les feuillets sont usés par ses
doigts alourdis, et mille riens qui prennent une signification
douloureuse parce qu’ils rappellent mille petits faits.


Et sa voix vous poursuit; on croit l’entendre; on
voudrait fuir n’importe où, échapper à la hantise de cette maison.
Il faut rester parce que d’autres sont là qui restent et souffrent
aussi.


Et puis Jeanne demeurait écrasée sous le souvenir de ce qu’elle
avait découvert. Cette pensée pesait sur elle; son cœur broyé
ne se guérissait pas. Sa solitude d’à présent s’augmentait de ce
secret horrible; sa dernière confiance était tombée avec sa
dernière croyance.


Père, au bout de quelque temps, s’en alla, ayant besoin de
remuer, de changer d’air, de sortir du noir chagrin où il
s’enfonçait de plus en plus.


Et la grande maison, qui voyait ainsi de temps en temps
disparaître un de ses maîtres, reprit sa vie calme et
régulière.


Et puis Paul tomba malade. Jeanne en perdit la raison, resta
douze jours sans dormir, presque sans manger.


Il guérit; mais elle demeura épouvantée par cette idée
qu’il pouvait mourir. Alors que ferait-elle? que
deviendrait-elle? Et tout doucement se glissa dans son cœur
le vague besoin d’avoir un autre enfant. Bientôt elle en rêva,
reprise tout entière par son ancien désir de voir autour d’elle
deux petits êtres, un garçon et une fille. Et ce fut une
obsession.


Mais, depuis l’affaire de Rosalie, elle vivait séparée de
Julien. Un rapprochement semblait même impossible dans les
situations où ils se trouvaient. Julien aimait ailleurs; elle
le savait; et la seule pensée de subir de nouveau ses
caresses la faisait frémir de répugnance.


Elle s’y serait pourtant résignée, tant l’envie d’être encore
mère la harcelait; mais elle se demandait comment pourraient
recommencer leurs baisers? Elle serait morte d’humiliation
plutôt que de laisser deviner ses intentions; et il ne
paraissait plus songer à elle.


Elle y eût renoncé peut-être; mais voilà que, chaque nuit,
elle se mit à rêver d’une fille; et elle la voyait jouant
avec Paul sous le platane; et parfois elle sentait une sorte
de démangeaison de se lever, et d’aller, sans prononcer un mot,
trouver son mari dans sa chambre. Deux fois même elle se glissa
jusqu’à sa porte; puis elle revint vivement, le cœur battant
de honte.


Le baron était parti; petite mère était morte;
Jeanne maintenant n’avait plus personne qu’elle pût consulter, à
qui elle pût confier ses intimes secrets.


Alors elle se résolut à aller trouver l’abbé Picot, et à lui
dire, sous le sceau de la confession, les difficiles projets
qu’elle avait.


Elle arriva comme il lisait son bréviaire dans son petit jardin
planté d’arbres fruitiers.


Après avoir causé quelques minutes de choses et d’autres, elle
balbutia, en rougissant:


– Je voudrais me confesser, monsieur l’abbé.


Il demeura stupéfait et releva ses lunettes pour la bien
considérer; puis il se mit à rire.


– Vous ne devez pourtant pas avoir de gros péchés sur la
conscience.


Elle se troubla tout à fait, et reprit:


– Non, mais j’ai un conseil à vous demander, un conseil si… si…
si pénible que je n’ose pas vous en parler comme ça.


Il quitta instantanément son aspect bonhomme et prit son air
sacerdotal:


– Eh bien, mon enfant, je vous écouterai dans le confessionnal,
allons.


Mais elle le retint, hésitante, arrêtée tout à coup par une
sorte de scrupule de parler de ces choses un peu honteuses dans le
recueillement d’une église vide.


– Ou bien, non…, monsieur le curé… je puis… je puis… si vous le
voulez… vous dire ici ce qui m’amène. Tenez, nous allons nous
asseoir là-bas sous votre petite tonnelle.


Ils y allèrent à pas lents. Elle cherchait comment s’exprimer,
comment débuter. Ils s’assirent.


Alors, comme si elle se fût confessée, elle commença: «
Mon père… » puis elle hésita, répéta de nouveau: « Mon père…
» et se tut, tout à fait troublée.


Il attendait, les mains croisées sur son ventre. Voyant son
embarras, il l’encouragea:


– Eh bien, ma fille, on dirait que vous n’osez pas;
voyons, prenez courage.


Elle se décida, comme un poltron qui se jette au
danger:


– Mon père, je voudrais un autre enfant.


Il ne répondit rien, ne comprenant pas. Alors elle s’expliqua,
perdant les mots, effarée.


– Je suis seule dans la vie maintenant; mon père et mon
mari ne s’entendent guère; ma mère est morte; et…
et…


Elle prononça tout bas en frissonnant…:


– L’autre jour j’ai failli perdre mon fils! Que serais-je
devenue alors?…


Elle se tut. Le prêtre, dérouté, la regardait.


– Voyons, arrivez au fait.


Elle répéta:


– Je voudrais un autre enfant.


Alors il sourit, habitué aux grosses plaisanteries des paysans
qui ne se gênaient guère devant lui, et il répondit avec un
hochement de tête malin:


– Eh bien, il me semble qu’il ne tient qu’à vous.


Elle leva vers lui ses yeux candides, puis, bégayant de
confusion:


– Mais… mais… vous comprenez que depuis ce… ce que… ce que vous
savez de… de cette bonne… mon mari et moi nous vivons… nous vivons
tout à fait séparés.


Accoutumé aux promiscuités et aux mœurs sans dignité des
campagnes, il fut étonné de cette révélation; puis, tout à
coup, il crut deviner le désir véritable de la jeune femme. Il la
regarda de coin, plein de bienveillance et de sympathie pour sa
détresse:


– Oui, je saisis parfaitement. Je comprends que votre… votre
veuvage vous pèse. Vous êtes jeune, bien portante. Enfin, c’est
naturel, trop naturel.


Il se remettait à sourire, emporté par sa nature grivoise de
prêtre campagnard; et il tapotait doucement la main de
Jeanne:


– Ça vous est permis, bien permis même par les commandements. –
L’œuvre de chair ne désireras qu’en mariage seulement. – Vous êtes
mariée, n’est-ce pas? Ce n’est point pour piquer des
raves.


À son tour elle n’avait pas compris d’abord ses
sous-entendus; mais, sitôt qu’elle les pénétra, elle
s’empourpra, toute saisie, avec des larmes aux yeux.


– Oh! monsieur le curé, que dites-vous? que
pensez-vous? Je vous jure… Je vous jure…


Et les sanglots l’étouffèrent.


Il fut surpris; et il la consolait:


– Allons, je n’ai pas voulu vous faire de peine. Je plaisantais
un peu; ça n’est pas défendu quand on est honnête. Mais
comptez sur moi; vous pouvez compter sur moi. Je verrai M.
Julien.


Elle ne savait plus que dire. Elle voulait maintenant refuser
cette intervention qu’elle craignait maladroite et dangereuse, mais
elle n’osait point; et elle se sauva après avoir
balbutié:


– Je vous remercie, monsieur le curé.


Huit jours se passèrent. Elle vivait dans une angoisse
d’inquiétude.


Un soir, au dîner, Julien la regarda d’une façon singulière avec
un certain pli souriant des lèvres qu’elle lui connaissait en ses
heures de gouaillerie. Il eut même à son égard une sorte de
galanterie imperceptiblement ironique; et comme ils se
promenaient ensuite dans la grande avenue de petite mère, il lui
dit tout bas dans l’oreille:


– Il paraît que nous sommes raccommodés.


Elle ne répondit rien. Elle regardait par terre une sorte de
ligne droite presque invisible à présent, l’herbe ayant repoussé.
C’était la trace du pied de la baronne qui s’effaçait, comme
s’efface un souvenir. Et Jeanne se sentait le cœur crispé, noyé de
tristesse; elle se sentait perdue dans la vie, si loin de
tout le monde.


Julien reprit:


– Moi, je ne demande pas mieux. Je craignais de te déplaire.


Le soleil se couchait, l’air était doux. Une envie de pleurer
oppressait Jeanne, un de ces besoins d’expansion vers un cœur ami,
un besoin d’étreindre, en murmurant ses peines. Un sanglot lui
montait à la gorge. Elle ouvrit les bras et tomba sur le cœur de
Julien.


Et elle pleura. Surpris, il la regardait dans les cheveux, ne
pouvant voir le visage caché sur sa poitrine. Il pensa qu’elle
l’aimait encore et déposa sur son chignon un baiser
condescendant.


Puis ils rentrèrent sans dire un mot. Il la suivit en sa chambre
et passa la nuit avec elle.


Et leurs rapports anciens recommencèrent. Il les accomplissait
comme un devoir qui cependant ne lui déplaisait pas; elle les
subissait comme une nécessité écœurante et pénible, avec la
résolution de les arrêter pour toujours dès qu’elle se sentirait
enceinte de nouveau.


Mais elle remarqua bientôt que les caresses de son mari
semblaient différentes de jadis. Elles étaient plus raffinées
peut-être, mais moins complètes. Il la traitait comme un amant
discret, et non plus comme un époux tranquille.


Elle s’étonna, observa, et s’aperçut bientôt que toutes ses
étreintes s’arrêtaient avant qu’elle pût être fécondée.


Alors une nuit, la bouche sur la bouche, elle murmura:


– Pourquoi ne te donnes-tu plus à moi tout entier comme
autrefois?


Il se mit à ricaner:


– Parbleu, pour ne pas t’engrosser.


Elle tressaillit:


– Pourquoi donc ne veux-tu plus d’enfants?


Il demeura perclus de surprise:


– Hein? tu dis? mais tu es folle? Un autre
enfant? Ah! mais non, par exemple! C’est déjà
trop d’un pour piailler, occuper tout le monde et coûter de
l’argent. Un autre enfant: merci!


Elle le saisit dans ses bras, le baisa, l’enveloppa d’amour, et,
tout bas:


– Oh! je t’en supplie, rends-moi mère encore une fois.


Mais il se fâcha comme si elle l’eût blessé: « Ça
vraiment, tu perds la tête. Fais-moi grâce de tes bêtises, je te
prie. »


Elle se tut et se promit de le forcer par ruse à lui donner le
bonheur qu’elle rêvait.


Alors elle essaya de prolonger ses baisers, jouant la comédie
d’une ardeur délirante, le liant à elle de ses deux bras crispés en
des transports qu’elle simulait. Elle usa de tous les
subterfuges; mais il resta maître de lui; et pas une
fois il ne s’oublia.


Alors, travaillée de plus en plus par son désir acharné, poussée
à bout, prête à tout braver, à tout oser, elle retourna chez l’abbé
Picot.


Il achevait son déjeuner; il était fort rouge, ayant
toujours des palpitations après ses repas. Dès qu’il la vit entrer,
il s’écria: « Eh bien? » désireux de savoir le résultat
de ses négociations.


Résolue maintenant et sans timidité pudique, elle répondit
immédiatement:


– Mon mari ne veut plus d’enfants.


L’abbé se retourna vers elle, intéressé tout à fait, prêt à
fouiller avec une curiosité de prêtre dans ces mystères du lit qui
lui rendaient plaisant le confessionnal. Il demanda:


– Comment ça?


Alors, malgré sa détermination, elle se troubla pour
expliquer:


– Mais il… il… il refuse de me rendre mère.


L’abbé comprit, il connaissait ces choses; et il se mit à
interroger avec des détails précis et minutieux, une gourmandise
d’homme qui jeûne.


Puis il réfléchit quelques instants et, d’une voix tranquille,
comme s’il lui eût parlé de la récolte qui venait bien, il lui
traça un plan de conduite habile, réglant tous les
points:


– Vous n’avez qu’un moyen, ma chère enfant, c’est de lui faire
accroire que vous êtes grosse. Il ne s’observera plus; et
vous le deviendrez pour de vrai.


Elle rougit jusqu’aux yeux; mais, déterminée à tout, elle
insista.


– Et… et s’il ne me croit pas?


Le curé savait bien les ressources pour conduire et tenir les
hommes:


– Annoncez votre grossesse à tout le monde, dites-la
partout; il finira par y croire lui-même.


Puis il ajouta, comme pour s’absoudre de ce
stratagème:


– C’est votre droit, l’Église ne tolère les rapports entre homme
et femme que dans le but de la procréation.


Elle suivit le conseil rusé et, quinze jours plus tard, elle
annonçait à Julien qu’elle se croyait grosse. Il eut un
sursaut.


– Pas possible! ce n’est pas vrai.


Elle indiqua aussitôt la raison de ses soupçons. Mais il se
rassura.


– Bah! attends un peu. Tu verras.


Alors chaque matin, il demanda:


– Eh bien?


Et toujours elle répondait:


– Non, pas encore. Je serais bien trompée si je n’étais pas
enceinte.


Il s’inquiétait à son tour, furieux et désolé, autant que
surpris. Il répétait:


– Je n’y comprends rien, mais rien. Si je sais comment cela
s’est fait! je veux bien être pendu.


Au bout d’un mois elle annonçait de tous les côtés la nouvelle
sauf à la comtesse Gilberte, par une sorte de pudeur compliquée et
délicate.


Depuis sa première inquiétude, Julien ne l’approchait
plus; puis il prit, en rageant, son parti, et
déclara:


– En voilà un qui n’était pas demandé.


Et il recommença à pénétrer dans la chambre de sa femme.


Ce qu’avait prévu le prêtre se réalisa complètement. Elle était
grosse.


Alors, inondée d’une joie délirante, elle ferma sa porte chaque
soir, se vouant, dans un élan de reconnaissance vers la vague
divinité qu’elle adorait, à une chasteté éternelle.


Elle se sentait de nouveau presque heureuse, s’étonnant de la
promptitude avec laquelle s’était adoucie sa douleur après la mort
de sa mère. Elle s’était crue inconsolable; et voilà qu’en
deux mois à peine cette plaie vive se fermait. Il ne lui restait
plus qu’une mélancolie attendrie, comme un voile de chagrin jeté
sur sa vie. Aucun événement ne lui paraissait plus possible. Ses
enfants grandiraient, l’aimeraient; elle vieillirait
tranquille, contente, sans s’occuper de son mari.


Vers la fin du mois de septembre, l’abbé Picot vint faire une
visite de cérémonie avec une soutane neuve qui ne portait encore
que huit jours de taches; et il présenta son successeur,
l’abbé Tolbiac. C’était un tout jeune prêtre maigre, fort petit, à
la parole emphatique, et dont les yeux, cerclés de noir et caves,
indiquaient une âme violente. Le vieux curé était nommé doyen de
Goderville.


Jeanne ressentit une vraie tristesse de ce départ. La figure du
bonhomme était liée à tous ses souvenirs de jeune femme. Il l’avait
mariée, il avait baptisé Paul, et enterré la baronne. Elle ne se
figurait pas Étouvent sans la bedaine de l’abbé Picot passant le
long des cours des fermes; et elle l’aimait parce qu’il était
joyeux et naturel.


Malgré son avancement il ne semblait pas gai. Il
disait:


– Ça me coûte, ça me coûte, madame la comtesse. Voilà dix-huit
ans que je suis ici. Oh! la commune rapporte peu et ne vaut
point grand-chose. Les hommes n’ont pas plus de religion qu’il ne
faut, et les femmes, les femmes, voyez-vous, n’ont guère de
conduite. Les filles ne passent à l’église pour le mariage qu’après
avoir fait un pèlerinage à Notre-Dame du Gros-Ventre, et la fleur
d’oranger ne vaut pas cher dans le pays. Tant pis, je l’aimais,
moi.


Le nouveau curé faisait des gestes d’impatience, et devenait
rouge. Il dit brusquement:


– Avec moi, il faudra que tout cela change.


Il avait l’air d’un enfant rageur, tout frêle et tout maigre
dans sa soutane usée déjà, mais propre.


L’abbé Picot le regarda de biais, comme il faisait en ses
moments de gaieté, et il reprit:


– Voyez-vous, l’abbé, pour empêcher ces choses-là, il faudrait
enchaîner vos paroissiens, et encore ça ne servirait à rien.


Le petit prêtre répondit d’un ton cassant:


– Nous verrons bien.


Et le vieux curé sourit en humant sa prise:


– L’âge vous calmera, l’abbé, et l’expérience aussi; vous
éloignerez de l’église vos derniers fidèles; et voilà tout.
Dans ce pays-ci, on est croyant, mais tête de chien: prenez
garde. Ma foi, quand je vois entrer au prône une fille qui me
paraît un peu grasse, je me dis: « C’est un paroissien de
plus qu’elle m’amène » et je tâche de la marier. Vous ne les
empêcherez pas de fauter, voyez-vous; mais vous pouvez aller
trouver le garçon et l’empêcher d’abandonner la mère. Mariez-les,
l’abbé, mariez-les, ne vous occupez pas d’autre chose.


Le nouveau curé répondit avec rudesse:


– Nous pensons différemment; il est inutile
d’insister.


Et l’abbé Picot se remit à regretter son village, la mer qu’il
voyait des fenêtres du presbytère, les petites vallées en entonnoir
où il allait réciter son bréviaire, en regardant au loin passer les
bateaux.


Et les deux prêtres prirent congé. Le vieux embrassa Jeanne, qui
faillit pleurer.


Huit jours plus tard, l’abbé Tolbiac revint. Il parla des
réformes qu’il accomplissait comme aurait pu le faire un prince
prenant possession de son royaume. Puis il pria la comtesse de ne
point manquer l’office du dimanche, et de communier à toutes les
fêtes.


– Vous et moi, disait-il, nous sommes la tête du pays;
nous devons le gouverner et nous montrer toujours comme un exemple
à suivre. Il faut que nous soyons unis pour être puissants et
respectés. L’église et le château se donnant la main, la chaumière
nous craindra et nous obéira.


La religion de Jeanne était toute de sentiment; elle avait
cette foi rêveuse que garde toujours une femme; et, si elle
accomplissait à peu près ses devoirs, c’était surtout par habitude
gardée du couvent, la philosophie frondeuse du baron ayant depuis
longtemps jeté bas ses convictions.


L’abbé Picot se contentait du peu qu’elle pouvait lui donner et
ne la gourmandait jamais. Mais son successeur, ne l’ayant point vue
à l’office du précédent dimanche, était accouru inquiet et
sévère.


Elle ne voulut point rompre avec le presbytère et promit, se
réservant de ne se montrer assidue que par complaisance dans les
premières semaines.


Mais, peu à peu, elle prit l’habitude de l’église et subit
l’influence de ce frêle abbé intègre et dominateur. Mystique, il
lui plaisait par ses exaltations et ses ardeurs. Il faisait vibrer
en elle la corde de poésie religieuse que toutes les femmes ont
dans l’âme. Son austérité intraitable, son mépris du monde et des
sensualités, son dégoût des préoccupations humaines, son amour de
Dieu, son inexpérience juvénile et sauvage, sa parole dure, sa
volonté inflexible donnaient à Jeanne l’impression de ce que
devaient être les martyrs; et elle se laissait séduire, elle,
cette souffrante déjà désabusée, par le fanatisme rigide de cet
enfant, ministre du Ciel.


Il la menait au Christ consolateur, lui montrant comment les
joies pieuses de la religion apaiseraient toutes ses
souffrances; et elle s’agenouillait au confessionnal,
s’humiliant, se sentant petite et faible devant ce prêtre qui
semblait avoir quinze ans.


Mais il fut bientôt détesté par toute la campagne.


D’une inflexible sévérité pour lui-même, il se montrait pour les
autres d’une implacable intolérance. Une chose surtout le soulevait
de colère et d’indignation, l’amour. Il en parlait dans ses prêches
avec emportement, en termes crus, selon l’usage ecclésiastique,
jetant sur cet auditoire de rustres des périodes tonnantes contre
la concupiscence; et il tremblait de fureur, trépignait,
l’esprit hanté des images qu’il évoquait dans ses fureurs.


Les grands gars et les filles se coulaient des regards sournois
à travers l’église; et les vieux paysans, qui aiment toujours
à plaisanter sur ces choses-là, désapprouvaient l’intolérance du
petit curé en retournant à la ferme après l’office, à côté du fils
en blouse bleue et de la fermière en mante noire. Et toute la
contrée était en émoi.


On se racontait tout bas ses sévérités au confessionnal, les
pénitences sévères qu’il infligeait; et, comme il s’obstinait
à refuser l’absolution aux filles dont la chasteté avait subi des
atteintes, la moquerie s’en mêla. On riait, aux grand-messes des
fêtes, quand on voyait des jeunesses rester à leurs bancs au lieu
d’aller communier avec les autres.


Bientôt il épia les amoureux pour empêcher leurs rencontres,
comme fait un garde poursuivant les braconniers. Il les chassait le
long des fossés, derrière les granges, par les soirs de lune, et
dans les touffes de joncs marins sur le versant des petites
côtes.


Une fois il en découvrit deux qui ne se désunirent pas devant
lui; ils se tenaient par la taille, et marchaient en
s’embrassant dans un ravin rempli de pierres.


L’abbé cria:


– Voulez-vous bien finir, manants que vous êtes!


Et le gars, s’étant retourné, lui répondit:


– Mêlez-vous d’vos affaires, m’sieu l’curé, celles-là n’vous
r’gardent pas.


Alors l’abbé ramassa des cailloux et les leur jeta comme on fait
aux chiens.


Ils s’enfuirent en riant tous deux; et le dimanche
suivant, il les dénonça par leurs noms en pleine église.


Tous les garçons du pays cessèrent d’aller aux offices.


Le curé dînait au château tous les jeudis, et venait souvent en
semaine causer avec sa pénitente. Elle s’exaltait comme lui,
discutait sur les choses immatérielles, maniait tout l’arsenal
antique et compliqué des controverses religieuses.


Ils se promenaient tous deux le long de la grande allée de la
baronne en parlant du Christ et des Apôtres, et de la Vierge et des
Pères de l’Église, comme s’ils les eussent connus. Ils s’arrêtaient
parfois pour se poser des questions profondes qui les faisaient
divaguer mystiquement, elle, se perdant en des raisonnements
poétiques qui montaient au ciel comme des fusées, lui plus précis,
arguant comme un avoué monomane qui démontrerait mathématiquement
la quadrature du cercle.


Julien traitait le nouveau curé avec un grand respect, répétant
sans cesse:


– Il me va, ce prêtre-là, il ne pactise pas.


Et il se confessait et communiait à volonté, donnant l’exemple
prodigalement.


Il allait maintenant presque chaque jour chez les Fourville,
chassant avec le mari qui ne pouvait plus se passer de lui, et
montant à cheval avec la comtesse, malgré les pluies et les gros
temps. Le comte disait:


– Ils sont enragés avec leur cheval, mais cela fait du bien à ma
femme.


Le baron revint vers la mi-novembre. Il était changé, vieilli,
éteint, baigné dans une tristesse noire qui avait pénétré son
esprit. Et tout de suite l’amour qui le liait à sa fille sembla
accru comme si ces quelques mois de morne solitude eussent exaspéré
son besoin d’affection, de confiance et de tendresse.


Jeanne ne lui confia point ses idées nouvelles, son intimité
avec l’abbé Tolbiac, et son ardeur religieuse; mais, la
première fois qu’il vit le prêtre, il sentit s’éveiller contre lui
une inimitié véhémente.


Et quand la jeune femme lui demanda, le soir: « Comment le
trouves-tu? » il répondit:


– Cet homme-là, c’est un inquisiteur! Il doit être très
dangereux.


Puis quand il eut appris par les paysans dont il était l’ami,
les sévérités du jeune prêtre, ses violences, cette espèce de
persécution qu’il exerçait contre les lois et les instincts innés,
ce fut une haine qui éclata dans son cœur.


Il était, lui, de la race des vieux philosophes adorateurs de la
nature, attendri dès qu’il voyait deux animaux s’unir, à genoux
devant une espèce de Dieu panthéiste et hérissé devant la
conception catholique d’un Dieu à intentions bourgeoises, à colères
jésuitiques et à vengeances de tyran, un Dieu qui lui rapetissait
la création entrevue, fatale, sans limites, toute-puissante, la
création vie, lumière, terre, pensée, plante, roche, homme, air,
bête, étoile, Dieu, insecte en même temps, créant parce qu’elle est
création, plus forte qu’une volonté, plus vaste qu’un raisonnement,
produisant sans but, sans raison et sans fin dans tous les sens et
dans toutes les formes à travers l’espace infini, suivant les
nécessités du hasard et le voisinage des soleils chauffant les
mondes.


La création contenait tous les germes, la pensée et la vie se
développant en elle comme des fleurs et des fruits sur les
arbres.


Pour lui donc, la reproduction était la grande loi générale,
l’acte sacré, respectable, divin, qui accomplit l’obscure et
constante volonté de l’Être Universel. Et il commença, de ferme en
ferme, une campagne ardente contre le prêtre intolérant,
persécuteur de la vie.


Jeanne, désolée, priait le Seigneur, implorait son père;
mais il répondait toujours:


– Il faut combattre ces hommes-là, c’est notre droit et notre
devoir. Ils ne sont pas humains.


Il répétait, en secouant ses longs cheveux blancs:


– Ils ne sont pas humains; ils ne comprennent rien, rien,
rien. Ils agissent dans un rêve fatal; ils sont
anti-physiques.


Et il criait « Anti-physiques! » comme s’il eût jeté une
malédiction.


Le prêtre sentait bien l’ennemi, mais, comme il tenait à rester
maître du château et de la jeune femme, il temporisait, sûr de la
victoire finale.


Puis une idée fixe le hantait; il avait découvert par
hasard les amours de Julien et de Gilberte, et il les voulait
interrompre à tout prix.


Il s’en vint un jour trouver Jeanne et, après un long entretien
mystique, il lui demanda de s’unir à lui pour combattre, pour tuer
le mal dans sa propre famille, pour sauver deux âmes en danger.


Elle ne comprit pas et voulut savoir. Il répondit:


– L’heure n’est pas venue, je vous reverrai bientôt.


Et il partit brusquement.


L’hiver alors touchait à sa fin, un hiver pourri, comme on dit
aux champs, humide et tiède.


L’abbé revint quelques jours plus tard et parla en termes
obscurs d’une de ces liaisons indignes entre gens qui devraient
être irréprochables. Il appartenait, disait-il, à ceux qui avaient
connaissance de ces faits, de les arrêter par tous les moyens. Puis
il entra en des considérations élevées, puis, prenant la main de
Jeanne, il l’adjura d’ouvrir les yeux, de comprendre et de
l’aider.


Elle avait compris, cette fois, mais elle se taisait, épouvantée
à la pensée de tout ce qui pouvait survenir de pénible dans sa
maison tranquille à présent, et elle feignit de ne pas savoir ce
que l’abbé voulait dire. Alors il n’hésita plus et parla
clairement.


– C’est un devoir pénible que je vais accomplir, madame la
comtesse, mais je ne puis faire autrement. Le ministère que je
remplis m’ordonne de ne pas vous laisser ignorer ce que vous pouvez
empêcher. Sachez donc que votre mari entretient une amitié
criminelle avec Mme de Fourville.


Elle baissa la tête, résignée et sans force.


Le prêtre reprit:


– Que comptez-vous faire, maintenant?


Alors elle balbutia:


– Que voulez-vous que je fasse, monsieur l’abbé?


Il répondit violemment:


– Vous jeter en travers de cette passion coupable.


Elle se mit à pleurer; et d’une voix navrée:


– Mais il m’a déjà trompée avec une bonne; mais il ne
m’écoute pas; il ne m’aime plus; il me maltraite sitôt
que je manifeste un désir qui ne lui convient pas. Que
puis-je?


Le curé, sans répondre directement, s’écria:


– Alors, vous vous inclinez! Vous vous résignez!
Vous consentez! L’adultère est sous votre toit; et vous
le tolérez! Le crime s’accomplit sous vos yeux, et vous
détournez le regard? Êtes-vous une épouse? une
chrétienne? une mère?


Elle sanglotait:


– Que voulez-vous que je fasse?


Il répliqua:


– Tout plutôt que de permettre cette infamie. Tout, vous dis-je.
Quittez-le. Fuyez cette maison souillée.


Elle dit:


– Mais je n’ai pas d’argent, monsieur l’abbé; et puis je
suis sans courage, maintenant; et puis comment partir sans
preuves? Je n’en ai même pas le droit.


Le prêtre se leva, frémissant:


– C’est la lâcheté qui vous conseille, madame, je vous croyais
autre. Vous êtes indigne de la miséricorde de Dieu!


Elle tomba à ses genoux:


– Oh! je vous en prie, ne m’abandonnez pas,
conseillez-moi!


Il prononça d’une voix brève:


– Ouvrez les yeux de M. de Fourville. C’est à lui qu’il
appartient de rompre cette liaison.


À cette pensée une épouvante la saisit:


– Mais il les tuerait, monsieur l’abbé! Et je commettrais
une dénonciation! Oh! pas cela, jamais!


Alors, il leva la main comme pour la maudire, tout soulevé de
colère:


– Restez dans votre honte et dans votre crime; car vous
êtes plus coupable qu’eux. Vous êtes l’épouse complaisante!
Je n’ai plus rien à faire ici.


Et il s’en alla, si furieux que tout son corps tremblait.


Elle le suivit éperdue, prête à céder, commençant à promettre.
Mais il demeurait vibrant d’indignation, marchant à pas rapides en
secouant de rage son grand parapluie bleu presque aussi haut que
lui.


Il aperçut Julien debout près de la barrière, dirigeant des
travaux d’ébranchage; alors il tourna à gauche pour traverser
la ferme des Couillard; et il répétait:


– Laissez-moi, madame, je n’ai plus rien à vous dire.


Juste sur son chemin, au milieu de la cour, un tas d’enfants,
ceux de la maison et ceux des voisins attroupés autour de la loge
de la chienne Mirza, contemplaient curieusement quelque chose, avec
une attention concentrée et muette. Au milieu d’eux le baron, les
mains derrière le dos, regardait aussi avec curiosité. On eût dit
un maître d’école. Mais, quand il vit de loin le prêtre, il s’en
alla pour éviter de le rencontrer, de le saluer, de lui parler.


Jeanne disait, suppliante:


– Laissez-moi quelques jours, monsieur l’abbé, et revenez au
château. Je vous raconterai ce que j’aurai pu faire, et ce que
j’aurai préparé; et nous aviserons.


Ils arrivaient alors auprès du groupe des enfants; et le
curé s’approcha pour voir ce qui les intéressait ainsi. C’était la
chienne qui mettait bas. Devant sa niche cinq petits grouillaient
déjà autour de la mère qui les léchait avec tendresse, étendue sur
le flanc, tout endolorie. Au moment où le prêtre se penchait, la
bête crispée s’allongea et un sixième petit toutou parut. Tous les
galopins alors, saisis de joie, se mirent à crier en battant des
mains:


– En v’là encore un, en v’là encore un!


C’était un jeu pour eux, un jeu naturel où rien d’impur
n’entrait. Ils contemplaient cette naissance comme ils auraient
regardé tomber des pommes.


L’abbé Tolbiac demeura d’abord stupéfait, puis, saisi d’une
fureur irrésistible, il leva son grand parapluie et se mit à
frapper dans le tas des enfants sur les têtes, de toute sa force.
Les galopins effarés s’enfuirent à toutes jambes; et il se
trouva subitement en face de la chienne en gésine qui s’efforçait
de se lever. Mais il ne la laissa pas même se dresser sur ses
pattes, et, la tête perdue, il commença à l’assommer à tour de
bras. Enchaînée, elle ne pouvait s’enfuir, et gémissait
affreusement en se débattant sous les coups. Il cassa son
parapluie. Alors, les mains vides, il monta dessus, la piétinant
avec frénésie, la pilant, l’écrasant. Il lui fit mettre au monde un
dernier petit qui jaillit sous la pression; et il acheva,
d’un talon forcené, le corps saignant qui remuait encore au milieu
des nouveau-nés piaulants, aveugles et lourds, cherchant déjà les
mamelles.


Jeanne s’était sauvée; mais le prêtre soudain se sentit
pris au cou, un soufflet fit sauter son tricorne; et le
baron, exaspéré, l’emporta jusqu’à la barrière et le jeta sur la
route.


Quand M. Le Perthuis se retourna, il aperçut sa fille à genoux,
sanglotant au milieu des petits chiens et les recueillant dans sa
jupe. Il revint vers elle à grands pas, en gesticulant, et il
criait:


– Le voilà, le voilà, l’homme en soutane! L’as-tu vu,
maintenant?


Les fermiers étaient accourus, tout le monde regardait la bête
éventrée; et la mère Couillard déclara:


– C’est-il possible d’être sauvage comme ça!


Mais Jeanne avait ramassé les sept petits et prétendait les
élever.


On essaya de leur donner du lait: trois moururent le
lendemain. Alors le père Simon courut le pays pour découvrir une
chienne allaitant. Il n’en trouva pas, mais il rapporta une chatte
en affirmant qu’elle ferait l’affaire. On tua donc trois autres
petits et on confia le dernier à cette nourrice d’une autre race.
Elle l’adopta immédiatement, et lui tendit sa mamelle en se
couchant sur le côté.


Pour qu’il n’épuisât point sa mère adoptive, on sevra le chien
quinze jours après, et Jeanne se chargea de le nourrir elle-même au
biberon. Elle l’avait nommé Toto. Le baron changea son nom
d’autorité, et le baptisa « Massacre ».


Le prêtre ne revint pas, mais, le dimanche suivant, il lança du
haut de la chaire des imprécations, des malédictions et des menaces
contre le château, disant qu’il faut porter le fer rouge dans les
plaies, anathématisant le baron qui s’en amusa, et marquant d’une
allusion voilée, encore timide, les nouvelles amours de Julien. Le
vicomte fut exaspéré, mais la crainte d’un scandale affreux
éteignit sa colère.


Alors, de prône en prône, le prêtre continua l’annonce de sa
vengeance, prédisant que l’heure de Dieu approchait, que tous ses
ennemis seraient frappés.


Julien écrivit à l’archevêque une lettre respectueuse mais
énergique. L’abbé Tolbiac fut menacé d’une disgrâce. Il se tut.


On le rencontrait maintenant faisant de longues courses
solitaires, à pas allongés, avec un air exalté. Gilberte et Julien
dans leurs promenades à cheval l’apercevaient à tout moment,
parfois au loin comme un point noir au bout d’une plaine ou sur le
bord de la falaise, parfois lisant son bréviaire dans quelque
étroit vallon où ils allaient entrer. Ils tournaient bride alors
pour ne point passer près de lui.


Le printemps était venu, ravivant leur amour, les jetant chaque
jour aux bras l’un de l’autre, tantôt ici, tantôt là, sous tout
abri où les portaient leurs courses.


Comme les feuilles des arbres étaient encore claires, et l’herbe
humide, et qu’ils ne pouvaient, ainsi qu’au cœur de l’été,
s’enfoncer dans les taillis des bois, ils avaient adopté le plus
souvent, pour cacher leurs étreintes, la cabane ambulante d’un
berger, abandonnée depuis l’automne au sommet de la côte de
Vaucotte.


Elle restait là toute seule, haute sur ses roues, à cinq cents
mètres de la falaise, juste au point où commençait la descente
rapide du vallon. Ils ne pouvaient être surpris dedans, car ils
dominaient la plaine; et les chevaux attachés aux brancards
attendaient qu’ils fussent las de baisers.


Mais voilà qu’un jour, au moment où ils quittaient ce refuge,
ils aperçurent l’abbé Tolbiac assis presque caché dans les joncs
marins de la côte.


– Il faudra laisser nos chevaux dans le ravin, dit Julien, ils
pourraient nous dénoncer de loin.


Et ils prirent l’habitude d’attacher les bêtes dans un repli du
val plein de broussailles.


Puis un soir, comme ils rentraient tous deux à la Vrillette où
ils devaient dîner avec le comte, ils rencontrèrent le curé
d’Étouvent qui sortait du château. Il se rangea pour les laisser
passer; et salua sans qu’ils rencontrassent ses yeux.


Une inquiétude les saisit qui se dissipa bientôt.


Or Jeanne, un après-midi, lisait auprès du feu par un grand coup
de vent (c’était au commencement de mai), quand elle aperçut
soudain le comte de Fourville qui s’en venait à pied et si vite
qu’elle crut un malheur arrivé.


Elle descendit vivement pour le recevoir et, quand elle fut en
face de lui, elle le pensa devenu fou. Il était coiffé d’une grosse
casquette fourrée qu’il ne portait que chez lui, vêtu de sa blouse
de chasse, et si pâle que sa moustache rousse, qui ne tranchait
point d’ordinaire sur son teint coloré, semblait une flamme. Et ses
yeux étaient hagards, roulaient, comme vides de pensée.


Il balbutia:


– Ma femme est ici, n’est-ce pas?


Jeanne, perdant la tête, répondit:


– Mais non, je ne l’ai point vue aujourd’hui.


Alors il s’assit, comme si ses jambes se fussent brisées, il ôta
sa coiffure et s’essuya le front avec son mouchoir, plusieurs fois,
par un geste machinal; puis se relevant d’une secousse, il
s’avança vers la jeune femme, les deux mains tendues, la bouche
ouverte, prêt à parler, à lui confier quelque affreuse
douleur; puis il s’arrêta, la regarda fixement, prononça dans
une sorte de délire:


– Mais c’est votre mari… vous aussi…


Et il s’enfuit du côté de la mer.


Jeanne courut pour l’arrêter, l’appelant, l’implorant, le cœur
crispé de terreur, pensant: « Il sait tout! que va-t-il
faire? Oh! pourvu qu’il ne les trouve point!
»


Mais elle ne le pouvait atteindre, et il ne l’écoutait pas. Il
allait devant lui sans hésiter, sûr de son but. Il franchit le
fossé, puis enjambant les joncs marins à pas de géant, il gagna la
falaise.


Jeanne, debout sur le talus planté d’arbres, le suivit longtemps
des yeux; puis, le perdant de vue, elle rentra, torturée
d’angoisse.


Il avait tourné vers la droite, et s’était mis à courir. La mer
houleuse roulait ses vagues; les gros nuages tout noirs
arrivaient d’une vitesse folle, passaient, suivis par
d’autres; et chacun d’eux criblait la côte d’une averse
furieuse. Le vent sifflait, geignait, rasait l’herbe, couchait les
jeunes récoltes, emportait, pareils à des flocons d’écume, de
grands oiseaux blancs qu’il entraînait au loin dans les terres.


Les grains, qui se succédaient, fouettaient le visage du comte,
trempaient ses joues et ses moustaches où l’eau glissait,
emplissaient de bruit ses oreilles et son cœur de tumulte.


Là-bas, devant lui, le val de Vaucotte ouvrait sa gorge
profonde. Rien jusque-là qu’une hutte de berger auprès d’un parc à
moutons vide. Deux chevaux étaient attachés aux brancards de la
maison roulante. Que pouvait-on craindre par cette
tempête?


Dès qu’il les eut aperçus, le comte se coucha contre terre, puis
il se traîna sur les mains et sur les genoux, semblable à une sorte
de monstre avec son grand corps souillé de boue et sa coiffure en
poil de bête. Il rampa jusqu’à la cabane solitaire et se cacha
dessous pour n’être point découvert par les fentes des
planches.


Les chevaux, l’ayant vu, s’agitaient. Il coupa lentement leurs
brides avec son couteau qu’il tenait ouvert à la main et, une
bourrasque étant survenue, les animaux s’enfuirent, harcelés par la
grêle qui cinglait le toit penché de la maison de bois, la faisant
trembler sur ses roues.


Le comte alors, redressé sur les genoux, colla son œil au bas de
la porte, en regardant dedans.


Il ne bougeait plus; il semblait attendre. Un temps assez
long s’écoula; et tout à coup il se releva, fangeux de la
tête aux pieds. Avec un geste forcené il poussa le verrou qui
fermait l’auvent au-dehors, et, saisissant les brancards, il se mit
à secouer cette niche comme s’il eût voulu la briser en pièces.
Puis soudain, il s’attela, pliant sa haute taille dans un effort
désespéré, tirant comme un bœuf, et haletant; et il entraîna,
vers la pente rapide, la maison voyageuse et ceux qu’elle
enfermait.


Ils criaient là-dedans, heurtant la cloison du poing, ne
comprenant pas ce qui leur arrivait.


Lorsqu’il fut en haut de la descente, il lâcha la légère demeure
qui se mit à rouler sur la côte inclinée.


Elle précipitait sa course, emportée follement, allant toujours
plus vite, sautant, trébuchant comme une bête, battant la terre de
ses brancards.


Un vieux mendiant, blotti dans un fossé, la vit passer d’un élan
sur sa tête; et il entendit des cris affreux poussés dans le
coffre de bois.


Tout à coup elle perdit une roue arrachée d’un heurt, s’abattit
sur le flanc et se remit à dévaler comme une boule, comme une
maison déracinée dégringolerait du sommet d’un mont. Puis, arrivant
au rebord du dernier ravin, elle bondit en décrivant une courbe,
et, tombant au fond, s’y creva comme un œuf.


Dès qu’elle se fut brisée sur le sol de pierre, le vieux
mendiant, qui l’avait vue passer, descendit à petits pas à travers
les ronces; et, mû par une prudence de paysan, n’osant
approcher du coffre éventré, il alla jusqu’à la ferme voisine
annoncer l’accident.


On accourut; on souleva les débris; on aperçut deux
corps. Ils étaient meurtris, broyés, saignants. L’homme avait le
front ouvert et toute la face écrasée. La mâchoire de la femme
pendait, détachée dans un choc; et leurs membres cassés
étaient mous comme s’il n’y avait plus d’os sous la chair.


On les reconnut cependant; et on se mit à raisonner
longuement sur les causes de ce malheur.


– Qué qui faisaient dans c’té cahute? dit une femme.


Alors, le vieux pauvre raconta qu’ils s’étaient apparemment
réfugiés là-dedans pour se mettre à l’abri d’une bourrasque, et que
le vent furieux avait dû chavirer et précipiter la cabane. Et il
expliquait que lui-même allait s’y cacher quand il avait vu les
chevaux attachés aux brancards, et compris par là que la place
était occupée.


Il ajouta d’un air satisfait:


– Sans ça, c’est moi qu’j’y passais.


Une voix dit:


– Ça aurait-il pas mieux valu?


Alors, le bonhomme se mit dans une colère terrible:


– Pourquoi qu’ça aurait mieux valu? Parce qu’je sieus
pauvre et qu’i sont riches! Guettez-les, à c’t’heure…


Et, tremblant, déguenillé, ruisselant d’eau, sordide avec sa
barbe mêlée et ses longs cheveux coulant du chapeau défoncé, il
montrait les deux cadavres du bout de son bâton crochu; et il
déclara:


– J’sommes tous égaux, là-devant.


Mais d’autres paysans étaient venus, et regardaient de coin,
d’un œil inquiet, sournois, effrayé, égoïste et lâche. Puis on
délibéra sur ce qu’on ferait; et il fut décidé, dans l’espoir
d’une récompense, que les corps seraient reportés aux châteaux. On
attela donc deux carrioles. Mais une nouvelle difficulté surgit.
Les uns voulaient simplement garnir de paille le fond des
voitures; les autres étaient d’avis d’y placer des matelas
par convenance.


La femme qui avait déjà parlé cria:


– Mais y s’ront pleins d’sang, ces matelas, qu’y faudra les
r’laver à l’ieau de javelle.


Alors, un gros fermier à face réjouie répondit:


– Y les paieront donc. Plus qu’ça vaudra, plus qu’ça sera
cher.


L’argument fut décisif.


Et les deux carrioles, haut perchées sur des roues sans
ressorts, partirent au trot, l’une à droite, l’autre à gauche,
secouant et ballottant à chaque cahot des grandes ornières ces
restes d’êtres qui s’étaient étreints et qui ne se rencontreraient
plus.


Le comte, dès qu’il avait vu rouler la cabane sur la dure
descente, s’était enfui de toute la vitesse de ses jambes à travers
la pluie et les bourrasques. Il courut ainsi pendant plusieurs
heures, coupant les routes, sautant les talus, crevant les
haies; et il était rentré chez lui à la tombée du jour, sans
savoir comment.


Les domestiques effarés l’attendaient et lui annoncèrent que les
deux chevaux venaient de revenir sans cavaliers, celui de Julien
ayant suivi l’autre.


Alors M. de Fourville chancela; et d’une voix
entrecoupée:


– Il leur sera arrivé quelque accident par ce temps affreux. Que
tout le monde se mette à leur recherche.


Il repartit lui-même; mais, dès qu’il fut hors de vue, il
se cacha sous une ronce, guettant la route par où allait revenir
morte, ou mourante, ou peut-être estropiée, défigurée à jamais,
celle qu’il aimait encore d’une passion sauvage.


Et bientôt, une carriole passa devant lui, qui portait quelque
chose d’étrange.


Elle s’arrêta devant le château, puis entra. C’était cela, oui,
c’était Elle; mais une angoisse effroyable le cloua sur
place, une peur horrible de savoir, une épouvante de la
vérité; et il ne remuait plus, blotti comme un lièvre,
tressaillant au moindre bruit.


Il attendit une heure, deux heures peut-être. La carriole ne
sortait pas. Il se dit que sa femme expirait; et la pensée de
la voir, de rencontrer son regard, l’emplit d’une telle horreur
qu’il craignit soudain d’être découvert dans sa cachette et forcé
de rentrer pour assister à cette agonie, et qu’il s’enfuit encore
jusqu’au milieu des bois. Alors, tout à coup, il réfléchit qu’elle
avait peut-être besoin de secours, que personne sans doute ne
pouvait la soigner; et il revint en courant éperdument.


Il rencontra, en rentrant, son jardinier et lui cria:


– Eh bien?


L’homme n’osait pas répondre. Alors, M. de Fourville hurlant
presque:


– Est-elle morte?


Et le serviteur balbutia:


– Oui, monsieur le comte.


Il ressentit un soulagement immense. Un calme brusque entra dans
son sang et dans ses muscles vibrants; et il monta d’un pas
ferme les marches de son grand perron.


L’autre carriole avait gagné les Peuples. Jeanne, de loin,
l’aperçut, vit le matelas, devina qu’un corps gisait dessus, et
comprit tout. Son émotion fut si vive qu’elle s’affaissa sans
connaissance.


Quand elle reprit ses sens, son père lui tenait la tête et lui
mouillait les tempes de vinaigre. Il demanda en hésitant:


– Tu sais?…


Elle murmura:


– Oui, père.


Mais, quand elle voulut se lever, elle ne le put tant elle
souffrait.


Le soir même elle accoucha d’un enfant mort: d’une
fille.


Elle ne vit rien de l’enterrement de Julien; elle n’en sut
rien. Elle s’aperçut seulement au bout d’un jour ou deux que tante
Lison était revenue; et, dans les cauchemars fiévreux qui la
hantaient, elle cherchait obstinément à se rappeler depuis quand la
vieille fille était repartie des Peuples, à quelle époque, dans
quelles circonstances. Elle n’y pouvait parvenir, même en ses
heures de lucidité, sûre seulement qu’elle l’avait vue après la
mort de petite mère.
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Elle demeura trois mois dans sa chambre, devenue si faible et si
pâle qu’on la croyait et qu’on la disait perdue. Puis peu à peu
elle se ranima. Petit père et tante Lison ne la quittaient pas,
installés tous deux aux Peuples. Elle avait gardé de cette secousse
une maladie nerveuse; le moindre bruit la faisait défaillir,
et elle tombait en de longues syncopes provoquées par les causes
les plus insignifiantes.


Jamais elle n’avait demandé de détails sur la mort de Julien.
Que lui importait? N’en savait-elle pas assez? Tout le
monde croyait à un accident, mais elle ne s’y trompait pas;
et elle gardait en son cœur ce secret qui la torturait: la
connaissance de l’adultère, et la vision de cette brusque et
terrible visite du comte, le jour de la catastrophe.


Voilà que maintenant son âme était pénétrée par des souvenirs
attendris, doux et mélancoliques, des courtes joies d’amour que lui
avait autrefois données son mari. Elle tressaillait à tout moment à
des réveils inattendus de sa mémoire; et elle le revoyait tel
qu’il avait été en ces jours de fiançailles, et tel aussi qu’elle
l’avait chéri en ses seules heures de passion écloses sous le grand
soleil de la Corse. Tous les défauts diminuaient, toutes les
duretés disparaissaient, les infidélités elles-mêmes s’atténuaient
maintenant dans l’éloignement grandissant du tombeau fermé. Et
Jeanne, envahie par une sorte de vague gratitude posthume pour cet
homme qui l’avait tenue en ses bras, pardonnait les souffrances
passées pour ne songer qu’aux moments heureux. Puis, le temps
marchant toujours et les mois tombant sur les mois poudrèrent
d’oubli, comme d’une poussière accumulée, toutes ses réminiscences
et ses douleurs; et elle se donna tout entière à son
fils.


Il devint l’idole, l’unique pensée des trois êtres réunis autour
de lui; et il régnait en despote. Une sorte de jalousie se
déclara même entre ces trois esclaves qu’il avait, Jeanne regardant
nerveusement les grands baisers donnés au baron après les séances
de cheval sur un genou. Et tante Lison, négligée par lui comme elle
l’avait toujours été par tout le monde, traitée parfois en bonne
par ce maître qui ne parlait guère encore, s’en allait pleurer dans
sa chambre en comparant les insignifiantes caresses mendiées par
elle et obtenues à peine aux étreintes qu’il gardait pour sa mère
et pour son grand-père.


Deux années tranquilles, sans aucun événement, passèrent dans la
préoccupation incessante de l’enfant. Au commencement du troisième
hiver, on décida qu’on irait habiter Rouen jusqu’au
printemps; et toute la famille émigra. Mais, en arrivant dans
l’ancienne maison abandonnée et humide, Paul eut une bronchite si
grave qu’on craignit une pleurésie; et les trois parents
éperdus déclarèrent qu’il ne pouvait se passer de l’air des
Peuples. On l’y ramena dès qu’il fut guéri.


Alors commença une série d’années monotones et douces.


Toujours ensemble autour du petit, tantôt dans sa chambre,
tantôt dans le grand salon, tantôt dans le jardin, ils
s’extasiaient sur ses bégaiements, sur ses expressions drôles, sur
ses gestes.


Sa mère l’appelait Paulet par câlinerie, il ne pouvait articuler
ce mot et le prononçait Poulet, ce qui éveillait des rires
interminables. Le surnom de Poulet lui resta. On ne le désignait
plus autrement.


Comme il grandissait vite, une des passionnantes occupations des
trois parents que le baron appelait « ses trois mères » était de
mesurer sa taille.


On avait tracé sur le lambris contre la porte du salon une série
de petits traits au canif indiquant, de mois en mois, sa
croissance. Cette échelle, baptisée « échelle de Poulet », tenait
une place considérable dans l’existence de tout le monde.


Puis un nouvel individu vint jouer un rôle important dans la
famille, le chien « Massacre », négligé par Jeanne préoccupée
uniquement de son fils. Nourri par Ludivine et logé dans un vieux
baril devant l’écurie, il vivait solitaire, toujours à la
chaîne.


Paul, un matin, le remarqua, et se mit à crier pour aller
l’embrasser. On l’y conduisit avec des craintes infinies. Le chien
fit fête à l’enfant qui beugla quand on voulut les séparer. Alors
Massacre fut lâché et installé dans la maison. Il devint
l’inséparable de Paul, l’ami de tous les instants. Ils se roulaient
ensemble, dormaient côte à côte sur le tapis. Puis bientôt Massacre
coucha dans le lit de son camarade qui ne consentait plus à le
quitter. Jeanne se désolait parfois à cause des puces; et
tante Lison en voulait au chien de prendre une si grosse part de
l’affection du petit, de l’affection volée par cette bête, lui
semblait-il, de l’affection qu’elle aurait tant désirée.


De rares visites étaient échangées avec les Briseville et les
Coutelier. Le maire et le médecin troublaient seuls la solitude du
vieux château. Jeanne, depuis le meurtre de la chienne et les
soupçons que lui avait inspirés le prêtre lors de la mort horrible
de la comtesse et de Julien, n’entrait plus à l’église, irritée
contre le Dieu qui pouvait avoir de pareils ministres.


L’abbé Tolbiac, de temps à autre, anathématisait en des
allusions directes le château hanté par l’Esprit du Mal, l’Esprit
d’Éternelle Révolte, l’Esprit d’Erreur et de Mensonge, l’Esprit
d’Iniquité, l’Esprit de Corruption et d’Impureté. Il désignait
ainsi le baron.


Son église d’ailleurs était désertée; et, quand il allait
le long des champs où les laboureurs poussaient leur charrue, les
paysans ne s’arrêtaient pas pour lui parler, ne se détournaient
point pour le saluer. Il passait en outre pour sorcier, parce qu’il
avait chassé le démon d’une femme possédée. Il connaissait,
disait-on, des paroles mystérieuses pour écarter les sorts, qui
n’étaient, selon lui, que des espèces de farces de Satan. Il
imposait les mains aux vaches qui donnaient du lait bleu ou qui
portaient la queue en cercle, et par quelques mots inconnus il
faisait retrouver les objets perdus.


Son esprit étroit et fanatique s’adonnait avec passion à l’étude
des livres religieux contenant l’histoire des apparitions du Diable
sur la terre, les diverses manifestations de son pouvoir, ses
influences occultes et variées, toutes les ressources qu’il avait,
et les tours ordinaires de ses ruses. Et comme il se croyait appelé
particulièrement à combattre cette Puissance mystérieuse et fatale,
il avait appris toutes les formules d’exorcisme indiquées dans les
manuels ecclésiastiques.


Il croyait sans cesse sentir errer dans l’ombre le Malin
Esprit; et la phrase latine revenait à tout moment sur ses
lèvres: Sicut leo rugiens circuit quaerens quem devoret.


Alors une crainte se répandit, une terreur de sa force cachée.
Ses confrères eux-mêmes, prêtres ignorants des campagnes, pour qui
Belzébuth est article de foi, qui, troublés par les prescriptions
minutieuses des rites en cas de manifestation de cette puissance du
mal, en arrivent à confondre la religion avec la magie,
considéraient l’abbé Tolbiac comme un peu sorcier; et ils le
respectaient autant pour le pouvoir obscur qu’ils lui supposaient
que pour l’inattaquable austérité de sa vie.


Quand il rencontrait Jeanne, il ne la saluait pas.


Cette situation inquiétait et désolait tante Lison, qui ne
comprenait point, en son âme craintive de vieille fille, qu’on
n’allât pas à l’église. Elle était pieuse sans doute, sans doute
elle se confessait et communiait; mais personne ne le savait,
ne cherchait à le savoir.


Quand elle se trouvait seule, toute seule avec Paul, elle lui
parlait, tout bas, du bon Dieu. Il l’écoutait à peu près quand elle
lui racontait les histoires miraculeuses des premiers temps du
monde; mais, quand elle lui disait qu’il faut aimer,
beaucoup, beaucoup le bon Dieu, il répondait parfois:


– Où qu’il est, tante?


Alors elle montrait le ciel avec son doigt:


– Là-haut, Poulet, mais il ne faut pas le dire.


Elle avait peur du baron. Mais un jour Poulet lui
déclara:


– Le bon Dieu, il est partout, mais il est pas dans
l’église.


Il avait parlé à son grand-père des révélations mystérieuses de
tante.


L’enfant prenait dix ans; sa mère semblait en avoir
quarante. Il était fort, turbulent, hardi pour grimper dans les
arbres, mais il ne savait pas grand-chose. Les leçons l’ennuyant,
il les interrompait tout de suite. Et, toutes les fois que le baron
le retenait un peu longtemps devant un livre, Jeanne aussitôt
arrivait, disant:


– Laisse-le donc jouer maintenant. Il ne faut pas le fatiguer,
il est si jeune.


Pour elle, il avait toujours six mois ou un an. C’est à peine si
elle se rendait compte qu’il marchait, courait, parlait comme un
petit homme; et elle vivait dans une peur constante qu’il ne
tombât, qu’il n’eût froid, qu’il n’eût chaud en s’agitant, qu’il ne
mangeât trop pour son estomac, ou trop peu pour sa croissance.


Quand il eut douze ans, une grosse difficulté surgit;
celle de la première communion.


Lise, un matin, vint trouver Jeanne et lui représenta qu’on ne
pouvait laisser plus longtemps le petit sans instruction religieuse
et sans remplir ses premiers devoirs. Elle argumenta de toutes les
façons, invoquant mille raisons, et, avant tout, l’opinion des gens
qu’ils voyaient. La mère, troublée, indécise, hésitait, affirmant
qu’on pouvait attendre encore.


Mais un mois plus tard, comme elle rendait une visite à la
vicomtesse de Briseville, cette dame lui demanda par
hasard:


– C’est cette année sans doute que votre Paul va faire sa
première communion.


Et Jeanne, prise au dépourvu, répondit:


– Oui, madame.


Ce simple mot la décida, et, sans en rien confier à son père,
elle pria Lise de conduire l’enfant au catéchisme.


Pendant un mois tout alla bien; mais Poulet revint un soir
avec la gorge enrouée. Et le lendemain il toussait. Sa mère affolée
l’interrogea, et elle apprit que le curé l’avait envoyé attendre la
fin de la leçon à la porte de l’église dans le courant d’air du
porche, parce qu’il s’était mal tenu.


Elle le garda donc chez elle et lui fit apprendre elle-même cet
alphabet de la religion. Mais l’abbé Tolbiac, malgré les
supplications de Lison, refusa de l’admettre parmi les communiants,
comme étant insuffisamment instruit.


Il en fut de même l’an suivant. Alors le baron, exaspéré, jura
que l’enfant n’avait pas besoin de croire à cette niaiserie, à ce
symbole puéril de la transsubstantiation, pour être un honnête
homme; et il fut décidé qu’il serait élevé en chrétien, mais
non pas en catholique pratiquant, et qu’à sa majorité il
demeurerait libre de devenir ce qu’il lui plairait.


Et Jeanne, quelque temps après, ayant fait une visite aux
Briseville, n’en reçut point en retour. Elle s’étonna, connaissant
la méticuleuse politesse de ses voisins; mais la marquise de
Coutelier lui révéla, avec hauteur, la raison de cette
abstention.


Se regardant, par la situation de son mari, et par son titre
bien authentique, et par sa fortune considérable, comme une sorte
de reine de la noblesse normande, la marquise gouvernait en vraie
reine, parlait en liberté, se montrait gracieuse ou cassante, selon
les occasions, admonestait, redressait, félicitait à tout propos.
Jeanne, donc, s’étant présentée chez elle, cette dame, après
quelques paroles glaciales, prononça d’un ton sec:


– La société se divise en deux classes: les gens qui
croient en Dieu et ceux qui n’y croient pas. Les uns, même les plus
humbles, sont nos amis, nos égaux; les autres ne sont rien
pour nous.


Jeanne, sentant l’attaque, répliqua:


– Mais ne peut-on croire en Dieu sans fréquenter les
églises?


La marquise répondit:


– Non, madame; les fidèles vont prier Dieu dans son église
comme on va trouver les hommes en leurs demeures.


Jeanne, blessée, reprit:


– Dieu est partout, madame. Quant à moi qui crois, du fond du
cœur, à sa bonté, je ne le sens plus présent quand certains prêtres
se trouvent entre lui et moi.


La marquise se leva:


– Le prêtre porte le drapeau de l’Église, madame;
quiconque ne suit pas le drapeau est contre lui, et contre
nous.


Jeanne s’était levée à son tour, frémissante:


– Vous croyez, madame, au Dieu d’un parti. Moi, je crois au Dieu
des honnêtes gens.


Elle salua et sortit.


Les paysans aussi la blâmaient entre eux de n’avoir point fait
faire à Poulet sa première communion. Ils n’allaient point aux
offices, n’approchaient point des sacrements, ou bien ne les
recevaient qu’à Pâques selon les prescriptions formelles de
l’Église; mais pour les mioches, c’était autre chose;
et tous auraient reculé devant l’audace d’élever un enfant hors de
cette loi commune, parce que la Religion, c’est la Religion.


Elle vit bien cette réprobation, et s’indigna en son âme de
toutes ces pactisations, de ces arrangements de conscience, de
cette universelle peur de tout, de la grande lâcheté gîtée au fond
de tous les cœurs, et parée, quand elle se montre, de tant de
masques respectables.


Le baron prit la direction des études de Paul, et le mit au
latin. La mère n’avait plus qu’une recommandation: « Surtout
ne le fatigue pas », et elle rôdait, inquiète, près de la chambre
aux leçons, petit père lui en ayant interdit l’entrée parce qu’elle
interrompait à tout instant l’enseignement pour demander: «
Tu n’as pas froid aux pieds, Poulet? » Ou bien: « Tu
n’as pas mal à la tête, Poulet? » Ou bien pour arrêter le
maître: « Ne le fais pas tant parler, tu vas lui fatiguer la
gorge. »


Dès que le petit était libre, il descendait jardiner avec mère
et tante. Ils avaient maintenant un grand amour pour la culture de
la terre; et tous trois plantaient des jeunes arbres au
printemps, semaient des graines dont l’éclosion et la poussée les
passionnaient, taillaient des branches, coupaient des fleurs pour
faire des bouquets.


Le plus grand souci du jeune homme était la production des
salades. Il dirigeait quatre grands carrés du potager où il élevait
avec un soin extrême, Laitues, Romaines, Chicorées,
Barbes-de-capucin, Royales, toutes les espèces connues de ces
feuilles comestibles. Il bêchait, arrosait, sarclait, repiquait,
aidé de ses deux mères qu’il faisait travailler comme des femmes de
journée. On les voyait, pendant des heures entières, à genoux dans
les plates-bandes, maculant leurs robes et leurs mains occupées à
introduire la racine des jeunes plantes en des trous qu’elles
creusaient d’un seul doigt piqué d’aplomb dans la terre.


Poulet devenait grand, il atteignait quinze ans; et
l’échelle du salon marquait un mètre cinquante-huit. Mais il
restait enfant d’esprit, ignorant, niais, étouffé par ces deux
jupes et ce vieil homme aimable qui n’était plus du siècle.


Un soir, enfin, le baron parla du collège; et Jeanne
aussitôt se mit à sangloter. Tante Lison, effarée, se tenait dans
un coin sombre.


La mère répondait:


– Qu’a-t-il besoin de tant savoir. Nous en ferons un homme des
champs, un gentilhomme campagnard. Il cultivera des terres comme
font beaucoup de nobles. Il vivra et vieillira heureux dans cette
maison où nous aurons vécu avant lui, où nous mourrons. Que peut-on
demander de plus?


Mais le baron hochait la tête.


– Que répondras-tu s’il vient te dire, lorsqu’il aura vingt-cinq
ans: Je ne suis rien, je ne sais rien par ta faute, par la
faute de ton égoïsme maternel. Je me sens incapable de travailler,
de devenir quelqu’un, et pourtant je n’étais pas fait pour la vie
obscure, humble, et triste à mourir, à laquelle ta tendresse
imprévoyante m’a condamné.


Elle pleurait toujours, implorant son fils.


– Dis, Poulet, tu ne me reprocheras jamais de t’avoir trop aimé,
n’est-ce pas?


Et le grand enfant, surpris, promettait:


– Non, maman.


– Tu me le jures?


– Oui, maman.


– Tu veux rester ici, n’est-ce pas?


– Oui, maman.


Alors le baron parla ferme et haut:


– Jeanne, tu n’as pas le droit de disposer de cette vie. Ce que
tu fais là est lâche et presque criminel; tu sacrifies ton
enfant à ton bonheur particulier.


Elle cacha sa figure dans ses mains, poussant des sanglots
précipités, et elle balbutiait dans ses larmes:


– J’ai été si malheureuse… si malheureuse! Maintenant que
je suis tranquille avec lui, on me l’enlève… Qu’est-ce que je
deviendrai… toute seule… à présent?…


Son père se leva, vint s’asseoir auprès d’elle, la prit dans ses
bras.


– Et moi, Jeanne?


Elle le saisit brusquement par le cou, l’embrassa avec violence,
puis, toute suffoquée encore, elle articula au milieu
d’étranglements:


– Oui. Tu as raison… peut-être… petit père. J’étais folle, mais
j’ai tant souffert. Je veux bien qu’il aille au collège.


Et, sans trop comprendre ce qu’on allait faire de lui, Poulet, à
son tour, se mit à larmoyer.


Alors ses trois mères, l’embrassant, le câlinant,
l’encouragèrent. Et lorsqu’on monta se coucher, tous avaient le
cœur serré et tous pleurèrent dans leurs lits, même le baron qui
s’était contenu.


Il fut décidé qu’à la rentrée on mettrait le jeune homme au
collège du Havre; et il eut, pendant tout l’été, plus de
gâteries que jamais.


Sa mère gémissait souvent à la pensée de la séparation. Elle
prépara son trousseau comme s’il allait entreprendre un voyage de
dix ans; puis, un matin d’octobre, après une nuit sans
sommeil, les deux femmes et le baron montèrent avec lui dans la
calèche qui partit au trot des deux chevaux.


On avait déjà choisi, dans un autre voyage, sa place au dortoir
et sa place en classe. Jeanne, aidée de tante Lison, passa tout le
jour à ranger les hardes dans la petite commode. Comme le meuble ne
contenait pas le quart de ce qu’on avait apporté, elle alla trouver
le proviseur pour en obtenir un second. L’économe fut appelé;
il représenta que tant de linges et d’effets ne feraient que gêner
sans servir jamais; et il refusa, au nom du règlement, de
céder une autre commode. La mère, désolée, se résolut alors à louer
une chambre dans un petit hôtel voisin, en recommandant à
l’hôtelier d’aller lui-même porter à Poulet tout ce dont il aurait
besoin, au premier appel de l’enfant.


Puis on fit un tour sur la jetée pour regarder sortir et entrer
les navires.


Le triste soir tomba sur la ville qui s’illuminait peu à peu. On
entra pour dîner dans un restaurant. Aucun d’eux n’avait
faim; et ils se regardaient d’un œil humide pendant que les
plats défilaient devant eux et s’en retournaient presque
pleins.


Puis on se mit en marche lentement vers le collège. Des enfants
de toutes les tailles arrivaient de tous les côtés, conduits par
leurs familles ou par des domestiques. Beaucoup pleuraient. On
entendait un bruit de larmes dans la grande cour à peine
éclairée.


Jeanne et Poulet s’étreignirent longtemps. Tante Lison restait
derrière, oubliée tout à fait et la figure dans son mouchoir. Mais
le baron, qui s’attendrissait, abrégea les adieux en entraînant sa
fille. La calèche attendait devant la porte; ils montèrent
dedans tous trois et s’en retournèrent dans la nuit vers les
Peuples.


Parfois un gros sanglot passait dans l’ombre.


Le lendemain Jeanne pleura jusqu’au soir. Le jour suivant elle
fit atteler le phaéton et partit pour Le Havre. Poulet semblait
avoir déjà pris son parti de la séparation. Pour la première fois
de sa vie il avait des camarades; et le désir de jouer le
faisait frémir sur sa chaise au parloir.


Jeanne revint ainsi tous les deux jours, et le dimanche pour les
sorties. Ne sachant que faire pendant les classes, entre les
récréations, elle demeurait assise au parloir, n’ayant ni la force
ni le courage de s’éloigner du collège. Le proviseur la fit prier
de monter chez lui, et il lui demanda de venir moins souvent. Elle
ne tint pas compte de cette recommandation.


Il la prévint alors que, si elle continuait à empêcher son fils
de jouer pendant les heures d’ébats, et de travailler en le
troublant sans cesse, on se verrait forcé de le lui rendre;
et le baron fut prévenu par un mot. Elle demeura donc gardée à vue
aux Peuples, comme une prisonnière.


Elle attendait chaque vacance avec plus d’anxiété que son
enfant.


Et une inquiétude incessante agitait son âme. Elle se mit à
rôder par le pays, se promenant seule avec le chien Massacre
pendant des jours entiers, en rêvassant dans le vide. Parfois, elle
restait assise durant tout un après-midi à regarder la mer du haut
de la falaise; parfois, elle descendait jusqu’à Yport à
travers le bois, refaisant des promenades anciennes dont le
souvenir la poursuivait. Comme c’était loin, comme c’était loin le
temps où elle parcourait ce même pays, jeune fille, et grise de
rêves.


Chaque fois qu’elle revoyait son fils, il lui semblait qu’ils
avaient été séparés pendant dix ans. Il devenait homme de mois en
mois; de mois en mois elle devenait une vieille femme. Son
père paraissait son frère, et tante Lison, qui ne vieillissait
point, restée fanée dès son âge de vingt-cinq ans, avait l’air
d’une sœur aînée.


Poulet ne travaillait guère; il doubla sa quatrième. La
troisième alla tant bien que mal; mais il fallut recommencer
la seconde; et il se trouva en rhétorique alors qu’il
atteignait vingt ans.


Il était devenu un grand garçon blond, avec des favoris déjà
touffus et une apparence de moustaches. C’était lui maintenant qui
venait aux Peuples chaque dimanche. Comme il prenait depuis
longtemps des leçons d’équitation, il louait simplement un cheval
et faisait la route en deux heures.


Dès le matin Jeanne partait au-devant de lui avec la tante et le
baron qui se courbait peu à peu et marchait ainsi qu’un petit
vieux, les mains rejointes derrière son dos comme pour s’empêcher
de tomber sur le nez.


Ils allaient tout doucement le long de la route, s’asseyant
parfois sur le fossé, et regardant au loin si on n’apercevait pas
encore le cavalier. Dès qu’il apparaissait comme un point noir sur
la ligne blanche, les trois parents agitaient leurs
mouchoirs; et il mettait son cheval au galop pour arriver
comme un ouragan, ce qui faisait palpiter de peur Jeanne et Lison
et s’exalter le grand-père qui criait « Bravo » dans un
enthousiasme d’impotent.


Bien que Paul eût la tête de plus que sa mère, elle le traitait
toujours comme un marmot, lui demandant encore: « Tu n’as pas
froid aux pieds, Poulet? » et, quand il se promenait devant
le perron, après déjeuner, en fumant une cigarette, elle ouvrait la
fenêtre pour lui crier:


– Ne sors pas nu-tête, je t’en prie, tu vas attraper un rhume de
cerveau.


Et elle frémissait d’inquiétude quand il repartait à cheval dans
la nuit:


– Surtout ne va pas trop vite, mon petit Poulet, sois prudent,
pense à ta pauvre mère qui serait désespérée s’il t’arrivait
quelque chose.


Mais voilà qu’un samedi matin elle reçut une lettre de Paul
annonçant qu’il ne viendrait pas le lendemain parce que des amis
avaient organisé une partie de plaisir à laquelle il était
invité.


Elle fut torturée d’angoisse pendant toute la journée du
dimanche comme sous la menace d’un malheur puis, le jeudi, n’y
tenant plus, elle partit pour Le Havre.


Il lui parut changé sans qu’elle se rendît compte en quoi. Il
semblait animé, parlait d’une voix plus mâle. Et soudain il lui
dit, comme une chose toute naturelle:


– Sais-tu, maman, puisque tu es venue aujourd’hui, je n’irai pas
aux Peuples dimanche prochain, parce que nous recommençons notre
fête.


Elle resta toute saisie, suffoquée comme s’il eût annoncé qu’il
partait pour le Nouveau Monde; puis, quand elle put enfin
parler:


– Oh! Poulet, qu’as-tu? dis-moi, que se
passe-t-il?


Il se mit à rire et l’embrassa:


– Mais rien de rien, maman. Je vais m’amuser avec des amis,
c’est de mon âge.


Elle ne trouva pas un mot à répondre, et, quand elle fut toute
seule dans la voiture, des idées singulières l’assaillirent. Elle
ne l’avait plus reconnu son Poulet, son petit Poulet de jadis. Pour
la première fois elle s’apercevait qu’il était grand, qu’il n’était
plus à elle, qu’il allait vivre de son côté sans s’occuper des
vieux. Il lui semblait qu’en un jour il s’était transformé.
Quoi! c’était son fils, son pauvre petit enfant qui lui
faisait autrefois repiquer des salades, ce fort garçon barbu dont
la volonté s’affirmait!


Et pendant trois mois Paul ne vint voir ses parents que de temps
en temps, toujours hanté d’un désir évident de repartir au plus
vite, cherchant chaque soir à gagner une heure. Jeanne s’effrayait,
et le baron sans cesse la consolait répétant:


– Laisse-le faire; il a vingt ans, ce garçon.


Mais, un matin, un vieil homme assez mal vêtu demanda en
français d’Allemagne:


– Matame la vicomtesse.


Et, après beaucoup de saluts cérémonieux, il tira de sa poche un
portefeuille sordide en déclarant: « Ché un bétit bapier bour
fous », et il tendit, en le dépliant, un morceau de papier
graisseux. Elle lut, relut, regarda le Juif, relut encore et
demanda:


– Qu’est-ce que cela veut dire?


L’homme, obséquieux, expliqua:


– Ché fé fous tire. Votre fils il afé pesoin d’un peu d’archent,
et comme ché safais que fous êtes une ponne mère, che lui prêté
quelque betite chose bour son pesoin.


Elle tremblait.


– Mais pourquoi ne m’en a-t-il pas demandé à moi?


Le Juif expliqua longuement qu’il s’agissait d’une dette de jeu
devant être payée le lendemain avant midi, que Paul n’étant pas
encore majeur, personne ne lui aurait rien prêté et que son «
honneur été gombromise » sans le « bétit service obligeant » qu’il
avait rendu à ce jeune homme.


Jeanne voulait appeler le baron, mais elle ne pouvait se lever
tant l’émotion la paralysait. Enfin elle dit à l’usurier:


– Voulez-vous avoir la complaisance de sonner?


Il hésitait, craignant une ruse. Il balbutia:


– Si che fous chêne, che refiendrai.


Elle remua la tête pour dire non. Elle sonna; et ils
attendirent, muets, l’un en face de l’autre.


Quand le baron fut arrivé, il comprit tout de suite la
situation. Le billet était de quinze cents francs. Il en paya mille
en disant à l’homme entre les yeux:


– Surtout ne revenez pas.


L’autre remercia, salua, et disparut.


Le grand-père et la mère partirent aussitôt pour Le Havre;
mais en arrivant au collège, ils apprirent que depuis un mois Paul
n’y était point venu. Le principal avait reçu quatre lettres
signées de Jeanne pour annoncer un malaise de son élève, et ensuite
pour donner des nouvelles. Chaque lettre était accompagnée d’un
certificat de médecin; le tout faux, naturellement. Ils
furent atterrés, et ils restaient là, se regardant.


Le principal, désolé, les conduisit chez le commissaire de
police. Les deux parents couchèrent à l’hôtel.


Le lendemain on retrouva le jeune homme chez une fille
entretenue de la ville. Son grand-père et sa mère l’emmenèrent aux
Peuples sans qu’un mot fût échangé entre eux tout le long de la
route. Jeanne pleurait, la figure dans son mouchoir. Paul regardait
la campagne d’un air indifférent.


En huit jours on découvrit que, pendant les trois derniers mois,
il avait fait quinze mille francs de dettes. Les créanciers ne
s’étaient point montrés d’abord, sachant qu’il serait bientôt
majeur.


Aucune explication n’eut lieu. On voulait le reconquérir par la
douceur. On lui faisait manger des mets délicats, on le choyait, on
le gâtait. C’était au printemps; on lui loua un bateau à
Yport, malgré les terreurs de Jeanne, pour qu’il pût faire des
promenades en mer.


On ne lui laissait point de cheval de crainte qu’il n’allât au
Havre.


Il demeurait désœuvré, irritable, parfois brutal. Le baron
s’inquiétait de ses études incomplètes. Jeanne, affolée à la pensée
d’une séparation, se demandait cependant ce qu’on allait faire de
lui.


Un soir il ne rentra pas. On apprit qu’il était sorti en barque
avec deux matelots. Sa mère, éperdue, descendit nu-tête jusqu’à
Yport, dans la nuit.


Quelques hommes attendaient sur la plage la rentrée de
l’embarcation.


Un petit feu apparut au large; il approchait en se
balançant. Paul ne se trouvait plus à bord. Il s’était fait
conduire au Havre.


La police eut beau le rechercher, elle ne le retrouva pas. La
fille qui l’avait caché une première fois avait aussi disparu, sans
laisser de traces, son mobilier vendu, et son terme payé. Dans la
chambre de Paul, aux Peuples, on découvrit deux lettres de cette
créature qui paraissait folle d’amour pour lui. Elle parlait d’un
voyage en Angleterre, ayant trouvé les fonds nécessaires,
disait-elle.


Et les trois habitants du château vécurent, silencieux et
sombres, dans l’enfer morne des tortures morales. Les cheveux de
Jeanne, gris déjà, étaient devenus blancs. Elle se demandait
naïvement pourquoi la destinée la frappait ainsi.


Elle reçut une lettre de l’abbé Tolbiac: « Madame, la main
de Dieu s’est appesantie sur vous. Vous Lui avez refusé votre
enfant; Il vous l’a pris à son tour pour le jeter à une
prostituée. N’ouvrirez-vous pas les yeux à cet enseignement du
Ciel? La miséricorde du Seigneur est infinie. Peut-être vous
pardonnera-t-il si vous revenez vous agenouiller devant Lui. Je
suis son humble serviteur, je vous ouvrirai la porte de sa demeure
quand vous y viendrez frapper. »


Elle demeura longtemps avec cette lettre sur les genoux. C’était
vrai, peut-être, ce que disait ce prêtre. Et toutes les
incertitudes religieuses se mirent à déchirer sa conscience. Dieu
pouvait-il être vindicatif et jaloux comme les hommes? mais
s’il ne se montrait pas jaloux, personne ne le craindrait, personne
ne l’adorerait plus. Pour se faire mieux connaître à nous, sans
doute, il se manifestait aux humains avec leurs propres sentiments.
Et le doute lâche, qui pousse aux églises les hésitants, les
troublés, entrant en elle, elle courut furtivement, un soir, à la
nuit tombante, jusqu’au presbytère, et, s’agenouillant aux pieds du
maigre abbé, sollicita l’absolution.


Il lui promit un demi-pardon, Dieu ne pouvant déverser toutes
ses grâces sur un toit qui recouvrait un homme comme le
baron: « Vous sentirez bientôt, affirma-t-il, les effets de
la Divine Mansuétude. »


Elle reçut, en effet, deux jours plus tard, une lettre de son
fils et elle la considéra, dans l’affolement de sa peine, comme le
début des soulagements promis par l’abbé.


« Ma chère maman, n’aie pas d’inquiétude. Je suis à Londres, en
bonne santé, mais j’ai grand besoin d’argent. Nous n’avons plus un
sou et nous ne mangeons pas tous les jours. Celle qui m’accompagne,
et que j’aime de toute mon âme a dépensé tout ce qu’elle avait pour
ne pas me quitter: cinq mille francs; et tu comprends
que je suis engagé d’honneur à lui rendre cette somme d’abord. Tu
serais donc bien aimable de m’avancer une quinzaine de mille francs
sur l’héritage de papa, puisque je vais être bientôt majeur;
tu me tireras d’un grand embarras.


« Adieu, ma chère maman, je t’embrasse de tout mon cœur, ainsi
que grand-père et tante Lison. J’espère te revoir bientôt.


« Ton fils, Vicomte Paul de LAMARE. »


Il lui avait écrit! Donc il ne l’oubliait pas. Elle ne
songea point qu’il demandait de l’argent. On lui en enverrait
puisqu’il n’en avait plus. Qu’importait l’argent! Il lui
avait écrit!


Et elle courut, en pleurant, porter cette lettre au baron. Tante
Lison fut appelée; et on relut, mot à mot, ce papier qui
parlait de lui. On en discuta chaque terme.


Jeanne, sautant de la complète désespérance à une sorte
d’enivrement d’espoir, défendait Paul:


– Il reviendra, il va revenir puisqu’il écrit.


Le baron, plus calme, prononça:


– C’est égal, il nous a quittés pour cette créature. Il l’aime
donc mieux que nous, puisqu’il n’a pas hésité.


Une douleur subite et épouvantable traversa le cœur de
Jeanne; et tout de suite une haine s’alluma en elle contre
cette maîtresse qui lui volait son fils, une haine inapaisable,
sauvage, une haine de mère jalouse. Jusqu’alors toute sa pensée
avait été pour Paul. À peine songeait-elle qu’une drôlesse était la
cause de ses égarements. Mais soudain cette réflexion du baron
avait évoqué cette rivale, lui avait révélé sa puissance
fatale; et elle sentit qu’entre cette femme et elle une lutte
commençait, acharnée, et elle sentait aussi qu’elle aimerait mieux
perdre son fils que de le partager avec l’autre.


Ils envoyèrent les quinze mille francs et ne reçurent plus de
nouvelles pendant cinq mois. Puis, un homme d’affaires se présenta
pour régler les détails de la succession de Julien. Jeanne et le
baron rendirent les comptes sans discuter, abandonnant même
l’usufruit qui revenait à la mère. Et, rentré à Paris, Paul toucha
cent vingt mille francs. Il écrivit alors quatre lettres en six
mois, donnant de ses nouvelles en style concis et terminant par de
froides protestations de tendresse: « Je travaille,
affirmait-il; j’ai trouvé une position à la Bourse. J’espère
aller vous embrasser quelque jour aux Peuples, mes chers parents.
»


Il ne disait pas un mot de sa maîtresse; et ce silence
signifiait plus que s’il eût parlé d’elle durant quatre pages.
Jeanne, dans ces lettres glacées, sentait cette femme, embusquée,
implacable, l’ennemie éternelle des mères, la fille.


Les trois solitaires discutaient sur ce qu’on pouvait faire pour
sauver Paul; et ils ne trouvaient rien. Un voyage à
Paris? À quoi bon?


Le baron disait:


– Il faut laisser s’user sa passion. Il nous reviendra tout
seul.


Et leur vie était lamentable.


Jeanne et Lison allaient ensemble à l’église en se cachant du
baron.


Un temps assez long s’écoula sans nouvelles, puis, un matin, une
lettre désespérée les terrifia.


« Ma pauvre maman, je suis perdu, je n’ai plus qu’à me brûler la
cervelle si tu ne viens pas à mon secours. Une spéculation qui
présentait pour moi toutes les chances de succès vient
d’échouer; et je dois quatre-vingt-cinq mille francs. C’est
le déshonneur si je ne paie pas, la ruine, l’impossibilité de rien
faire désormais. Je suis perdu. Je te le répète, je me brûlerai la
cervelle plutôt que de survivre à cette honte. Je l’aurais
peut-être fait déjà sans les encouragements d’une femme dont je ne
parle jamais et qui est ma Providence.


« Je t’embrasse du fond du cœur, ma chère maman; c’est
peut-être pour toujours. Adieu.


« Paul. »


Des liasses de papiers d’affaires joints à cette lettre
donnaient des explications détaillées sur le désastre.


Le baron répondit poste pour poste qu’on allait aviser. Puis il
partit pour Le Havre afin de se renseigner; et il hypothéqua
des terres pour se procurer de l’argent qui fut envoyé à Paul.


Le jeune homme répondit trois lettres de remerciements
enthousiastes et de tendresses passionnées, annonçant sa venue
immédiate pour embrasser ses chers parents.


Il ne vint pas.


Une année entière s’écoula.


Jeanne et le baron allaient partir pour Paris afin de le trouver
et de tenter un dernier effort quand on apprit par un mot qu’il
était à Londres de nouveau, montant une entreprise de paquebots à
vapeur, sous la raison sociale « PAUL DELAMARE ET Cie ». Il
écrivait: « C’est la fortune assurée pour moi, peut-être la
richesse. Et je ne risque rien. Vous voyez d’ici tous les
avantages. Quand je vous reverrai, j’aurai une belle position dans
le monde. Il n’y a que les affaires pour se tirer d’embarras
aujourd’hui. »


Trois mois plus tard, la compagnie de paquebots était mise en
faillite et le directeur poursuivi pour irrégularités dans les
écritures commerciales. Jeanne eut une crise de nerfs qui dura
plusieurs heures; puis elle prit le lit.


Le baron repartit au Havre, s’informa, vit des avocats, des
hommes d’affaires, des avoués, des huissiers, constata que le
déficit de la société Delamare était de deux cent trente-cinq mille
francs, et il hypothéqua de nouveau ses biens. Le château des
Peuples et les deux fermes furent grevés pour une grosse somme.


Un soir, comme il réglait les dernières formalités dans le
cabinet d’un homme d’affaires, il roula sur le parquet, frappé
d’une attaque d’apoplexie.


Jeanne fut prévenue par un cavalier. Quand elle arriva, il était
mort.


Elle le ramena aux Peuples, tellement anéantie que sa douleur
était plutôt de l’engourdissement que du désespoir.


L’abbé Tolbiac refusa au corps l’entrée de l’église, malgré les
supplications éperdues des deux femmes. Le baron fut enterré à la
nuit tombante, sans cérémonie aucune.


Paul connut l’événement par un des agents liquidateurs de sa
faillite. Il était encore caché en Angleterre. Il écrivit pour
s’excuser de n’être point venu, ayant appris trop tard le malheur.
« D’ailleurs, maintenant que tu m’as tiré d’affaire, ma chère
maman, je rentre en France, et je t’embrasserai bientôt. »


Jeanne vivait dans un tel affaissement d’esprit qu’elle semblait
ne plus rien comprendre.


Et vers la fin de l’hiver tante Lison, âgée alors de
soixante-huit ans, eut une bronchite qui dégénéra en fluxion de
poitrine; et elle expira doucement en balbutiant:


– Ma pauvre petite Jeanne, je vais demander au bon Dieu qu’il
ait pitié de toi.


Jeanne la suivit au cimetière, vit tomber la terre sur le
cercueil, et, comme elle s’affaissait avec l’envie au cœur de
mourir aussi, de ne plus souffrir, de ne plus penser, une forte
paysanne la saisit dans ses bras et l’emporta comme elle eût fait
d’un petit enfant.


En rentrant au château, Jeanne, qui venait de passer cinq nuits
au chevet de la vieille fille, se laissa mettre au lit sans
résistance par cette campagnarde inconnue qui la maniait avec
douceur et autorité; et elle tomba dans un sommeil
d’épuisement, accablée de fatigue et de souffrance.


Elle s’éveilla vers le milieu de la nuit. Une veilleuse brûlait
sur la cheminée. Une femme dormait dans un fauteuil. Qui était
cette femme? Elle ne la reconnaissait pas, et elle cherchait,
s’étant penchée au bord de sa couche, pour bien distinguer ses
traits sous la lueur tremblotante de la mèche flottant sur l’huile
dans un verre de cuisine.


Il lui semblait pourtant qu’elle avait vu cette figure. Mais
quand? Mais où? La femme dormait paisiblement, la tête
inclinée sur l’épaule, le bonnet tombé par terre. Elle pouvait
avoir quarante ou quarante-cinq ans. Elle était forte, colorée,
carrée, puissante. Ses larges mains pendaient des deux côtés du
siège. Ses cheveux grisonnaient. Jeanne la regardait obstinément
dans ce trouble d’esprit du réveil après le sommeil fiévreux qui
suit les grands malheurs.


Certes elle avait vu ce visage! Était-ce autrefois?
Était-ce récemment? Elle n’en savait rien, et cette obsession
l’agitait, l’énervait. Elle se leva doucement pour regarder de plus
près la dormeuse, et elle s’approcha sur la pointe des pieds.
C’était la femme qui l’avait relevée au cimetière, puis couchée.
Elle se rappelait cela confusément.


Mais l’avait-elle rencontrée ailleurs, à une autre époque de sa
vie? Ou bien la croyait-elle reconnaître seulement dans le
souvenir obscur de la dernière journée? Et puis comment
était-elle là, dans sa chambre? Pourquoi?


La femme souleva sa paupière, aperçut Jeanne et se dressa
brusquement. Elles se trouvaient face à face, si près que leurs
poitrines se frôlaient. L’inconnue grommela:


– Comment! vous v’là d’bout! Vous allez attraper du
mal à c’t’heure. Voulez-vous bien vous r’coucher!


Jeanne demanda:


– Qui êtes-vous?


Mais la femme, ouvrant les bras, la saisit, l’enleva de nouveau,
et la reporta sur son lit avec la force d’un homme. Et comme elle
la reposait doucement sur ses draps, penchée, presque couchée sur
Jeanne, elle se mit à pleurer en l’embrassant éperdument sur les
joues, dans les cheveux, sur les yeux, lui trempant la figure de
ses larmes, et balbutiant:


– Ma pauvre maîtresse, mam’zelle Jeanne, ma pauvre maîtresse,
vous ne me reconnaissez donc point?


Et Jeanne s’écria:


– Rosalie, ma fille.


Et, lui jetant les deux bras au cou, elle l’étreignit en la
baisant; et elles sanglotaient toutes les deux, enlacées
étroitement, mêlant leurs pleurs, ne pouvant plus desserrer leurs
bras.


Rosalie se calma la première:


– Allons, faut être sage, dit-elle, et ne pas attraper
froid.


Et elle ramassa les couvertures, reborda le lit, replaça
l’oreiller sous la tête de son ancienne maîtresse qui continuait à
suffoquer, toute vibrante de vieux souvenirs surgis en son âme.


Elle finit par demander:


– Comment es-tu revenue, ma pauvre fille?


Rosalie répondit:


– Pardi, est-ce que j’allais vous laisser comme ça, toute seule,
maintenant!


Jeanne reprit:


– Allume donc une bougie que je te voie.


Et, quand la lumière fut apportée sur la table de nuit, elles se
considérèrent longtemps sans dire un mot. Puis Jeanne, tendant la
main à sa vieille bonne, murmura:


– Je ne t’aurais jamais reconnue, ma fille, tu es bien changée,
sais-tu, mais pas tant que moi, encore.


Et Rosalie, contemplant cette femme à cheveux blancs, maigre et
fanée, qu’elle avait quittée jeune, belle et fraîche,
répondit:


– Ça c’est vrai que vous êtes changée, madame Jeanne, et plus
que de raison. Mais songez aussi que v’là vingt-quatre ans que nous
nous sommes pas vues.


Elles se turent, réfléchissant de nouveau. Jeanne, enfin,
balbutia:


– As-tu été heureuse au moins?


Et Rosalie, hésitant dans la crainte de réveiller quelque
souvenir trop douloureux, bégayait:


– Mais… oui…, oui…, madame. J’ai pas trop à me plaindre, j’ai
été plus heureuse que vous… pour sûr. Il n’y a qu’une chose qui m’a
toujours gâté le cœur, c’est de ne pas être restée ici…


Puis elle se tut brusquement, saisie d’avoir touché à cela sans
y songer. Mais Jeanne reprit avec douceur:


– Que veux-tu, ma fille, on ne fait pas toujours ce qu’on veut.
Tu es veuve aussi, n’est-ce pas?


Puis une angoisse fit trembler sa voix, et elle
continua:


– As-tu d’autres… d’autres enfants?


– Non, madame.


– Et, lui, ton… ton fils, qu’est-ce qu’il est devenu? En
es-tu satisfaite?


– Oui, madame, c’est un bon gars qui travaille d’attaque. Il
s’est marié v’là six mois, et il prend ma ferme, donc, puisque me
v’là revenue avec vous.


Jeanne, tremblant d’émotion, murmura:


– Alors, tu ne me quitteras plus, ma fille?


Et Rosalie, d’un ton brusque:


– Pour sûr, madame, que j’ai pris mes dispositions pour ça.


Puis elles ne parlèrent pas de quelque temps. Jeanne, malgré
elle, se remettait à comparer leurs existences, mais sans amertume
au cœur, résignée maintenant aux cruautés injustes du sort. Elle
dit:


– Ton mari, comment a-t-il été pour toi?


– Oh! c’était un brave homme, madame, et pas feignant, qui
a su amasser du bien. Il est mort du mal de poitrine. »


Alors Jeanne, s’asseyant sur son lit, envahie d’un besoin de
savoir:


– Voyons, raconte-moi tout, ma fille, toute ta vie. Cela me fera
du bien, aujourd’hui.


Et Rosalie, approchant une chaise, s’assit et se mit à parler
d’elle, de sa maison, de son monde, entrant dans les menus détails
chers aux gens de campagne, décrivant sa cour, riant parfois de
choses anciennes déjà qui lui rappelaient de bons moments passés,
haussant le ton peu à peu, en fermière habituée à commander. Elle
finit par déclarer:


– Oh! j’ai du bien au soleil, aujourd’hui. Je ne crains
rien.


Puis elle se troubla encore et reprit plus bas:


– C’est à vous que je dois ça tout de même: aussi vous
savez que je n’veux pas de gages. Ah! mais non. Ah!
mais non! Et puis, si vous n’ voulez point, je m’en vas.


Jeanne reprit:


– Tu ne prétends pourtant pas me servir pour rien?


– Ah! mais que oui, madame. De l’argent! Vous me
donneriez de l’argent! Mais j’en ai quasiment autant que
vous. Savez-vous seulement c’qui vous reste avec tous vos
gribouillis d’hypothèques et d’empruntages, et d’intérêts qui
n’sont pas payés et qui s’augmentent à chaque terme?
Savez-vous? non, n’est-ce pas? Eh bien, je vous promets
que vous n’avez seulement plus dix mille livres de revenu. Pas dix
mille, entendez-vous. Mais je vas vous régler tout ça, et vite
encore.


Elle s’était remise à parler haut, s’emportant, s’indignant de
ces intérêts négligés, de cette ruine menaçante. Et comme un vague
sourire attendri passait sur la figure de sa maîtresse, elle
s’écria, révoltée:


– Il ne faut pas rire de ça, madame, parce que sans argent, il
n’y a plus que des manants.


Jeanne lui reprit les mains et les garda dans les siennes;
puis elle prononça lentement, toujours poursuivie par la pensée qui
l’obsédait:


– Oh! moi, je n’ai pas eu de chance. Tout a mal tourné
pour moi. La fatalité s’est acharnée sur ma vie.


Mais Rosalie hocha la tête:


– Faut pas dire ça, madame, faut pas dire ça. Vous avez mal été
mariée, v’là tout. On n’se marie pas comme ça aussi, sans seulement
connaître son prétendu.


Et elles continuèrent à parler d’elles ainsi qu’auraient fait
deux vieilles amies.


Le soleil se leva comme elles causaient encore.








Chapitre 12





Rosalie, en huit jours, eut pris le gouvernement absolu des
choses et des gens du château. Jeanne, résignée, obéissait
passivement. Faible et traînant les jambes comme jadis petite mère,
elle sortait au bras de sa servante qui la promenait à pas lents,
la sermonnait, la réconfortait avec des paroles brusques et
tendres, la traitant comme une enfant malade.


Elles causaient toujours d’autrefois, Jeanne avec des larmes
dans la gorge, Rosalie avec le ton tranquille des paysans
impassibles. La vieille bonne revint plusieurs fois sur les
questions d’intérêts en souffrance, puis elle exigea qu’on lui
livrât les papiers que Jeanne, ignorante de toute affaire, lui
cachait par honte pour son fils.


Alors, pendant une semaine, Rosalie fit chaque jour un voyage à
Fécamp pour se faire expliquer les choses par un notaire qu’elle
connaissait.


Puis un soir, après avoir mis au lit sa maîtresse, elle s’assit
à son chevet, et brusquement:


– Maintenant que vous v’là couchée, madame, nous allons
causer.


Et elle exposa la situation.


Lorsque tout serait réglé, il resterait environ sept à huit
mille francs de rentes. Rien de plus.


Jeanne répondit:


– Que veux-tu, ma fille? Je sens bien que je ne ferai pas
de vieux os; j’en aurai toujours assez.


Mais Rosalie se fâcha:


– Vous, madame, c’est possible; mais M. Paul, vous ne lui
laisserez rien alors?


Jeanne frissonna.


– Je t’en prie, ne me parle jamais de lui. Je souffre trop quand
j’y pense.


– Je veux vous en parler au contraire, parce que vous n’êtes pas
brave, voyez-vous, madame Jeanne. Il fait des bêtises; eh
bien, il n’en fera pas toujours: et puis il se mariera, il
aura des enfants. Il faudra de l’argent pour les élever.
Écoutez-moi bien: Vous allez vendre les Peuples!…


Jeanne, d’un sursaut, s’assit dans son lit:


– Vendre les Peuples! Y penses-tu? Oh! jamais,
par exemple!


Mais Rosalie ne se troubla pas.


– Je vous dis que vous les vendrez, moi, madame, parce qu’il le
faut.


Et elle expliqua ses calculs, ses projets, ses
raisonnements.


Une fois les Peuples et les deux fermes attenantes vendues à un
amateur qu’elle avait trouvé, on garderait quatre fermes situées à
Saint-Léonard, et qui, dégrevées de toute hypothèque,
constitueraient un revenu de huit mille trois cents francs. On
mettrait de côté treize cents francs par an pour les réparations et
l’entretien des biens; il resterait donc sept mille francs
sur lesquels on prendrait cinq mille pour les dépenses de
l’année; et on en réserverait deux mille pour former une
caisse de prévoyance.


Elle ajouta:


– Tout le reste est mangé, c’est fini. Et puis c’est moi qui
garderai la clef, vous entendez; et quant à M. Paul, il
n’aura plus rien, mais rien; il vous prendrait jusqu’au
dernier sou.


Jeanne, qui pleurait en silence, murmura:


– Mais s’il n’a pas de quoi manger?


– Il viendra manger chez nous, donc, s’il a faim. Il y aura
toujours un lit et du fricot pour lui. Croyez-vous qu’il aurait
fait toutes ces bêtises-là si vous ne lui aviez pas donné un sou du
commencement?


– Mais il avait des dettes, il aurait été déshonoré.


– Quand vous n’aurez plus rien, ça l’empêchera-t-il d’en
faire? Vous avez payé, c’est bien; mais vous ne paierez
plus, c’est moi qui vous le dis. Maintenant, bonsoir, madame.


Et elle s’en alla.


Jeanne ne dormit point, bouleversée à la pensée de vendre les
Peuples, de s’en aller, de quitter cette maison où toute sa vie
était attachée.


Quand elle vit entrer Rosalie dans sa chambre, le lendemain,
elle lui dit:


– Ma pauvre fille, je ne pourrai jamais me décider à m’éloigner
d’ici.


Mais la bonne se fâcha:


– Faut que ça soit comme ça pourtant, madame. Le notaire va
venir tantôt avec celui qui a envie du château. Sans ça, dans
quatre ans, vous n’auriez plus un radis.


Jeanne restait anéantie, répétant:


– Je ne pourrai pas; je ne pourrai jamais.


Une heure plus tard, le facteur lui remit une lettre de Paul qui
demandait encore dix mille francs. Que faire? Éperdue, elle
consulta Rosalie qui leva les bras:


– Qu’est-ce que je vous disais, madame? Ah! vous
auriez été propres tous les deux si je n’étais pas
revenue!


Et Jeanne, pliant sous la volonté de sa bonne, répondit au jeune
homme:


« Mon cher fils, je ne puis plus rien pour toi. Tu m’as
ruinée; je me vois même forcée de vendre les Peuples. Mais
n’oublie point que j’aurai toujours un abri quand tu voudras te
réfugier auprès de ta vieille mère que tu as bien fait
souffrir.


« JEANNE. »


Et lorsque le notaire arriva avec M. Jeoffrin, ancien raffineur
de sucre, elle les reçut elle-même et les invita à tout visiter en
détail.


Un mois plus tard, elle signait le contrat de vente, et achetait
en même temps une petite maison bourgeoise sise auprès de
Goderville, sur la grand-route de Montivilliers, dans le hameau de
Batteville.


Puis, jusqu’au soir elle se promena toute seule dans l’allée de
petite mère, le cœur déchiré et l’esprit en détresse, adressant à
l’horizon, aux arbres, au banc vermoulu sous le platane, à toutes
ces choses si connues qu’elles semblaient entrées dans ses yeux et
dans son âme, au bosquet, au talus devant la lande où elle s’était
si souvent assise, d’où elle avait vu courir vers la mer le comte
de Fourville en ce jour terrible de la mort de Julien, à un vieil
orme sans tête contre lequel elle s’appuyait souvent, à tout ce
jardin familier, des adieux désespérés et sanglotants.


Rosalie vint la prendre par le bras pour la forcer à
rentrer.


Un grand paysan de vingt-cinq ans attendait devant la porte. Il
la salua d’un ton amical comme s’il la connaissait de
longtemps.


– Bonjour, madame Jeanne, ça va bien? La mère m’a dit de
venir pour le déménagement. Je voudrais savoir c’que vous
emporterez, vu que je ferai ça de temps en temps pour ne pas nuire
aux travaux de la terre.


C’était le fils de sa bonne, le fils de Julien, le frère de
Paul.


Il lui sembla que son cœur s’arrêtait; et pourtant elle
aurait voulu embrasser ce garçon.


Elle le regardait, cherchant s’il ressemblait à son mari, s’il
ressemblait à son fils. Il était rouge, vigoureux, avec les cheveux
blonds et les yeux bleus de sa mère. Et pourtant il ressemblait à
Julien. En quoi? Par quoi? Elle ne le savait pas
trop; mais il avait quelque chose de lui dans l’ensemble de
la physionomie.


Le gars reprit:


– Si vous pouviez me montrer ça tout de suite, ça
m’obligerait.


Mais elle ne savait pas encore ce qu’elle se déciderait à
enlever, sa nouvelle maison étant fort petite, et elle le pria de
revenir au bout de la semaine.


Alors son déménagement la préoccupa, apportant une distraction
triste dans sa vie morne et sans attentes.


Elle allait de pièce en pièce, cherchant les meubles qui lui
rappelaient des événements, ces meubles amis qui font partie de
notre vie, presque de notre être, connus depuis la jeunesse et
auxquels sont attachés des souvenirs de joies ou de tristesses, des
dates de notre histoire, qui ont été les compagnons muets de nos
heures douces ou sombres, qui ont vieilli, qui se sont usés à côté
de nous, dont l’étoffe est crevée par places et la doublure
déchirée, dont les articulations branlent, dont la couleur s’est
effacée.


Elle les choisissait un à un, hésitant souvent, troublée comme
avant de prendre des déterminations capitales, revenant à tout
instant sur sa décision, balançant les mérites de deux fauteuils ou
de quelque vieux secrétaire comparé à une ancienne table à
ouvrage.


Elle ouvrait les tiroirs, cherchait à se rappeler des
faits; puis, quand elle s’était bien dit: « Oui, je
prendrai ceci », on descendait l’objet dans la salle à manger.


Elle voulut garder tout le mobilier de sa chambre, son lit, ses
tapisseries, sa pendule, tout.


Elle prit quelques sièges du salon, ceux dont elle avait aimé
les dessins dès sa petite enfance: le renard et la cigogne,
le renard et le corbeau, la cigale et la fourmi, et le héron
mélancolique.


Puis, en rôdant par tous les coins de cette demeure qu’elle
allait abandonner, elle monta, un jour, dans le grenier.


Elle demeura saisie d’étonnement; c’était un fouillis
d’objets de toute nature, les uns brisés, les autres salis
seulement, les autres montés là on ne sait pourquoi, parce qu’ils
ne plaisaient plus, parce qu’ils avaient été remplacés. Elle
apercevait mille bibelots connus jadis, et disparus tout à coup
sans qu’elle y eût songé, des riens qu’elle avait maniés, ces vieux
petits objets insignifiants qui avaient traîné quinze ans à côté
d’elle, qu’elle avait vus chaque jour sans les remarquer, et qui,
tout à coup, retrouvés là, dans ce grenier, à côté d’autres plus
anciens dont elle se rappelait parfaitement les places aux premiers
temps de son arrivée, prenaient une importance soudaine de témoins
oubliés, d’amis retrouvés. Ils lui faisaient l’effet de ces gens
qu’on a fréquentés longtemps sans qu’ils se soient jamais révélés
et qui soudain, un soir, à propos de rien, se mettent à bavarder
sans fin, à raconter toute leur âme qu’on ne soupçonnait pas.


Elle allait de l’un à l’autre avec des secousses au cœur, se
disant: « Tiens, c’est moi qui ai fêlé cette tasse de Chine,
un soir, quelques jours avant mon mariage. Ah! voici la
petite lanterne de mère et la canne que petit père a cassée en
voulant ouvrir la barrière dont le bois était gonflé par la pluie.
»


Il y avait aussi là-dedans beaucoup de choses qu’elle ne
connaissait pas, qui ne lui rappelaient rien, venues de ses
grands-parents, ou de ses arrière-grands-parents, de ces choses
poudreuses qui ont l’air exilées dans un temps qui n’est plus le
leur, et qui semblent tristes de leur abandon, dont personne ne
sait l’histoire, les aventures, personne n’ayant vu ceux qui les
ont choisies, achetées, possédées, aimées, personne n’ayant connu
les mains qui les maniaient familièrement et les yeux qui les
regardaient avec plaisir.


Jeanne les touchait, les retournait, marquant ses doigts dans la
poussière accumulée; et elle demeurait là au milieu de ces
vieilleries, sous le jour terne qui tombait par quelques petits
carreaux de verre encastrés dans la toiture.


Elle examinait minutieusement des chaises à trois pieds,
cherchant si elles ne lui rappelaient rien, une bassinoire en
cuivre, une chaufferette défoncée qu’elle croyait reconnaître et un
tas d’ustensiles de ménage hors de service.


Puis elle fit un lot de ce qu’elle voulait emporter, et,
redescendant, elle envoya Rosalie le chercher. La bonne, indignée,
refusait de descendre « ces saletés ». Mais Jeanne, qui n’avait
cependant plus aucune volonté, tint bon cette fois; et il
fallut obéir.


Un matin le jeune fermier, fils de Julien, Denis Lecoq, s’en
vint avec sa charrette pour faire un premier voyage. Rosalie
l’accompagna afin de veiller au déchargement et de déposer les
meubles aux places qu’ils devaient occuper.


Restée seule, Jeanne se mit à errer par les chambres du château,
saisie d’une crise affreuse de désespoir, embrassant, en des élans
d’amour exalté, tout ce qu’elle ne pouvait prendre avec elle, les
grands oiseaux blancs des tapisseries du salon, des vieux
flambeaux, tout ce qu’elle rencontrait. Elle allait d’une pièce à
l’autre, affolée, les yeux ruisselants de larmes; puis elle
sortit pour « dire adieu » à la mer.


C’était vers la fin de septembre, un ciel bas et gris semblait
peser sur le monde; les flots tristes et jaunâtres
s’étendaient à perte de vue. Elle resta longtemps debout sur la
falaise, roulant en sa tête des pensées torturantes. Puis, comme la
nuit tombait, elle rentra, ayant souffert en ce jour autant qu’en
ses plus grands chagrins.


Rosalie était revenue et l’attendait, enchantée de la nouvelle
maison, la déclarant bien plus gaie que ce grand coffre de bâtiment
qui n’était seulement pas au bord d’une route.


Jeanne pleura toute la soirée.


Depuis qu’ils savaient le château vendu, les fermiers n’avaient
pour elle que bien juste les égards qu’ils lui devaient, l’appelant
entre eux « la Folle », sans trop savoir pourquoi, sans doute parce
qu’ils devinaient, avec leur instinct de brutes, sa sentimentalité
maladive et grandissante, ses rêvasseries exaltées, tout le
désordre de sa pauvre âme secouée par le malheur.


La veille de son départ, elle entra, par hasard, dans l’écurie.
Un grognement la fit tressaillir. C’était Massacre auquel elle
n’avait plus songé depuis des mois. Aveugle et paralytique, parvenu
à un âge que ces animaux n’atteignent guère, il vivait encore sur
un lit de paille, soigné par Lucienne qui ne l’oubliait pas. Elle
le prit dans ses bras, l’embrassa, et l’emporta dans la maison.
Gros comme une tonne, il se traînait à peine sur ses pattes
écartées et raides, et il aboyait à la façon des chiens de bois
qu’on donne aux enfants.


Le dernier jour enfin se leva. Jeanne avait couché dans
l’ancienne chambre de Julien, la sienne étant démeublée.


Elle sortit de son lit, exténuée et haletante, comme si elle eût
fait une grande course. La voiture contenant les malles et le reste
du mobilier était déjà chargée dans la cour. Une autre carriole à
deux roues était attelée derrière, qui devait emporter la maîtresse
et la bonne.


Le père Simon et Ludivine resteraient seuls jusqu’à l’arrivée du
nouveau propriétaire; puis ils se retireraient chez des
parents, Jeanne leur ayant constitué une petite rente. Ils avaient
des économies d’ailleurs. C’étaient maintenant de très vieux
serviteurs, inutiles et bavards. Marius, ayant pris femme, avait
depuis longtemps quitté la maison.


Vers huit heures, la pluie se mit à tomber, une pluie fine et
glacée que chassait une légère brise de mer. Il fallut tendre des
couvertures sur la charrette. Les feuilles s’envolaient déjà des
arbres.


Sur la table de la cuisine, des tasses de café au lait fumaient.
Jeanne s’assit devant la sienne et la but à petites gorgées, puis,
se levant:


– Allons! dit-elle.


Elle mit son chapeau, son châle, et, pendant que Rosalie la
chaussait de caoutchoucs, elle prononça, la gorge serrée:


– Te rappelles-tu, ma fille, comme il pleuvait quand nous sommes
parties de Rouen pour venir ici…


Elle eut une sorte de spasme, porta ses deux mains sur sa
poitrine et s’abattit sur le dos, sans connaissance.


Pendant plus d’une heure, elle demeura comme morte; puis
elle rouvrit les yeux, et des convulsions la saisirent accompagnées
d’un débordement de larmes.


Quand elle se fut un peu calmée, elle se sentit si faible
qu’elle ne pouvait plus se lever. Mais Rosalie, qui redoutait
d’autres crises si on retardait le départ, alla chercher son fils.
Ils la prirent, l’enlevèrent, l’emportèrent, la déposèrent dans la
carriole, sur le banc de bois garni de cuir ciré; et la
vieille bonne, montée à côté de Jeanne, enveloppa ses jambes, lui
couvrit les épaules d’un gros manteau, puis, tenant ouvert un
parapluie au-dessus de sa tête, elle s’écria:


– Vite, Denis, allons-nous-en.


Le jeune homme grimpa près de sa mère et, s’asseyant sur une
seule cuisse, faute de place, il lança au grand trot son cheval
dont l’allure saccadée faisait sauter les deux femmes.


Quand on tourna au coin du village, on aperçut quelqu’un
marchant de long en large sur la route, c’était l’abbé Tolbiac qui
semblait guetter ce départ.


Il s’arrêta pour laisser passer la voiture. Il tenait d’une main
sa soutane relevée par crainte de l’eau du chemin, et ses jambes
maigres, vêtues de bas noirs, finissaient en d’énormes souliers
fangeux.


Jeanne baissa les yeux pour ne pas rencontrer son regard;
et Rosalie, qui n’ignorait rien, devint furieuse. Elle
murmurait: « Manant, manant! » puis, saisissant la main
de son fils:


– Fiches-y donc un coup de fouet.


Mais le jeune homme, au moment où il passait contre le prêtre,
fit tomber brusquement dans l’ornière la roue de sa guimbarde
lancée à toute vitesse, et un flot de boue, jaillissant, couvrit
l’ecclésiastique des pieds à la tête.


Et Rosalie, radieuse, se retourna pour lui montrer le poing,
pendant que le prêtre s’essuyait avec son grand mouchoir.


Ils allaient depuis cinq minutes quand Jeanne soudain
s’écria:


– Massacre que nous avons oublié!


Il fallut s’arrêter, et Denis, descendant, courut chercher le
chien, tandis que Rosalie tenait les guides.


Le jeune homme enfin reparut portant en ses bras la grosse bête
informe et pelée qu’il déposa entre les jupes des deux femmes.








Chapitre 13





La voiture s’arrêta deux heures plus tard devant une petite
maison de briques bâtie au milieu d’un verger planté de poiriers en
quenouilles, sur le bord de la grand-route.


Quatre tonnelles en treillage habillées de chèvrefeuilles et de
clématites formaient les quatre coins de ce jardin disposé par
petits carrés à légumes que séparaient d’étroits chemins bordés
d’arbres fruitiers.


Une haie vive très élevée entourait de partout cette propriété,
qu’un champ séparait de la ferme voisine. Une forge la précédait de
cent pas sur la route. Les autres habitations les plus proches se
trouvaient distantes d’un kilomètre.


La vue alentour s’étendait sur la plaine du pays de Caux, toute
parsemée de fermes qu’enveloppaient les quatre doubles lignes de
grands arbres enfermant la cour à pommiers.


Jeanne, aussitôt arrivée, voulait se reposer, mais Rosalie ne le
lui permit pas, craignant qu’elle ne se remît à rêvasser.


Le menuisier de Goderville était là, venu pour
l’installation; et on commença tout de suite l’emménagement
des meubles apportés déjà, en attendant la dernière voiture.


Ce fut un travail considérable, exigeant de longues réflexions
et de grands raisonnements.


Puis la charrette, au bout d’une heure, apparut à la barrière,
et il fallut la décharger sous la pluie.


La maison, quand le soir tomba, était dans un complet désordre,
pleine d’objets empilés au hasard; et Jeanne, harassée,
s’endormit aussitôt qu’elle fut au lit.


Les jours suivants elle n’eut pas le temps de s’attendrir tant
elle se trouva accablée de besogne. Elle prit même un certain
plaisir à faire jolie sa nouvelle demeure, la pensée que son fils y
reviendrait la poursuivant sans cesse. Les tapisseries de son
ancienne chambre furent tendues dans la salle à manger, qui servait
en même temps de salon; et elle organisa avec un soin
particulier une des deux pièces du premier qui prit en sa pensée le
nom « d’appartement de Poulet ».


Elle se réserva la seconde, Rosalie habitant au-dessus, à côté
du grenier.


La petite maison, arrangée avec soin, était gentille, et Jeanne
s’y plut dans les premiers temps, bien que quelque chose lui
manquât dont elle ne se rendait pas bien compte.


Un matin, le clerc de notaire de Fécamp lui apporta trois mille
six cents francs, prix des meubles laissés aux Peuples et estimés
par un tapissier. Elle ressentit, en recevant cet argent, un
frémissement de plaisir; et, dès que l’homme fut parti, elle
s’empressa de mettre son chapeau, voulant gagner Goderville au plus
vite pour faire tenir à Paul cette somme inespérée.


Mais, comme elle se hâtait sur la grand-route, elle rencontra
Rosalie qui revenait du marché. La bonne eut un soupçon sans
deviner tout de suite la vérité, puis, quand elle l’eut découverte,
car Jeanne ne lui savait plus rien cacher, elle posa son panier par
terre pour se fâcher tout à son aise.


Et elle cria, les poings sur les hanches; puis elle prit
sa maîtresse du bras droit, son panier du bras gauche, et, toujours
furieuse, elle se remit en marche vers la maison.


Dès qu’elles furent rentrées, la bonne exigea la remise de
l’argent. Jeanne le donna en gardant les six cents francs;
mais sa ruse fut vite percée par la servante mise en
défiance; et elle dut livrer le tout.


Rosalie consentit cependant à ce que ce reliquat fût envoyé au
jeune homme.


Il remercia au bout de quelques jours. »Tu m’as rendu un grand
service, ma chère maman, car nous étions dans une profonde misère.
»


Jeanne, cependant, ne s’accoutumait guère à Batteville; il
lui semblait sans cesse qu’elle ne respirait plus comme autrefois,
qu’elle était plus seule encore, plus abandonnée, plus perdue. Elle
sortait pour faire un tour, gagnait le hameau de Verneuil, revenait
par les Trois-Mares puis, une fois rentrée, se relevait, prise
d’une envie de ressortir comme si elle eût oublié d’aller là
justement où elle devait se rendre, où elle avait envie de se
promener.


Et cela, tous les jours, recommençait sans qu’elle comprît la
raison de cet étrange besoin. Mais, un soir, une phrase lui vint
inconsciemment qui lui révéla le secret de ses inquiétudes. Elle
dit, en s’asseyant, pour dîner:


– Oh! comme j’ai envie de voir la mer!


Ce qui lui manquait si fort, c’était la mer, sa grande voisine
depuis vingt-cinq ans, la mer avec son air salé, ses colères, sa
voix grondeuse, ses souffles puissants, la mer que, chaque matin,
elle voyait de sa fenêtre des Peuples, qu’elle respirait jour et
nuit, qu’elle sentait près d’elle, qu’elle s’était mise à aimer
comme une personne sans s’en douter.


Massacre vivait également dans une extrême agitation. Il s’était
installé, dès le soir de son arrivée, dans le bas du buffet de la
cuisine, sans qu’il fût possible de l’en déloger. Il restait là
tout le jour, presque immobile, se retournant seulement de temps en
temps avec un grognement sourd.


Mais, aussitôt que venait la nuit, il se levait et se traînait
vers la porte du jardin, en heurtant les murs. Puis, quand il avait
passé dehors les quelques minutes qu’il lui fallait, il rentrait,
s’asseyait sur son derrière devant le fourneau encore chaud, et,
dès que ses deux maîtresses étaient parties se coucher, il se
mettait à hurler.


Il hurlait ainsi toute la nuit, d’une voix plaintive et
lamentable, s’arrêtant parfois une heure pour reprendre sur un ton
plus déchirant encore. On l’attacha devant la maison dans un baril.
Il hurla sous les fenêtres. Puis, comme il était infirme et bien
près de mourir, on le remit à la cuisine.


Le sommeil devenait impossible pour Jeanne qui entendait le
vieil animal gémir et gratter sans cesse, cherchant à se
reconnaître dans cette maison nouvelle, comprenant bien qu’il
n’était plus chez lui.


Rien ne le pouvait calmer. Assoupi le long du jour, comme si ses
yeux éteints, la conscience de son infirmité, l’eussent empêché de
se mouvoir, alors que tous les êtres vivent et s’agitent, il se
mettait à rôder sans repos dès que tombait le soir, comme s’il
n’eût plus osé vivre et remuer que dans les ténèbres, qui font tous
les êtres aveugles.


On le trouva mort un matin. Ce fut un grand soulagement.


L’hiver s’avançait; et Jeanne se sentait envahie par une
invincible désespérance. Ce n’était pas une de ces douleurs aiguës
qui semblent tordre l’âme, mais une morne et lugubre tristesse.


Aucune distraction ne la réveillait. Personne ne s’occupait
d’elle. La grand-route devant sa porte se déroulait à droite et à
gauche presque toujours vide. De temps en temps un tilbury passait
au trot, conduit par un homme à figure rouge dont la blouse,
gonflée au vent de la course, faisait une sorte de ballon
bleu; parfois c’était une charrette lente, ou bien on voyait
venir de loin deux paysans, l’homme et la femme, tout petits à
l’horizon, puis grandissant, puis, quand ils avaient dépassé la
maison, rediminuant, devenant gros comme deux insectes, là-bas,
tout au bout de la ligne blanche qui s’allongeait à perte de vue,
montant et descendant selon les molles ondulations du sol.


Quand l’herbe se remit à pousser, une fillette en jupe courte
passait tous les matins devant la barrière, conduisant deux vaches
maigres qui broutaient le long des fossés de la route. Elle
revenait le soir, de la même allure endormie, faisant un pas toutes
les dix minutes derrière ses bêtes.


Jeanne, chaque nuit, rêvait qu’elle habitait encore les
Peuples.


Elle s’y retrouvait comme autrefois avec père et petite mère, et
parfois même avec tante Lison. Elle refaisait des choses oubliées
et finies, s’imaginait soutenir Mme Adélaïde voyageant dans son
allée. Et chaque réveil était suivi de larmes.


Elle pensait toujours à Paul, se demandant: « Que
fait-il? Comment est-il maintenant? Songe-t-il à moi
quelquefois? » En se promenant lentement dans les chemins
creux entre les fermes, elle roulait dans sa tête toutes ces idées
qui la martyrisaient; mais elle souffrait surtout d’une
jalousie inapaisable contre cette femme inconnue qui lui avait ravi
son fils. Cette haine seule la retenait, l’empêchait d’agir,
d’aller le chercher, de pénétrer chez lui. Il lui semblait voir la
maîtresse debout sur la porte et demandant:


– Que voulez-vous ici, madame?


Sa fierté de mère se révoltait de la possibilité de cette
rencontre; et son orgueil hautain de femme toujours pure,
sans défaillances et sans tache, l’exaspérait de plus en plus
contre toutes ces lâchetés de l’homme asservi par les sales
pratiques de l’amour charnel qui rend lâches les cœurs eux-mêmes.
L’humanité lui semblait immonde quand elle songeait à tous les
secrets malpropres des sens, aux caresses qui avilissent, à tous
les mystères devinés des accouplements indissolubles.


Le printemps et l’été passèrent encore.


Mais quand l’automne revint avec les longues pluies, le ciel
grisâtre, les nuages sombres, une telle lassitude de vivre ainsi la
saisit, qu’elle se résolut à tenter un grand effort pour reprendre
son Poulet.


La passion du jeune homme devait être usée à présent.


Elle lui écrivit une lettre éplorée.


« Mon cher enfant, je viens te supplier de revenir auprès de
moi. Songe donc que je suis vieille et malade, toute seule, toute
l’année, avec une bonne. J’habite maintenant une petite maison
auprès de la route. C’est bien triste. Mais si tu étais là tout
changerait pour moi. Je n’ai que toi au monde et je ne t’ai pas vu
depuis sept ans! Tu ne sauras jamais comme j’ai été
malheureuse et combien j’avais reposé mon cœur sur toi. Tu étais ma
vie, mon rêve, mon seul espoir, mon seul amour, et tu me manques,
et tu m’as abandonnée.


« Oh! reviens, mon petit Poulet, reviens m’embrasser,
reviens auprès de ta vieille mère qui te tend des bras
désespérés.


« JEANNE. »


Il répondit quelques jours plus tard.


« Ma chère maman, je ne demanderais pas mieux que d’aller te
voir, mais je n’ai pas le sou. Envoie-moi quelque argent et je
viendrai. J’avais du reste l’intention d’aller te trouver pour te
parler d’un projet qui me permettrait de faire ce que tu me
demandes.


« Le désintéressement et l’affection de celle qui a été ma
compagne dans les vilains jours que je traverse, demeurent sans
limites à mon égard. Il n’est pas possible que je reste plus
longtemps sans reconnaître publiquement son amour et son dévouement
si fidèles. Elle a du reste de très bonnes manières que tu pourras
apprécier. Et elle est très instruite, elle lit beaucoup. Enfin, tu
ne te fais pas l’idée de ce qu’elle a toujours été pour moi. Je
serais une brute, si je ne lui témoignais pas ma reconnaissance. Je
viens donc te demander l’autorisation de l’épouser. Tu me
pardonnerais mes escapades et nous habiterions tous ensemble dans
ta nouvelle maison.


« Si tu la connaissais, tu m’accorderais tout de suite ton
consentement. Je t’assure qu’elle est parfaite, et très distinguée.
Tu l’aimerais, j’en suis certain. Quant à moi, je ne pourrais pas
vivre sans elle.


« J’attends ta réponse avec impatience, ma chère maman, et nous
t’embrassons de tout cœur.


« Ton fils.


« Vicomte PAUL DE LAMARE. »


Jeanne fut atterrée. Elle demeurait immobile, la lettre sur les
genoux, devinant la ruse de cette fille qui avait sans cesse retenu
son fils, qui ne l’avait pas laissé venir une seule fois, attendant
son heure, l’heure où la vieille mère désespérée, ne pouvant plus
résister au désir d’étreindre son enfant, faiblirait, accorderait
tout.


Et la grosse douleur de cette préférence obstinée de Paul pour
cette créature déchirait son cœur. Elle répétait:


– Il ne m’aime pas. Il ne m’aime pas.


Rosalie entra. Jeanne balbutia:


– Il veut l’épouser maintenant.


La bonne eut un sursaut:


– Oh! madame, vous ne permettrez pas ça. M. Paul ne va pas
ramasser cette traînée.


Et Jeanne accablée, mais révoltée, répondit:


– Ça, jamais, ma fille. Et, puisqu’il ne veut pas venir, je vais
aller le trouver, moi, et nous verrons laquelle de nous deux
l’emportera.


Et elle écrivit tout de suite à Paul pour annoncer son arrivée,
et pour le voir autre part que dans le logis habité par cette
gueuse.


Puis, en attendant une réponse, elle fit ses préparatifs.
Rosalie commença à empiler dans une vieille malle le linge et les
effets de sa maîtresse. Mais comme elle pliait une robe, une
ancienne robe de campagne, elle s’écria:


– Vous n’avez seulement rien à vous mettre sur le dos. Je ne
vous permettrai pas d’aller comme ça. Vous feriez honte à tout le
monde; et les dames de Paris vous regarderaient comme une
servante.


Jeanne la laissa faire. Et les deux femmes se rendirent ensemble
à Goderville pour choisir une étoffe à carreaux verts qui fut
confiée à la couturière du bourg. Puis elles entrèrent chez le
notaire, maître Roussel, qui faisait chaque année un voyage d’une
quinzaine dans la capitale, afin d’obtenir de lui des
renseignements. Car Jeanne depuis vingt-huit ans n’avait pas revu
Paris.


Il fit des recommandations nombreuses sur la manière d’éviter
les voitures, sur les procédés pour n’être pas volé, conseillant de
coudre l’argent dans la doublure des vêtements et de ne garder dans
la poche que l’indispensable; il parla longuement des
restaurants à prix moyens dont il désigna deux ou trois fréquentés
par des femmes; et il indiqua l’hôtel de Normandie où il
descendait lui-même, auprès de la gare du chemin de fer. On pouvait
s’y présenter de sa part.


Depuis six ans, ces chemins de fer, dont on parlait partout,
fonctionnaient entre Paris et Le Havre. Mais Jeanne, obsédée de
chagrin, n’avait pas encore vu ces voitures à vapeur qui
révolutionnaient tout le pays.


Cependant, Paul ne répondait pas.


Elle attendit huit jours, puis quinze jours, allant chaque matin
sur la route au-devant du facteur qu’elle abordait en
frémissant:


– Vous n’avez rien pour moi, père Malandain?


Et l’homme répondait toujours de sa voix enrouée par les
intempéries des saisons:


– Encore rien c’te fois, ma bonne dame.


C’était cette femme, assurément, qui empêchait Paul de
répondre!


Jeanne alors résolut de partir tout de suite. Elle voulait
prendre Rosalie avec elle, mais la bonne refusa de la suivre pour
ne pas augmenter les frais de voyage.


Elle ne permit pas d’ailleurs à sa maîtresse d’emporter plus de
trois cents francs:


– S’il vous en faut d’autres, vous m’écrirez donc, et j’irai
chez le notaire pour qu’il vous fasse parvenir ça. Si je vous en
donne plus, c’est M. Paul qui l’empochera.


Et, un matin de décembre, elles montèrent dans la carriole de
Denis Lecoq qui vint les chercher pour les conduire à la gare,
Rosalie faisant jusque-là la conduite à sa maîtresse.


Elles prirent d’abord des renseignements sur le prix des
billets, puis, quand tout fut réglé et la malle enregistrée, elles
attendirent devant ces lignes de fer, cherchant à comprendre
comment manœuvrait cette chose, si préoccupées de ce mystère
qu’elles ne pensaient plus aux tristes raisons du voyage.


Enfin, un sifflement lointain leur fit tourner la tête, et elles
aperçurent une machine noire qui grandissait. Cela arriva avec un
bruit terrible, passa devant elles en traînant une longue chaîne de
petites maisons roulantes; et un employé ayant ouvert une
porte, Jeanne embrassa Rosalie en pleurant et monta dans une de ces
cases.


Rosalie, émue, criait:


– Au revoir, madame; bon voyage, à bientôt!


– Au revoir, ma fille.


Un coup de sifflet partit encore, et tout le chapelet de
voitures se remit à rouler doucement d’abord, puis plus vite, puis
avec une rapidité effrayante.


Dans le compartiment où se trouvait Jeanne, deux messieurs
dormaient adossés à deux coins.


Elle regardait passer les campagnes, les arbres, les fermes, les
villages, effarée de cette vitesse, se sentant prise dans une vie
nouvelle, emportée dans un monde nouveau qui n’était plus le sien,
celui de sa tranquille jeunesse et de sa vie monotone.


Le soir venait, lorsque le train entra dans Paris.


Un commissionnaire prit la malle de Jeanne; et elle le
suivit effarée, bousculée, inhabile à passer dans la foule
remuante, courant presque derrière l’homme dans la crainte de le
perdre de vue.


Quand elle fut dans le bureau de l’hôtel, elle s’empressa
d’annoncer:


– Je vous suis recommandée par M. Roussel.


La patronne, une énorme femme sérieuse, assise à son bureau,
demanda:


– Qui ça, M. Roussel?


Jeanne interdite reprit:


– Mais le notaire de Goderville, qui descend chez vous tous les
ans.


La grosse dame déclara:


– C’est possible. Je ne le connais pas. Vous voulez une
chambre?


– Oui, madame.


Et un garçon, prenant son bagage, monta l’escalier devant
elle.


Elle se sentait le cœur serré. Elle s’assit devant une petite
table et demanda qu’on lui montât un bouillon avec une aile de
poulet. Elle n’avait rien pris depuis l’aurore.


Elle mangea tristement à la lueur d’une bougie, songeant à mille
choses, se rappelant son passage en cette même ville au retour de
son voyage de noces, les premiers signes du caractère de Julien,
apparus lors de ce séjour à Paris. Mais elle était jeune alors, et
confiante et vaillante. Maintenant, elle se sentait vieille,
embarrassée, craintive même, faible et troublée pour un rien. Quand
elle eut fini son repas, elle se mit à la fenêtre et regarda la rue
pleine de monde. Elle avait envie de sortir et n’osait point. Elle
allait infailliblement se perdre, pensait-elle. Elle se
coucha; et souffla sa lumière.


Mais le bruit, cette sensation d’une ville inconnue et le
trouble du voyage la tenaient éveillée. Les heures s’écoulaient.
Les rumeurs du dehors s’apaisaient peu à peu sans qu’elle pût
dormir, énervée par ce demi-repos des grandes villes. Elle était
habituée à ce calme et profond sommeil des champs, qui engourdit
tout, les hommes, les bêtes et les plantes; et elle sentait
maintenant, autour d’elle, toute une agitation mystérieuse. Des
voix presque insaisissables lui parvenaient comme si elles eussent
glissé dans les murs de l’hôtel. Parfois un plancher craquait, une
porte se fermait, une sonnette tintait.


Tout à coup, vers deux heures du matin, alors qu’elle commençait
à s’assoupir, une femme poussa des cris dans une chambre
voisine; Jeanne s’assit brusquement dans son lit; puis
elle crut entendre un rire d’homme.


Alors, à mesure qu’approchait le jour, la pensée de Paul
l’envahit; et elle s’habilla dès que le crépuscule parut.


Il habitait rue du Sauvage, dans la Cité. Elle voulut s’y rendre
à pied pour obéir aux recommandations d’économie de Rosalie. Il
faisait beau; l’air froid piquait la chair; des gens
pressés couraient sur les trottoirs. Elle allait le plus vite
possible, suivant une rue indiquée au bout de laquelle elle devait
tourner à droite, puis à gauche; puis arrivée sur une place,
il lui faudrait s’informer à nouveau. Elle ne trouva pas la place
et se renseigna auprès d’un boulanger qui lui donna des indications
différentes. Elle repartit, s’égara, erra, suivit d’autres
conseils, se perdit tout à fait.


Affolée, elle marchait maintenant presque au hasard. Elle allait
se décider à appeler un cocher quand elle aperçut la Seine. Alors
elle longea les quais.


Au bout d’une heure environ, elle entrait dans la rue du
Sauvage, une sorte de ruelle toute noire. Elle s’arrêta devant la
porte, tellement émue qu’elle ne pouvait plus faire un pas.


Il était là, dans cette maison, Poulet.


Elle sentait trembler ses genoux et ses mains; enfin, elle
entra, suivit un couloir, vit la case du portier, et demanda en
tendant une pièce d’argent:


– Pourriez-vous monter dire à M. Paul de Lamare qu’une vieille
dame, une amie de sa mère, l’attend en bas?


Le portier répondit:


– Il n’habite plus ici, madame.


Un grand frisson la parcourut. Elle balbutia:


– Ah! où… où demeure-t-il maintenant?


– Je ne sais pas.


Elle se sentit étourdie comme si elle allait tomber et elle
demeura quelque temps sans pouvoir parler.


Enfin, par un effort violent, elle reprit sa raison, et
murmura:


– Depuis quand est-il parti?


L’homme la renseigna abondamment.


– Voilà quinze jours. Ils sont partis comme ça, un soir, et pas
revenus. Ils devaient partout dans le quartier; aussi vous
comprenez bien qu’ils n’ont pas laissé leur adresse.


Jeanne voyait des lueurs, des grands jets de flamme, comme si on
lui eût tiré des coups de fusil devant les yeux. Mais une idée fixe
la soutenait, la faisait demeurer debout, calme en apparence, et
réfléchie. Elle voulait savoir et retrouver Poulet.


– Alors il n’a rien dit, en s’en allant?


– Oh! rien du tout, ils se sont sauvés pour ne pas payer,
voilà.


– Mais, il doit envoyer chercher ses lettres par quelqu’un.


– Plus souvent que je les donnerais. Et puis ils n’en recevaient
pas dix par an. Je leur en ai monté une pourtant deux jours avant
qu’ils s’en aillent.


C’était sa lettre sans doute. Elle dit précipitamment:


– Écoutez, je suis sa mère, à lui, et je suis venue pour le
chercher. Voilà dix francs pour vous. Si vous savez quelque
nouvelle ou quelque renseignement sur lui, apportez-les-moi à
l’hôtel de Normandie, rue du Havre, et je vous paierai bien.


Et elle se sauva.


Elle se remit à marcher sans s’inquiéter où elle allait. Elle se
hâtait comme pressée par une course importante; elle filait
le long des murs, heurtée par des gens à paquets; elle
traversait les rues sans regarder les voitures venir, injuriée par
les cochers; elle trébuchait aux marches des trottoirs
auxquelles elle ne prenait point garde; elle courait devant
elle, l’âme perdue.


Tout à coup elle se trouva dans un jardin et elle se sentit si
fatiguée qu’elle s’assit sur un banc. Elle y demeura fort longtemps
apparemment, pleurant sans s’en apercevoir, car des passants
s’arrêtaient pour la regarder. Puis elle sentit qu’elle avait très
froid; et elle se leva pour repartir; ses jambes la
portaient à peine tant elle était accablée et faible.


Elle voulait entrer prendre un bouillon dans un restaurant, mais
elle n’osait pas pénétrer dans ces établissements, prise d’une
espèce de honte, d’une peur, d’une sorte de pudeur de son chagrin
qu’elle sentait visible. Elle s’arrêtait une seconde devant la
porte, regardait au-dedans, voyait tous ces gens attablés et
mangeant, et s’enfuyait intimidée, se disant: « J’entrerai
dans le prochain. » Et elle ne pénétrait pas davantage dans le
suivant.


À la fin elle acheta chez un boulanger un petit pain en forme de
lune, et elle se mit à le croquer tout en marchant. Elle avait
grand-soif, mais elle ne savait où aller boire et elle s’en
passa.


Elle franchit une voûte et se trouva dans un autre jardin
entouré d’arcades. Elle reconnut alors le Palais-Royal.


Comme le soleil et la marche l’avaient un peu réchauffée, elle
s’assit encore une heure ou deux.


Une foule entrait, une foule élégante qui causait, souriait,
saluait, cette foule heureuse dont les femmes sont belles et les
hommes riches, qui ne vit que pour la parure et les joies.


Jeanne, effarée d’être au milieu de cette cohue brillante, se
leva pour s’enfuir; mais, soudain, la pensée lui vint qu’elle
pourrait rencontrer Paul en ce lieu; et elle se mit à errer
en épiant les visages, allant et venant sans cesse, d’un bout à
l’autre du Jardin, de son pas humble et rapide.


Des gens se retournaient pour la regarder, d’autres riaient et
se la montraient. Elle s’en aperçut et se sauva, pensant que, sans
doute, on s’amusait de sa tournure et de sa robe à carreaux verts
choisie par Rosalie et exécutée sur ses indications par la
couturière de Goderville.


Elle n’osait même plus demander sa route aux passants. Elle s’y
hasarda pourtant et finit par retrouver son hôtel.


Elle passa le reste du jour sur une chaise, aux pieds de son
lit, sans remuer. Puis elle dîna, comme la veille, d’un potage et
d’un peu de viande. Puis elle se coucha, accomplissant chaque acte
machinalement par habitude.


Le lendemain elle se rendit à la préfecture de police pour qu’on
lui retrouvât son enfant. On ne put rien lui promettre; on
s’en occuperait cependant.


Alors elle vagabonda par les rues, espérant toujours le
rencontrer. Et elle se sentait plus seule dans cette foule agitée,
plus perdue, plus misérable qu’au milieu des champs déserts.


Quand elle rentra, le soir, à l’hôtel, on lui dit qu’un homme
l’avait demandée de la part de M. Paul et qu’il reviendrait le
lendemain. Un flot de sang lui jaillit au cœur et elle ne ferma pas
l’œil de la nuit. Si c’était lui? Oui, c’était lui
assurément, bien qu’elle ne l’eût pas reconnu aux détails qu’on lui
avait donnés.


Vers neuf heures du matin on heurta sa porte, elle cria: «
Entrez! » prête à s’élancer, les bras ouverts. Un inconnu se
présenta. Et, pendant qu’il s’excusait de l’avoir dérangée et qu’il
expliquait son affaire, une dette de Paul qu’il venait réclamer,
elle se sentait pleurer sans vouloir le laisser paraître, enlevant
les larmes du bout du doigt, à mesure qu’elles glissaient au coin
des yeux.


Il avait appris sa venue par le concierge de la rue du Sauvage,
et, comme il ne pouvait retrouver le jeune homme, il s’adressait à
la mère. Et il tendait un papier qu’elle prit sans songer à rien.
Elle lut un chiffre: 90 francs, tira son argent et paya.


Elle ne sortit pas ce jour-là.


Le lendemain d’autres créanciers se présentèrent. Elle donna
tout ce qui lui restait, ne réservant qu’une vingtaine de
francs; et elle écrivit à Rosalie pour lui dire sa
situation.


Elle passait ses jours à errer, attendant la réponse de sa
bonne, ne sachant que faire, où tuer les heures lugubres, les
heures interminables, n’ayant personne à qui dire un mot tendre,
personne qui connût sa misère. Elle allait au hasard, harcelée à
présent par un besoin de partir, de retourner là-bas, dans sa
petite maison sur le bord de la route solitaire.


Elle n’y pouvait plus vivre, quelques jours auparavant, tant la
tristesse l’accablait, et maintenant elle sentait bien qu’elle ne
saurait plus, au contraire, vivre que là, où ses mornes habitudes
s’étaient enracinées.


Enfin, un soir, elle trouva une lettre et deux cents francs.
Rosalie disait:


« Madame Jeanne, revenez bien vite, car je ne vous enverrai plus
rien. Quant à M. Paul, c’est moi qu’irai le chercher quand nous
aurons de ses nouvelles.


« Je vous salue. Votre servante.


« ROSALIE. »


Et Jeanne repartit pour Batteville, un matin qu’il neigeait, et
qu’il faisait grand froid.








Chapitre 14





Alors elle ne sortit plus, elle ne remua plus. Elle se levait
chaque matin à la même heure, regardait le temps par sa fenêtre,
puis descendait s’asseoir devant le feu dans la salle.


Elle restait là des jours entiers, immobile, les yeux plantés
sur la flamme, laissant aller à l’aventure ses lamentables pensées
et suivant le triste défilé de ses misères. Les ténèbres, peu à
peu, envahissaient la petite pièce sans qu’elle eût fait d’autre
mouvement que pour remettre du bois au feu. Rosalie alors apportait
la lampe et s’écriait:


– Allons, madame Jeanne, il faut vous secouer ou bien vous
n’aurez pas encore faim ce soir.


Elle était souvent poursuivie d’idées fixes qui l’obsédaient et
torturée par des préoccupations insignifiantes, les moindres
choses, dans sa tête malade, prenant une importance extrême.


Elle revivait surtout dans le passé, dans le vieux passé, hantée
par les premiers temps de sa vie et par son voyage de noces, là-bas
en Corse. Des paysages de cette île, oubliés depuis longtemps,
surgissaient soudain devant elle dans les tisons de sa
cheminée; et elle se rappelait tous les détails, tous les
petits faits, toutes les figures rencontrées là-bas; la tête
du guide Jean Ravoli la poursuivait; et elle croyait parfois
entendre sa voix.


Puis elle songeait aux douces années de l’enfance de Paul, alors
qu’il lui faisait repiquer des salades, et qu’elle s’agenouillait
dans la terre grasse à côté de tante Lison, rivalisant de soins
toutes les deux pour plaire à l’enfant, luttant à celle qui ferait
reprendre les jeunes plantes avec le plus d’adresse et obtiendrait
le plus d’élèves.


Et, tout bas, ses lèvres murmuraient: « Poulet, mon petit
Poulet », comme si elle lui eût parlé; et, sa rêverie
s’arrêtant sur ce mot, elle essayait parfois pendant des heures
d’écrire dans le vide, de son doigt tendu, les lettres qui le
composaient. Elle les traçait lentement, devant le feu, s’imaginant
les voir, puis, croyant s’être trompée, elle recommençait le P d’un
bras tremblant de fatigue, s’efforçant de dessiner le nom jusqu’au
bout; puis, quand elle avait fini, elle recommençait.


À la fin elle ne pouvait plus, mêlait tout, modelait d’autres
mots, s’énervant jusqu’à la folie.


Toutes les manies des solitaires la possédaient. La moindre
chose changée de place l’irritait.


Rosalie souvent la forçait à marcher, l’emmenait sur la
route; mais Jeanne, au bout de vingt minutes,
déclarait: « Je n’en puis plus, ma fille », et elle
s’asseyait au bord du fossé.


Bientôt tout mouvement lui fut odieux, et elle restait au lit le
plus tard possible.


Depuis son enfance, une seule habitude lui était demeurée
invariablement tenace, celle de se lever tout d’un coup aussitôt
après avoir bu son café au lait. Elle tenait d’ailleurs à ce
mélange d’une façon exagérée; et la privation lui en aurait
été plus sensible que celle de n’importe quoi. Elle attendait,
chaque matin, l’arrivée de Rosalie avec une impatience un peu
sensuelle; et, dès que la tasse pleine était posée sur la
table de nuit, elle se mettait sur son séant et la vidait vivement
d’une manière un peu goulue. Puis, rejetant ses draps, elle
commençait à se vêtir.


Mais, peu à peu, elle s’habitua à rêvasser quelques secondes
après avoir reposé le bol dans son assiette, puis elle s’étendit de
nouveau dans le lit; puis elle prolongea, de jour en jour,
cette paresse jusqu’au moment où Rosalie revenait, furieuse, et
l’habillait presque de force.


Elle n’avait plus, d’ailleurs, une apparence de volonté et,
chaque fois que sa servante lui demandait un conseil, lui posait
une question, s’informait de son avis, elle répondait:


– Fais comme tu voudras, ma fille.


Elle se croyait si directement poursuivie par une malchance
obstinée contre elle qu’elle devenait fataliste comme un
Oriental; et l’habitude de voir s’évanouir ses rêves et
s’écrouler ses espoirs faisait qu’elle n’osait plus rien
entreprendre, et qu’elle hésitait des journées entières avant
d’accomplir la chose la plus simple, persuadée qu’elle s’engageait
toujours dans la mauvaise voie et que cela tournerait mal.


Elle répétait à tout moment:


– C’est moi qui n’ai pas eu de chance dans la vie.


Alors Rosalie s’écriait:


– Qu’est-ce que vous diriez donc s’il vous fallait travailler
pour avoir du pain, si vous étiez obligée de vous lever tous les
jours à six heures du matin pour aller en journée! Il y en a
bien qui sont obligées de faire ça, pourtant, et, quand elles
deviennent trop vieilles, elles meurent de misère.


Jeanne répondait:


– Songe donc que je suis toute seule, que mon fils m’a
abandonnée.


Et Rosalie alors se fâchait furieusement:


– En voilà une affaire! Eh bien! et les enfants qui
sont au service militaire! et ceux qui vont s’établir en
Amérique.


L’Amérique représentait pour elle un pays vague, où l’on va
faire fortune et dont on ne revient jamais.


Elle continuait:


– Il y a toujours un moment où il faut se séparer, parce que les
vieux et les jeunes ne sont pas faits pour rester ensemble.


Et elle concluait d’un ton féroce:


– Eh bien, qu’est-ce que vous diriez s’il était mort?


Et Jeanne, alors, ne répondait plus rien.


Un peu de force lui revint quand l’air s’amollit aux premiers
jours du printemps, mais elle n’employait ce retour d’activité qu’à
se jeter de plus en plus dans ses pensées sombres.


Comme elle était montée au grenier, un matin, pour chercher
quelque objet, elle ouvrit par hasard une caisse pleine de vieux
calendriers; on les avait conservés selon la coutume de
certaines gens de campagne.


Il lui sembla qu’elle retrouvait les années elles-mêmes de son
passé, et elle demeura saisie d’une étrange et confuse émotion
devant ce tas de cartons carrés.


Elle les prit et les emporta dans la salle en bas. Il y en avait
de toutes les tailles, des grands et des petits. Et elle se mit à
les ranger par années sur la table. Soudain elle retrouva le
premier, celui qu’elle avait apporté aux Peuples.


Elle le contempla longtemps, avec les jours biffés par elle le
matin de son départ de Rouen, le lendemain de sa sortie du couvent.
Et elle pleura. Elle pleura des larmes mornes et lentes, de pauvres
larmes de vieille en face de sa vie misérable, étalée devant elle
sur cette table.


Et une idée la saisit qui fut bientôt une obsession terrible,
incessante, acharnée. Elle voulait retrouver presque jour par jour
ce qu’elle avait fait.


Elle piqua contre les murs, sur la tapisserie, l’un après
l’autre, ces cartons jaunis, et elle passait des heures, en face de
l’un ou de l’autre, se demandant: « Que m’est-il arrivé, ce
mois-là? »


Elle avait marqué de traits les dates mémorables de son
histoire, et elle parvenait parfois à retrouver un mois entier,
reconstituant un à un, groupant, rattachant l’un à l’autre tous les
petits faits qui avaient précédé ou suivi un événement
important.


Elle réussit, à force d’attention obstinée, d’efforts de
mémoire, de volonté concentrée, à rétablir presque entièrement ses
deux premières années aux Peuples, les souvenirs lointains de sa
vie lui revenant avec une facilité singulière et une sorte de
relief.


Mais les années suivantes lui semblaient se perdre dans un
brouillard, se mêler, enjamber, l’une sur l’autre; et elle
demeurait parfois un temps infini, la tête penchée vers un
calendrier, l’esprit tendu sur l’Autrefois, sans parvenir même à se
rappeler si c’était dans ce carton-là que tel souvenir pouvait être
retrouvé.


Elle allait de l’un à l’autre autour de la salle qu’entouraient,
comme les gravures d’un chemin de la croix, ces tableaux des jours
finis. Brusquement elle arrêtait sa chaise devant l’un d’eux, et
restait jusqu’à la nuit immobile à le regarder, enfoncée en ses
recherches.


Puis tout à coup, quand toutes les sèves se réveillèrent sous la
chaleur du soleil, quand les récoltes se mirent à pousser par les
champs, les arbres à verdir, quand les pommiers dans les cours
s’épanouirent comme des boules roses et parfumèrent la plaine, une
grande agitation la saisit.


Elle ne tenait plus en place; elle allait et venait,
sortait et rentrait vingt fois par jour, et vagabondait parfois au
loin le long des fermes, s’exaltant dans une sorte de fièvre de
regret.


La vue d’une marguerite blottie dans une touffe d’herbe, d’un
rayon de soleil glissant entre les feuilles, d’une flaque d’eau
dans une ornière où se mirait le bleu du ciel, la remuait,
l’attendrissait, la bouleversait en lui redonnant des sensations
lointaines, comme l’écho de ses émotions de jeune fille, quand elle
rêvait par la campagne.


Elle avait frémi des mêmes secousses, savouré cette douceur et
cette griserie troublante des jours tièdes, quand elle attendait
l’avenir. Elle retrouvait tout cela maintenant que l’avenir était
clos. Elle en jouissait encore dans son cœur; mais elle en
souffrait en même temps, comme si la joie éternelle du monde
réveillé en pénétrant sa peau séchée, son sang refroidi, son âme
accablée, n’y pouvait plus jeter qu’un charme affaibli et
douloureux.


Il lui semblait aussi que quelque chose était un peu changé
partout autour d’elle. Le soleil devait être un peu moins chaud que
dans sa jeunesse, le ciel un peu moins bleu, l’herbe un peu moins
verte; et les fleurs, plus pâles et moins odorantes,
n’enivraient plus tout à fait autant.


Dans certains jours, cependant, un tel bien-être de vie la
pénétrait, qu’elle se reprenait à rêvasser, à espérer, à
attendre; car peut-on, malgré la rigueur acharnée du sort, ne
pas espérer toujours, quand il fait beau?


Elle allait, elle allait devant elle, pendant des heures et des
heures, comme fouettée par l’excitation de son âme. Et parfois elle
s’arrêtait tout à coup, et s’asseyait au bord de la route pour
réfléchir à des choses tristes. Pourquoi n’avait-elle pas été aimée
comme d’autres? Pourquoi n’avait-elle pas même connu les
simples bonheurs d’une existence calme?


Et parfois encore elle oubliait un moment qu’elle était vieille,
qu’il n’y avait plus rien devant elle, hors quelques ans lugubres
et solitaires, que toute sa route était parcourue; et elle
bâtissait, comme jadis, à seize ans, des projets doux à son
cœur; elle combinait des bouts d’avenir charmants. Puis la
dure sensation du réel tombait sur elle; elle se relevait
courbaturée comme sous la chute d’un poids qui lui aurait cassé les
reins; et elle reprenait plus lentement le chemin de sa
demeure en murmurant:


– Oh! vieille folle! vieille folle!


Rosalie maintenant lui répétait à tout moment:


– Mais restez donc tranquille, madame, qu’est-ce que vous avez à
vous émouver comme ça?


Et Jeanne répondait tristement:


– Que veux-tu, je suis comme « Massacre » aux derniers
jours.


La bonne, un matin, entra plus tôt dans sa chambre, et déposant
sur sa table de nuit le bol de café au lait:


– Allons, buvez vite, Denis est devant la porte qui nous attend.
Nous allons aux Peuples parce que j’ai affaire là-bas.


Jeanne crut qu’elle allait s’évanouir tant elle se sentit
émue; et elle s’habilla en tremblant d’émotion, effarée et
défaillante à la pensée de revoir sa chère maison.


Un ciel radieux s’étalait sur le monde; et le bidet, pris
de gaietés, faisait parfois un temps de galop. Quand on entra dans
la commune d’Étouvent, Jeanne sentit qu’elle respirait avec peine
tant sa poitrine palpitait; et quand elle aperçut les piliers
de brique de la barrière, elle dit à voix basse deux ou trois fois,
et malgré elle: « Oh! oh! oh! » comme
devant les choses qui révolutionnent le cœur.


On détela la carriole chez les Couillard; puis, pendant
que Rosalie et son fils allaient à leurs affaires, les fermiers
offrirent à Jeanne de faire un tour au château, les maîtres étant
absents, et on lui donna les clefs.


Elle partit seule, et, lorsqu’elle fut devant le vieux manoir du
côté de la mer, elle s’arrêta pour le regarder. Rien n’était changé
au-dehors. Le vaste bâtiment grisâtre avait ce jour-là, sur ses
murs ternis, des sourires de soleil. Tous les contrevents étaient
clos.


Un petit morceau d’une branche morte tomba sur sa robe, elle
leva les yeux; il venait du platane. Elle s’approcha du gros
arbre à la peau lisse et pâle, et le caressa de la main comme une
bête. Son pied heurta, dans l’herbe, un morceau de bois
pourri; c’était le dernier fragment du banc où elle s’était
assise si souvent avec tous les siens, du banc qu’on avait posé le
jour même de la première visite de Julien.


Alors elle gagna la double porte du vestibule et eut grand-peine
à l’ouvrir, la lourde clef rouillée refusant de tourner. La
serrure, enfin, céda avec un dur grincement des ressorts; et
le battant, un peu résistant lui-même, s’enfonça sous une
poussée.


Jeanne tout de suite, et presque courant, monta jusqu’à sa
chambre. Elle ne la reconnut pas, tapissée d’un papier clair;
mais, ayant ouvert une fenêtre, elle demeura remuée jusqu’au fond
de sa chair devant tout cet horizon tant aimé, le bosquet, les
ormes, la lande, et la mer semée de voiles brunes qui semblaient
immobiles au loin.


Alors elle se mit à rôder par la grande demeure vide. Elle
regardait, sur les murailles, des taches familières à ses yeux.
Elle s’arrêta devant un petit trou creusé dans le plâtre par le
baron qui s’amusait souvent, en souvenir de son jeune temps, à
faire des armes avec sa canne contre la cloison quand il passait
devant cet endroit.


Dans la chambre de petite mère elle retrouva, piquée derrière
une porte, dans un coin sombre auprès du lit, une fine épingle à
tête d’or qu’elle avait enfoncée là autrefois (elle se le rappelait
maintenant), et qu’elle avait, depuis, cherchée pendant des années.
Personne ne l’avait trouvée. Elle la prit comme une inappréciable
relique et la baisa.


Elle allait partout, cherchait, reconnaissait des traces presque
invisibles dans les tentures des chambres qu’on n’avait point
changées, revoyait ces figures bizarres que l’imagination prête
souvent aux dessins des étoffes, des marbres, aux ombres des
plafonds salis par le temps.


Elle marchait à pas muets, toute seule dans l’immense château
silencieux, comme à travers un cimetière. Toute sa vie gisait
là-dedans.


Elle descendit au salon. Il était sombre derrière ses volets
fermés et elle fut quelque temps avant d’y rien distinguer;
puis, son regard s’habituant à l’obscurité, elle reconnut peu à peu
les hautes tapisseries où se promenaient des oiseaux. Deux
fauteuils étaient restés devant la cheminée comme si on venait de
les quitter; et l’odeur même de la pièce, une odeur qu’elle
avait toujours gardée, comme les êtres ont la leur, une odeur
vague, bien reconnaissable cependant, douce senteur indécise des
vieux appartements, pénétrait Jeanne, l’enveloppait de souvenirs,
grisait sa mémoire. Elle restait haletante, aspirant cette haleine
du passé, et les yeux fixés sur les deux sièges. Et soudain, dans
une brusque hallucination qu’enfanta son idée fixe, elle crut voir,
elle vit, comme elle les avait vus si souvent, son père et sa mère
chauffant leurs pieds au feu.


Elle recula, épouvantée, heurta du dos le bord de la porte, s’y
soutint pour ne pas tomber, les yeux toujours tendus sur les
fauteuils.


La vision avait disparu.


Elle demeura éperdue pendant quelques minutes; puis elle
reprit lentement la possession d’elle-même et voulut s’enfuir,
ayant peur d’être folle. Son regard tomba par hasard sur le lambris
auquel elle s’appuyait; et elle aperçut l’échelle de
Poulet.


Toutes les légères marques grimpaient sur la peinture à des
intervalles inégaux; et des chiffres tracés au canif
indiquaient les âges, les mois, et la croissance de son fils.
Tantôt c’était l’écriture du baron, plus grande, tantôt la sienne,
plus petite, tantôt celle de tante Lison, un peu tremblée. Et il
lui sembla que l’enfant d’autrefois était là, devant elle, avec ses
cheveux blonds, collant son petit front contre le mur pour qu’on
mesurât sa taille.


Le baron criait:


– Jeanne, il a grandi d’un centimètre depuis six semaines.


Elle se mit à baiser le lambris, avec une frénésie d’amour.


Mais on l’appelait au-dehors. C’était la voix de
Rosalie:


– Madame Jeanne, madame Jeanne, on vous attend pour
déjeuner.


Elle sortit, perdant la tête. Et elle ne comprenait plus rien de
ce qu’on lui disait. Elle mangea des choses qu’on lui servit,
écouta parler sans savoir de quoi, causa sans doute avec les
fermiers qui s’informaient de sa santé, se laissa embrasser,
embrassa elle-même des joues qu’on lui tendait, et elle remonta
dans la voiture.


Quand elle perdit de vue, à travers les arbres, la haute toiture
du château, elle eut dans la poitrine un déchirement horrible. Elle
sentait en son cœur qu’elle venait de dire adieu pour toujours à sa
maison.


On s’en revint à Batteville.


Au moment où elle allait rentrer dans sa nouvelle demeure, elle
aperçut quelque chose de blanc sous la porte; c’était une
lettre que le facteur avait glissée là en son absence. Elle
reconnut aussitôt qu’elle venait de Paul, et l’ouvrit, tremblant
d’angoisse. Il disait:


« Ma chère maman, je ne t’ai pas écrit plus tôt parce que je ne
voulais pas te faire faire à Paris un voyage inutile, devant
moi-même aller te voir incessamment. Je suis, à l’heure présente,
sous le coup d’un grand malheur et dans une grande difficulté. Ma
femme est mourante après avoir accouché d’une petite fille, voici
trois jours; et je n’ai pas le sou. Je ne sais que faire de
l’enfant que ma concierge élève au biberon comme elle peut, mais
j’ai peur de la perdre. Ne pourrais-tu t’en charger? Je ne
sais absolument que faire et je n’ai pas d’argent pour la mettre en
nourrice. Réponds poste pour poste.


« Ton fils qui t’aime,


« PAUL. »


Jeanne s’affaissa sur une chaise, ayant à peine la force
d’appeler Rosalie. Quand la bonne fut là, elles relurent la lettre
ensemble, puis demeurèrent silencieuses, l’une en face de l’autre,
longtemps.


Rosalie, enfin, parla:


– J’vas aller chercher la petite moi, madame. On ne peut pas la
laisser comme ça.


Jeanne répondit:


– Va, ma fille.


Elles se turent encore, puis la bonne reprit:


– Mettez votre chapeau, madame, et puis allons à Goderville chez
le notaire. Si l’autre va mourir, faut que M. Paul l’épouse, pour
la petite, plus tard.


Et Jeanne, sans répondre un mot, mit son chapeau. Une joie
profonde et inavouable inondait son cœur, une joie perfide qu’elle
voulait cacher à tout prix, une de ces joies abominables dont on
rougit, mais dont on jouit ardemment dans le secret mystérieux de
l’âme: la maîtresse de son fils allait mourir.


Le notaire donna à la bonne des indications détaillées qu’elle
se fit répéter plusieurs fois; puis, sûre de ne pas commettre
d’erreur, elle déclara:


– Ne craignez rien, je m’en charge maintenant.


Elle partit pour Paris la nuit même.


Jeanne passa deux jours dans un trouble de pensée qui la rendait
incapable de réfléchir à rien. Le troisième matin elle reçut un
seul mot de Rosalie annonçant son retour par le train du soir. Rien
de plus.


Vers trois heures elle fit atteler la carriole d’un voisin qui
la conduisit à la gare de Beuzeville pour attendre sa servante.


Elle restait debout sur le quai, l’œil tendu sur la ligne droite
des rails qui fuyaient en se rapprochant là-bas, au bout de
l’horizon. De temps en temps elle regardait l’horloge. Encore dix
minutes. Encore cinq minutes. Encore deux minutes. Voici l’heure.
Rien n’apparaissait sur la voie lointaine. Puis tout à coup, elle
aperçut une tache blanche, une fumée, puis au-dessous un point noir
qui grandit, accourant à toute vitesse. La grosse machine enfin,
ralentissant sa marche, passa, en ronflant, devant Jeanne qui
guettait avidement les portières. Plusieurs s’ouvrirent; des
gens descendaient, des paysans en blouse, des fermières avec des
paniers, des petits-bourgeois en chapeau mou. Enfin elle aperçut
Rosalie qui portait en ses bras une sorte de paquet de linge.


Elle voulut aller vers elle, mais elle craignait de tomber tant
ses jambes étaient devenues molles. Sa bonne, l’ayant vue, la
rejoignit avec son air calme ordinaire; et elle
dit:


– Bonjour, madame; me v’là revenue, c’est pas sans
peine.


Jeanne balbutia:


– Eh bien?


Rosalie répondit:


– Eh bien, elle est morte, c’te nuit. Ils sont mariés, v’là la
petite.


Et elle tendit l’enfant qu’on ne voyait point dans ses
linges.


Jeanne la reçut machinalement et elles sortirent de la gare,
puis montèrent dans la voiture.


Rosalie reprit:


– M. Paul viendra dès l’enterrement fini. Demain à la même
heure, faut croire.


Jeanne murmura « Paul… » et n’ajouta rien.


Le soleil baissait vers l’horizon, inondant de clarté les
plaines verdoyantes, tachées de place en place par l’or des colzas
en fleur, et par le sang des coquelicots. Une quiétude infinie
planait sur la terre tranquille où germaient les sèves. La carriole
allait grand train, le paysan claquant de la langue pour exciter
son cheval.


Et Jeanne regardait droit devant elle en l’air, dans le ciel que
coupait, comme des fusées, le vol cintré des hirondelles. Et
soudain une tiédeur douce, une chaleur de vie traversant ses robes,
gagna ses jambes, pénétra sa chair; c’était la chaleur du
petit être qui dormait sur ses genoux.


Alors une émotion infinie l’envahit. Elle découvrit brusquement
la figure de l’enfant qu’elle n’avait pas encore vue: la
fille de son fils. Et comme la frêle créature, frappée par la
lumière vive, ouvrait ses yeux bleus en remuant la bouche, Jeanne
se mit à l’embrasser furieusement, la soulevant dans ses bras, la
criblant de baisers.


Mais Rosalie, contente et bourrue, l’arrêta.


– Voyons, voyons, madame Jeanne, finissez; vous allez la
faire crier.


Puis elle ajouta, répondant sans doute à sa propre
pensée:


– La vie, voyez-vous, ça n’est jamais si bon ni si mauvais qu’on
croit.
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