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Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d’armée en déroute
avaient traversé la ville. Ce n’était point de la troupe, mais des
hordes débandées. Les hommes avaient la barbe longue et sale, des
uniformes en guenilles, et ils avançaient d’une allure molle, sans
drapeau, sans régiment. Tous semblaient accablés, éreintés,
incapables d’une pensée ou d’une résolution, marchant seulement par
habitude, et tombant de fatigue sitôt qu’ils s’arrêtaient. On
voyait surtout des mobilisés, gens pacifiques, rentiers
tranquilles, pliant sous le poids du fusil des petits moblots
alertes, faciles à l’épouvante et prompts à l’enthousiasme, prêts à
l’attaque comme à la fuite puis, au milieu d’eux, quelques
culottes rouges, débris d’une division moulue dans une grande
bataille des artilleurs sombres alignés avec ces fantassins
divers et, parfois, le casque brillant d’un dragon au pied
pesant qui suivait avec peine la marche plus légère des
lignards.


Des légions de francs-tireurs aux appellations héroïques:
« les Vengeurs de la défaite – les Citoyens de la tombe – les
Partageurs de la mort » – passaient à leur tour, avec des airs de
bandits.


Leurs chefs, anciens commerçants en drap ou en graines,
ex-marchands de suif ou de savon, guerriers de circonstance, nommés
officiers pour leurs écus ou la longueur de leurs moustaches,
couverts d’armes, de flanelle et de galons, parlaient d’une voix
retentissante, discutaient plans de campagne, et prétendaient
soutenir seuls la France agonisante sur leurs épaules de
fanfarons mais ils redoutaient parfois leurs propres soldats,
gens de sac et de corde, souvent braves à outrance, pillards et
débauchés.


Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on.


La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des
reconnaissances très prudentes dans les bois voisins, fusillant
parfois ses propres sentinelles, et se préparant au combat quand un
petit lapin remuait sous des broussailles, était rentrée dans ses
foyers. Ses armes, ses uniformes, tout son attirail meurtrier, dont
elle épouvantait naguère les bornes des routes nationales à trois
lieues à la ronde, avaient subitement disparu.


Les derniers soldats français venaient enfin de traverser la
Seine pour gagner Pont-Audemer par Saint-Sever et
Bourg-Achard et, marchant après tous, le général désespéré,
ne pouvant rien tenter avec ces loques disparates, éperdu lui-même
dans la grande débâcle d’un peuple habitué à vaincre et
désastreusement battu malgré sa bravoure légendaire, s’en allait à
pied, entre deux officiers d’ordonnance.


Puis un calme profond, une attente épouvantée et silencieuse
avaient plané sur la cité. Beaucoup de bourgeois bedonnants,
émasculés par le commerce, attendaient anxieusement les vainqueurs,
tremblant qu’on ne considérât comme une arme leurs broches à rôtir
ou leurs grands couteaux de cuisine.


La vie semblait arrêtée les boutiques étaient closes, la
rue muette. Quelquefois un habitant, intimidé par ce silence,
filait rapidement le long des murs.


L’angoisse de l’attente faisait désirer la venue de
l’ennemi.


Dans l’après-midi du jour qui suivit le départ des troupes
françaises, quelques uhlans, sortis on ne sait d’où, traversèrent
la ville avec célérité. Puis, un peu plus tard, une masse noire
descendit de la côte Sainte-Catherine, tandis que deux autres flots
envahisseurs apparaissaient par les routes de Darnetal et de
Boisguillaume. Les avant-gardes des trois corps, juste au même
moment, se joignirent sur la place de l’Hôtel-de-Ville et,
par toutes les rues voisines, l’armée allemande arrivait, déroulant
ses bataillons qui faisaient sonner les pavés sous leur pas dur et
rythmé.


Des commandements criés d’une voix inconnue et gutturale
montaient le long des maisons qui semblaient mortes et désertes,
tandis que, derrière les volets fermés, des yeux guettaient ces
hommes victorieux, maîtres de la cité, des fortunes et des vies, de
par le « droit de guerre ». Les habitants, dans leurs chambres
assombries, avaient l’affolement que donnent les cataclysmes, les
grands bouleversements meurtriers de la terre, contre lesquels
toute sagesse et toute force sont inutiles. Car la même sensation
reparaît chaque fois que l’ordre établi des choses est renversé,
que la sécurité n’existe plus, que tout ce que protégeaient les
lois des hommes ou celles de la nature, se trouve à la merci d’une
brutalité inconsciente et féroce. Le tremblement de terre écrasant
sous des maisons croulantes un peuple entier le fleuve
débordé qui roule les paysans noyés avec les cadavres des bœufs et
les poutres arrachées aux toits, ou l’armée glorieuse massacrant
ceux qui se défendent, emmenait les autres prisonniers, pillant au
nom du Sabre et remerciant un Dieu au son du canon, sont autant de
fléaux effrayants qui déconcertent toute croyance à la justice
éternelle, toute la confiance qu’on nous enseigne en la protection
du ciel et en la raison de l’homme.


Mais à chaque porte des petits détachements frappaient, puis
disparaissaient dans les maisons. C’était l’occupation après
l’invasion. Le devoir commençait pour les vaincus de se montrer
gracieux envers les vainqueurs.


Au bout de quelque temps, une fois la première terreur disparue,
un calme nouveau s’établit. Dans beaucoup de familles, l’officier
prussien mangeait à table. Il était parfois bien élevé, et, par
politesse, plaignait la France, disait sa répugnance en prenant
part à cette guerre. On lui était reconnaissant de ce
sentiment puis on pouvait, un jour ou l’autre, avoir besoin
de sa protection. En le ménageant, on obtiendrait peut-être
quelques hommes de moins à nourrir. Et pourquoi blesser quelqu’un
dont on dépendait tout à fait? Agir ainsi serait moins de la
bravoure que de la témérité. – Et la témérité n’est plus un défaut
des bourgeois de Rouen, comme au temps des défenses héroïques où
s’illustra leur cité. – On se disait enfin, raison suprême tirée de
l’urbanité française, qu’il demeurait bien permis d’être poli dans
son intérieur pourvu qu’on ne se montrât pas familier, en public,
avec le soldat étranger. Au dehors on ne se connaissait plus, mais
dans la maison on causait volontiers, et l’Allemand demeurait plus
longtemps, chaque soir, à se chauffer au foyer commun.


La ville même reprenait peu à peu de son aspect ordinaire. Les
Français ne sortaient guère encore, mais les soldats prussiens
grouillaient dans les rues. Du reste, les officiers de hussards
bleus, qui traînaient avec arrogance leurs grands outils de mort
sur le pavé, ne semblaient pas avoir pour les simples citoyens
énormément plus de mépris que les officiers de chasseurs, qui,
l’année d’avant, buvaient aux mêmes cafés.


Il y avait cependant quelque chose dans l’air, quelque chose de
subtil et d’inconnu, une atmosphère étrangère intolérable, comme
une odeur répandue, l’odeur de l’invasion. Elle emplissait les
demeures et les places publiques, changeait le goût des aliments,
donnait l’impression d’être en voyage, très loin, chez des tribus
barbares et dangereuses.


Les vainqueurs exigeaient de l’argent, beaucoup d’argent. Les
habitants payaient toujours ils étaient riches d’ailleurs.
Mais plus un négociant normand devient opulent et plus il souffre
de tout sacrifice, de toute parcelle de sa fortune qu’il voit
passer aux mains d’un autre.


Cependant, à deux ou trois lieues sous la ville, en suivant le
cours de la rivière, vers Croisset, Dieppedalle ou Biessart, les
mariniers et les pêcheurs ramenaient souvent du fond de l’eau
quelque cadavre d’Allemand gonflé dans son uniforme, tué d’un coup
de couteau ou de savate, la tête écrasée par une pierre, ou jeté à
l’eau d’une poussée du haut d’un pont. Les vases du fleuve
ensevelissaient ces vengeances obscures, sauvages et légitimes,
héroïsmes inconnus, attaques muettes, plus périlleuses que les
batailles au grand jour et sans le retentissement de la gloire.


Car la haine de l’étranger arme toujours quelques intrépides
prêts à mourir pour une Idée.


Enfin, comme les envahisseurs, bien qu’assujettissant la ville à
leur inflexible discipline, n’avaient accompli aucune des horreurs
que la renommée leur faisait commettre tout le long de leur marche
triomphale, on s’enhardit, et le besoin du négoce travailla de
nouveau le cœur des commerçants du pays. Quelques-uns avaient de
gros intérêts engagés au Havre que l’armée française occupait, et
ils voulurent tenter de gagner ce port en allant par terre à Dieppe
où ils s’embarqueraient.


On employa l’influence des officiers allemands dont on avait
fait la connaissance, et une autorisation de départ fut obtenue du
général en chef.


Donc, une grande diligence à quatre chevaux ayant été retenue
pour ce voyage, et dix personnes s’étant fait inscrire chez le
voiturier, on résolut de partir un mardi matin, avant le jour, pour
éviter tout rassemblement.


Depuis quelque temps déjà la gelée avait durci la terre, et le
lundi, vers trois heures, de gros nuages noirs venant du nord
apportèrent la neige qui tomba sans interruption pendant toute la
soirée et toute la nuit.


A quatre heures et demie du matin, les voyageurs se réunirent
dans la cour de l’hôtel de Normandie, où l’on devait monter en
voiture.


Ils étaient encore pleins de sommeil, et grelottaient de froid
sous leurs couvertures. On se voyait mal dans l’obscurité et
l’entassement des lourds vêtements d’hiver faisait ressembler tous
ces corps à des curés obèses avec leurs longues soutanes. Mais deux
hommes se reconnurent, un troisième les aborda, ils
causèrent: « J’emmène ma femme, dit l’un. – J’en fais autant.
– Et moi aussi. » Le premier ajouta: « Nous ne reviendrons
pas à Rouen, et si les Prussiens approchent du Havre nous gagnerons
l’Angleterre. » Tous avaient les mêmes projets, étant de complexion
semblable.


Cependant on n’attelait pas la voiture. Une petite lanterne, que
portait un valet d’écurie, sortait de temps à autre d’une porte
obscure pour disparaître immédiatement dans une autre. Des pieds de
chevaux frappaient la terre, amortis par le fumier des litières, et
une voix d’homme parlant aux bêtes et jurant s’entendait au fond du
bâtiment. Un léger murmure de grelots annonça qu’on maniait les
harnais ce murmure devint bientôt un frémissement clair et
continu rythmé par le mouvement de l’animal, s’arrêtant parfois,
puis reprenant dans une brusque secousse qu’accompagnait le bruit
mat d’un sabot ferré battant le sol.


La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa. Les bourgeois,
gelés, s’étaient tus: ils demeuraient immobiles et
roidis.


Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait sans cesse en
descendant vers la terre il effaçait les formes, poudrait les
choses d’une mousse de glace et l’on n’entendait plus, dans
le grand silence de la ville calme et ensevelie sous l’hiver, que
ce froissement vague, innommable et flottant de la neige qui tombe,
plutôt sensation que bruit, entremêlement d’atomes légers qui
semblaient emplir l’espace, couvrir le monde.


L’homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout d’une corde un
cheval triste qui ne venait pas volontiers. Il le plaça contre le
timon, attacha les traits, tourna longtemps autour pour assurer les
harnais, car il ne pouvait se servir que d’une main, l’autre
portant sa lumière. Comme il allait chercher la seconde bête, il
remarqua tous ces voyageurs immobiles, déjà blancs de neige, et
leur dit: « Pourquoi ne montez-vous pas dans la
voiture? vous serez à l’abri, au moins. »


Ils n’y avaient pas songé, sans doute, et ils se précipitèrent.
Les trois hommes installèrent leurs femmes dans le fond, montèrent
ensuite puis les autres formes indécises et voilées prirent à
leur tour les dernières places sans échanger une parole.


Le plancher était couvert de paille où les pieds s’enfoncèrent.
Les dames du fond, ayant apporté des petites chaufferettes en
cuivre avec un charbon chimique, allumèrent ces appareils, et,
pendant quelque temps, à voix basse, elles en énumérèrent les
avantages, se répétant des choses qu’elles savaient déjà depuis
longtemps.


Enfin, la diligence étant attelée, avec six chevaux au lieu de
quatre à cause du tirage plus pénible, une voix du dehors
demanda: « Tout le monde est-il monté? » Une voix du
dedans répondit: « Oui. » – On partit.


La voiture avançait lentement, lentement, à tout petits pas. Les
roues s’enfonçaient dans la neige le coffre entier geignait
avec des craquements sourds les bêtes glissaient,
soufflaient, fumaient et le fouet gigantesque du cocher claquait
sans repos, voltigeait de tous les côtés, se nouant et se déroulant
comme un serpent mince, et cinglant brusquement quelque croupe
rebondie qui se tendait alors sous un effort plus violent.


Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces flocons légers
qu’un voyageur, Rouennais pur sang, avait comparés à une pluie de
coton, ne tombaient plus. Une lueur sale filtrait à travers de gros
nuages obscurs et lourds qui rendaient plus éclatante la blancheur
de la campagne où apparaissaient tantôt une ligne de grands arbres
vêtus de givre, tantôt une chaumière avec un capuchon de neige.


Dans la voiture, on se regardait curieusement, à la triste
clarté de cette aurore.


Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient, en face l’un
de l’autre, M. et Mme Loiseau, des marchands de vins en gros de la
rue Grand-Pont.


Ancien commis d’un patron ruiné dans les affaires, Loiseau avait
acheté le fonds et fait fortune. Il vendait à très bon marché de
très mauvais vins aux petits débitants des campagnes et passait
parmi ses connaissances et ses amis pour un fripon madré, un vrai
Normand plein de ruses et de jovialité.


Sa réputation de filou était si bien établie, qu’un soir à la
préfecture, M. Tournel, auteur de fables et de chansons, esprit
mordant et fin, une gloire locale, ayant proposé aux dames qu’il
voyait un peu somnolentes de faire une partie de « Loiseau vole »,
le mot lui-même vola à travers les salons du préfet, puis, gagnant
ceux de la ville, avait fait rire pendant un mois toutes les
mâchoires de la province.


Loiseau était en outre célèbre par ses farces de toute nature,
ses plaisanteries bonnes ou mauvaises et personne ne pouvait
parler de lui sans ajouter immédiatement: « Il est impayable,
ce Loiseau. »


De taille exiguë, il présentait un ventre en ballon surmonté
d’une face rougeaude entre deux favoris grisonnants.


Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix haute et la
décision rapide, était l’ordre et l’arithmétique de la maison de
commerce, qu’il animait par son activité joyeuse.


A côté d’eux se tenait, plus digne, appartenant à une caste
supérieure, M. Carré-Lamadon, homme considérable, posé dans les
cotons, propriétaire de trois filatures, officier de la Légion
d’honneur et membre du Conseil général. Il était resté, tout le
temps de l’Empire, chef de l’opposition bienveillante, uniquement
pour se faire payer plus cher son ralliement à la cause qu’il
combattait avec des armes courtoises, selon sa propre expression.
Mme Carré-Lamadon, beaucoup plus jeune que son mari, demeurait la
consolation des officiers de bonne famille envoyés à Rouen en
garnison.


Elle faisait vis-à-vis à son époux, toute mignonne, toute jolie,
pelotonnée dans ses fourrures, et regardait d’un air navré
l’intérieur lamentable de la voiture.


Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de Bréville,
portaient un des noms les plus anciens et les plus nobles de la
Normandie. Le comte, vieux gentilhomme de grande tournure,
s’efforçait d’accentuer, par les artifices de sa toilette, sa
ressemblance naturelle avec le roi Henri IV, qui, suivant une
légende glorieuse pour la famille, avait rendu grosse une dame de
Bréville, dont le mari, pour ce fait, était devenu comte et
gouverneur de province.


Collègue de M. Carré-Lamadon au Conseil général, le comte Hubert
représentait le parti orléaniste dans le département. L’histoire de
son mariage avec la fille d’un petit armateur de Nantes était
toujours demeurée mystérieuse. Mais comme la comtesse avait grand
air, recevait mieux que personne, passait même pour avoir été aimée
par un des fils de Louis-Philippe, toute la noblesse lui faisait
fête, et son salon demeurait le premier du pays, le seul où se
conservât la vieille galanterie, et dont l’entrée fût
difficile.


La fortune des Bréville, toute en biens-fonds, atteignait,
disait-on, cinq cent mille livres de revenu.


Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le côté de la
société rentée, sereine et forte, des honnêtes gens autorisés qui
ont de la religion et des principes.


Par un hasard étrange, toutes les femmes se trouvaient sur le
même banc et la comtesse avait encore pour voisines deux
bonnes sœurs qui égrenaient de longs chapelets en marmottant des
Pater et des Ave. L’une était vieille avec une face défoncée par la
petite vérole comme si elle eût reçu à bout portant une bordée de
mitraille en pleine figure. L’autre, très chétive, avait une tête
jolie et maladive sur une poitrine de phtisique rongée par cette
foi dévorante qui fait les martyrs et les illuminés.


En face des deux religieuses, un homme et une femme attiraient
les regards de tous.


L’homme, bien connu, était Cornudet le démoc, la terreur des
gens respectables. Depuis vingt ans, il trempait sa barbe rousse
dans les bocks de tous les cafés démocratiques. Il avait mangé avec
les frères et amis une assez belle fortune qu’il tenait de son
père, ancien confiseur, et il attendait impatiemment la République
pour obtenir enfin la place méritée par tant de consommations
révolutionnaires. Au quatre septembre, par suite d’une farce
peut-être, il s’était cru nommé préfet mais quand il voulut
entrer en fonctions, les garçons de bureau, demeurés seuls maîtres
de la place, refusèrent de le reconnaître, ce qui le contraignit à
la retraite. Fort bon garçon du reste, inoffensif et serviable, il
s’était occupé avec une ardeur incomparable d’organiser la défense.
Il avait fait creuser des trous dans les plaines, coucher tous les
jeunes arbres des forêts voisines, semé des pièges sur toutes les
routes, et, à l’approche de l’ennemi, satisfait de ses préparatifs,
il s’était vivement replié vers la ville. Il pensait maintenant se
rendre plus utile au Havre, où de nouveaux retranchements allaient
être nécessaires.


La femme, une de celles appelées galantes, était célèbre par son
embonpoint précoce qui lui avait valu le surnom de Boule de suif.
Petite, ronde de partout, grasse à lard, avec des doigts bouffis,
étranglés aux phalanges, pareils à des chapelets de courtes
saucisses, avec une peau luisante et tendue, une gorge énorme qui
saillait sous sa robe, elle restait cependant appétissante et
courue, tant sa fraîcheur faisait plaisir à voir. Sa figure était
une pomme rouge, un bouton de pivoine prêt à fleurir et
là-dedans s’ouvraient, en haut, deux yeux noirs magnifiques,
ombragés de grands cils épais qui mettaient une ombre dedans
en bas, une bouche charmante, étroite, humide pour le baiser,
meublée de quenottes luisantes et microscopiques.


Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités
inappréciables.


Aussitôt qu’elle fut reconnue, des chuchotements coururent parmi
les femmes honnêtes, et les mots de « prostituée », de « honte
publique » furent chuchotés si haut qu’elle leva la tête. Alors
elle promena sur ses voisins un regard tellement provocant et hardi
qu’un grand silence aussitôt régna, et tout le monde baissa les
yeux à l’exception de Loiseau, qui la guettait d’un air
émoustillé.


Mais bientôt la conversation reprit entre les trois dames, que
la présence de cette fille avait rendues subitement amies, presque
intimes. Elles devaient faire, leur semblait-il, comme un faisceau
de leurs dignités d’épouses en face de cette vendue sans
vergogne car l’amour légal le prend toujours de haut avec son
libre confrère.


Les trois hommes aussi, rapprochés par un instinct de
conservateurs à l’aspect de Cornudet, parlaient argent d’un certain
ton dédaigneux pour les pauvres. Le comte Hubert disait les dégâts
que lui avaient fait subir les Prussiens, les pertes qui
résulteraient du bétail volé et des récoltes perdues, avec une
assurance de grand seigneur dix fois millionnaire que ces ravages
gêneraient à peine une année. M. Carré-Lamadon, fort éprouvé dans
l’industrie cotonnière, avait eu soin d’envoyer six cent mille
francs en Angleterre, une poire pour la soif qu’il se ménageait à
toute occasion. Quant à Loiseau, il s’était arrangé pour vendre à
l’Intendance française tous les vins communs qui lui restaient en
cave, de sorte que l’État lui devait une somme formidable qu’il
comptait bien toucher au Havre.


Et tous les trois se jetaient des coups d’œil rapides et
amicaux. Bien que de conditions différentes, ils se sentaient
frères par l’argent, de la grande franc-maçonnerie de ceux qui
possèdent, qui font sonner de l’or en mettant la main dans la poche
de leur culotte.


La voiture allait si lentement qu’à dix heures du matin on
n’avait pas fait quatre lieues. Les hommes descendirent trois fois
pour monter des côtes à pied. On commençait à s’inquiéter, car on
devait déjeuner à Tôtes et l’on désespérait maintenant d’y parvenir
avant la nuit. Chacun guettait pour apercevoir un cabaret sur la
route, quand la diligence sombra dans un amoncellement de neige, et
il fallut deux heures pour la dégager.


L’appétit grandissait, troublait les esprits et aucune
gargote, aucun marchand de vin ne se montraient, l’approche des
Prussiens et le passage des troupes françaises affamées ayant
effrayé toutes les industries.


Les messieurs coururent aux provisions dans les fermes au bord
du chemin, mais ils n’y trouvèrent pas même de pain, car le paysan,
défiant, cachait ses réserves dans la crainte d’être pillé par les
soldats qui, n’ayant rien à se mettre sous la dent, prenaient par
force ce qu’ils découvraient.


Vers une heure de l’après-midi, Loiseau annonça que décidément
il se sentait un rude creux dans l’estomac. Tout le monde souffrait
comme lui depuis longtemps et le violent besoin de manger,
augmentant toujours, avait tué les conversations.


De temps en temps, quelqu’un bâillait un autre presque
aussitôt l’imitait et chacun, à tour de rôle, suivant son
caractère, son savoir-vivre et sa position sociale, ouvrait la
bouche avec fracas ou modestement en portant vite sa main devant le
trou béant d’où sortait une vapeur.


Boule de suif, à plusieurs reprises, se pencha comme si elle
cherchait quelque chose sous ses jupons. Elle hésitait une seconde,
regardait ses voisins, puis se redressait tranquillement. Les
figures étaient pâles et crispées. Loiseau affirma qu’il payerait
mille francs un jambonneau. Sa femme fit un geste comme pour
protester puis elle se calma. Elle souffrait toujours en
entendant parler d’argent gaspillé, et ne comprenait même pas les
plaisanteries sur ce sujet. « Le fait est que je ne me sens pas
bien, dit le comte comment n’ai-je pas songé à apporter des
provisions? » Chacun se faisait le même reproche.


Cependant, Cornudet avait une gourde pleine de rhum il en
offrit: on refusa froidement. Loiseau seul en accepta deux
gouttes, et, lorsqu’il rendit la gourde, il remercia: « C’est
bon tout de même, ça réchauffe, et ça trompe l’appétit. » L’alcool
le mit en belle humeur et il proposa de faire comme sur le petit
navire de la chanson: de manger le plus gras des voyageurs.
Cette allusion indirecte à Boule de suif choqua les gens bien
élevés. On ne répondit pas Cornudet seul eut un sourire. Les
deux bonnes sœurs avaient cessé de marmotter leur rosaire, et, les
mains enfoncées dans leurs grandes manches, elles se tenaient
immobiles, baissant obstinément les yeux, offrant sans doute au
ciel la souffrance qu’il leur envoyait.


Enfin, à trois heures, comme on se trouvait au milieu d’une
plaine interminable, sans un seul village en vue, Boule de suif, se
baissant vivement, retira de sous la banquette un large panier
couvert d’une serviette blanche.


Elle en sortit d’abord une petite assiette de faïence, une fine
timbale en argent, puis une vaste terrine dans laquelle deux
poulets entiers, tout découpés, avaient confit sous leur
gelée et l’on apercevait encore dans le panier d’autres
bonnes choses enveloppées, des pâtés, des fruits, des friandises,
les provisions préparées pour un voyage de trois jours, afin de ne
point toucher à la cuisine des auberges. Quatre goulots de
bouteilles passaient entre les paquets de nourriture. Elle prit une
aile de poulet et, délicatement, se mit à la manger avec un de ces
petits pains qu’on appelle « Régence » en Normandie.


Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis l’odeur se
répandit, élargissant les narines, faisant venir aux bouches une
salive abondante avec une contraction douloureuse de la mâchoire
sous les oreilles. Le mépris des dames pour cette fille devenait
féroce, comme une envie de la tuer ou de la jeter en bas de la
voiture, dans la neige, elle, sa timbale, son panier et ses
provisions.


Mais Loiseau dévorait des yeux la terrine de poulet. Il
dit: « A la bonne heure, Madame a eu plus de précaution que
nous. Il y a des personnes qui savent toujours penser à tout. »
Elle leva la tête vers lui: « Si vous en désirez,
Monsieur? C’est dur de jeûner depuis le matin. » Il
salua: « Ma foi, franchement, je ne refuse pas, je n’en peux
plus. A la guerre comme à la guerre, n’est-ce pas, Madame? »
Et, jetant un regard circulaire, il ajouta: « Dans des
moments comme celui-là, on est bien aise de trouver des gens qui
vous obligent. » Il avait un journal, qu’il étendit pour ne point
tacher son pantalon, et sur la pointe d’un couteau toujours logé
dans sa poche, il enleva une cuisse toute vernie de gelée, la
dépeça des dents, puis la mâcha avec une satisfaction si évidente
qu’il y eut dans la voiture un grand soupir de détresse.


Mais Boule de suif, d’une voix humble et douce, proposa aux
bonnes sœurs de partager sa collation. Elles acceptèrent toutes les
deux instantanément, et, sans lever les yeux, se mirent à manger
très vite après avoir balbutié des remerciements. Cornudet ne
refusa pas non plus les offres de sa voisine, et l’on forma avec
les religieuses une sorte de table en développant des journaux sur
les genoux.


Les bouches s’ouvraient et se fermaient sans cesse, avalaient,
mastiquaient, engloutissaient férocement. Loiseau, dans son coin,
travaillait dur, et, à voix basse, il engageait sa femme à
l’imiter. Elle résista longtemps, puis, après une crispation qui
lui parcourut les entrailles, elle céda. Alors son mari,
arrondissant sa phrase, demanda à leur « charmante compagne » si
elle lui permettait d’offrir un petit morceau à Mme Loiseau. Elle
dit: « Mais oui, certainement, Monsieur », avec un sourire
aimable, et tendit la terrine.


Un embarras se produisit lorsqu’on eut débouché la première
bouteille de bordeaux: il n’y avait qu’une timbale. On se la
passa après l’avoir essuyée. Cornudet seul, par galanterie sans
doute, posa ses lèvres à la place humide encore des lèvres de sa
voisine.


Alors, entourés de gens qui mangeaient, suffoqués par les
émanations des nourritures, le comte et la comtesse de Bréville,
ainsi que M. et Mme Carré-Lamadon souffrirent ce supplice odieux
qui a gardé le nom de Tantale. Tout d’un coup la jeune femme du
manufacturier poussa un soupir qui fit retourner les têtes
elle était aussi blanche que la neige du dehors ses yeux se
fermèrent, son front tomba: elle avait perdu connaissance.
Son mari, affolé, implorait le secours de tout le monde. Chacun
perdait l’esprit, quand la plus âgée des bonnes sœurs, soutenant la
tête de la malade, glissa entre ses lèvres la timbale de Boule de
suif et lui fit avaler quelques gouttes de vin. La jolie dame
remua, ouvrit les yeux, sourit et déclara d’une voix mourante
qu’elle se sentait fort bien maintenant. Mais, afin que cela ne se
renouvelât plus, la religieuse la contraignit à boire un plein
verre de bordeaux, et elle ajouta: « C’est la faim, pas autre
chose. »


Alors Boule de suif, rougissante et embarrassée, balbutia en
regardant les quatre voyageurs restés à jeun: « Mon Dieu, si
j’osais offrir à ces messieurs et à ces dames… » Elle se tut,
craignant un outrage. Loiseau prit la parole: « Eh, parbleu,
dans des cas pareils tout le monde est frère et doit s’aider.
Allons, Mesdames, pas de cérémonie, acceptez, que diable!
Savons-nous si nous trouverons seulement une maison où passer la
nuit? Du train dont nous allons, nous ne serons pas à Tôtes
avant demain midi. » On hésitait, personne n’osant assumer la
responsabilité du « oui ».


Mais le comte trancha la question. Il se tourna vers la grosse
fille intimidée, et, prenant son grand air de gentilhomme, il lui
dit: « Nous acceptons avec reconnaissance, Madame. »


Le premier pas seul coûtait. Une fois le Rubicon passé, on s’en
donna carrément. Le panier fut vidé. Il contenait encore un pâté de
foie gras, un pâté de mauviettes, un morceau de langue fumée, des
poires de Crassane, un pavé de Pont-l’Evêque, des petits fours et
une tasse pleine de cornichons et d’oignons au vinaigre, Boule de
suif, comme toutes les femmes, adorant les crudités.


On ne pouvait manger les provisions de cette fille sans lui
parler. Donc on causa, avec réserve d’abord, puis, comme elle se
tenait fort bien, on s’abandonna davantage. Mmes de Bréville et
Carré-Lamadon, qui avaient un grand savoir-vivre, se firent
gracieuses avec délicatesse. La comtesse surtout montra cette
condescendance aimable des très nobles dames qu’aucun contact ne
peut salir, et fut charmante. Mais la forte Mme Loiseau, qui avait
une âme de gendarme, resta revêche, parlant peu et mangeant
beaucoup.


On s’entretint de la guerre, naturellement. On raconta des faits
horribles des Prussiens, des traits de bravoure des Français
et tous ces gens qui fuyaient rendirent hommage au courage des
autres. Les histoires personnelles commencèrent bientôt, et Boule
de suif raconta, avec une émotion vraie, avec cette chaleur de
parole qu’ont parfois les filles pour exprimer leurs emportements
naturels, comment elle avait quitté Rouen: « J’ai cru d’abord
que je pourrais rester, disait-elle. J’avais ma maison pleine de
provisions, et j’aimais mieux nourrir quelques soldats que
m’expatrier je ne sais où. Mais quand je les ai vus, ces Prussiens,
ce fut plus fort que moi! Ils m’ont tourné le sang de
colère et j’ai pleuré de honte toute la journée. Oh! si
j’étais un homme, allez! Je les regardais de ma fenêtre, ces
gros porcs avec leur casque à pointe, et ma bonne me tenait les
mains pour m’empêcher de leur jeter mon mobilier sur le dos. Puis
il en est venu pour loger chez moi alors j’ai sauté à la
gorge du premier. Ils ne sont pas plus difficiles à étrangler que
d’autres! Et je l’aurais terminé, celui-là, si l’on ne
m’avait pas tirée par les cheveux. Il a fallu me cacher après ça.
Enfin, quand j’ai trouvé une occasion, je suis partie, et me voici.
»


On la félicita beaucoup. Elle grandissait dans l’estime de ses
compagnons qui ne s’étaient pas montrés si crânes et
Cornudet, en l’écoutant, gardait un sourire approbateur et
bienveillant d’apôtre de même un prêtre entend un dévot louer
Dieu, car les démocrates à longue barbe ont le monopole du
patriotisme comme les hommes en soutane ont celui de la religion.
Il parla à son tour d’un ton doctrinaire, avec l’emphase apprise
dans les proclamations qu’on collait chaque jour aux murs, et il
finit par un morceau d’éloquence où il étrillait magistralement
cette « crapule de Badinguet ».


Mais Boule de suif aussitôt se fâcha, car elle était
bonapartiste. Elle devenait plus rouge qu’une guigne, et, bégayant
d’indignation: « J’aurais bien voulu vous voir à sa place,
vous autres. Ca aurait été du propre, ah oui! C’est vous qui
l’avez trahi, cet homme! On n’aurait plus qu’à quitter la
France si l’on était gouverné par des polissons comme vous! »
Cornudet, impassible, gardait un sourire dédaigneux et
supérieur mais on sentait que les gros mots allaient arriver
quand le comte s’interposa et calma, non sans peine, la fille
exaspérée, en proclamant avec autorité que toutes les opinions
sincères étaient respectables. Cependant la comtesse et la
manufacturière, qui avaient dans l’âme la haine irraisonnée des
gens comme il faut pour la République, et cette instinctive
tendresse que nourrissent toutes les femmes pour les gouvernements
à panache et despotiques, se sentaient, malgré elles, attirées vers
cette prostituée pleine de dignité, dont les sentiments
ressemblaient si fort aux leurs.


Le panier était vide. A dix on l’avait tari sans peine, en
regrettant qu’il ne fût pas plus grand. La conversation continua
quelque temps, un peu refroidie néanmoins depuis qu’on avait fini
de manger.


La nuit tombait, l’obscurité peu à peu devint profonde, et le
froid, plus sensible pendant les digestions, faisait frissonner
Boule de suif, malgré sa graisse. Alors Mme de Bréville lui proposa
sa chaufferette dont le charbon, depuis le matin, avait été
plusieurs fois renouvelé, et l’autre accepta tout de suite car elle
se sentait les pieds gelés. Mme Carré-Lamadon et Loiseau donnèrent
les leurs aux religieuses.


Le cocher avait allumé ses lanternes. Elles éclairaient d’une
lueur vive un nuage de buée au-dessus de la croupe en sueur des
timoniers, et, des deux côtés de la route, la neige qui semblait se
dérouler sous le reflet mobile des lumières.


On ne distinguait plus rien dans la voiture mais tout à
coup un mouvement se fit entre Boule de suif et Cornudet et
Loiseau, dont l’œil fouillait l’ombre, crut voir l’homme à la
grande barbe s’écarter vivement comme s’il eût reçu quelque bon
coup lancé sans bruit.


Des petits points de feu parurent en avant sur la route. C’était
Tôtes. On avait marché onze heures, ce qui, avec les deux heures de
repos laissées en quatre fois aux chevaux pour manger l’avoine et
souffler, faisait quatorze. On entra dans le bourg, et devant
l’hôtel du Commerce on s’arrêta.


La portière s’ouvrit. Un bruit bien connu fit tressaillir tous
les voyageurs: c’étaient les heurts d’un fourreau de sabre
sur le sol. Aussitôt la voix d’un Allemand cria quelque chose.


Bien que la diligence fût immobile, personne ne descendait,
comme si l’on se fût attendu à être massacré à la sortie. Alors le
conducteur apparut, tenant à la main une de ses lanternes, qui
éclaira subitement jusqu’au fond de la voiture les deux rangs de
têtes effarées, dont les bouches étaient ouvertes et les yeux
écarquillés de surprise et d’épouvante.


A côté du cocher se tenait, en pleine lumière, un officier
allemand, un grand jeune homme excessivement mince et blond, serré
dans son uniforme comme une fille en son corset, et portant sur le
côté sa casquette plate et cirée qui le faisait ressembler au
chasseur d’un hôtel anglais. Sa moustache démesurée, à longs poils
droits, s’amincissant indéfiniment de chaque côté et terminée par
un seul fil blond, si mince qu’on n’en apercevait pas la fin,
semblait peser sur les coins de sa bouche, et, tirant la joue,
imprimait aux lèvres un pli tombant.


Il invita en français d’Alsacien les voyageurs à sortir, disant
d’un ton raide: « Foulez-vous descendre, Messieurs et
Dames? »


Les deux bonnes sœurs obéirent les premières avec une docilité
de saintes filles habituées à toutes les soumissions. Le comte et
la comtesse parurent ensuite, suivis du manufacturier et de sa
femme, puis de Loiseau poussant devant lui sa grande moitié.
Celui-ci, en mettant pied à terre, dit à l’officier: «
Bonjour, Monsieur », par un sentiment de prudence bien plus que de
politesse. L’autre, insolent comme les gens tout-puissants, le
regarda sans répondre.


Boule de suif et Cornudet, bien que près de la portière,
descendirent les derniers, graves et hautains devant l’ennemi. La
grosse fille tâchait de se dominer et d’être calme: le démoc
tourmentait d’une main tragique et un peu tremblante sa longue
barbe roussâtre. Ils voulaient garder de la dignité, comprenant
qu’en ces rencontres-là chacun représente un peu son pays et,
pareillement révoltés par la souplesse de leurs compagnons, elle
tâchait de se montrer plus fière que ses voisines, les femmes
honnêtes, tandis que lui, sentant bien qu’il devait l’exemple,
continuait en toute son attitude sa mission de résistance commencée
au défoncement des routes.


On entra dans la vaste cuisine de l’auberge, et l’Allemand,
s’étant fait présenter l’autorisation de départ signée par le
général en chef et où étaient mentionnés les noms, le signalement
et la profession de chaque voyageur, examina longuement tout ce
monde, comparant les personnes aux renseignements écrits.


Puis il dit brusquement: « C’est pien », et il
disparut.


Alors on respira. On avait faim encore le souper fut
commandé. Une demi-heure était nécessaire pour l’apprêter et,
pendant que deux servantes avaient l’air de s’en occuper, on alla
visiter les chambres. Elles se trouvaient toutes dans un long
couloir que terminait une porte vitrée marquée d’un numéro
parlant.


Enfin on allait se mettre à table, quand le patron de l’auberge
parut lui-même. C’était un ancien marchand de chevaux, un gros
homme asthmatique qui avait toujours des sifflements, des
enrouements, des chants de glaires dans le larynx. Son père lui
avait transmis le nom de Follenvie.


Il demanda:


« Mademoiselle Élisabeth Rousset? »


Boule de suif tressaillit, se retourna:


« C’est moi.


– Mademoiselle, l’officier prussien veut vous parler
immédiatement.


– A moi?


– Oui, si vous êtes bien Mlle Élisabeth Rousset. »


Elle se troubla, réfléchit une seconde, puis déclara
carrément:


« C’est possible, mais je n’irai pas. »


Un mouvement se fit autour d’elle chacun discutait,
cherchait la cause de cet ordre. Le comte s’approcha:


« Vous avez tort, Madame, car votre refus peut amener des
difficultés considérables, non seulement pour vous, mais même pour
tous vos compagnons. Il ne faut jamais résister aux gens qui sont
les plus forts. Cette démarche assurément ne peut présenter aucun
danger: c’est sans doute pour quelque formalité oubliée.
»


Tout le monde se joignit à lui, on la pria, on la pressa, on la
sermonna, et l’on finit par la convaincre car tous
redoutaient les complications qui pourraient résulter d’un coup de
tête. Elle dit enfin:


« C’est pour vous que je le fais, bien sûr! »


La comtesse lui prit la main:


« Et nous vous en remercions. »


Elle sortit. On l’attendit pour se mettre à table. Chacun se
désolait de n’avoir pas été demandé à la place de cette fille
violente et irascible, et préparait mentalement des platitudes pour
le cas où on l’appellerait à son tour.


Mais au bout de dix minutes elle reparut, soufflant, rouge à
suffoquer, exaspérée. Elle balbutiait: « Oh la
canaille! la canaille! »


Tous s’empressaient pour savoir, mais elle ne dit rien et,
comme le comte insistait, elle répondit avec une grande
dignité: « Non, cela ne vous regarde pas, je ne peux pas
parler. »


Alors on s’assit autour d’une haute soupière d’où sortait un
parfum de choux. Malgré cette alerte, le souper fut gai. Le cidre
était bon, le ménage Loiseau et les bonnes sœurs en prirent, par
économie. Les autres demandèrent du vin Cornudet réclama de
la bière. Il avait une façon particulière de déboucher la
bouteille, de faire mousser le liquide, de le considérer en
penchant le verre, qu’il élevait ensuite entre la lampe et son œil
pour bien apprécier la couleur. Quand il buvait, sa grande barbe,
qui avait gardé la nuance de son breuvage aimé, semblait
tressaillir de tendresse ses yeux louchaient pour ne point
perdre de vue sa chope, et il avait l’air de remplir l’unique
fonction pour laquelle il était né. On eût dit qu’il établissait en
son esprit un rapprochement et comme une affinité entre les deux
grandes passions qui occupaient toute sa vie: le Pale-Ale et
la Révolution et assurément il ne pouvait déguster l’un sans
songer à l’autre.


M. et Mme Follenvie dînaient tout au bout de la table. L’homme,
râlant comme une locomotive crevée, avait trop de tirage dans la
poitrine pour pouvoir parler en mangeant mais la femme ne se
taisait jamais. Elle raconta toutes ses impressions à l’arrivée des
Prussiens, ce qu’ils faisaient. ce qu’ils disaient, les exécrant,
d’abord, parce qu’ils lui coûtaient de l’argent, et, ensuite, parce
qu’elle avait deux fils à l’armée. Elle s’adressait surtout à la
comtesse, flattée de causer avec une dame de qualité.


Puis elle baissait la voix pour dire les choses délicates, et
son mari de temps en temps, l’interrompait: « Tu ferais mieux
de te taire, madame Follenvie. » Mais elle n’en tenait aucun
compte, et continuait: « Oui, Madame, ces gens-là, ça ne fait
que manger des pommes de terre et du cochon, et puis du cochon et
des pommes de terre. Et il ne faut pas croire qu’ils sont propres.
Oh non! Ils ordurent partout, sauf le respect que je vous
dois. Et si vous les voyiez faire l’exercice pendant des heures et
des jours ils sont là tous dans un champ: Et marche en
avant, et marche en arrière, et tourne par-ci, et tourne par-là.
S’ils cultivaient la terre au moins, ou s’ils travaillaient aux
routes dans leur pays! Mais non, Madame, ces militaires, ça
n’est profitable à personne! Faut-il que le pauvre peuple les
nourrisse pour n’apprendre rien qu’à massacrer! Je ne suis
qu’une vieille femme sans éducation, c’est vrai, mais en les voyant
qui s’esquintent le tempérament à piétiner du matin au soir, je me
dis: Quand il y a des gens qui font tant de découvertes pour
être utiles, faut-il que d’autres se donnent tant de mal pour être
nuisibles! Vraiment, n’est-ce pas une abomination de tuer des
gens, qu’ils soient prussiens, ou bien anglais, ou bien polonais,
ou bien français? Si l’on se revenge sur quelqu’un qui vous a
fait tort, c’est mal, puisqu’on vous condamne mais quand on
extermine nos garçons comme du gibier, avec des fusils, c’est donc
bien, puisqu’on donne des décorations à celui qui en détruit le
plus? Non, voyez-vous, je ne comprendrai jamais ça!
»


Cornudet éleva la voix:


« La guerre est une barbarie quand on attaque un voisin
paisible c’est un devoir sacré quand on défend la patrie.
»


La vieille femme baissa la tête:


« Oui, quand on se défend, c’est autre chose mais si l’on
ne devrait pas plutôt tuer tous les rois qui font ça pour leur
plaisir? »


L’œil de Cornudet s’enflamma:


« Bravo, citoyenne », dit-il.


M. Carré-Lamadon réfléchissait profondément. Bien qu’il fût
fanatique des illustres capitaines, le bon sens de cette paysanne
le faisait songer à l’opulence qu’apporteraient dans un pays tant
de bras inoccupés et par conséquent ruineux, tant de forces qu’on
entretient improductives, si on les employait aux grands travaux
industriels qu’il faudra des siècles pour achever.


Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer tout bas avec
l’aubergiste. Le gros homme riait, toussait, crachait son
énorme ventre sautillait de joie aux plaisanteries de son voisin,
et il lui acheta six feuillettes de bordeaux pour le printemps,
quand les Prussiens seraient partis.


Le souper à peine achevé, comme on était brisé de fatigue, on se
coucha.


Cependant Loiseau, qui avait observé les choses, fit mettre au
lit son épouse, puis colla tantôt son oreille et tantôt son œil au
trou de la serrure, pour tâcher de découvrir ce qu’il
appelait: « les mystères du corridor ».


Au bout d’une heure environ, il entendit un frôlement, regarda
bien vite, et aperçut Boule de suif qui paraissait plus replète
encore sous un peignoir de cachemire bleu, bordé de dentelles
blanches. Elle tenait un bougeoir à la main et se dirigeait vers le
gros numéro tout au fond du couloir. Mais une porte, à côté,
s’entrouvrit, et, quand elle revint au bout de quelques minutes,
Cornudet, en bretelles, la suivait. Ils parlaient bas, puis ils
s’arrêtèrent. Boule de suif semblait défendre l’entrée de sa
chambre avec énergie. Loiseau, malheureusement, n’entendait pas les
paroles, mais, à la fin, comme ils élevaient la voix, il put en
saisir quelques-unes. Cornudet insistait avec vivacité. Il
disait:


« Voyons, vous êtes bête, qu’est-ce que ça vous fait?
»


Elle avait l’air indigné et répondit:


« Non, mon cher, il y a des moments où ces choses-là ne se font
pas et puis, ici, ce serait une honte. »


Il ne comprenait point, sans doute, et demanda pourquoi. Alors
elle s’emporta, élevant encore le ton:


« Pourquoi? Vous ne comprenez pas pourquoi? Quand il
y a des Prussiens dans la maison, dans la chambre à côté
peut-être? »


Il se tut. Cette pudeur patriotique de catin qui ne se laissait
point caresser près de l’ennemi dut réveiller en son cœur sa
dignité défaillante, car, après l’avoir seulement embrassée, il
regagna sa porte à pas de loup.


Loiseau, très allumé, quitta la serrure, battit un entrechat
dans sa chambre, mit son madras, souleva le drap sous lequel gisait
la dure carcasse de sa compagne qu’il réveilla d’un baiser en
murmurant: « M’aimes-tu, chérie? »


Alors toute la maison devint silencieuse. Mais bientôt s’éleva
quelque part, dans une direction indéterminée qui pouvait être la
cave aussi bien que le grenier, un ronflement puissant, monotone,
régulier, un bruit sourd et prolongé, avec des tremblements de
chaudière sous pression. M. Follenvie dormait.


Comme on avait décidé qu’on partirait à huit heures le
lendemain, tout le monde se trouva dans la cuisine mais la
voiture, dont la bâche avait un toit de neige, se dressait
solitaire au milieu de la cour, sans chevaux et sans conducteur. On
chercha en vain celui-ci dans les écuries, dans les fourrages, dans
les remises. Alors tous les hommes se résolurent à battre le pays
et ils sortirent. Ils se trouvèrent sur la place, avec l’église au
fond et, des deux côtés, des maisons basses où l’on apercevait des
soldats prussiens. Le premier qu’ils virent épluchait des pommes de
terre. Le second, plus loin, lavait la boutique du coiffeur. Un
autre, barbu jusqu’aux yeux, embrassait un mioche qui pleurait et
le berçait sur ses genoux pour tâcher de l’apaiser et les
grosses paysannes dont les hommes étaient à « l’armée de la guerre
», indiquaient par signes à leurs vainqueurs obéissants le travail
qu’il fallait entreprendre: fendre du bois, tremper la soupe,
moudre le café un d’eux même lavait le linge de son hôtesse,
une aïeule tout impotente.


Le comte, étonné, interrogea le bedeau qui sortait du
presbytère. Le vieux rat d’église lui répondit: « Oh!
ceux-là ne sont pas méchants: c’est pas des Prussiens à ce
qu’on dit. Ils sont de plus loin, je ne sais pas bien d’où et
ils ont tous laissé une femme et des enfants au pays ça ne
les amuse pas, la guerre, allez! Je suis sûr qu’on pleure
bien aussi là-bas après les hommes et ça fournira une fameuse
misère chez eux comme chez nous. Ici, encore, on n’est pas trop
malheureux pour le moment, parce qu’ils ne font pas de mal et
qu’ils travaillent comme s’ils étaient dans leurs maisons.
Voyez-vous, Monsieur, entre pauvres gens, faut bien qu’on s’aide…
C’est les grands qui font la guerre. »


Cornudet, indigné de l’entente cordiale établie entre les
vainqueurs et les vaincus, se retira, préférant s’enfermer dans
1’auberge. Loiseau eut un mot pour rire: « Ils repeuplent. »
M. Carré-Lamadon eut un mot grave: « Ils réparent. » Mais on
ne trouvait pas le cocher. A la fin on le découvrit dans le café du
village attablé fraternellement avec l’ordonnance de l’officier. Le
comte l’interpella:


« Ne vous avait-on pas donné l’ordre d’atteler pour huit
heures?


– Ah bien oui, mais on m’en a donné un autre depuis.


– Lequel?


– De ne pas atteler du tout.


– Qui vous a donné cet ordre?


– Ma foi! le commandant prussien.


– Pourquoi?


– Je n’en sais rien. Allez lui demander. On me défend d’atteler,
moi je n’attelle pas. Voilà.


– C’est lui-même qui vous a dit cela?


– Non, Monsieur: c’est l’aubergiste qui m’a donné l’ordre
de sa part.


– Quand ça?


– Hier soir, comme j’allais me coucher. »


Les trois hommes rentrèrent fort inquiets.


On demanda M. Follenvie, mais la servante répondit que Monsieur,
à cause de son asthme, ne se levait jamais avant dix heures. Il
avait même formellement défendu de le réveiller plus tôt, excepté
en cas d’incendie.


On voulut voir l’officier, mais cela était impossible
absolument, bien qu’il logeât dans l’auberge. M. Follenvie seul
était autorisé à lui parler pour les affaires civiles. Alors on
attendit. Les femmes remontèrent dans leurs chambres, et des
futilités les occupèrent.


Cornudet s’installa sous la haute cheminée de la cuisine, où
flambait un grand feu. Il se fit apporter là une des petites tables
du café, une canette, et il tira sa pipe qui jouissait parmi les
démocrates d’une considération presque égale à la sienne, comme si
elle avait servi la patrie en servant à Cornudet. C’était une
superbe pipe en écume admirablement culottée, aussi noire que les
dents de son maître, mais parfumée, recourbée, luisante, familière
à sa main, et complétant sa physionomie. Et il demeura immobile,
les yeux tantôt fixés sur la flamme du foyer, tantôt sur la mousse
qui couronnait sa chope et chaque fois qu’il avait bu, il
passait d’un air satisfait ses longs doigts maigres dans ses longs
cheveux gras, pendant qu’il humait sa moustache frangée
d’écume.


Loiseau, sous prétexte de se dégourdir les jambes, alla placer
du vin aux débitants du pays. Le comte et le manufacturier se
mirent à causer politique. Ils prévoyaient l’avenir de la France.
L’un croyait aux d’Orléans, l’autre à un sauveur inconnu, un héros
qui se révélerait quand tout serait désespéré: un Du
Guesclin, une Jeanne d’Arc peut-être? ou un autre Napoléon
Ier? Ah! si le prince impérial n’était pas si
jeune! Cornudet, les écoutant, souriait en homme qui sait le
mot des destinées. Sa pipe embaumait la cuisine.


Comme dix heures sonnaient, M. Follenvie parut. On l’interrogea
bien vite mais il ne put que répéter deux ou trois fois, sans
une variante, ces paroles: « L’officier m’a dit comme
ça: « Monsieur Follenvie, vous défendrez qu’on attelle demain
la voiture de ces voyageurs. Je ne veux pas qu’ils partent sans mon
ordre. Vous entendez. Ca suffit. »


Alors on voulut voir l’officier. Le comte lui envoya sa carte où
M. Carré-Lamadon ajouta son nom et tous ses titres. Le Prussien fit
répondre qu’il admettrait ces deux hommes à lui parler quand il
aurait déjeuné, c’est-à-dire vers une heure.


Les dames reparurent et l’on mangea quelque peu, malgré
l’inquiétude. Boule de suif semblait malade et prodigieusement
troublée.


On achevait le café quand l’ordonnance vint chercher ces
messieurs.


Loiseau se joignit aux deux premiers mais comme on
essayait d’entraîner Cornudet pour donner plus de solennité à leur
démarche, il déclara fièrement qu’il entendait n’avoir jamais aucun
rapport avec les Allemands et il se remit dans sa cheminée,
demandant une autre canette.


Les trois hommes montèrent et furent introduits dans la plus
belle chambre de l’auberge, où l’officier les reçut, étendu dans un
fauteuil, les pieds sur la cheminée, fumant une longue pipe de
porcelaine, et enveloppé par une robe de chambre flamboyante,
dérobée sans doute dans la demeure abandonnée de quelque bourgeois
de mauvais goût. Il ne se leva pas, ne les salua pas, ne les
regarda pas. Il présentait un magnifique échantillon de la
goujaterie naturelle au militaire victorieux.


Au bout de quelques instants il dit enfin:


« Qu’est-ce que fous foulez? »


Le comte prit la parole: « Nous désirons partir,
Monsieur.


– Non.


– Oserai-je vous demander la cause de ce refus?


– Parce que che ne feux pas.


– Je vous ferai respectueusement observer, Monsieur, que votre
général en chef nous a délivré une permission de départ pour gagner
Dieppe, et je ne pense pas que nous ayons rien fait pour mériter
vos rigueurs.


– Che ne feux pas… foilà tout… Fous poufez tescentre. »


S’étant inclinés tous les trois, ils se retirèrent. L’après-midi
fut lamentable. On ne comprenait rien à ce caprice d’Allemand, et
les idées les plus singulières troublaient les têtes. Tout le monde
se tenait dans la cuisine, et l’on discutait sans fin, imaginant
des choses invraisemblables. On voulait peut-être les garder comme
otages – mais dans quel but? – ou les emmener
prisonniers? ou, plutôt, leur demander une rançon
considérable? A cette pensée, une panique les affola. Les
plus riches étaient les plus épouvantés, se voyant déjà contraints,
pour racheter leur vie, de verser des sacs pleins d’or entre les
mains de ce soldat insolent. Ils se creusaient la cervelle pour
découvrir des mensonges acceptables, dissimuler leurs richesses, se
faire passer pour pauvres, très pauvres. Loiseau enleva sa chaîne
de montre et la cacha dans sa poche. La nuit qui tombait augmenta
les appréhensions. La lampe fut allumée, et, comme on avait encore
deux heures avant le dîner, Mme Loiseau proposa une partie de
trente-et-un. Ce serait une distraction. On accepta. Cornudet
lui-même, ayant éteint sa pipe par politesse, y prit part.


Le comte battit les cartes – donna, – Boule de suif avait trente
et un d’emblée et bientôt l’intérêt de la partie apaisa la
crainte qui hantait les esprits. Mais Cornudet s’aperçut que le
ménage Loiseau s’entendait pour tricher.


Comme on allait se mettre à table, M. Follenvie reparut, et, de
sa voix graillonnante, il prononça: « L’officier prussien
fait demander à Mlle Élisabeth Rousset si elle n’a pas encore
changé d’avis. »


Boule de suif resta debout, toute pâle puis, devenant
subitement cramoisie, elle eut un tel étouffement de colère qu’elle
ne pouvait plus parler. Enfin elle éclata: « Vous lui direz à
cette crapule, à ce saligaud, à cette charogne de Prussien, que
jamais je ne voudrai vous entendez bien, jamais, jamais,
jamais! »


Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de suif fut entourée,
interrogée, sollicitée par tout le monde de dévoiler le mystère de
sa visite. Elle résista d’abord mais l’exaspération l’emporta
bientôt: « Ce qu’il veut?… ce qu’il veut?… Il
veut coucher avec moi! » cria-t-elle. Personne ne se choqua
du mot, tant l’indignation fut vive. Cornudet brisa sa chope en la
reposant violemment sur la table. C’était une clameur de
réprobation contre ce soudard ignoble, un souffle de colère, une
union de tous pour la résistance, comme si l’on eût demandé à
chacun une partie du sacrifice exigé d’elle. Le comte déclara avec
dégoût que ces gens-là se conduisaient à la façon des anciens
barbares. Les femmes surtout témoignèrent à Boule de suif une
commisération énergique et caressante. Les bonnes sœurs, qui ne se
montraient qu’aux repas, avaient baissé la tête et ne disaient
rien.


On dîna néanmoins lorsque la première fureur fut apaisée
mais on parla peu: on songeait.


Les dames se retirèrent de bonne heure, et les hommes, tout en
fumant, organisèrent un écarté auquel fut convié M. Follenvie,
qu’on avait l’intention d’interroger habilement sur les moyens à
employer pour vaincre la résistance de l’officier. Mais il ne
songeait qu’à ses cartes, sans rien écouter, sans rien
répondre et il répétait sans cesse: « Au jeu,
Messieurs, au jeu. » Son attention était si tendue qu’il en
oubliait de cracher, ce qui lui mettait parfois des points d’orgue
dans la poitrine. Ses poumons sifflants donnaient toute la gamme de
l’asthme, depuis les notes graves et profondes jusqu’aux
enrouements aigus des jeunes coqs essayant de chanter.


Il refusa même de monter, quand sa femme, qui tombait de
sommeil, vint le chercher. Alors elle partit toute seule, car elle
était « du matin », toujours levée avec le soleil, tandis que son
homme était « du soir », toujours prêt à passer la nuit avec des
amis. Il lui cria: « Tu placeras mon lait de poule devant le
feu », et se remit à sa partie. Quand on vit bien qu’on n’en
pourrait rien tirer, on déclara qu’il était temps de s’en aller, et
chacun gagna son lit.


On se leva encore d’assez bonne heure le lendemain avec un
espoir indéterminé, un désir plus grand de s’en aller, une terreur
du jour à passer dans cette horrible petite auberge.


Hélas! les chevaux restaient à l’écurie, le cocher
demeurait invisible. On alla, par désœuvrement, tourner autour de
la voiture.


Le déjeuner fut bien triste et il s’était produit comme un
refroidissement vis-à-vis de Boule de suif, car la nuit, qui porte
conseil, avait un peu modifié les jugements. On en voulait presque
à cette fille, maintenant, de n’avoir pas été trouver secrètement
le Prussien, afin de ménager, au réveil, une bonne surprise à ses
compagnons. Quoi de plus simple? Qui l’eût su,
d’ailleurs? Elle aurait pu sauver les apparences en faisant
dire à l’officier qu’elle prenait en pitié leur détresse. Pour
elle, ça avait si peu d’importance!


Mais personne n’avouait encore ces pensées.


Dans l’après-midi, comme on s’ennuyait à périr, le comte proposa
de faire une promenade aux alentours du village. Chacun s’enveloppa
avec soin et la petite société partit, à l’exception de Cornudet,
qui préférait rester près du feu, et des bonnes sœurs, qui
passaient leurs journées dans l’église ou chez le curé.


Le froid, plus intense de jour en jour, piquait cruellement le
nez et les oreilles les pieds devenaient si douloureux que
chaque pas était une souffrance, et, lorsque la campagne se
découvrit, elle leur apparut si effroyablement lugubre sous cette
blancheur illimitée que tout le monde aussitôt retourna, l’âme
glacée et le cœur serré.


Les quatre femmes marchaient devant, les trois hommes suivaient,
un peu derrière.


Loiseau, qui comprenait la situation, demanda tout à coup si
cette « garce-là » allait les faire rester longtemps encore dans un
pareil endroit. Le comte, toujours courtois, dit qu’on ne pouvait
exiger d’une femme un sacrifice aussi pénible, et qu’il devait
venir d’elle-même. M. Carré-Lamadon remarqua que, si les Français
faisaient, comme il en était question, un retour offensif par
Dieppe, la rencontre ne pourrait avoir lieu qu’à Tôtes. Cette
réflexion rendit les deux autres soucieux. « Si l’on se sauvait à
pied », dit Loiseau. Le comte haussa les épaules: « Y
songez-vous, dans cette neige? avec nos femmes? Et puis
nous serions tout de suite poursuivis, rattrapés en dix minutes, et
ramenés prisonniers à la merci des soldats. » C’était vrai:
on se tut.


Les dames parlaient toilette mais une certaine contrainte
semblait les désunir.


Tout à coup, au bout de la rue, l’officier parut. Sur la neige
qui fermait l’horizon, il profilait sa grande taille de guêpe en
uniforme, et marchait, les genoux écartés, de ce mouvement
particulier aux militaires qui s’efforcent de ne point maculer
leurs bottes soigneusement cirées.


Il s’inclina en passant près des dames, et regarda
dédaigneusement les hommes, qui eurent, du reste, la dignité de ne
se point découvrir, bien que Loiseau ébauchât un geste pour retirer
sa coiffure.


Boule de suif était devenue rouge jusqu’aux oreilles et
les trois femmes mariées ressentaient une grande humiliation d’être
ainsi rencontrées par ce soldat, dans la compagnie de cette fille
qu’il avait si cavalièrement traitée.


Alors on parla de lui, de sa tournure, de son visage. Mme
Carré-Lamadon, qui avait connu beaucoup d’officiers et qui les
jugeait en connaisseur, trouvait celui-là pas mal du tout
elle regrettait même qu’il ne fût pas Français, parce qu’il ferait
un fort joli hussard, dont toutes les femmes assurément
raffoleraient.


Une fois rentrés, on ne sut plus que faire. Des paroles aigres
furent même échangées à propos de choses insignifiantes. Le dîner
silencieux dura peu, et chacun monta se coucher, espérant dormir
pour tuer le temps.


On descendit le lendemain avec des visages fatigués et des cœurs
exaspérés. Les femmes parlaient à peine à Boule de suif.


Une cloche tinta. C’était pour un baptême. La grosse fille avait
un enfant élevé chez des paysans d’Yvetot. Elle ne le voyait pas
une fois l’an et n’y songeait jamais mais la pensée de celui
qu’on allait baptiser lui jeta au cœur une tendresse subite et
violente pour le sien, et elle voulut absolument assister à la
cérémonie.


Aussitôt qu’elle fut partie, tout le monde se regarda, puis on
rapprocha les chaises, car on sentait bien qu’à la fin il fallait
décider quelque chose. Loiseau eut une inspiration: il était
d’avis de proposer à l’officier de garder Boule de suif toute
seule, et de laisser partir les autres.


M. Follenvie se chargea encore de la commission, mais il
redescendit presque aussitôt. L’Allemand, qui connaissait la nature
humaine, l’avait mis à la porte. Il prétendait retenir tout le
monde tant que son désir ne serait pas satisfait.


Alors le tempérament populacier de Mme Loiseau éclata: «
Nous n’allons pourtant pas mourir de vieillesse ici. Puisque c’est
son métier, à cette gueuse, de faire ça avec tous les hommes, je
trouve qu’elle n’a pas le droit de refuser l’un plutôt que l’autre.
Je vous demande un peu, ça a pris tout ce qu’elle a trouvé dans
Rouen, même des cochers! oui, Madame, le cocher de la
préfecture! Je le sais bien, moi, il achète son vin à la
maison. Et aujourd’hui qu’il s’agit de nous tirer d’embarras, elle
fait la mijaurée, cette morveuse!… Moi, je trouve qu’il se
conduit très bien, cet officier. Il est peut-être privé depuis
longtemps et nous étions là trois qu’il aurait sans doute
préférées. Mais non, il se contente de celle à tout le monde. Il
respecte les femmes mariées. Songez donc, il est le maître. Il
n’avait qu’à dire: « Je veux », et il pouvait nous prendre de
force avec ses soldats. »


Les deux femmes eurent un petit frisson. Les yeux de la jolie
Mme Carré-Lamadon brillaient, et elle était un peu pâle, comme si
elle se sentait déjà prise de force par l’officier.


Les hommes, qui discutaient à l’écart, se rapprochèrent.
Loiseau, furibond, voulait livrer « cette misérable » pieds et
poings liés à l’ennemi. Mais le comte, issu de trois générations
d’ambassadeurs, et doué d’un physique de diplomate, était partisan
de l’habileté: « Il faudrait la décider », dit-il.


Alors on conspira.


Les femmes se serrèrent, le ton de la voix fut baissé, et la
discussion devint générale, chacun donnant son avis. C’était fort
convenable du reste. Ces dames surtout trouvaient des délicatesses
de tournures, des subtilités d’expression charmantes, pour dire les
choses les plus scabreuses. Un étranger n’aurait rien compris, tant
les précautions du langage étaient observées. Mais la légère
tranche de pudeur dont est bardée toute femme du monde ne
recouvrant que la surface, elles s’épanouissaient dans cette
aventure polissonne, s’amusaient follement au fond, se sentant dans
leur élément, tripotant de l’amour avec la sensualité d’un
cuisinier gourmand qui prépare le souper d’un autre.


La gaieté revenait d’elle-même, tant l’histoire leur semblait
drôle à la fin. Le comte trouva des plaisanteries un peu risquées,
mais si bien dites qu’elles faisaient sourire. A son tour, Loiseau
lâcha quelques grivoiseries plus raides dont on ne se blessa
point et la pensée brutalement exprimée par sa femme dominait
tous les esprits: « Puisque c’est son métier à cette fille,
pourquoi refuserait-elle celui-là plus qu’un autre? » La
gentille Mme Carré-Lamadon semblait même penser qu’à sa place elle
refuserait celui-là moins qu’un autre.


On prépara longuement le blocus, comme pour une forteresse
investie. Chacun convint du rôle qu’il jouerait, des arguments dont
il s’appuierait, des manœuvres qu’il devrait exécuter. On régla le
plan des attaques, les ruses à employer, et les surprises de
l’assaut, pour forcer cette citadelle vivante à recevoir l’ennemi
dans la place.


Cornudet cependant restait à l’écart, complètement étranger à
cette affaire.


Une attention si profonde tendait les esprits, qu’on n’entendit
point rentrer Boule de suif. Mais le comte souffla un léger:
« Chut » qui fit relever tous les yeux. Elle était là. On se tut
brusquement et un certain embarras empêcha d’abord de lui parler.
La comtesse, plus assouplie que les autres aux duplicités des
salons, l’interrogea: « Était-ce amusant, ce baptême?
»


La grosse fille, encore émue, raconta tout, et les figures, et
les attitudes, et l’aspect même de l’église. Elle ajouta: «
C’est si bon de prier quelquefois. »


Cependant, jusqu’au déjeuner, ces dames se contentèrent d’être
aimables avec elle, pour augmenter sa confiance et sa docilité à
leurs conseils.


Aussitôt à table, on commença les approches. Ce fut d’abord une
conversation vague sur le dévouement. On cita des exemples
anciens: Judith et Holopherne, puis, sans aucune raison,
Lucrèce avec Sextus, Cléopâtre faisant passer par sa couche tous
les généraux ennemis, et les y réduisant à des servilités
d’esclave. Alors se déroula une histoire fantaisiste, éclose dans
l’imagination de ces millionnaires ignorants, où les citoyennes de
Rome allaient endormir, à Capoue, Annibal entre leurs bras, et avec
lui, ses lieutenants, et les phalanges des mercenaires. On cita
toutes les femmes qui ont arrêté des conquérants, fait de leur
corps un champ de bataille, un moyen de dominer, une arme, qui ont
vaincu par leurs caresses héroïques des êtres hideux ou détestés,
et sacrifié leur chasteté à la vengeance et au dévouement.


On parla même en termes voilés de cette Anglaise de grande
famille qui s’était laissé inoculer une horrible et contagieuse
maladie pour la transmettre à Bonaparte, sauvé miraculeusement par
une faiblesse subite, à l’heure du rendez-vous fatal.


Et tout cela était raconté d’une façon convenable et modérée, où
parfois éclatait un enthousiasme voulu propre à exciter
l’émulation. On aurait pu croire, à la fin, que le seul rôle de la
femme ici-bas était un perpétuel sacrifice de sa personne, un
abandon continu aux caprices des soldatesques.


Les deux bonnes sœurs ne semblaient point entendre, perdues en
des pensées profondes. Boule de suif ne disait rien.


Pendant tout l’après-midi, on la laissa réfléchir. Mais, au lieu
de l’appeler « madame », comme on avait fait jusque-là, on lui
disait simplement « mademoiselle », sans que personne sût bien
pourquoi, comme si l’on avait voulu la faire descendre d’un degré
dans l’estime qu’elle avait escaladée, lui faire sentir sa
situation honteuse.


An moment où l’on servit le potage, M. Follenvie reparut,
répétant sa phrase de la veille: « L’officier prussien fait
demander à Mlle Élisabeth Rousset si elle n’a point encore changé
d’avis. »


Boule de suif répondit sèchement: « Non, Monsieur. »


Mais au dîner la coalition faiblit. Loiseau eut trois phrases
malheureuses. Chacun se battait les flancs pour découvrir des
exemples nouveaux et ne trouvait rien, quand la comtesse sans
préméditation peut-être, éprouvant un vague besoin de rendre
hommage à la Religion, interrogea la plus âgée des bonnes sœurs sur
les grands faits de la vie des saints. Or, beaucoup avaient commis
des actes qui seraient des crimes à nos yeux mais l’Église
absout sans peine ces forfaits quand ils sont accomplis pour la
gloire de Dieu, ou pour le bien du prochain. C’était un argument
puissant la comtesse en profita. Alors, soit par une de ces
ententes tacites, de ces complaisances voilées, où excelle
quiconque porte un habit ecclésiastique, soit simplement par
l’effet d’une inintelligence heureuse, d’une secourable bêtise, la
vieille religieuse apporta à la conspiration un formidable appui.
On la croyait timide, elle se montra hardie, verbeuse, violente.
Celle-là n’était pas troublée par les tâtonnements de la
casuistique sa doctrine semblait une barre de fer sa
foi n’hésitait jamais sa conscience n’avait point de
scrupules. Elle trouvait tout simple le sacrifice d’Abraham, car
elle aurait immédiatement tué père et mère sur un ordre venu d’en
haut et rien, à son avis, ne pouvait déplaire au Seigneur
quand l’intention était louable. La comtesse, mettant à profit
l’autorité sacrée de sa complice inattendue, lui fit faire comme
une paraphrase édifiante de cet axiome de morale: « La fin
justifie les moyens. »


Elle l’interrogeait:


« Alors, ma sœur, vous pensez que Dieu accepte toutes les voies,
et pardonne le fait quand le motif est pur?


– Qui pourrait en douter, Madame? Une action blâmable en
soi devient souvent méritoire par la pensée qui l’inspire. »


Et elles continuaient ainsi, démêlant les volontés de Dieu,
prévoyant ses décisions, le faisant s’intéresser à des choses qui,
vraiment, ne le regardaient guère.


Tout cela était enveloppé, habile, discret. Mais chaque parole
de la sainte fille en cornette faisait brèche dans la résistance
indignée de la courtisane. Puis, la conversation se détournant un
peu, la femme aux chapelets pendants parla des maisons de son
ordre, de sa supérieure, d’elle-même, et de sa mignonne voisine, la
chère sœur Saint-Nicéphore. On les avait demandées au Havre pour
soigner dans les hôpitaux des centaines de soldats atteints de la
petite vérole. Elle les dépeignit, ces misérables, détailla leur
maladie. Et tandis qu’elles étaient arrêtées en route par les
caprices de ce Prussien, un grand nombre de Français pouvaient
mourir qu’elles auraient sauvés peut-être! C’était sa
spécialité, à elle, de soigner les militaires elle avait été
en Crimée, en Italie, en Autriche, et, racontant ses campagnes,
elle se révéla tout à coup une de ces religieuses à tambours et à
trompettes qui semblent faites pour suivre les camps, ramasser des
blessés dans les remous des batailles, et, mieux qu’un chef,
dompter d’un mot les grands soudards indisciplinés une vraie
bonne sœur Ran-tan-plan, dont la figure ravagée, crevée de trous
sans nombre, paraissait une image des dévastations de la
guerre.


Personne ne dit rien après elle, tant l’effet semblait
excellent.


Aussitôt le repas terminé, on remonta bien vite dans les
chambres pour ne descendre, le lendemain, qu’assez tard dans la
matinée.


Le déjeuner fut tranquille. On donnait à la graine semée la
veille le temps de germer et de pousser ses fruits.


La comtesse proposa de faire une promenade dans
l’après-midi alors le comte, comme il était convenu, prit le
bras de Boule de suif, et demeura derrière les autres, avec
elle.


Il lui parla de ce ton familier, paternel, un peu dédaigneux,
que les hommes posés emploient avec les filles, l’appelant: «
ma chère enfant », la traitant du haut de sa position sociale, de
son honorabilité indiscutée. Il pénétra tout de suite au vif de la
question:


« Donc, vous préférez nous laisser ici, exposés comme vous-même
à toutes les violences qui suivraient un échec des troupes
prussiennes, plutôt que de consentir à une de ces complaisances que
vous avez eues si souvent en votre vie? »


Boule de suif ne répondit rien.


Il la prit par la douceur, par le raisonnement, par les
sentiments. Il sut rester « monsieur le comte », tout en se
montrant galant quand il le fallut, complimenteur, aimable enfin.
Il exalta le service qu’elle leur rendrait, parla de leur
reconnaissance puis soudain, la tutoyant gaiement: « Et
tu sais, ma chère, il pourrait se vanter d’avoir goûté d’une jolie
fille comme il n’en trouvera pas beaucoup dans son pays. »


Boule de suif ne répondit pas et rejoignit la société.


Aussitôt rentrée, elle monta chez elle et ne reparut plus.
L’inquiétude était extrême. Qu’allait-elle faire? Si elle
résistait, quel embarras! L’heure du dîner sonna on
l’attendit en vain. M. Follenvie, entrant alors, annonça que Mlle
Rousset se sentait indisposée, et qu’on pouvait se mettre à table.
Tout le monde dressa l’oreille. Le comte s’approcha de
l’aubergiste, et, tout bas: « Ca y est? – Oui. » Par
convenance. il ne dit rien à ses compagnons, mais il leur fit
seulement un léger signe de la tête. Aussitôt un grand soupir de
soulagement sortit de toutes les poitrines, une allégresse parut
sur les visages. Loiseau cria: « Saperlipopette! je
paye du champagne si l’on en trouve dans l’établissement » – et Mme
Loiseau eut une angoisse lorsque le patron revint avec quatre
bouteilles aux mains. Chacun était devenu subitement communicatif
et bruyant une joie égrillarde emplissait les cœurs. Le comte
parut s’apercevoir que Mme Carré-Lamadon était charmante, le
manufacturier fit des compliments à la comtesse. La conversation
fut vive, enjouée, pleine de traits.


Tout à coup, Loiseau, la face anxieuse et levant les bras,
hurla: « Silence! » Tout le monde se tut, surpris,
presque effrayé déjà. Alors il tendit l’oreille en faisant «
Chut! » des deux mains, leva les yeux vers le plafond, écouta
de nouveau, et reprit, de sa voix naturelle:


« Rassurez-vous, tout va bien. »


On hésitait à comprendre, mais bientôt un sourire passa. Au bout
d’un quart d’heure il recommença la même farce, la renouvela
souvent dans la soirée et il faisait semblant d’interpeller
quelqu’un à l’étage au-dessus, en lui donnant des conseils à double
sens puisés dans son esprit de commis voyageur. Par moments il
prenait un air triste pour soupirer: « Pauvre fille! »
ou bien il murmurait entre ses dents d’un air rageur: « Gueux
de Prussien, va! » Quelquefois, au moment où l’on n’y
songeait plus, il poussait, d’une voix vibrante, plusieurs: «
Assez! assez! » et ajoutait, comme se parlant à
lui-même: « Pourvu que nous la revoyions qu’il ne l’en
fasse pas mourir, le misérable! »


Bien que ces plaisanteries fussent d’un goût déplorable, elles
amusaient et ne blessaient personne, car l’indignation dépend des
milieux comme le reste, et l’atmosphère qui s’était peu à peu créée
autour d’eux était chargée de pensées grivoises.


Au dessert, les femmes elles-mêmes firent des allusions
spirituelles et discrètes. Les regards luisaient on avait bu
beaucoup. Le comte, qui conservait, même en ses écarts, sa grande
apparence de gravité, trouva une comparaison fort goûtée sur la fin
des hivernages au pôle et la joie des naufragés qui voient s’ouvrir
une route vers le sud. Loiseau, lancé, se leva, un verre de
champagne à la main: « Je bois à notre délivrance! »
Tout le monde fut debout: on l’acclamait. Les deux bonnes
sœurs, elles-mêmes, sollicitées par ces dames, consentirent à
tremper leurs lèvres dans ce vin mousseux dont elles n’avaient
jamais goûté. Elles déclarèrent que cela ressemblait à la limonade
gazeuse, mais que c’était plus fin cependant.


Loiseau résuma la situation.


« C’est malheureux de ne pas avoir de piano parce qu’on pourrait
pincer un quadrille. »


Cornudet n’avait pas dit un mot, pas fait un geste il
paraissait même plongé dans des pensées très graves, et tirait
parfois, d’un geste furieux, sa grande barbe qu’il semblait vouloir
allonger encore. Enfin, vers minuit, comme on allait se séparer,
Loiseau qui titubait, lui tapa soudain sur le ventre et lui dit en
bredouillant: « Vous n’êtes pas farce, vous, ce soir
vous ne dites rien, citoyen? » Mais Cornudet releva
brusquement la tête, et, parcourant la société d’un regard luisant
et terrible: « Je vous dis à tous que vous venez de faire une
infamie! » Il se leva, gagna la porte, répéta encore une
fois: « Une infamie! » et disparut.


Cela jeta un froid d’abord. Loiseau, interloqué, restait
bête mais il reprit son aplomb, puis, tout à coup, se tordit
en répétant: « Ils sont trop verts mon vieux, ils sont trop
verts. » Comme on ne comprenait pas, il raconta les « mystères du
corridor ». Alors il y eut une reprise de gaieté formidable. Ces
dames s’amusaient comme des folles. Le comte et M. Carré-Lamadon
pleuraient à force de rire. Ils ne pouvaient croire.


« Comment! vous êtes sûr! Il voulait…


– Je vous dis que je l’ai vu.


– Et, elle a refusé…


– Parce que le Prussien était dans la chambre à côté.


– Pas possible?


– Je vous le jure. »


Le comte étouffait. L’industriel se comprimait le ventre à deux
mains. Loiseau continuait:


« Et, vous comprenez, ce soir, il ne la trouve pas drôle, mais
pas du tout. »


Et tous les trois repartaient, malades, essoufflés,
toussant.


On se sépara là-dessus. Mais Mme Loiseau, qui était de la nature
des orties, fit remarquer à son mari, au moment où ils se
couchaient, que « cette chipie » de petite Carré-Lamadon avait ri
jaune toute la soirée: « Tu sais, les femmes, quand ça en
tient pour l’uniforme, qu’il soit français ou bien prussien, ça
leur est, ma foi, bien égal. Si ce n’est pas une pitié, Seigneur
Dieu! »


Et toute la nuit, dans l’obscurité du corridor coururent comme
des frémissements, des bruits légers, à peine sensibles, pareils à
des souffles, des effleurements de pieds nus, d’imperceptibles
craquements. Et l’on ne dormit que très tard, assurément, car des
filets de lumière glissèrent longtemps sous les portes. Le
champagne a de ces effets-là il trouble, dit-on, le
sommeil.


Le lendemain, un clair soleil d’hiver rendait la neige
éblouissante. La diligence, attelée enfin, attendait devant la
porte, tandis qu’une armée de pigeons blancs, rengorgés dans leurs
plumes épaisses, avec un œil rose, taché, au milieu, d’un point
noir, se promenaient gravement entre les jambes des six chevaux, et
cherchaient leur vie dans le crottin fumant qu’ils
éparpillaient.


Le cocher, enveloppé dans sa peau de mouton, grillait une pipe
sur le siège, et tous les voyageurs radieux faisaient rapidement
empaqueter des provisions pour le reste du voyage.


On n’attendait plus que Boule de suif. Elle parut.


Elle semblait un peu troublée, honteuse, et elle s’avança
timidement vers ses compagnons, qui, tous, d’un même mouvement, se
détournèrent comme s’ils ne l’avaient pas aperçue. Le comte prit
avec dignité le bras de sa femme et l’éloigna de ce contact
impur.


La grosse fille s’arrêta, stupéfaite alors, ramassant tout
son courage, elle aborda la femme du manufacturier d’un « bonjour,
Madame » humblement murmuré. L’autre fit de la tête seule un petit
salut impertinent qu’elle accompagna d’un regard de vertu outragée.
Tout le monde semblait affairé, et l’on se tenait loin d’elle comme
si elle eût apporté une infection dans ses jupes. Puis on se
précipita vers la voiture où elle arriva seule, la dernière, et
reprit en silence la place qu’elle avait occupée pendant la
première partie de la route.


On semblait ne pas la voir, ne pas la connaître mais Mme
Loiseau, la considérant de loin avec indignation, dit à mi-voix à
son mari: « Heureusement que je ne suis pas à côté d’elle.
»


La lourde voiture s’ébranla, et le voyage recommença.


On ne parla point d’abord. Boule de suif n’osait pas lever les
yeux. Elle se sentait en même temps indignée contre tous ses
voisins, et humiliée d’avoir cédé, souillée par les baisers de ce
Prussien entre les bras duquel on l’avait hypocritement jetée.


Mme la comtesse, se tournant vers Mme Carré-Lamadon, rompit
bientôt ce pénible silence.


« Vous connaissez, je crois, Mme d’Etrelles?


– Oui, c’est une de mes amies.


– Quelle charmante femme!


– Ravissante! Une vraie nature d’élite, fort instruite
d’ailleurs, et artiste jusqu’au bout des doigts: elle chante
à ravir et dessine dans la perfection! »


Le manufacturier causait avec le comte, et au milieu du fracas
des vitres un mot parfois jaillissait: « Coupon – échéance –
prime – à terme. »


Loiseau, qui avait chipé le vieux jeu de cartes de l’auberge,
engraissé par cinq ans de frottement sur les tables mal essuyées,
attaqua un bésigue avec sa femme.


Les bonnes sœurs prirent à leur ceinture le long rosaire qui
pendait, firent ensemble le signe de la croix, et tout à coup leurs
lèvres se mirent à remuer vivement, se hâtant de plus en plus,
précipitant leur vague murmure comme pour une course d’orémus
et de temps en temps elles baisaient une médaille, se signaient de
nouveau, puis recommençaient leur marmottement rapide et
continu.


Cornudet songeait, immobile.


Au bout de trois heures de route, Loiseau ramassa ses
cartes: « Il fait faim », dit-il.


Alors sa femme atteignit un paquet ficelé d’où elle fit sortir
un morceau de veau froid. Elle le découpa proprement par tranches
minces et fermes, et tous deux se mirent à manger. « Si nous en
faisions autant », dit la comtesse. On y consentit et elle déballa
les provisions préparées pour les deux ménages. C’était, dans un de
ces vases allongés dont le couvercle porte un lièvre en faïence,
pour indiquer qu’un lièvre en pâté gît au-dessous, une charcuterie
succulente, où de blanches rivières de lard traversaient la chair
brune du gibier, mêlée à d’autres viandes hachées fin. Un beau
carré de gruyère, apporté dans un journal, gardait imprimé: «
faits divers » sur sa pâte onctueuse.


Les deux bonnes sœurs développèrent un rond de saucisson qui
sentait l’ail et Cornudet, plongeant les deux mains en même
temps dans les vastes poches de son paletot-sac, tira de l’une
quatre œufs durs et de l’autre le croûton d’un pain. Il détacha la
coque, la jeta sous ses pieds dans la paille et se mit à mordre à
même les œufs, faisant tomber sur sa vaste barbe des parcelles de
jaune clair qui semblaient, là-dedans, des étoiles.


Boule de suif, dans la hâte et l’effarement de son lever,
n’avait pu songer à rien et elle regardait, exaspérée,
suffoquant de rage, tous ces gens qui mangeaient placidement. Une
colère tumultueuse la crispa d’abord, et elle ouvrit la bouche pour
leur crier leur fait avec un flot d’injures qui lui montait aux
lèvres mais elle ne pouvait pas parler tant l’exaspération
l’étranglait.


Personne ne la regardait, ne songeait à elle. Elle se sentait
noyée dans le mépris de ces gredins honnêtes qui l’avaient
sacrifiée d’abord, rejetée ensuite, comme une chose malpropre et
inutile. Alors elle songea à son grand panier tout plein de bonnes
choses qu’ils avaient goulûment dévorées, à ses deux poulets
luisants de gelée, à ses pâtés, à ses poires, à ses quatre
bouteilles de bordeaux et sa fureur tombant soudain, comme
une corde trop tendue qui casse, elle se sentit prête à pleurer.
Elle fit des efforts terribles, se raidit, avala ses sanglots comme
les enfants mais les pleurs montaient, luisaient au bord de
ses paupières, et bientôt deux grosses larmes, se détachant des
yeux, roulèrent lentement sur ses joues. D’autres les suivirent
plus rapides coulant comme les gouttes d’eau qui filtrent d’une
roche, et tombant régulièrement sur la courbe rebondie de sa
poitrine. Elle restait droite, le regard fixe, la face rigide et
pâle, espérant qu’on ne la verrait pas.


Mais la comtesse s’en aperçut et prévint son mari d’un signe. Il
haussa les épaules comme pour dire: « Que voulez-vous?
ce n’est pas ma faute. » Mme Loiseau eut un rire muet de triomphe,
et murmura: « Elle pleure sa honte. »


Les deux bonnes sœurs s’étaient remises à prier, après avoir
roulé dans un papier le reste de leur saucisson.


Alors Cornudet, qui digérait ses œufs, étendit ses longues
jambes sous la banquette d’en face, se renversa, croisa ses bras,
sourit comme un homme qui vient de trouver une bonne farce, et se
mit à siffloter la Marseillaise.


Toutes les figures se rembrunirent. Le chant populaire,
assurément, ne plaisait point à ses voisins. Ils devinrent nerveux,
agacés, et avaient l’air prêts à hurler comme des chiens qui
entendent un orgue de barbarie.


Il s’en aperçut, ne s’arrêta plus. Parfois même il fredonnait
les paroles:


Amour sacré de la patrie,


Conduis, soutiens, nos bras vengeurs,


Liberté, liberté chérie,


Combats avec tes défenseurs!


On fuyait plus vite, la neige étant plus dure et jusqu’à
Dieppe, pendant les longues heures mornes du voyage, à travers les
cahots du chemin, par la nuit tombante, puis dans l’obscurité
profonde de la voiture, il continua, avec une obstination féroce,
son sifflement vengeur et monotone, contraignant les esprits las et
exaspérés à suivre le chant d’un bout à l’autre, à se rappeler
chaque parole qu’ils appliquaient sur chaque mesure.


Et Boule de suif pleurait toujours et parfois un sanglot,
qu’elle n’avait pu retenir, passait, entre deux couplets, dans les
ténèbres.
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