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Chapitre 1
Pétition d'un viveur malgré lui


MESSIEURS LES PRÉSIDENTS DES TRIBUNAUX,

MESSIEURS LES MAGISTRATS,

MESSIEURS LES JURÉS,

Maintenant que je suis désintéressé dans la question, vu mon âge
et mes cheveux blancs, je viens protester contre vos jugements,
contre la partialité révoltante de vos décisions, contre cette
sorte de galanterie aveugle qui vous pousse à conclure toujours
pour la femme contre l’homme, chaque fois qu’une affaire d’amour
est portée devant votre tribunal.

Je suis vieux, Messieurs, j’ai beaucoup aimé, ou plutôt, souvent
aimé. Mon pauvre cœur, bien meurtri, frissonne encore au souvenir
des anciennes tendresses. Et par les tristes nuits solitaires où la
vie passée ne nous apparaît plus qu’à l’état d’illusion finie, où
les aventures lointaines, ternies comme les tapisseries effacées,
nous donnent soudain des secousses de tristesse, et font monter aux
yeux ces larmes douloureuses qu’on verse sur l’irréparable, j’ouvre
en tremblant une humble caisse de noyer où gisent mes lamentables
gages d’amour, où dort ma vie accomplie maintenant, où remue, quand
j’y plonge les mains, la poussière morte de tout ce que j’ai adoré
sur la terre.

Et je sanglote sur la bottine, la fine bottine de satin, jaune
aujourd’hui, mais qui fut blanche, et que je pris à son pied, dans
le jardin, ce soir-là, pour l’empêcher de rentrer au bal.

Je baise les gants, les cheveux blonds ou noirs, ses trois
jarretières de soie et le mouchoir de dentelle maculé de sang, de
ce sang qui semble une pâle tache de rouille et dont, un jour, je
conterai l’histoire.

Mais ce n’est point de tout cela que je prétends vous parler.
J’ai voulu seulement prouver qu’on avait eu pour moi bien des…
faiblesses – quoique je sois le plus timide, le plus indécis, le
plus hésitant des hommes.

Je suis si timide que jamais, peut-être, je n’aurais osé… ce que
vous savez, si les femmes n’avaient osé pour moi. Et j’ai compris
depuis, en y songeant, que neuf fois sur dix c’est l’homme qui est
séduit, capté, accaparé, enlacé de liens terribles, lui le
séducteur que vous flétrissez. Il est la proie, la femme est le
chasseur.

Un tout récent procès, jugé en Angleterre, m’a jeté soudain dans
l’esprit un éclair de vérité.

Une fille, une demoiselle de comptoir, avait été ce que vous
appelez séduite par un jeune officier de marine. Elle n’était plus
dans sa prime fraîcheur, elle avait aimé déjà. Au bout de quelque
temps elle fut abandonnée. Elle se tua. Les magistrats anglais
n’eurent point assez d’injures, d’expressions infamantes,
sanglantes, méprisantes pour flétrir l’infâme ravisseur.

Messieurs, vous eussiez fait comme eux. Eh bien, vous ne
connaissez pas la femme, vous ne la comprenez pas, vous êtes
odieusement injustes.

Écoutez-moi.

J’étais alors tout jeune officier, en garnison dans un port de
mer. J’allais dans le monde, j’aimais la valse et j’étais timide,
comme je vous l’ai dit. Bientôt je crus m’apercevoir qu’une femme
mûre, assez belle encore, mariée, mère de famille et irréprochable,
disait-on, me remarquait. Quand nous dansions son œil restait fixé
sur le mien, si aigu, que je ne pouvais m’y tromper. Elle ne me dit
rien sans doute. Est-ce qu’une femme parle, doit parler, peut
parler ? Est-ce qu’un regard comme elle sait en avoir n’est
pas plus provocant, plus impudique, plus clair que toutes nos
déclarations brûlantes ? Je fis semblant de ne pas comprendre
d’abord. Puis la persistance de cette muette provocation me
troubla. Je lui murmurai dans l’oreille des choses tendres. Un jour
elle s’abandonna. Je l’avais séduite, Messieurs. Me l’a-t-elle
assez reproché !…

Elle m’aima d’une passion terrible, incessante, jalouse, féroce.
« Tu m’as voulue », disait-elle. Que pouvais-je répondre ? Lui
reprocher ses regards ? Soyez juges, Messieurs. Elle n’avait
rien dit, cette femme !

Enfin j’appris que mon régiment partait. J’étais sauvé. Mais un
soir, vers onze heures, je la vis entrer soudain dans ma petite
chambre d’officier. « Tu vas partir, me dit-elle, et je viens
t’offrir la plus grande preuve d’amour qu’une femme puisse
donner ; je te suis. Pour toi, j’abandonne mon mari, mes
enfants, ma famille. Je me perds aux yeux du monde, et je déshonore
les miens. Mais je fais cela pour toi et j’en suis heureuse. » Une
sueur froide me coula dans le dos. Je lui pris les mains ; je
la suppliai de ne pas accomplir ce sacrifice que je ne voulais
point accepter ; je tâchai de la calmer, de la raisonner.
Peine inutile. Alors, les yeux dans les yeux, elle me dit d’une
voix sifflante : « Serais-tu un lâche ; serais-tu de ceux qui
séduisent une femme puis l’abandonnent au premier caprice ?
»

Je protestai. Mais je lui montrai la folie de son action, ses
conséquences pour toute notre vie. Obstinée, elle répondait
simplement : « Je t’aime. » À la fin, pris d’impatience, je lui dis
nettement : « Je ne veux pas. Je te défends de me suivre. » Elle se
leva, et partit sans prononcer un mot.

Le lendemain j’apprenais qu’elle avait tenté de s’empoisonner.
On la crut perdue pendant huit jours. Une de ses amies, sa
confidente, vint me trouver ; me reprocha brutalement
l’infamie de ma conduite. Je fus inflexible. Pendant un mois je
n’entendis parler d’elle que vaguement. On la disait très malade.
Puis soudain je fus prévenue par son amie qu’elle était perdue,
condamnée. Qu’une promesse d’amour seule la pouvait sauver. Je
promis tout ce qu’on voulut. Elle guérit. Je l’enlevai.

Naturellement j’avais donné ma démission. Et pendant deux ans
nous vécûmes ensemble dans une petite ville d’Italie, nous vécûmes
de cette vie horrible de l’adultère en fuite.

Un matin, son mari entrait chez moi. Il fut sans violence et
même sans colère. Il venait chercher sa femme, non pour lui, mais
pour ses enfants, pour ses deux filles.

Je ne demandais pas mieux que de la rendre, croyez-moi,
Messieurs les jurés.

Je la fis venir, et je la laissai seule avec l’époux abandonné
Elle refusa de le suivre. À mon tour, je la priai, je la suppliai,
et, spectacle étrange, invraisemblable, le mari et moi, nous
l’implorions, moi pour qu’elle me quittât, lui pour qu’elle le
suivît.

Elle nous jeta ces mots : « Vous êtes deux misérables ! »
et sortit là-dessus.

Le mari prit son chapeau, me salua, prononça un : « je vous
plains, Monsieur », venu du cœur, et s’en alla.

Je la gardai encore six ans. Elle avait l’air de ma mère. Elle
mourut.

Eh bien, Messieurs, cette femme auparavant n’avait jamais fait
parler d’elle. On ne lui avait soupçonné jamais aucune faiblesse,
et, pour tout le monde, c’est moi qui l’ai perdue, traînée dans le
ruisseau, tuée. J’ai déshonoré sa famille, semé la honte autour de
moi. Je suis un misérable et un gueux.

Vous m’avez condamné à l’unanimité.

Cette histoire avait fait grand bruit. J’étais un séducteur.
Toutes les femmes me contemplaient avec une curiosité émue. Je
n’avais qu’à leur tendre la main pour les enlever. J’en aimai
plusieurs qui me trahirent. Les autres m’opprimèrent horriblement.
Enfin, cette alternative se reproduisait sans cesse pour moi. –
Être Joseph et laisser mon manteau – ou bien martyr livré à des
lionnes.

Je termine, Messieurs.

Regardez Paris de midi à une heure. Voyez ces fillettes en
cheveux, ces petites ouvrières deux par deux, errant sur les
trottoirs, provocantes, l’œil hardi, prêtes à accepter tout
rendez-vous, cherchant de l’amour par les rues.

Ce sont vos clientes.

Sondez leurs cœurs. Écoutez-les causer :

« Oh moi, ma chère, si j’ai la chance de trouver un garçon
riche, je te promets qu’il ne me lâchera pas comme Amélie, ou bien
gare le vitriol. »

Et quand un brave garçon passe près d’elle, il reçoit en plein
visage, en plein cœur ce regard qui veut dire « quand vous voudrez
». Il s’arrête ; la fille est jolie et toute prête ; il
cède.

Un mois plus tard, vous injuriez et condamniez ce gredin qui a
abandonné la pauvre fille séduite.

Or, lequel est le limier, lequel est le gibier ?

N’oubliez point ceci, Messieurs :

L’amour est toute la vie des femmes. Elles jouent avec nous
comme les chats avec les souris. La jeune fille cherche le mari le
plus avantageux qu’elle pourra trouver.

Celles qui quêtent des amants les veulent dans les mêmes
conditions.

Quand un homme, sentant le piège, s’échappe de leurs mains,
elles se vengent à la façon du chasseur qui tue d’un coup de fusil
le lapin échappé du lacet.

Telle est mon humble opinion, basée sur une vieille expérience.
Je la soumets à vos méditations.

Et j’ai l’honneur d’être,

Messieurs les présidents des tribunaux,

Messieurs les magistrats,

Messieurs les jurés,

Votre très obéissant serviteur,

MAUFRIGNEUSE.[1]










Chapitre 2
Le Gâteau


Disons qu’elle s’appelait Mme Anserre, pour qu’on ne découvre
point son vrai nom.

C’était une de ces comètes parisiennes qui laissent comme une
traînée de feu derrière elles. Elle faisait des vers et des
nouvelles, avait le cœur poétique et était belle à ravir. Elle
recevait peu, rien que des gens hors ligne, de ceux qu’on appelle
communément les princes de quelque chose. Être reçu chez elle
constituait un titre, un vrai titre d’intelligence ; du moins
on appréciait ainsi ses invitations.

Son mari jouait le rôle de satellite obscur. Être l’époux d’un
astre n’est point chose aisée. Celui-là cependant avait eu une idée
forte, celle de créer un État dans l’État, de posséder son mérite à
lui, mérite de second ordre, il est vrai ; mais enfin, de
cette façon, les jours où sa femme recevait, il recevait
aussi ; il avait son public spécial qui l’appréciait,
l’écoutait, lui prêtait plus d’attention qu’à son éclatante
compagne.

Il s’était adonné à l’agriculture ; à l’agriculture en
chambre. Il y a comme cela des généraux en chambre, – tous ceux qui
naissent, vivent et meurent sur les ronds de cuir du ministère de
la Guerre ne le sont-ils pas ? – des marins en chambre, – voir
au ministère de la Marine, – des colonisateurs en chambre, etc.,
etc. Il avait donc étudié l’agriculture, mais il l’avait étudiée
profondément, dans ses rapports avec les autres sciences, avec
l’économie politique, avec les arts, – on met les arts à toutes les
sauces, puisqu’on appelle bien « travaux d’art » les horribles
ponts des chemins de fer. Enfin il était arrivé à ce qu’on dît de
lui : « C’est un homme fort. » On le citait dans les revues
techniques ; sa femme avait obtenu qu’il fût nommé membre
d’une commission au ministère de l’Agriculture.

Cette gloire modeste lui suffisait.

Sous prétexte de diminuer les frais, il invitait ses amis le
jour où sa femme recevait les siens, de sorte qu’on se mêlait, ou
plutôt non, on formait deux groupes. Madame, avec son escorte
d’artistes, d’académiciens, de ministres, occupait une sorte de
galerie, meublée et décorée dans le style Empire. Monsieur se
retirait généralement avec ses laboureurs dans une pièce plus
petite, servant de fumoir, et que Mme Anserre appelait ironiquement
le salon de l’Agriculture.

Les deux camps étaient bien tranchés. Monsieur, sans jalousie,
d’ailleurs, pénétrait quelquefois dans l’Académie, et des poignées
de main cordiales étaient échangées ; mais l’Académie
dédaignait infiniment le salon de l’Agriculture, et il était rare
qu’un des princes de la science, de la pensée ou d’autre chose se
mêlât aux laboureurs.

Ces réceptions se faisaient sans frais : un thé, une brioche,
voilà tout. Monsieur, dans les premiers temps, avait réclamé deux
brioches, une pour l’Académie, une pour les laboureurs ; mais
Madame ayant justement observé que cette manière d’agir semblerait
indiquer deux camps, deux réceptions, deux partis, Monsieur n’avait
point insisté ; de sorte qu’on ne servait qu’une seule
brioche, dont Mme Anserre faisait d’abord les honneurs à l’Académie
et qui passait ensuite dans le salon de l’Agriculture.

Or, cette brioche fut bientôt, pour l’Académie, un sujet
d’observation des plus curieuses. Mme Anserre ne la découpait
jamais elle-même. Ce rôle revenait toujours à l’un ou à l’autre des
illustres invités. Cette fonction particulière, spécialement
honorable et recherchée, durait plus ou moins longtemps pour chacun
: tantôt trois mois, rarement plus ; et l’on remarqua que le
privilège de « découper la brioche » semblait entraîner avec lui
une foule d’autres supériorités, une sorte de royauté ou plutôt de
vice-royauté très accentuée.

Le découpeur régnant avait le verbe plus haut, un ton de
commandement marqué ; et toutes les faveurs de la maîtresse de
maison étaient pour lui, toutes.

On appelait ces heureux dans l’intimité, à mi-voix, derrière les
portes, les « favoris de la brioche », et chaque changement de
favori amenait dans l’Académie une sorte de révolution. Le couteau
était un sceptre, la pâtisserie un emblème ; on félicitait les
élus. Les laboureurs jamais ne découpaient la brioche. Monsieur
lui-même était toujours exclu, bien qu’il en mangeât sa part.

La brioche fut successivement taillée par des poètes, par des
peintres et des romanciers. Un grand musicien mesura les portions
pendant quelque temps, un ambassadeur lui succéda. Quelquefois, un
homme moins connu, mais élégant et recherché, un de ceux qu’on
appelle, suivant les époques, vrai gentleman, ou parfait cavalier,
ou dandy, ou autrement, s’assit à son tour devant le gâteau
symbolique. Chacun d’eux, pendant son règne éphémère, témoignait à
l’époux une considération plus grande ; puis quand l’heure de
sa chute était venue, il passait à un autre le couteau et se mêlait
de nouveau dans la foule des suivants et admirateurs de la « belle
Madame Anserre ».

Cet état de choses dura longtemps, longtemps ; mais les
comètes ne brillent pas toujours du même éclat. Tout vieillit par
le monde. On eût dit, peu à peu, que l’empressement des découpeurs
s’affaiblissait ; ils semblaient hésiter parfois, quand on
leur tendait le plat ; cette charge jadis tant enviée devenait
moins sollicitée ; on la conservait moins longtemps ; on
en paraissait moins fier. Mme Anserre prodiguait les sourires et
les amabilités ; hélas ! on ne coupait plus volontiers.
Les nouveaux venus semblaient s’y refuser. Les « anciens favoris »
reparurent un à un comme des princes détrônés qu’on replace un
instant au pouvoir. Puis, les élus devinrent rares, tout à fait
rares. Pendant un mois, ô prodige, M. Anserre ouvrit le
gâteau ; puis il eut l’air de s’en lasser ; et l’on vit
un soir Mme Anserre, la belle Madame Anserre, découper
elle-même.

Mais cela paraissait l’ennuyer beaucoup ; et le lendemain,
elle insista si fort auprès d’un invité qu’il n’osa point
refuser.

Le symbole était trop connu cependant ; on se regardait en
dessous avec des mines effarées, anxieuses. Couper la brioche
n’était rien, mais les privilèges auxquels cette faveur avait
toujours donné droit épouvantaient maintenant ; aussi, dès que
paraissait le plateau, les académiciens passaient pêle-mêle dans le
salon de l’Agriculture comme pour se mettre à l’abri derrière
l’époux qui souriait sans cesse. Et quand Mme Anserre, anxieuse, se
montrait sur la porte avec la brioche d’une main et le couteau de
l’autre, tous semblaient se ranger autour de son mari comme pour
lui demander protection.

Des années encore passèrent. Personne ne découpait plus ;
mais par suite d’une vieille habitude invétérée, celle qu’on
appelait toujours galamment la « belle Madame Anserre » cherchait
de l’œil, à chaque soirée, un dévoué qui prît le couteau, et chaque
fois le même mouvement se produisait autour d’elle : une fuite
générale, habile, pleine de manœuvres combinées et savantes, pour
éviter l’offre qui lui venait aux lèvres.

Or, voilà qu’un soir on présenta chez elle un tout jeune homme,
un innocent et un ignorant. Il ne connaissait pas le mystère de la
brioche ; aussi lorsque parut le gâteau, lorsque chacun
s’enfuit, lorsque Mme Anserre prit des mains du valet le plateau et
la pâtisserie, il resta tranquillement près d’elle.

Elle crut peut-être qu’il savait ; elle sourit, et, d’une
voix émue :

« Voulez-vous, cher monsieur, être assez aimable pour découper
cette brioche ? »

Il s’empressa, ôta ses gants, ravi de l’honneur.

« Mais comment donc, Madame, avec le plus grand plaisir. »

Au loin, dans les coins de la galerie, dans l’encadrement de la
porte ouverte sur le salon des laboureurs, des têtes stupéfaites
regardaient. Puis, lorsqu’on vit que le nouveau venu découpait sans
hésitation, on se rapprocha vivement.

Un vieux poète plaisant frappa sur l’épaule du néophyte :

« Bravo ! jeune homme », lui dit-il à l’oreille.

On le considérait curieusement. L’époux lui-même parut surpris.
Quant au jeune homme, il s’étonnait de la considération qu’on
semblait soudain lui montrer, il ne comprenait point surtout les
gracieusetés marquées, la faveur évidente et l’espèce de
reconnaissance muette que lui témoignait la maîtresse de la
maison.

Il paraît cependant qu’il finit par comprendre.

À quel moment, en quel lieu la révélation lui fut-elle
faite ? On l’ignore ; mais il reparut à la soirée
suivante, il avait l’air préoccupé, presque honteux, et regardait
avec inquiétude autour de lui. L’heure du thé sonna. Le valet
parut. Mme Anserre, souriante, saisit le plat, chercha des yeux son
jeune ami ; mais il avait fui si vite qu’il n’était déjà plus
là. Alors elle partit à sa recherche et le retrouva bientôt tout au
fond du salon des « laboureurs ». Lui, le bras passé sous le bras
du mari, le consultait avec angoisse sur les moyens employés pour
la destruction du phylloxéra.

« Mon cher monsieur, lui dit-elle, voulez-vous être assez
aimable pour me découper cette brioche ? »

Il rougit jusqu’aux oreilles, balbutia, perdant la tête. Alors
M. Anserre eut pitié de lui et, se tournant vers sa femme :

« Ma chère amie, tu serais bien aimable de ne point nous
déranger : nous causons agriculture. Fais-la donc couper par
Baptiste, ta brioche. »

Et personne depuis ce jour ne coupa plus jamais la brioche de
Mme Anserre.










Chapitre 3
Souvenir


Depuis la veille, on n’avait rien mangé. Tout le jour nous
restâmes cachés dans une grange, serrés les uns contre les autres
pour avoir moins froid, les officiers mêlés aux soldats, et tous
abrutis de fatigue.

Quelques sentinelles, couchées dans la neige, surveillaient les
environs de la ferme abandonnée qui nous servait de refuge pour
nous garder de toute surprise. On les changeait d’heure en heure,
afin de ne les point laisser s’engourdir.

Ceux de nous qui pouvaient dormir dormaient ; les autres
restaient immobiles, assis par terre, disant à leur voisin quelques
mots de temps en temps.

Depuis trois mois, comme une mer débordée, l’invasion entrait
partout. C’étaient de grands flots d’hommes qui arrivaient les uns
après les autres, jetant autour d’eux une écume de maraudeurs.

Quant à nous, réduits à deux cents francs-tireurs, de huit cents
que nous étions un mois auparavant, nous battions en retraite,
entourés d’ennemis, cernés, perdus. Il nous fallait, avant le
lendemain, gagner Blainville où nous espérions encore trouver le
général C… Si nous ne parvenions dans la nuit à faire les douze
lieues qui nous séparaient de la ville ; ou bien si la
division française était éloignée, plus d’espoir !

On ne pouvait marcher le jour, la campagne étant pleine de
Prussiens.

À cinq heures il faisait nuit, cette nuit blafarde des neiges.
Les muets flocons blancs tombaient, tombaient, ensevelissaient tout
dans ce grand drap gelé, qui s’épaississait toujours sous
l’innombrable foule et l’incessante accumulation des vaporeux
morceaux de cette ouate de cristal.

À six heures le détachement se remit en route.

Quatre hommes marchaient en éclaireurs, seuls, à trois cents
mètres en avant. Puis, venait un peloton de dix hommes que
commandait un lieutenant, puis le reste de la troupe, en bloc,
pêle-mêle, au hasard des fatigues et de la longueur des pas. À
quatre cents mètres sur nos flancs, quelques soldats allaient deux
par deux.

La blanche poussière descendant des nuages nous vêtait
entièrement, ne fondait plus sur les képis ni sur les capotes,
faisait de nous des fantômes, comme les spectres de soldats
morts.

Parfois on se reposait quelques minutes. Alors on n’entendait
plus que ce glissement vague de la neige qui tombe, cette rumeur
presque insaisissable que fait l’emmêlement des flocons. Quelques
hommes se secouaient, d’autres ne bougeaient point. Puis un ordre
circulait à voix basse. Les fusils remontaient sur les épaules, et,
d’une allure exténuée, on se remettait en marche.

Soudain, les éclaireurs se replièrent. Quelque chose les
inquiétait. Le mot « halte ! » circula. C’était un grand bois,
devant nous. Six hommes partirent pour le reconnaître. On attendit
dans un silence morne.

Et tout à coup un cri aigu, un cri de femme, cette déchirante et
vibrante note qu’elles jettent dans leurs épouvantes, traversa la
nuit épaissie par la neige.

Au bout de quelques minutes, on amenait deux prisonniers, un
vieillard et une jeune fille.

Le capitaine les interrogea, toujours à voix basse.

« Votre nom ?

– Pierre Bernard.

– Votre profession ?

– Sommelier du comte de Roufé.

– C’est votre fille ?

– Oui.

– Que fait-elle ?

– Elle est lingère au château.

– Comment rôdez-vous comme ça, la nuit, nom de Dieu ?

– Nous nous sauvons.

– Pourquoi ?

– Douze uhlans ont passé ce soir. Ils ont fusillé trois gardes
et pendu le jardinier. Moi, j’ai eu peur pour la petite.

– Où allez-vous ?

– À Blainville.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il y a là, dit-on, une armée française.

– Vous connaissez le chemin ?

– Parfaitement.

– Cela suffit, restez à mon côté. »

Et la marche à travers champs recommença. Le vieillard
silencieux suivait le capitaine. Sa fille se traînait près de lui.
Tout à coup elle s’arrêta.

– Père, dit-elle, je suis si fatiguée que je n’irai pas plus
loin.

Et elle tomba. Elle tremblait de froid, et paraissait prête à
mourir. Son père voulut la porter. Il ne put même pas la
soulever.

Le capitaine tapait du pied, jurait, furieux et apitoyé. « Nom
de Dieu, je ne peux pourtant pas vous laisser crever là !
»

Mais quelques hommes s’étaient éloignés ; ils revinrent
avec des branches coupées. Alors, en une minute, une litière fut
faite.

Le capitaine s’attendrit : « Nom de Dieu ! c’est gentil,
ça. Allons, les enfants, qui est-ce qui prête sa capote
maintenant ? C’est pour une femme, nom de Dieu ! »

Vingt capotes furent détachées d’un coup et jetées sur la
litière. En une seconde la jeune fille, enveloppée dans ces chauds
vêtements de soldat, se trouva soulevée par six bras robustes qui
l’emportèrent.

On repartit, comme si on eût bu un coup de vin, plus
gaillardement, plus joyeusement. Des plaisanteries couraient même,
et cette gaieté s’éveillait que la présence d’une femme redonne
toujours au sang français.

Les soldats maintenant marchaient au pas, fredonnant des
sonneries, réchauffés soudain. Et un vieux franc-tireur, qui
suivait la litière, attendant son tour pour remplacer le premier
camarade qui flancherait, ouvrit son cœur à son voisin. « Je n’
suis plus jeune, moi, et bien, cré coquin, l’ sexe, y a tout d’
même que ça pour vous flanquer du cœur au ventre. »

Jusqu’à trois heures du matin on avança presque sans
repos ; mais, brusquement, pareil à un souffle, le
commandement : « Halte ! » fut de nouveau chuchoté. Puis,
presque par instinct, tout le monde s’aplatit par terre.

Là-bas, au milieu de la plaine, quelque chose remuait. Cela
semblait courir, et comme la neige ne tombait plus, on distinguait
vaguement, très loin encore, une apparence de monstre qui
s’allongeait ainsi qu’un serpent, puis, soudain, paraissait se
rapetisser, se ramasser en boule, s’étendre de nouveau en prenant
des élans rapides et s’arrêtait encore, et repartait sans
cesse.

Des ordres murmurés couraient parmi les hommes étendus ;
et, de temps en temps, un petit bruit sec et métallique
claquait.

Brusquement la forme errante se rapprocha, et l’on vit venir au
grand trot, l’un derrière l’autre, douze uhlans perdus dans la
nuit.

Ils étaient si près maintenant qu’on entendait le souffle des
chevaux, et le son de ferraille des armes, et le craquement du cuir
des selles.

Alors, la voix forte du capitaine hurla : « Feu, nom de
Dieu ! »

Et cinquante coups de fusil crevèrent le silence glacé des
champs ; quatre ou cinq détonations attardées partirent
encore, puis une autre toute seule, la dernière ; et quand
l’aveuglement de la poudre enflammée se fut dissipé, on vit que les
douze hommes, avec neuf chevaux, étaient tombés. Trois bêtes
s’enfuyaient d’un galop forcené, et l’une traînait derrière elle,
pendu par le pied à l’étrier, et bondissant, le cadavre de son
cavalier.

Le capitaine joyeux cria : « Douze de moins, nom de Dieu !
» Un soldat, dans le tas, répondit : « V’là des veuves ! » Un
autre ajouta : « Faut pas grand temps tout d’même pour faire le
saut. »

Alors, du fond de la litière, sous l’entassement des capotes,
une petite voix endormie sortit : « Qu’est-ce qu’il y a,
père ? pourquoi tire-t-on des coups de fusil ? » Le
vieillard répondit : « Ce n’est rien ; dors, petite ! »
On repartit.

On marcha encore près de quatre heures.

Le ciel pâlissait ; la neige devenait claire, lumineuse,
luisante ; un vent froid balayait les nuages ; et une
pâle roseur, comme un faible lavage d’aquarelle, s’étendait à
l’orient.

Une voix lointaine soudain cria : « Qui vive ? » Une autre
voix répondit. Tout le détachement fit halte. Et le capitaine
partit lui-même en avant.

On attendit longtemps. Puis on recommença d’avancer. Bientôt on
aperçut une masure et devant, un poste français, l’arme au bras. Un
commandant à cheval nous regardait défiler. Tout à coup il demanda
: « Qu’est-ce que vous portez sur ce brancard ? » Alors les
capotes remuèrent ; on en vit sortir d’abord deux petites
mains qui les écartaient, puis une tête ébouriffée, toute ennuagée
de cheveux, mais qui souriait et répondit : « C’est moi, Monsieur,
j’ai bien dormi, allez. Je n’ai pas froid. » Un grand rire s’éleva
parmi les hommes, un rire de vive satisfaction ; et un
enthousiaste, pour exprimer sa joie, ayant vociféré : « Vive la
République ! » toute la troupe, comme prise de folie, beugla
frénétiquement : « Vive la République ! »

 

Douze ans se sont écoulés.

L’autre jour, au théâtre, la fine tête d’une jeune femme blonde
éveilla en moi un confus souvenir, un souvenir obsédant, mais
indéterminable. Je fus bientôt tellement troublé par le désir de
savoir le nom de cette femme que je le demandai à tout le
monde.

Quelqu’un me dit : « C’est la vicomtesse de L…, la fille du
comte de Roufé. »

Et tous les détails de cette nuit de guerre se sont levés en ma
mémoire, si nets que je les ai immédiatement racontés, afin qu’il
les écrivît pour le public, à mon voisin de fauteuil et ami, qui
signe

Maufrigneuse










Chapitre 4
Le Saut du Berger


De Dieppe au Havre, la côte présente une falaise ininterrompue,
haute de cent mètres environ, et droite comme une muraille. De
place en place, cette grande ligne de rochers blancs s’abaisse
brusquement, et une petite vallée étroite, aux pentes rapides
couvertes de gazon ras et de joncs marins, descend du plateau
cultivé vers une plage de galet où elle aboutit par un ravin
semblable au lit d’un torrent. La nature a fait ces vallées, les
pluies d’orages les ont terminées par ces ravins, entaillant ce qui
restait de falaise, creusant jusqu’à la mer le lit des eaux qui
sert de passage aux hommes.

Quelquefois un village est blotti dans ces vallons, où
s’engouffre le vent du large.

J’ai passé l’été dans une de ces échancrures de la côte, logé
chez un paysan, dont la maison, tournée vers les flots, me laissait
voir de ma fenêtre un grand triangle d’eau bleue encadrée par les
pentes vertes du val et tachée parfois de voiles blanches passant
au loin dans un coup de soleil.

Le chemin allant vers la mer suivait le fond de la gorge, et
brusquement s’enfonçait entre deux parois de marne, devenait une
sorte d’ornière profonde, avant de déboucher sur une belle nappe de
cailloux roulés, arrondis et polis par la séculaire caresse des
vagues.

Ce passage encaissé s’appelle le « Saut du Berger ».

Voici le drame qui l’a fait ainsi nommer :

On raconte qu’autrefois ce village était gouverné par un jeune
prêtre austère et violent. Il était sorti du séminaire plein de
haine pour ceux qui vivent selon les lois naturelles et non suivant
celles de son Dieu. D’une inflexible sévérité pour lui-même, il se
montra pour les autres d’une implacable intolérance ; une
chose surtout le soulevait de colère et de dégoût : l’amour. S’il
eût vécu dans les villes, au milieu des civilisés et des raffinés
qui dissimulent derrière les voiles délicats du sentiment et de la
tendresse, les actes brutaux que la nature commande, s’il eût
confessé dans l’ombre des grandes nefs élégantes les pécheresses
parfumées dont les fautes semblent adoucies par la grâce de la
chute et l’enveloppement d’idéal autour du baiser matériel, il
n’aurait pas senti peut-être ces révoltes folles, ces fureurs
désordonnées qu’il avait en face de l’accouplement malpropre des
loqueteux dans la boue d’un fossé ou sur la paille d’une
grange.

Il les assimilait aux brutes, ces gens-là qui ne connaissaient
point l’amour, et qui s’unissaient seulement à la façon des
animaux ; et il les haïssait pour la grossièreté de leur âme,
pour le sale assouvissement de leur instinct, pour la gaieté
répugnante des vieux lorsqu’ils parlaient encore de ces immondes
plaisirs.

Peut-être aussi était-il, malgré lui, torturé par l’angoisse
d’appétits inapaisés et sourdement travaillé par la lutte de son
corps révolté contre un esprit despotique et chaste.

Mais tout ce qui touchait à la chair l’indignait, le jetait hors
de lui ; et ses sermons violents, pleins de menaces et
d’allusions furieuses, faisaient ricaner les filles et les gars qui
se coulaient des regards en dessous à travers l’église ;
tandis que les fermiers en blouse bleue et les fermières en mante
noire se disaient au sortir de la messe, en retournant vers la
masure dont la cheminée jetait sur le ciel un filet de fumée bleue
: « I’ ne plaisante pas là-dessus, mo’sieu le curé. »

Une fois même et pour rien il s’emporta jusqu’à perdre la
raison. Il allait voir une malade. Or, dès qu’il eut pénétré dans
la cour de la ferme, il aperçut un tas d’enfants, ceux de la maison
et ceux des voisins, attroupés autour de la niche du chien. Ils
regardaient curieusement quelque chose, immobiles, avec une
attention concentrée et muette. Le prêtre s’approcha. C’était la
chienne qui mettait bas. Devant sa niche, cinq petits grouillaient
autour de la mère qui les léchait avec tendresse, et, au moment où
le curé allongeait sa tête par-dessus celles des enfants, un
sixième petit toutou parut. Tous les galopins alors, saisis de
joie, se mirent à crier en battant des mains : « En v’là encore un,
en v’là encore un ! »C’était un jeu pour eux, un jeu naturel
où rien d’impur n’entrait ; ils contemplaient cette naissance
comme ils auraient regardé tomber des pommes. Mais l’homme à la
robe noire fut crispé d’indignation, et la tête perdue, levant son
grand parapluie bleu, il se mit à battre les enfants. Ils
s’enfuirent à toutes jambes. Alors lui, se trouvant seul en face de
la chienne en gésine, frappa sur elle à tour de bras. Enchaînée
elle ne pouvait s’enfuir, et comme elle se débattait en gémissant,
il monta dessus, l’écrasant sous ses pieds, lui fit mettre au monde
un dernier petit, et il l’acheva à coup de talon. Puis il laissa le
corps saignant au milieu des nouveau-nés, piaulants et lourds, qui
cherchaient déjà les mamelles.

Il faisait de longues courses, solitairement, à grands pas, avec
un air sauvage.

Or, comme il revenait d’une promenade éloignée, un soir du mois
de mai, et qu’il suivait la falaise en regagnant le village, un
grain furieux l’assaillit. Aucune maison en vue, partout la côte
nue que l’averse criblait de flèches d’eau.

La mer houleuse roulait ses écumes, et les gros nuages sombres
accouraient de l’horizon avec des redoublements de pluie. Le vent
sifflait, soufflait, couchait les jeunes récoltes, et secouait
l’abbé ruisselant, collait à ses jambes la soutane traversée,
emplissait de bruit ses oreilles et son cœur exalté de tumulte.

Il se découvrit, tendant son front à l’orage, et peu à peu il
approchait de la descente sur le pays. Mais une telle rafale
l’atteignit qu’il ne pouvait plus avancer, et soudain, il aperçut
auprès d’un parc à moutons la hutte ambulante d’un berger.

C’était un abri, il y courut.

Les chiens fouettés par l’ouragan ne remuèrent pas à son
approche ; et il parvint jusqu’à la cabane en bois, sorte de
niche perchée sur des roues, que les gardiens des troupeaux
traînent, pendant l’été, de pâturage en pâturage.

Au-dessus d’un escabeau, la porte basse était ouverte, laissant
voir la paille du dedans.

Le prêtre allait entrer quand il aperçut dans l’ombre un couple
amoureux qui s’étreignait. Alors, brusquement, il ferma l’auvent et
l’accrocha ; puis, s’attelant aux brancards, courbant sa
taille maigre, tirant comme un cheval, et haletant sous sa robe de
drap trempée, il courut, entraînant vers la pente rapide, la pente
mortelle, les jeunes gens surpris enlacés, qui heurtaient la
cloison du poing, croyant sans doute à quelque farce d’un
passant.

Lorsqu’il fut au haut de la descente, il lâcha la légère
demeure, qui se mit à rouler sur la côte inclinée.

Elle précipitait sa course, emportée follement, allant toujours
plus vite, sautant, trébuchant comme une bête, battant la terre de
ses brancards.

Un vieux mendiant blotti dans un fossé la vit passer, d’un élan,
sur sa tête et il entendit des cris affreux poussés dans le coffre
de bois.

Tout à coup elle perdit une roue arrachée d’un choc, s’abattit
sur le flanc, et se remit à dévaler comme une boule, comme une
maison déracinée dégringolerait du sommet d’un mont, puis, arrivant
au rebord du dernier ravin, elle bondit en décrivant une courbe et,
tombant au fond, s’y creva comme un œuf.

On les ramassa l’un et l’autre, les amoureux, broyés, pilés,
tous les membres rompus, mais étreints, toujours, les bras liés aux
cous dans l’épouvante comme pour le plaisir.

Le curé refusa l’entrée de l’église à leurs cadavres et sa
bénédiction à leurs cercueils.

Et le dimanche, au prône, il parla avec emportement du septième
commandement de Dieu, menaçant les amoureux d’un bras vengeur et
mystérieux, et citant l’exemple terrible des deux malheureux tués
dans leur péché.

Comme il sortait de l’église, deux gendarmes l’arrêtèrent.

Un douanier gîté dans un trou de garde avait vu. Il fut condamné
aux travaux forcés.

Et le paysan dont je tiens cette histoire ajouta gravement : «
Je l’ai connu, moi, monsieur. C’était un rude homme tout de même,
mais il n’aimait pas la bagatelle. »










Chapitre 5
Vieux objets


MA CHERE COLETTE,

Je ne sais si tu te rappelles un vers de M. Sainte-Beuve que
nous avons lu ensemble et qui est resté enfoncé dans ma tête ;
car il me dit bien des choses, à moi, ce vers ; et il a bien
souvent rassuré mon pauvre cœur, depuis quelque temps surtout. Le
voici :

Naître, vivre et mourir dans la même maison !

J’y suis maintenant toute seule, dans cette maison où je suis
née, où j’ai vécu, et où j’espère mourir. Ce n’est pas gai tous les
jours, mais c’est doux ; car je suis là enveloppée de
souvenirs.

Mon fils Henry est avocat : il vient me voir deux mois par an.
Jeanne habite avec son mari à l’autre bout de la France, et c’est
moi qui vais la voir, chaque automne. Je suis donc ici, seule,
toute seule, mais entourée d’objets familiers qui sans cesse me
parlent des miens, et des morts, et des vivants éloignés.

Je ne lis plus beaucoup, je suis vieille ; mais je songe
sans fin, ou plutôt je rêve. Oh ! je ne rêve point à ma façon
d’autrefois. Tu te rappelles nos folles imaginations, les aventures
que nous combinions dans nos cervelles de vingt ans et tous les
horizons de bonheurs entrevus !

Rien de cela ne s’est réalisé : ou plutôt c’est autre chose qui
a eu lieu, moins charmant, moins poétique, mais suffisant pour ceux
qui savent prendre bravement leur parti de la vie.

Sais-tu pourquoi nous sommes malheureuses si souvent, nous
autres femmes ? C’est qu’on nous apprend dans la jeunesse à
trop croire au bonheur ! Nous ne sommes jamais élevées avec
l’idée de combattre, de lutter, de souffrir. Et, au premier choc,
notre cœur se brise. Nous attendons, l’âme ouverte, des cascades
d’événements heureux ; il n’en arrive que d’à moitié
bons ; et nous sanglotons tout de suite. Le bonheur, le vrai
bonheur de nos rêves, j’ai appris à le connaître. Il ne consiste
point dans la venue d’une grande félicité, car elles sont bien
rares et bien courtes, les grandes félicités, mais il réside
simplement dans l’attente infinie d’une suite d’allégresses qui
n’arrivent jamais. Le bonheur, c’est l’attente heureuse ;
c’est l’horizon d’espérances ; c’est donc l’illusion sans fin.
Oui, ma chère, il n’y a de bon que les illusions ; et toute
vieille que je suis, je m’en fais encore et chaque jour, seulement
elles ont changé d’objet, mes désirs n’étant plus les mêmes. Je te
disais donc que je passe à rêver le plus clair de mon temps. Que
ferais-je d’autre ? J’ai pour cela deux manières. Je te les
donne ; elles te serviront peut-être.

Oh ! la première est bien simple ; elle consiste à
m’asseoir devant mon feu, dans un bas fauteuil doux à mes vieux os,
et à m’en retourner vers les choses laissées en arrière.

Comme c’est court, une vie ! surtout celles qui se passent
tout entières au même endroit :

Naître, vivre et mourir dans la même maison !

Les souvenirs sont massés, serrés ensemble ; et quand on
est vieille, il semble parfois qu’il y a à peine dix jours qu’on
était jeune. Oui, tout a glissé, comme s’il s’agissait d’une
journée : le matin, le midi, le soir ; et la nuit vient, la
nuit sans aurore !

En regardant le feu, pendant des heures et des heures, le passé
renaît comme si c’était d’hier. On ne sait plus où l’on est ;
le rêve vous emporte ; on retraverse son existence
entière.

Et souvent, j’ai l’illusion d’être fillette, tant il me revient
des bouffées d’autrefois, des sensations de jeunesse, des élans
même, des battements de cœur, toute cette sève de dix-huit
ans ; et j’ai, nettes comme des réalités nouvelles, des
visions de choses oubliées.

Oh ! comme je suis surtout traversée par des souvenirs de
mes promenades de jeune fille ! Là, sur mon fauteuil, devant
mon feu, j’ai retrouvé étrangement l’autre soir un coucher de
soleil sur le Mont Saint-Michel, et tout de suite après, une chasse
à cheval dans la forêt d’Uville, avec les odeurs du sable humide et
celles des feuilles pleines de rosée, et la chaleur du grand astre
plongeant dans l’eau, et la tiédeur mouillée de ses premiers rayons
tandis que je galopais dans les taillis. Et tout ce que j’ai pensé
alors, mon exaltation poétique devant les lointains infinis de la
mer, ma jouissance heureuse et vive au frôlement des branches, mes
moindres petites idées, tout, les petits bouts de songe, de désir
et de sentiment, tout, tout m’est revenu comme si j’y étais encore,
comme si cinquante ans ne s’étaient pas écoulés depuis, qui ont
refroidi mon sang et bien changé mes attentes. Mais mon autre
manière de revivre l’autrefois est de beaucoup la meilleure.

Tu sais ou tu ne sais pas, ma chère Colette, que dans la maison
on ne détruit rien. Nous avons en haut, sous le toit, une grande
chambre de débarras, qu’on appelle la « pièce aux vieux objets ».
Tout ce qui ne sert plus est jeté là. Souvent j’y monte et je
regarde autour de moi. Alors je retrouve un tas de riens auxquels
je ne pensais plus, et qui me rappellent un tas de choses. Ce ne
sont point ces bons meubles amis que nous connaissons depuis
l’enfance, et auxquels sont attachés des souvenirs d’événements, de
joies ou de tristesses, des dates de notre histoire ; qui ont
pris, à force d’être mêlés à notre vie, une sorte de personnalité,
une physionomie ; qui sont les compagnons de nos heures douces
ou sombres, les seuls compagnons, hélas ! que nous sommes sûrs
de ne pas perdre, les seuls qui ne mourront point comme les autres,
ceux dont les traits, les yeux aimants, la bouche, la voix sont
disparus à jamais. Mais je trouve dans le fouillis des bibelots
usés ces vieux petits objets insignifiants qui ont traîné pendant
quarante ans à côté de nous sans qu’on les ait jamais remarqués, et
qui, quand on les revoit tout à coup, prennent une importance, une
signification de témoins anciens. Ils me font l’effet de ces gens
qu’on a connus indéfiniment sans qu’ils se soient jamais révélés,
et qui, soudain, un soir, à propos de rien, se mettent à bavarder
sans fin, à raconter tout leur être et toute leur intimité qu’on ne
soupçonnait nullement.

Et je vais de l’un à l’autre avec de légères secousses au cœur.
Je me dis : « Tiens, j’ai brisé cela, le soir où Paul est parti
pour Lyon », ou bien : « Ah ! voilà la petite lanterne de
maman, dont elle se servait pour aller au salut, les soirs d’hiver.
»

Il y a même là dedans des choses qui ne disent rien, qui
viennent de mes grands-parents, des choses donc que personne de
vivant aujourd’hui n’a connues, dont personne ne sait l’histoire,
les aventures ; dont personne ne se rappelle même les
propriétaires. Personne n’a vu les mains qui les ont maniées, ni
les yeux qui les ont regardées. Elles me font songer longtemps,
celles-là ! Elles me représentent des abandonnées dont les
derniers amis sont morts.

Toi, ma chère Colette, tu ne dois guère comprendre tout cela, et
tu vas sourire de mes niaiseries, de mes enfantines et
sentimentales manies. Tu es une Parisienne, et vous autres
Parisiens, vous ne connaissez point cette vie en dedans, ces
rabâchages de son propre cœur. Vous vivez en dehors, avec toutes
vos pensées au vent. Vivant seule, je ne puis te parler que de moi.
En me répondant, parle-moi donc un peu de toi, que je puisse aussi
me mettre à ta place, comme tu pourras demain te mettre à la
mienne.

Mais tu ne comprendras jamais complètement le vers de M.
Sainte-Beuve :

Naître, vivre et mourir dans la même maison !

Mille baisers, ma vieille amie.

Adélaïde.










Chapitre 6
L'aveugle


Qu’est-ce donc que cette joie du premier soleil ? Pourquoi
cette lumière tombée sur la terre nous emplit-elle ainsi du bonheur
de vivre ? Le ciel est tout bleu, la campagne toute verte, les
maisons toutes blanches ; et nos yeux ravis boivent ces
couleurs vives dont ils font de l’allégresse pour nos âmes. Et il
nous vient des envies de danser, des envies de courir, des envies
de chanter, une légèreté heureuse de la pensée, une sorte de
tendresse élargie, on voudrait embrasser le soleil.

Les aveugles sous les portes, impassibles en leur éternelle
obscurité, restent calmes comme toujours au milieu de cette gaieté
nouvelle, et, sans comprendre, ils apaisent à toute minute leur
chien qui voudrait gambader.

Quand ils rentrent, le jour fini, au bras d’un jeune frère ou
d’une petite sœur, si l’enfant dit : « Il a fait bien beau
tantôt ! », l’autre répond : « Je m’en suis bien aperçu, qu’il
faisait beau, Loulou ne tenait pas en place. »

J’ai connu un de ces hommes dont la vie fut un des plus cruels
martyres qu’on puisse rêver.

C’était un paysan, le fils d’un fermier normand. Tant que le
père et la mère vécurent, on eut à peu près soin de lui ; il
ne souffrit guère que de son horrible infirmité ; mais dès que
les vieux furent partis, l’existence atroce commença. Recueilli par
une sœur, tout le monde dans la ferme le traitait comme un gueux
qui mange le pain des autres. À chaque repas, on lui reprochait la
nourriture ; on l’appelait fainéant, manant ; et bien que
son beau-frère se fût emparé de sa part d’héritage, on lui donnait
à regret la soupe, juste assez pour qu’il ne mourût point.

Il avait une figure toute pâle, et deux grands yeux blancs comme
des pains à cacheter ; et il demeurait impassible sous
l’injure, tellement enfermé en lui-même qu’on ignorait s’il la
sentait. Jamais d’ailleurs il n’avait connu aucune tendresse, sa
mère l’ayant toujours un peu rudoyé, ne l’aimant guère ; car
aux champs les inutiles sont des nuisibles, et les paysans feraient
volontiers comme les poules qui tuent les infirmes d’entre
elles.

Sitôt la soupe avalée, il allait s’asseoir devant la porte en
été, contre la cheminée en hiver, et il ne remuait plus jusqu’au
soir. Il ne faisait pas un geste, pas un mouvement ; seules
ses paupières, qu’agitait une sorte de souffrance nerveuse,
retombaient parfois sur la tache blanche de ses yeux. Avait-il un
esprit, une pensée, une conscience nette de sa vie ? Personne
ne se le demandait.

Pendant quelques années les choses allèrent ainsi. Mais son
impuissance à rien faire autant que son impassibilité finirent par
exaspérer ses parents, et il devint un souffre-douleur, une sorte
de bouffon-martyr, de proie donnée à la férocité native, à la
gaieté sauvage des brutes qui l’entouraient.

On imagina toutes les farces cruelles que sa cécité put
inspirer. Et, pour se payer de ce qu’il mangeait, on fit de ses
repas des heures de plaisir pour les voisins et de supplice pour
l’impotent.

Les paysans des maisons prochaines s’en venaient à ce
divertissement ; on se le disait de porte en porte, et la
cuisine de la ferme se trouvait pleine chaque jour. Tantôt on
posait sur la table, devant son assiette où il commençait à puiser
le bouillon, quelque chat ou quelque chien. La bête avec son
instinct flairait l’infirmité de l’homme et, tout doucement,
s’approchait, mangeait sans bruit, lapant avec délicatesse ;
et quand un clapotis de langue un peu bruyant avait éveillé
l’attention du pauvre diable, elle s’écartait prudemment pour
éviter le coup de cuiller qu’il envoyait au hasard devant lui.

Alors c’étaient des rires, des poussées, des trépignements des
spectateurs tassés le long des murs. Et lui, sans jamais dire un
mot, se remettait à manger de la main droite, tandis que, de la
gauche avancée, il protégeait et défendait son assiette.

Tantôt on lui faisait mâcher des bouchons, du bois, des feuilles
ou même des ordures, qu’il ne pouvait distinguer.

Puis, on se lassa même des plaisanteries ; et le beau-frère
enrageant de le toujours nourrir, le frappa, le gifla sans cesse,
riant des efforts inutiles de l’autre pour parer les coups ou les
rendre. Ce fut alors un jeu nouveau : le jeu des claques. Et les
valets de charrue, le goujat, les servantes, lui lançaient à tout
moment leur main par la figure, ce qui imprimait à ses paupières un
mouvement précipité. Il ne savait où se cacher et demeurait sans
cesse les bras étendus pour éviter les approches.

Enfin, on le contraignit à mendier. On le portait sur les routes
les jours de marché, et dès qu’il entendait un bruit de pas ou le
roulement d’une voiture, il tendait son chapeau en balbutiant : «
La charité, s’il vous plaît. »

Mais le paysan n’est pas prodigue, et, pendant des semaines
entières, il ne rapportait pas un sou.

Ce fut alors contre lui une haine déchaînée, impitoyable. Et
voici comme il mourut.

Un hiver, la terre était couverte de neige, et il gelait
horriblement. Or, son beau-frère, un matin, le conduisit fort loin
sur une grande route pour lui faire demander l’aumône. Il l’y
laissa tout le jour, et quand la nuit fut venue, il affirma devant
ses gens qu’il ne l’avait plus retrouvé. Puis il ajouta : «
Bast ! faut pas s’en occuper, quelqu’un l’aura emmené parce
qu’il avait froid. Pardié ! i n’est pas perdu. I reviendra ben
d’main manger la soupe. »

Le lendemain, il ne revint pas.

Après de longues heures d’attente, saisi par le froid, se
sentant mourir, l’aveugle s’était mis à marcher. Ne pouvant
reconnaître la route ensevelie sous cette écume de glace, il avait
erré au hasard, tombant dans les fossés, se relevant, toujours
muet, cherchant une maison.

Mais l’engourdissement des neiges l’avait peu à peu envahi, et
ses jambes faibles ne le pouvant plus porter, il s’était assis au
milieu d’une plaine. Il ne se releva point.

Les blancs flocons qui tombaient toujours l’ensevelirent. Son
corps raidi disparut sous l’incessante accumulation de leur foule
infinie ; et rien n’indiquait plus la place où le cadavre
était couché.

Ses parents firent mine de s’enquérir et de le chercher pendant
huit jours. Ils pleurèrent même.

L’hiver était rude et le dégel n’arrivait pas vite. Or, un
dimanche, en allant à la messe, les fermiers remarquèrent un grand
vol de corbeaux qui tournoyaient sans fin au-dessus de la plaine,
puis s’abattaient comme une pluie noire en tas à la même place,
repartaient et revenaient toujours.

La semaine suivante, ils étaient encore là, les oiseaux sombres.
Le ciel en portait un nuage comme s’ils se fussent réunis de tous
les coins de l’horizon ; et ils se laissaient tomber avec de
grands cris dans la neige éclatante, qu’ils tachaient étrangement
et fouillaient avec obstination.

Un gars alla voir ce qu’ils faisaient, et découvrit le corps de
l’aveugle, à moitié dévoré déjà, déchiqueté. Ses yeux pâles avaient
disparu, piqués par les longs becs voraces.

Et je ne puis jamais ressentir la vive gaieté des jours de
soleil, sans un souvenir triste et une pensée mélancolique vers le
gueux, si déshérité dans la vie que son horrible mort fut un
soulagement pour tous ceux qui l’avaient connu.










Chapitre 7
Magnétisme


C’était à la fin d’un dîner d’hommes, à l’heure des
interminables cigares et des incessants petits verres, dans la
fumée et l’engourdissement chaud des digestions, dans le léger
trouble des têtes après tant de viandes et de liqueurs absorbées et
mêlées.

On vint à parler du magnétisme, des tours de Donato et des
expériences du docteur Charcot. Soudain ces hommes sceptiques,
aimables, indifférents à toute religion, se mirent à raconter des
faits étranges, des histoires incroyables mais arrivées,
affirmaient-ils, retombant brusquement en des croyances
superstitieuses, se cramponnant à ce dernier reste de merveilleux,
devenus dévots à ce mystère du magnétisme, le défendant au nom de
la science.

Un seul souriait, un vigoureux garçon, grand coureur de filles
et chasseur de femmes, chez qui une incroyance à tout s’était
ancrée si fortement qu’il n’admettait même point la discussion.

Il répétait en ricanant : « Des blagues ! des
blagues ! des blagues ! Nous ne discuterons pas Donato
qui est tout simplement un très malin faiseur de tours. Quant à M.
Charcot, qu’on dit être un remarquable savant, il me fait l’effet
de ces conteurs dans le genre d’Edgar Poe, qui finissent par
devenir fous à force de réfléchir à d’étranges cas de folie. Il a
constaté des phénomènes nerveux inexpliqués et encore
inexplicables, il marche dans cet inconnu qu’on explore chaque
jour, et ne pouvant toujours comprendre ce qu’il voit, il se
souvient trop peut-être des explications ecclésiastiques des
mystères. Et puis je voudrais l’entendre parler, ce serait tout
autre chose que ce que vous répétez. »

Il y eut autour de l’incrédule une sorte de mouvement de pitié,
comme s’il avait blasphémé dans une assemblée de moines.

Un de ces messieurs s’écria :

« Il y a eu pourtant des miracles autrefois. »

Mais l’autre répondit :

« Je le nie. Pourquoi n’y en aurait-il plus ? »

Alors chacun apporta un fait, des pressentiments fantastiques,
des communications d’âmes à travers de longs espaces, des
influences secrètes d’un être sur un autre. Et on affirmait, on
déclarait les faits indiscutables, tandis que le nieur acharné
répétait : « Des blagues ! des blagues ! des
blagues ! »

À la fin il se leva, jeta son cigare, et les mains dans les
poches :

« Eh bien, moi aussi, je vais vous raconter deux histoires, et
puis je vous les expliquerai. Les voici :

Dans le petit village d’Étretat les hommes, tous matelots, vont
chaque année au banc de Terre-Neuve pêcher la morue. Or, une nuit,
l’enfant d’un de ces marins se réveilla en sursaut en criant que
son “pé était mort à la mé”. On calma le mioche, qui se réveilla de
nouveau en hurlant que son “pé était neyé”. Un mois après on
apprenait en effet la mort du père, enlevé du pont par un coup de
mer. La veuve se rappela les réveils de l’enfant. On cria au
miracle, tout le monde s’émut, on rapprocha les dates, et il se
trouva que l’accident et le rêve avaient coïncidé à peu près ;
d’où l’on conclut qu’ils étaient arrivés la même nuit, à la même
heure. Et voilà un mystère du magnétisme. »

Le conteur s’interrompit. Alors un des auditeurs, fort ému,
demanda :

« Et vous expliquez ça, vous ?

– Parfaitement, monsieur, j’ai trouvé le secret. Le fait m’avait
surpris et même vivement embarrassé ; mais moi, voyez-vous, je
ne crois pas par principe. De même que d’autres commencent par
croire, je commence par douter ; et quand je ne comprends
nullement, je continue à nier toute communication télépathique des
âmes, sûr que ma pénétration seule est suffisante. Eh bien, j’ai
cherché, cherché, et j’ai fini, à force d’interroger toutes les
femmes des matelots absents, par me convaincre qu’il ne se passait
pas huit jours sans que l’une d’elles ou l’un des enfants rêvât et
annonçât à son réveil que le « pé était mort à la mé ». La crainte
horrible et constante de cet accident fait qu’ils en parlent
toujours, y pensent sans cesse. Or, si une de ces fréquentes
prédictions coïncide, par un hasard très simple, avec une mort, on
crie aussitôt au miracle, car on oublie soudain tous les autres
songes, tous les autres présages, toutes les autres prophéties de
malheur demeurés sans confirmation. J’en ai pour ma part considéré
plus de cinquante dont les auteurs, huit jours plus tard, ne se
souvenaient même plus. Mais si l’homme, en effet, était mort, la
mémoire se serait immédiatement réveillée, et l’on aurait célébré
l’intervention de Dieu selon les uns, du magnétisme selon les
autres. »

Un des fumeurs déclara :

« C’est assez juste, ce que vous dites là, mais voyons votre
seconde histoire.

– Oh ! ma seconde histoire est fort délicate à raconter.
C’est à moi qu’elle est arrivée, aussi je me défie un rien de ma
propre appréciation. On n’est jamais équitablement juge et partie.
Enfin la voici :

« J’avais dans mes relations mondaines une jeune femme à
laquelle je ne songeais nullement, que je n’avais même jamais
regardée attentivement, jamais remarquée, comme on dit.

« Je la classais parmi les insignifiantes, bien qu’elle ne fût
pas laide ; enfin elle me semblait avoir des yeux, un nez, une
bouche, des cheveux quelconques, toute une physionomie terne ;
c’était un de ces êtres sur qui la pensée ne semble se poser que
par hasard, ne se pouvoir arrêter, sur qui le désir ne s’abat
point.

« Or, un soir, comme j’écrivais des lettres au coin de mon feu
avant de me mettre au lit, j’ai senti au milieu de ce dévergondage
d’idées, de cette procession d’images qui vous effleurent le
cerveau quand on reste quelques minutes rêvassant, la plume en
l’air, une sorte de petit souffle qui me passait dans l’esprit, un
tout léger frisson du cœur, et immédiatement, sans raison, sans
aucun enchaînement de pensées logiques, j’ai vu distinctement, vu
comme si je la touchais, vu des pieds à la tête, et sans un voile,
cette jeune femme à qui je n’avais jamais songé plus de trois
secondes de suite, le temps que son nom me traversât la tête. Et
soudain je lui découvris un tas de qualités que je n’avais point
observées, un charme doux, un attrait langoureux ; elle
éveilla chez moi cette sorte d’inquiétude d’amour qui vous met à la
poursuite d’une femme. Mais je n’y pensai pas longtemps. Je me
couchai, je m’endormis. Et je rêvai.

« Vous avez tous fait de ces rêves singuliers, n’est-ce pas, qui
vous rendent maîtres de l’impossible, qui vous ouvrent des portes
infranchissables, des joies inespérées, des bras
impénétrables ?

« Qui de nous, dans ces sommeils troublés, nerveux, haletants,
n’a tenu, étreint, pétri, possédé avec une acuité de sensation
extraordinaire, celle dont son esprit était occupé ? Et
avez-vous remarqué quelles surhumaines délices apportent ces bonnes
fortunes du rêve ! En quelles ivresses folles elles vous
jettent, de quels spasmes fougueux elles vous secouent, et quelle
tendresse infinie, caressante, pénétrante elles vous enfoncent au
cœur pour celle qu’on tient défaillante et chaude, en cette
illusion adorable et brutale, qui semble une réalité !

« Tout cela, je l’ai ressenti avec une inoubliable violence.
Cette femme fut à moi, tellement à moi que la tiède douceur de sa
peau me restait aux doigts, l’odeur de sa peau me restait au
cerveau, le goût de ses baisers me restait aux lèvres, le son de sa
voix me restait aux oreilles, le cercle de son étreinte autour des
reins, et le charme ardent de sa tendresse en toute ma personne,
longtemps après mon réveil exquis et décevant.

« Et trois fois en cette même nuit, le songe se renouvela.

« Le jour venu, elle m’obsédait, me possédait, me hantait la
tête et les sens, à tel point que je ne restais plus une seconde
sans penser à elle.

« À la fin, ne sachant que faire, je m’habillai et je l’allai
voir. Dans son escalier j’étais ému à trembler, mon cœur battait :
un désir véhément m’envahissait des pieds aux cheveux.

« J’entrai. Elle se leva toute droite en entendant prononcer mon
nom ; et soudain nos yeux se croisèrent avec une surprenante
fixité. Je m’assis.

« Je balbutiai quelques banalités qu’elle ne semblait point
écouter. Je ne savais que dire ni que faire ; alors
brusquement je me jetai sur elle, la saisissant à pleins
bras ; et tout mon rêve s’accomplit si vite, si facilement, si
follement, que je doutai soudain d’être éveillé… Elle fut pendant
deux ans ma maîtresse… »

« Qu’en concluez-vous ? » dit une voix.

Le conteur semblait hésiter.

« J’en conclus… je conclus à une coïncidence, parbleu ! Et
puis, qui sait ? C’est peut-être un regard d’elle que je
n’avais point remarqué et qui m’est revenu ce soir-là par un de ces
mystérieux et inconscients rappels de la mémoire qui nous
représentent souvent des choses négligées par notre conscience,
passées inaperçues devant notre intelligence !

– Tout ce que vous voudrez, conclut un convive, mais si vous ne
croyez pas au magnétisme après cela, vous êtes un ingrat, mon cher
monsieur ! »










Chapitre 8
Conflits pour rire


Depuis la bruyante expulsion des moines, nous sommes entrés dans
l’ère des conflits entre l’autorité civile et la domination
ecclésiastique. Tantôt les départements stupéfaits assistent au
duel héroïque du préfet et de l’évêque, tantôt la France entière
reste béante devant le combat singulier d’un ministre et d’un
cardinal.

Mais les conflits entre les deux pouvoirs qui se partageaient
jusqu’ici le pays prennent un intérêt tout particulier quand ils se
produisent entre un simple maire et un humble curé ; entre un
Frère et un instituteur. Alors on assiste vraiment à des luttes
désopilantes, toute question de foi mise de côté et respectée.

On citait l’autre jour en ce journal un article de M. Henri
Rochefort, à propos de la nouvelle loi contre les écrits immoraux,
loi qui met des foudres rechargées entre les mains de tous les
Pinard et de tous les Bétolaud de l’avenir ; et à ce propos,
le mordant écrivain rappelait que beaucoup de monuments ont été
mutilés par le zèle aveugle d’ecclésiastiques férocement honnêtes.
Je lui dédie l’histoire suivante, vraie en tous points, mais
ancienne déjà.

Un petit village normand possédait une église très vieille et
classée parmi les monuments historiques. Seul, le conservateur
desdits monuments pouvait donc autoriser les modifications ou
réparations.

Non pas qu’on respecte beaucoup les monuments historiques quand
ces monuments sont religieux. L’église romane d’Étretat, par
exemple, est agrémentée aujourd’hui de peintures et de vitraux à
faire aboyer tous les artistes, et les hideuses ornementations du
style jésuite ont gâté à tout jamais une foule de remarquables
édifices.

La petite église dont je parle possédait un portail sculpté, un
de ces portails en demi-cercle où la fantaisie libre d’artistes
naïfs a gravé des scènes bibliques dans leur simplicité et leur
nudité premières.

Au centre, comme figure principale, Adam offrait à Ève ses
hommages. Notre père à tous se dressait dans le costume originel,
et Ève, soumise comme doit l’être toute épouse, recevait avec
abandon les faveurs de son seigneur.

D’eux sortaient, comme un double fleuve, les générations
humaines, les hommes s’écoulant d’Adam et les femmes de la mère
Ève.

Or, ce village était administré par un curé fort honnête homme,
mais dont la pudeur saignait chaque fois qu’il lui fallait passer
devant ce groupe trop naturel. Il souffrit d’abord en silence,
ulcéré jusqu’à l’âme. Mais que faire ?

Un matin, comme il venait de dire la messe, deux étrangers, deux
voyageurs, arrêtés devant le porche de l’édifice, se mirent à rire
en le voyant sortir.

L’un d’eux même lui demanda : « C’est votre enseigne monsieur le
curé ? » Et il montrait nos antiques parents éternellement
immobiles en leur libre attitude.

Le prêtre s’enfuit, humilié jusqu’aux larmes, blessé jusqu’au
cœur, se disant qu’en effet son église portait au front un emblème
de honte, comme un mauvais lieu.

Et il alla trouver le maire, qui dirigeait le conseil de
fabrique. Ce maire était libre penseur.

Je laisse à deviner quels furent les arguments du prêtre et les
réponses du citoyen.

Éperdu, l’ecclésiastique implorait, suppliait, pour que
l’autorité civile permît seulement qu’on diminuât un peu notre père
Adam, rien qu’un peu, une simple modification à la turque. Cela ne
gâterait rien, au contraire. Le conservateur des monuments
historiques n’y verrait que du feu, d’ailleurs. Le maire fut
inflexible, et il congédia le desservant en le traitant de
rétrograde.

Le dimanche suivant, la population stupéfaite s’aperçut qu’Adam
portait un pantalon. Oui, un pantalon de drap, ajusté avec soin au
moyen de cire à cacheter. De la sorte, le monument et le premier
homme restaient intacts, et la pudeur était sauve.

Mais le fonctionnaire civil fit un bond de fureur et il
enjoignit au garde champêtre de déculotter notre ancêtre. Ce qui
fut fait au milieu des paroissiens égayés.

Alors le curé écrivit à l’évêque, l’évêque au conservateur. Ce
dernier ne céda pas.

Mais voici qu’une retraite allait être prêchée dans le village
en l’honneur d’un saint guérisseur dont la statue miraculeuse était
exposée dans le chœur de l’église ; et cette fois le curé ne
pouvait supporter l’idée que toutes les populations accourues des
quatre coins du département défileraient en procession sous notre
impudique aïeul de pierre.

Il en maigrissait d’inquiétude : il implorait une illumination
du ciel. Le ciel l’éclaira, mais mal.

Une nuit, un habitant voisin de l’église fut réveillé par un
bruit singulier. Il écouta. C’étaient des coups violents, vibrants.
Les chiens hurlaient aux environs. L’homme se leva, prit un fusil,
sortit. Devant l’église un groupe singulier s’agitait ; et une
lueur de lanterne semblait éclairer une tentative d’escalade, ou
plutôt d’effraction, car les coups indiquaient bien qu’on essayait
de fracturer la porte. Pour voler le tronc des pauvres, sans doute,
et les ornements d’autel.

Épouvanté, mais timide, le voisin courut chez le maire ;
celui-ci fit prévenir les adjoints, qui s’armèrent et
réquisitionnèrent les pompiers. Les valets de ferme se joignirent à
leurs maîtres, et la troupe, hérissée de faux, de fourches et
d’armes à feu, s’avança prudemment en opérant un mouvement
tournant.

Les voleurs étaient encore là. La porte résistait sans doute.
Avec mille précautions, les défenseurs de l’ordre se glissèrent le
long du monument ; et soudain le maire, qui marchait le
dernier, cria d’une voix furieuse : « En avant !
saisissez-les ! »

Les pompiers s’élancèrent… et ils aperçurent, grimpés sur deux
chaises, le curé et sa servante en train d’amoindrir Adam.

La servante, en jupon, tenait à deux mains sa lanterne, tandis
que le prêtre frappait à tour de bras sur la pierre dure qui céda,
tout juste à ce moment.

« Au nom de la loi, je vous arrête ! » hurla l’officier de
l’état civil, et il entraîna l’ecclésiastique désespéré et la bonne
éplorée, tandis que le garde champêtre ramassait, comme pièces à
conviction, le morceau que venait de perdre le générateur du genre
humain, plus la lanterne et le marteau.

De longues entrevues eurent lieu entre l’évêque et un préfet
conciliant pour étouffer cette grave affaire.

Autre conflit.

Plusieurs journaux plaçaient dernièrement sous nos yeux la
lettre indignée d’un brave curé à l’instituteur de son pays, pour
sommer ce maître d’école de déclarer si oui ou non, il avait traité
l’Histoire sainte de blagues.

Les journaux religieux se sont fâchés, les journaux libéraux ont
argumenté doctoralement.

Or, la question me paraît délicate et difficile.

D’après la nouvelle loi, il semble interdit aux instituteurs
d’enseigner l’Histoire sainte. Qui donc l’enseignera ? –
Personne. – Alors, les enfants ne la sauront jamais.

Mais si l’instituteur est autorisé à exposer les aventures de ce
recueil d’anecdotes merveilleuses qu’on appelle l’Ancien Testament,
peut-on exiger qu’il donne comme articles de foi la création du
monde en six jours, l’arrêt du soleil par Josué, la destruction
musicale des murs de Jéricho, la promenade de Jonas dans
l’intérieur mystérieux d’une baleine, etc. ?

Quand il apprendra aux futurs électeurs à ne pas croire aux
baguettes de coudrier des sorciers, leur racontera-t-il le miracle
à la Rambuteau de Moïse produisant de l’eau par un moyen qui, aux
termes de la Bible, ne semble guère anormal ? S’il doit
affirmer que Mme Loth fut changée en statue de sel, comment lui
défendra-t-on de certifier énergiquement l’absolue authenticité des
métamorphoses racontées par Ovide ? S’il met l’Histoire sainte
au même rang que la mythologie, s’il appelle l’une « le Récit des
fables sacrées de l’Église chrétienne » et l’autre « le Récit des
fables sacrées du paganisme », pourra-t-on le blâmer, le
réprimander ?

Je vous le dis, en vérité, d’un bout à l’autre de la France, en
ce moment, surgissent des conflits ineffables.

Et comme on voudrait entendre les arguments qu’échangent avec
leurs partisans et leurs adversaires, le soir, dans le jardin de
l’école ou sous le berceau du presbytère, ces inapaisables
rivaux !










Chapitre 9
En Voyage


Sainte-Agnès, 6 mai.

MA CHÈRE AMIE,

Vous m’avez demandé de vous écrire souvent et de vous raconter
surtout des choses que j’aurai vues. Vous m’avez aussi prié de
fouiller dans mes souvenirs de voyages pour y retrouver ces courtes
anecdotes qui, apprises d’un paysan qu’on a rencontré, d’un
hôtelier, d’un inconnu qui passait, laissent dans la mémoire comme
une marque sur un pays. Avec un paysage brossé en quelques lignes,
et une petite histoire dite en quelques phrases, on peut donner,
croyez-vous, le vrai caractère d’un pays, le faire vivant, visible,
dramatique. J’essayerai, selon votre désir. Je vous enverrai donc,
de temps en temps, des lettres où je ne parlerai ni de vous ni de
moi, mais seulement de l’horizon et des hommes qui s’y meuvent. Et
je commence.

Le printemps est une époque où il faut, me semble-t-il, boire et
manger du paysage. C’est la saison des frissons, comme l’automne
est la saison des pensées. Au printemps la campagne émeut la chair,
à l’automne elle pénètre l’esprit.

J’ai voulu, cette année, respirer de la fleur d’oranger et je
suis parti pour le Midi, à l’heure où tout le monde en revient.
J’ai franchi Monaco, la ville des pèlerins, rivale de la Mecque et
de Jérusalem, sans laisser d’or dans la poche d’autrui ; et
j’ai gravi la haute montagne sous un plafond de citronniers,
d’orangers et d’oliviers.

Avez-vous jamais dormi, mon amie, dans un champ d’orangers
fleuris ? L’air qu’on respire délicieusement est une
quintessence de parfums. Cette senteur violente et douce,
savoureuse comme une friandise, semble se mêler à nous, nous
imprègne, nous enivre, nous alanguit, nous verse une torpeur
somnolente et rêvante. On dirait un opium préparé par la main des
fées et non par celle des pharmaciens.

C’est ici le pays des ravins. Les croupes de la montagne sont
tailladées, échancrées partout, et dans ces replis sinueux poussent
de vraies forêts de citronniers. De place en place, quand le val
rapide s’arrête à une espèce de marche, les hommes ont maçonné un
réservoir qui retient l’eau des orages. Ce sont de grands trous aux
murailles lisses, où rien de saillant ne s’offre à la main de celui
qui tomberait là.

J’allais lentement par un des vallons montagneux, regardant à
travers les feuillages les fruits brillants restés aux branches. La
gorge enserrée rendait plus pénétrantes les senteurs lourdes des
fleurs ; l’air, là dedans, en semblait épaissi. Une lassitude
me prit et je cherchai à m’asseoir. Quelques gouttes d’eau
glissaient dans l’herbe ; je crus qu’une source était voisine,
et je gravis un peu plus haut pour la trouver. Mais j’arrivai sur
les bords d’un de ces grands et profonds réservoirs.

Je m’assis à la turque, les jambes croisées, et je restai
rêvassant devant ce trou, qui paraissait rempli d’encre tant le
liquide en était noir et stagnant. Là-bas, à travers les branches,
j’apercevais, comme des taches, des morceaux de la Méditerranée,
luisante à m’aveugler. Mais toujours mon regard retombait sur le
vaste et sombre puits qu’aucune bête nageante ne semblait même
habiter, tant la surface en demeurait immobile.

Soudain une voix me fit tressaillir. Un vieux monsieur, qui
cherchait des fleurs (car cette contrée est la plus riche de
l’Europe pour les herborisants), me demandait :

« Est-ce que vous êtes, Monsieur, un parent de ces pauvres
enfants ? »

Je le regardai stupéfait.

« Quels enfants, Monsieur ? »

Alors il parut embarrassé et reprit en saluant :

« Je vous demande pardon. En vous voyant ainsi absorbé devant ce
réservoir, j’ai cru que vous pensiez au drame affreux qui s’est
passé là. »

Cette fois je voulus savoir et je le priai de me raconter cette
histoire.

Elle est bien sombre et bien navrante, ma chère amie, et bien
banale en même temps. C’est un simple fait divers. Je ne sais s’il
faut attribuer mon émotion à la manière dramatique dont la chose me
fut dite, au décor des montagnes, au contraste de cette joie du
soleil et des fleurs avec le trou noir et meurtrier, mais j’eus le
cœur tordu, tous les nerfs secoués par ce récit qui, peut-être, ne
vous paraîtra point si terriblement poignant en le lisant dans
votre chambre sans avoir sous les yeux le paysage du drame.

C’était au printemps de l’une des dernières années. Deux petits
garçons venaient souvent jouer au bord de cette citerne, tandis que
leur précepteur lisait quelque livre, couché sous un arbre. Or, par
une chaude après-midi, un cri vibrant réveilla l’homme qui
sommeillait, et un bruit d’eau jaillissant sous une chute le fit se
dresser brusquement. Le plus jeune des enfants, âgé de onze ans,
hurlait, debout près du bassin, dont la nappe, remuée, frémissait,
refermée sur l’aîné qui venait d’y tomber en courant le long de la
corniche de pierre.

Éperdu, sans rien attendre, sans réfléchir aux moyens, le
précepteur sauta dans le gouffre, et ne reparut pas, s’étant heurté
le crâne au fond.

Au même moment, le jeune garçon, revenu sur l’eau, agitait les
bras tendus vers son frère. Alors, l’enfant, resté sur terre, se
coucha, s’allongea, tandis que l’autre essayait de nager,
d’approcher du mur, et bientôt les quatre petites mains se
saisirent, se serrèrent, crispées, liées ensemble. Ils eurent tous
deux la joie aiguë de la vie sauvée, le tressaillement du péril
passé.

Et l’aîné essayait de monter, mais il n’y put parvenir, le mur
étant droit ; et le frère, trop faible, glissait lentement
vers le trou.

Alors ils demeurèrent immobiles, ressaisis par l’épouvante. Et
ils attendirent.

Le plus petit serrait de toute sa force les mains du plus grand,
et il pleurait nerveusement en répétant : « Je ne peux pas te
tirer, je ne peux pas te tirer. » Et soudain il se mit à crier : «
Au secours ! au secours ! » Mais sa voix grêle perçait à
peine le dôme de feuillage sur leurs têtes.

Ils restèrent là longtemps, des heures et des heures, face à
face, ces deux enfants, avec la même pensée, la même angoisse, et
la peur affreuse que l’un des deux, épuisé, desserrât ses faibles
mains. Et ils appelaient, toujours en vain.

Enfin le plus grand qui tremblait de froid dit au petit : « Je
ne peux plus. Je vais tomber. Adieu, petit frère. » Et l’autre,
haletant, répétait : « Pas encore, pas encore, attends. » Le soir
vint, le soir tranquille, avec ses étoiles mirées dans l’eau.

L’aîné, défaillant, reprit : « Lâche-moi une main, je vais te
donner ma montre. » Il l’avait reçue en cadeau quelques jours
auparavant ; et c’était, depuis lors, la plus grande
préoccupation de son cœur. Il put la prendre, la tendit, et le
petit, qui sanglotait, la déposa sur l’herbe auprès de lui.

La nuit était complète. Les deux misérables êtres, anéantis, ne
se tenaient plus qu’à peine. Le grand, enfin, se sentant perdu,
murmura encore : « Adieu, petit frère, embrasse maman et papa. » Et
ses doigts paralysés s’ouvrirent. Il plongea et ne reparut
plus.

Le petit, resté seul, se mit à l’appeler furieusement : «
Paul ! Paul ! », mais l’autre ne revenait point.

Alors il s’élança dans la montagne, tombant dans les pierres,
bouleversé par la plus grande angoisse qui puisse étreindre un cœur
d’enfant, et il arriva, avec une figure de mort, dans le salon où
attendaient ses parents. Et il se perdit de nouveau en les amenant
au sombre réservoir. Il ne retrouvait plus sa route. Enfin il
reconnut la place. « C’est là, oui, c’est là. »

Mais il fallut vider cette citerne ; et le propriétaire ne
le voulait point permettre, ayant besoin d’eau pour ses
citronniers.

Enfin on retrouva les deux corps, le lendemain seulement.

Vous voyez, ma chère amie, que c’est là un simple fait divers.
Mais si vous aviez vu le trou lui-même, vous auriez été comme moi
déchirée jusqu’au cœur, à la pensée de cette agonie d’un enfant
pendu aux mains de son frère, de l’interminable lutte de ces gamins
accoutumés seulement à rire et à jouer et de ce tout simple détail
: la montre donnée.

Et je me disais : « Que le Hasard me préserve de jamais recevoir
une semblable relique ! » Je ne sais rien de plus épouvantable
que ce souvenir attaché à l’objet familier qu’on ne peut quitter.
Songez que chaque fois qu’il touchera cette montre sacrée, le
survivant reverra l’horrible scène, la mare, le mur, l’eau calme,
et la face décomposée de son frère vivant et aussi perdu que s’il
était mort déjà. Et durant toute sa vie, à toute heure, la vision
sera là, réveillée dès que du bout du doigt il touchera seulement
son gousset.

Et je fus triste jusqu’au soir. Je quittai, montant toujours, la
région des orangers pour la région des seuls oliviers, et celle des
oliviers pour la région des pins ; puis je passai dans une
vallée de pierres, puis j’atteignis les ruines d’un antique
château, bâti, affirme-t-on, au Xe siècle, par un chef sarrasin,
homme sage, qui se fit baptiser par amour d’une jeune fille.

Partout des montagnes autour de moi, et, devant moi, la mer, la
mer avec une tache presque indistincte : la Corse, ou plutôt
l’ombre de la Corse.

Mais sur les cimes ensanglantées par le couchant, dans le vaste
ciel et sur la mer, dans tout cet horizon superbe que j’étais venu
contempler, je ne voyais que deux pauvres enfants, l’un couché au
bord d’un trou plein d’eau noire, l’autre plongeant jusqu’au cou,
liés par les mains, pleurant face à face, éperdus ; et il me
semblait sans cesse entendre une faible voix épuisée qui répétait :
« Adieu, petit frère, je te donne ma montre. »

Cette lettre vous semblera bien lugubre, ma chère amie. Je
tâcherai, un autre jour, d’être plus gai.










Chapitre 10
Un Bandit corse


Le chemin montait doucement au milieu de la forêt d’Aïtône. Les
sapins démesurés élargissaient sur nos têtes une voûte gémissante,
poussaient une sorte de plainte continue et triste, tandis qu’à
droite comme à gauche leurs troncs minces et droits faisaient une
sorte d’armée de tuyaux d’orgue d’où semblait sortir cette musique
monotone du vent dans les cimes.

Au bout de trois heures de marche, la foule de ces longs fûts
emmêlés s’éclaircit ; de place en place, un pin parasol
gigantesque, séparé des autres, ouvert comme une ombrelle énorme,
étalait son dôme d’un vert sombre ; puis soudain nous
atteignîmes la limite de la forêt, quelque cent mètres au-dessous
du défilé qui conduit dans la sauvage vallée du Niolo.

Sur les deux sommets élancés qui dominent ce passage, quelques
vieux arbres difformes semblent avoir monté péniblement, comme des
éclaireurs partis devant la multitude tassée derrière. Nous étant
retournés nous aperçûmes toute la forêt, étendue sous nous,
pareille à une immense cuvette de verdure dont les bords, qui
semblaient toucher au ciel, étaient faits de rochers nus
l’enfermant de toutes parts.

On se remit en route, et dix minutes plus tard nous atteignîmes
le défilé.

Alors j’aperçus un surprenant pays. Au delà d’une autre forêt,
une vallée, mais une vallée comme je n’en avais jamais vu, une
solitude de pierre longue de dix lieues, creusée entre des
montagnes hautes de deux mille mètres et sans un champ, sans un
arbre visible. C’est le Niolo, la patrie de la liberté corse, la
citadelle inaccessible d’où jamais les envahisseurs n’ont pu
chasser les montagnards.

Mon compagnon me dit : « C’est aussi là que se sont réfugiés
tous nos bandits. »

Bientôt nous fûmes au fond de ce trou sauvage et d’une
inimaginable beauté.

Pas une herbe, pas une plante : du granit, rien que du granit. À
perte de vue devant nous, un désert de granit étincelant, chauffé
comme un four par un furieux soleil qui semble exprès suspendu
au-dessus de cette gorge de pierre. Quand on lève les yeux vers les
crêtes, on s’arrête ébloui et stupéfait. Elles paraissent rouges et
dentelées comme des festons de corail, car tous les sommets sont en
porphyre ; et le ciel au-dessus semble violet, lilas, décoloré
par le voisinage de ces étranges montagnes. Plus bas le granit est
gris scintillant, et sous nos pieds il semble râpé, broyé ;
nous marchons sur de la poudre luisante. À notre droite, dans une
longue et tortueuse ornière, un torrent tumultueux gronde et court.
Et on chancelle sous cette chaleur, dans cette lumière, dans cette
vallée brûlante, aride, sauvage, coupée par ce ravin d’eau
turbulente qui semble se hâter de fuir, impuissante à féconder ces
rocs, perdue en cette fournaise qui la boit avidement sans en être
jamais pénétrée et rafraîchie.

Mais soudain apparut à notre droite une petite croix de bois
enfoncée dans un petit tas de pierres. Un homme avait été tué là,
et je dis à mon compagnon :

« Parlez-moi donc de vos bandits. »

Il reprit :

– J’ai connu le plus célèbre, le terrible Sainte-Lucie, je vais
vous conter son histoire.

« Son père avait été tué dans une querelle, par un jeune homme
du même pays, disait-on ; et Sainte-Lucie était resté seul
avec sa sœur. C’était un garçon faible et timide, petit, souvent
malade, sans énergie aucune. Il ne déclara pas la vendetta à
l’assassin de son père. Tous ses parents le vinrent trouver, le
supplièrent de se venger ; il restait sourd à leurs menaces et
à leurs supplications.

Alors, suivant la vieille coutume corse, sa sœur, indignée, lui
enleva ses vêtements noirs afin qu’il ne portât pas le deuil d’un
mort resté sans vengeance. Il resta même insensible à cet outrage,
et, plutôt que de décrocher le fusil encore chargé du père, il
s’enferma, ne sortit plus, n’osant pas braver les regards
dédaigneux des garçons du pays.

Des mois se passèrent. Il semblait avoir oublié jusqu’au crime
et il vivait avec sa sœur au fond de son logis.

Or, un jour, celui qu’on soupçonnait de l’assassinat se maria.
Sainte-Lucie ne sembla pas ému par cette nouvelle ; mais voici
que, pour le braver sans doute, le fiancé, se rendant à l’église,
passa devant la maison des deux orphelins.

Le frère et la sœur, à leur fenêtre, mangeaient des petits
gâteaux frits quand le jeune homme aperçut la noce qui défilait
devant son logis. Tout à coup il se mit à trembler, se leva sans
dire un mot, se signa, prit le fusil pendu sur l’âtre, et il
sortit.

Quand il parlait de cela plus tard, il disait : “Je ne sais pas
ce que j’ai eu ; ç’a été comme une chaleur dans mon
sang ; j’ai bien senti qu’il le fallait ; que malgré tout
je ne pourrais pas résister, et j’ai été cacher le fusil dans le
maquis sur la route de Corte.”

Une heure plus tard, il rentrait les mains vides, avec son air
habituel, triste et fatigué. Sa sœur crut qu’il ne pensait plus à
rien.

Mais à la nuit tombante il disparut.

Son ennemi devait le soir même, avec ses deux garçons d’honneur,
se rendre à pied à Corte.

Ils suivaient la route en chantant, quand Sainte-Lucie se dressa
devant eux, et, regardant en face le meurtrier, il cria : “C’est le
moment !” puis, à bout portant, il lui creva la poitrine.

Un des garçons d’honneur s’enfuit, l’autre regardait le jeune
homme en répétant : « Qu’est-ce que tu as fait, Sainte-Lucie ?
»

Puis il voulut courir à Corte pour chercher du secours. Mais
Sainte-Lucie lui cria : « Si tu fais un pas de plus, je vais te
casser la jambe. » L’autre, le sachant jusque-là si timide, lui dit
: « Tu n’oserais pas ! » et il passa. Mais il tombait aussitôt
la cuisse brisée par une balle.

Et Sainte-Lucie, s’approchant de lui, reprit : « Je vais
regarder ta blessure ; si elle n’est pas grave, je te
laisserai là ; si elle est mortelle, je t’achèverai. »

Il considéra la plaie, la jugea mortelle, rechargea lentement
son fusil, invita le blessé à faire une prière, puis il lui brisa
le crâne.

Le lendemain il était dans la montagne.

Et savez-vous ce qu’il a fait ensuite, ce
Sainte-Lucie ?

Toute sa famille fut arrêtée par les gendarmes. Son oncle le
curé, qu’on soupçonnait de l’avoir incité à la vengeance, fut
lui-même mis en prison et accusé par les parents du mort. Mais il
s’échappa, prit un fusil à son tour et rejoignit son neveu dans le
maquis.

Alors Sainte-Lucie tua, l’un après l’autre, les accusateurs de
son oncle, et leur arracha les yeux pour apprendre aux autres à ne
jamais affirmer ce qu’ils n’avaient pas vu de leurs yeux.

Il tua tous les parents, tous les alliés de la famille ennemie.
Il massacra en sa vie quatorze gendarmes, incendia les maisons de
ses adversaires et fut jusqu’à sa mort le plus terrible des bandits
dont on ait gardé le souvenir. »

Le soleil disparaissait derrière le Monte Cinto et la grande
ombre du mont de granit se couchait sur le granit de la vallée.
Nous hâtions le pas pour atteindre avant la nuit le petit village
d’Albertacce, sorte de tas de pierres soudées aux flancs de pierre
de la gorge sauvage. Et je dis, pensant au bandit : « Quelle
terrible coutume que celle de votre vendetta ! »

Mon compagnon reprit avec résignation : « Que voulez-vous ?
on fait son devoir ! »










Chapitre 11
Rencontre


Les rencontres font le charme des voyages. Qui ne connaît cette
joie de retrouver soudain, à mille lieues du pays, un Parisien, un
camarade de collège, un voisin de campagne ? Qui n’a passé la
nuit, les yeux ouverts, dans la petite diligence drelindante des
contrées où la vapeur est encore ignorée, à côté d’une jeune femme
inconnue, entrevue seulement à la lueur de la lanterne, alors
qu’elle montait dans le coupé devant la porte d’une blanche maison
de petite ville ? Et, le matin venu, quand on a l’esprit et
les oreilles tout engourdis du continu tintement des grelots et du
fracas éclatant des vitres, quelle charmante sensation de voir la
jolie voisine ébouriffée ouvrir les yeux, examiner son
voisin ; et de lui rendre mille légers services, et d’écouter
son histoire, qu’elle conte toujours quand on s’y prend bien !
Et comme il est exquis aussi, le dépit qu’on a de la voir descendre
devant la barrière d’une maison de campagne ! On croit saisir
dans ses yeux, quand cette amie de deux heures vous dit adieu pour
toujours, un commencement d’émotion, de regret, qui sait ?… Et
quel bon souvenir on garde, jusque dans la vieillesse, de ces
frêles souvenirs de route !

Là-bas, là-bas, tout au bout de la France, il est un pays
désert, mais désert comme les solitudes américaines, ignoré des
voyageurs, inexploré, séparé du monde par toutes une chaîne de
montagnes, qui sont elles-mêmes isolées des villes voisines par un
grand fleuve, l’Argens, sur lequel aucun pont n’est jeté.

Toute cette contrée montueuse est connue sous le nom de « massif
des Maures ». Sa vraie capitale est Saint-Tropez, plantée à
l’extrémité de cette terre perdue, au bord du golfe de Grimaud, le
plus beau des côtes de France.

À peine quelques villages semés de place en place dans toute
cette région que la voie de fer évite par un énorme circuit. Deux
routes seulement y pénètrent, s’aventurent par ces vallées sans un
toit, par ces grandes forêts de pins où pullulent, dit-on, les
sangliers. Il faut franchir ces torrents à gué, et on peut marcher
des jours entiers dans les ravins et sur les cimes sans apercevoir
une masure, un homme ou une bête ; mais on y foule des fleurs
sauvages superbes comme celles des jardins.

Et c’est là que je rencontrai la plus singulière et la plus
sinistre voyageuse qu’il m’ait été donné de voir.

Je l’avais aperçue d’abord sur le pont du petit bâtiment qui va
de Saint-Raphaël à Saint-Tropez.

Vieille de soixante-dix ans au moins, grande, sèche, anguleuse,
avec des cheveux blancs en tire-bouchon sur ses tempes, suivant la
mode antique ; vêtue comme une Anglaise errante, d’une façon
maladroite et drôle ; elle se tenait debout à l’avant du
vapeur, l’œil fixé sur la côte boisée et sinueuse qui se déroulait
à notre droite.

Le bâtiment tanguait ; les vagues, brisées contre son
flanc, jetaient des panaches d’écume sur le pont ; mais la
vieille femme ne se préoccupait pas plus des brusques oscillations
du navire que des fusées d’eau salée qui lui sautaient au visage.
Elle demeurait immobile, occupée seulement du paysage.

Dès que le bateau fut au port, elle descendit, ayant pour tout
bagage une simple valise qu’elle portait elle-même.

Après une mauvaise nuit dans l’auberge du lieu, intitulée
pompeusement « Grand Hôtel Continental », un bruit de trompette me
fit courir à ma fenêtre, et je vis détaler au trot de cinq rosses
la diligence de Hyères, qui portait sur son impériale la maigre et
sévère voyageuse du paquebot.

Une heure plus tard, je suivais à pied les bords du golfe
magnifique pour aller visiter Grimaud.

La route longe la mer, et de l’autre côté de l’eau on aperçoit
une ligne onduleuse de hautes montagnes vêtues de forêts de sapins.
Les arbres descendent jusqu’au flot, qui mouille une longue plage
de sable pâle.

Puis j’entrais dans les prairies, je traversai des torrents, je
vis fuir de grandes couleuvres, et je gravis un petit mont, l’œil
fixé sur les ruines escarpées d’un ancien château qui se dresse sur
cette hauteur, dominant les maisons blotties à son pied.

C’est ici le vieux pays des Maures. On retrouve leurs antiques
demeures, leurs arcades, leur architecture orientale. Voici encore
des constructions gothiques et italiennes le long des rues rapides
comme des sentiers de montagne, et sablées de gros cailloux
tranchants. Voici presque un champ d’aloès fleuris. Les plantes
monstrueuses poussent vers le ciel leur gerbe colossale épanouie à
peine deux fois par siècle et qui, selon les poètes, ces farceurs,
éclosent en des coups de tonnerre. Voici, hautes comme des arbres,
des végétations étranges, hérissées, pareilles à des serpents, et
des palmiers séculaires.

Et j’entre dans l’enceinte du vaste château, semblable à un
chaos de rocs éboulés.

Tout à coup, sous mes pieds, s’ouvre un étroit escalier qui
s’enfonce sous terre ; j’y descends et je pénètre bientôt dans
une espèce de citerne, dans un lieu sombre et voûté, avec de l’eau
claire et glacée, là-bas, au fond, dans un creux du sol.

Mais quelqu’un se dresse, recule devant moi, et, dans les
demi-ténèbres de ce puits, je reconnais la grande femme aperçue la
veille et le matin. Puis quelque chose de blanc semble passer sur
sa face, et j’entends comme un sanglot. Elle pleurait, là, toute
seule.

Et soudain elle me parla, honteuse d’avoir été surprise.

« Oui, Monsieur, je pleure… cela ne m’arrive pas souvent ;
c’est peut-être ce trou qui me fait cela. »

Fort ému, je la voulus consoler, avec des mots vagues, des
banalités quelconques.

« N’essayez pas, dit-elle ; il n’y a plus rien à faire pour
moi : je suis comme un chien perdu. »

Et elle me conta son histoire, brusquement, comme pour jeter à
quelqu’un l’écho de son malheur.

« J’ai été heureuse, Monsieur, et j’ai, très loin d’ici, une
maison ; mais je n’y veux plus retourner, tant cela me déchire
le cœur. Et j’ai un fils ; il est aux Indes. Si je le voyais,
je ne le reconnaîtrais pas. Je l’ai à peine vu, dans toute ma
vie ; à peine assez pour me souvenir de sa figure, pas vingt
fois depuis son âge de six ans.

« À six ans, on me le prit ; on le mit en pension. Il ne
fut plus à moi. Il venait deux fois l’an ; et, chaque fois, je
m’étonnais des changements de sa personne, de le retrouver plus
grand sans l’avoir vu grandir. On m’a volé son enfance et toutes
ces joies de voir croître ces petits êtres sortis de nous.

« À chacune de ses visites, son corps, son regard, ses
mouvements, sa voix, son rire n’étaient plus les mêmes, n’étaient
plus les miens. Une année il eut de la barbe, je fus stupéfaite et
triste. J’osais à peine l’embrasser. Était-ce mon fils, mon petit
blondin frisé d’autrefois, mon cher, cher enfant que j’avais bercé
sur mes genoux, ce grand garçon brun qui m’appelait gravement “ma
mère” et qui ne semblait m’aimer que par devoir ?

« Mon mari mourut ; puis ce fut le tour de mes
parents ; puis je perdis mes deux sœurs. Quand la mort entre
dans une famille, on dirait qu’elle se dépêche de faire le plus de
besogne possible, pour n’avoir pas à y revenir de longtemps.

« Je restai seule. Mon grand fils faisait son droit à Paris.
J’espérais vivre et mourir près de lui : je partis pour demeurer
ensemble. Mais il avait des habitudes de jeune homme : je le
gênais. Je revins chez moi.

« Puis il se maria. Je me crus sauvée. Ma belle-fille me prit en
haine. Je me retrouvai seule encore une fois. Or, comme les
beaux-parents de mon fils habitaient les Indes, et comme sa femme
fait de lui ce qu’elle veut, ils l’ont tous décidé à s’en aller
là-bas, chez eux. Ils l’ont, ils l’ont pour eux : ils me l’ont
encore volé. Il m’écrit tous les deux mois ; il est venu me
voir il y a maintenant huit ans ; il avait la figure ridée et
des cheveux tout blancs. Était-ce possible ? ce vieil homme,
mon fils ? Mon petit enfant d’autrefois ? Sans doute je
ne le reverrai plus.

« Et je voyage toute l’année. Je vais à droite, à gauche, comme
vous voyez, sans personne avec moi.

« Je suis comme un chien perdu. Adieu, Monsieur, ne restez pas
près de moi, ça me fait mal de vous avoir dit tout cela. »

Et comme je redescendais la colline, m’étant retourné, j’aperçus
la vieille femme debout sur une muraille croulante, regardant le
golfe, la grande mer au loin, les montagnes sombres et la longue
vallée. Et le vent agitait comme un drapeau le bas de sa robe et le
petit châle étrange qu’elle portait sur ses maigres épaules.










Chapitre 12
La Veillée


Elle était morte sans agonie, tranquillement, comme une femme
dont la vie fut irréprochable ; et elle reposait maintenant
dans son lit, sur le dos, les yeux fermés, les traits calmes, ses
longs cheveux blancs soigneusement arrangés comme si elle eût fait
sa toilette encore dix minutes avant la mort, toute sa physionomie
pâle de trépassée si recueillie, si reposée, si résignée qu’on
sentait bien quelle âme douce avait habité ce corps, quelle
existence sans trouble avait menée cette aïeule sereine, quelle fin
sans secousses et sans remords avait eue cette sage.

À genoux, près du lit, son fils, un magistrat aux principes
inflexibles, et sa fille, Marguerite, en religion sœur Eulalie,
pleuraient éperdument. Elle les avait dès l’enfance armés d’une
intraitable morale, leur enseignant la religion sans faiblesses et
le devoir sans pactisations. Lui, l’homme, était devenu magistrat,
et brandissant la loi, il frappait sans pitié les faibles, les
défaillants ; elle, la fille, toute pénétrée de la vertu qui
l’avait baignée en cette famille austère, avait épousé Dieu, par
dégoût des hommes.

Ils n’avaient guère connu leur père ; ils savaient
seulement qu’il avait rendu leur mère malheureuse, sans apprendre
d’autres détails.

La religieuse baisait follement une main pendante de la morte,
une main d’ivoire pareille au grand Christ couché sur le lit. De
l’autre côté du corps étendu, l’autre main semblait tenir encore le
drap froissé de ce geste errant qu’on nomme le pli des
agonisants ; et le linge en avait conservé comme de petites
vagues de toile, comme un souvenir de ces derniers mouvements qui
précèdent l’éternelle immobilité.

Quelques coups légers frappés à la porte, firent relever les
deux têtes sanglotantes, et le prêtre, qui venait de dîner, rentra.
Il était rouge, essoufflé, de la digestion commencée ; car il
avait mêlé fortement son café de cognac pour lutter contre la
fatigue des dernières nuits passées et de la nuit de veille qui
commençait.

Il semblait triste, de cette fausse tristesse d’ecclésiastique
pour qui la mort est un gagne-pain. Il fit le signe de la croix,
et, s’approchant avec son geste professionnel : « Eh bien !
mes pauvres enfants, je viens vous aider à passer ces tristes
heures. » Mais sœur Eulalie soudain se releva. « Merci, mon père,
nous désirons, mon frère et moi, rester seuls auprès d’elle. Ce
sont nos derniers moments à la voir, nous voulons nous retrouver
tous les trois, comme jadis, quand nous… nous… nous étions petits,
et que notre pau… pauvre mère… » Elle ne put achever, tant les
larmes jaillissaient, tant la douleur l’étouffait.

Mais le prêtre s’inclina, rasséréné, songeant à son lit. « Comme
vous voudrez, mes enfants. » Il s’agenouilla, se signa, pria, se
releva, et sortit doucement en murmurant : « C’était une sainte.
»

Ils restèrent seuls, la morte et ses enfants. Une pendule cachée
jetait dans l’ombre son petit bruit régulier ; et par la
fenêtre ouverte les molles odeurs des foins et des bois pénétraient
avec une languissante clarté de lune. Aucun son dans la campagne
que les notes volantes des crapauds et parfois un ronflement
d’insecte nocturne entrant comme une balle et heurtant un mur. Une
paix infinie, une divine mélancolie, une silencieuse sérénité
entouraient cette morte, semblaient s’envoler d’elle, s’exhaler
au-dehors, apaiser la nature même.

Alors le magistrat, toujours à genoux, la tête plongée dans les
toiles du lit, d’une voix lointaine, déchirante, poussée à travers
les draps et les couvertures, cria : « Maman, maman, maman ! »
Et la sœur, s’abattant sur le parquet, heurtant au bois son front
de fanatique, convulsée, tordue, vibrante, comme en une crise
d’épilepsie, gémit : « Jésus, Jésus, maman, Jésus ! »

Et secoués tous deux par un ouragan de douleur, ils haletaient,
râlaient.

Puis la crise, lentement, se calma, et ils se remirent à pleurer
d’une façon plus molle, comme les accalmies pluvieuses suivent les
bourrasques sur la mer soulevée.

Puis, longtemps après, ils se relevèrent et se remirent à
regarder le cher cadavre. Et les souvenirs, ces souvenirs
lointains, hier si doux, aujourd’hui si torturants, tombaient sur
leur esprit avec tous ces petits détails oubliés, ces petits
détails intimes et familiers, qui refont vivant l’être disparu. Ils
se rappelaient des circonstances, des paroles, des sourires, des
intonations de voix de celle qui ne leur parlerait plus. Ils la
revoyaient heureuse et calme, retrouvaient des phrases qu’elle leur
disait, et un petit mouvement de la main qu’elle avait parfois,
comme pour battre la mesure, quand elle prononçait un discours
important.

Et ils l’aimaient comme ils ne l’avaient jamais aimée. Et ils
s’apercevaient, en mesurant leur désespoir, combien ils allaient se
trouver maintenant abandonnés.

C’étaient leur soutien, leur guide, toute leur jeunesse, toute
la joyeuse partie de leur existence qui disparaissaient, c’était
leur lien avec la vie, la mère, la maman, la chair créatrice,
l’attache avec leurs aïeux qu’ils n’auraient plus. Ils devenaient
maintenant des solitaires, des isolés, ils ne pouvaient plus
regarder derrière eux.

La religieuse dit à son frère : « Tu sais, comme maman lisait
toujours ses vieilles lettres ; elles sont toutes là, dans son
tiroir. Si nous les lisions à notre tour, si nous revivions toute
sa vie cette nuit près d’elle ? Ce serait comme un chemin de
la croix, comme une connaissance que nous ferions avec sa mère à
elle, avec nos grands-parents inconnus, dont les lettres sont là,
et dont elle nous parlait si souvent, t’en souvient-il ? »

Et ils prirent dans le tiroir une dizaine de petits paquets de
papier jaunes, ficelés avec soin et rangés l’un contre l’autre. Ils
jetèrent sur le lit ces reliques, et choisissant l’une d’elle sur
qui le mot « Père » était écrit, ils l’ouvrirent et lurent.

C’étaient ces si vieilles épîtres qu’on retrouve dans les vieux
secrétaires de familles, ces épîtres qui sentent l’autre siècle. La
première disait : « Ma chérie » ; une autre : « Ma belle
petite fille » ; puis d’autres : « Ma chère enfant » ;
puis encore : « Ma chère fille. » Et soudain la religieuse se mit à
lire tout haut, à relire à la morte son histoire, tous ses tendres
souvenirs. Et le magistrat, un coude sur le lit, écoutait, les yeux
sur sa mère. Et le cadavre immobile semblait heureux.

Sœur Eulalie s’interrompant, dit tout à coup : « Il faudra les
mettre dans sa tombe, lui faire un linceul de tout cela,
l’ensevelir là-dedans. » Et elle prit un autre paquet sur lequel
aucun mot révélateur n’était écrit. Et elle commença, d’une voix
haute : « Mon adorée, je t’aime à en perdre la tête. Depuis hier,
je souffre comme un damné brûlé par ton souvenir. Je sens tes
lèvres sous les miennes, tes yeux sous mes yeux, ta chair sous ma
chair. Je t’aime, je t’aime ! Tu m’as rendu fou. Mes bras
s’ouvrent, je halète soulevé par un immense désir de t’avoir
encore. Tout mon corps t’appelle, te veut. J’ai gardé dans ma
bouche le goût de tes baisers… »

Le magistrat s’était redressé ; la religieuse
s’interrompit ; il lui arracha la lettre, chercha la
signature. Il n’y en avait pas, mais seulement sous ces mots : «
Celui qui t’adore », le nom : « Henry ». Leur père s’appelait René.
Ce n’était donc pas lui. Alors le fils, d’une main rapide, fouilla
dans le paquet de lettres, en prit une autre, et il lut : « Je ne
puis plus me passer de tes caresses… » Et debout, sévère comme à
son tribunal, il regarda la morte impassible. La religieuse, droite
comme une statue, avec des larmes restées au coin des yeux,
considérant son frère, attendait. Alors il traversa la chambre à
pas lents, gagna la fenêtre et, le regard perdu dans la nuit,
songea.

Quand il se retourna, sa sœur Eulalie, l’œil sec maintenant,
était toujours debout, près du lit, la tête baissée.

Il s’approcha, ramassa vivement les lettres qu’il rejetait
pêle-mêle dans le tiroir ; puis il ferma les rideaux du
lit.

Et quand le jour fit pâlir les bougies qui veillaient sur la
table, le fils lentement quitta son fauteuil, et sans revoir encore
une fois la mère qu’il avait séparée d’eux, condamnée, il dit
lentement : « Maintenant, retirons-nous, ma sœur. »










Chapitre 13
Rêves


C’était après un dîner d’amis, de vieux amis. Ils étaient cinq :
un écrivain, un médecin et trois célibataires riches, sans
profession.

On avait parlé de tout, et une lassitude arrivait, cette
lassitude qui précède et décide les départs après les fêtes. Un des
convives qui regardait depuis cinq minutes, sans parler, le
boulevard houleux, étoilé de becs de gaz et bruissant, dit tout à
coup :

« Quand on ne fait rien du matin au soir, les jours sont
longs.

– Et les nuits aussi, ajouta son voisin. Je ne dors guère, les
plaisirs me fatiguent, les conversations ne varient pas ;
jamais je ne rencontre une idée nouvelle, et j’éprouve, avant de
causer avec n’importe qui, un furieux désir de ne rien dire et de
ne rien entendre. Je ne sais que faire de mes soirées. »

Et le troisième désœuvré proclama :

« Je paierais bien cher un moyen de passer, chaque jour,
seulement deux heures agréables. »

Alors l’écrivain, qui venait de jeter son pardessus sur son
bras, s’approcha.

« L’homme, dit-il, qui découvrirait un vice nouveau, et
l’offrirait à ses semblables, dût-il abréger de moitié leur vie,
rendrait un plus grand service à l’humanité que celui qui
trouverait le moyen d’assurer l’éternelle santé et l’éternelle
jeunesse. »

Le médecin se mit à rire ; et, tout en mâchonnant un cigare
:

« Oui, mais ça ne se découvre pas comme ça. On a pourtant
rudement cherché et travaillé la matière depuis que le monde
existe. Les premiers hommes sont arrivés, d’un coup, à la
perfection dans ce genre. Nous les égalons à peine. »

Un de ces trois désœuvrés murmura :

« C’est dommage ! »

Puis au bout d’une minute il ajouta :

« Si on pouvait seulement dormir, bien dormir sans avoir chaud
ni froid, dormir avec cet anéantissement des soirs de grande
fatigue, dormir sans rêves.

– Pourquoi sans rêves ? demanda le voisin. »

L’autre reprit :

« Parce que les rêves ne sont pas toujours agréables, et que
toujours ils sont bizarres, invraisemblables, décousus, et que,
dormant, nous ne pouvons même savourer les meilleurs à notre gré.
Il faut rêver éveillé.

– Qui vous en empêche ? » interrogea l’écrivain.

Le médecin jeta son cigare.

« Mon cher, pour rêver éveillé, il faut une grande puissance et
un grand travail de volonté, et, partant, une grande fatigue en
résulte. Or le vrai rêve, cette promenade de notre pensée à travers
des visions charmantes, est assurément ce qu’il y a de plus
délicieux au monde ; mais il faut qu’il vienne naturellement,
qu’il ne soit pas péniblement provoqué et qu’il soit accompagné
d’un bien-être absolu du corps. Ce rêve-là, je peux vous l’offrir,
à condition que vous me promettiez de n’en pas abuser. »

L’écrivain haussa les épaules :

« Ah ! oui, je sais, le haschich, l’opium, la confiture
verte, les paradis artificiels. J’ai lu Baudelaire ; et j’ai
même goûté la fameuse drogue, qui m’a rendu fort malade. »

Mais le médecin s’était assis :

« Non, l’éther, rien que l’éther, et j’ajoute même que vous
autres, hommes de lettres, vous en devriez user quelquefois. »

Les trois hommes riches s’approchèrent. L’un demanda :

« Expliquez-nous-en donc les effets. »

Et le médecin reprit :

« Mettons de côté les grands mots, n’est-ce pas ? Je ne
parle pas médecine ni morale ; je parle plaisir. Vous vous
livrez tous les jours à des excès qui dévorent votre vie. Je veux
vous indiquer une sensation nouvelle, possible seulement pour
hommes intelligents, disons même : très intelligents, dangereuse
comme tout ce qui surexcite nos organes, mais exquise. J’ajoute
qu’il vous faudra une certaine préparation, c’est-à-dire une
certaine habitude, pour ressentir dans toute leur plénitude les
singuliers effets de l’éther.

« Ils sont différents des effets du haschich, des effets de
l’opium et de la morphine ; et ils cessent aussitôt que
s’interrompt l’absorption du médicament, tandis que les autres
producteurs de rêveries continuent leur action pendant des
heures.

« Je vais tâcher maintenant d’analyser le plus nettement
possible ce qu’on ressent. Mais la chose n’est pas facile, tant
sont délicates, presque insaisissables, ces sensations.

« C’est atteint de névralgies violentes que j’ai usé de ce
remède, dont j’ai peut-être un peu abusé depuis.

« J’avais dans la tête et dans le cou de vives douleurs, et une
insupportable chaleur de la peau, une inquiétude de fièvre. Je pris
un grand flacon d’éther et, m’étant couché, je me mis à l’aspirer
lentement.

« Au bout de quelques minutes, je crus entendre un murmure vague
qui devint bientôt une espèce de bourdonnement, et il me semblait
que tout l’intérieur de mon corps devenait léger, léger comme de
l’air, qu’il se vaporisait.

« Puis ce fut une sorte de torpeur de l’âme, de bien-être
somnolent, malgré les douleurs qui persistaient, mais qui cessaient
cependant d’être pénibles. C’était une de ces souffrances qu’on
consent à supporter, et non plus ces déchirements affreux contre
lesquels tout notre corps torturé proteste.

« Bientôt l’étrange et charmante sensation de vide que j’avais
dans la poitrine s’étendit, gagna les membres qui devinrent à leur
tour légers, légers comme si la chair et les os se fussent fondus
et que la peau seule fût restée, la peau nécessaire pour me faire
percevoir la douceur de vivre, d’être couché dans ce bien-être. Je
m’aperçus alors que je ne souffrais plus. La douleur s’en était
allée, fondue aussi, évaporée. Et j’entendis des voix, quatre voix,
deux dialogues, sans rien comprendre des paroles. Tantôt ce
n’étaient que des sons indistincts, tantôt un mot me parvenait.
Mais je reconnus que c’étaient là simplement les bourdonnements
accentués de mes oreilles. Je ne dormais pas, je veillais ; je
comprenais, je sentais, je raisonnais avec une netteté, une
profondeur, une puissance extraordinaires, et une joie d’esprit,
une ivresse étrange venue de ce décuplement de mes facultés
mentales.

« Ce n’était pas du rêve comme avec le haschich, ce n’étaient
pas les visions un peu maladives de l’opium c’était une acuité
prodigieuse de raisonnement, une nouvelle manière de voir, de
juger, d’apprécier les choses de la vie, et avec la certitude, la
conscience absolue que cette manière était la vraie.

« Et la vieille image de l’Écriture m’est revenue soudain à la
pensée. Il me semblait que j’avais goûté à l’arbre de science, que
tous les mystères se dévoilaient, tant je me trouvais sous l’empire
d’une logique nouvelle, étrange, irréfutable. Et des arguments, des
raisonnements, des preuves me venaient en foule, renversés
immédiatement par une preuve, un raisonnement, un argument plus
fort. Ma tête était devenue le champ de lutte des idées. J’étais un
être supérieur, armé d’une intelligence invincible, et je goûtais
une jouissance prodigieuse à la constatation de ma puissance…

« Cela dura longtemps, longtemps. Je respirais toujours
l’orifice de mon flacon d’éther. Soudain, je m’aperçus qu’il était
vide. Et j’en ressentis un effroyable chagrin. »

Les quatre hommes demandèrent ensemble :

« Docteur, vite une ordonnance pour un litre d’éther !
»

Mais le médecin mit son chapeau et répondit :

« Quant à ça, non ; allez vous faire empoisonner par
d’autres ! »

Et il sortit.

Mesdames et Messieurs, si le cœur vous en dit ?










Chapitre 14
Autres temps


Quand un gentilhomme, au siècle dernier, ruinait galamment sa
maîtresse, il en acquérait aussitôt un surcroît de bonne
réputation. Si la maîtresse ainsi dépouillée était une grande dame,
si, abandonnée aussitôt sa bourse vide, elle était remplacée par
une autre que le séducteur dévalisait avec la même aisance et le
même appétit, il devenait, lui, un roué, un homme à la mode,
considéré, envié, respecté, jalousé, salué jusqu’à terre, et
jouissant de toutes les faveurs des puissants et des femmes.

Hélas ! hélas ! un siècle plus tard, la jeunesse, dite
des écoles, affichant et pratiquant une morale toute différente de
celle des anciens grands seigneurs, s’exaltant au nom de principes
sévères, se précipite avec fureur sur les quelques êtres restés
seuls dans la tradition du passé, de notre grand passé
d’aristocratique élégance, et les jette à l’eau pour voir s’ils
nagent.

Et ces victimes supposées, mais non atteintes, ces descendants
des roués sont des malheureux, des pauvres, déshérités par la
Providence, sans ressources sur le pavé de Paris, et créés avec des
instincts de millionnaires, des besoins de dépense mal servis par
une mollesse native qui les éloigne du travail.

Ils se sont fait ce raisonnement qui paraîtrait juste si nous ne
le savions faux, à savoir : qu’il existe par le monde des milliers
de femmes dont la seule profession consiste à ruiner des hommes en
profitant des sentiments malsains qu’elles leur inspirent ;
donc qu’il est simplement équitable de reprendre à ces mêmes femmes
l’argent qu’elles ont obtenu par ces moyens déshonnêtes, en leur
inspirant à leur tour des sentiments non moins malsains.

C’est tout simplement le principe de la médecine homéopathique
appliqué à la morale, le mal traité par le pire ; or, si la
méthode homéopathique guérit !… concluons.

Il est résulté de tout cela que les vengeurs de l’honnêteté ont
été battus, emprisonnés, aplatis, écrabouillés par la milice
chargée de veiller sur l’ordre public ; – que les noyés
étaient de simples et inoffensifs bourgeois revenant de leur bureau
et rentrant dans leurs familles -, que les commerçants en femmes,
dits souteneurs, ne pourront que profiter de la réclame qui leur
est ainsi faite gratuitement – que les gardiens de la paix qui ont
fait leur devoir seront révoqués, et le préfet de police, qui n’en
peut mais, renversé sans doute.

Donc, tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Et voilà à quoi servent les émeutes pour la bonne cause, les
révolutions, les indignations et, en général, tous les sentiments
valeureux qui arment le bras des hommes de dévouement.

On est assurément plus sage aux champs. La scène qui suit n’est
que fidèlement racontée.

Je l’ai vue, dis-je, vue, de mes propres yeux vue, etc.

Dans la salle de la justice de paix, en Normandie.

Le juge, gros homme asthmatique, siège devant une large table,
flanqué de son greffier. Il est vêtu d’un veston gris orné de
boutons de métal, et il parle lentement en expectorant de l’air qui
siffle dans ses tuyaux respiratoires comme si une fuite s’y fût
déclarée.

Au fond de la grande pièce, des paysans en blouse bleue, assis
sur des bancs, la casquette ou le chapeau entre les jambes. Ils
sont graves, abrutis et rusés, et ils préparent mentalement des
arguments pour leur affaire. À tout moment ils crachent à côté de
leur pied chaussé d’un soulier grand comme une barque de
pêche ; et une mare de salive marque la place de chacun.

En face du juge, juste de l’autre côté de la table, les
plaideurs dont la cause est appelée.

La plaignante est une dame de la campagne, dont la cinquantaine
couperosée flamboie sous un chapeau légumier qui semble chargé
d’asperges en graine, de radis et d’oignons montés. Elle est sèche,
pointue, horrible et prétentieuse, avec des gants de tricot ;
et les rubans de sa coiffure voltigent autour de sa tête comme les
drapeaux d’un navire.

Le prévenu, gros gars de vingt-huit ans, joufflu, niais, semble
un enfant de chœur engraissé et grossi trop vite. Elle et lui se
lancent des regards féroces.

Il est assisté, soutenu par son père, vieux paysan tout pareil à
un rat, et par sa jeune femme, rouge de fureur, mais fraîche aussi,
grande fille de ferme saine et pommadée, chair à reproduction bonne
à primer dans un concours.

Voici les faits. La dame, veuve d’un officier de santé, avait
élevé à la brochette le jeune paysan et le réservait à ses
plaisirs. Après beaucoup de services rendus par lui, elle lui avait
fait don d’une petite ferme pour reconnaître sa bonne volonté. Mais
le gars ainsi doté s’était aussitôt marié, délaissant la vieille
qui, exaspérée, réclamait son bien : le garçon ou la ferme, au
choix.

Le juge très perplexe venait d’écouter la plainte de la dame.
Personne ne riait dans l’auditoire. La cause était grave et
méritait réflexion.

Le gars à son tour, se leva pour répondre.

Le juge l’interrogea.

« Qu’avez-vous à dire ?

– A m’ l’a donnée c’te ferme.

– Pourquoi vous l’a-t-elle donnée ? Qu’avez-vous fait pour
la mériter ? »

Alors le gars, indigné, devint rouge jusqu’aux oreilles. « C’
que j’ai fait, mon bon m’sieur l’ Juge de paix ? mais v’là
quinze ans qu’a m’ sert de traînée, c’te poison, a n’ peut pas dire
que ça valait pas ça ! »

Cette fois un murmure eut lieu parmi les assistants, et des voix
convaincues répétaient : « Ah ! ça, oui, ça valait bien
ça ! »

Et le père jugeant le moment venu d’intervenir : « Créyez-vous
que j’y aurais donné l’éfant dès s’n âge de quinze ans si j’avions
point compté sur d’ la reconnaissance ? » Alors la jeune femme
à son tour s’avança véhémente, exaspérée, et levant la main vers la
dame impassible et rouge : « Mais guétez-la, m’sieu l’ Juge,
guétez-la. Si on peut dire que ça valait pas ça ! »

Le juge, en effet, considéra longuement la vieille, consulta son
greffier, comprit qu’en effet, ça valait bien ça, et renvoya la
plaignante. Et l’assistance entière approuva la décision.

Et nunc erudimini.










Chapitre 15
Confessions d'une femme


Mon ami, vous m’avez demandé de vous raconter les souvenirs les
plus vifs de mon existence. Je suis très vieille, sans parents,
sans enfants ; je me trouve donc libre de me confesser à vous.
Promettez-moi seulement de ne jamais dévoiler mon nom.

J’ai été beaucoup aimée, vous le savez ; j’ai souvent aimé
moi-même. J’étais fort belle ; je puis le dire aujourd’hui
qu’il n’en reste rien. L’amour était pour moi la vie de l’âme,
comme l’air est la vie du corps. J’eusse préféré mourir plutôt que
d’exister sans tendresse, sans une pensée toujours attachée à moi.
Les femmes souvent prétendent n’aimer qu’une fois de toute la
puissance du cœur ; il m’est souvent arrivé de chérir si
violemment que je croyais impossible la fin de mes transports. Ils
s’éteignaient pourtant toujours d’une façon naturelle, comme un feu
où le bois manque.

Je vous dirai aujourd’hui la première de mes aventures, dont je
fus bien innocente, mais qui détermina les autres.

L’horrible vengeance de cet affreux pharmacien du Pecq m’a
rappelé le drame épouvantable auquel j’assistai bien malgré
moi.

J’étais mariée depuis un an, avec un homme riche, le comte Hervé
de Ker…, un Breton de vieille race, que je n’aimais point, bien
entendu. L’amour, le vrai a besoin, je le crois du moins, de
liberté et d’obstacles en même temps. L’amour imposé, sanctionné
par la loi, béni par le prêtre, est-ce de l’amour ? Un baiser
légal ne vaut jamais un baiser volé.

Mon mari était haut de taille, élégant et vraiment grand
seigneur d’allures. Mais il manquait d’intelligence. Il parlait
net, émettait des opinions qui coupaient comme des lames. On
sentait son esprit plein de pensées toutes faites, mises en lui par
ses père et mère qui les tenaient eux-mêmes de leurs ancêtres. Il
n’hésitait jamais, donnait sur tout un avis immédiat et borné, sans
embarras aucun et sans comprendre qu’il pût exister d’autres
manières de voir. On sentait que cette tête-là était close, qu’il
n’y circulait point d’idées, de ces idées qui renouvellent et
assainissent un esprit comme le vent qui passe en une maison dont
on ouvre portes et fenêtres.

Le château que nous habitions se trouvait en plein pays désert.
C’était un grand bâtiment triste, encadré d’arbres énormes et dont
les mousses faisaient songer aux barbes blanches des vieillards. Le
parc, une vraie forêt, était entouré d’un fossé profond qu’on
appelle saut-de-loup ; et tout au bout, du côté de la lande,
nous avions deux grands étangs pleins de roseaux et d’herbes
flottantes. Entre les deux, au bord d’un ruisseau qui les unissait,
mon mari avait fait construire une petite hutte pour tirer sur les
canards sauvages.

Nous avions, outre nos domestiques ordinaires, un garde, sorte
de brute dévouée à mon mari jusqu’à la mort, et une fille de
chambre, presque une amie, attachée à moi éperdument. Je l’avais
ramenée d’Espagne cinq ans auparavant. C’était une enfant
abandonnée. On l’aurait prise pour une bohémienne avec son teint
noir, ses yeux sombres, ses cheveux profonds comme un bois et
toujours hérissés autour du front. Elle avait alors seize ans, mais
elle en paraissait vingt.

L’automne commençait. On chassait beaucoup, tantôt chez les
voisins, tantôt chez nous ; et je remarquai un jeune homme, le
Baron de C…, dont les visites au château devenaient singulièrement
fréquentes. Puis il cessa de venir, je n’y pensai plus ; mais
je m’aperçus que mon mari changeait d’allures à mon égard.

Il semblait taciturne, préoccupé, ne m’embrassait point ;
et malgré qu’il n’entrât guère en ma chambre que j’avais exigée
séparée de la sienne afin de vivre un peu seule, j’entendais
souvent, la nuit, un pas furtif qui venait jusqu’à ma porte et
s’éloignait après quelques minutes.

Comme ma fenêtre était au rez-de-chaussée, je crus souvent aussi
entendre rôder dans l’ombre, autour du château. Je le dis à mon
mari, qui me regarda fixement pendant quelques secondes, puis
répondit : « Ce n’est rien, c’est le garde. »

Or, un soir, comme nous achevions de dîner, Hervé, qui
paraissait fort gai par extraordinaire, d’une gaieté sournoise, me
demanda : « Cela vous plairait-il de passer trois heures à l’affût
pour tuer un renard qui vient chaque soir manger mes poules ?
» Je fus surprise : j’hésitais ; mais comme il me considérait,
avec une obstination singulière, je finis par répondre : « Mais
certainement, mon ami. »

Il faut vous dire que je chassais comme un homme le loup et le
sanglier. Il était donc tout naturel de me proposer cet affût.

Mais mon mari tout à coup eut l’air étrangement nerveux ;
et pendant toute la soirée il s’agita, se levant et se rasseyant
fiévreusement.

Vers dix heures il me dit soudain :

« Êtes-vous prête ? » Je me levai. Et comme il m’apportait
lui-même mon fusil, je demandai : « Faut-il charger à balles ou à
chevrotines ? » Il demeura surpris, puis reprit : « Oh !
à chevrotines seulement, ça suffira, soyez-en sûre. » Puis, après
quelques secondes, il ajouta d’un ton singulier : « Vous pouvez
vous vanter d’avoir un fameux sang-froid ! » Je me mis à rire
: « Moi ? pourquoi donc ? du sang-froid pour aller tuer
un renard ? Mais à quoi songez-vous, mon ami ? »

Et nous voilà partis, sans bruit, à travers le parc. Toute la
maison dormait. La pleine lune semblait teindre en jaune le vieux
bâtiment sombre dont le toit d’ardoises luisait. Les deux tourelles
qui le flanquaient portaient sur leur faîte deux plaques de
lumière, et aucun bruit ne troublait le silence de cette nuit
claire et triste, douce et pesante, qui semblait morte. Pas un
frisson d’air, pas un cri de crapaud, pas un gémissement de
chouette ; un engourdissement lugubre s’était appesanti sur
tout.

Lorsque nous fûmes sous les arbres du parc, une fraîcheur me
saisit, et une odeur de feuilles tombées. Mon mari ne disait rien,
mais il écoutait, il épiait, il semblait flairer dans l’ombre,
possédé des pieds à la tête par la passion de la chasse.

Nous atteignîmes bientôt le bord des étangs.

Leur chevelure de joncs restait immobile, aucun souffle ne la
caressait ; mais des mouvements à peine sensibles couraient
dans l’eau. Parfois un point remuait à la surface, et de là
partaient des cercles légers, pareils à des rides lumineuses, qui
s’agrandissaient sans fin.

Quand nous atteignîmes la hutte où nous devions nous embusquer,
mon mari me fit passer la première, puis il arma lentement son
fusil et le claquement sec des batteries me produisit un effet
étrange. Il me sentit frémir et demanda : « Est-ce que, par hasard,
cette épreuve vous suffirait ? Alors partez. » Je répondis,
fort surprise : « Pas du tout, je ne suis point venue pour m’en
retourner. Êtes-vous drôle, ce soir ? » Il murmura : « Comme
vous voudrez. » Et nous demeurâmes immobiles.

Au bout d’une demi-heure environ, comme rien ne troublait la
lourde et claire tranquillité de cette nuit d’automne, je dis, tout
bas : « Êtes-vous bien sûr qu’il passe ici ? » Hervé eut une
secousse comme si je l’avais mordu, et, la bouche dans mon oreille
: « J’en suis sûr, entendez-vous ? »

Et le silence recommença.

Je crois que je commençais à m’assoupir quand mon mari me serra
le bras ; et sa voix, sifflante, changée, prononça : « Le
voyez-vous, là-bas, sous les arbres ? » J’avais beau regarder,
je ne distinguais rien. Et lentement Hervé épaula, tout en me
fixant dans les yeux. Je me tenais prête moi-même à tirer, et
soudain voilà qu’à trente pas devant nous un homme apparut en
pleine lumière, qui s’en venait à pas rapides, le corps penché,
comme s’il eût fui.

Je fus tellement stupéfaite que je jetai un cri violent ;
mais avant que j’eusse pu me retourner, une flamme passa devant mes
yeux, une détonation m’étourdit, et je vis l’homme rouler sur le
sol comme un loup qui reçoit une balle.

Je poussais des clameurs aiguës, épouvantée, prise de
folie ; alors une main furieuse, celle d’Hervé, me saisit à la
gorge. Je fus terrassée, puis enlevée dans ses bras robustes. Il
courut, me tenant en l’air, vers le corps étendu sur l’herbe, et il
me jeta dessus, violemment, comme s’il eût voulu me briser la
tête.

Je me sentis perdue ; il allait me tuer ; et déjà il
levait sur mon front son talon, quand à son tour il fut enlacé,
renversé, sans que j’eusse compris encore ce qui se passait.

Je me dressai brusquement, et je vis, à genoux sur lui, Paquita,
ma bonne, qui, cramponnée comme un chat furieux, crispée, éperdue,
lui arrachait la barbe, les moustaches et la peau du visage.

Puis, comme saisie brusquement d’une autre idée, elle se releva,
et, se jetant sur le cadavre, elle l’enlaça à pleins bras, le
baisant sur les yeux, sur la bouche, ouvrant de ses lèvres les
lèvres mortes, y cherchant un souffle, et la profonde caresse des
amants.

Mon mari, relevé, regardait. Il comprit, et tombant à mes pieds
: « Oh ! pardon, ma chérie, je t’ai soupçonnée et j’ai tué
l’amant de cette fille ; c’est mon garde qui m’a trompé. »

Moi, je regardais les étranges baisers de ce mort et de cette
vivante ; et ses sanglots, à elle, et ses sursauts d’amour
désespéré.

Et de ce moment, je compris que je serais infidèle à mon
mari.










Chapitre 16
Clair de lune


Madame Julie Roubère attendait sa sœur aînée, Mme Henriette
Létoré, qui revenait d’un voyage en Suisse.

Le ménage Létoré était parti depuis cinq semaines à peu près.
Mme Henriette avait laissé son mari retourner seul à leur propriété
du Calvados, où des intérêts l’appelaient, et s’en venait passer
quelques jours à Paris, chez sa sœur.

Le soir tombait. Dans le petit salon bourgeois, assombri par le
crépuscule, Mme Roubère lisait, distraite, les yeux levés à tout
bruit.

Le timbre enfin tinta, et sa sœur parut, tout enveloppée en ses
grands vêtements de route. Et tout de suite, sans s’être seulement
reconnues, elles s’étreignirent violemment, s’arrêtant de
s’embrasser pour recommencer aussitôt.

Puis elles parlèrent, s’interrogeant sur leur santé, leur
famille et mille autres choses, bavardant, jetant des mots pressés,
coupés, sautant l’un après l’autre, pendant que Mme Henriette
défaisait son voile et son chapeau.

La nuit était tombée. Mme Roubère sonna pour avoir une lampe,
et, dès que la lumière fut venue, elle regarda sa sœur, prête à
l’embrasser encore. Mais elle demeura saisie, effarée, sans parler.
Sur les tempes, Mme Létoré avait deux grandes mèches de cheveux
blancs. Tout le reste de sa tête était d’un noir sombre et
luisant ; mais là, là seulement, des deux côtés,
s’allongeaient comme deux ruisseaux d’argent qui se perdaient
aussitôt dans la masse sombre de la coiffure. Elle avait pourtant
vingt-quatre années à peine et cela était venu subitement depuis
son départ pour la Suisse. Immobile, Mme Roubère la regardait
stupéfaite, prête à pleurer comme si quelque malheur mystérieux et
terrible se fût abattu sur sa sœur ; et elle demanda :

« Qu’as-tu, Henriette ? »

Souriant d’un sourire triste, d’un sourire malade, l’autre
répondit :

« Mais rien, je t’assure. Tu regardes mes cheveux blancs ?
»

Mais Mme Roubère la saisit impétueusement par les épaules, et,
la fouillant du regard, elle répéta :

« Qu’as-tu ? dis-moi ce que tu as. Et si tu mens, je le
verrai bien. »

Elles demeuraient face à face, et Mme Henriette, qui devenait
pâle à défaillir, avait des larmes au coin de ses yeux baissés.

La sœur répéta :

« Que t’est-il arrivé ? Qu’as-tu ? Réponds-moi ?
»

Alors, d’une voix vaincue, l’autre murmura :

« J’ai… j’ai un amant. »

Et, jetant son front sur l’épaule de sa cadette, elle
sanglota.

Puis, quand elle se fut un peu calmée, quand les sursauts de sa
poitrine s’apaisèrent, elle se mit à parler tout à coup, comme pour
rejeter d’elle ce secret, vider cette douleur en un cœur ami.

Alors, se tenant par les mains qu’elles s’étreignaient, les deux
femmes allèrent s’affaisser sur un canapé dans le fond sombre du
salon, et la plus jeune, passant son bras au cou de l’aînée, la
tenant sur son cœur, écouta.

– Oh ! je me reconnais sans excuse ; je ne me
comprends pas moi-même, et je suis folle depuis ce jour. Prends
garde, petite, prends garde à toi ; si tu savais comme nous
sommes faibles, comme nous cédons, comme nous tombons vite !
Il faut un rien, si peu, si peu, un attendrissement, une de ces
mélancolies subites qui vous passent dans l’âme, un de ces besoins
d’ouvrir les bras, de chérir et d’embrasser que nous avons toutes,
à certains moments.

Tu connais mon mari, et tu sais comme je l’aime ; mais il
est mûr et raisonnable, et ne comprend rien à toutes les vibrations
tendres d’un cœur de femme. Il est toujours, toujours le même,
toujours bon, toujours souriant, toujours complaisant, toujours
parfait. Oh ! comme j’aurais voulu quelquefois qu’il me saisît
brusquement dans ses bras, qu’il m’embrassât de ces baisers lents
et doux qui mêlent deux êtres, qui sont comme de muettes
confidences ; comme j’aurais voulu qu’il eût des abandons, des
faiblesses aussi, besoin de moi, de mes caresses, de mes
larmes !

Tout cela est bête ; mais nous sommes ainsi, nous autres.
Qu’y pouvons-nous ?

Et pourtant jamais la pensée de le tromper ne m’aurait
effleurée. Aujourd’hui, c’est fait, sans amour, sans raison, sans
rien ; parce qu’il y avait de la lune une nuit, sur le lac de
Lucerne.

Depuis un mois que nous voyagions ensemble, mon mari, par son
indifférence calme, paralysait mes enthousiasmes, éteignait mes
exaltations. Alors que nous descendions les côtes au soleil levant,
au galop des quatre chevaux de la diligence, et qu’apercevant, dans
la buée transparente du matin, de longues vallées, des bois, des
rivières, des villages, je battais des mains, ravie, et que je lui
disais : « Comme c’est beau, mon ami, embrasse-moi donc ! »,
il me répondait avec un sourire bienveillant et froid, en haussant
un peu les épaules : « Ce n’est pas une raison pour s’embrasser,
parce que le paysage vous plaît. »

Et cela me glaçait jusqu’au cœur. Il me semble pourtant que,
quand on s’aime, on devrait toujours avoir envie de s’aimer
davantage encore devant les spectacles qui vous émeuvent.

Enfin j’avais en moi des bouillonnements de poésie qu’il
empêchait de s’épandre. Que te dirai-je ? J’étais à peu près
comme une chaudière pleine de vapeur et fermée hermétiquement.

Un soir (nous étions depuis quatre jours dans un hôtel de
Fluelen), Robert, un peu souffrant de migraine, monta se coucher
tout de suite après dîner, et j’allai me promener toute seule au
bord du lac.

Il faisait une nuit de conte de fées. La lune toute ronde
s’étalait au milieu du ciel ; les grandes montagnes, avec
leurs neiges, semblaient coiffées d’argent, et l’eau, toute moirée,
avait de petits frissons luisants. L’air était doux, d’une de ces
pénétrantes tiédeurs qui nous rendent molles à défaillir,
attendries sans causes. Mais comme l’âme est sensible et vibrante
en ces moments-là ! comme elle tressaille vite et ressent avec
force !

Je m’assis sur l’herbe et je regardai ce grand lac mélancolique
et charmant ; et il se passait en moi une chose étrange : il
me venait un insatiable besoin d’amour, une révolte contre la morne
platitude de ma vie. Quoi donc, n’irai-je jamais au bras d’un homme
aimé, le long d’une berge baignée de lune ? Ne sentirai-je
donc jamais descendre en moi ces baisers profonds, délicieux et
affolants qu’on échange dans ces nuits douces que Dieu semble avoir
faites pour les tendresses ? Ne serai-je point enlacée
fiévreusement par des bras éperdus, dans les ombres claires d’un
soir d’été ?

Et je me mis à pleurer comme une folle.

J’entendis du bruit derrière moi. Un homme était debout qui me
regardait. Quand je tournai la tête, il me reconnut et s’avança : «
Vous pleurez, Madame ? »

C’était un jeune avocat, qui voyageait avec sa mère et que nous
avions plusieurs fois rencontré. Ses yeux m’avaient souvent
suivie.

J’étais tellement bouleversée que je ne sus quoi répondre, quoi
penser. Je me levai et je me dis souffrante.

Il se mit à marcher près de moi, d’une façon naturelle et
respectueuse, et me parla de notre voyage. Tout ce que j’avais
ressenti, il le traduisait ; tout ce qui me faisait
frissonner, il le comprenait comme moi, mieux que moi. Et soudain
il me dit des vers, des vers de Musset. Je suffoquais, saisie d’une
émotion intraduisible. Il me semblait que les montagnes
elles-mêmes, le lac, le clair de lune, chantaient des choses
ineffablement douces…

Et cela se fit je ne sais comment, je ne sais pourquoi, dans une
sorte d’hallucination…

Quant à lui…, je ne l’ai revu que le lendemain, au moment du
départ.

Il m’a donné sa carte !…

Et Mme Létoré, défaillant dans les bras de sa sœur, poussait des
gémissements, presque des cris.

Alors, Mme Roubère, recueillie, grave, prononça tout doucement
:

« Vois-tu, grande sœur, bien souvent ce n’est pas un homme que
nous aimons, mais l’amour. Et ce soir-là, c’est le clair de lune
qui fut ton amant vrai. »










Chapitre 17
Un Drame vrai


Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable[2]. Je disais l’autre jour, à cette place,
que l’école littéraire d’hier se servait, pour ses romans, des
aventures ou vérités exceptionnelles rencontrées dans
l’existence ; tandis que l’école actuelle, ne se préoccupant
que de la vraisemblance, établit une sorte de moyenne, des
événements ordinaires. Voici qu’on me communique toute une
histoire, arrivée, paraît-il, et qui semble inventée par quelque
romancier populaire ou quelque dramatique en délire. Elle est, en
tout cas, saisissante, bien machinée et fort intéressante en son
étrangeté. Dans une propriété de campagne, mi-ferme et mi-château,
vivait une famille possédant une fille courtisée par deux jeunes
gens, les deux frères. Ils appartenaient à une ancienne et bonne
maison, et vivaient ensemble en une propriété voisine. L’aîné fut
préféré. Et le cadet, dont un amour tumultueux bouleversait le
cœur, devint sombre, rêveur, errant. Il sortait des jours entiers
ou bien s’enfermait en sa chambre, et lisait ou méditait. Plus
l’heure du mariage avançait, plus il devenait ombrageux. Une
semaine environ avant la date fixée, le fiancé, qui revenait un
soir de sa visite quotidienne à la jeune fille, reçut un coup de
fusil à bout portant, au coin d’un bois. Des paysans, qui le
trouvèrent au jour levant, rapportèrent le corps à son logis. Son
frère s’abîma dans un désespoir fougueux qui dura deux ans. On crut
même qu’il se ferait prêtre ou qu’il se tuerait. Au bout de ces
deux années de désespoir, il épousa la fiancée de son frère.
Cependant on n’avait pas trouvé le meurtrier. Aucune trace certaine
n’existait ; et le seul objet révélateur était un morceau de
papier presque brûlé, noir de poudre, ayant servi de bourre au
fusil de l’assassin. Sur ce lambeau de papier, quelques vers
étaient imprimés, la fin d’une chanson, sans doute, mais on ne put
découvrir le livre dont cette feuille était arrachée. On soupçonna
du meurtre un braconnier mal noté. Il fut poursuivi, emprisonné,
interrogé, harcelé ; mais il n’avoua pas, et on l’acquitta,
faute de preuves. Telle est l’exposition de ce drame. On croirait
lire un horrible roman d’aventures. Tout y est : l’amour des deux
frères, la jalousie de l’un, la mort du préféré, le crime au coin
d’un bois, la justice dépistée, le prévenu acquitté, et le fil
léger resté aux mains des juges, ce bout de papier noir de poudre.
Et, maintenant, vingt ans s’écoulent. Le cadet, marié, est heureux,
riche et considéré ; il a trois filles. Une d’elles va se
marier à son tour. Elle épouse le fils d’un ancien magistrat, un de
ceux qui siégeaient autrefois lors de l’assassinat du frère aîné.
Et voilà que le mariage a lieu, un grand mariage de campagne, une
noce. Les deux pères se serrent les mains, les jeunes gens sont
heureux. On dîne dans la longue salle du château ; on boit, on
plaisante, on rit, et, le dessert venu, quelqu’un propose de
chanter des chansons, comme on faisait au temps ancien. L’idée
plaît, et chacun chante. Son tour venu, le père de la mariée
cherche en sa tête de vieux couplets qu’il fredonnait autrefois, et
peu à peu il les retrouve. Ils font rire, on applaudit ; il
continue, entonne le dernier ; puis, lorsqu’il a fini, son
voisin le magistrat lui demande : « Où diable avez-vous trouvé
cette chanson-là ? J’en connais les derniers vers. Il me
semble même qu’ils sont liés à quelque grave circonstance de ma
vie, mais je ne sais plus au juste ; je perds un peu la
mémoire. » Et, le lendemain, les nouveaux mariés partent pour leur
voyage nuptial. Cependant, l’obsession des souvenirs indécis, cette
démangeaison constante de retrouver une chose qui vous échappe sans
cesse, harcelait le père du jeune homme. Il fredonnait sans repos
le refrain qu’avait chanté son ami, et ne retrouvait toujours pas
d’où lui venaient ces vers qu’ils sentaient pourtant gravés depuis
longtemps en sa tête, comme s’il avait eu un intérêt sérieux à ne
les point oublier. Deux ans encore se passent. Et voilà qu’un jour,
en feuilletant de vieux papiers, il retrouve, copiées par lui, ces
rimes qu’il a tant cherchées. C’étaient les vers restés lisibles
sur la bourre du fusil dont on s’était autrefois servi pour le
meurtre. Alors il recommence tout seul l’enquête. Il interroge avec
astuce, fouille dans les meubles de son ami, tant et si bien qu’il
retrouve le livre dont la feuille avait été arrachée. C’est en ce
cœur de père que se passe maintenant le drame. Son fils est le
gendre de celui qu’il soupçonne si violemment ; mais, si celui
qu’il soupçonne est coupable, il a tué son frère pour lui voler sa
fiancée ! Est-il un crime plus monstrueux ? Le magistrat
l’emporte sur le père. Le procès recommence. L’assassin véritable
est, en effet, le frère. On le condamne. Voilà les faits qu’on
m’indique. On les affirme vrais. Les pourrions-nous employer dans
un livre sans avoir l’air d’imiter servilement MM. de Montépin et
du Boisgobey ? Donc, en littérature comme dans la vie,
l’axiome : « Toute vérité n’est pas bonne à dire » me paraît
parfaitement applicable. J’appuie sur cet exemple, qui me paraît
frappant. Un roman fait avec une donnée pareille laisserait tous
les lecteurs incrédules, et révolterait tous les vrais
artistes.










Chapitre 18
Voyage de noce


PERSONNAGES

Mme RIVOIL, cinquante ans.

Mme BEVELIN, soixante ans.

Un salon. – Sur le guéridon un livre ouvert : la Chanson des
nouveaux époux, par Mme Juliette Lamber.

Mme RIVOIL. – Ça m’a fait un singulier effet, ce livre. C’est
mon poème que je viens de lire, le poème dont j’ai été l’héroïne,
il y a trente ans passés. Vous me voyez les yeux rouges, ma chère
amie : c’est que je pleure comme une fontaine depuis deux
heures ; je pleure tout ce vieux passé, si court, et fini,
fini… fini.

Mme BEVELIN. – Pourquoi tant regretter les choses
disparues ?

Mme RIVOIL. – Oh ! je ne regrette que celle-ci, mon voyage
de noce. Et voilà pourquoi ce livre, la Chanson des nouveaux époux,
m’a bouleversée à ce point.

Il n’y a dans la vie qu’un rêve réalisé, celui-là. Songez donc.
On part, seule avec lui, quel qu’il soit. On va, seule avec lui,
toujours, partout, mêlée à lui, pénétrée d’une délicieuse et
inoubliable tendresse. Nous n’avons, dans l’existence, qu’une heure
de vraie poésie, celle-là ; qu’une seule illusion, si complète
que le réveil a lieu seulement des mois après ; qu’un seul
enivrement, si grand que tout disparaît, tout, hormis Lui. Vous me
direz que souvent on ne l’aime pas vraiment. Qu’importe ? On
ne le sait pas, alors, on croit l’aimer ; et c’est l’amour
qu’on aime. Il est l’amour, il est toutes nos illusions visibles,
il est toutes nos attentes réalisées ; il est l’espoir
saisi ; il est Celui à qui nous allons pouvoir nous dévouer, à
qui nous nous sommes données ; il est l’Ami, notre Maître,
notre Seigneur, tout.

Notre rêve, à nous femmes, c’est d’aimer, et d’avoir pour nous
seules, tout à fait pour nous, dans un incessant tête-à-tête, celui
que nous adorons, et qui nous adore aussi, croyons-nous. Pendant ce
premier mois tout cela s’accomplit. Mais il n’y a que ce mois-là
dans l’existence, pas un autre… pas un autre !

Je l’ai fait, ce voyage d’amour classique que chante Mme
Juliette Lamber ; et, ce matin, mon cœur frémissait,
bondissait, défaillait en retrouvant là, dans ce livre, tous ces
lieux restés chers, les seuls où je fus vraiment heureuse ; et
en relisant, trente ans après, les choses qu’il me disait jadis, il
me semblait recommencer ce doux passé… J’entendais sa voix, je
voyais ses yeux.

Oh ! comme il m’a fait souffrir depuis.

Oui, oui, toute ma vraie joie est enfermée dans mon voyage de
noce. Je me le rappelle comme d’hier.

Au lieu de faire comme tous, de partir le soir même pour
évaporer en des auberges quelconques ces premières gouttes de
bonheur, et gâter, au coudoiement des garçons d’hôtel en tablier
blanc et des employés de chemin de fer cette première fraîcheur de
l’intimité, ce duvet de l’amour, nous sommes restés tout seuls, en
tête à tête, enfermés, embrassés, en une petite maison solitaire à
la campagne.

Puis, quand ma tendresse, hésitante, inquiète, troublée d’abord,
eut grandi dans ses baisers ; quand cette étincelle que
j’avais au cœur fut devenue flamme et me brûla tout entière, il
m’emporta à travers ce voyage qui fut un rêve.

Oh ! oui, je me le rappelle !

Je sais d’abord que je restai six jours tout près de lui, dans
une chaise de poste qui roulait sur des routes. J’apercevais de
temps en temps un morceau de paysage par la portière ; mais ce
que je vis le mieux assurément, c’est une moustache blonde et
frisée qui s’approchait à tout moment de ma figure.

J’entrai dans une ville dont je ne distinguai rien ; puis
je me sentis sur un bateau qui s’en allait vers Naples,
paraît-il.

Nous étions debout, côte à côte, sur ce plancher qui se
balançait. J’avais une main sur son épaule ; et c’est alors
que je commençai à m’apercevoir de ce qui se passait autour de
moi.

Nous regardions courir les côtes de la Provence, car c’était la
Provence que je venais de traverser. La mer immobile, figée, comme
durcie dans une chaleur lourde qui tombait du soleil, s’étalait
sous un ciel infini. Les roues battaient l’eau et troublaient son
calme sommeil. Et, derrière nous, une longue trace écumeuse, une
grande traînée pâle où l’onde remuée moussait comme du champagne,
allongeait jusqu’à perte de vue le sillage tout droit du
bâtiment.

Soudain, vers l’avant, à quelques brasses de nous seulement, un
énorme poisson, un dauphin, bondit hors de l’eau, puis y replongea,
la tête la première, et disparut. J’eus peur, je poussai un cri et
je me jetai toute saisie sur la poitrine de René. Puis je me mis à
rire de ma frayeur et je regardais anxieuse si la bête n’allait
plus reparaître. Au bout de quelques secondes, elle jaillit de
nouveau comme un gros joujou mécanique. Puis elle retomba,
ressortit encore ; puis elles furent deux, puis trois, puis
six qui semblaient gambader autour du lourd bateau, faire escorte à
leur frère monstrueux, le poisson de bois aux nageoires de fer.
Elles passaient à gauche, revenaient à droite du navire, et
toujours, tantôt ensemble, tantôt l’une après l’autre, comme dans
un jeu, dans une poursuite gaie, elles s’élançaient en l’air par un
grand saut qui décrivait une courbe, puis elles replongeaient à la
queue leu leu.

Et je battais des mains, ravie à chaque apparition des énormes
et souples nageurs. Oh ! ces poissons, ces gros
poissons ! J’ai gardé d’eux un souvenir délicieux.
Pourquoi ? Je n’en sais rien, rien du tout. Mais ils sont
restés là, dans mon regard, dans ma pensée et dans mon cœur.

Tout à coup ils disparurent. Je les aperçus encore une fois,
très loin, vers la pleine mer ; puis je ne les vis plus, et je
ressentis, pendant une seconde, un chagrin de leur départ.

Le soir venait, un soir calme, doux, radieux, plein de clarté,
de paix heureuse. Pas un frisson dans l’air ou sur l’eau ; et
ce repos illimité de la mer et du ciel s’étendait à mon âme
engourdie, où pas un frisson non plus ne passait. Le grand soleil
s’enfonçait doucement là-bas, vers l’Afrique invisible,
l’Afrique ! la terre brûlante dont je croyais déjà sentir les
ardeurs ; mais une sorte de caresse fraîche, qui n’était
cependant pas même une apparence de brise, effleura mon visage
lorsque l’astre eut disparu.

Ce fut le plus beau soir de ma vie.

Je ne voulus pas rentrer dans notre cabine, où l’on respirait
toutes ces horribles odeurs de navire. Nous nous étendîmes tous les
deux sur le pont, roulés en des manteaux ; et nous n’avons pas
dormi. Oh ! que de rêves ! que de rêves !

Le bruit monotone des roues me berçait, et je regardais sur ma
tête ces légions d’étoiles si claires, d’une lumière aiguë,
scintillante et comme mouillée, dans ce ciel pur du Midi.

Vers le matin, cependant, je m’assoupis. Des bruits, des voix me
réveillèrent. Les matelots, en chantant faisaient la toilette du
navire. Et nous nous sommes levés.

Je buvais la saveur de la brume salée, elle me pénétrait
jusqu’au bout des doigts. Je regardai l’horizon. Vers l’avant,
quelque chose de gris, de confus encore dans l’aube naissante, une
sorte d’accumulation de nuages singuliers, pointus, déchiquetés,
semblait posée sur la mer.

Puis cela apparut plus distinct, les formes se dessinèrent
davantage sur le ciel éclairci : une grande ligne de montagnes
cornues et bizarres se levait devant nous, la Corse !
enveloppée dans une sorte de voile léger.

Le capitaine, un vieux petit homme, tanné, séché, raccourci,
racorni, rétréci par les vents durs et salés, apparut sur le pont
et, d’une voix enrouée par trente ans de commandement, usée par les
cris poussés dans les tempêtes, me demanda :

« La sentez-vous, cette gueuse-là ? »

Et je sentais, en effet, une forte, une étrange, une puissante
odeur de plantes, d’arômes sauvages.

Le capitaine reprit :

« C’est la Corse qui sent comme ça. Après vingt ans d’absence,
je la reconnaîtrais à cinq milles au large. J’en suis, Madame. Lui,
là-bas, à Sainte-Hélène, parlait toujours de l’odeur de son pays.
Il était de ma famille. »

Et le capitaine, ôtant son chapeau, salua la Corse, salua,
là-bas dans l’inconnu, l’Empereur, qui était de sa famille.

J’avais envie de pleurer.

Le lendemain, j’étais à Naples ; et je le fis, étape par
étape, ce voyage dans le bonheur que raconte le livre de Mme
Juliette Lamber.

Je vis, au bras de René, tous ces lieux restés si chers, dont
l’écrivain fait un cadre à ses scènes d’amour ; c’est le livre
des jeunes époux, celui-là, le livre qu’ils devront emporter là-bas
et garder, comme une relique, une fois revenus, le livre qu’elle
relira toujours.

Quand je rentrai dans Marseille après ce mois passé dans le
bleu, une inexplicable tristesse m’envahit. Je sentais vaguement
que c’était fini ; que j’avais fait le tour du bonheur.










Chapitre 19
Une Passion


La mer était brillante et calme, à peine remuée par la marée, et
sur la jetée toute la ville du Havre regardait entrer les
navires.

On les voyait au loin, nombreux, les uns, les grands vapeurs,
empanachés de fumée ; les autres, les voiliers, traînés par
des remorqueurs presque invisibles, dressant sur le ciel leurs mâts
nus, comme des arbres dépouillés.

Ils accouraient de tous les bouts de l’horizon vers la bouche
étroite de la jetée qui mangeait ces monstres ; et ils
gémissaient, ils criaient, ils sifflaient, en expectorant des jets
de vapeur comme une haleine essoufflée.

Deux jeunes officiers se promenaient sur le môle couvert de
monde, saluant, salués, s’arrêtant parfois pour causer.

Soudain, l’un d’eux, le plus grand, Paul d’Henricel, serra le
bras de son camarade Jean Renoldi, puis, tout bas : « Tiens, voici
Mme Poinçot ; regarde bien, je t’assure qu’elle te fait de
l’œil. »

Elle s’en venait au bras de son mari, un riche armateur. C’était
une femme de quarante ans environ, encore fort belle, un peu
grosse, mais restée fraîche comme à vingt ans par la grâce de
l’embonpoint. On l’appelait, parmi ses amis, la Déesse, à cause de
son allure fière, de ses grands yeux noirs, de toute la noblesse de
sa personne. Elle était restée irréprochable ; jamais un
soupçon n’avait effleuré sa vie. On la citait comme un exemple de
femme honorable et simple, si digne qu’aucun homme n’avait osé
songer à elle.

Et voilà que depuis un mois Paul d’Henricel affirmait à son ami
Renoldi que Mme Poinçot le regardait avec tendresse ; et il
insistait : « Sois sûr que je ne me trompe pas ; j’y vois
clair, elle t’aime ; elle t’aime passionnément, comme une
femme chaste qui n’a jamais aimé. Quarante ans est un âge terrible
pour les femmes honnêtes, quand elles ont des sens ; elles
deviennent folles et font des folies. Celle-là est touchée, mon
bon ; comme un oiseau blessé, elle tombe, elle va tomber dans
tes bras… Tiens, regarde. »

La grande femme, précédée de ses deux filles âgées de douze et
de quinze ans, s’en venait, pâlie soudain en apercevant l’officier.
Elle le regardait ardemment, d’un œil fixe, et ne semblait plus
rien voir autour d’elle, ni ses enfants, ni son mari, ni la foule.
Elle rendit le salut des jeunes gens sans baisser son regard allumé
d’une telle flamme qu’un doute, enfin, pénétra dans l’esprit du
lieutenant Renoldi.

Son ami murmura : « J’en étais sûr. As-tu vu, cette fois ?
Bigre, c’est encore un riche morceau. »

Mais Jean Renoldi ne voulait point d’intrigue mondaine. Peu
chercheur d’amour, il désirait avant tout une vie calme et se
contentait des liaisons d’occasion qu’un jeune homme rencontre
toujours. Tout l’accompagnement de sentimentalité, les attentions,
les tendresses qu’exige une femme bien élevée, l’ennuyaient. La
chaîne, si légère qu’elle soit, que noue toujours une aventure de
cette espèce, lui faisait peur. Il disait : « Au bout d’un mois
j’en ai par-dessus la tête, et je suis obligé de patienter six mois
par politesse. » Puis, une rupture l’exaspérait, avec les scènes,
les allusions, les cramponnements de la femme abandonnée.

Il évita de rencontrer Mme Poinçot.

Or un soir il se trouva près d’elle, à table, dans un
dîner ; et il eut sans cesse sur la peau, dans l’œil et jusque
dans l’âme, le regard ardent de sa voisine ; leurs mains se
rencontrèrent et, presque involontairement, se serrèrent. C’était
déjà le commencement d’une liaison.

Il la revit, malgré lui toujours. Il se sentait aimé ; il
s’attendrit, envahi d’une espèce d’apitoiement vaniteux pour la
passion violente de cette femme. Il se laissa donc adorer, et fut
simplement galant, espérant bien en rester au sentiment.

Mais elle lui donna un jour un rendez-vous, pour se voir et
causer librement, disait-elle. Elle tomba, pâmée, dans ses
bras ; et il fut bien contraint d’être son amant.

Et cela dura six mois. Elle l’aima d’un amour effréné, haletant.
Murée dans cette passion fanatique, elle ne songeait plus à
rien ; elle s’était donnée, toute ; son corps, son âme,
sa réputation, sa situation, son bonheur, elle avait tout jeté dans
cette flamme de son cœur comme on jetait, pour un sacrifice, tous
ses objets précieux en un bûcher.

Lui, en avait assez depuis longtemps et regrettait vivement ses
faciles conquêtes de bel officier ; mais il était lié, tenu,
prisonnier. À tout moment, elle lui disait : « Je t’ai tout
donné ; que veux-tu de plus ? » Il avait bien envie de
répondre : « Mais je ne te demandais rien, et je te prie de
reprendre ce que tu m’as donné. » Sans se soucier d’être vue,
compromise, perdue, elle venait chez lui, chaque soir, plus
enflammée toujours. Elle s’élançait dans ses bras, l’étreignait,
défaillait en des baisers exaltés qui l’ennuyaient horriblement. Il
disait d’une voix lassée : « Voyons, sois raisonnable. » Elle
répondait : « Je t’aime » , et s’abattait à ses genoux pour le
contempler longtemps dans une pose d’adoration. Sous ce regard
obstiné, il s’exaspérait enfin, la voulait relever. « Voyons,
assieds-toi, causons. » Elle murmurait : « Non, laisse-moi », et
restait là, l’âme en extase.

Il disait à son ami d’Henricel : « Tu sais, je la battrai. Je
n’en veux plus, je n’en veux plus. Il faut que ça finisse ; et
tout de suite ! » Puis il ajoutait : « Qu’est-ce que tu me
conseilles de faire ? » L’autre répondait : « Romps. » Et
Renoldi ajoutait en haussant les épaules : « Tu en parles à ton
aise, tu crois que c’est facile de rompre avec une femme qui vous
martyrise d’attentions, qui vous torture de prévenances, qui vous
persécute de sa tendresse, dont l’unique souci est de vous plaire,
et l’unique tort de s’être donnée malgré vous. »

Mais voilà qu’un matin, on apprit que le régiment allait changer
de garnison ; Renoldi se mit à danser de joie. Il était
sauvé ! sauvé sans scènes, sans cris ! Sauvé !… Il
ne s’agissait plus que de patienter deux mois !…
Sauvé !…

Le soir, elle entra chez lui, plus exaltée encore que de
coutume. Elle savait l’affreuse nouvelle, et, sans ôter son
chapeau, lui prenant les mains et les serrant nerveusement, les
yeux dans les yeux, la voix vibrante et résolue : « Tu vas
partir ; je le sais. J’ai d’abord eu l’âme brisée ; puis
j’ai compris ce que j’avais à faire. Je n’hésite plus. Je viens
t’apporter la plus grande preuve d’amour qu’une femme puisse offrir
: je te suis. Pour toi, j’abandonne mon mari, mes enfants, ma
famille. Je me perds, mais je suis heureuse : il me semble que je
me donne à toi de nouveau. C’est le dernier et le plus grand
sacrifice ; je suis à toi pour toujours ! »

Il eut une sueur froide dans le dos, et fut saisi d’une rage
sourde et furieuse, d’une colère de faible. Cependant il se calma,
et d’un ton désintéressé, avec des douceurs dans la voix, refusa
son sacrifice, tâcha de l’apaiser, de la raisonner, de lui faire
toucher sa folie ! Elle l’écoutait en le regardant en face
avec ses yeux noirs, la lèvre dédaigneuse, sans rien répondre.
Quand il eut fini, elle lui dit seulement : « Est-ce que tu serais
un lâche ? serais-tu de ceux qui séduisent une femme, puis
l’abandonnent au premier caprice ? »

Il devint pâle et se remit à raisonner ; il lui montra,
jusqu’à leur mort, les inévitables conséquences d’une pareille
action : leur vie brisée, le monde fermé… Elle répondait
obstinément : « Qu’importe, quand on s’aime ! »

Alors, tout à coup, il éclata :

– Eh bien ! non. Je ne veux pas. Entends-tu ? Je ne
veux pas, je te le défends. » Puis emporté par ses longues
rancunes, il vida son cœur. « Eh ! sacrebleu, voilà assez
longtemps que tu m’aimes malgré moi, il ne manquerait que de
t’emmener. Merci, par exemple ! »

Elle ne répondit rien, mais son visage livide eut une lente et
douloureuse crispation, comme si tous ses nerfs et ses muscles se
fussent tordus. Et elle s’en alla sans lui dire adieu.

La nuit même elle s’empoisonnait. On la crut perdue pendant huit
jours. Et dans la ville on jasait, on la plaignait, excusant sa
faute grâce à la violence de sa passion ; car les sentiments
extrêmes, devenus héroïques par leur emportement, se font toujours
pardonner ce qu’ils ont de condamnable. Une femme qui se tue n’est
pour ainsi dire plus adultère. Et ce fut bientôt une espèce de
réprobation générale contre le lieutenant Renoldi qui refusait de
la revoir, un sentiment unanime de blâme.

On racontait qu’il l’avait abandonnée, trahie, battue. Le
colonel, pris de pitié, en dit un mot à son officier par une
allusion discrète. Paul d’Henricel alla trouver son ami : «
Eh ! sacrebleu, mon bon, on ne laisse pas mourir une
femme ; ce n’est pas propre, cela. »

L’autre, exaspéré, fit taire son ami, qui prononça le mot
infamie. Ils se battirent. Renoldi fut blessé, à la satisfaction
générale, et garda longtemps le lit.

Elle le sut, l’en aima davantage, croyant qu’il s’était battu
pour elle ; mais, ne pouvant quitter sa chambre, elle ne le
revit pas avant le départ du régiment.

Il était depuis trois mois à Lille quand il reçut, un matin, la
visite d’une jeune femme, la sœur de son ancienne maîtresse.

Après de longues souffrances et un désespoir qu’elle n’avait pu
vaincre, Mme Poinçot allait mourir. Elle était condamnée sans
espoir. Elle le voulait voir une minute, rien qu’une minute, avant
de fermer les yeux à jamais.

L’absence et le temps avaient apaisé la satiété et la colère du
jeune homme ; il fut attendri, pleura, et partit pour le
Havre.

Elle semblait à l’agonie. On les laissa seuls ; et il eut,
sur le lit de cette mourante qu’il avait tuée malgré lui, une crise
d’épouvantable chagrin. Il sanglota, l’embrassa avec des lèvres
douces et passionnées, comme il n’en avait jamais eu pour elle. Il
balbutiait : « Non, non, tu ne mourras pas, tu guériras, nous nous
aimerons… nous nous aimerons… toujours… »

Elle murmura : « Est-ce vrai ? Tu m’aimes ? » Et lui,
dans sa désolation, jura, promit de l’attendre lorsqu’elle serait
guérie, s’apitoya longuement en brisant les mains si maigres de la
pauvre femme dont le cœur battait à coups désordonnés.

Le lendemain, il regagnait sa garnison.

Six semaines plus tard, elle le rejoignait, toute vieillie,
méconnaissable, et plus enamourée encore.

Éperdu, il la reprit. Puis, comme ils vivaient ensemble à la
façon des gens unis par la loi, le même colonel qui s’était indigné
de l’abandon se révolta contre cette situation illégitime,
incompatible avec le bon exemple que doivent les officiers dans un
régiment. Il prévint son subordonné, puis il sévit : et Renoldi
donna sa démission.

Ils allèrent vivre en une villa, sur les bords de la
Méditerranée, la mer classique des amoureux.

Et trois ans encore se passèrent. Renoldi, plié sous le joug,
était vaincu, accoutumé à cette tendresse persévérante. Elle avait
maintenant des cheveux blancs.

Il se considérait, lui, comme un homme fini, noyé. Toute
espérance, toute carrière, toute satisfaction, toute joie lui
étaient maintenant défendues.

Or, un matin, on lui remit une carte : « Joseph Poinçot,
armateur. Le Havre. » Le mari ! le mari qui n’avait rien dit,
comprenant qu’on ne lutte pas contre ces obstinations désespérées
des femmes. Que voulait-il ?

Il attendait dans le jardin, ayant refusé de pénétrer dans la
villa. Il salua poliment, ne voulant pas s’asseoir, même sur un
banc dans une allée, et il se mit à parler nettement et
lentement.

« Monsieur, je ne suis point venu pour vous adresser des
reproches ; je sais trop comment les choses se sont passées.
J’ai subi… nous avons subi… une espèce de… de… de fatalité. Je ne
vous aurais jamais dérangé dans votre retraite si la situation
n’avait point changé. J’ai deux filles, Monsieur. L’une d’elles,
l’aînée, aime un jeune homme, et en est aimée. Mais la famille de
ce garçon s’oppose au mariage, arguant de la situation de la… mère
de ma fille. Je n’ai ni colère, ni rancune, mais j’adore mes
enfants, Monsieur. Je viens donc vous redemander ma… ma
femme ; j’espère qu’aujourd’hui elle consentira à rentrer chez
moi… chez elle. Quant à moi, je ferai semblant d’avoir oublié pour…
pour mes filles. »

Renoldi ressentit au cœur un coup violent, et il fut inondé d’un
délire de joie, comme un condamné qui reçoit sa grâce.

Il balbutia : « Mais oui… certainement, monsieur… moi-même…
croyez bien… sans doute… c’est juste, trop juste. »

Et il avait envie de prendre les mains de cet homme, de le
serrer dans ses bras, de l’embrasser sur les deux joues.

Il reprit : « Entrez donc. Vous serez mieux dans le salon ;
je vais la chercher. »

Cette fois M. Poinçot ne résista plus et il s’assit.

Renoldi gravit l’escalier en bondissant puis, devant la porte de
sa maîtresse, il se calma et il entra gravement : « On te demande
en bas, dit-il ; c’est pour une communication au sujet de tes
filles. » Elle se dressa : « De mes filles ? Quoi ? quoi
donc ? Elles ne sont pas mortes ? »

Il reprit : « Non. Mais il y a une situation grave que tu peux
seule dénouer. » Elle n’en écouta pas davantage et descendit
rapidement.

Alors il s’affaissa sur une chaise, tout remué, et attendit.

Il attendit longtemps, longtemps. Puis comme des voix irritées
montaient jusqu’à lui, à travers le plafond, il prit le parti de
descendre.

Mme Poinçot était debout, exaspérée, prête à sortir, tandis que
le mari la retenait par sa robe, répétant : « Mais comprenez donc
que vous perdez nos filles, vos filles, nos enfants ! »

Elle répondait obstinément : « Je ne rentrerai pas chez vous. »
Renoldi comprit tout, s’approcha défaillant et balbutia : «
Quoi ? elle refuse ? » Elle se tourna vers lui et, par
une sorte de pudeur, ne le tutoyant plus devant l’époux légitime :
« Savez-vous ce qu’il me demande ? Il veut que je retourne
sous son toit ! » Et elle ricanait, avec un immense dédain
pour cet homme presque agenouillé qui la suppliait.

Alors Renoldi, avec la détermination d’un désespéré qui joue sa
dernière partie, se mit à parler à son tour, plaida la cause des
pauvres filles, la cause du mari, sa cause. Et quand il
s’interrompait, cherchant quelque argument nouveau, M. Poinçot, à
bout d’expédients, murmurait, en la tutoyant par un retour de
vieille habitude instinctive : « Voyons, Delphine, songe à tes
filles. »

Alors elle les enveloppa tous deux en un regard de souverain
mépris, puis s’enfuyant d’un élan vers l’escalier, elle leur jeta :
« Vous êtes deux misérables ! »

Restés seuls, ils se considérèrent un moment aussi abattus,
aussi navrés l’un que l’autre ; M. Poinçot ramassa son chapeau
tombé près de lui, épousseta de la main ses genoux blanchis sur le
plancher, puis avec un geste désespéré, alors que Renoldi le
reconduisait vers la porte, il prononça en saluant : « Nous sommes
bien malheureux, monsieur. »

Puis il s’éloigna d’un pas alourdi.










Chapitre 20
Correspondance


Madame de X… à Madame de Z…

Étretat, vendredi.

Ma chère tante,

Je viens vers vous tout doucement. Je serai aux Fresnes le 2
septembre, veille de l’ouverture de la chasse que je tiens à ne pas
manquer, pour taquiner ces messieurs. Vous êtes trop bonne, ma
tante, et vous leur permettez ce jour-là, quand vous êtes seule
avec eux, de dîner sans habit et sans s’être rasés en rentrant,
sous prétexte de fatigue.

Aussi sont-ils enchantés quand je ne suis pas là. Mais j’y
serai, et je passerai la revue, comme un général, à l’heure du
dîner ; et si j’en trouve un seul un peu négligé, rien qu’un
peu, je l’enverrai à la cuisine, avec les bonnes.

Les hommes d’aujourd’hui ont si peu d’égards et de savoir-vivre
qu’il faut se montrer toujours sévère. C’est vraiment le règne de
la goujaterie. Quand ils se querellent entre eux, ils se provoquent
avec des injures de portefaix, et, devant nous, ils se tiennent
beaucoup moins bien que nos domestiques. C’est aux bains de mer
qu’il faut voir cela. Ils s’y trouvent en bataillons serrés et on
peut les juger en masse. Oh ! les êtres grossiers qu’ils
sont !

Figurez-vous qu’en chemin de fer, un d’eux, un monsieur qui
semblait bien, au premier abord, grâce à son tailleur, a retiré
délicatement ses bottes pour les remplacer par des savates. Un
autre, un vieux qui doit être un riche parvenu (ce sont les plus
mal élevés), assis en face de moi, a posé délicatement ses deux
pieds sur la banquette, à mon côté. C’est admis.

Dans les villes d’eaux, c’est un déchaînement de grossièreté. Je
dois ajouter une chose : ma révolte tient peut-être à ce que je ne
suis point habituée à fréquenter communément les gens qu’on coudoie
ici, car leur genre me choquerait moins si je l’observais plus
souvent.

Dans le bureau de l’hôtel, je fus presque renversée par un jeune
homme qui prenait sa clef par-dessus ma tête. Un autre me heurta si
fort, sans dire « pardon », ni se découvrir, en sortant d’un bal au
Casino, que j’en eus mal dans la poitrine. Voilà comme ils sont
tous. Regardons-les aborder les femmes sur la terrasse, c’est à
peine s’ils saluent. Ils portent simplement la main à leur
couvre-chef. Du reste, comme ils sont tous chauves, cela vaut
mieux.

Mais il est une chose qui m’exaspère et me choque par-dessus
tout, c’est la liberté qu’ils prennent de parler en public, sans
aucune espèce de précaution, des aventures les plus révoltantes.
Quand deux hommes sont ensemble, ils se racontent, avec les mots
les plus crus et les réflexions les plus abominables, des histoires
vraiment horribles, sans s’inquiéter le moins du monde si quelque
oreille de femme est à portée de leur voix. Hier, sur la plage, je
fus contrainte de changer de place pour ne pas être plus longtemps
la confidente involontaire d’une anecdote graveleuse, dite en
termes si violents que je me sentais humiliée autant qu’indignée
d’avoir pu entendre cela. Le plus élémentaire savoir-vivre ne
devrait-il pas leur apprendre à parler bas de ces choses en notre
voisinage ?

Étretat est, en outre, le pays des cancans et, partant, la
patrie des commères. De cinq à sept heures on les voit errer en
quête de médisances qu’elles transportent de groupe en groupe.
Comme vous me le disiez, ma chère tante, le potin est un signe de
race des petites gens et des petits esprits. Il est aussi la
consolation des femmes qui ne sont plus aimées ni courtisées. Il me
suffit de regarder celles qu’on désigne comme les plus cancanières
pour être persuadée que vous ne vous trompez pas.

L’autre jour j’assistai à une soirée musicale au Casino, donnée
par une remarquable artiste, Mme Masson, qui chante vraiment à
ravir. J’eus l’occasion d’applaudir encore l’admirable Coquelin,
ainsi que deux charmants pensionnaires du Vaudeville, M… et
Meillet. Je pus, en cette circonstance, voir tous les baigneurs
réunis cette année sur cette plage. Il n’en est pas beaucoup de
marque.

Le lendemain, j’allai déjeuner à Yport. J’aperçus un homme barbu
qui sortait d’une grande maison en forme de citadelle. C’était le
peintre Jean-Paul Laurens. Il ne lui suffit pas, paraît-il,
d’emmurer ses personnages, il tient à s’emmurer lui-même.

Puis je me trouvai assise sur le galet à côté d’un homme encore
jeune, d’aspect doux et fin, d’allure calme, qui lisait des vers.
Mais il les lisait avec une telle attention, une telle passion,
dirai-je, qu’il ne leva pas une seule fois les yeux sur moi. Je fus
un peu choquée ; et je demandai au maître baigneur, sans
paraître y prendre garde, le nom de ce monsieur. En moi je riais un
peu de ce liseur de rimes ; il me semblait attardé, pour un
homme. C’est là, pensai-je, un naïf. Eh bien, ma tante, à présent,
je raffole de mon inconnu. Figure-toi qu’il s’appelle Sully
Prudhomme. Je retournai m’asseoir auprès de lui pour le considérer
tout à mon aise. Sa figure a surtout un grand caractère de
tranquillité et de finesse. Quelqu’un étant venu le trouver,
j’entendis sa voix qui est douce, presque timide. Celui-là, certes,
ne doit pas crier de grossièretés en public, ni heurter des femmes
sans s’excuser. Il doit être un délicat, mais un délicat presque
maladif, un vibrant. Je tâcherai, cet hiver, qu’il me soit
présenté.

Je ne sais plus rien, ma chère tante, et je vous quitte en hâte,
l’heure de la poste me pressant. Je baise vos mains et vos
joues.

Votre nièce dévouée,

Berthe de X…

P.S. – Je dois cependant ajouter, pour la justification de la
politesse française, que nos compatriotes sont en voyage des
modèles de savoir-vivre en comparaison des abominables Anglais qui
semblent avoir été élevés par des valets d’écurie, tant ils
prennent soin de ne se gêner en rien et de toujours gêner leurs
voisins.

Madame de Z… à Madame de X…

Les Fresnes, samedi.

Ma chère petite, tu me dis beaucoup de choses pleines de raison,
ce qui n’empêche que tu as tort. Je fus, comme toi, très indignée
autrefois de l’impolitesse des hommes que j’estimais me manquer
sans cesse ; mais en vieillissant et en songeant à tout, et en
perdant ma coquetterie, et en observant sans y mêler du mien, je me
suis aperçue de ceci : que si les hommes ne sont pas toujours
polis, les femmes, par contre, sont toujours d’une inqualifiable
grossièreté.

Nous nous croyons tout permis, ma chérie, et nous estimons en
même temps que tout nous est dû, et nous commettons à cœur joie des
actes dépourvus de ce savoir-vivre élémentaire dont tu parles avec
passion.

Je trouve maintenant, au contraire, que les hommes ont pour nous
beaucoup d’égards, relativement à nos allures envers eux. Du reste,
mignonne, les hommes doivent être, et sont, ce que nous les
faisons. Dans une société où les femmes seraient toutes de vraies
grandes dames, tous les hommes deviendraient des gentilshommes.

Voyons, observe et réfléchis.

Vois deux femmes qui se rencontrent dans la rue ; quelle
attitude ! quels regards de dénigrement, quel mépris dans le
coup d’œil ! Quel coup de tête de haut en bas pour toiser et
condamner ! Et si le trottoir est étroit, crois-tu que l’une
cédera le pas, demandera pardon ? Jamais ! Quand deux
hommes se heurtent en une ruelle insuffisante, tous deux saluent et
s’effacent en même temps ; tandis que, nous autres, nous nous
précipitons ventre à ventre, nez à nez, en nous dévisageant avec
insolence.

Vois deux femmes se connaissant qui se rencontrent dans un
escalier devant la porte d’une amie que l’une vient de voir et que
l’autre va visiter. Elles se mettent à causer en obstruant toute la
largeur du passage. Si quelqu’un monte derrière elles, homme ou
femme, crois-tu qu’elles se dérangeront d’un demi-pied ?
Jamais ! jamais !

J’attendis, l’hiver dernier, vingt-deux minutes, montre en main,
à la porte d’un salon. Et derrière moi deux messieurs attendaient
aussi sans paraître prêts à devenir enragés, comme moi. C’est
qu’ils étaient habitués depuis longtemps à nos inconscientes
insolences.

L’autre jour, avant de quitter Paris, j’allai dîner, avec ton
mari justement, dans un restaurant des Champs-Élysées pour prendre
le frais. Toutes les tables étaient occupées. Le garçon nous pria
d’attendre.

J’aperçus alors une vieille dame de noble tournure qui venait de
payer sa carte et qui semblait prête à partir. Elle me vit, me
toisa et ne bougea point. Pendant plus d’un quart d’heure elle
resta là, immobile, mettant ses gants, parcourant du regard toutes
les tables, considérant avec quiétude ceux qui attendaient comme
moi. Or, deux jeunes gens qui achevaient leur repas m’ayant vue à
leur tour, appelèrent en hâte le garçon pour régler leur note et
m’offrirent leur place tout de suite, s’obstinant même à attendre
debout leur monnaie. Et songe, ma belle, que je ne suis plus jolie,
comme toi, mais vieille et blanche.

C’est à nous, vois-tu, qu’il faudrait enseigner la
politesse ; et la besogne serait si rude qu’Hercule n’y
suffirait pas.

Tu me parles d’Étretat et des gens qui potinent sur cette
gentille plage. C’est un pays fini, perdu pour moi, mais dans
lequel je me suis autrefois bien amusée.

Nous étions là quelques-uns seulement, des gens du monde, du
vrai monde, et des artistes, fraternisant. On ne cancanait pas,
alors.

Or, comme nous n’avions point l’insipide Casino où l’on pose, où
l’on chuchote, où l’on danse bêtement, où l’on s’ennuie à
profusion, nous cherchions de quelle manière passer gaiement nos
soirées. Or, devine ce qu’imagina l’un de nos maris ? Ce fut
d’aller danser, chaque nuit, dans une des fermes des environs.

On partait en bande avec un orgue de Barbarie dont jouait
d’ordinaire le peintre Le Poittevin, coiffé d’un bonnet de coton.
Deux hommes portaient des lanternes. Nous suivions en procession,
riant et bavardant comme des folles.

On réveillait le fermier, les servantes, les valets. On se
faisait même faire de la soupe à l’oignon (horreur !) et l’on
dansait sous les pommiers, au son de la boîte à musique. Les coqs
réveillés chantaient dans la profondeur des bâtiments ; les
chevaux s’agitaient sur la litière des écuries. Le vent frais de la
campagne nous caressait les joues, plein d’odeurs d’herbes et de
moissons coupées.

Que c’est loin ! que c’est loin ! voilà trente ans de
cela !

Je ne veux pas, ma chérie, que tu viennes pour l’ouverture de la
chasse. Pourquoi gâter la joie de nos amis, en leur imposant des
toilettes mondaines en ce jour de plaisir campagnard et
violent ? C’est ainsi qu’on gâte les hommes, petite.

Je t’embrasse.

Ta vieille tante,

Geneviève de Z…










Chapitre 21
Un Vieux


Tous les journaux avaient inséré cette réclame : « La nouvelle
station balnéaire de Rondelis offre tous les avantages désirables
pour un arrêt prolongé et même pour un séjour définitif. Ses eaux
ferrugineuses, reconnues les premières du monde contre toutes les
affections du sang, semblent posséder en outre des qualités
particulières, propres à prolonger la vie humaine. Ce résultat
singulier est peut-être dû en partie à la situation exceptionnelle
de la petite ville, bâtie en pleine montagne, au milieu d’une forêt
de sapins. Mais toujours est-il qu’on y remarque depuis plusieurs
siècles des cas de longévité extraordinaires. »

Et le public venait en foule.

Un matin, le médecin des eaux fut appelé auprès d’un nouveau
voyageur, M. Daron, arrivé depuis quelques jours et qui avait loué
une villa charmante, sur la lisière de la forêt. C’était un petit
vieillard de quatre-vingt-six ans, encore vert, sec, bien portant,
actif, et qui prenait une peine infinie à dissimuler son âge.

Il fit asseoir le médecin et l’interrogea tout de suite. «
Docteur, si je me porte bien, c’est grâce à l’hygiène. Sans être
très vieux, je suis déjà d’un certain âge, mais j’évite toutes les
maladies, toutes les indispositions, tous les plus légers malaises
par l’hygiène. On affirme que le climat de ce pays est très
favorable à la santé. Je suis tout prêt à le croire, mais avant de
me fixer ici j’en veux les preuves. Je vous prierai donc de venir
chez moi une fois par semaine pour me donner bien exactement les
renseignements suivants :

« Je désire d’abord avoir la liste complète, très complète, de
tous les habitants de la ville et des environs qui ont passé
quatre-vingts ans. Il me faut aussi quelques détails physiques et
physiologiques sur eux. Je veux connaître leur profession, leur
genre de vie, leurs habitudes. Toutes les fois qu’une de ces
personnes mourra, vous voudrez bien me prévenir, et m’indiquer la
cause précise de sa mort, ainsi que les circonstances. »

Puis, il ajouta gracieusement : « J’espère, Docteur, que nous
deviendrons bons amis », et il tendit sa petite main ridée que le
médecin serra en promettant son concours dévoué.

M. Daron avait toujours craint la mort d’une étrange façon. Il
s’était privé de presque tous les plaisirs parce qu’ils sont
dangereux, et quand on s’étonnait qu’il ne bût pas de vin, de ce
vin qui donne le rêve et la gaieté, il répondait d’un ton où
perçait la peur : « Je tiens à ma vie. » Et il prononçait MA, comme
si cette vie, SA vie, avait eu une valeur ignorée. Il mettait dans
ce : MA une telle différence entre sa vie et la vie des autres
qu’on ne trouvait rien à répondre.

Il possédait, du reste, une façon toute particulière d’accentuer
les pronoms possessifs, qui désignaient toutes les parties de sa
personne ou même les choses qui lui appartenaient. Quand il disait
: « Mes yeux, mes jambes, mes bras, mes mains », on sentait bien
qu’il ne fallait pas s’y tromper, que ces organes-là n’étaient
point ceux de tout le monde. Mais où apparaissait surtout cette
distinction, c’est quand il parlait de son médecin : « Mon docteur.
» On eût dit que ce docteur était à lui, rien qu’à lui, fait pour
lui seul, pour s’occuper de ses maladies et pas d’autre chose, et
supérieur à tous les médecins de l’univers, à tous, sans
exception.

Il n’avait jamais considéré les autres hommes que comme des
espèces de pantins créés pour meubler la nature. Il les distinguait
en deux classes : ceux qu’il saluait parce qu’un hasard l’avait mis
en rapport avec eux, et ceux qu’il ne saluait pas. Ces deux
catégories d’individus lui demeuraient d’ailleurs également
indifférentes.

Mais à partir du jour où le médecin de Rondelis lui eut apporté
la liste des dix-sept habitants de la ville ayant passé
quatre-vingt ans, il sentit s’éveiller dans son cœur un intérêt
nouveau, une sollicitude inconnue pour ces vieillards qu’il allait
voir tomber l’un après l’autre.

Il ne les voulut pas connaître, mais il se fit une idée très
nette de leurs personnes, et il ne parlait que d’eux avec le
médecin qui dînait chez lui, chaque jeudi. Il demandait : « Eh
bien, Docteur, comment va Joseph Poinçot, aujourd’hui ? Nous
l’avons laissé un peu souffrant la semaine dernière. » Et quand le
médecin avait fait le bulletin de la santé du malade, M. Daron
proposait des modifications au régime, des essais, des modes de
traitement qu’il pourrait ensuite appliquer sur lui s’ils avaient
réussi sur les autres. Ils étaient, ces dix-sept vieillards, un
champ d’expériences d’où il tirait des enseignements.

Un soir, le docteur, en entrant, annonça : « Rosalie Tournel est
morte. » M. Daron tressaillit et tout de suite il demanda : « De
quoi ? – D’une angine. » Le petit vieux eut un « ah » de
soulagement. Il reprit : « Elle était trop grasse, trop
forte ; elle devait manger trop cette femme-là. Quand j’aurai
son âge, je m’observerai davantage. » (Il était de deux ans plus
vieux ; mais il n’avouait que soixante-dix ans.)

Quelques mois après, ce fut le tour d’Henri Brissot. M. Daron
fut très ému. C’était un homme, cette fois, un maigre, juste de son
âge à trois mois près, et un prudent. Il n’osait plus interroger,
attendant que le médecin parlât, et il demeurait inquiet. «
Ah ! il est mort comme ça, tout d’un coup ? Il se portait
très bien la semaine dernière, il aura fait quelque imprudence,
n’est-ce pas, Docteur ? » Le médecin, qui s’amusait, répondit
: « Je ne crois pas. Ses enfants m’ont dit qu’il avait été très
sage. »

Alors, n’y tenant plus, pris d’angoisse, M. Daron demanda : «
Mais… mais… de quoi est-il mort, alors ? – D’une pleurésie.
»

Ce fut une joie, une vraie joie. Le petit vieux tapa l’une
contre l’autre ses mains sèches. « Parbleu, je vous disais bien
qu’il avait fait quelque imprudence. On n’attrape pas une pleurésie
sans raison. Il aura voulu prendre l’air après son dîner. Et le
froid lui sera tombé sur la poitrine. Une pleurésie ! C’est un
accident, cela, ce n’est pas même une maladie. Il n’y a que les
fous qui meurent d’une pleurésie. »

Et il dîna gaiement en parlant de ceux qui restaient. « Ils ne
sont plus que quinze maintenant ; mais ils sont forts,
ceux-là, n’est-ce pas ? Toute la vie est ainsi, les plus
faibles tombent les premiers ; les gens qui passent trente ans
ont bien des chances pour aller à soixante ; ceux qui passent
soixante arrivent souvent à quatre-vingts ; et ceux qui
passent quatre-vingts atteignent presque toujours la centaine,
parce que ce sont les plus robustes, les plus sages, les mieux
trempés. »

Deux autres encore disparurent dans l’année, l’un d’une
dysenterie et l’autre d’un étouffement. M. Daron s’amusa beaucoup
de la mort du premier ; et il conclut qu’il avait assurément
mangé, la veille, des choses excitantes. « La dysenterie est le mal
des imprudents ; que diable, vous auriez dû, Docteur, veiller
sur son hygiène. »

Quant à celui qu’un étouffement avait emporté, cela ne pouvait
provenir que d’une maladie du cœur mal observée jusque-là.

Mais un soir le médecin annonça le trépas de Paul Timonet, une
sorte de momie dont on espérait bien faire un centenaire-réclame
pour la station.

Quand M. Daron demanda, selon sa coutume : « De quoi est-il
mort ? » le médecin répondit : « Ma foi, je n’en sais
rien.

– Comment, vous n’en savez rien ? On sait toujours.
N’avait-il pas quelque lésion organique ? »

Le docteur hocha la tête : « Non, aucune.

– Peut-être quelque affection du foie ou des reins ?

– Non pas, tout cela était sain.

– Avez-vous bien observé si l’estomac fonctionnait
régulièrement ? Une attaque provient souvent d’une mauvaise
digestion.

– Il n’y a pas eu d’attaque. »

M. Daron, très perplexe, s’agitait :

« Mais voyons : il est mort de quelque chose, enfin ! De
quoi, à votre avis ? »

Le médecin leva les bras : « Je ne sais rien, absolument rien.
Il est mort parce qu’il est mort, voilà. »

M. Daron alors, d’une voix émue, demanda : « Quel âge avait-il
donc au juste, celui-là ? Je ne me le rappelle plus.

– Quatre-vingt-neuf ans. »

Et le petit vieux, d’un air incrédule et rassuré, s’écria : «
Quatre-vingt-neuf ans ! Mais, alors, ce n’est pourtant pas non
plus la vieillesse !… »










Chapitre 22
Un Million


C’était un modeste ménage d’employés. Le mari, commis de
ministère, correct et méticuleux, accomplissait strictement son
devoir. Il s’appelait Léopold Bonnin. C’était un petit jeune homme
qui pensait en tout ce qu’on devait penser. Élevé religieusement,
il devenait moins croyant depuis que la République tendait à la
séparation de l’Église et de l’État. Il disait bien haut, dans les
corridors de son ministère : « Je suis religieux, très religieux
même, mais religieux à Dieu ; je ne suis pas clérical. »

Il avait avant tout la prétention d’être un honnête homme, et il
le proclamait en se frappant la poitrine. Il était, en effet, un
honnête homme dans le sens le plus terre à terre du mot. Il venait
à l’heure, partait à l’heure, ne flânait guère, et se montrait
toujours fort droit sur la « question d’argent ». Il avait épousé
la fille d’un collègue pauvre, mais dont la sœur était riche d’un
million, ayant été épousée par amour. Elle n’avait pas eu
d’enfants, d’où une désolation pour elle, et ne pouvait laisser son
bien, par conséquent, qu’à sa nièce.

Cet héritage était la pensée de la famille. Il planait sur la
maison, planait sur le ministère tout entier ; on savait que «
Les Bonnin auraient un million ».

Les jeunes gens non plus n’avaient pas d’enfants, mais ils n’y
tenaient guère, vivant tranquilles dans leur étroite et placide
honnêteté. Leur appartement était propre, rangé, dormant, car ils
étaient calmes et modérés en tout ; et ils pensaient qu’un
enfant troublerait leur vie, leur intérieur, leur repos.

Ils ne se seraient pas efforcés de rester sans
descendance ; mais puisque le ciel ne leur en avait point
envoyé, tant mieux.

La tante au million se désolait de leur stérilité et leur
donnait des conseils pour la faire cesser. Elle avait essayé
autrefois, sans succès, de mille pratiques révélées par des amis ou
des chiromanciennes ; depuis qu’elle n’était plus en âge de
procréer, on lui avait indiqué mille autres moyens qu’elle
supposait infaillibles en se désolant de n’en pouvoir faire
l’expérience, mais elle s’acharnait à les découvrir à ses neveux,
et leur répétait à tout moment : « Eh bien, avez-vous essayé ce que
je vous recommandais l’autre jour ? »

Elle mourut. Ce fut dans le cœur des deux jeunes gens une de ces
joies secrètes qu’on voile de deuil vis-à-vis de soi-même et
vis-à-vis des autres. La conscience se drape de noir, mais l’âme
frémit d’allégresse.

Ils furent avisés qu’un testament était déposé chez un notaire.
Ils y coururent à la sortie de l’église.

La tante, fidèle à l’idée fixe de toute sa vie, laissait un
million à leur premier-né, avec la jouissance de rente aux parents
jusqu’à leur mort. Si le jeune ménage n’avait pas d’héritier avant
trois ans, cette fortune irait aux pauvres.

Ils furent stupéfaits, atterrés. Le mari tomba malade et demeura
huit jours sans retourner au bureau. Puis, quand il fut rétabli, il
se promit avec énergie d’être père.

Pendant six mois, il s’y acharna jusqu’à n’être plus que l’ombre
de lui-même. Il se rappelait maintenant tous les moyens de la tante
et les mettait en œuvre consciencieusement, mais en vain. Sa
volonté désespérée lui donnait une force factice qui faillit lui
devenir fatale.

L’anémie le minait ; on craignait la phtisie. Un médecin
consulté l’épouvanta et le fit rentrer dans son existence paisible,
plus paisible même qu’autrefois, avec un régime réconfortant.

Des bruits gais couraient au ministère, on savait la désillusion
du testament et on plaisantait dans toutes les divisions sur ce
fameux « coup du million ». Les uns donnaient à Bonnin des conseils
plaisants ; d’autres s’offraient avec outrecuidance pour
remplir la clause désespérante. Un grand garçon surtout, qui
passait pour un viveur terrible, et dont les bonnes fortunes
étaient célèbres par les bureaux, le harcelait d’allusions, de mots
grivois, se faisant fort, disait-il, de le faire hériter en vingt
minutes.

Léopold Bonnin, un jour, se fâcha, et, se levant brusquement
avec sa plume derrière l’oreille, lui jeta cette injure : «
Monsieur, vous êtes un infâme ; si je ne me respectais pas, je
vous cracherais au visage. »

Des témoins furent envoyés, ce qui mit tous les ministères en
émoi pendant trois jours. On ne rencontrait qu’eux dans les
couloirs, se communiquant des procès-verbaux, et des points de vue
sur l’affaire. Une rédaction fut enfin adoptée à l’unanimité par
les quatre délégués et acceptée par les deux intéressés qui
échangèrent gravement un salut et une poignée de main devant le
chef de bureau, en balbutiant quelques paroles d’excuse.

Pendant le mois qui suivit, ils se saluèrent avec une cérémonie
voulue et un empressement bien élevé, comme des adversaires qui se
sont trouvés face à face. Puis un jour, s’étant heurtés au tournant
d’un couloir, M. Bonnin demanda avec un empressement digne : « Je
ne vous ai point fait mal, Monsieur ? » L’autre répondit : «
Nullement, Monsieur. »

Depuis ce moment, ils crurent convenable d’échanger quelques
paroles en se rencontrant. Puis, ils devinrent peu à peu plus
familiers ; ils prirent l’habitude l’un et l’autre, se
comprirent, s’estimèrent en gens qui s’étaient méconnus, et
devinrent inséparables.

Mais Léopold était malheureux dans son ménage. Sa femme le
harcelait d’allusions désobligeantes, le martyrisait de
sous-entendus. Et le temps passait ; un an déjà s’était écoulé
depuis la mort de la tante. L’héritage semblait perdu.

Mme Bonnin, en se mettant à table, disait : « Nous avons peu de
choses pour le dîner ; il en serait autrement si nous étions
riches. »

Quand Léopold partait pour le bureau, Mme Bonnin, en lui donnant
sa canne, disait : « Si nous avions cinquante mille livres de
rente, tu n’aurais pas besoin d’aller trimer là-bas, monsieur le
gratte-papier. »

Quand Mme Bonnin allait sortir par les jours de pluie, elle
murmurait : « Si on avait une voiture, on ne serait pas forcé de se
crotter par des temps pareils. »

Enfin, à toute heure, en toute occasion, elle semblait reprocher
à son mari quelque chose de honteux, le rendant seul coupable, seul
responsable de la perte de cette fortune.

Exaspéré il finit par l’emmener chez un grand médecin qui, après
une longue consultation, ne se prononça pas, déclarant qu’il ne
voyait rien ; que le cas se présentait assez
fréquemment ; qu’il en est des corps comme des esprits ;
qu’après avoir vu tant de ménages disjoints par incompatibilité
d’humeur, il n’était pas étonnant d’en voir d’autres stériles par
incompatibilité physique. Cela coûta quarante francs.

Un an s’écoula, la guerre était déclarée, une guerre incessante,
acharnée, entre les deux époux, une sorte de haine épouvantable. Et
Mme Bonnin ne cessait de répéter : « Est-ce malheureux, de perdre
une fortune parce qu’on a épousé un imbécile ! » ou bien : «
Dire que si j’étais tombée sur un autre homme, j’aurais aujourd’hui
cinquante mille livres de rente ! » ou bien : « Il y a des
gens qui sont toujours gênants dans la vie. Ils gâtent tout. »

Les dîners, les soirées surtout devenaient intolérables. Ne
sachant plus que faire, Léopold, un soir, craignant une scène
horrible au logis, amena son ami, Frédéric Morel, avec qui il avait
failli se battre en duel. Morel fut bientôt l’ami de la maison, le
conseiller écouté des deux époux.

Il ne restait plus que six mois avant l’expiration du dernier
délai donnant aux pauvres le million ; et peu à peu Léopold
changeait d’allures vis-à-vis de sa femme, devenait lui-même
agressif, la piquait souvent par des insinuations obscures, parlait
d’une façon mystérieuse de femmes d’employés qui avaient su faire
la situation de leur mari.

De temps en temps, il racontait quelque histoire d’avancement
surprenant tombé sur un commis. « Le père Ravinot, qui était
surnuméraire voici cinq ans, vient d’être nommé sous-chef. » Mme
Bonnin prononçait : « Ce n’est pas toi qui saurais en faire autant.
»

Alors Léopold haussait les épaules. « Avec ça qu’il en fait plus
qu’un autre. Il a une femme intelligente, voilà tout. Elle a su
plaire au chef de division, et elle obtient tout ce qu’elle veut.
Dans la vie il faut savoir s’arranger pour n’être pas dupé par les
circonstances. »

Que voulait-il dire au juste ? Que comprit-elle ? Que
se passa-t-il ? Ils avaient chacun un calendrier, et
marquaient les jours qui les séparaient du terme fatal, et chaque
semaine ils sentaient une folie les envahir, une rage désespérée,
une exaspération éperdue avec un tel désespoir, qu’ils devenaient
capables d’un crime s’il avait fallu le commettre.

Et voilà qu’un matin, Mme Bonnin dont les yeux luisaient et dont
toute la figure semblait radieuse, passa ses deux mains sur les
épaules de son mari, et, le regardant jusqu’à l’âme, d’un regard
fixe et joyeux, elle dit, tout bas : « Je crois que je suis
enceinte. » Il eut une telle secousse au cœur qu’il faillit tomber
à la renverse ; et brusquement, il saisit sa femme dans ses
bras, l’embrassa éperdument, l’assit sur ses genoux, l’étreignit
encore comme une enfant adorée, et, succombant à l’émotion, il
pleura, il sanglota.

Deux mois après, il n’avait plus de doutes. Il la conduisit
alors chez un médecin pour faire constater son état et porta le
certificat obtenu chez le notaire dépositaire du testament.

L’homme de loi déclara que, du moment que l’enfant existait, né
ou à naître, il s’inclinait et qu’il surseoirait à l’exécution
jusqu’à la fin de la grossesse.

Un garçon naquit, qu’ils nommèrent Dieudonné, en souvenir de ce
qui s’était pratiqué dans les maisons royales.

Ils furent riches.

Or, un soir, comme M. Bonnin rentrait chez lui où devait dîner
son ami Frédéric Morel, sa femme lui dit d’un ton simple : « Je
viens de prier notre ami Frédéric de ne plus mettre les pieds ici,
il a été inconvenant avec moi. » Il la regarda une seconde avec un
sourire reconnaissant dans l’œil, puis il ouvrit les bras ;
elle s’y jeta et ils s’embrassèrent longtemps, longtemps comme deux
bons petits époux, bien tendres, bien unis, bien honnêtes.

Et il faut entendre Mme Bonnin parler des femmes qui ont failli
par amour, et de celles qu’un grand élan de cœur a jetées dans
l’adultère.










Chapitre 23
Le Baiser


Ma chère mignonne,

Donc, tu pleures du matin au soir et du soir au matin parce que
ton mari t’abandonne ; tu ne sais que faire, et tu implores un
conseil de ta vieille tante que tu supposes apparemment bien
experte. Je n’en sais pas si long que tu crois, et cependant je ne
suis point sans doute tout à fait ignorante dans cet art d’aimer ou
plutôt de se faire aimer, qui te manque un peu. Je puis bien, à mon
âge, avouer cela.

Tu n’as pour lui, me dis-tu que des attentions, que des
douceurs, que des caresses, que des baisers. Le mal vient peut-être
de là ; je crois que tu l’embrasses trop.

Ma chérie, nous avons aux mains le plus terrible pouvoir qui
soit : l’amour.

L’homme, doué de sa force physique, l’exerce par la violence. La
femme, douée du charme, domine par la caresse. C’est notre arme,
arme redoutable, invincible, mais qu’il faut savoir manier.

Nous sommes, sache-le bien, les maîtresses de la terre. Raconter
l’histoire de l’Amour depuis les origines du monde, ce serait
raconter l’homme lui-même. Tout vient de là, les arts, les grands
événements, les mœurs, les coutumes, les guerres, les
bouleversements d’empires.

Dans la Bible, tu trouves Dalila, Judith ; dans la Fable,
Omphale, Hélène ; dans l’Histoire, les Sabines, Cléopâtre et
bien d’autres.

Donc, nous régnons, souveraines toutes-puissantes. Mais il nous
faut, comme les rois, user d’une diplomatie délicate.

L’Amour, ma chère petite, est fait de finesses, d’imperceptibles
sensations.

Nous savons qu’il est fort comme la Mort ; mais il est
aussi fragile que le verre. Le moindre choc le brise et notre
domination s’écroule alors, sans que nous puissions la
rééditer.

Nous avons la faculté de nous faire adorer, mais il nous manque
une toute petite chose, le discernement des nuances dans la
caresse, le flair subtil du TROP dans la manifestation de notre
tendresse. Aux heures d’étreinte nous perdons le sentiment des
finesses, tandis que l’homme que nous dominons reste maître de lui,
demeure capable de juger le ridicule de certains mots, le manque de
justesse de certains gestes.

Prends bien garde à cela, ma mignonne : c’est le défaut de notre
cuirasse, c’est notre talon d’Achille.

Sais-tu d’où vient notre vraie puissance ? Du baiser, du
seul baiser ! Quand nous savons tendre et abandonner nos
lèvres, nous pouvons devenir des reines.

Le baiser n’est qu’une préface pourtant. Mais une préface
charmante, plus délicieuse que l’œuvre elle-même, une préface qu’on
relit sans cesse, tandis qu’on ne peut pas toujours… relire le
livre.

Oui, la rencontre des bouches est la plus parfaite, la plus
divine sensation qui soit donnée aux humains, la dernière, la
suprême limite du bonheur.

C’est dans le baiser, dans le seul baiser qu’on croit parfois
sentir cette impossible union des âmes que nous poursuivons, cette
confusion des cœurs défaillants.

Te rappelles-tu les vers de Sully Prudhomme :

Les caresses ne sont que d’inquiets transports,

Infructueux essais du pauvre amour qui tente

L’impossible union des âmes par le corps.

Une seule caresse donne cette sensation profonde, immatérielle
des deux êtres ne faisant plus qu’un, c’est le baiser. Tout le
délire violent de la complète possession ne vaut cette frémissante
approche des bouches, ce premier contact humide et frais, puis
cette attache immobile, éperdue et longue, si longue ! de
l’une à l’autre.

Donc, ma belle, le baiser est notre arme la plus forte, mais il
faut craindre de l’émousser. Sa valeur, ne l’oublie pas, est
relative, purement convention. Elle change sans cesse suivant les
circonstances, les dispositions du moment, l’état d’attente et
d’extase de l’esprit. Je vais m’appuyer sur un exemple.

Un autre poète, François Coppée, a fait un vers que nous avons
toutes dans la mémoire, un vers que nous trouvons adorable, qui
nous fait tressaillir jusqu’au cœur.

Après avoir décrit l’attente de l’amoureux dans une chambre
fermée, par un soir d’hiver, ses inquiétudes, ses impatiences
nerveuses, sa crainte horrible de ne pas LA voir venir, il raconte
l’arrivée de la femme aimée qui entre enfin, toute pressée,
essoufflée, apportant du froid dans ses jupes, et il s’écrie :

Oh ! les premiers baisers à travers la voilette !

N’est-ce point là un vers d’un sentiment exquis, d’une
observation délicate et charmante, d’une parfaite vérité. Toutes
celles qui ont couru au rendez-vous clandestin, que la passion a
jetées dans les bras d’un homme, les connaissent bien ces délicieux
premiers baisers à travers la voilette, et frémissent encore à leur
souvenir. Et pourtant ils ne tirent leur charme que des
circonstances, du retard, de l’attente anxieuse ; mais, en
vérité, au point de vue purement, ou, si tu préfères, impurement
sensuel, ils sont détestables.

Réfléchis. Il fait froid dehors. La jeune femme a marché vite,
la voilette est toute mouillée par son souffle refroidi. Des
gouttelettes d’eau brillent dans les mailles de dentelle noire.
L’amant se précipite et colle ses lèvres ardentes à cette vapeur de
poumons liquéfiée. Le voile humide, qui déteint et porte la saveur
ignoble des colorations chimiques, pénètre dans la bouche du jeune
homme, mouille sa moustache. Il ne goûte nullement aux lèvres de la
bien-aimée, il ne goûte que la teinture de cette dentelle trempée
d’haleine froide.

Et pourtant nous nous écrions toutes, comme le poète :

Oh ! les premiers baisers à travers la voilette !

Donc la valeur de cette caresse étant toute conventionnelle, il
faut craindre de la déprécier.

Eh bien, ma chérie, je t’ai vue en plusieurs occasions très
maladroite. Tu n’es pas la seule, d’ailleurs ; la plupart des
femmes perdent leur autorité par l’abus seul des baisers, des
baisers intempestifs. Quand elles sentent leur mari ou leur amant
un peu las, à ces heures d’affaissement où le cœur a besoin de
repos comme le corps, au lieu de comprendre ce qui se passe en lui,
elles s’acharnent en des caresses inopportunes, se lassent par
l’obstination des lèvres tendues, le fatiguent en l’étreignant sans
rime ni raison.

Crois-en mon expérience. D’abord n’embrasse jamais ton mari en
public, en wagon, au restaurant. C’est du plus mauvais goût ;
refoule ton envie. Il se sentirait ridicule et t’en voudrait
toujours.

Méfie-toi surtout des baisers inutiles prodigués dans
l’intimité. Tu en fais, j’en suis certaine, une effroyable
consommation.

Ainsi je t’ai vue un jour tout à fait choquante. Tu ne te le
rappelles pas sans doute.

Nous étions tous trois dans ton petit salon, et, comme vous ne
vous gêniez guère devant moi, ton mari te tenait sur ses genoux et
t’embrassait longuement la nuque, la bouche perdue dans les cheveux
frisés du cou. Soudain tu as crié : « Ah ! le feu ! »
Vous n’y songiez guère, il s’éteignait. Quelques tisons assombris
expirants rougissaient à peine le foyer. Alors il s’est levé,
s’élançant vers le coffre à bois où il saisit deux bûches énormes
qu’il rapportait à grand’peine, quand tu es venue vers lui les
lèvres mendiantes, murmurant : « Embrasse-moi. » Il tourna la tête
avec effort en soutenant péniblement les souches. Alors tu posas
doucement, lentement, ta bouche sur celle du malheureux qui demeura
le col de travers, les reins tordus, les bras rompus, tremblant de
fatigue et d’effort désespéré. Et tu éternisas ce baiser de
supplice sans voir et sans comprendre. Puis, quand tu le laissas
libre, tu te mis à murmurer d’un air fâché : « Comme tu m’embrasses
mal. » – Parbleu, ma chérie !

Oh ! prends garde à cela. Nous avons toutes cette sotte
manie, ce besoin inconscient et bête de nous précipiter aux moments
les plus mal choisis : quand il porte un verre plein d’eau, quand
il remet ses bottes, quand il renoue sa cravate, quand il se trouve
enfin dans quelque posture pénible, et de l’immobiliser par une
gênante caresse qui le fait rester une minute avec un geste
commencé et le seul désir d’être débarrassé de nous.

Surtout ne juge pas insignifiante et mesquine cette critique.
L’amour est délicat, ma petite : un rien le froisse ; tout
dépend, sache-le, du tact de nos câlineries. Un baiser maladroit
peut faire bien du mal.

Expérimente mes conseils.

Ta vieille tante,

COLETTE.

Pour copie conforme :

MAUFRIGNEUSE.










Chapitre 24
Ma Femme


C’était à la fin d’un dîner d’hommes, d’hommes mariés, anciens
amis, qui se réunissaient quelquefois sans leurs femmes, en
garçons, comme jadis. On mangeait longtemps, on buvait
beaucoup ; on parlait de tout, on remuait des souvenirs vieux
et joyeux, ces souvenirs chauds qui font, malgré soi, sourire les
lèvres et frémir le cœur. On disait :

– Te rappelles-tu, Georges, notre excursion à Saint-Germain avec
ces deux fillettes de Montmartre ?

– Parbleu ! si je me le rappelle.

Et on retrouvait des détails, et ceci et cela, mille petites
choses, qui faisaient plaisir encore aujourd’hui.

On vint à parler du mariage, et chacun dit avec un air sincère :
« Oh ! si c’était à recommencer !… » Georges Duportin
ajouta : « C’est extraordinaire comme on tombe là-dedans
facilement. On était bien décidé à ne jamais prendre femme ;
et puis, au printemps on part pour la campagne ; il fait
chaud ; l’été se présente bien ; l’herbe est
fleurie ; on rencontre une jeune fille chez des amis…
v’lan ! c’est fait. On revient marié. »

Pierre Létoile s’écria : « Juste ! c’est mon histoire,
seulement j’ai des détails particuliers… »

Son ami l’interrompit : « Quant à toi ne te plains pas. Tu as
bien la plus charmante femme du monde, jolie, aimable,
parfaite ; tu es, certes, le plus heureux de nous. »

L’autre reprit :

– Ce n’est pas ma faute.

– Comment ça ?

– C’est vrai que j’ai une femme parfaite ; mais je l’ai
bien épousée malgré moi.

– Allons donc !

– Oui… Voici l’aventure. J’avais trente-cinq ans, et je ne
pensais pas plus à me marier qu’à me pendre. Les jeunes filles me
semblaient insipides et j’adorais le plaisir.

Je fus invité, au mois de mai, à la noce de mon cousin Simon
d’Érabel, en Normandie. Ce fut une vraie noce normande. On se mit à
table à cinq heures du soir ; à onze heures on mangeait
encore. On m’avait accouplé, pour la circonstance, avec une
demoiselle Dumoulin, fille d’un colonel en retraite, jeune personne
blonde et militaire, bien en forme, hardie et verbeuse. Elle
m’accapara complètement pendant toute la journée, m’entraîna dans
le parc, me fit danser bon gré mal gré, m’assomma.

Je me disais : « Passe pour aujourd’hui, mais demain je file. Ça
suffit. »

Vers onze heures du soir, les femmes se retirèrent dans leurs
chambres ; les hommes restèrent à fumer en buvant, ou à boire
en fumant, si vous aimez mieux.

Par la fenêtre ouverte on apercevait le bal champêtre. Rustres
et rustaudes sautaient en rond, en hurlant un air de danse sauvage
qu’accompagnaient faiblement deux violonistes et une clarinette
placés sur une grande table de cuisine en estrade. Le chant
tumultueux des paysans couvrait entièrement parfois la chanson des
instruments ; et la frêle musique, déchirée par les voix
déchaînées, semblait tomber du ciel en lambeaux, en petits
fragments de notes éparpillées.

Deux grandes barriques, entourées de torches flambantes,
versaient à boire à la foule. Deux hommes étaient occupés à rincer
les verres ou les bols dans un baquet pour les tendre immédiatement
sous les robinets d’où coulaient le filet rouge du vin ou le filet
d’or du cidre pur ; et les danseurs assoiffés, les vieux
tranquilles, les filles en sueurs se pressaient, tendaient les bras
pour saisir à leur tour un vase quelconque et se verser à grands
flots dans la gorge, en renversant la tête, le liquide qu’ils
préféraient. Sur une table on trouvait du pain, du beurre, des
fromages et des saucisses. Chacun avalait une bouchée de temps à
autre : et sous le champ de feu des étoiles, cette fête saine et
violente faisait plaisir à voir, donnait envie de boire aussi au
ventre de ces grosses futailles et de manger du pain ferme avec du
beurre et un oignon cru.

Un désir fou me saisit de prendre part à ces réjouissances, et
j’abandonnai mes compagnons.

J’étais peut-être un peu gris, je dois l’avouer ; mais je
le fus bientôt tout à fait.

J’avais saisi la main d’une forte paysanne essoufflée, et je la
fis sauter éperdument jusqu’à la limite de mon haleine.

Et puis je bus un coup de vin et je saisis une autre gaillarde.
Pour me rafraîchir ensuite, j’avalai un plein bol de cidre et je me
remis à bondir comme un possédé.

J’étais souple ; les gars, ravis, me contemplaient en
cherchant à m’imiter ; les filles voulaient toutes danser avec
moi et sautaient lourdement avec des élégances de vaches.

Enfin, de ronde en ronde, de verre de vin en verre de cidre, je
me trouvai, vers deux heures du matin, pochard à ne plus tenir
debout.

J’eus conscience de mon état et je voulus gagner ma chambre. Le
château dormait, silencieux et sombre.

Je n’avais pas d’allumettes et tout le monde était couché. Dès
que je fus dans le vestibule, des étourdissements me prirent ;
j’eus beaucoup de mal à trouver la rampe ; enfin, je la
rencontrai par hasard, à tâtons, et je m’assis sur la première
marche de l’escalier pour tâcher de classer un peu mes idées.

Ma chambre se trouvait au second étage, la troisième porte à
gauche. C’était heureux que je n’eusse pas oublié cela. Fort de ce
souvenir, je me relevai, non sans peine, et je commençai
l’ascension, marche à marche, les mains soudées aux barreaux de fer
pour ne point choir, avec l’idée fixe de ne pas faire de bruit.

Trois ou quatre fois seulement mon pied manqua les degrés et je
m’abattis sur les genoux, mais grâce à l’énergie de mes bras et à
la tension de ma volonté, j’évitai une dégringolade complète.

Enfin, j’atteignis le second étage et je m’aventurai dans le
corridor, en tâtant les murailles. Voici une porte ; je
comptais : « Une » ; mais un vertige subit me détacha du mur
et me fit accomplir un circuit singulier qui me jeta sur l’autre
cloison. Je voulus revenir en ligne droite. La traversée fut longue
et pénible. Enfin je rencontrai la côte que je me mis à longer de
nouveau avec prudence et je trouvai une autre porte. Pour être sûr
de ne pas me tromper, je comptai encore tout haut : « Deux » ;
et je me remis en marche. Je finis par trouver la troisième. Je dis
: « Trois, c’est moi » et je tournai la clef dans la serrure. La
porte s’ouvrit. Je pensai, malgré mon trouble : « Puisque ça
s’ouvre c’est bien chez moi. » Et je m’avançai dans l’ombre après
avoir refermé doucement.

Je heurtai quelque chose de mou : ma chaise longue. Je m’étendis
aussitôt dessus.

Dans ma situation, je ne devais pas m’obstiner à chercher ma
table de nuit, mon bougeoir, mes allumettes. J’en aurais eu pour
deux heures au moins. Il m’aurait fallu autant de temps pour me
dévêtir ; et peut-être n’y serais-je pas parvenu. J’y
renonçai.

J’enlevai seulement mes bottines ; je déboutonnai mon gilet
qui m’étranglait, je desserrai mon pantalon et je m’endormis d’un
invincible sommeil.

Cela dura longtemps sans doute. Je fus brusquement réveillé par
une voix vibrante qui disait, tout près de moi : « Comment,
paresseuse, encore couchée ? Il est dix heures, sais-tu ?
»

Une voix de femme répondit : « Déjà ! J’étais si fatiguée
d’hier. »

Je me demandais avec stupéfaction ce que voulait dire ce
dialogue.

Où étais-je ? Qu’avais-je fait ?

Mon esprit flottait, encore enveloppé d’un nuage épais.

La première voix reprit : « Je vais ouvrir tes rideaux. »

Et j’entendis des pas qui s’approchaient de moi. Je m’assis tout
à fait éperdu. Alors une main se posa sur ma tête. Je fis un
brusque mouvement. La voix demanda avec force : « Qui est là ?
» Je me gardai bien de répondre. Deux poignets furieux me
saisirent. À mon tour j’enlaçai quelqu’un et une lutte effroyable
commença. Nous nous roulions, renversant les meubles, heurtant les
murs.

La voix de femme criait effroyablement : « Au secours, au
secours ! »

Des domestiques accoururent, des voisins, des dames affolées. On
ouvrit les volets, on tira les rideaux. Je me colletais avec le
colonel Dumoulin !

J’avais dormi auprès du lit de sa fille.

Quand on nous eut séparés, je m’enfuis dans ma chambre, abruti
d’étonnement. Je m’enfermai à clef et je m’assis, les pieds sur une
chaise, car mes bottines étaient demeurées chez la jeune
personne.

J’entendais une grande rumeur dans tout le château, des portes
ouvertes et fermées, des chuchotements, des pas rapides.

Au bout d’une demi-heure on frappa chez moi. Je criai : « Qui
est là ? » C’était mon oncle, le père du marié de la veille.
J’ouvris.

Il était pâle et furieux et il me traita durement : « Tu t’es
conduit chez moi comme un manant, entends-tu ? » Puis il
ajouta d’un ton plus doux : « Comment, bougre d’imbécile, tu te
laisses surprendre à dix heures du matin ! Tu vas t’endormir
comme une bûche dans cette chambre au lieu de t’en aller aussitôt…
aussitôt après. »

Je m’écriai : « Mais, mon oncle, je vous assure qu’il ne s’est
rien passé… Je me suis trompé de porte, étant gris. »

Il haussa les épaules : « Allons ne dis pas des bêtises. » Je
levai la main : « Je vous le jure sur mon honneur. » Mon oncle
reprit : « Oui, c’est bien. C’est ton devoir de dire cela. »

À mon tour, je me fâchai, et je lui racontai toute ma
mésaventure. Il me regardait avec des yeux ébahis, ne sachant pas
ce qu’il devait croire.

Puis il sortit conférer avec le colonel.

J’appris qu’on avait formé aussi une espèce de tribunal de
mères, auquel étaient soumises les différentes phases de la
situation.

Il revint une heure plus tard, s’assit avec des allures de juge,
et commença : « Quoi qu’il en soit, je ne vois pour toi qu’un moyen
de te tirer d’affaires, c’est d’épouser Mlle Dumoulin. »

Je fis un bond d’épouvante :

– Quant à ça, jamais par exemple !

Il demanda gravement : « Que comptes-tu donc faire ? »

Je répondis avec simplicité : « Mais… m’en aller, quand on
m’aura rendu mes bottines. »

Mon oncle reprit : « Ne plaisantons pas, s’il te plaît. Le
colonel est résolu à te brûler la cervelle dès qu’il t’apercevra.
Et tu peux être sûr qu’il ne menace pas en vain. J’ai parlé d’un
duel, il a répondu : “Non, je vous dis que je lui brûlerai la
cervelle.”

« Examinons maintenant la question à un autre point de vue.

« Ou bien tu as séduit cette enfant et, alors, c’est tant pis
pour toi, mon garçon, on ne s’adresse pas aux jeunes filles.

« Ou bien tu t’es trompé étant gris, comme tu le dis. Alors
c’est encore tant pis pour toi. On ne se met pas dans des
situations aussi sottes. De toute façon, la pauvre fille est perdue
de réputation, car on ne croira jamais à des explications
d’ivrogne. La vraie victime, la seule victime là-dedans, c’est
elle. Réfléchis. »

Et il s’en alla pendant que je lui criais dans le dos : « Dites
tout ce que vous voudrez. Je n’épouserai pas. »

Je restai seul encore une heure.

Ce fut ma tante qui vint à son tour. Elle pleurait. Elle usa de
tous les raisonnements. Personne ne croyait à mon erreur. On ne
pouvait admettre que cette jeune fille eût oublié de fermer sa
porte à clef dans une maison pleine de monde. Le colonel l’avait
frappée. Elle sanglotait depuis le matin. C’était un scandale
terrible, ineffaçable.

Et ma bonne tante ajoutait : « Demande-la toujours en
mariage ; on trouvera peut-être moyen de te tirer d’affaires
en discutant les conditions du contrat. »

Cette perspective me soulagea. Et je consentis à écrire ma
demande. Une heure après je repartais pour Paris.

Je fus avisé le lendemain que ma demande était agréée.

Alors, en trois semaines, sans que j’aie pu trouver une ruse,
une défaite, les bans furent publiés, les lettres de faire-part
envoyées, le contrat signé, et je me trouvai, un lundi matin, dans
le chœur d’une église illuminée, à côté d’une jeune fille qui
pleurait, après avoir déclaré au maire que je consentais à la
prendre pour compagne… jusqu’à la mort de l’un ou de l’autre.

Je ne l’avais pas revue, et je la regardais de côté avec un
certain étonnement malveillant. Cependant, elle n’était pas laide,
mais pas du tout. Je me disais : « En voilà une qui ne rira pas
tous les jours. »

Elle ne me regarda point une fois jusqu’au soir, et ne me dit
pas un mot.

Vers le milieu de la nuit, j’entrai dans la chambre nuptiale
avec l’intention de lui faire connaître mes résolutions, car
j’étais le maître maintenant.

Je la trouvai, assise dans un fauteuil, vêtue comme dans le
jour, avec les yeux rouges et le teint pâle. Elle se leva dès que
j’entrai et vint à moi gravement.

« Monsieur, me dit-elle, je suis prête à faire ce que vous
ordonnerez. Je me tuerai si vous le désirez. »

Elle était jolie comme tout dans ce rôle héroïque, la fille du
colonel. Je l’embrassai, c’était mon droit.

Et je m’aperçus bientôt que je n’étais pas volé.

Voilà cinq ans que je suis marié. Je ne le regrette nullement
encore.

Pierre Létoile se tut. Ses compagnons riaient. L’un d’eux dit :
« Le mariage est une loterie ; il ne faut jamais choisir les
numéros, ceux de hasard sont les meilleurs. »

Et un autre ajouta pour conclure : « Oui, mais n’oubliez pas que
le dieu des ivrognes avait choisi pour Pierre. »










Chapitre 25
Rouerie


Les femmes ?

– Eh bien, quoi ? les femmes ?

– Eh bien, il n’y a pas de prestidigitateurs plus subtils pour
nous mettre dedans à tout propos, avec ou sans raison, souvent pour
le seul plaisir de ruser. Et elles rusent avec une simplicité
incroyable, une audace surprenante, une finesse invincible. Elles
rusent du matin au soir, et toutes, les plus honnêtes, les plus
droites, les plus sensées.

Ajoutons qu’elles y sont parfois un peu forcées. L’homme a, sans
cesse, des entêtements imbéciles et des désirs de tyran. Un mari,
dans son ménage, impose à tout moment des volontés ridicules. Il
est plein de manies ; sa femme les flatte en les trompant.
Elle lui fait croire qu’une chose coûte tant, parce qu’il crierait
si cela valait plus. Et elle se tire toujours adroitement d’affaire
par des moyens si faciles et si malins, que les bras nous en
tombent lorsque nous les apercevons par hasard. Nous nous disons,
stupéfaits : « Comment ne nous en étions nous pas aperçus ?
»

L’homme qui parlait était un ancien ministre de l’empire, le
comte de L…, fort roué, disait-on, et d’esprit supérieur.

Un groupe de jeunes gens l’écoutait.

Il reprit :

« J’ai été roulé par une humble petite bourgeoise d’une façon
comique et magistrale. Je vais vous dire la chose pour votre
instruction.

J’étais alors ministre des Affaires étrangères et, chaque matin,
j’avais l’habitude de faire une longue promenade à pied aux
Champs-Élysées. C’était au mois de mai ; je marchais en
respirant avidement cette bonne odeur des premières feuilles.

Bientôt je m’aperçus que je rencontrais tous les jours une
adorable petite femme, une de ces étonnantes et gracieuses
créatures qui portent la marque de fabrique de Paris. Jolie ?
Oui et non. Bien faite ? Non, mieux que ça. La taille était
trop mince, les épaules trop droites, la poitrine trop bombée,
soit ; mais je préfère ces exquises poupées de chair ronde à
cette grande carcasse de Vénus de Milo.

Et puis elles trottinent d’une façon incomparable ; et le
seul frémissement de leur tournure nous fait courir des désirs dans
les moelles. Elle avait l’air de me regarder en passant. Mais ces
femmes-là ont toujours l’air de tout ; et on ne sait
jamais.

Un matin, je la vis assise sur un banc, avec un livre ouvert à
la main. Je m’empressai de m’asseoir à son côté. Cinq minutes après
nous étions amis. Alors, chaque jour, après le salut souriant : «
Bonjour, Madame. – Bonjour, Monsieur », on causait. Elle me raconta
qu’elle était femme d’un employé, que la vie était triste, que les
plaisirs étaient rares et les soucis fréquents, et mille autres
choses.

Je lui dis qui j’étais, par hasard et peut-être aussi par
vanité ; elle simula fort bien l’étonnement.

Le lendemain elle venait me voir au ministère, et elle y revint
si souvent que les huissiers, ayant appris à la connaître, se
jetaient tout bas de l’un à l’autre, en l’apercevant, le nom dont
ils l’avaient baptisée : « Madame Léon. » – Je porte ce prénom.

Pendant trois mois, je la vis tous les matins sans me lasser
d’elle une seconde, tant elle savait sans cesse varier et pimenter
sa tendresse. Mais un jour je m’aperçus qu’elle avait les yeux
meurtris et luisants de larmes continues, qu’elle parlait avec
peine, perdue en des préoccupations secrètes.

Je la priai, je la suppliai de me dire le souci de son
cœur ; et elle finit par balbutier en frissonnant : « Je suis…
je suis enceinte. » Et elle se mit à sangloter. Oh ! je fis
une grimace horrible et je dus pâlir comme on fait à des nouvelles
semblables. Vous ne sauriez croire quel coup désagréable vous donne
dans la poitrine l’annonce de ces paternités inattendues. Mais vous
connaîtrez cela tôt ou tard. À mon tour, je bégayai : « Mais… mais…
tu es mariée, n’est-ce pas ? »

Elle répondit : « Oui, mais mon mari est en Italie depuis deux
mois et il ne reviendra pas de longtemps encore. »

Je tenais, coûte que coûte, à dégager ma responsabilité. Je dis
: « Il faut le rejoindre tout de suite. » Elle rougit jusqu’aux
tempes, et baissant les yeux : « Oui… mais… » Elle n’osa ou ne
voulut achever.

J’avais compris et je lui remis discrètement une enveloppe
contenant ses frais de voyage.

Huit jours plus tard, elle m’adressait une lettre de Gênes. La
semaine suivante j’en recevais une de Florence. Puis il m’en vint
de Livourne, de Rome, de Naples. Elle me disait : « Je vais bien,
mon cher amour, mais je suis affreuse. Je ne veux pas que tu me
voies avant que ce soit fini ; tu ne m’aimerais plus. Mon mari
ne s’est douté de rien. Comme sa mission le retient encore pour
longtemps en ce pays, je ne reviendrai en France qu’après ma
délivrance. »

Et, au bout de huit mois environ, je recevais de Venise ces
seuls mots : « C’est un garçon. »

Quelque temps après, elle entra brusquement, un matin, dans mon
cabinet, plus fraîche et plus jolie que jamais, et se jeta dans mes
bras.

Et notre tendresse ancienne recommença.

Je quittai le ministère, elle vint dans mon hôtel de la rue de
Grenelle. Souvent elle me parlait de l’enfant, mais je ne
l’écoutais guère ; cela ne me regardait pas. Je lui remettais
par moments une somme assez ronde, en lui disant simplement : «
Place cela pour lui. »

Deux ans encore s’écoulèrent, et, de plus en plus elle
s’acharnait à me donner des nouvelles du petit, « de Léon ».
Parfois, elle pleurait : « Tu ne l’aimes pas ; tu ne veux
seulement pas le voir, si tu savais quel chagrin tu me fais !
»

Enfin, elle me harcela si fort que je lui promis un jour d’aller
le lendemain aux Champs-Élysées, à l’heure où elle viendrait l’y
promener.

Mais, au moment de partir, une crainte m’arrêta. L’homme est
faible et bête ; qui sait ce qui allait se passer dans mon
cœur ? Si je me mettais à aimer ce petit être né de moi !
mon fils !

J’avais mon chapeau sur la tête, mes gants aux mains. Je jetai
les gants sur mon bureau et mon chapeau sur une chaise : « Non,
décidément, je n’irai pas, c’est plus sage. »

Ma porte s’ouvrit. Mon frère entrait. Il me tendit une lettre
anonyme reçue le matin : « Prévenez le comte de L…, votre frère,
que la petite femme de la rue Cassette se moque effrontément de
lui. Qu’il prenne des renseignements sur elle. »

Je n’avais jamais rien dit à personne de cette vieille intrigue.
Je fus stupéfait et je racontai l’histoire à mon frère depuis le
commencement jusqu’à la fin. J’ajoutai : « Quant à moi, je ne veux
m’occuper de rien, mais tu seras bien gentil d’aller aux nouvelles.
»

Mon frère parti, je me disais : « En quoi peut-elle me
tromper ? Elle a d’autres amants ? Que m’importe !
Elle est jeune, fraîche et jolie ; je ne lui en demande pas
plus. Elle a l’air de m’aimer et ne me coûte pas trop cher, en
définitive. Vraiment, je ne comprends pas. »

Mon frère revint bientôt. À la police, on lui avait donné des
renseignements parfaits du mari. « Employé au ministère de
l’Intérieur, correct, bien noté, bien pensant, mais marié à une
femme fort jolie, dont les dépenses semblaient un peu exagérées
pour sa position modeste. » Voilà tout.

Or mon frère, l’ayant cherchée à son domicile et ayant appris
qu’elle était sortie, avait fait jaser la concierge, à prix d’or :
« Mme D…, une bien brave femme, et son mari un bien brave homme,
pas fiers, pas riches, mais généreux. »

Mon frère demanda, pour dire quelque chose :

« Quel âge a son petit garçon maintenant ?

– Mais elle n’a pas de petit garçon, Monsieur ?

– Comment ? le petit Léon ?

– Non, Monsieur, vous vous trompez.

– Mais celui qu’elle a eu pendant son voyage en Italie, voici
deux ans ?

– Elle n’a jamais été en Italie, Monsieur, elle n’a pas quitté
la maison depuis cinq ans qu’elle l’habite. »

Mon frère, surpris, avait de nouveau interrogé, sondé, poussé au
plus loin ses investigations. Pas d’enfant, pas de voyage.

J’étais prodigieusement étonné, mais sans bien comprendre le
sens final de cette comédie.

« Je veux, dis-je, en avoir le cœur net. Je vais la prier de
venir ici demain. Tu la recevras à ma place ; si elle m’a
joué, tu lui remettras ces dix mille francs, et je ne la reverrai
plus. Au fait, je commence à en avoir assez. »

Le croiriez-vous, cela me désolait la veille d’avoir un enfant
de cette femme, et j’étais irrité, honteux, blessé maintenant de
n’en plus avoir. Je me trouvais libre, délivré de toute obligation,
de toute inquiétude ; et je me sentais furieux.

Mon frère, le lendemain, l’attendit dans mon cabinet. Elle entra
vivement comme d’habitude, courant à lui les bras ouverts, et
s’arrêta net en l’apercevant.

Il salua et s’excusa.

« Je vous demande pardon, Madame, de me trouver ici à la place
de mon frère ; mais il m’a chargé de vous demander des
explications qu’il lui aurait été pénible d’obtenir lui-même. »

Alors, la fixant au fond des yeux, il dit brusquement :

« Nous savons que vous n’avez pas d’enfant de lui. »

Après le premier moment de stupeur, elle avait repris
contenance, s’était assise et regardait en souriant ce juge. Elle
répondit simplement :

« Non, je n’ai pas d’enfant.

– Nous savons aussi que vous n’avez jamais été en Italie. »

Cette fois elle se mit à rire tout à fait.

« Non, je n’ai jamais été en Italie. »

Mon frère, abasourdi, reprit :

« Le comte m’a chargé de vous remettre cet argent et de vous
dire que tout était rompu. »

Elle reprit son sérieux, mit tranquillement l’argent dans sa
poche, et demanda avec naïveté :

« Alors… je ne reverrai plus le comte ?

– Non, Madame. »

Elle parut contrariée et ajouta d’un ton calme :

« Tant pis, je l’aimais bien. »

Voyant qu’elle en avait pris si résolument son parti, mon frère,
souriant à son tour, lui demanda :

« Voyons, dites-moi donc maintenant pourquoi vous avez inventé
toute cette ruse longue et compliquée du voyage et de l’enfant.
»

Elle regarda mon frère, ébahie, comme s’il eût posé une question
stupide, et répondit :

« Tiens, cette malice ! Croyez-vous qu’une pauvre petite
bourgeoise de rien du tout comme moi aurait retenu pendant trois
ans le comte de L…, un ministre, un grand seigneur, un homme à la
mode, riche et séduisant, si elle ne lui en avait pas donné un peu
à garder ? Maintenant c’est fini. Tant pis. Ça ne pouvait
durer toujours. Je n’en ai pas moins réussi pendant trois ans. Vous
lui direz bien des choses de ma part. »

Elle se leva. Mon frère reprit :

« Mais… l’enfant ? Vous en aviez un, pour le
montrer ?

– Certes, l’enfant de ma sœur. Elle me le prêtait. Je parie que
c’est elle qui vous a prévenus.

– Bon ; et toutes ces lettres d’Italie ? »

Elle se rassit pour rire à son aise.

« Oh ! ces lettres, c’est tout un poème. Le comte n’était
pas ministre des Affaires étrangères pour rien.

– Mais… encore ?

– Encore est mon secret. Je ne veux compromettre personne. »

Et, saluant avec un sourire un peu moqueur, elle sortit sans
plus d’émotion, en actrice dont le rôle est fini.

Et le comte de L… ajouta, comme morale :

« Fiez-vous donc à ces oiseaux-là ! »










Chapitre 26
Yveline Samoris


La comtesse Samoris.

– Cette dame en noir, là-bas ?

– Elle-même, elle porte le deuil de sa fille qu’elle a tuée.

– Allons donc ! Que me contez-vous là ?

– Une histoire toute simple, sans crime et sans violences.

– Alors quoi ?

– Presque rien. Beaucoup de courtisanes étaient nées pour être
des honnêtes femmes, dit-on ; et beaucoup de femmes dites
honnêtes pour être courtisanes, n’est-ce pas ? Or, Mme
Samoris, née courtisane, avait une fille née honnête femme, voilà
tout.

– Je comprends mal.

– Je m’explique :

La comtesse Samoris est une de ces étrangères à clinquant comme
il en pleut des centaines sur Paris, chaque année. Comtesse
hongroise ou valaque, ou je ne sais quoi, elle apparut un hiver
dans un appartement des Champs-Élysées, ce quartier des
aventuriers, et ouvrit ses salons au premier venant, et au premier
venu.

J’y allai. Pourquoi ? direz-vous. Je n’en sais trop rien.
J’y allai comme nous y allons tous, parce qu’on y joue, parce que
les femmes sont faciles et les hommes malhonnêtes. Vous connaissez
ce monde de flibustiers à décorations variées, tous nobles, tous
titrés, tous inconnus aux ambassades, à l’exception des
espions.

Tous parlent de l’honneur à propos de bottes, citent leurs
ancêtres, racontent leur vie, hâbleurs, menteurs, filous, dangereux
comme leurs cartes, trompeurs comme leurs noms, l’aristocratie du
bagne enfin.

J’adore ces gens-là. Ils sont intéressants à pénétrer,
intéressants à connaître, amusants à entendre, souvent spirituels,
jamais banals comme des fonctionnaires publics. Leurs femmes sont
toujours jolies, avec une petite saveur de coquinerie étrangère,
avec le mystère de leur existence passée peut-être à moitié dans
une maison de correction. Elles ont en général des yeux superbes et
des cheveux invraisemblables. Je les adore aussi.

Mme Samoris est le type de ces aventurières, élégante, mûre et
belle encore, charmeuse et féline ; on la sent vicieuse jusque
dans les moelles. On s’amusait beaucoup chez elle, on y jouait, on
y dansait, on y soupait… enfin on y faisait tout ce qui constitue
les plaisirs de la vie mondaine.

Et elle avait une fille, grande, magnifique, toujours joyeuse,
toujours prête pour les fêtes, toujours riant à pleine bouche et
dansant à corps perdu. Une vraie fille d’aventurière. Mais une
innocente, une ignorante, une naïve, qui ne voyait rien, ne savait
rien, ne comprenait rien, ne devinait rien de tout ce qui se
passait dans la maison paternelle.

« Comment le savez-vous ? »

Comment je le sais ? C’est plus drôle que tout. On sonne un
matin chez moi, et mon valet de chambre vint me prévenir que M.
Joseph Bonenthal demande à me parler. Je dis aussitôt : « Qui est
ce monsieur ? »

Mon serviteur répondit :

« Je ne sais pas trop, Monsieur, c’est peut-être un domestique.
»

C’était un domestique, en effet, qui voulait entrer chez
moi.

« D’où sortez-vous ?

– De chez Mme la comtesse Samoris.

– Ah ! mais ma maison ne ressemble en rien à la sienne.

– Je le sais bien, Monsieur, et voilà pourquoi je voudrais
entrer chez Monsieur ; j’en ai assez de ces gens-là ; on
y passe, mais on n’y reste pas. »

J’avais justement besoin d’un homme, je pris celui-là.

Un mois après, Mlle Yveline Samoris mourait mystérieusement, et
voici tous les détails de cette mort que je tiens de Joseph qui les
tenait de son amie la femme de chambre de la comtesse.

Le soir d’un bal, deux nouveaux arrivés causaient derrière une
porte. Mlle Yveline, qui venait de danser, s’appuya contre cette
porte pour avoir un peu d’air. Ils ne la virent pas
s’approcher ; elle les entendit. Ils disaient :

« Mais quel est le père de la jeune personne ?

– Un Russe, paraît-il, le comte Rouvaloff. Il ne voit plus la
mère.

– Et le prince régnant aujourd’hui ?

– Ce prince anglais debout contre la fenêtre ; Mme Samoris
l’adore. Mais ses adorations ne durent jamais plus d’un mois à six
semaines. Du reste, vous voyez que le personnel d’amis est
nombreux ; tous sont appelés… et presque tous sont élus. Cela
coûte un peu cher ; mais… bast !

– Où a-t-elle pris ce nom de Samoris ?

– Du seul homme peut-être qu’elle ait aimé, un banquier
israélite de Berlin qui s’appelait Samuel Morris.

– Bon. Je vous remercie. Maintenant que je suis renseigné, j’y
vois clair. Et j’irai droit. »

Quelle tempête éclata dans cette cervelle de jeune fille douée
de tous les instincts d’une honnête femme ? Quel désespoir
bouleversa cette âme simple ? Quelles tortures étreignirent
cette joie incessante, ce rire charmant, cet exultant bonheur de
vivre ? quel combat se livra dans ce cœur si jeune, jusqu’à
l’heure où le dernier invité fut parti ? Voilà ce que Joseph
ne pouvait me dire. Mais le soir même, Yveline entra brusquement
dans la chambre de sa mère, qui allait se mettre au lit, fit sortir
la suivante qui resta derrière la porte, et debout, pâle, les yeux
agrandis, elle prononça :

« Maman, voici ce que j’ai entendu tantôt dans le salon. »

Et elle raconta mot pour mot le propos que je vous ai dit.

La comtesse, stupéfaite, ne savait d’abord que répondre. Puis
elle nia tout avec énergie, inventa une histoire, jura, prit Dieu à
témoin.

La jeune fille se retira éperdue, mais non convaincue. Et elle
épia.

Je me rappelle parfaitement le changement étrange qu’elle avait
subi. Elle était toujours grave et triste ; et plantait sur
nous ses grands yeux fixes comme pour lire au fond de nos âmes.
Nous ne savions qu’en penser, et on prétendait qu’elle cherchait un
mari, soit définitif, soit passager.

Un soir, elle n’eut plus de doute : elle surprit sa mère. Alors
froidement, comme un homme d’affaires qui pose les conditions d’un
traité, elle dit :

« Voici, maman, ce que j’ai résolu. Nous nous retirerons toutes
les deux dans une petite ville ou bien à la campagne ; nous y
vivrons sans bruit, comme nous pourrons. Tes bijoux seuls sont une
fortune. Si tu trouves à te marier avec quelque honnête homme, tant
mieux ; encore plus tant mieux si je trouve aussi. Si tu ne
consens pas à cela, je me tuerai. »

Cette fois la comtesse envoya coucher sa fille et lui défendit
de jamais recommencer cette leçon, malséante en sa bouche.

Yveline répondit :

« Je te donne un mois pour réfléchir. Si dans un mois nous
n’avons pas changé d’existence, je me tuerai, puisqu’il ne reste
aucune autre issue honorable à ma vie. »

Et elle s’en alla.

Au bout d’un mois, on dansait et on soupait toujours dans
l’hôtel Samoris.

Yveline alors prétendit qu’elle avait mal aux dents et fit
acheter chez un pharmacien voisin quelques gouttes de chloroforme.
Le lendemain elle recommença ; elle dut elle-même, chaque fois
qu’elle sortait, recueillir des doses insignifiantes du narcotique.
Elle en emplit une bouteille.

On la trouva, un matin, dans son lit, déjà froide, avec un
masque de coton sur la figure.

Son cercueil fut couvert de fleurs, l’église tendue de blanc. Il
y eut foule à la cérémonie funèbre.

Eh bien ! vrai, si j’avais su, – mais on ne sait jamais, –
j’aurais peut-être épousé cette fille-là. Elle était rudement
jolie.

« Et la mère, qu’est-elle devenue ?

– Oh ! elle a beaucoup pleuré. Elle recommence depuis huit
jours seulement à recevoir ses intimes.

– Et qu’a-t-on dit pour expliquer cette mort ?

– On a parlé d’un poêle perfectionné dont le mécanisme s’était
dérangé. Des accidents par ces appareils ayant fait grand bruit
jadis, il n’y avait rien d’invraisemblable à cela. »
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