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LE MUR


 

Les fenêtres étaient ouvertes. Le salon

Illuminé jetait des lueurs d'incendies,

Et de grandes clartés couraient sur le
gazon.

Le parc, là-bas, semblait répondre aux
mélodies

De l'orchestre, et faisait une rumeur au
loin.

Tout chargé des senteurs des feuilles et du
foin,

L'air tiède de la nuit, comme une molle
haleine,

S'en venait caresser les épaules, mêlant

Les émanations des bois et de la plaine

À celles de la chair parfumée, et
troublant

D'une oscillation la flamme des bougies.

On respirait les fleurs des champs et des
cheveux.

Quelquefois, traversant les ombres
élargies,

Un souffle froid, tombé du ciel criblé de
feux,

Apportait jusqu'à nous comme une odeur
d'étoiles.

 

Les femmes regardaient, assises mollement,

Muettes, l'œil noyé, de moment en moment

Les rideaux se gonfler ainsi que font des
voiles,

Et rêvaient d'un départ à travers ce ciel
d'or,

Par ce grand océan d'astres. Une tendresse

Douce les oppressait, comme un besoin plus
fort

D'aimer, de dire, avec une voix qui
caresse,

Tous ces vagues secrets qu'un cœur peut
enfermer.

La musique chantait et semblait
parfumée ;

La nuit embaumant l'air en paraissait
rythmée,

Et l'on croyait entendre au loin les cerfs
bramer.

Mais un frisson passa parmi les robes
blanches ;

Chacun quitta sa place et l'orchestre se
tut,

Car derrière un bois noir, sur un coteau
pointu,

On voyait s'élever, comme un feu dans les
branches,

La lune énorme et rouge à travers les
sapins.

Et puis elle surgit au faîte, toute ronde,

Et monta, solitaire, au fond des cieux
lointains,

Comme une face pâle errant autour du
monde.

 

Chacun se dispersa par les chemins ombreux

Où, sur le sable blond, ainsi qu'une eau
dormante,

La lune clairsemait sa lumière charmante.

La nuit douce rendait les hommes amoureux,

Au fond de leurs regards allumant une
flamme.

Et les femmes allaient, graves, le front
penché,

Ayant toutes un peu de clair de lune à
l'âme.

Les brises charriaient des langueurs de
péché.

 

J'errais, et sans savoir pourquoi, le cœur en
fête.

Un petit rire aigu me fit tourner la tête,

Et j'aperçus soudain la dame que j'aimais,

Hélas ! d'une façon discrète, car
jamais

Elle n'avait cessé d'être à mes vœux
rebelle :

« Votre bras, et faisons un tour de
parc », dit-elle.

Elle était gaie et folle et se moquait de
tout,

Prétendait que la lune avait l'air d'une
veuve :

« Le chemin est trop long pour aller
jusqu'au bout,

Car j'ai des souliers fins et ma toilette est
neuve ;

Retournons. » Je lui pris le bras et
l'entraînai.

Alors elle courut, vagabonde et fantasque,

Et le vent de sa robe, au hasard promené,

Troublait l'air endormi d'un souffle de
bourrasque.

Puis elle s'arrêta, soufflant ; et
doucement

Nous marchâmes sans bruit tout le long d'une
allée.

Des voix basses parlaient dans la nuit,
tendrement,

Et, parmi les rumeurs dont l'ombre était
peuplée,

On distinguait parfois comme un son de
baiser.

Alors elle jetait au ciel une
roulade !

Vite tout se taisait. On entendait passer

Une fuite rapide ; et quelque amant
maussade

Et resté seul pestait contre les
indiscrets.

 

Un rossignol chantait dans un arbre, tout
près,

Et dans la plaine, au loin, répondait une
caille.

 

Soudain, blessant les yeux par son reflet
brutal,

Se dressa, toute blanche, une haute
muraille,

Ainsi que dans un conte un palais de
métal.

Elle semblait guetter de loin notre
passage.

« La lumière est propice à qui veut
rester sage,

Me dit-elle. Les bois sont trop sombres, la
nuit.

Asseyons-nous un peu devant ce mur qui
luit. »

Elle s'assit, riant de me voir la maudire.

Au fond du ciel, la lune aussi me sembla
rire !

Et toutes deux d'accord, je ne sais trop
pourquoi,

Paraissaient s'apprêter à se moquer de
moi.

 

Donc, nous étions assis devant le grand mur
blême ;

Et moi, je n'osais pas lui dire :
« Je vous aime ! »

Mais comme j'étouffais, je lui pris les deux
mains.

Elle eut un pli léger de sa lèvre coquette

Et me laissa venir comme un chasseur qui
guette.

 

Des robes, qui passaient au fond des noirs
chemins,

Mettaient parfois dans l'ombre une blancheur
douteuse.

 

La lune nous couvrait de ses rayons pâlis

Et, nous enveloppant de sa clarté
laiteuse,

Faisait fondre nos cœurs à sa vue amollis.

Elle glissait très haut, très placide et très
lente,

Et pénétrait nos chairs d'une langueur
troublante.

 

J'épiais ma compagne, et je sentais
grandir

Dans mon être crispé, dans mes sens, dans mon
âme,

Cet étrange tourment où nous jette une
femme

Lorsque fermente en nous la fièvre du
désir !

Lorsqu'on a, chaque nuit, dans le trouble du
rêve,

Le baiser qui consent, le « oui »
d'un œil fermé,

L'adorable inconnu des robes qu'on
soulève,

Le corps qui s'abandonne, immobile et
pâmé,

Et qu'en réalité la dame ne nous laisse

Que l'espoir de surprendre un moment de
faiblesse !

 

Ma gorge était aride ; et des frissons
ardents

Me vinrent, qui faisaient s'entrechoquer mes
dents,

Une fureur d'esclave en révolte, et la
joie

De ma force pouvant saisir, comme une
proie,

Cette femme orgueilleuse et calme, dont
soudain

Je ferais sangloter le tranquille
dédain !

 

Elle riait, moqueuse, effrontément
jolie ;

Son haleine faisait une fine vapeur

Dont j'avais soif. Mon cœur bondit ; une
folie

Me prit. Je la saisis en mes bras. Elle eut
peur,

Se leva. J'enlaçai sa taille avec colère,

Et je baisai, ployant sous moi son corps
nerveux,

Son œil, son front, sa bouche humide et ses
cheveux !

 

La lune, triomphant, brillait de gaieté
claire.

 

Déjà je la prenais, impétueux et fort,

Quand je fus repoussé par un suprême
effort.

Alors recommença notre lutte éperdue

Près du mur qui semblait une toile tendue.

Or, dans un brusque élan nous étant
retournés,

Nous vîmes un spectacle étonnant et
comique.

Traçant dans la clarté deux corps
désordonnés,

Nos ombres agitaient une étrange mimique,

S'attirant, s'éloignant, s'étreignant tour à
tour.

Elles semblaient jouer quelque
bouffonnerie,

Avec des gestes fous de pantins en furie,

Esquissant drôlement la charge de l'Amour.

Elles se tortillaient farces ou
convulsives,

Se heurtaient de la tête ainsi que des
béliers ;

Puis, redressant soudain leurs tailles
excessives,

Restaient fixes, debout comme deux grands
piliers.

Quelquefois, déployant quatre bras
gigantesques,

Elles se repoussaient, noires sur le mur
blanc,

Et, prises tout à coup de tendresses
grotesques,

Paraissaient se pâmer dans un baiser
brûlant.

 

La chose étant très gaie et très
inattendue,

Elle se mit à rire. – Et comment se
fâcher,

Se débattre et défendre aux lèvres
d'approcher

Lorsqu'on rit ? Un instant de gravité
perdue

Plus qu'un cœur embrasé peut sauver un
amant !

 

Le rossignol chantait dans son arbre. La
lune

Du fond du ciel serein recherchait
vainement

Nos deux ombres au mur et n'en voyait plus
qu'une.










UN COUP DE SOLEIL


 

C'était au mois de juin. Tout paraissait en
fête.

La foule circulait bruyante et sans souci.

Je ne sais trop pourquoi j'étais heureux
aussi ;

Ce bruit, comme une ivresse, avait troublé ma
tête.

Le soleil excitait les puissances du
corps,

Il entrait tout entier jusqu'au fond de mon
être,

Et je sentais en moi bouillonner ces
transports

Que le premier soleil au cœur d'Adam fit
naître.

Une femme passait ; elle me regarda.

Je ne sais pas quel feu son œil sur moi
darda,

De quel emportement mon âme fut saisie,

Mais il me vint soudain comme une frénésie

De me jeter sur elle, un désir furieux

De l'étreindre en mes bras et de baiser sa
bouche !

Un nuage de sang, rouge, couvrit mes yeux,

Et je crus la presser dans un baiser
farouche.

Je la serrais, je la ployais, la
renversant.

Puis, l'enlevant soudain par un effort
puissant,

Je rejetais du pied la terre, et dans
l'espace

Ruisselant de soleil, d'un bond, je
l'emportais.

Nous allions par le ciel, corps à corps, face
à face.

Et moi, toujours, vers l'astre embrasé je
montais,

La pressant sur mon sein d'une étreinte si
forte

Que dans mes bras crispés je vis qu'elle était
morte…

 










TERREUR


 

Ce soir-là j'avais lu fort longtemps quelque
auteur.

Il était bien minuit, et tout à coup j'eus
peur.

Peur de quoi ? je ne sais, mais une peur
horrible.

Je compris, haletant et frissonnant
d'effroi,

Qu'il allait se passer une chose terrible…

Alors il me sembla sentir derrière moi

Quelqu'un qui se tenait debout, dont la
figure

Riait d'un rire atroce, immobile et
nerveux :

Et je n'entendais rien, cependant. Ô
torture !

De sentir qu’il se baisse à toucher mes
cheveux,

Qu’il est prêt à poser sa main sur mon
épaule,

Et que je vais mourir si cette main me
frôle!…

Il se penchait toujours vers moi, toujours
plus près ;

Et moi, pour mon salut éternel, je
n'aurais

Ni fait un mouvement ni détourné la tête…

Ainsi que des oiseaux battus par la
tempête,

Mes pensers tournoyaient comme affolés
d'horreur.

Une sueur de mort me glaçait chaque
membre,

Et je n'entendais pas d'autre bruit dans ma
chambre

Que celui de mes dents qui claquaient de
terreur.

 

Un craquement se fit soudain ; fou
d'épouvante,

Ayant poussé le plus terrible hurlement

Qui soit jamais sorti de poitrine vivante,

Je tombai sur le dos, roide et sans
mouvement

 










UNE CONQUÊTE


 

Un jeune homme marchait le long du
boulevard

Et sans songer à rien, il allait seul et
vite,

N'effleurant même pas de son vague regard

Ces filles dont le rire en passant vous
invite.

 

Mais un parfum si doux le frappa tout à
coup

Qu'il releva les yeux. Une femme divine

Passait. À parler franc, il ne vit que son
cou ;

Il était souple et rond sur une taille
fine.

 

Il la suivit – pourquoi ? – Pour
rien ; ainsi qu'on suit

Un joli pied cambré qui trottine et qui
fuit,

Un bout de jupon blanc qui passe et se
trémousse.

On suit ; c'est un instinct d'amour qui
nous y pousse.

 

Il cherchait son histoire en regardant ses
bas.

Élégante ? Beaucoup le sont. – La
destinée

L'avait-elle fait naître en haut ou bien en
bas ?

Pauvre mais déshonnête, ou sage et
fortunée ?

 

Mais, comme elle entendait un pas suivre le
sien,

Elle se retourna. C'était une merveille.

Il sentit en son cœur naître comme un lien

Et voulut lui parler, sachant bien que
l'oreille

 

Est le chemin de l'âme. Ils furent séparés

Par un attroupement au détour d'une rue.

Lorsqu'il eut bien maudit les badauds
désœuvrés

Et qu'il chercha sa dame, elle était
disparue.

 

Il ressentit d'abord un véritable ennui,

Puis, comme une âme en peine, erra de place en
place,

Se rafraîchit le front aux fontaines
Wallace,

Et rentra se coucher fort avant dans la
nuit.

 

Vous direz qu'il avait l'âme trop
ingénue ;

Si l'on ne rêvait point, que ferait-on
souvent ?

Mais n'est-il pas charmant, lorsque gémit le
vent,

De rêver, près du feu, d'une belle
inconnue ?

 

De ce moment si court, huit jours il fut
heureux.

Autour de lui dansait l'essaim brillant des
songes

Qui sans cesse éveillait en son cœur
amoureux

Les pensers les plus doux et les plus doux
mensonges.

 

Ses rêves étaient sots à dormir tout
debout ;

Il bâtissait sans fin de grandes
aventures.

Lorsque l'âme est naïve et qu'un sang jeune
bout,

Notre espoir se nourrit aux folles
impostures.

 

Il la suivait alors aux pays
étrangers ;

Ensemble ils visitaient les plaines de
l'Hellade

Et comme un chevalier d'une ancienne
ballade

Il l'arrachait toujours à d'étranges
dangers.

 

Parfois au flanc des monts, au bord d'un
précipice,

Ils allaient échangeant de doux propos
d'amour ;

Souvent même il savait saisir l'instant
propice

Pour ravir un baiser qu'on lui rendait
toujours.

 

Puis, les mains dans les mains, et penchés aux
portières

D'une chaise de poste emportée au galop,

Ils restaient là songeurs durant des nuits
entières,

Car la lune brillait et se mirait dans
l'eau.

 

Tantôt il la voyait, rêveuse châtelaine,

Aux balustres sculptés des gothiques
balcons ;

Tantôt folle et légère et suivant par la
plaine

Le lévrier rapide ou le vol des faucons.

 

Page, il avait l'esprit de se faire aimer
d'elle ;

La dame au vieux baron était vite
infidèle.

Il la suivait partout, et dans les grands bois
sourds

Avec sa châtelaine il s'égarait toujours.

 

Pendant huit jours entiers il rêva de la
sorte,

À ses meilleurs amis il défendait sa
porte ;

Ne recevait personne, et quelquefois, le
soir,

Sur un vieux banc désert, seul, il allait
s'asseoir.

 

Un matin, il était encore de bonne heure,

Il s'éveillait, bâillant et se frottant les
yeux ;

Une troupe d'amis envahit sa demeure

Parlant tous à la fois, avec des cris
joyeux.

 

Le plan du jour était d'aller à la
campagne,

D'essayer un canot et d'errer dans les
bois,

De scandaliser fort les honnêtes
bourgeois,

Et de dîner sur l'herbe avec glace et
champagne.

 

Il répondit d'abord, plein d'un parfait
dédain,

Que leur fête pour lui n'était guère
attrayante ;

Mais quand il vit partir la cohorte
bruyante,

Et qu'il se trouva seul, il réfléchit
soudain

 

Qu'on est bien pour songer sur les berges
fleuries ;

Et que l'eau qui s'écoule et fuit en
murmurant

Soulève mollement les tristes rêveries

Comme des rameaux morts qu'emporte le
courant ;

 

Et que c'est une ivresse entraînante et
profonde

De courir au hasard et boire à pleins
poumons

Le grand air libre et pur qui va des prés aux
monts,

L'âpre senteur des foins et la fraîcheur de
l'onde ;

 

Que la rive murmure et fait un bruit
charmant,

Qu'aux chansons des rameurs les peines sont
bercées,

Et que l'esprit s'égare et flotte
doucement,

Comme au courant du fleuve, au courant des
pensées.

 

Alors il appela son groom, sauta du lit,

S'habilla, déjeuna, se rendit à la gare,

Partit tranquillement en fumant un cigare,

Et retrouva bientôt tout son monde à
Marly.

 

Des larmes de la nuit la plaine était
humide ;

Une brume légère au loin flottait
encor ;

Les gais oiseaux chantaient ; et le beau
soleil d'or

Jetait mainte étincelle à l'eau fraîche et
limpide.

 

Lorsque la sève monte et que le bois
verdit,

Que de tous les côtés la grande vie
éclate,

Quand au soleil levant tout chante et
resplendit,

Le corps est plein de joie et l'âme se
dilate.

 

Il est vrai qu'il avait noblement déjeuné,

Quelques vapeurs de vin lui montaient à la
tête ;

L'air des champs pour finir lui mit le cœur en
fête,

Quand au courant du fleuve il se vit
entraîné.

 

Le canot lentement allait à la
dérive ;

Un vent léger faisait murmurer les
roseaux,

Peuple frêle et chantant qui grandit sur la
rive

Et qui puise son âme au sein calme des
eaux.

 

Vint le tour des rameurs, et, suivant la
coutume,

Leur chant rythmé frappa l'écho des
environs ;

Et, conduits par la voix, dans l'eau blanche
d'écume

De moment en moment tombaient les avirons.

 

Enfin, comme on songeait à gagner la
cuisine,

D'autres canots soudain passèrent auprès
d'eux ;

Un rire aigu partit d'une barque voisine

Et s'en vint droit au cœur frapper mon
amoureux.

 

Elle ! dans une barque ! Étendue à
l'arrière,

Elle tenait la barre et passait en
chantant !

Il resta consterné, pâle et le cœur
battant,

Pendant que sa Beauté fuyait sur la
rivière.

 

Il était triste encore à l'heure du
dîner !

On s'arrêta devant une petite auberge,

Dans un jardin charmant par des vignes
borné,

Ombragé de tilleuls, et qui longeait la
berge.

 

Mais d'autres canotiers étaient déjà
venus ;

Ils lançaient des jurons d'une voix
formidable,

Et, faisant un grand bruit, ils préparaient la
table

Qu'ils soulevaient parfois de leurs bras forts
et nus.

 

Elle était avec eux et buvait une
absinthe !

Il demeura muet. La drôlesse sourit,

L'appela. – Lui restait stupide. – Elle
reprit :

« Çà, tu me prenais donc, nigaud, pour
une Sainte ? »

 

Or il s'approcha d'elle en tremblant ; il
dîna

À ses côtés, et même au dessert s'étonna

De l'avoir pu rêver d'une haute famille,

Car elle était charmante, et gaie, et bonne
fille.

 

Elle disait : « Mon singe », et
« mon rat », et « mon chat »,

Lui donnait à manger au bout de sa
fourchette.

Ils partirent, le soir, tous les deux en
cachette,

Et l'on ne sut jamais dans quel lit il
coucha !

 

Poète au cœur naïf il cherchait une
perle ;

Trouvant un bijou faux, il le prit et fit
bien.

J'approuve le bon sens de cet adage
ancien :

« Quand on n'a pas de grive, il faut
manger un merle. »










NUIT DE NEIGE


 

La grande plaine est blanche, immobile et sans
voix.

Pas un bruit, pas un son ; toute vie est
éteinte.

Mais on entend parfois, comme une morne
plainte,

Quelque chien sans abri qui hurle au coin d'un
bois.

 

Plus de chansons dans l'air, sous nos pieds
plus de chaumes.

L'hiver s'est abattu sur toute
floraison ;

Des arbres dépouillés dressent à l'horizon

Leurs squelettes blanchis ainsi que des
fantômes.

 

La lune est large et pâle et semble se
hâter.

On dirait qu'elle a froid dans le grand ciel
austère.

De son morne regard elle parcourt la
terre,

Et, voyant tout désert, s'empresse à nous
quitter.

 

Et froids tombent sur nous les rayons qu'elle
darde,

Fantastiques lueurs qu'elle s'en va
semant ;

Et la neige s'éclaire au loin,
sinistrement,

Aux étranges reflets de la clarté
blafarde.

 

Oh ! la terrible nuit pour les petits
oiseaux !

Un vent glacé frissonne et court par les
allées ;

Eux, n'ayant plus l'asile ombragé des
berceaux,

Ne peuvent pas dormir sur leurs pattes
gelées.

 

Dans les grands arbres nus que couvre le
verglas

Ils sont là, tout tremblants, sans rien qui
les protège ;

De leur œil inquiet ils regardent la
neige,

Attendant jusqu'au jour la nuit qui ne vient
pas.










ENVOI D'AMOUR DANS LE JARDIN DES
TUILERIES


 

Accours, petit enfant dont j'adore la mère

Qui pour te voir jouer sur ce banc vient
s'asseoir,

Pâle, avec les cheveux qu'on rêve à sa
Chimère

Et qu'on dirait blondis aux étoiles du
soir.

Viens là, petit enfant, donne ta lèvre
rose,

Donne tes grands yeux bleus et tes cheveux
frisés ;

Je leur ferai porter un fardeau de
baisers,

Afin que, retourné près d'Elle à la nuit
close,

Quand tes bras sur son cou viendront se
refermer,

Elle trouve à ta lèvre et sur ta chevelure

Quelque chose d'ardent ainsi qu'une
brûlure !

Quelque chose de doux comme un besoin
d'aimer !

Alors elle dira, frissonnante et troublée

Par cet appel d'amour dont son cœur se
défend,

Prenant tous mes baisers sur ta tête
bouclée :

« Qu'est-ce que je sens donc au front de
mon enfant ? »










AU BORD DE L'EAU


I


Un lourd soleil tombait d'aplomb sur le
lavoir ;

Les canards engourdis s'endormaient dans la
vase,

Et l'air brûlait si fort qu'on s'attendait à
voir

Les arbres s'enflammer du sommet à la
base.

J'étais couché sur l'herbe auprès du vieux
bateau

Où des femmes lavaient leur linge. Des eaux
grasses,

Des bulles de savon qui se crevaient
bientôt

S'en allaient au courant, laissant de longues
traces.

Et je m'assoupissais lorsque je vis venir,

Sous la grande lumière et la chaleur
torride,

Une fille marchant d'un pas ferme et
rapide,

Avec ses bras levés en l'air, pour
maintenir

Un fort paquet de linge au-dessus de sa
tête.

La hanche large avec la taille mince,
faite

Ainsi qu'une Vénus de marbre, elle
avançait

Très droite, et sur ses reins, un peu, se
balançait.

Je la suivis, prenant l'étroite passerelle

Jusqu'au seuil du lavoir, où j'entrai derrière
elle.

 

Elle choisit sa place, et dans un baquet
d'eau,

D'un geste souple et fort abattit son
fardeau.

Elle avait tout au plus la toilette
permise ;

Elle lavait son linge ; et chaque
mouvement

Des bras et de la hanche accusait
nettement,

Sous le jupon collant et la mince chemise,

Les rondeurs de la croupe et les rondeurs des
seins.

Elle travaillait dur ; puis, quand elle
était lasse,

Elle élevait les bras, et, superbe de
grâce,

Tendait son corps flexible en renversant ses
reins.

Mais le puissant soleil faisait craquer les
planches ;

Le bateau s'entr'ouvrait comme pour
respirer.

Les femmes haletaient ; on voyait sous
leurs manches

La moiteur de leurs bras par place
transpirer

Une rougeur montait à sa gorge sanguine.

Elle fixa sur moi son regard effronté,

Dégrafa sa chemise, et sa ronde poitrine

Surgit, double et luisante, en pleine
liberté,

Écartée aux sommets et d'une ampleur
solide.

Elle battait alors son linge, et chaque
coup

Agitait par moment d'un soubresaut rapide

Les roses fleurs de chair qui se dressent au
bout.

 

Un air chaud me frappait, comme un souffle de
forge,

À chacun des soupirs qui soulevaient sa
gorge.

Les coups de son battoir me tombaient sur le
cœur !

Elle me regardait d'un air un peu
moqueur ;

J'approchai, l'œil tendu sur sa poitrine
humide

De gouttes d'eau, si blanche et tentante au
baiser.

Elle eut pitié de moi, me voyant très
timide,

M'aborda la première et se mit à causer.

Comme des sons perdus m'arrivaient ses
paroles.

Je ne l'entendais pas, tant je la
regardais.

Par sa robe entr'ouverte, au loin, je me
perdais,

Devinant les dessous et brûlé d'ardeurs
folles ;

Puis, comme elle partait, elle me dit tout
bas

De me trouver le soir au bout de la
prairie.

 

Tout ce qui m'emplissait s'éloigna sur ses
pas ;

Mon passé disparut ainsi qu'une eau
tarie !

Pourtant j'étais joyeux, car en moi
j'entendais

Les ivresses chanter avec leur voix
sonore.

Vers le ciel obscurci toujours je
regardais,

Et la nuit qui tombait me semblait une
aurore !












II


Elle était la première au lieu du
rendez-vous.

J'accourus auprès d'elle et me mis à
genoux,

Et promenant mes mains tout autour de sa
taille

Je l'attirais. Mais elle, aussitôt, se
leva

Et par les prés baignés de lune se sauva.

Enfin je l'atteignis, car dans une
broussaille

Qu'elle ne voyait point son pied fut
arrêté.

 

Alors, fermant mes bras sur sa hanche
arrondie,

Auprès d'un arbre, au bord de l'eau, je
l'emportai.

Elle, que j'avais vue impudique et hardie,

Était pâle et troublée et pleurait
lentement,

Tandis que je sentais comme un enivrement

De force qui montait de sa faiblesse émue.

 

Quel est donc et d'où vient ce ferment qui
remue

Les entrailles de l'homme à l'heure de
l'amour ?

 

La lune illuminait les champs comme en plein
jour.

Grouillant dans les roseaux, la bruyante
peuplade

Des grenouilles faisaient un grand
charivari ;

Une caille très loin jetait son double
cri,

Et, comme préludant à quelque sérénade,

Des oiseaux réveillés commençaient leurs
chansons.

Le vent me paraissait chargé d'amours
lointaines,

Alourdi de baisers, plein des chaudes
haleines

Que l'on entend venir avec de longs
frissons,

Et qui passent roulant des ardeurs
d'incendies.

Un rut puissant tombait des brises
attiédies.

Et je pensai : « Combien, sous le
ciel infini,

Par cette douce nuit d'été, combien nous
sommes

Qu'une angoisse soulève et que l'instinct
unit

Parmi les animaux comme parmi les
hommes. »

Et moi j'aurais voulu, seul, être tous
ceux-là !

 

Je pris et je baisai ses doigts ; elle
trembla.

Ses mains fraîches sentaient une odeur de
lavande

Et de thym, dont son linge était tout
embaumé.

Sous ma bouche ses seins avaient un goût
d'amande

Comme un laurier sauvage ou le lait
parfumé

Qu'on boit dans la montagne aux mamelles des
chèvres.

Elle se débattait ; mais je trouvai ses
lèvres !

Ce fut un baiser long comme une éternité

Qui tendit nos deux corps dans
l'immobilité.

Elle se renversa, râlant sous ma
caresse ;

Sa poitrine oppressée et dure de
tendresse,

Haletait fortement avec de longs
sanglots ;

Sa joue était brûlante et ses yeux
demi-clos ;

Et nos bouches, nos sens, nos soupirs se
mêlèrent.

Puis, dans la nuit tranquille où la campagne
dort,

Un cri d'amour monta, si terrible et si
fort

Que des oiseaux dans l'ombre effarés
s'envolèrent.

Les grenouilles, la caille, et les bruits et
les voix

Se turent ; un silence énorme emplit
l'espace.

Soudain, jetant aux vents sa lugubre
menace,

Très loin derrière nous un chien hurla trois
fois.

 

Mais quand le jour parut, comme elle était
restée,

Elle s'enfuit. J'errai dans les champs au
hasard.

La senteur de sa peau me hantait ; son
regard

M'attachait comme une ancre au fond du cœur
jetée.

Ainsi que deux forçats rivés aux mêmes
fers,

Un lien nous tenait, l'affinité des
chairs.










III


Pendant cinq mois entiers, chaque soir, sur la
rive,

Plein d'un emportement qui jamais ne
faiblit,

J'ai caressé sur l'herbe ainsi que dans un
lit

Cette fille superbe, ignorante et lascive.

Et le matin, mordus encor du souvenir,

Quoique tout alanguis des baisers de la
veille,

Dès l'heure où, dans la plaine, un chant
d'oiseau s'éveille,

Nous trouvions que la nuit tardait bien à
venir.

 

Quelquefois, oubliant que le jour dût
éclore,

Nous nous laissions surprendre embrassés, par
l'aurore.

Vite, nous revenions le long des clairs
chemins,

Mes deux yeux dans ses yeux, ses deux mains
dans mes mains.

Je voyais s'allumer des lueurs dans les
haies,

Des troncs d'arbre soudain rougir comme des
plaies,

Sans songer qu'un soleil se levait quelque
part,

Et je croyais, sentant mon front baigné de
flammes,

Que toutes ces clartés tombaient de son
regard.

Elle allait au lavoir avec les autres
femmes ;

Je la suivais, rempli d'attente et de
désir.

La regarder sans fin était mon seul
plaisir,

Et je restais debout dans la même posture,

Muré dans mon amour comme en une prison.

Les lignes de son corps fermaient mon
horizon ;

Mon espoir se bornait aux nœuds de sa
ceinture.

Je demeurais près d'elle, épiant le moment

Où quelque autre attirait la gaieté toujours
prête ;

Je me penchais bien vite, elle tournait la
tête,

Nos bouches se touchaient, puis fuyaient
brusquement.

Parfois elle sortait en m'appelant d'un
signe ;

J'allais la retrouver dans quelque champ de
vigne

Ou sous quelque buisson qui nous cachait aux
yeux.

Nous regardions s'aimer les bêtes
accouplées,

Quatre ailes qui portaient deux papillons
joyeux,

Un double insecte noir qui passait les
allées.

Grave, elle ramassait ces petits amoureux

Et les baisait. Souvent des oiseaux sur nos
têtes

Se becquetaient sans peur, et les couples des
bêtes

Ne nous redoutaient point, car nous faisions
comme eux.

 

Puis le cœur tout plein d'elle, à cette heure
tardive

Où j'attendais, guettant les détours de la
rive,

Quand elle apparaissait sous les hauts
peupliers,

Le désir allumé dans sa prunelle brune,

Sa jupe balayant tous les rayons de Lune

Couchés entre chaque arbre au travers des
sentiers,

Je songeais à l'amour de ces filles
bibliques,

Si belles qu'en ces temps lointains on a pu
voir,

Éperdus et suivant leurs formes
impudiques,

Des anges qui passaient dans les ombres du
soir.










IV


Un jour que le patron dormait devant la
porte,

Vers midi, le lavoir se trouva dépeuplé.

Le sol brûlant fumait comme un bœuf
essoufflé

Qui peine en plein soleil ; mais je
trouvais moins forte

Cette chaleur du ciel que celle de mes
sens.

Aucun bruit ne venait que des lambeaux de
chants

Et des rires d'ivrogne, au loin, sortant des
bouges,

Puis la chute parfois de quelque goutte
d'eau

Tombant on ne sait d'où, sueur du vieux
bateau.

Or ses lèvres brillaient comme des charbons
rouges

D'où jaillirent soudain des crises de
baisers,

Ainsi que d'un brasier partent des
étincelles,

Jusqu'à l'affaissement de nos deux corps
brisés.

On n'entendait plus rien hormis les
sauterelles,

Ce peuple du soleil aux éternels cris-cris

Crépitant comme un feu parmi les prés
flétris.

Et nous nous regardions, étonnés,
immobiles,

Si pâles tous les deux que nous nous faisions
peur ;

Lisant aux traits creusés, noirs, sous nos
yeux fébriles,

Que nous étions frappés de l'amour dont on
meurt,

Et que par tous nos sens s'écoulait notre
vie.

 

Nous nous sommes quittés en nous disant tout
bas

Qu'au bord de l'eau, le soir, nous ne
viendrions pas.

 

Mais, à l'heure ordinaire, une invincible
envie

Me prit d'aller tout seul à l'arbre
accoutumé

Rêver aux voluptés de ce corps tant aimé,

Promener mon esprit par toutes nos
caresses,

Me coucher sur cette herbe et sur son
souvenir.

 

Quand j'approchai, grisé des anciennes
ivresses,

Elle était là, debout, me regardant venir.

 

Depuis lors, envahis par une fièvre
étrange,

Nous hâtons sans répit cet amour qui nous
mange

Bien que la mort nous gagne, un besoin plus
puissant

Nous travaille et nous force à mêler notre
sang.

Nos ardeurs ne sont point prudentes ni
peureuses ;

L'effroi ne trouble pas nos regards
embrasés ;

Nous mourons l'un par l'autre, et nos
poitrines creuses

Changent nos jours futurs comme autant de
baisers.

Nous ne parlons jamais. Auprès de cette
femme

Il n'est qu'un cri d'amour, celui du cerf qui
brame.

Ma peau garde sans fin le frisson de sa
peau

Qui m'emplit d'un désir toujours âpre et
nouveau,

Et si ma bouche a soif, ce n'est que de sa
bouche !

Mon ardeur s'exaspère et ma force s'abat

Dans cet accouplement mortel comme un
combat.

Le gazon est brûlé qui nous servait de
couche,

Et désignant l'endroit du retour continu,

La marque de nos corps est entrée au sol
nu.

 

Quelque matin, sous l'arbre où nous nous
rencontrâmes,

On nous ramassera tous deux au bord de
l'eau.

Nous serons rapportés au fond d'un lourd
bateau,

Nous embrassant encore aux secousses des
rames.

Puis, on nous jettera dans quelque trou
caché,

Comme on fait aux gens morts en état de
péché.

 

Mais alors, s'il est vrai que les ombres
reviennent,

Nous reviendrons, le soir, sous les hauts
peupliers,

Et les gens du pays, qui longtemps se
souviennent,

En nous voyant passer, l'un à l'autre
liés,

Diront, en se signant, et l'esprit en
prière :

« Voilà le mort d'amour avec sa
lavandière. »










LES OIES SAUVAGES


 

Tout est muet, l'oiseau ne jette plus ses
cris.

La morne plaine est blanche au loin sous le
ciel gris.

Seuls, les grands corbeaux noirs, qui vont
cherchant leurs proies,

Fouillent du bec la neige et tachent sa
pâleur.

 

Voilà qu'à l'horizon s'élève une
clameur ;

Elle approche, elle vient, c'est la tribu des
oies.

Ainsi qu'un trait lancé, toutes, le cou
tendu,

Allant toujours plus vite, en leur vol
éperdu,

Passent, fouettant le vent de leur aile
sifflante.

 

Le guide qui conduit ces pèlerins des airs

Delà les océans, les bois et les déserts,

Comme pour exciter leur allure trop lente,

De moment en moment jette son cri perçant.

 

Comme un double ruban la caravane ondoie,

Bruit étrangement, et par le ciel déploie

Son grand triangle ailé qui va
s'élargissant.

 

Mais leurs frères captifs répandus dans la
plaine,

Engourdis par le froid, cheminent
gravement.

Un enfant en haillons en sifflant les
promène,

Comme de lourds vaisseaux balancés
lentement.

Ils entendent le cri de la tribu qui
passe,

Ils érigent leur tête ; et regardant
s'enfuir

Les libres voyageurs au travers de
l'espace,

Les captifs tout à coup se lèvent pour
partir.

Ils agitent en vain leurs ailes
impuissantes,

Et, dressés sur leurs pieds, sentent
confusément,

À cet appel errant se lever grandissantes

La liberté première au fond du cœur
dormant,

La fièvre de l'espace et des tièdes
rivages.

Dans les champs pleins de neige ils courent
effarés,

Et jetant par le ciel des cris désespérés

Ils répondent longtemps à leurs frères
sauvages.










DÉCOUVERTE


 

J'étais enfant. J'aimais les grands
combats,

Les Chevaliers et leur pesante armure,

Et tous les preux qui tombèrent là-bas

Pour racheter la Sainte Sépulture.

 

L'Anglais Richard faisait battre mon cœur

Et je l'aimais, quand après ses conquêtes

Il revenait, et que son bras vainqueur

Avait coupé tout un collier de têtes.

 

D'une Beauté je prenais les couleurs,

Une baguette était mon cimeterre ;

Puis je partais à la guerre des fleurs

Et des bourgeons dont je jonchais la
terre.

 

Je possédais au vent libre des cieux

Un banc de mousse où s'élevait mon
trône ;

Je méprisais les rois ambitieux,

Des rameaux verts j'avais fait ma
couronne.

 

J'étais heureux et ravi. Mais un jour

Je vis venir une jeune compagne.

J'offris mon cœur, mon royaume et ma cour,

Et les châteaux que j'avais en Espagne.

 

Elle s'assit sous les marronniers
verts ;

Or je crus voir, tant je la trouvais
belle,

Dans ses yeux bleus comme un autre
univers,

Et je restai tout songeur auprès d'elle.

 

Pourquoi laisser mon rêve et ma gaieté

En regardant cette fillette blonde ?

Pourquoi Colomb fut-il si tourmenté

Quand, dans la brume, il entrevit un
monde.










L'OISELEUR


 

L'oiseleur Amour se promène

Lorsque les coteaux sont fleuris,

Fouillant les buissons et la plaine ;

Et chaque soir sa cage est pleine

Des petits oiseaux qu'il a pris.

 

Aussitôt que la nuit s'efface

Il vient, tend avec soin son fil,

Jette la glu de place en place,

Puis sème, pour cacher la trace,

Quelques brins d'avoine ou de mil.

 

Il s'embusque au coin d'une haie,

Se couche aux berges des ruisseaux,

Glisse en rampant sous la futaie,

De crainte que son pied n'effraie

Les rapides petits oiseaux.

 

Sous le muguet et la pervenche

L'enfant rusé cache ses rets,

Ou bien sous l'aubépine blanche

Où tombent, comme une avalanche,

Linots, pinsons, chardonnerets.

 

Parfois d'une souple baguette

D'osier vert ou de romarin

Il fait un piège, et puis il guette

Les petits oiseaux en goguette

Qui viennent becqueter son grain.

 

Étourdi, joyeux et rapide,

Bientôt approche un oiselet :

Il regarde d'un air candide,

S'enhardit, goûte au grain perfide,

Et se prend la patte au filet.

 

Et l'oiseleur Amour l'emmène

Loin des coteaux frais et fleuris,

Loin des buissons et de la plaine,

Et chaque soir sa cage est pleine

Des petits oiseaux qu'il a pris.










L'AÏEUL


 

L'aïeul mourait froid et rigide.

Il avait quatre-vingt-dix ans.

La blancheur de son front livide

Semblait blanche sur ses draps blancs.

Il entr'ouvrit son grand œil pâle,

Et puis il parla d'une voix

Lointaine et vague comme un râle,

Ou comme un souffle au fond des bois.

 

Est-ce un souvenir, est-ce un rêve ?

Aux clairs matins de grand soleil

L'arbre fermentait sous la sève,

Mon cœur battait d'un sang vermeil.

Est-ce un souvenir, est-ce un rêve ?

Comme la vie est douce et brève !

Je me souviens, je me souviens

Des jours passés, des jours anciens !

J'étais jeune ! je me souviens !

 

Est-ce un souvenir, est-ce un rêve ?

L'onde sent un frisson courir

À toute brise qui s'élève ;

Mon sein tremblait à tout désir.

Est-ce un souvenir, est-ce un rêve,

Ce souffle ardent qui nous soulève ?

Je me souviens, je me souviens !

Force et jeunesse ! ô joyeux
biens !

L'amour ! l'amour ! je me
souviens !

 

Est-ce un souvenir, est-ce un rêve ?

Ma poitrine est pleine du bruit

Que font les vagues sur la grève,

Ma pensée hésite et me fuit.

Est-ce un souvenir, est-ce un rêve

Que je commence ou que j'achève ?

Je me souviens, je me souviens !

On va m'étendre près des miens ;

La mort ! la mort ! je me
souviens !










DÉSIRS


 

Le rêve pour les uns serait d'avoir des
ailes,

De monter dans l'espace en poussant de grands
cris,

De prendre entre leurs doigts les souples
hirondelles,

Et de se perdre, au soir, dans les cieux
assombris.

 

D'autres voudraient pouvoir écraser des
poitrines

En refermant dessus leurs deux bras
écartés ;

Et, sans ployer des reins, les prenant aux
narines,

Arrêter d'un seul coup les chevaux
emportés.

 

Moi, ce que j'aimerais, c'est la beauté
charnelle :

Je voudrais être beau comme les anciens
dieux,

Et qu'il restât aux cœurs une flamme
éternelle

Au lointain souvenir de mon corps radieux.

 

Je voudrais que pour moi nulle ne restât
sage,

Choisir l'une aujourd'hui, prendre l'autre
demain ;

Car j'aimerais cueillir l'amour sur mon
passage,

Comme on cueille des fruits en étendant la
main.

 

Ils ont, en y mordant, des saveurs
différentes ;

Ces arômes divers nous les rendent plus
doux.

J'aimerais promener mes caresses errantes

Des fronts en cheveux noirs aux fronts en
cheveux roux.

 

J'adorerais surtout les rencontres des
rues,

Ces ardeurs de la chair que déchaîne un
regard,

Les conquêtes d'une heure aussitôt
disparues,

Les baisers échangés au seul gré du
hasard.

 

Je voudrais au matin voir s'éveiller la
brune

Qui vous tient étranglé dans l'étau de ses
bras ;

Et, le soir, écouter le mot que dit tout
bas

La blonde dont le front s'argente au clair de
lune.

 

Puis, sans un trouble au cœur, sans un regret
mordant,

Partir d'un pied léger vers une autre
chimère.

– Il faut dans ces fruits-là ne mettre que la
dent :

On trouverait au fond une saveur amère.










LA DERNIÈRE ESCAPADE


I


Un grand château bien vieux aux murs très
élevés.

Les marches du perron tremblent, et l'herbe
pousse,

S'élançant longue et droite aux fentes des
pavés

Que le temps a verdis d'une lèpre de
mousse.

Sur les côtés deux tours. L'une, en chapeau
pointu,

S'amincit dans les airs. L'autre est
décapitée.

Sa tête fut, un soir, par le vent
emportée ;

Mais un lierre, grimpé jusqu'au faîte
abattu,

S'ébouriffe au-dessus comme une chevelure,

Tandis que, s'infiltrant dans le flanc de la
tour,

L'eau du ciel, acharnée et creusant chaque
jour,

L'entr'ouvrit jusqu'en bas d'une immense
fêlure.

Un arbre, poussé là, grandit au creux des
murs,

Laissant voir vaguement de vieux salons
obscurs,

Chaque fenêtre est morne ainsi qu'un regard
vide.

Tout ce lourd bâtiment caduc, noirci,
fané,

Que la lézarde marque au front comme une
ride,

Dont s'émiette le pied, de salpêtre miné,

Dont le toit montre au ciel ses tuiles
ravagées,

À l'aspect désolé des choses négligées.

 

Tout autour un grand parc sombre et profond
s'étend ;

Il dort sous le soleil qui monte et l'on
entend,

Par moments, y passer des rumeurs de
feuillages,

Comme les bruits calmés des vagues sur les
plages,

Quand la mer resplendit au loin sous le ciel
bleu.

Les arbres ont poussé des branches si
mêlées

Que le soleil, jetant son averse de feu,

Ne pénètre jamais la noirceur des allées.

Les arbustes sont morts sous ces géants
touffus,

Et la voûte a grandi comme une
cathédrale ;

Il y flotte une odeur antique et
sépulcrale,

L'humidité des lieux où l'homme ne va
plus.

 

Mais sur les hauts degrés du perron qui
dominent

Les longs gazons qu'au loin de grands arbres
terminent,

Des valets ont paru, soutenant par les
bras

Deux vieillards très courbés qui vont à petits
pas.

Ils traînent lentement sur les marches
verdies

Les hésitations de leurs jambes roidies,

Et tâtent le chemin du bout de leur bâton.

Très vieux, – l'homme et la femme, – et
branlant du menton,

Ils ont le front si lourd et la peau si
fanée

Qu'on ne devine pas quel pouvoir enfonça

Aux moelles de leurs os cette vie
obstinée.

Affaissés dans leurs grands fauteuils on les
laissa,

Pliés en deux, tremblant des mains et de la
tête.

Ils ont baissé leurs yeux que la vieillesse
hébète,

Et regardent tout près, par terre,
fixement.

Ils n'ont plus de pensée. Un long
tremblotement

Semble seul habiter cette décrépitude,

Et s'ils ne sont pas morts, c'est par longue
habitude

De vivre à deux, tout près l'un de l'autre
toujours,

Car ils n'ont plus parlé depuis beaucoup de
jours.












II


Mais un souffle de feu sur la plaine
s'élève.

Les arbres dans leurs flancs ont des frissons
de sève,

Car sur leurs fronts troublés le soleil va
passer.

Partout la chaleur monte ainsi qu'une
marée

Et, sur chaque prairie, une foule dorée

De jaunes papillons flotte et semble
danser.

Épanouie au loin la campagne grésille,

C'est un bruit continu qui remplit
l'horizon,

Car, affolé dans les profondeurs du gazon,

Le peuple assourdissant des criquets
s'égosille.

Une fièvre de vie enflammée a couru,

Et rajeuni, tout blanc dans la chaude
lumière,

Ainsi qu'aux premiers jours d'un passé
disparu,

Le vieux château reprend son sourire de
pierre.

 

Alors les deux vieillards s'animent peu à
peu :

Ils clignotent des yeux et, dans ce bain de
feu,

Les membres desséchés lentement se
détendent ;

Leurs poumons refroidis aspirent du
soleil,

Et leurs esprits, confus comme après un
réveil,

S'étonnent vaguement des rumeurs qu'ils
entendent.

Ils se dressent, pesant des mains sur leur
bâton.

L'homme se tourne un peu vers son antique
amie,

La regarde un instant et dit : « Il
fait bien bon. »

Elle, levant sa tête encor tout endormie

Et parcourant de l'œil les horizons
connus,

Lui répond : « Oui, voilà les beaux
jours revenus. »

Et leur voix est pareille au bêlement des
chèvres.

Des gaietés de printemps rident leurs vieilles
lèvres ;

Ils sont troublés, car les senteurs du bois
nouveau

Les traversent parfois d'une brusque
secousse,

Ainsi qu'un vin trop fort montant à leur
cerveau.

Ils balancent leurs fronts d'une façon très
douce

Et retrouvent dans l'air des souffles
d'autrefois.

Lui, tout à coup, avec des sanglots dans la
voix :

« C'était un jour pareil que vous êtes
venue

Au premier rendez-vous, dans la grande
avenue. »

Puis ils n'ont plus rien dit ; mais leurs
pensers amers

Remontaient aux lointains souvenirs du jeune
âge,

Ainsi que deux vaisseaux, ayant passé les
mers,

S'en retournent toujours par le même
sillage.

Il reprit : « C'est bien loin, cela
ne revient pas.

Et notre banc de pierre, au fond du parc, –
là-bas ? »

La femme fit un saut comme d'un trait
blessée :

« Allons le voir », dit-elle, et, la
gorge oppressée,

Tous deux se sont levés soudain d'un même
effort !

 

Coupe prodigieux tant il est grêle et
pâle.

Lui, dans un vieil habit de chasse à boutons
d'or,

Elle, sous les dessins étranges d'un vieux
châle !










III


Ils guettèrent, ayant grand'peur d'être
aperçus ;

Et puis, voûtés, avec le dos rond des
bossus,

Humbles d'être si vieux quand tout semblait
revivre,

Ainsi que des enfants ils se prirent la
main

Et partirent, barrant la largeur du
chemin.

Car chacun oscillant un peu, comme un homme
ivre,

Heurtait l'autre d'un coup d'épaule
quelquefois,

Et des zigzags guidaient leur douteux
équilibre.

Leurs bâtons supportant chaque bras resté
libre

Trottaient à leurs côtés comme deux pieds de
bois.

 

Mais, d'arrêts en arrêts dans leur course
essoufflée,

Ils gagnèrent le parc et puis la grande
allée.

Leur passé se levait et marchait devant
eux,

Et sur la terre humide ils croyaient voir, par
places,

L'empreinte fraîche encor de leurs pieds
amoureux ;

Comme si les chemins avaient gardé leurs
traces,

Attendant chaque jour le couple habituel.

Ils allaient, tout chétifs, près des arbres
énormes,

Perdus sous la hauteur des chênes et des
ormes

Qui versaient autour d'eux un soir
perpétuel.

 

Et comme un livre ancien dont on tourne la
page :

« C'est ici », disait l'un. L'autre
disait : « C'est là :

La place où je baisai vos doigts ? – Oui,
la voilà.

– Vos lèvres ? – Oui ! c'est
elle ! » Et leur pèlerinage,

De baisers en baisers sur la bouche ou les
doigts,

Continuait ainsi qu'un chemin de la croix.

Ils débordaient tous deux d'allégresses
passées,

Élans que prend le cœur vers les bonheurs
finis,

En songeant que jadis, les tailles
enlacées,

Les yeux parlant au fond des yeux, les doigts
unis,

Muets, le sein troublé de fièvres
inconnues,

Ils avaient parcouru ces mêmes
avenues !










IV


Le banc les attendait, moussu, vieilli comme
eux.

« C'est lui ! » dit-il.
« C'est lui ! » reprit-elle. Ils s'assirent,

Et sous les chauds reflets des souvenirs
heureux

Les profondes noirceurs des arbres
s'éclaircirent.

Mais voilà que dans l'herbe ils virent
s'approcher

Un crapaud centenaire aux formes empâtées.

Il imitait, avec ses pattes écartées,

Des mouvements d'enfant qui ne sait pas
marcher.

Un sanglot convulsif fit râler leurs
haleines ;

Lui ! le premier témoin de leurs amours
lointaines

Qui venait chaque soir écouter leurs
serments !

Et seul il reconnut ces reliques d'amants,

Car hâtant sa démarche épaisse et
patiente,

Gonflant son ventre, avec des yeux ronds
attendris,

Contre les pieds tremblants des amoureux
flétris

Il traîna lentement sa grosseur confiante.

Ils pleuraient. – Mais soudain un petit chant
d'oiseau

Partit des profondeurs du bois. C'était le
même

Qu'ils avaient entendu quatre-vingts ans plus
tôt !

Et dans l'effarement d'un délire suprême,

Du fond des jours finis devant eux
accourus,

Par bonds, comme un torrent qui va, sans cesse
accru,

Toute leur vie, avec ses bonheurs, ses
ivresses,

Et ses nuits sans repos de fougueuses
caresses,

Et ses réveils à deux si doux, las et
brisés,

Et puis, le soir, courant sous les ombres
flottantes,

Les senteurs des forêts aux sèves
excitantes

Qui prolongent sans fin la lenteur des
baisers !…

 

Mais comme ils s'imprégnaient de tendresse,
l'allée

S'ouvrit, laissant passer une brise
affolée ;

Et, parfumé, frappant leur cœur, comme
autrefois,

Ce souffle, qui portait la jeunesse des
bois,

Réveilla dans leur sang le frisson mort des
germes.

 

Ils ont senti, brûlés de chaleurs
d'épidermes,

Tout leur corps tressaillir et leurs mains se
presser,

Et se sont regardés comme pour
s'embrasser !

Mais au lieu des fronts clairs et des jeunes
visages

Apparus à travers l'éloignement des âges

Et qui les emplissaient de ces désirs
éteints,

L'une tout contre l'autre, étaient deux
vieilles faces

Se souriant avec de hideuses
grimaces !

Ils fermèrent les yeux, tout défaillants,
étreints

D'une terreur rapide et formidable comme

L'angoisse de la mort !…

« Allons-nous-en ! » dit
l'homme.

Mais ils ne purent pas se lever ;
incrustés

Dans la rigidité du banc, épouvantés

D'être si loin, étant si vieux et si
débiles.

Et leurs corps demeuraient tellement
immobiles

Qu'ils semblaient devenus des gens de pierre.
Et puis

Tous deux, soudain, d'un grand élan, se sont
enfuis.

 

Ils geignaient de détresse, et sur leur dos la
voûte

Versait comme une pluie un froid lourd goutte
à goutte ;

Ils suffoquaient, frappés par des souffles
glacés,

Des courants d'air de cave et des odeurs
moisies

Qui germaient là-dessous depuis cent ans
passés.

Et sur leurs cœurs, fardeau pesant, leurs
poésies

Mortes alourdissaient leurs efforts
convulsifs,

Et faisaient trébucher leurs pas lents et
poussifs.










V


La femme s'abattit comme un ressort qui
casse ;

Lui, resta sans comprendre et l'attendit,
debout,

Inquiet, la croyant seulement un peu
lasse,

Car sa robe tremblait toujours. Puis tout à
coup

L'épouvante lui vint ainsi qu'une
bourrasque.

Il se pencha, lui prit les bras, et d'un
effort

Terrible, il la leva, quoiqu'il fût très peu
fort.

Mais tout son pauvre corps pendait, sinistre
et flasque

Il vit qu'elle étouffait et qu'elle allait
mourir,

Et pour chercher de l'aide il se mit à
courir

Avec de petits bonds effrayants et
grotesques,

Décrivant, sans la main qui lui servait
d'appui,

Au galop saccadé par son bâton conduit,

Des chemins compliqués comme des
arabesques.

Son souffle était rapide et dur comme une
toux.

Mais il sentit fléchir sa jambe
vacillante,

Si molle qu'il semblait danser sur ses
genoux.

Il heurtait aux troncs noirs sa course
sautillante,

Et les arbres jouaient avec lui, le
poussant,

Le rejetant de l'un à l'autre et
paraissant

S'amuser lâchement avec cette agonie.

Il comprit que la lutte horrible était
finie,

Et, comme un naufragé qui se noie, il jeta

Un petit cri plaintif en tombant sur la
face.

Faible gémissement qu'aucun vent
n'emporta !

Il entendit encor, quelque part dans
l'espace,

Les longs croassements lugubres d'un
corbeau

Mêlés aux sons lointains d'une cloche
cassée.

Et puis tout bruit cessa. L'ombre épaisse et
glacée

S'appesantit sur eux, lourde comme un
tombeau.










VI


Ils restaient là. Le jour s'éteignit. Les
ténèbres

Emplirent tout le ciel de leurs houles
funèbres.

Ils restaient là, roulés comme deux petits
tas

De feuilles, grelottant leurs fièvres
acharnées,

Si vagues dans la nuit qu'on ne les trouva
pas.

Ils formaient un obstacle aux bête
étonnées

En barrant le sentier tracé de chaque
soir.

Les unes s'arrêtaient, timides, pour les
voir ;

D'autres les parcouraient ainsi que des
épaves ;

Des limaces rampaient sur eux, traînant leurs
baves ;

Des insectes fouillaient les replis de leurs
corps,

Et d'autres s'installaient dessus, les croyant
morts.

 

Mais un frisson bientôt courut par les
allées.

Une averse entr'ouvrit les feuilles
flagellées,

Ruisselante et claquant sur le sol avec
bruit.

Et sur les deux vieillards qui grelottaient
encore,

La pluie, en flots épais, tomba toute la
nuit.

 

Puis, lorsque reparut la clarté de
l'aurore,

Sous l'égout persistant des hauts feuillages
verts

On ramassa, tout froids en leurs habits
humides,

Deux petits corps sans vie, effrayants et
rigides

Ainsi que les noyés qu'on trouve au fond des
mers.

 










PROMENADE À SEIZE ANS


 

La terre souriait au ciel bleu. L'herbe
verte

De gouttes de rosée était encor couverte.

Tout chantait par le monde ainsi que dans mon
cœur.

Caché dans un buisson, quelque merle
moqueur

Sifflait. Me raillait-il ? Moi, je n'y
songeais guère.

Nos parents querellaient, car ils étaient en
guerre

Du matin jusqu'au soir, je ne sais plus
pourquoi.

Elle cueillait des fleurs, et marchait près de
moi.

Je gravis une pente et m'assis sur la
mousse

À ses pieds. Devant nous une colline
rousse

Fuyait sous le soleil jusques à l'horizon.

Elle dit : « Voyez donc ce mont, et
ce gazon

Jauni, cette ravine au voyageur
rebelle ! »

Pour moi je ne vis rien, sinon qu'elle était
belle.

Alors elle chanta. Combien j'aimais sa
voix !

Il fallut revenir et traverser le bois.

Un jeune orme tombé barrait toute la
route ;

J'accourus ; je le tins en l'air comme
une voûte

Et, le front couronné du dôme verdoyant,

La belle enfant passa sous l'arbre en
souriant.

Émus de nous sentir côte à côte, et
timides,

Nous regardions nos pieds et les herbes
humides.

Les champs autour de nous étaient
silencieux.

Parfois, sans me parler, elle levait les
yeux ;

Alors il me semblait (je me trompe
peut-être)

Que dans nos jeunes cœurs nos regards
faisaient naître

Beaucoup d'autres pensers, et qu'ils causaient
tout bas

Bien mieux que nous, disant ce que nous
n'osions pas.










SOMMATION SANS RESPECT


 

Je connaissais fort peu votre mari,
madame ;

Il était gros et laid, je n'en savais pas
plus.

Mais on n'est pas fâché, quand on aime une
femme,

Que le mari soit borgne ou bancal ou
perclus.

 

Je sentais que cet être inoffensif et bête

Se trouvait trop petit pour être
dangereux,

Qu'il pouvait demeurer debout entre nous
deux,

Que nous nous aimerions au-dessus de sa
tête.

 

Et puis, que m'importait d'ailleurs ?
Mais aujourd'hui

Il vous vient à l'esprit je ne sais quel
caprice.

Vous parlez de serments, devoir et
sacrifice

Et remords éternels !… Et tout cela pour
lui ?

 

Y songez-vous, madame ? Et vous croyez
vous née,

Vous, jeune, belle, avec le cœur gonflé
d'espoir,

Pour vivre chaque jour et dormir chaque
soir

Auprès de ce magot qui vous a
profanée ?

 

Quoi ! Pourriez-vous avoir un instant de
remords ?

Est-ce qu'on peut tromper cet avorton
bonasse,

Eunuque, je suppose, et d'esprit et de
corps,

Qui m'étonnerait bien s'il laissait de sa
race ?

 

Regardez-le, madame, il a les yeux percés

Comme deux petits trous dans un muid de
résine.

Ses membres sont trop courts et semblent mal
poussés,

Et son ventre étonnant, où sombre sa
poitrine,

 

En toute occasion doit le gêner beaucoup.

Quand il dîne, il suspend sa serviette à son
cou

Pour ne point maculer son plastron de
chemise

Qu'il a d'ailleurs poivré de tabac, car il
prise.

 

Une fois au salon il s'assied à l'écart,

Tout seul dans un coin noir, ou bien s'en va
sans morgue

À la cuisine auprès du fourneau bien chaud,
car

Il sait qu'en digérant il ronfle comme un
orgue.

 

Il fait des jeux de mots avec
sérénité ;

Vous appelle : « ma chatte »
et : « ma cocotte aimée »,

Et veut, pour toute gloire et toute
renommée,

Être, en leurs différends, des voisins
consulté.

 

On dit partout de lui que c'est un bien brave
homme.

Il a de l'ordre, il est soigneux, sage,
économe,

Surveille la servante et lui prend le
mollet,

Mais ne va pas plus haut… Elle le trouve
laid.

 

Il cache la bougie et tient compte du
sucre,

Volontiers se mettrait à ravauder ses bas

Et, bien qu'il ait très fort au cœur l'amour
du lucre,

Il vous aime peut-être aussi. Dans tous les
cas

 

Il ne vous comprend point plus qu'un âne un
poème.

Il vit à vos côtés, et non pas avec vous,

Et si je lui disais soudain que je vous
aime,

Peut-être serait-il plus flatté que
jaloux.

 

Soufflez, gonflez de vent ce gendarme en
baudruche,

Grotesque épouvantail que sur l'amour on
juche,

Comme on met dans un arbre un mannequin de
bois

Dont les oiseaux n'ont peur que la première
fois.

 

Je vous aurai bientôt entre mes bras
saisie ;

Nous allons l'un vers l'autre
irrésistiblement.

Qu'il reste entre nous deux, ce bonhomme
vessie,

Nous le ferons crever dans un
embrassement.










LA CHANSON DU RAYON DE LUNE


 


Faite pour une nouvelle

 

Sais-tu qui je suis ? Le Rayon de
Lune.

Sais-tu d'où je viens ? Regarde
là-haut.

Ma mère est brillante, et la nuit est
brune.

Je rampe sous l'arbre et glisse sur
l'eau ;

Je m'étends sur l'herbe et cours sur la
dune ;

Je grimpe au mur noir, au tronc du
bouleau,

Comme un maraudeur qui cherche fortune.

Je n'ai jamais froid ; je n'ai jamais
chaud.

Je suis si petit que je passe

Où nul autre ne passerait.

Aux vitres je colle ma face

Et j'ai surpris plus d'un secret.

Je me couche de place en place

Et les bêtes de la forêt,

Les amoureux au pied distrait,

Pour mieux s'aimer suivent ma trace.

Puis, quand je me perds dans l'espace,

Je laisse au cœur un long regret.

 

Rossignol et fauvette

Pour moi chantent au faîte

Des ormes ou des pins.

J'aime à mettre ma tête

Au terrier des lapins,

Lors, quittant sa retraite

Avec des bonds soudains,

Chacun part et se jette

À travers les chemins.

Au fond des creux ravins

Je réveille les daims

Et la biche inquiète.

Elle évente, muette,

Le chasseur qui la guette

La mort entre les mains,

Ou les appels lointains

Du grand cerf qui s'apprête

Aux amours clandestins.

 

Ma mère soulève

Les flots écumeux,

Alors je me lève,

Et sur chaque grève

J'agite mes feux.

Puis j'endors la sève

Par le bois ombreux ;

Et ma clarté brève,

Dans les chemins creux,

Parfois semble un glaive

Au passant peureux.

Je donne le rêve

Aux esprits joyeux,

Un instant de trêve

Aux cœurs malheureux.

 

Sais-tu qui je suis ? Le Rayon de
Lune.

Et sais-tu pourquoi je viens de
là-haut ?

Sous les arbres noirs la nuit était
brune ;

Tu pouvais te perdre et glisser dans
l'eau,

Errer par les bois, vaguer sur la dune,

Te heurter, dans l'ombre, au tronc du
bouleau.

Je veux te montrer la route
opportune ;

Et voilà pourquoi je viens de là-haut.










FIN D'AMOUR


 

Le gai soleil chauffait les plaines
réveillées.

Des caresses flottaient sous les calmes
feuillées.

Offrant à tout désir son calice embaumé,

Où scintillait encor la goutte de rosée,

Chaque fleur, par de beaux insectes
courtisée,

Laissait boire le suc en sa gorge enfermé.

De larges papillons se reposant sur elles

Les épuisaient avec un battement des
ailes,

Et l'on se demandait lequel était vivant,

Car la bête avait l'air d'une fleur
animée.

Des appels de tendresse éclataient dans le
vent.

Tout, sous la tiède aurore, avait sa
bien-aimée !

Et dans la brune rose où se lèvent les
jours

On entendait chanter des couples
d'alouettes,

Des étalons hennir leurs fringantes
amours,

Tandis qu'offrant leurs cœurs avec des
pirouettes

Des petits lapins gris sautaient au coin d'un
bois.

Une joie amoureuse, épandue et puissante,

Semant par l'horizon sa fièvre
grandissante,

Pour troubler tous les cœurs prenait toutes
les voix,

Et sous l'abri de la ramure hospitalière

Des arbres, habités par des peuples menus,

Par ces êtres pareils à des grains de
poussière,

Des foules d'animaux de nos yeux inconnus,

Pour qui les fins bourgeons sont d'immenses
royaumes,

Mêlaient au jour levant leurs tendresses
d'atomes.

 

Deux jeunes gens suivaient un tranquille
chemin

Noyé dans les moissons qui couvraient la
campagne.

Ils ne s'étreignaient point du bras ou de la
main ;

L'homme ne levait pas les yeux sur sa
compagne.

 

Elle dit, s'asseyant au revers d'un
talus :

« Allez, j'avais bien vu que vous ne
m'aimiez plus. »

Il fit un geste pour répondre :
« Est-ce ma faute ? »

Puis il s'assit près d'elle. Ils songeaient,
côte à côte.

Elle reprit : « Un an ! rien
qu'un an ! et voilà

Comment tout cet amour éternel
s'envola !

Mon âme vibre encor de tes douces
paroles !

J'ai le cœur tout brûlant de tes caresses
folles !

Qui donc t'a pu changer du jour au
lendemain ?

Tu m'embrassais hier, mon Amour ; et ta
main,

Aujourd'hui, semble fuir sitôt qu'elle me
touche.

Pourquoi donc n'as-tu plus de baisers sur la
bouche ?

Pourquoi ? réponds ! » – Il
dit : « – Est-ce que je le sais ? »

Elle mit son regard dans le sien pour y
lire :

« Tu ne te souviens plus comme tu
m'embrassais,

Et comme chaque étreinte était un long
délire ? »

Il se leva, roulant entre ses doigts
distraits

La mince cigarette, et, d'une voix
lassée :

« Non, c'est fini, dit-il, à quoi bon les
regrets ?

On ne rappelle pas une chose passée,

Et nous n'y pouvons rien, mon
amie ! »

À
pas lents

Ils partirent, le front penché, les bras
ballants.

Elle avait des sanglots qui lui gonflaient la
gorge,

Et des larmes venaient luire au bord de ses
yeux.

Ils firent s'envoler au milieu d'un champ
d'orge

Deux pigeons qui, s'aimant, fuirent d'un vol
joyeux.

Autour d'eux, sous leurs pieds, dans l'azur
sur leur tête,

L'Amour était partout comme une grande
fête.

Longtemps le couple ailé dans le ciel bleu
tourna.

Un gars qui s'en allait au travail entonna

Une chanson qui fit accourir, rouge et
tendre,

La servante de ferme embusquée à
l'attendre.

 

Ils marchaient sans parler. Il semblait
irrité

Et la guettait parfois d'un regard de
côté ;

Ils gagnèrent un bois. Sur l'herbe d'une
sente,

À travers la verdure encor claire et
récente,

Des flaques de soleil tombaient devant leurs
pas ;

Ils avançaient dessus et ne les voyaient
pas.

Mais elle s'affaissa, haletante et sans
force,

Au pied d'un arbre dont elle étreignit
l'écorce,

Ne pouvant retenir ses sanglots et ses
cris.

 

Il attendit d'abord, immobile et surpris,

Espérant que bientôt elle serait calmée,

Et sa lèvre lançait des filets de fumée

Qu'il regardait monter, se perdre dans l'air
pur.

Puis il frappa du pied, et soudain, le front
dur :

« Finissez, je ne veux ni larmes ni
querelle. »

« Laissez-moi souffrir seule,
allez-vous-en », dit-elle.

Et relevant sur lui ses yeux noyés de
pleurs :

« Oh ! comme j'avais l'âme éperdue
et ravie !

Et maintenant elle est si pleine de
douleurs !…

Quand on aime, pourquoi n'est-ce pas pour la
vie ?

Pourquoi cesser d'aimer ? Moi, je t'aime…
Et jamais

Tu ne m'aimeras plus ainsi que tu
m'aimais ! »

Il dit : « Je n'y peux rien. La vie
est ainsi faite.

Chaque joie, ici-bas, est toujours
incomplète.

Le bonheur n'a qu'un temps. Je ne t'ai point
promis

Que cela durerait jusqu'au bord de la
tombe.

Un amour naît, vieillit comme le reste, et
tombe.

Et puis, si tu le veux, nous deviendrons
amis

Et nous aurons, après cette dure secousse,

L'affection des vieux amants, sereine et
douce. »

Et pour la relever il la prit par le bras.

Mais elle sanglota : « Non, tu ne
comprends pas. »

Et, se tordant les mains dans une douleur
folle,

Elle criait : « Mon Dieu ! mon
Dieu ! » Lui, sans parole,

La regardait. Il dit : « Tu ne veux
pas finir,

Je m'en vais » et partit pour ne plus
revenir.

 

Elle se sentit seule et releva la tête.

Des légions d'oiseaux faisaient une
tempête

De cris joyeux. Parfois un rossignol
lointain

Jetait un trille aigu dans l'air frais du
matin,

Et son souple gosier semblait rouler des
perles.

Dans tout le gai feuillage éclataient des
chansons :

Le hautbois des linots et le sifflet des
merles,

Et le petit refrain alerte des pinsons.

Quelques hardis pierrots, sur l'herbe de la
sente,

S'aimaient, le bec ouvert et l'aile
frémissante.

Elle sentait partout, sous le bois
reverdi,

Courir et palpiter un souffle ardent et
tendre ;

Alors, levant les yeux vers le ciel, elle
dit :

« Amour ! l'homme est trop bas pour
jamais te comprendre ! »










PROPOS DES RUES


 

Quand sur le boulevard je vais flâner un
brin,

Combien de fois j'entends, sans mourir de
chagrin,

Deux messieurs décorés, qui semblent fort
capables,

Causer, en se faisant des sourires
aimables.

 

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ

Comment, c'est vous ?

 

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ

Par quel hasard ?

 

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ

Et la santé ?

 

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ

Pas mal, et vous ?

 

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ

Merci, très bien.

 

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ

Quel temps superbe !

 

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ

S'il peut continuer, nous aurons un été

Magnifique !

 

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ

C'est vrai.

 

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ

Demain je vais à l'herbe !

Dans ma propriété.

 

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ

C'est le moment, tout part.

 

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ

Oui. – Chez moi les lilas ont un peu de
retard ;

Le fond de l'air est sec et les nuits sont
très fraîches.

 

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ

Voici la lune rousse. Aurez-vous bien des
pêches ?

 

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ

Oui – pas mal.

 

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ

Quoi de neuf, en outre ?

 

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ

Rien.

 

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ

Madame

Va bien ?

 

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ

Un peu grippée.

 

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ

Oh ! par le temps qui court,

Tout le monde est malade. – Avez-vous vu le
drame

De Machin ?

 

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ

Moi ? – Non pas – Qu'en dit-on ?

 

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ

Presque un four.

Ce n'est pas assez fait au courant de la
plume.

Ce n'est point du Sardou. Très fort,
Sardou !

 

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ

Très fort !

 

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ

Machin s'applique trop. C'est bon dans un
volume,

On y remarque moins le travail et
l'effort ;

Mais au théâtre il faut écrire comme on
cause.

 

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ

Moi je reprends Feuillet. En voilà, de la
prose !

Quand à tous les faiseurs de livres
d'aujourd'hui

Je m'en prive. – Je n'ai plus l'âge où l'on
peut lire

Beaucoup ; et mon journal suffit à mon
ennui.

 

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ

Le journal… et… le sexe !…

– Ils ont ce petit rire

Par lequel on avoue un vice comme il faut.
–

 

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ

Et la table ?

 

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ

Oh ! ça non. – Je n'ai pas ce défaut.

 

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ

Et vous vous occupez toujours de
politique ?

 

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ

Beaucoup, c'est même là ma
consolation !

 

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ

Oh ! consacrer sa vie à la Chose
publique,

Certes, c'est une grande et noble
ambition.

Nous avons maintenant une fière phalange

D'orateurs à la Chambre.

 

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ

Ils sont très forts, très forts.

 

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ

Mais quel malheur que Thiers et Changarnier
soient morts !

À propos, lisez-vous ce Zola ?

 

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ

Quelle fange ! ! !

 

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ

Et l'on viendra se plaindre après que tout est
cher,

Et qu'on fraude, et qu'on trompe, et qu'on
vole, et qu'on pille !

On sape la morale, on détruit la famille.

Où tombons-nous ?

 

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ

Hélas !… Allons, adieu mon cher,

L'heure me presse.

 

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ

Adieu. Compliments à madame.

 

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ

Je n'y manquerai pas. Mes respects, s'il vous
plaît,

À votre demoiselle.

 

– Et chacun s'en allait. –

 

Et des prêtres savants disent qu'ils ont une
âme !

Et que s'il est un signe où l'on voit
sûrement

Qu'un Dieu fit naître l'homme au-dessus de la
bête,

C'est qu'il mit la pensée auguste dans sa
tête,

Et que ce noble esprit progresse
incessamment !

Mais voilà si longtemps que ce vieux monde
existe,

Et la sottise humaine obstinément
persiste !

Entre l'homme et le veau si mon cœur
hésitait,

Ma raison saurait bien le choix qu'il faudrait
faire !

Car je ne comprends pas, ô cuistres, qu'on
préfère

La bêtise qui parle à celle qui se
tait !










VÉNUS RUSTIQUE


 

Les Dieux sont éternels. Il en naît parmi
nous

Autant qu'il en naissait dans l'antique
Italie,

Mais on ne reste plus des siècles à
genoux,

Et, sitôt qu'ils sont morts, le peuple les
oublie.

Il en naîtra toujours, et les derniers
venus

Régneront malgré tout sur la foule
incrédule,

Tous les héros sont faits de la race
d'Hercule.

La vieille terre enfante encore des Vénus.










I


Un jour de grand soleil, sur une grève
immense,

Un pêcheur qui suivait, la hotte sur le
dos,

Cette ligne d'écume où l'Océan commence,

Entendit à ses pieds quelques frêles
sanglots.

Une petite enfant gisait, abandonnée,

Toute nue, et jetée en proie au flot amer,

Au flot qui monte et noie ; à moins
qu'elle fût née

De l'éternel baiser du sable et de la mer.

 

Il essuya son corps et la mit dans sa
hotte,

Couchée en ses filets l'emporta
triomphant,

Et, comme au bercement d'une barque qui
flotte,

Le roulis de son dos fit s'endormir
l'enfant.

Bientôt il ne fut plus qu'un point
insaisissable,

Et le vaste horizon se referma sur lui,

Tandis que se déroule au bord de l'eau qui
luit

Le chapelet sans fin de ses pas sur le
sable.

 

Tout le pays aima l'enfant trouvée
ainsi ;

Et personne n'avait de plus grave souci

Que de baiser son corps mignon, rose de
vie,

Et son ventre à fossette, et ses petits bras
nus.

Elle tendait les mains, par les baisers
ravie,

Et sa joie éclatait en rires continus.

 

Quand elle put enfin s'en aller par les
rues,

Posant l'un devant l'autre, avec de grands
efforts,

Ses pieds sur qui roulait et chancelait son
corps,

Les femmes l'acclamaient, pour la voir
accourues.

Plus tard, vêtue à peine avec de courts
haillons,

Montrant sa jambe fine en ses élans de
chèvre,

À travers l'herbe haute au niveau de sa
lèvre

Elle courut la plaine après les papillons,

Et sa joue attirait tous les baisers des
bouches,

Comme une fleur séduit le peuple ailé des
mouches.

Quand ils la rencontraient dans les champs,
les garçons

L'embrassaient follement de la tête aux
chevilles,

Avec la même ardeur et les mêmes frissons

Qu'en caressant le col charnu des grandes
filles.

Les vieillards la faisaient danser sur leurs
genoux ;

Ils enfermaient sa taille en leurs mains
amaigries,

Et pleins des souvenirs de l'ancien temps si
doux,

Effleuraient ses cheveux de leurs lèvres
flétries.

 

Bientôt, quand elle alla rôder par les
chemins,

Elle eut à ses côtés un troupeau de gamins

Qui fuyaient le logis ou désertaient la
classe.

D'un signe elle domptait les petits et les
grands,

Et du matin au soir, sans être jamais
lasse,

Elle traîna partout ces amoureux errants.

Leurs cœurs, pour la séduire, inventaient
mainte fraude.

Les uns, la nuit venue, allaient à la
maraude,

Sautant les murs, volant des fruits dans les
jardins,

Et ne redoutant rien, gardes, chiens ou
gourdins ;

D'autres, pour lui trouver de mignonnes
fauvettes,

Des merles au bec jaune, ou des
chardonnerets,

Grimpaient de branche en branche au sommet des
forêts.

 

Quelquefois on allait à la pêche aux
crevettes.

Elle, la jambe nue et poussant son filet,

Cueillait la bête alerte avec un coup
rapide ;

Eux regardaient trembler, à travers l'eau
limpide,

Les contours incertains de son petit
mollet.

Puis, lorsqu'on retournait, le soir, vers le
village,

Ils s'arrêtaient parfois au milieu de la
plage,

Et se pressant contre elle, émus, tremblant
beaucoup,

La mangeaient de baisers en lui serrant le
cou,

Tandis que grave et fière, et sans trouble, et
sans crainte,

Muette, elle tendait la joue à leur
étreinte.










II


Elle grandit, toujours plus belle, et sa
beauté

Avait l'odeur d'un fruit en sa maturité.

Ses cheveux étaient blonds, presque roux. Sur
sa face

Le dur soleil des champs avait marqué sa
trace :

Des petits grains de feu, charmant et
clairsemés.

Le doux effort des seins en sa robe
enfermés

Gonflait l'étoffe, usant aux sommets son
corsage.

Tout vêtement semblait taillé pour son
usage,

Tant on la sentait souple et superbe
dedans.

Sa bouche était fendue et montrait bien ses
dents,

Et ses yeux bleus avaient une profondeur
claire.

Les hommes du pays seraient morts pour lui
plaire ;

En la voyant venir ils couraient
au-devant.

Elle riait, sentant l'ardeur de leurs
prunelles,

Puis passait son chemin, tranquille, et
soulevant,

Au vent de ses jupons, les passions
charnelles.

Sa grâce enguenillée avait l'air d'un
défi,

Et ses gestes étaient si simples et si
justes,

Que mettant sa noblesse en tout, quoi qu'elle
fît,

Ses besognes les plus humbles semblaient
augustes.

 

Et l'on disait au loin, qu'après avoir
touché

Sa main, on lui restait pour la vie
attaché.

 

Pendant les durs hivers, quand l'âpre froid
pénètre

Les murs de la chaumière et les gens dans
leurs lits,

Lorsque les chemins creux sont par la neige
emplis,

Des ombres s'approchaient, la nuit, de sa
fenêtre,

Et, tachant la pâleur morne de l'horizon,

Rôdaient comme des loups autour de sa
maison.

 

Puis, dans les clairs étés, lorsque les
moissons mûres

Font venir les faucheurs aux bras noirs dans
les blés,

Lorsque les lins en fleur, au moindre vent
troublés,

Ondulent comme un flot, avec de longs
murmures,

Elle allait ramassant la gerbe qui
tombait.

Le soleil dans un ciel presque jaune
flambait,

Versant une chaleur meurtrière à la
plaine ;

Les travailleurs courbés se taisaient, hors
d'haleine.

Seules les larges faux, abattant les épis,

Traînaient leur bruit rythmé par les champs
assoupis ;

Mais elle, en jupon rouge, et la poitrine à
l'aise

Dans sa chemise large et nouée à son col,

Ne semblait point sentir ces ardeurs de
fournaise

Qui faisaient se faner les herbes sur le
sol.

Elle marchait alerte et portait à l'épaule

La gerbe de froment ou la botte de foin.

Les hommes se dressaient en la voyant de
loin,

Frissonnant comme on fait quand un désir vous
frôle,

Et semblaient aspirer avec des souffles
forts

La troublante senteur qui venait de son
corps,

Le grand parfum d'amour de cette fleur
humaine !

 

Puis, voilà qu'au déclin d'un long jour de
moisson,

Quand l'Astre rouge allait plonger à
l'horizon,

On vit soudain, dressés au sommet de la
plaine

Comme deux géants noirs, deux moissonneurs
rivaux,

Debout dans le soleil, se battre à coups de
faux !

 

Et l'ombre ensevelit la campagne apaisée.

L'herbe rase sua des gouttes de
rosée ;

Le couchant s'éteignit, tandis qu'à
l'orient

Une étoile mettait au ciel un point
brillant.

Les derniers bruits, lointains et confus, se
calmèrent :

Le jappement d'un chien, le grelot des
troupeaux ;

La terre s'endormit sous un pesant repos,

Et dans le ciel tout noir les astres
s'allumèrent.

 

Elle prit un chemin s'enfonçant dans un
bois,

Et se mit à danser en courant, affolée

Par la puissante odeur des feuilles, et
parfois

Regardant, à travers les arbres de
l'allée,

Le clair miroitement du ciel poudré de
feu.

Sur sa tête planait comme un silence bleu,

Quelque chose de doux, ainsi qu'une
caresse

De la nuit, la subtile et si molle
langueur

De l'ombre tiède qui fait défaillir le
cœur,

Et qui vous met à l'âme une vague détresse

D'être seul. – Mais des pas voilés, des bonds
craintifs,

Ces bruits légers et sourds que font les
marches douces

Des bêtes de la nuit sur le tapis des
mousses,

Emplirent les taillis de frôlements
furtifs.

D'invisibles oiseaux heurtaient leur vol aux
branches.

 

Elle s'assit, sentant un engourdissement

Qui, du bout de ses pieds, lui montait
jusqu'aux hanches,

Un besoin de jeter au loin son vêtement,

De se coucher dans l'herbe odorante, et
d'attendre

Ce baiser inconnu qui flottait dans l'air
tendre.

Et parfois elle avait de rapides frissons,

Une chaleur courant de la peau jusqu'aux
moelles.

 

Les points de feu des vers luisants dans les
buissons

Mettaient à ses côtés comme un troupeau
d'étoiles.

 

Mais un corps tout à coup s'abattit sur son
corps ;

Des lèvres qui brûlaient tombèrent sur sa
bouche,

Et dans l'épais gazon, moelleux comme une
couche,

Deux bras d'homme crispés lièrent ses
efforts.

Puis soudain un nouveau choc étendit cet
homme

Tout du long sur le sol, comme un bœuf qu'on
assomme ;

Un autre le tenait couché sous son genou

Et le faisait râler en lui serrant le cou.

Mais lui-même roula, la face martelée

Par un poing furieux. – À travers les
halliers

On entendait venir des pas multipliés. –

Alors ce fut, dans l'ombre, une opaque
mêlée,

Un tas d'hommes en rut luttant, comme des
cerfs

Lorsque la blonde biche a fait bramer les
mâles.

C'étaient des hurlements de colère, des
râles,

Des poitrines craquant sous l'étreinte des
nerfs,

Des poings tombant avec des lourdeurs de
massue,

Tandis qu'assise au pied d'un vieux arbre
écarté,

Et suivant le combat d'un œil plein de
fierté,

De la lutte féroce elle attendait l'issue.

Or quand il n'en resta qu'un seul, le plus
puissant,

Il s'élança vers elle, ivre et couvert de
sang ;

Et sous l'arbre touffu qui leur servait
d'alcôve

Elle reçut sans peur ses caresses de
fauve !










III


Quand le feu prend soudain dans un village, on
voit

L'incendie égrener, ainsi qu'une semence,

Ses flammes à travers le pays ; chaque
toit

S'allume à son voisin comme une torche
immense,

Et l'horizon entier flamboie. Un feu
d'amour

Qui ravageait les cœurs, brûlait les corps,
et, comme

L'incendie, emportait sa flamme d'homme en
homme,

Eut bientôt embrasé le pays d'alentour.

Par les chemins des bois, par les ravines
creuses,

Où la poussait, le soir, un instinct
hasardeux,

Son pied semblait tracer des routes
amoureuses,

Et ses amants luttaient sitôt qu'ils étaient
deux.

Elle s'abandonnait sans résistance, née

Pour cette œuvre charnelle, et le jour ou la
nuit,

Sans jamais un soupir de bonheur ou
d'ennui,

Acceptait leurs baisers comme une
destinée.

Quiconque avait suivi de la bouche ou des
yeux

Tous les sentiers perdus de son corps
merveilleux,

Cueillant ce fruit d'ivresse éternelle que
sème

La Beauté dans ces flancs de déesse qu'elle
aime,

Gardait au fond du cœur un long
frémissement

Et, grelottant d'amour comme on tremble de
fièvre,

Il la cherchait sans cesse avec
acharnement,

Laissant tomber des mots éperdus de sa
lèvre.










IV


Les animaux aussi l'aimaient étrangement.

Elle avait avec eux des caresses humaines,

Et près d'elle ils prenaient des allures
d'amant.

Ils frottaient à son corps ou leurs poils ou
leurs laines ;

Les chiens la poursuivaient en léchant ses
talons ;

Elle faisait, de loin, hennir les étalons,

Se cabrer les taureaux comme auprès des
génisses,

Et l'on voyait, trompé par ces ardeurs
factices,

Les coqs battre de l'aile et les boucs
s'attaquer

Front contre front, dressés sur leurs jambes
de faunes.

Les frelons bourdonnants et les abeilles
jaunes

Voyageaient sur sa peau sans jamais la
piquer.

Tous les oiseaux du bois chantaient à son
passage,

Ou parfois d'un coup d'aile errant la
caressaient,

Nourrissant leurs petits cachés en son
corsage.

Elle emplissait d'amour des troupeaux qui
passaient,

Et les graves béliers aux cornes
recourbées,

N'écoutant plus l'appel chevrotant du
berger,

Et les brebis, poussant un bêlement léger,

Suivaient, d'un trot menu, ses grandes
enjambées.










V


Certains soirs, échappant à tous, elle
partait

Pour aller se baigner dans l'eau fraîche. La
lune

Illuminait le sable et la mer qui montait.

Elle hâtait le pas, et sur la blonde dune

Aux lointains infinis et sans rien de
vivant,

Sa grande ombre rampait très vite en la
suivant.

En un tas sur la plage elle posait ses
hardes,

S'avançait toute nue et mouillait son pied
blanc

Dans le flot qui roulait des écumes
blafardes,

Puis, ouvrant les deux bras, s'y jetait d'un
élan.

Elle sortait du bain heureuse et
ruisselante,

Se couchait tout du long sur la dune,
enfonçant

Dans le sable son corps magnifique et
puissant,

Et, quand elle partait d'une marche plus
lente,

Son contour demeurait près du flot
incrusté.

On eût dit à le voir qu'une haute statue

De bronze avait été sur la grève abattue,

Et le ciel contemplait ce moule de Beauté

Avec ses milliers d'yeux. – Puis la vague
furtive

L'atteignant refaisait toute plate la
rive !










VI


C'était l'Être absolu, créé selon les lois

Primitives, le type éternel de la race

Qui dans le cours des temps reparaît
quelquefois,

Dont la splendeur est reine ici-bas, et
terrasse

Tous les vouloirs humains, et dont l'Art saint
est né.

Ainsi que l'Homme aima Cléopâtre et Phryné

On l'aimait ; et son cœur répandait,
comme une onde,

Sa tendresse abondante et sereine sur
tous.

Elle ne détestait qu'un être par le
monde :

C'était un vieux berger perfide à qui les
loups

Obéissaient.

Jadis une Bohémienne

Le jeta tout petit dans le fond d'un
fossé.

Un pâtre du pays qui l'avait ramassé

L'éleva, puis mourut, lui laissant une
haine

Pour quiconque était riche ou paraissait
heureux,

Et, disait-on, beaucoup de secrets
ténébreux.

 

L'enfant grandit tout seul sans famille et
sans joies,

Menant paître au hasard des chèvres ou des
oies,

Et tout le jour debout sur le flanc du
coteau,

Sous la pluie et le vent et l'injure des
bouches.

Alors qu'il s'endormait roulé dans son
manteau,

Il songeait à ceux-là qui dorment dans leurs
couches ;

Puis, quand le clair soleil baignait les
horizons,

Il mangeait son pain noir en guettant par la
plaine

Ce filet de fumée au-dessus des maisons

Qui dit la soupe au feu dans la ferme
lointaine.

 

Il vieillit. – Un effroi grandit à ses
côtés.

On en parlait, le soir, dans les longues
veillées,

Et d'étranges récits à son nom chuchotés

Tenaient jusqu'au matin les femmes
réveillées.

À son gré, disait-on, il guidait les
destins,

Sur les toits ennemis faisait choir des
désastres,

Et, déchiffrant ces mots de feu qui sont les
astres,

Épelait l'avenir au fond des cieux
lointains.

Tout le jour il roulait sa hutte
vagabonde,

Ne se mêlant jamais aux hommes et souvent,

Quand il jetait des cris inconnus dans le
vent,

Des voix lui répondaient qui n'étaient point
du monde.

On lui croyait encore un pouvoir dans les
yeux,

Car il savait dompter les taureaux
furieux.

 

Et puis d'autres rumeurs coururent la
contrée.

 

Une fille, qu'un soir il avait rencontrée,

Sentit à son aspect un trouble la saisir.

Il ne lui parla pas ; mais, dans la nuit
suivante,

Elle se réveilla frissonnant
d'épouvante ;

Elle entendait, au loin, l'appel de son
désir.

Se sentant impuissante à soutenir la
lutte,

Malgré l'obscurité redoutable, elle alla

Partager avec lui la paille de sa
hutte !

 

Lors, suivant son caprice impur, il appela

Des filles chaque soir. Toutes, jeunes et
belles,

Sans révolte pourtant, et sans pudeurs
rebelles,

Prêtaient des seins de vierge aux choses qu'il
voulait

Et paraissaient l'aimer bien qu'il fût vieux
et laid.

 

Il était si velu du front et de la lèvre,

Avec des sourcils blancs et longs comme des
crins,

Que, semblable au sayon qui lui couvrait les
reins,

Sa figure semblait pleine de poils de
chèvre !

Et son pied bot mettait sur la cime du
mont,

Quand le soleil couchant jetait son ombre aux
plaines,

Comme un sautillement sinistre de démon.

 

Ce vieux Satan rustique et plein d'ardeurs
obscènes,

Près d'un coteau désert et sans verdure
encor

Mais que les fleurs d'ajoncs couvraient d'un
manteau d'or,

Par un brillant matin d'avril, rencontra
celle

Que le pays entier adorait. – Il reçut

Comme un coup de soleil alors qu'il
l'aperçut,

Et frémit de désir tant il la trouva
belle.

Et leurs regards croisés s'attaquèrent. – Ce
fut

La rencontre de Dieux ennemis sur la
terre !

Il eut l'étonnement d'un chasseur à
l'affût

Qui cherche une gazelle et trouve une
panthère !

Elle passa. – La fleur de ses lourds cheveux
blonds

Se confondit, au pied de la côte embaumée,

Comme un bouquet plus pâle, avec les fleurs
d'ajoncs.

Pourtant elle tremblait, sachant sa
renommée,

Et malgré le dégoût qu'elle sentait pour
lui,

Redoutant son pouvoir occulte, elle avait
fui.

 

Elle erra jusqu'au soir ; mais, à la nuit
venue,

Elle s'épouvanta, pour la première fois,

De l'ombre qui tombait sur les champs et les
bois.

Alors, en traversant une noire avenue,

Entre les rangs pressés des chênes, tout à
coup,

Elle crut voir le pâtre immobile et
debout.

Mais, comme elle partit d'une course
affolée,

Elle ne sut jamais, dans son effarement,

Si ce qu'elle avait vu n'était pas
seulement

Quelque tronc d'arbre mort au milieu de
l'allée.

 

Et des jours et des mois passèrent. Sa
raison,

Comme un oiseau blessé qui porte un plomb dans
l'aile,

S'affaissait sous la peur incessante et
mortelle.

Même elle n'osait plus sortir de sa
maison,

Car sitôt qu'elle allait aux champs, elle
était sûre

De voir le Vieux paraître au détour d'un
chemin ;

Son œil rusé semblait dire : « C'est
pour demain »,

Et mettait comme un fer ardent sur la
blessure.

 

Bientôt un poids si lourd courba sa
volonté

Qu'en son cœur engourdi de crainte vint à
naître

Un besoin d'obéir à la fatalité.

Et, décidée enfin à se rendre à son
Maître,

Elle alla le trouver par une nuit d'hiver.

 

La neige dont le sol était partout couvert

Étalait sa blancheur immobile. Une brise,

Qui paraissait venir du bout du monde,
errait

Glaciale, et faisait craquer par la forêt

Les arbres qui dressaient, tout nus, leur
forme grise.

Dans le ciel douloureux, la lune, ainsi qu'un
fil

De lumière, indiquait à peine son profil.

La souffrance du froid étreignait jusqu'aux
pierres.

 

Elle marchait, les pieds gelés, et sans
songer,

Certaine qu'elle allait trouver le vieux
berger,

Et tachant d'un point noir les plaines
solitaires.

Mais elle s'arrêta clouée au sol :
là-bas,

Sur la neige, couraient deux bêtes
effrayantes ;

Elles semblaient jouer et prenaient leurs
ébats,

Et l'ombre agrandissait leurs gambades
géantes.

Puis, poussant par la nuit leurs élans
vagabonds,

Toutes deux, dans l'ardeur d'une gaieté
folâtre,

Du fond de l'horizon vinrent en quelques
bonds.

Elle les reconnut : c'étaient les chiens
du pâtre.

 

Hors d'haleine, efflanqués par la faim, l'œil
ardent

Sous la ronce des poils emmêlés de leur
tête,

Ils sautaient devant elle avec des cris de
fête

Et ce rire velu qui découvre la dent.

Comme deux grands Seigneurs vont en une
province

Quérir et ramener la Belle de leur Prince,

Et, la guidant vers lui, caracolent
autour,

Ainsi la conduisaient ces messagers
d'amour.

 

Mais l'Homme qui guettait, debout sur une
butte,

Vint, et lui prit le bras en montant vers sa
hutte.

La porte était ouverte, il la poussa
dedans,

La dévêtant déjà de ses regards ardents,

Et des pieds à la tête il tressaillit de
joie,

Ainsi qu'on fait au choc d'un bonheur qu'on
attend.

Depuis qu'il l'avait vue il était haletant

Comme un limier qui chasse et n'atteint point
sa proie !

 

Or, quand elle sentit traîner contre sa
peau

La caresse visqueuse ainsi qu'une limace

De ce vieux qui gardait l'odeur de son
troupeau,

Tout son être frémit sous ce baiser de
glace.

Mais lui, tenant ce corps d'amour, aux flancs
si doux,

Que tant de fiers garçons devaient déjà
connaître,

Et fait pour être aimé si follement de
tous,

En son cœur de vieillard difforme, sentit
naître

La jalousie aiguë et sans pardon. Il eut

Un besoin vague et fort de vengeance
cruelle !

 

Elle subit d'abord l'amant maigre et
poilu,

Puis, comme elle luttait, il se rua sur
elle

En la frappant du poing pour qu'elle
consentît,

Et le silence épais des neiges amortit

Quelques cris, comme ceux des gens qu'on
assassine.

Tout à coup, les deux chiens poussèrent
longuement

Par la plaine déserte un triste hurlement,

Et des frissons de peur couraient sur leur
échine.

 

Dans la cabane alors ce fut comme un
combat :

Les heurts désespérés d'un corps qui se
débat

Sonnant contre les murs de l'étroite
demeure ;

Puis, comme les sanglots d'une femme qui
pleure !

Et la lutte reprit, dura longtemps, cessa

Après un faible appel de secours qui passa

Et mourut sans écho dan les champs !

Le jour pâle

Commençait à tomber faiblement du ciel
gris.

Un vent plus froid geignait avec le bruit d'un
râle.

Le givre avait roidi les arbres rabougris

Qui semblaient morts. C'était partout la fin
des choses.

 

Mais, comme on lève un voile, un nuage
glissant

Fit pleuvoir sur la neige un flot de clartés
roses.

Le ciel devenu pourpre éclaboussa de sang

Et le coteau désert au bout des plaines
blanches,

Et la hutte du pâtre, et la glace des
branches.

On eût dit qu'un grand meurtre emplissait
l'horizon !

– Et le berger parut au seuil de sa maison.
–

Il était rouge aussi, plus rouge que
l'aurore !

Même, lorsque le ciel cramoisi fut lavé,

Quand tout redevint blanc sous le soleil
levé,

Lui, hagard et debout, semblait plus rouge
encore,

Comme s'il eût trempé son visage et sa
main,

Avant que de sortir, dans un flot de
carmin.

Il se pencha, prenant de la neige, et la
trace

De ses doigts fit par terre un large trou
sanglant.

S'étant agenouillé pour se laver la face,

Une eau rouge en coula, qu'il regardait,
tremblant,

Avec des soubresauts de peur. – Puis il
s'enfuit.

 

Il dévale du mont, roule dans les
ornières,

Perce d'épais fourrés pareils à des
crinières,

Et fait mille détours comme un loup qu'on
poursuit !

Il s'arrête. – Son œil que la terreur
dilate

Guette de tous côtés s'il est loin d'un
hameau ;

Alors dans sa main creuse il fait fondre un
peu d'eau,

Pour effacer encor quelque tache
écarlate !

Puis il repart. – Mais en son cœur surgit
l'effroi

D'errer jusqu'à la mort, sans rencontrer
personne,

Par la neige si vaste et sous un ciel si
froid !

Il écoute. – Il entend une cloche qui
sonne,

Et va vers le village à pas précipités.

Les paysans déjà causaient de porte en
porte ;

Il leur crie en courant : « Venez
tous, Elle est morte ! »

Il passe. – Il va frapper aux logis
écartés,

Répétant : « Venez donc, venez, je
l'ai tuée ! »

Alors une rumeur grandit, continuée

Jusqu'aux hameaux voisins. Et chacun, se
levant

Et quittant sa maison, accompagne le
pâtre.

Mais lui n'arrête pas sa course
opiniâtre ;

Il marche. – Le troupeau des hommes le
suivant

Déroule par les prés sans tache un ruban
sombre.

Tout pays qu'on traverse augmente encor leur
nombre ;

Ils vont, tumultueux, là-bas, vers la
hauteur

Où les guide, essoufflé, leur sinistre
pasteur !

 

Ils ont compris quelle est la femme
assassinée,

Et ne demandent pas ni pourquoi ni comment

Le meurtre fut commis. Ils sentent
vaguement

Planer sur cette mort comme une Destinée.

 

Elle avait la Beauté, lui la Ruse ; il
fallait

Qu'un des deux succombât. Deux Puissances
égales

Ne règnent pas toujours. Deux Idoles
rivales

Ne se partagent point le ciel, et le Dieu
laid

Ne pardonne jamais au Dieu beau.

 

Sur la cime

De la côte, et devant la hutte on
s'arrêta.

Il osa seul entrer en face de son crime,

Et, ramassant la morte aimée, il
l'apporta,

Pour la leur jeter, nue, et d'un geste
d'outrage,

Comme s'il eût crié : « Tenez, je
vous la rends ! »

Puis il gagna sa hutte et s'enferma
dedans.

On l'y laissa, mordu d'amour, et plein de
rage.

 

Sur la neige gisait le corps éblouissant

Où n'apparaissait plus une goutte de
sang ;

Car les chiens, la trouvant immobile et
couchée,

L'avaient avec tendresse obstinément
léchée.

Elle semblait vivante, endormie. Un reflet

De beauté surhumaine illuminait sa face.

Mais le couteau restait planté, juste à la
place

Où s'ouvrait une route entre ses seins de
lait.

Sa figure faisait une tache dorée

Sur la blancheur du sol. – Les hommes
éperdus

La contemplaient ainsi qu'une chose
sacrée !

Et ses cheveux ardents, en cercle
répandus,

Luisaient comme la queue en feu d'une
comète,

Comme un soleil tombé de la voûte des
cieux ;

On eût dit des rayons qui sortaient de sa
tête,

L'auréole qu'on met autour du front des
dieux !

 

Mais quelques paysans, des vieux au cœur
pudique,

Arrachant de leur dos la veste en peau de
bique,

Couvrirent brusquement sa claire nudité,

Et les jeunes, ayant coupé de longues
branches,

Construit une civière et retroussé leurs
manches,

Par vingt bras qui tremblaient son corps fut
emporté !

 

La foule, sans parole, à pas lents
l'accompagne

Et, jusqu'aux bords lointains de la pâle
campagne,

Rampe, comme un serpent, l'immense défilé.

Et puis tout redevint muet et
dépeuplé !

 

Mais le pâtre, enfermé dans sa hutte
isolée,

Sent une solitude horrible autour de lui,

Comme si l'univers tout entier l'avait
fuit.

Il sort et n'aperçoit que la plaine
gelée !…

La peur l'étreint. N'osant rester seul plus
longtemps,

Il siffle ses grands chiens, ses deux bons
chiens de garde.

Comme ils n'accourent point, il s'étonne, il
regarde ;

Mais il ne les voit pas gambader par les
champs…

Il crie alors. La neige étouffe sa voix
forte…

Il se met à hurler à la façon des
fous !

 

Ses chiens, comme entraînés dans le départ de
tous,

Abandonnant leur maître, avaient suivi la
morte.









Disponible sur Feedbooks


	Matthew Gregory Lewis

	


Le
Moine
Voici peut-être le plus fameux des romans gothiques (ou romans
noirs), ces romans qui ont tenu un grande place dans la littérature
anglaise de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle et qui
étaient conçus pour tenir le lecteur éveillé d'effroi la nuit.

À l'époque de l'Inquisition, Ambrosio, prieur du couvent des
Capucins à Madrid, est admiré pour sa vertu et la pureté de sa foi.
Les fidèles se bousculent pour assister à ses célébrations de
messes et tremblent devant ses sermons. Cet homme rigide et pur ne
se sent d'amitié que pour un jeune moine, Rosario. Mais celui-ci va
révéler sa véritable identité et la vie du prieur va basculer,
entraînant de nombreuses victimes dans les pires infamies...






	Gaston Leroux

	


Le
Fantôme de l'Opéra
Un des meilleurs Gaston Leroux... Un beau et grand roman qui
ravira les amateurs de fantastique et de musique.






	Gaston Leroux

	


Le
Mystère de la chambre jaune
Imaginez-vous devant un coffre fort fermé, où vous entendriez
quelqu'un crier à l'aide , vous ouvrez et, vous ne trouvez que la
victime. Par où l'assassin est-il parti ? C'est le Mystère de la
chambre jaune... La plus célèbre des aventures de
Rouletabille...






	Lewis Carroll

	


Alice
au Pays des Merveilles
Alice au pays des merveilles est une œuvre de littérature
enfantine écrite par Charles Lutwidge Dodgson, sous le pseudonyme
de Lewis Carroll. Le livre foisonne d'allusions satiriques aux amis
de l'écrivain et aux leçons que les écoliers britanniques devaient
mémoriser à l'époque. Le pays des merveilles, tel qu'il est décrit
dans le conte, joue sans cesse avec la logique.






	Daniel Defoe

	


Moll
Flanders
Le titre original de ce roman est Heurs et Malheurs de la
fameuse Moll Flanders, inspiré par un personnage historique, Moll
la coupeuse de bourse. On aurait pu le sous-titrer «La solitude de
la voleuse dans les bas-fonds londoniens». Il nous raconte
l'histoire d'une jeune femme née et abandonnée dans la prison de
Newgate, qui apprend seule la dure loi de la lutte pour la survie.
Elle commence par être une prostituée et une voleuse, se marie cinq
fois dans l'espoir d'acquérir une certaine sécurité, notamment
économique, est emprisonnée à plusieurs reprises, puis déportée en
Virginie... Elle finira finalement sa vie en Irlande où elle
devient une femme honnête et riche.

Moins connue que Robinson Crusoé, cette oeuvre est tout aussi
passionnante. Certains ont qualifié Daniel Defoe de premier
«écrivain féministe», et ils n'ont pas tort, car c'est un beau
portrait de femme dans une société qui n'a jamais été tendre avec
ces dernières.






	Jules Amédée Barbey d'Aurevilly

	


Les
Diaboliques
Les Diaboliques est un recueil de six nouvelles de Jules Barbey
d'Aurevilly, paru en novembre 1874 à Paris chez l'éditeur
Dentu.

Le projet de ce recueil de nouvelles devait s'intituler à l'origine
Ricochets de conversation. Il fallut cependant près de vingt-cinq
ans à Barbey pour le voir paraître puisqu'il y travaillait déjà en
1850 lorsqu'il fit paraître Le dessous de cartes d'une partie de
whist dans le journal La Mode dans un feuilleton en trois parties,
La Revue des Deux Mondes l'ayant refusé. Barbey revint en Normandie
à la faveur des événements de la Commune et l'acheva en 1873.






	René Descartes

	


Discours de la
méthode
Le Discours de la méthode, publié en 1637, est le premier texte
philosophique écrit par René Descartes et le premier ouvrage qui
traite du sujet en langue française (par opposition à la tradition
scientifique de l'époque de rédiger en latin).






	Edgar Allan Poe

	


Double
Assassinat dans la rue Morgue
Double assassinat dans la rue Morgue (The Murders in the Rue
Morgue dans l'édition originale) est une nouvelle d'Edgar Allan
Poe, parue en avril 1841 dans le Graham's Magazine, traduite en
français d'abord par Isabelle Meunier puis, en 1856, par Charles
Baudelaire dans le recueil Histoires extraordinaires. C'est la
première apparition du détective inventé par Poe, le Chevalier
Dupin qui doit faire face à une histoire de meurtre
incompréhensible pour la police.






	Jean-Philippe Boucher-Belleville

	


Dictionnaire
des barbarismes et des solécismes
Dans ce dictionnaire canadien datant de 1855, l'auteur dresse la
liste des barbarismes, anglicismes et solécismes qui affectent le
français parlé au Canada à cette époque.

Bien que parfois attribué à Narcisse Cyr, ce dictionnaire est
généralement considéré comme l'oeuvre de Jean-Philippe
Boucher-Belleville. (Notice de la Bibliothèque nationale du
Québec.)






	Gustave Flaubert

	


Salammbô
Salammbô est un roman historique de Gustave Flaubert, paru en
1862 chez Michel Lévy.

Il prend pour sujet la Guerre des Mercenaires, iiie siècle av.
J.-C., qui opposa la ville de Carthage avec les Mercenaires
barbares qu’elle avait employés pendant la première Guerre punique,
et qui se révoltèrent, furieux de ne pas avoir reçu la solde
convenue. Flaubert chercha à respecter l’Histoire connue, mais
profita du peu d’informations disponibles pour décrire un Orient à
l’exotisme sensuel et violent.
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