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Chapitre 1
La Bécasse


Le vieux baron des Ravots avait été pendant quarante ans le roi
des chasseurs de sa province. Mais, depuis cinq à six années, une
paralysie des jambes le clouait à son fauteuil ; il ne pouvait
plus que tirer des pigeons de la fenêtre de son salon ou du haut de
son grand perron.

Le reste du temps il lisait.

C’était un homme de commerce aimable chez qui était resté
beaucoup de l’esprit lettré du dernier siècle. Il adorait les
contes, les petits contes polissons, et aussi les histoires vraies
arrivées dans son entourage. Dès qu’un ami entrait chez lui, il
demandait :

– Eh bien, rien de nouveau ?

Et il savait interroger à la façon du juge d’instruction.

Par les jours de soleil il faisait rouler devant la porte son
large fauteuil pareil à un lit. Un domestique, derrière son dos,
tenait les fusils, les chargeait et les passait à son maître ;
un autre valet, caché dans un massif, lâchait un pigeon de temps en
temps, à intervalles irréguliers, pour que le baron ne fût pas
prévenu et demeurât en éveil.

Et, du matin au soir, il tirait les oiseaux rapides, se désolant
quand il s’était laissé surprendre, et riant aux larmes quand la
bête tombait d’aplomb ou faisait quelque culbute inattendue et
drôle. Il se tournait alors vers le garçon qui chargeait les armes,
et il demandait, en suffoquant de gaieté :

– Y est-il, celui-là, Joseph ! As-tu vu comme il est
descendu ?

Et Joseph répondait invariablement :

– Oh ! Monsieur le baron ne les manque pas.

À l’automne, au moment des chasses, il invitait, comme à
l’ancien temps, ses amis, et il aimait entendre au loin les
détonations. Il les comptait, heureux quand elles se
précipitaient.

Et, le soir, il exigeait de chacun le récit fidèle de sa
journée.

Et on restait trois heures à table en racontant des coups de
fusil.

C’étaient d’étranges et invraisemblables aventures, où se
complaisait l’humeur hâbleuse des chasseurs. Quelques-uns avaient
fait date et revenaient régulièrement. L’histoire d’un lapin que le
petit vicomte de Bourril avait manqué dans son vestibule les
faisait se tordre chaque année de la même façon. Toutes les cinq
minutes un nouvel orateur prononçait :

– J’entends : « Birr ! Birr ! » et une compagnie
magnifique me part à dix pas. J’ajuste : pif ! paf ! j’en
vois tomber une pluie, une vraie pluie. Il y en avait
sept !

Et tous, étonnés, mais réciproquement crédules, s’extasiaient.
Mais il existait dans la maison une vieille coutume, appelée le «
conte de la Bécasse ».

Au moment du passage de cette reine des gibiers, la même
cérémonie recommençait à chaque dîner.

Comme il adorait l’incomparable oiseau, on en mangeait tous les
soirs un par convive ; mais on avait soin de laisser dans un
plat toutes les têtes.

Alors le baron, officiant comme un évêque, se faisait apporter
sur une assiette un peu de graisse, oignait avec soin les têtes
précieuses en les tenant par le bout de la mince aiguille qui leur
sert de bec. Une chandelle allumée était posée près de lui, et tout
le monde se taisait, dans l’anxiété de l’attente.

Puis il saisissait un des crânes ainsi préparés, le fixait sur
une épingle, piquait l’épingle sur un bouchon, maintenait le tout
en équilibre au moyen de petits bâtons croisés comme des
balanciers, et plantait délicatement cet appareil sur un goulot de
bouteille en manière de tourniquet.

Tous les convives comptaient ensemble, d’une voix forte :

– Une, – deux, – trois.

Et le baron, d’un coup de doigt, faisait vivement pivoter ce
joujou.

Celui des invités que désignait, en s’arrêtant, le long bec
pointu devenait maître de toutes les têtes, régal exquis qui
faisait loucher ses voisins.

Il les prenait une à une et les faisait griller sur la
chandelle. La graisse crépitait, la peau rissolée fumait, et l’élu
du hasard croquait le crâne suiffé en le tenant par le nez et en
poussant des exclamations de plaisir.

Et chaque fois les dîneurs, levant leurs verres, buvaient à sa
santé.

Puis, quand il avait achevé le dernier, il devait, sur l’ordre
du baron, conter une histoire pour indemniser les déshérités.

Voici quelques-uns de ces récits…










Chapitre 2
Ce Cochon de Morin


1.


– Ça, mon ami, dis-je à Labarbe, tu viens encore de prononcer
ces quatre mots, « ce cochon de Morin ». Pourquoi, diable, n’ai-je
jamais entendu parler de Morin sans qu’on le traitât de « cochon
» ?

Labarbe, aujourd’hui député, me regarda avec des yeux de
chat-huant. – Comment, tu ne sais pas l’histoire de Morin, et tu es
de La Rochelle ?

J’avouai que je ne savais pas l’histoire de Morin. Alors Labarbe
se frotta les mains et commença son récit.

– Tu as connu Morin, n’est-ce pas, et tu te rappelles son grand
magasin de mercerie sur le quai de La Rochelle ?

– Oui, parfaitement.

– Eh bien, sache qu’en 1862 ou 63 Morin alla passer quinze jours
à Paris, pour son plaisir, ou ses plaisirs, mais sous prétexte de
renouveler ses approvisionnements. Tu sais ce que sont, pour un
commerçant de province, quinze jours de Paris. Cela vous met le feu
dans le sang. Tous les soirs, des spectacles, des frôlements de
femmes, une continuelle excitation d’esprit. On devient fou. On ne
voit plus que danseuses en maillot, actrices décolletées, jambes
rondes, épaules grasses, tout cela presque à portée de la main,
sans qu’on ose ou qu’on puisse y toucher. C’est à peine si on
goûte, une fois ou deux, à quelques mets inférieurs. Et l’on s’en
va le cœur encore tout secoué, l’âme émoustillée, avec une espèce
de démangeaison de baisers qui vous chatouillent les lèvres.

Morin se trouvait dans cet état, quand il prit son billet pour
La Rochelle par l’express de 8h40 du soir, et il se promenait plein
de regrets et de trouble dans la grande salle commune du chemin de
fer d’Orléans, quand il s’arrêta net devant une jeune femme qui
embrassait une vieille dame. Elle avait relevé sa voilette, et
Morin, ravi, murmura : « Bigre, la belle personne ! »

Quand elle eut fait ses adieux à la vieille, elle entra dans la
salle d’attente, et Morin la suivit ; puis elle passa sur le
quai, et Morin la suivit encore ; puis elle monta dans un
wagon vide, et Morin la suivit toujours.

Il y avait peu de voyageurs pour l’express. La locomotive
siffla ; le train partit. Ils étaient seuls.

Morin la dévorait des yeux. Elle semblait avoir dix-neuf à vingt
ans ; elle était blonde, grande, d’allure hardie. Elle roula
autour de ses jambes une couverture de voyage, et s’étendit sur les
banquettes pour dormir.

Morin se demandait : « Qui est-ce ? ». Et mille
suppositions, mille projets lui traversaient l’esprit. Il se disait
: « On raconte tant d’aventures de chemin de fer. C’en est une
peut-être qui se présente pour moi. Qui sait ? une bonne
fortune est si vite arrivée. Il me suffirait peut-être d’être
audacieux. N’est-ce pas Danton qui disait : “De l’audace, de
l’audace, et toujours de l’audace”. Si ce n’est pas Danton, c’est
Mirabeau. Enfin, qu’importe. Oui, mais je manque d’audace, voilà le
hic. Oh ! Si on savait, si on pouvait lire dans les
âmes ! Je parie qu’on passe tous les jours, sans s’en douter,
à côté d’occasions magnifiques. Il lui suffirait d’un geste
pourtant pour m’indiquer qu’elle ne demande pas mieux… ».

Alors, il supposa des combinaisons qui le conduisaient au
triomphe. Il imaginait une entrée en rapport chevaleresque ;
des petits services qu’il lui rendrait ; une conversation
vive, galante, finissait par une déclaration qui finissait par… par
ce que tu penses.

La nuit cependant s’écoulait et la belle enfant dormait
toujours, tandis que Morin méditait sa chute. Le jour parut, et
bientôt le soleil lança son premier rayon, un long rayon clair venu
de l’horizon, sur le doux visage de la dormeuse.

Elle s’éveilla, s’assit, regarda la campagne, regarda Morin et
sourit. Elle sourit en femme heureuse, d’un air engageant et gai.
Morin tressaillit. Pas de doute, c’était pour lui ce sourire-là,
c’était bien une invitation discrète, le signal rêvé qu’il
attendait. Il voulait dire, ce sourire :

« Êtes-vous bête, êtes-vous niais, êtes-vous jobard, d’être
resté là, comme un pieu, sur votre siège depuis hier soir.

« Voyons, regardez-moi, ne suis-je pas charmante ? Et vous
demeurez comme ça toute une nuit en tête à tête avec une jolie
femme sans rien oser, grand sot. »

Elle souriait toujours en le regardant ; elle commençait
même à rire ; et il perdait la tête, cherchant un mot de
circonstance, un compliment, quelque chose à dire enfin, n’importe
quoi. Mais il ne trouvait rien, rien. Alors, saisi d’une audace de
poltron, il pensa : « Tant pis, je risque tout » ; et
brusquement, sans crier « gare », il s’avança, les mains tendues,
les lèvres gourmandes, et, la saisissant à pleins bras, il
l’embrassa.

D’un bond elle fut debout, criant : « Au secours », hurlant
d’épouvante. Et elle ouvrit la portière ; elle agita ses bras
dehors, folle de peur, essayant de sauter, tandis que Morin éperdu,
persuadé qu’elle allait se précipiter sur la voie, la retenait par
sa jupe en bégayant : « Madame… oh ! … Madame ».

Le train ralentit sa marche, s’arrêta. Deux employés se
précipitèrent aux signaux désespérés de la jeune femme qui tomba
dans leurs bras en balbutiant : « Cet homme a voulu… a voulu… me…
me… » Et elle s’évanouit.

On était en gare de Mauzé. Le gendarme présent arrêta Morin.

Quand la victime de sa brutalité eut repris connaissance, elle
fit sa déclaration. L’autorité verbalisa. Et le pauvre mercier ne
put regagner son domicile que le soir, sous le coup d’une poursuite
judiciaire pour outrage aux bonnes mœurs dans un lieu public.
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’étais alors rédacteur en chef du Fanal des Charentes, et je
voyais Morin, chaque soir, au café du Commerce.

Dès le lendemain de son aventure, il vint me trouver, ne sachant
que faire. Je ne lui cachai pas mon opinion : « Tu n’es qu’un
cochon. On ne se conduit pas comme ça ».

Il pleurait ; sa femme l’avait battu ; et il voyait
son commerce ruiné, son nom dans la boue, déshonoré, ses amis,
indignés, ne le saluant plus. Il finit par me faire pitié, et
j’appelai mon collaborateur Rivet, un petit homme goguenard et de
bon conseil, pour prendre ses avis.

Il m’engagea à voir le procureur impérial, qui était de mes
amis. Je renvoyais Morin chez lui et je me rendis chez ce
magistrat.

J’appris que la femme outragée était une jeune fille, Mlle
Henriette Bonnel, qui venait de prendre à Paris ses brevets
d’institutrice et qui, n’ayant plus ni père ni mère, passait ses
vacances chez son oncle et sa tante, braves petits bourgeois de
Mauzé.

Ce qui rendait grave la situation de Morin, c’est que l’oncle
avait porté plainte. Le ministère public consentait à laisser
tomber l’affaire si cette plainte était retirée. Voilà ce qu’il
fallait obtenir.

Je retournai chez Morin. Je le trouvai dans son lit, malade
d’émotion et de chagrin. Sa femme, une grande gaillarde osseuse et
barbue, le maltraitait sans repos. Elle m’introduisit dans la
chambre en me criant par la figure : « Vous venez voir ce cochon de
Morin ? Tenez, le voilà, le coco ! »

Et elle se planta devant le lit, les poings sur les hanches.
J’exposai la situation ; et il me supplia d’aller trouver la
famille. La mission était délicate ; cependant je l’acceptai.
Le pauvre diable ne cessait de répéter : « Je t’assure que je ne
l’ai pas même embrassée, non, pas même. Je te le jure ! ».

Je répondis : « C’est égal, tu n’es qu’un cochon ». Et je pris
mille francs qu’il m’abandonna pour les employer comme je le
jugerais convenable.

Mais comme je ne tenais pas à m’aventurer seul dans la maison
des parents, je priai Rivet de m’accompagner. Il y consentit, à la
condition qu’on partirait immédiatement, car il avait, le lendemain
dans l’après-midi, une affaire urgente à La Rochelle.

Et deux heures plus tard, nous sonnions à la porte d’une jolie
maison de campagne. Une belle jeune fille vint nous ouvrir. C’était
elle assurément. Je dis tout bas à Rivet : « Sacrebleu, je commence
à comprendre Morin ».

L’oncle, M. Tonnelet, était justement un abonné du Fanal, un
fervent coreligionnaire politique qui nous reçut à bras ouverts,
nous félicita, nous congratula, nous serra les mains, enthousiasmé
d’avoir chez lui les deux rédacteurs de son journal. Rivet me
souffla dans l’oreille : « Je crois que nous pourrons arranger
l’affaire de ce cochon de Morin ».

La nièce s’était éloignée ; et j’abordai la question
délicate. J’agitai le spectre du scandale ; je fis valoir la
dépréciation inévitable que subirait la jeune personne après le
bruit d’une pareille affaire, car on ne croirait jamais à un simple
baiser.

Le bonhomme semblait indécis ; mais il ne pouvait rien
décider sans sa femme qui ne rentrerait que tard dans la soirée.
Tout à coup il poussa un cri de triomphe : « Tenez, j’ai une idée
excellente. je vous tiens, je vous garde. Vous allez dîner et
coucher ici tous les deux ; et, quand ma femme sera revenue,
j’espère que nous nous entendrons ».

Rivet résistait ; mais le désir de tirer d’affaire ce
cochon de Morin le décida, et nous acceptâmes l’invitation.

L’oncle se leva radieux, appela sa nièce, et nous proposa une
promenade dans sa propriété, en proclamant : « À ce soir les
affaires sérieuses ».

Rivet et lui se mirent à parler politique. Quant à moi, je me
trouvai bientôt à quelques pas en arrière, à côté de la jeune
fille. Elle était vraiment charmante, charmante !

Avec des précautions infinies, je commençai à lui parler de son
aventure pour tâcher de m’en faire une alliée.

Mais elle ne parut pas confuse le moins du monde ; elle
m’écoutait de l’air d’une personne qui s’amuse beaucoup.

Je lui disais : « Songez donc, Mademoiselle, à tous les ennuis
que vous aurez. Il vous faudra comparaître devant le tribunal,
affronter les regards malicieux, parler en face de tout ce monde,
raconter publiquement cette triste scène du wagon. Voyons, entre
nous, n’auriez-vous pas mieux fait de ne rien dire, de remettre à
sa place ce polisson sans appeler les employés ; et de changer
simplement de voiture ? ».

Elle se mit à rire. « C’est vrai ce que vous dites ! mais
que voulez-vous ? J’ai eu peur ; et quand on a peur, on
ne raisonne plus. Après avoir compris la situation, j’ai bien
regretté mes cris ; mais il était trop tard. Songez aussi que
cet imbécile s’est jeté sur moi comme un furieux, sans prononcer un
mot, avec une figure de fou. Je ne savais même pas ce qu’il me
voulait ».

Elle me regardait en face, sans être troublée ou intimidée. Je
me disais : « Mais c’est une gaillarde, cette fille. Je comprends
que ce cochon de Morin se soit trompé ».

Je repris en badinant : « Voyons, Mademoiselle, avouez qu’il
était excusable, car, enfin, on ne peut pas se trouver en face
d’une aussi belle personne que vous sans éprouver le désir
absolument légitime de l’embrasser ».

Elle rit plus fort, toutes les dents au vent : « Entre le désir
et l’action, Monsieur, il y a place pour le respect ».

La phrase était drôle, bien que peu claire. Je demandai
brusquement : « Eh bien, voyons, si je vous embrassais, moi,
maintenant, qu’est-ce que vous feriez ? ».

Elle s’arrêta pour me considérer du haut en bas, puis elle dit
tranquillement : « Oh, vous, ce n’est pas la même chose ».

Je le savais bien, parbleu, que ce n’était pas la même chose,
puisqu’on m’appelait dans toute la province « le beau Labarbe ».
J’avais trente ans, alors, mais je demandai : « Pourquoi ça ?
».

Elle haussa les épaules, et répondit : « Tiens ! parce que
vous n’êtes pas aussi bête que lui ». Puis elle ajouta, en me
regardant en dessous : « Ni aussi laid ».

Avant qu’elle eût pu faire un mouvement pour m’éviter, je lui
avais planté un baiser sur la joue. Elle sauta de côté, mais trop
tard. Puis elle dit : « Eh bien ! vous n’êtes pas gêné non
plus, vous. Mais ne recommencez pas ce jeu-là. »

Je pris un air humble et je dis à mi-voix : « Oh !
Mademoiselle, quant à moi, si j’ai un désir au cœur, c’est de
passer devant un tribunal pour la même cause que Morin ».

Elle demanda à son tour : « Pourquoi ça ? ». Je la regardai
au fond des yeux sérieusement. « Parce que vous êtes une des plus
belles créatures qui soient ; parce que ce serait pour moi un
brevet, un titre, une gloire, que d’avoir voulu vous violenter.
Parce qu’on dirait, après vous avoir vue : “Tiens, Labarbe n’a pas
volé ce qui lui arrive, mais il a de la chance tout de même” ».

Elle se remit à rire de tout son cœur.

« Êtes-vous drôle ? ». Elle n’avait pas fini le mot drôle
que je la tenais à pleins bras et je lui jetais des baisers voraces
partout où je trouvais une place, dans les cheveux, sur le front,
sur les yeux, sur la bouche parfois, sur les joues, par toute la
tête, dont elle découvrait toujours malgré elle un coin pour
garantir les autres.

À la fin, elle se dégagea, rouge et blessée. « Vous êtes un
grossier, Monsieur, et vous me faites repentir de vous avoir écouté
».

Je lui saisis la main, un peu confus, balbutiant : « Pardon,
pardon, Mademoiselle. Je vous ai blessée ; j’ai été
brutal ! Ne m’en voulez pas. Si vous saviez ?… ». Je
cherchais vainement une excuse.

Elle prononça, au bout d’un moment : « Je n’ai rien à savoir,
Monsieur ».

Mais j’avais trouvé ; je m’écriai : « Mademoiselle, voici
un an que je vous aime ! ».

Elle fut vraiment surprise et releva les yeux. Je repris : «
Oui, Mademoiselle, écoutez-moi. Je ne connais pas Morin et je me
moque bien de lui. Peu m’importe qu’il aille en prison et devant
les tribunaux. Je vous ai vue ici, l’an passé ; vous étiez
là-bas devant la grille. J’ai reçu une secousse en vous apercevant
et votre image ne m’a plus quitté. Croyez-moi ou ne me croyez pas,
peu m’importe. Je vous ai trouvée adorable ; votre souvenir me
possédait ; j’ai voulu vous revoir ; j’ai saisi le
prétexte de cette bête de Morin ; et me voici. Les
circonstances m’ont fait passer les bornes ; pardonnez-moi, je
vous en supplie, pardonnez-moi ».

Elle guettait la vérité dans mon regard, prête à sourire de
nouveau ; et elle murmura : « Blagueur ! ».

Je levai la main, et, d’un ton sincère (je crois même que
j’étais sincère) : « Je vous jure que je ne mens pas ».

Elle dit simplement : « Allons donc ! ».

Nous étions seuls, tout seuls, Rivet et l’oncle ayant disparu
dans les allées tournantes ; et je lui fis une vraie
déclaration, longue, douce, en lui pressant et lui baisant les
doigts. Elle écoutait cela comme une chose agréable et nouvelle,
sans bien savoir ce qu’elle en devait croire.

Je finissais par me sentir troublé, par penser ce que je
disais ; j’étais pâle, oppressé, frissonnant ; et,
doucement, je lui pris la taille.

Je lui parlais tout bas dans les petits cheveux frisés de
l’oreille. Elle semblait morte, tant elle restait rêveuse.

Puis sa main rencontra la mienne et la serra ; je pressai
lentement sa taille d’une étreinte tremblante et toujours
grandissante ; elle ne remuait plus du tout ;
j’effleurais sa joue de ma bouche ; et tout à coup mes lèvres,
sans chercher, trouvèrent les siennes. Ce fut un long, long
baiser ; et il aurait encore duré longtemps ; si je
n’avais entendu « hum, hum » à quelques pas derrière moi.

Elle s’enfuit à travers un massif. Je me retournai et j’aperçus
Rivet qui me rejoignait.

Il se campa au milieu du chemin, et, sans rire : « Eh
bien ! c’est comme ça que tu arranges l’affaire de ce cochon
de Morin ? ».

Je répondis avec fatuité : « On fait ce qu’on peut, mon cher. Et
l’oncle ? Qu’en as-tu obtenu ? Moi, je réponds de la
nièce ».

Rivet déclara : « J’ai été moins heureux avec l’oncle ».

Et je lui pris le bras pour rentrer.
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Le dîner acheva de me faire perdre la tête. J’étais à côté
d’elle et ma main sans cesse rencontrait sa main sous la
nappe ; mon pied pressait son pied ; nos regards se
joignaient, se mêlaient.

On fit ensuite un tour au clair de lune et je lui murmurai dans
l’âme toutes les tendresses qui me montaient du cœur. Je la tenais
serrée contre moi, l’embrassant à tout moment, mouillant mes lèvres
aux siennes. Devant nous, l’oncle et Rivet discutaient. Leurs
ombres les suivaient gravement sur le sable des chemins.

On rentra. Et bientôt l’employé du télégraphe apporta une
dépêche de la tante annonçant qu’elle ne reviendrait que le
lendemain matin, à sept heures, par le premier train.

L’oncle dit : « Eh bien, Henriette, va montrer leurs chambres à
ces messieurs ». On serra la main du bonhomme et on monta. Elle
nous conduisit d’abord dans l’appartement de Rivet, et il me
souffla dans l’oreille : « Pas de danger qu’elle nous ait menés
chez toi d’abord ». Puis elle me guida vers mon lit. Dès qu’elle
fut seule avec moi, je la saisis de nouveau dans mes bras tâchant
d’affoler sa raison et de culbuter sa résistance. Mais, quand elle
se sentit tout près de défaillir, elle s’enfuit.

Je me glissai entre mes draps, très contrarié, très agité, et
très penaud, sachant bien que je ne dormirais guère, cherchant
quelle maladresse j’avais pu commettre, quand on heurta doucement
ma porte.

Je demandai : « Qui est là ? ».

Une voix légère répondit : « Moi ».

Je me vêtis à la hâte ; j’ouvris ; elle entra. « J’ai
oublié, dit-elle, de vous demander ce que vous prenez le matin : du
chocolat, du thé, ou du café ? ».

Je l’avais enlacée impétueusement, la dévorant de caresses,
bégayant : « Je prends… je prends… je prends… ». Mais elle me
glissa entre les bras, souffla ma lumière, et disparut.

Je restai seul, furieux, dans l’obscurité, cherchant des
allumettes, n’en trouvant pas. J’en découvris enfin et je sortis
dans le corridor, à moitié fou, mon bougeoir à la main.

Qu’allais-je faire ? Je ne raisonnais plus ; je
voulais la trouver ; je la voulais. Et je fis quelques pas
sans réfléchir à rien. Puis, je pensai brusquement : « Mais si
j’entre chez l’oncle ? que dirais-je ?… ». Et je demeurai
immobile, le cerveau vide, le cœur battant. Au bout de plusieurs
secondes, la réponse me vint : « Parbleu ! je dirai que je
cherchais la chambre de Rivet pour lui parler d’une chose urgente
».

Et je me mis à inspecter les portes m’efforçant de découvrir la
sienne, à elle. Mais rien ne pouvait me guider. Au hasard, je pris
une clef que je tournai. J’ouvris, j’entrai… Henriette, assise dans
son lit, effarée, me regardait.

Alors je poussai doucement le verrou ; et, m’approchant sur
la pointe des pieds, je lui dis : « J’ai oublié, Mademoiselle, de
vous demander quelque chose à lire ». Elle se débattait ; mais
j’ouvris bientôt le livre que je cherchais. Je n’en dirai pas le
titre. C’était vraiment le plus merveilleux des romans, et le plus
divin des poèmes.

Une fois tournée la première page, elle me le laissa parcourir à
mon gré ; et j’en feuilletai tant de chapitres que nos bougies
s’usèrent jusqu’au bout.

Puis, après l’avoir remerciée, je regagnais, à pas de loup, ma
chambre, quand une main brutale m’arrêta, et une voix, celle de
Rivet, me chuchota dans le nez : « Tu n’as donc pas fini d’arranger
l’affaire de ce cochon de Morin ? ».

Dès sept heures du matin, elle m’apportait elle-même une tasse
de chocolat. Je n’en ai jamais bu de pareil. Un chocolat à s’en
faire mourir, moelleux, velouté, parfumé, grisant. Je ne pouvais
ôter ma bouche des bords délicieux de sa tasse.

À peine la jeune fille était-elle sortie que Rivet entra. Il
semblait un peu nerveux, agacé comme un homme qui n’a guère
dormi ; il me dit d’un ton maussade : « Si tu continues, tu
sais, tu finiras par gâter l’affaire de ce cochon de Morin ».

À huit heures, la tante arrivait. La discussion fut courte. Les
braves gens retiraient leur plainte, et je laisserais cinq cents
francs aux pauvres du pays.

Alors, on voulut nous retenir à passer la journée. On
organiserait même une excursion pour aller visiter des ruines.
Henriette, derrière le dos de ses parents, me faisait des signes de
tête : « Oui, restez donc ». J’acceptais, mais Rivet s’acharna à
s’en aller.

Je le pris à part ; je le priai, je le sollicitai ; je
lui disais : « Voyons, mon petit Rivet, fais cela pour moi ». Mais
il semblait exaspéré et me répétait dans la figure : « J’en ai
assez, entends-tu, de l’affaire de ce cochon de Morin ».

Je fus bien contraint de partir aussi. Ce fut un des moments les
plus durs de ma vie. J’aurais bien arrangé cette affaire-là pendant
toute mon existence.

Dans le wagon, après les énergiques et muettes poignées de main
des adieux, je dis à Rivet : « Tu n’est qu’une brute ». Il répondit
: « Mon petit, tu commençais à m’agacer bougrement ».

En arrivant aux bureaux du Fanal, j’aperçus une foule qui nous
attendait… On cria, dès qu’on nous vit : « Eh bien, avez-vous
arrangé l’affaire de ce cochon de Morin ? ».

Tout La Rochelle en était troublé. Rivet, dont la mauvaise
humeur s’était dissipée en route, eut grand’peine à ne pas rire en
déclarant : « Oui, c’est fait, grâce à Labarbe ».

Et nous allâmes chez Morin.

Il était étendu dans un fauteuil, avec des sinapismes aux jambes
et des compresses d’eau froide sur le crâne, défaillant d’angoisse.
Et il toussait sans cesse, d’une petite toux d’agonisant, sans
qu’on sût d’où lui était venu ce rhume. Sa femme le regardait avec
des yeux de tigresse prête à le dévorer.

Dès qu’il nous aperçut, il eut un tremblement qui lui secouait
les poignets et les genoux. Je dis : « C’est arrangé, salaud, mais
ne recommence pas ».

Il se leva, suffoquant, me prit les mains, les baisa comme
celles d’un prince, pleura, faillit perdre connaissance, embrassa
Rivet, embrassa même Mme Morin qui le rejeta d’une poussée dans son
fauteuil.

Mais il ne se remit jamais de ce coup-là, son émotion avait été
trop brutale.

On ne l’appelait plus dans toute la contrée que « ce cochon de
Morin », et cette épithète le traversait comme un coup d’épée
chaque fois qu’il l’entendait.

Quand un voyou dans la rue criait : « Cochon », il retournait la
tête par instinct. Ses amis le criblaient de plaisanteries
horribles, lui demandant, chaque fois qu’ils mangeaient du jambon :
« Est-ce du tien ? ».

Il mourut deux ans plus tard.

Quant à moi, me présentant à la députation, en 1875, j’allai
faire une visite intéressée au nouveau notaire de Tousserre, Me
Belloncle. Une grande femme opulente et belle me reçut.

– Vous ne me reconnaissez pas ? dit-elle.

Je balbutiai : – Mais… non… Madame.

– Henriette Bonnel.

– Ah ! – Et je me sentis devenir pâle.

Elle semblait parfaitement à son aise, et souriait en me
regardant.

Dès qu’elle m’eut laissé seul avec son mari, il me prit les
mains, les serrant à les broyer : « Voici longtemps, cher monsieur,
que je veux aller vous voir. Ma femme m’a tant parlé de vous. Je
sais… oui, je sais en quelle circonstance douloureuse vous l’avez
connue, je sais aussi comme vous avez été parfait, plein de
délicatesse, de tact, de dévouement dans l’affaire… ». Il hésita,
puis prononça plus bas, comme s’il eût articulé un mot grossier : «
… dans l’affaire de ce cochon de Morin ».










Chapitre 3
La Folle


Tenez, dit M. Mathieu d’Endolin, les bécasses me rappellent une
bien sinistre anecdote de la guerre.

Vous connaissez ma propriété dans le faubourg de Cormeil.

Je l’habitais au moment de l’arrivée des Prussiens.

J’avais alors pour voisine une espèce de folle, dont l’esprit
s’était égaré sous les coups du malheur. Jadis, à l’âge de
vingt-cinq ans, elle avait perdu, en un seul mois, son père, son
mari et son enfant nouveau-né.

Quand la mort est entrée une fois dans une maison, elle y
revient presque toujours immédiatement, comme si elle connaissait
la porte.

La pauvre jeune femme, foudroyée par le chagrin, prit le lit,
délira pendant six semaines. Puis, une sorte de lassitude calme
succédant à cette crise violente, elle resta sans mouvement,
mangeant à peine, remuant seulement les yeux. Chaque fois qu’on
voulait la faire lever, elle criait comme si on l’eût tuée. On la
laissa donc toujours couchée, ne la tirant de ses draps que pour
les soins de sa toilette et pour retourner ses matelas.

Une vieille bonne restait près d’elle, la faisant boire de temps
en temps ou mâcher un peu de viande froide. Que se passait-il dans
cette âme désespérée ? On ne le sut jamais ; car elle ne
parla plus. Songeait-elle aux morts ? Rêvassait-elle
tristement, sans souvenir précis ? Ou bien sa pensée anéantie
restait-elle immobile comme de l’eau sans courant ?

Pendant quinze années, elle demeura ainsi fermée et inerte.

La guerre vint ; et, dans les premiers jours de décembre,
les Prussiens pénétrèrent à Cormeil.

Je me rappelle cela comme d’hier. Il gelait à fendre les
pierres ; et j’étais étendu moi-même dans un fauteuil,
immobilisé par la goutte, quand j’entendis le battement lourd et
rythmé de leurs pas. De ma fenêtre, je les vis passer.

Ils défilaient interminablement, tous pareils, avec ce mouvement
de pantins qui leur est particulier. Puis les chefs distribuèrent
leurs hommes aux habitants. J’en eus dix-sept. La voisine, la
folle, en avait douze, dont un commandant, vrai soudard, violent,
bourru.

Pendant les premiers jours, tout se passa normalement. On avait
dit à l’officier d’à côté que la dame était malade ; et il ne
s’en inquiéta guère. Mais bientôt cette femme qu’on ne voyait
jamais l’irrita, il s’informa de la maladie ; on répondit que
son hôtesse était couchée depuis quinze ans par suite d’un violent
chagrin. Il n’en crut rien sans doute, et s’imagina que la pauvre
insensée ne quittait pas son lit par fierté, pour ne pas voir les
Prussiens, et ne leur point parler, et ne les point frôler.

Il exigea qu’elle le reçût ; on le fit entrer dans sa
chambre.

Il demanda d’un ton brusque.

– Je vous prierai ? Matame, de fous lever et de tescentre
pour qu’on fous foie.

Elle tourna vers lui ses yeux vagues, ses yeux vides, et ne
répondit pas.

Il reprit :

– Che ne tolérerai bas d’insolence. Si fous ne fous levez pas de
ponne volonté, che trouverai pien un moyen de fous faire bromener
toute seule.

Elle ne fit pas un geste, toujours immobile comme si elle ne
l’eût pas vu.

Il rageait, prenant ce silence calme pour une marque de mépris
suprême. Et il ajouta :

– Si vous n’êtes pas tescentue temain…

Puis, il sortit.

Le lendemain, la vieille bonne, éperdue, la voulut
habiller ; mais la folle se mit à hurler en se débattant.
L’officier monta bien vite ; et la servante, se jetant à ses
genoux, cria :

– Elle ne veut pas, Monsieur, elle ne veut pas.
Pardonnez-lui ; elle est si malheureuse.

Le soldat restait embarrassé, n’osant, malgré sa colère, la
faire tirer du lit par ses hommes. Mais soudain il se mit à rire et
donna des ordres en allemand.

Et bientôt on vit sortir un détachement qui soutenait un matelas
comme on porte un blessé. Dans ce lit qu’on n’avait point défait,
la folle, toujours silencieuse, restait tranquille, indifférente
aux événements, tant qu’on la laissait couchée. Un homme par
derrière portait un paquet de vêtements féminins.

Et l’officier prononça en se frottant les mains :

– Nous ferrons pien si vous poufez bas vous hapiller toute seule
et faire une bétite bromenate.

Puis on vit s’éloigner le cortège dans la direction de la forêt
d’Imauville.

Deux heures plus tard les soldats revinrent tout seuls.

On ne revit plus la folle. Qu’en avaient-ils fait ? Où
l’avaient-ils portée ! On ne le sut jamais. La neige tombait
maintenant jour et nuit, ensevelissant la plaine et les bois sous
un linceul de mousse glacée. Les loups venaient hurler jusqu’à nos
portes.

La pensée de cette femme perdue me hantait ; et je fis
plusieurs démarches auprès de l’autorité prussienne, afin d’obtenir
des renseignements. Je faillis être fusillé.

Le printemps revint. L’armée d’occupation s’éloigna. La maison
de ma voisine restait fermée ; l’herbe drue poussait dans les
allées.

La vieille bonne était morte pendant l’hiver. Personne ne
s’occupait plus de cette aventure ; moi seul y songeais sans
cesse.

Qu’avaient-ils fait de cette femme ? s’était-elle enfuie à
travers les bois ! L’avait-on recueillie quelque part, et
gardée dans un hôpital sans pouvoir obtenir d’elle aucun
renseignement.

Rien ne venait alléger mes doutes ; mais, peu à peu, le
temps apaisa le souci de mon cœur. Or, à l’automne suivant, les
bécasses passèrent en masse ; et, comme ma goutte me laissait
un peu de répit, je me traînai jusqu’à la forêt. J’avais déjà tué
quatre ou cinq oiseaux à long bec, quand j’en abattis un qui
disparut dans un fossé plein de branches. Je fus obligé d’y
descendre pour y ramasser ma bête. Je la trouvai tombée auprès
d’une tête de mort. Et brusquement le souvenir de la folle m’arriva
dans la poitrine comme un coup de poing. Bien d’autres avaient
expiré dans ces bois peut-être en cette année sinistre ; mais
je ne sais pas pourquoi, j’étais sûr, sûr, vous dis-je, que je
rencontrais la tête de cette misérable maniaque.

Et soudain je compris, je devinai tout. Ils l’avaient abandonnée
sur ce matelas, dans la forêt froide et déserte ; et, fidèle à
son idée fixe, elle s’était laissée mourir sous l’épais et léger
duvet des neiges et sans remuer le bras ou la jambe.

Puis les loups l’avaient dévorée.

Et les oiseaux avaient fait leur nid avec la laine de son lit
déchiré.

J’ai gardé ce triste ossement. Et je fais des vœux pour que nos
fils ne voient plus jamais de guerre.










Chapitre 4
Pierrot


Mme Lefèvre était une dame de campagne, une veuve, une de ces
demi-paysannes à rubans et à chapeaux à falbalas, de ces personnes
qui parlent avec des cuirs, prennent en public des airs grandioses,
et cachent une âme de brute prétentieuse sous des dehors comiques
et chamarrés, comme elles dissimulent leurs grosses mains rouges
sous des gants de soie écrue.

Elle avait pour servante une brave campagnarde toute simple,
nommée Rose.

Les deux femmes habitaient une petite maison à volets verts, le
long d’une route, en Normandie, au centre du pays de Caux.

Comme elles possédaient, devant l’habitation, un étroit jardin,
elles cultivaient quelques légumes.

Or, une nuit, on lui vola une douzaine d’oignons.

Dès que Rose s’aperçut du larcin, elle courut prévenir Madame,
qui descendit en jupe de laine.

Ce fut une désolation et une terreur. On avait volé, volé Mme
Lefèvre ! Donc, on volait dans le pays, puis on pouvait
revenir.

Et les deux femmes effarées contemplaient les traces de pas,
bavardaient, supposaient des choses : « Tenez, ils ont passé par
là. Ils ont mis leurs pieds sur le mur ; ils ont sauté dans la
plate-bande ».

Et elles s’épouvantaient pour l’avenir. Comment dormir
tranquilles maintenant !

Le bruit du vol se répandit. Les voisins arrivèrent,
constatèrent, discutèrent à leur tour ; et les deux femmes
expliquaient à chaque nouveau venu leurs observations et leurs
idées.

Un fermier d’à côté leur offrit ce conseil : « Vous devriez
avoir un chien ».

C’était vrai, cela ; elles devraient avoir un chien, quand
ce ne serait que pour donner l’éveil. Pas un gros chien,
Seigneur ! Que feraient-elles d’un gros chien ! Il les
ruinerait en nourriture. Mais un petit chien (en Normandie, on
prononce quin), un petit freluquet de quin qui jappe.

Dès que tout le monde fut parti, Mme Lefèvre discuta longtemps
cette idée de chien. Elle faisait, après réflexion, mille
objections, terrifiée par l’image d’une jatte pleine de
pâtée ; car elle était de cette race parcimonieuse de dames
campagnardes qui portent toujours des centimes dans leur poche pour
faire l’aumône ostensiblement aux pauvres des chemins, et donner
aux quêtes du dimanche.

Rose, qui aimait les bêtes, apporta ses raisons et les défendit
avec astuce. Donc il fut décidé qu’on aurait un chien, un tout
petit chien.

On se mit à sa recherche, mais on n’en trouvait que des grands,
des avaleurs de soupe à faire frémir. L’épicier de Rolleville en
avait bien un, tout petit ; mais il exigeait qu’on le lui
payât deux francs, pour couvrir ses frais d’élevage. Mme Lefèvre
déclara qu’elle voulait bien nourrir un quin, mais qu’elle n’en
achèterait pas.

Or, le boulanger, qui savait les événements, apporta, un matin,
dans sa voiture, un étrange petit animal tout jaune, presque sans
pattes, avec un corps de crocodile, une tête de renard et une queue
en trompette, un vrai panache, grand comme tout le reste de sa
personne. Un client cherchait à s’en défaire. Mme Lefèvre trouva
fort beau ce roquet immonde, qui ne coûtait rien. Rose l’embrassa,
puis demanda comment on le nommait. Le boulanger répondit : «
Pierrot ».

Il fut installé dans une vieille caisse à savon et on lui offrit
d’abord de l’eau à boire. Il but. On lui présenta ensuite un
morceau de pain. Il mangea. Mme Lefèvre inquiète, eut une idée : «
Quand il sera bien accoutumé à la maison, on le laissera libre. Il
trouvera à manger en rôdant par le pays ».

On le laissa libre, en effet, ce qui ne l’empêcha point d’être
affamé. Il ne jappait d’ailleurs que pour réclamer sa
pitance ; mais, dans ce cas, il jappait avec acharnement.

Tout le monde pouvait entrer dans le jardin. Pierrot allait
caresser chaque nouveau venu, et demeurait absolument muet.

Mme Lefèvre cependant s’était accoutumée à cette bête. Elle en
arrivait même à l’aimer, et à lui donner de sa main, de temps en
temps, des bouchées de pain trempées dans la sauce de son fricot.
Mais elle n’avait nullement songé à l’impôt, et quand on lui
réclama huit francs, – huit francs, Madame ! – pour ce
freluquet de quin qui ne jappait seulement point, elle faillit
s’évanouir de saisissement.

Il fut immédiatement décidé qu’on se débarrasserait de Pierrot.
Personne n’en voulut. Tous les habitants le refusèrent à dix lieues
aux environs. Alors on se résolut, faute d’autre moyen, à lui faire
« piquer du mas ».

« Piquer du mas », c’est « manger de la marne ». On fait piquer
du mas à tous les chiens dont on veut se débarrasser.

Au milieu d’une vaste plaine, on aperçoit une espèce de hutte,
ou plutôt un tout petit toit de chaume, posé sur le sol. C’est
l’entrée de la marnière. Un grand puits tout droit s’enfonce
jusqu’à vingt mètres sous terre, pour aboutir à une série de
longues galeries de mines.

On descend une fois par an dans cette carrière, à l’époque où
l’on marne les terres. Tout le reste du temps elle sert de
cimetière aux chiens condamnés ; et souvent, quand on passe
auprès de l’orifice, des hurlements plaintifs, des aboiements
furieux ou désespérés, des appels lamentables montent jusqu’à
vous.

Les chiens des chasseurs et des bergers s’enfuient avec
épouvante des abords de ce trou gémissant ; et, quand on se
penche au-dessus, il sort une abominable odeur de pourriture.

Des drames affreux s’y accomplissent dans l’ombre.

Quand une bête agonise depuis dix à douze jours dans le fond,
nourrie par les restes immondes de ses devanciers, un nouvel
animal, plus gros, plus vigoureux certainement, est précipité tout
à coup. Ils sont là, seuls, affamés, les yeux luisants. Ils se
guettent, se suivent, hésitent, anxieux. Mais la faim les
presse ; ils s’attaquent, luttent longtemps, acharnés ;
et le plus fort mange le plus faible, le dévore vivant.

Quand il fut décidé qu’on ferait « piquer du mas » à Pierrot, on
s’enquit d’un exécuteur. Le cantonnier qui binait la route demanda
dix sous pour la course. Cela parut follement exagéré à Mme
Lefèvre. Le goujat du voisin se contentait de cinq sous ;
c’était trop encore ; et, Rose ayant fait observer qu’il
valait mieux qu’elles le portassent elles-mêmes, parce qu’ainsi il
ne serait pas brutalisé en route et averti de son sort, il fut
résolu qu’elles iraient toutes les deux à la nuit tombante.

On lui offrit, ce soir-là, une bonne soupe avec un doigt de
beurre. Il l’avala jusqu’à la dernière goutte ; et, comme il
remuait la queue de contentement, Rose le prit dans son
tablier.

Elles allaient à grands pas, comme des maraudeuses, à travers la
plaine. Bientôt elles aperçurent la marnière et
l’atteignirent ; Mme Lefèvre se pencha pour écouter si aucune
bête ne gémissait. – Non – il n’y en avait pas ; Pierrot
serait seul. Alors Rose, qui pleurait, l’embrassa, puis le lança
dans le trou ; et elles se penchèrent toutes deux, l’oreille
tendue.

Elles entendirent d’abord un bruit sourd ; puis la plainte
aiguë, déchirante, d’une bête blessée, puis une succession de
petits cris de douleur, puis des appels désespérés, des
supplications de chien qui implorait, la tête levée vers
l’ouverture.

Il jappait, oh ! il jappait !

Elles furent saisies de remords, d’épouvante, d’une peur folle
et inexplicable ; et elles se sauvèrent en courant. Et, comme
Rose allait plus vite, Mme Lefèvre criait : « Attendez-moi, Rose,
attendez-moi ! ».

Leur nuit fut hantée de cauchemars épouvantables.

Mme Lefèvre rêva qu’elle s’asseyait à table pour manger la
soupe, mais, quand elle découvrait la soupière, Pierrot était
dedans. Il s’élançait et la mordait au nez.

Elle se réveilla et crut l’entendre japper encore. Elle
écouta ; elle s’était trompée.

Elle s’endormit de nouveau et se trouva sur une grande route,
une route interminable, qu’elle suivait ; Tout à coup, au
milieu du chemin, elle aperçut un panier, un grand panier de
fermier, abandonné ; et ce panier lui faisait peur.

Elle finissait cependant par l’ouvrir, et Pierrot, blotti
dedans, lui saisissait la main, ne la lâchait plus ; et elle
se sauvait éperdue, portant ainsi au bout du bras le chien
suspendu, la gueule serrée.

Au petit jour, elle se leva, presque folle, et courut à la
marnière.

Il jappait ; il jappait encore, il avait jappé toute la
nuit. Elle se mit à sangloter et l’appela avec mille petits noms
caressants. Il répondit avec toutes les inflexions tendres de sa
voix de chien.

Alors elle voulut le revoir, se promettant de le rendre heureux
jusqu’à sa mort.

Elle courut chez le puisatier chargé de l’extraction de la
marne, et elle lui raconta son cas. L’homme écoutait sans rien
dire. Quand elle eut fini, il prononça : « Vous voulez votre
quin ? Ce sera quatre francs ».

Elle eut un sursaut ; toute sa douleur s’envola du
coup.

« Quatre francs ! vous vous en feriez mourir ! quatre
francs ! ».

Il répondit : « Vous croyez que j’vas apporter mes cordes, mes
manivelles, et monter tout ça, et m’en aller là-bas avec mon garçon
et m’faire mordre encore par votre maudit quin, pour l’plaisir de
vous le r’donner ? fallait pas l’jeter. »

Elle s’en alla, indignée. – Quatre francs !

Aussitôt rentrée, elle appela Rose et lui dit les prétentions du
puisatier. Rose, toujours résignée, répétait : « Quatre
francs ! c’est de l’argent, Madame ».

Puis, elle ajouta : « Si on lui jetait à manger, à ce pauvre
quin, pour qu’il ne meure pas comme ça ? ».

Mme Lefèvre approuva, toute joyeuse ; et les voilà
reparties, avec un gros morceau de pain beurré.

Elles le coupèrent par bouchées qu’elles lançaient l’une après
l’autre, parlant tour à tour à Pierrot. Et sitôt que le chien avait
achevé un morceau, il jappait pour réclamer le suivant.

Elles revinrent le soir, puis le lendemain, tous les jours. Mais
elles ne faisaient plus qu’un voyage.

Or, un matin, au moment de laisser tomber la première bouchée,
elles entendirent tout à coup un aboiement formidable dans le
puits. Ils étaient deux ! on avait précipité un autre chien,
un gros !

Rose cria : « Pierrot ! » Et Pierrot jappa, jappa. alors on
se mit à jeter la nourriture ; mais, chaque fois elles
distinguaient parfaitement une bousculade terrible, puis les cris
plaintifs de Pierrot mordu par son compagnon, qui mangeait tout,
étant le plus fort.

Elles avaient beau spécifier : « C’est pour toi, Pierrot !
» Pierrot, évidemment, n’avait rien.

Les deux femmes, interdites, se regardaient ; et Mme
Lefèvre prononça d’un ton aigre : « Je ne peux pourtant pas nourrir
tous les chiens qu’on jettera là dedans. Il faut y renoncer ».

Et, suffoquée à l’idée de tous ces chiens vivants à ses dépens,
elle s’en alla, emportant même ce qui restait du pain qu’elle se
mit à manger en marchant.

Rose la suivit en s’essuyant les yeux du coin de son tablier
bleu.










Chapitre 5
Menuet


Les grands malheurs ne m’attristent guère, dit Jean Bridelle, un
vieux garçon qui passait pour sceptique. j’ai vu la guerre de bien
près : j’enjambais les corps sans apitoiement. Les fortes
brutalités de la nature ou des hommes peuvent nous faire pousser
des cris d’horreur ou d’indignation, mais ne nous donnent point ce
pincement au cœur, ce frisson qui vous passe dans le dos à la vue
de certaines petites choses navrantes.

La plus violente douleur qu’on puisse éprouver, certes, est la
perte d’un enfant pour une mère, et la perte de la mère pour un
homme. Cela est violent, terrible, cela bouleverse et
déchire ; mais on guérit de ces catastrophes comme de larges
blessures saignantes. Or, certaines rencontres, certaines choses
entr’aperçues, devinées, certains chagrins secrets, certaines
perfidies du sort, qui remuent en nous tout un monde douloureux de
pensées, qui entr’ouvrent devant nous brusquement la porte
mystérieuse des souffrances morales, compliquées, incurables,
d’autant plus profondes qu’elles semblent bénignes, d’autant plus
cuisantes qu’elles semblent presque insaisissables, d’autant plus
tenaces qu’elles semblent factices, nous laissent à l’âme comme une
traînée, un goût d’amertume, une sensation de désenchantement dont
nous sommes longtemps à nous débarrasser.

J’ai toujours devant les yeux deux ou trois choses que d’autres
n’eussent point remarquées assurément, et qui sont entrées en moi
comme de longues et minces piqûres inguérissables.

Vous ne comprendriez peut-être pas l’émotion qui m’est restée de
ces rapides impressions. Je ne vous en dirai qu’une. Elle est très
vieille, mais vive comme d’hier. Il se peut que mon imagination
seule ait fait les frais de mon attendrissement.

J’ai cinquante ans. j’étais jeune alors et j’étudiais le droit.
Un peu triste, un peu rêveur, imprégné d’une philosophie
mélancolique, je n’aimais guère les cafés bruyants, les camarades
braillards, ni les filles stupides. Je me levais tôt ; et une
de mes plus chères voluptés était de me promener seul, vers huit
heures du matin, dans la pépinière du Luxembourg.

Vous ne l’avez pas connue, vous autres, cette pépinière ?
C’était comme un jardin oublié de l’autre siècle, un jardin joli
comme un doux sourire de vieille. Des haies touffues séparaient les
allées étroites et régulières, allées calmes entre deux murs de
feuillage taillés avec méthode. Les grands ciseaux du jardinier
alignaient sans relâche ces cloisons de branches ; et, de
place en place, on rencontrait des parterres de fleurs, des
plates-bandes de petits arbres rangés comme des collégiens en
promenade, des sociétés de rosiers magnifiques ou des régiments
d’arbres à fruit.

Tout un coin de ce ravissant bosquet était habité par les
abeilles. Leurs maisons de paille, savamment espacées sur des
planches, ouvraient au soleil leurs portes grandes comme l’entrée
d’un dé à coudre ; et on rencontrait tout le long des chemins
des mouches bourdonnantes et dorées, vraies maîtresses de ce lieu
pacifique, vraies promeneuses de ces tranquilles allées en
corridors.

Je venais là presque tous les matins. Je m’asseyais sur un banc
et je lisais. Parfois je laissais retomber le livre sur mes genoux
pour rêver, pour écouter autour de moi vivre Paris, et jouir du
repos infini de ces charmilles à la mode ancienne.

Mais je m’aperçus bientôt que je n’étais pas seul à fréquenter
ce lieu dès l’ouverture des barrières, et je rencontrais parfois,
nez à nez, au coin d’un massif, un étrange petit vieillard.

Il portait des souliers à boucles d’argent, une culotte à pont,
une redingote tabac d’Espagne, une dentelle en guise de cravate et
un invraisemblable chapeau gris à grands bords et à grands poils,
qui faisait penser au déluge. Il était maigre, fort maigre,
anguleux, grimaçant et souriant. Ses yeux vifs palpitaient,
s’agitaient sous un mouvement continu des paupières ; et il
avait toujours à la main une superbe canne à pommeau d’or qui
devait être pour lui quelque souvenir magnifique.

Ce bonhomme m’étonna d’abord, puis m’intéressa outre mesure. Et
je le guettais à travers les murs de feuilles, je le suivais de
loin, m’arrêtant au détour des bosquets pour n’être point vu.

Et voilà qu’un matin, comme il se croyait bien seul, il se mit à
faire des mouvements singuliers : quelques petits bonds d’abord,
puis une révérence ; puis il battit, de sa jambe grêle, un
entrechat encore alerte, puis il commença à pivoter galamment,
sautillant, se trémoussant d’une façon drôle, souriant comme devant
un public, faisant des grâces, arrondissant les bras, tortillant
son pauvre corps de marionnette, adressant dans le vide de légers
saluts attendrissants et ridicules. Il dansait !

Je demeurais pétrifié d’étonnement, me demandant lequel des deux
était fou, lui, ou moi.

Mais il s’arrêta soudain, s’avança comme font les acteurs sur la
scène, puis s’inclina en reculant avec des sourires gracieux et des
baisers de comédienne qu’il jetait de sa main tremblante aux deux
rangées d’arbres taillés.

Et il reprit avec gravité sa promenade.

À partir de ce jour, je ne le perdis plus de vue ; et,
chaque matin, il recommençait son exercice invraisemblable.

Une envie folle me prit de lui parler. Je me risquai, et,
l’ayant salué, je lui dis :

– Il fait bien bon aujourd’hui, Monsieur.

Il s’inclina.

– Oui, Monsieur, c’est un vrai temps de jadis.

Huit jours après, nous étions amis, et je connus son
histoire.

Il avait été maître de danse à l’Opéra, du temps du roi Louis
XV. Sa belle canne était un cadeau du comte de Clermont. Et, quand
on lui parlait de danse, il ne s’arrêtait plus de bavarder.

Or, voilà qu’un jour il me confia :

– J’ai épousé la Castris, Monsieur. Je vous présenterai si vous
voulez, mais elle ne vient ici que sur le tantôt. Ce jardin,
voyez-vous, c’est notre plaisir et notre vie. C’est tout ce qui
nous reste d’autrefois. Il nous semble que nous ne pourrions plus
exister si nous ne l’avions point. Cela est vieux et distingué,
n’est-ce pas ? Je crois y respirer un air qui n’a point changé
depuis ma jeunesse. Ma femme et moi, nous y passons toutes nos
après-midi. Mais, moi, j’y viens dès le matin, car je me lève de
bonne heure.

Dès que j’eus fini de déjeuner, je retournai au Luxembourg, et
bientôt j’aperçus mon ami qui donnait le bras avec cérémonie à une
toute vieille femme vêtue de noir, et à qui je fus présenté.
C’était la Castris, la grande danseuse aimée des princes, aimée du
roi, aimée de tout ce siècle galant qui semble avoir laissé dans le
monde une odeur d’amour.

Nous nous assîmes sur un banc. C’était au mois de mai. Un parfum
de fleurs voltigeait dans les allées proprettes ; un bon
soleil glissait entre les feuilles et semait sur nous de larges
gouttes de lumière. La robe noire de la Castris semblait toute
mouillée de clarté. Le jardin était vide. On entendait au loin
rouler des fiacres.

– Expliquez-moi donc, dis-je au vieux danseur, ce que c’était
que le menuet ?

Il tressaillit.

– Le menuet, Monsieur, c’est la reine des danses, et la danse
des Reines, entendez-vous ? Depuis qu’il n’y a plus de Rois,
il n’y a plus de menuet.

Et il commença, en style pompeux, un long éloge dithyrambique
auquel je ne compris rien. Je voulus me faire décrire les pas, tous
les mouvements, les poses. Il s’embrouillait, s’exaspérant de son
impuissance, nerveux et désolé.

Et soudain, se tournant vers son antique compagne, toujours
silencieuse et grave :

– Elise, veux-tu, dis, veux-tu, tu seras bien gentille, veux-tu
que nous montrions à ce monsieur ce que c’était ?

Elle tourna ses yeux inquiets de tous les côtés, puis se leva
sans dire un mot et vint se placer en face de lui.

Alors je vis une chose inoubliable.

Ils allaient et venaient avec des simagrées enfantines, se
souriaient, se balançaient, s’inclinaient, sautillaient pareils à
deux vieilles poupées qu’aurait fait danser une mécanique ancienne,
un peu brisée, construite jadis par un ouvrier fort habile, suivant
la manière de son temps.

Et je les regardais, le cœur troublé de sensations
extraordinaires, l’âme émue d’une indicible mélancolie. Il me
semblait voir une apparition lamentable et comique, l’ombre démodée
d’un siècle. J’avais envie de rire et besoin de pleurer.

Tout à coup ils s’arrêtèrent, ils avaient terminé les figures de
la danse. Pendant quelques secondes ils restèrent debout l’un
devant l’autre, grimaçant d’une façon surprenante ; puis ils
s’embrassèrent en sanglotant.

Je partais, trois jours après, pour la province. Je ne les ai
point revus. Quand je revins à Paris, deux ans plus tard, on avait
détruit la pépinière. Que sont-ils devenus sans le cher jardin
d’autrefois, avec ses jardins en labyrinthe, son odeur du passé et
les détours gracieux des charmilles ?

Sont-ils morts ? Errent-ils par les rues modernes comme des
exilés sans espoir ? Dansent-ils, spectres falots, un menuet
fantastique entre les cyprès d’un cimetière, le long des sentiers
bordés de tombes, au clair de lune ?

Leur souvenir me hante, m’obsède, me torture, demeure en moi
comme une blessure. Pourquoi ? Je n’en sais rien.

Vous trouverez cela ridicule, sans doute ?










Chapitre 6
La Peur


On remonta sur le pont après dîner. Devant nous, la Méditerranée
n’avait pas un frisson sur toute sa surface qu’une grande lune
calme moirait. Le vaste bateau glissait, jetant sur le ciel, qui
semblait ensemencé d’étoiles, un gros serpent de fumée noire ;
et, derrière nous, l’eau toute blanche, agitée par le passage
rapide du lourd bâtiment, battue par l’hélice, moussait, semblait
se tordre, remuait tant de clartés qu’on eût dit de la lumière de
lune bouillonnant.

Nous étions là, six ou huit, silencieux, admirant, l’œil tourné
vers l’Afrique lointaine où nous allions. Le commandant, qui fumait
un cigare au milieu de nous, reprit soudain la conversation du
dîner.

– Oui, j’ai eu peur ce jour-là. Mon navire est resté six heures
avec ce rocher dans le ventre, battu par la mer. Heureusement que
nous avons été recueillis, vers le soir, par un charbonnier anglais
qui nous aperçut.

Alors un grand homme à figure brûlée, à l’aspect grave, un de
ces hommes qu’on sent avoir traversé de longs pays inconnus, au
milieu de dangers incessants, et dont l’œil tranquille semble
garder, dans sa profondeur, quelque chose des paysages étranges
qu’il a vus ; un de ces hommes qu’on devine trempés dans le
courage, parla pour la première fois :

– Vous dites, commandant, que vous avez eu peur ; je n’en
crois rien. Vous vous trompez sur le mot et sur la sensation que
vous avez éprouvée. Un homme énergique n’a jamais peur en face du
danger pressant. Il est ému, agité, anxieux ; mais la peur,
c’est autre chose. Le commandant reprit en riant :

– Fichtre ! je vous réponds bien que j’ai eu peur, moi.

Alors l’homme au teint bronzé prononça d’une voix lente :

– Permettez-moi de m’expliquer ! La peur (et les hommes les
plus hardis peuvent avoir peur), c’est quelque chose d’effroyable,
une sensation atroce, comme une décomposition de l’âme, un spasme
affreux de la pensée et du cœur, dont le souvenir seul donne des
frissons d’angoisse. Mais cela n’a lieu, quand on est brave, ni
devant une attaque, ni devant la mort inévitable, ni devant toutes
les formes connues du péril : cela a lieu dans certaines
circonstances anormales, sous certaines influences mystérieuses en
face de risques vagues. La vraie peur, c’est quelque chose comme
une réminiscence des terreurs fantastiques d’autrefois. Un homme
qui croit aux revenants, et qui s’imagine apercevoir un spectre
dans la nuit, doit éprouver la peur en toute son épouvantable
horreur.

Moi, j’ai deviné la peur en plein jour, il y a dix ans environ.
Je l’ai ressentie, l’hiver dernier, par une nuit de décembre.

Et, pourtant, j’ai traversé bien des hasards, bien des aventures
qui semblaient mortelles. Je me suis battu souvent. J’ai été laissé
pour mort par des voleurs. J’ai été condamné, comme insurgé, à être
pendu, en Amérique, et jeté à la mer du pont d’un bâtiment sur les
côtes de Chine. Chaque fois je me suis cru perdu, j’en ai pris
immédiatement mon parti, sans attendrissement et même sans
regrets.

Mais la peur, ce n’est pas cela.

Je l’ai pressentie en Afrique. Et pourtant elle est fille du
Nord ; le soleil la dissipe comme un brouillard. Remarquez
bien ceci, Messieurs. Chez les Orientaux, la vie ne compte pour
rien ; on est résigné tout de suite ; les nuits sont
claires et vides des inquiétudes sombres qui hantent les cerveaux
dans les pays froids. En Orient, on peut connaître la panique, on
ignore la peur.

Eh bien ! voici ce qui m’est arrivé sur cette terre
d’Afrique :

Je traversais les grandes dunes au sud de Ouargla. C’est là un
des plus étranges pays du monde. Vous connaissez le sable uni, le
sable droit des interminables plages de l’Océan. Eh bien !
figurez-vous l’Océan lui-même devenu sable au milieu d’un
ouragan ; imaginez une tempête silencieuse de vagues immobiles
en poussière jaune. Elles sont hautes comme des montagnes, ces
vagues inégales, différentes, soulevées tout à fait comme des flots
déchaînés, mais plus grandes encore, et striées comme de la moire.
Sur cette mer furieuse, muette et sans mouvement, le dévorant
soleil du sud verse sa flamme implacable et directe. Il faut gravir
ces lames de cendre d’or, redescendre, gravir encore, gravir sans
cesse, sans repos et sans ombre. Les chevaux râlent, enfoncent
jusqu’aux genoux, et glissent en dévalant l’autre versant des
surprenantes collines.

Nous étions deux amis suivis de huit spahis et de quatre
chameaux avec leurs chameliers. Nous ne parlions plus, accablés de
chaleur, de fatigue, et desséchés de soif comme ce désert ardent.
Soudain un de nos hommes poussa une sorte de cri ; tous
s’arrêtèrent ; et nous demeurâmes immobiles, surpris par un
inexplicable phénomène, connu des voyageurs en ces contrées
perdues.

Quelque part, près de nous, dans une direction indéterminée, un
tambour battait, le mystérieux tambour des dunes ; il battait
distinctement, tantôt plus vibrant, tantôt affaibli, arrêtant, puis
reprenant son roulement fantastique.

Les Arabes, épouvantés, se regardaient ; et l’un dit, en sa
langue : « La mort est sur nous ». Et voilà que tout à coup mon
compagnon, mon ami, presque mon frère, tomba de cheval, la tête en
avant, foudroyé par une insolation.

Et pendant deux heures, pendant que j’essayais en vain de la
sauver, toujours ce tambour insaisissable m’emplissait l’oreille de
son bruit monotone, intermittent et incompréhensible ; et je
sentais glisser dans mes os la peur, la vraie peur, la hideuse
peur, en face de ce cadavre aimé, dans ce trou incendié par le
soleil entre quatre monts de sable, tandis que l’écho inconnu nous
jetait, à deux cents lieues de tout village français, le battement
rapide du tambour.

Ce jour-là, je compris ce que c’était que d’avoir peur ; je
l’ai su mieux encore une autre fois…

Le commandant interrompit le conteur :

– Pardon, Monsieur, mais ce tambour ?
Qu’était-ce ?

Le voyageur répondit :

– Je n’en sais rien. Personne ne sait. Les officiers, surpris
souvent par ce bruit singulier, l’attribuent généralement à l’écho
grossi, multiplié, démesurément enflé par les vallonnements des
dunes, d’une grêle de grains de sable emportés dans le vent et
heurtant une touffe d’herbes sèches ; car on a toujours
remarqué que le phénomène se produit dans le voisinage de petites
plantes brûlées par le soleil, et dures comme du parchemin.

Ce tambour ne serait donc qu’une sorte de mirage du son. Voilà
tout. Mais je n’appris cela que plus tard.

J’arrive à ma seconde émotion.

C’était l’hiver dernier, dans une forêt du nord-est de la
France. La nuit vint deux heures plus tôt, tant le ciel était
sombre. J’avais pour guide un paysan qui marchait à mon côté, par
un tout petit chemin, sous une voûte de sapins dont le vent
déchaîné tirait des hurlements. Entre les cimes, je voyais courir
des nuages en déroute, des nuages éperdus qui semblaient fuir
devant une épouvante. Parfois, sous une immense rafale, toute la
forêt s’inclinait dans le même sens avec un gémissement de
souffrance ; et le froid m’envahissait, malgré mon pas rapide
et mon lourd vêtement.

Nous devions souper et coucher chez un garde forestier dont la
maison n’était plus éloignée de nous. J’allais là pour chasser.

Mon guide, parfois, levait les yeux et murmurait : « Triste
temps ! ». Puis il me parla des gens chez qui nous arrivions.
Le père avait tué un braconnier deux ans auparavant, et, depuis ce
temps, il semblait sombre, comme hanté d’un souvenir. Ses deux
fils, mariés, vivaient avec lui.

Les ténèbres étaient profondes. Je ne voyais rien devant moi, ni
autour de moi, et toute la branchure des arbres entrechoqués
emplissait la nuit d’une rumeur incessante. Enfin, j’aperçus une
lumière, et bientôt mon compagnon heurtait une porte. Des cris
aigus de femmes nous répondirent. Puis, une voix d’homme, une voix
étranglée, demanda : « Qui va là ? ». Mon guide se nomma. Nous
entrâmes. Ce fut un inoubliable tableau.

Un vieil homme à cheveux blancs, à l’œil fou, le fusil chargé
dans la main, nous attendait debout au milieu de la cuisine, tandis
que deux grands gaillards, armés de haches, gardaient la porte. Je
distinguai dans les coins sombres deux femmes à genoux, le visage
caché contre le mur.

On s’expliqua. Le vieux remit son arme contre le mur et ordonna
de préparer ma chambre ; puis, comme les femmes ne bougeaient
point, il me dit brusquement :

– Voyez-vous, Monsieur, j’ai tué un homme, voilà deux ans, cette
nuit. L’autre année, il est revenu m’appeler. Je l’attends encore
ce soir.

Puis il ajouta d’un ton qui me fit sourire :

– Aussi, nous ne sommes pas tranquilles.

Je le rassurai comme je pus, heureux d’être venu justement ce
soir-là, et d’assister au spectacle de cette terreur
superstitieuse.

Je racontai des histoires, et je parvins à calmer à peu près
tout le monde.

Près du foyer, un vieux chien, presque aveugle et moustachu, un
de ces chiens qui ressemblent à des gens qu’on connaît, dormait le
nez dans ses pattes.

Au-dehors, la tempête acharnée battait la petite maison, et, par
un étroit carreau, une sorte de judas placé près de la porte, je
voyais soudain tout un fouillis d’arbres bousculés par le vent à la
lueur de grands éclairs.

Malgré mes efforts, je sentais bien qu’une terreur profonde
tenait ces gens, et chaque fois que je cessais de parler, toutes
les oreilles écoutaient au loin. Las d’assister à ces craintes
imbéciles, j’allais demander à me coucher, quand le vieux garde
tout à coup fit un bond de sa chaise, saisit de nouveau son fusil,
en bégayant d’une voix égarée : « Le voilà ! le voilà !
Je l’entends ! ». Les deux femmes retombèrent à genoux dans
leurs coins en se cachant le visage ; et les fils reprirent
leurs haches. J’allais tenter encore de les apaiser, quand le chien
endormi s’éveilla brusquement et, levant sa tête, tendant le cou,
regardant vers le feu de son œil presque éteint, il poussa un de
ces lugubres hurlements qui font tressaillir les voyageurs, le
soir, dans la campagne. Tous les yeux se portèrent sur lui, il
restait maintenant immobile, dressé sur ses pattes comme hanté
d’une vision, et il se remit à hurler vers quelque chose
d’invisible, d’inconnu, d’affreux sans doute, car tout son poil se
hérissait. Le garde, livide cria : « Il le sent ! il le
sent ! il était là quand je l’ai tué ». Et les deux femmes
égarées se mirent, toutes les deux, à hurler avec le chien.

Malgré moi, un grand frisson me courut entre les épaules. Cette
vision de l’animal dans ce lieu, à cette heure, au milieu de ces
gens éperdus, était effrayante à voir.

Alors, pendant une heure, le chien hurla sans bouger ; il
hurla comme dans l’angoisse d’un rêve ; et la peur,
l’épouvantable peur entrait en moi ; la peur de quoi ? Le
sais-je ? C’était la peur, voilà tout.

Nous restions immobiles, livides, dans l’attente d’un événement
affreux, l’oreille tendue, le cœur battant, bouleversés au moindre
bruit. Et le chien se mit à tourner autour de la pièce, en sentant
les murs et gémissant toujours. Cette bête nous rendait fous !
Alors, le paysan qui m’avait amené, se jeta sur elle, dans une
sorte de paroxysme de terreur furieuse, et, ouvrant une porte
donnant sur une petite cour jeta l’animal dehors.

Il se tut aussitôt ; et nous restâmes plongés dans un
silence plus terrifiant encore. Et soudain tous ensemble, nous
eûmes une sorte de sursaut : un être glissait contre le mur du
dehors vers la forêt ; puis il passa contre la porte, qu’il
sembla tâter, d’une main hésitante ; puis on n’entendit plus
rien pendant deux minutes qui firent de nous des insensés ;
puis il revint, frôlant toujours la muraille ; et il gratta
légèrement, comme ferait un enfant avec son ongle ; puis
soudain une tête apparut contre la vitre du judas, une tête blanche
avec des yeux lumineux comme ceux des fauves. Et un son sortit de
sa bouche, un son indistinct, un murmure plaintif.

Alors un bruit formidable éclata dans la cuisine. Le vieux garde
avait tiré. Et aussitôt les fils se précipitèrent, bouchèrent le
judas en dressant la grande table qu’ils assujettirent avec le
buffet.

Et je vous jure qu’au fracas du coup de fusil que je n’attendais
point, j’eus une telle angoisse du cœur, de l’âme et du corps, que
je me sentis défaillir, prêt à mourir de peur.

Nous restâmes là jusqu’à l’aurore, incapables de bouger, de dire
un mot, crispés dans un affolement indicible.

On n’osa débarricader la sortie qu’en apercevant, par la fente
d’un auvent, un mince rayon de jour.

Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien gisait, la
gueule brisée d’une balle.

Il était sorti de la cour en creusant un trou sous une
palissade.

L’homme au visage brun se tut ; puis il ajouta :

– Cette nuit-là pourtant, je ne courus aucun danger ; mais
j’aimerais mieux recommencer toutes les heures où j’ai affronté les
plus terribles périls, que la seule minute du coup de fusil sur la
tête barbue du judas.










Chapitre 7
Face Normande


La procession se déroulait dans le chemin creux ombragé par les
grands arbres poussés sur les talus des fermes. Les jeunes mariés
venaient d’abord, puis les parents, puis les invités, puis les
pauvres du pays, et les gamins qui tournaient autour du défilé,
comme des mouches, passaient entre les rangs, grimpaient aux
branches pour mieux voir.

Le marié était un beau gars, Jean Patu, le plus riche fermier du
pays. C’était, avant tout, un chasseur frénétique qui perdait le
bon sens à satisfaire cette passion, et dépensait de l’argent gros
comme lui pour ses chiens, ses gardes, ses furets et ses
fusils.

La mariée, Rosalie Roussel, avait été fort courtisée par tous
les partis des environs, car on la trouvait avenante, et on la
savait bien dotée ; mais elle avait choisi Patu, peut-être
parce qu’il lui plaisait mieux que les autres, mais plutôt encore,
en Normande réfléchie, parce qu’il avait plus d’écus.

Lorsqu’ils tournèrent la grande barrière de la ferme maritale,
quarante coups de fusils éclatèrent sans qu’on vît les tireurs
cachés dans les fossés. À ce bruit, une grosse gaieté saisit les
hommes qui gigotaient lourdement en leurs habits de fête ; et
Patu, quittant sa femme, sauta sur un valet qu’il apercevait
derrière un arbre, empoigna son arme, et lâcha lui-même un coup de
feu en gambadant comme un poulain.

Puis on se remit en route sous les pommiers déjà lourds de
fruits, à travers l’herbe haute, au milieu des veaux qui
regardaient de leurs gros yeux, se levaient lentement et restaient
debout, le mufle tendu vers la noce.

Les hommes redevenaient graves en approchant du repas. Les uns,
les riches, étaient coiffés de hauts chapeaux de soie luisants, qui
semblaient dépaysés en ce lieu ; les autres portaient
d’anciens couvre-chefs à poils longs, qu’on aurait dits en peau de
taupe ; les plus humbles étaient couronnés de casquettes.

Toutes les femmes avaient des châles lâchés dans le dos, et dont
elles tenaient les bouts sur leurs bras avec cérémonie. Ils étaient
rouges, bigarrés, flamboyants, ces châles ; et leur éclat
semblait étonner les poules noires sur le fumier, les canards au
bord de la mare, et les pigeons sur les toits de chaume.

Tout le vert de la campagne, le vert de l’herbe et des arbres,
semblait exaspéré au contact de cette pourpre ardente et les deux
couleurs ainsi voisines devenaient aveuglantes sous le feu du
soleil de midi.

La grande ferme paraissait attendre là-bas, au bout de la voûte
des pommiers. Une sorte de fumée sortait de la porte et des
fenêtres ouvertes et une odeur épaisse de mangeaille s’exhalait du
vaste bâtiment, de toutes ses ouvertures, des murs eux-mêmes.

Comme un serpent, la suite des invités s’allongeait à travers la
cour. Les premiers, atteignant la maison, braisaient la chaîne,
s’éparpillaient, tandis que là-bas il en entrait toujours par la
barrière ouverte. Les fossés maintenant étaient garnis de gamins et
de pauvres curieux ; et les coups de fusil ne cessaient pas,
éclatant de tous les côtés à la fois, mêlant à l’air une buée de
poudre et cette odeur qui grise comme de l’absinthe.

Devant la porte, les femmes tapaient sur leurs robes pour en
faire tomber la poussière, dénouaient les oriflammes qui servaient
de rubans à leurs chapeaux, défaisaient leurs châles et les
posaient sur leurs bras, puis entraient dans la maison pour se
débarrasser définitivement de ces ornements.

La table était mise dans la grande cuisine, qui pouvait contenir
cent personnes.

On s’assit à deux heures. À huit heures on mangeait encore. Les
hommes engloutissaient comme des gouffres. Le cidre jaune luisait,
joyeux, clair et doré, dans les grands verres, à côté du vin
coloré, du vin sombre, couleur de sang.

Entre chaque plat on faisait un trou, le trou normand, avec un
verre d’eau-de-vie qui jetait du feu dans les corps et de la folie
dans les têtes.

De temps en temps, un convive plein comme une barrique, sortait
jusqu’aux arbres prochains, se soulageait, puis rentrait avec une
faim nouvelle aux dents.

Les fermières, écarlates, oppressées, les corsages tendus comme
des ballons, coupées en deux par le corset, gonflées du haut et du
bas, restaient à table par pudeur. Mais une d’elles, plus gênée,
étant sortie, toutes alors se levèrent à la suite. Elles revenaient
plus joyeuses, prêtes à rire. Et les lourdes plaisanteries
commencèrent.

C’étaient des bordées d’obscénités lâchées à travers la table,
et toutes sur la nuit nuptiale. L’arsenal de l’esprit paysan fut
vidé. Depuis cent ans, les mêmes grivoiseries servaient aux mêmes
occasions, et, bien que chacun les connût, elles portaient encore,
faisaient partir en rire retentissant les deux enfilées de
convives.

Un vieux à cheveux gris appelait : « Les voyageurs pour Mézidon
en voiture ». Et c’étaient des hurlements de gaieté.

Tout au bout de la table, quatre gars, des voisins, préparaient
des farces aux mariés, et ils semblaient en tenir une bonne, tant
ils trépignaient en chuchotant.

L’un d’eux, soudain, profitant d’un moment de calme, cria :

– C’est les braconniers qui vont s’en donner c’te nuit, avec la
lune qu’y a !… Dis donc, Jean, c’est pas c’te lune-là qu’tu
guetteras, toi ?

Le marié, brusquement, se tourna :

– Qu’y z’y viennent, les braconniers !

Mais l’autre se mit à rire :

– Ah ! i peuvent y venir ; tu quitteras pas ta besogne
pour ça !

Toute la tablée fut secouée par la joie. Le sol en trembla, les
verres vibrèrent.

Mais le marié, à l’idée qu’on pouvait profiter de sa noce pour
braconner chez lui, devint furieux :

– J’te dis qu’ça : qui z’y viennent !

Alors ce fut une pluie de polissonneries à double sens qui
faisaient un peu rougir la mariée, toute frémissante d’attente.
Puis, quand on eut bu des barils d’eau-de-vie, chacun partit se
coucher ; et les jeunes époux entrèrent en leur chambre,
située au rez-de-chaussée, comme toutes les chambres de
ferme ; et, comme il y faisait un peu chaud, ils ouvrirent la
fenêtre et fermèrent l’auvent. Une petite lampe de mauvais goût,
cadeau du père de la femme, brûlait sur la commode ; et le lit
était prêt à recevoir le couple nouveau, qui ne mettait point à son
premier embrassement tout le cérémonial des bourgeois dans les
villes.

Déjà la jeune femme avait enlevé sa coiffure et sa robe, et elle
demeurait en jupon, délaçant ses bottines, tandis que Jean achevait
un cigare, en regardant de coin sa compagne.

Il la guettait d’un œil luisant, plus sensuel que tendre ;
car il la désirait plutôt qu’il ne l’aimait ; et, soudain,
d’un mouvement brusque, comme un homme qui va se mettre à
l’ouvrage, il enleva son habit.

Elle avait défait ses bottines, et maintenant elle retirait ses
bas, puis elle lui dit, le tutoyant depuis l’enfance : « Va te
cacher là-bas, derrière les rideaux, que j’me mette au lit ».

Il fit mine de refuser, puis il y alla d’un air sournois, et se
dissimula, sauf la tête. Elle riait, voulait envelopper ses yeux,
et ils jouaient d’une façon amoureuse et gaie, sans pudeur apprise
et sans gêne.

Pour finir il céda ; alors, en une seconde, elle dénoua son
dernier jupon, qui glissa le long de ses jambes, tomba autour de
ses pieds et s’aplatit en rond par terre. Elle l’y laissa,
l’enjamba, nue sous la chemise flottante et elle se glissa dans le
lit, dont les ressorts chantèrent sous son poids.

Aussitôt il arriva, déchaussé lui-même, en pantalon, et il se
courbait vers sa femme, cherchant ses lèvres qu’elle cachait dans
l’oreiller, quand un coup de feu retentit au loin, dans la
direction du bois des Râpées, lui sembla-t-il.

Il se redressa inquiet, le cœur crispé, et, courant à la
fenêtre, il décrocha l’auvent.

La pleine lune baignait la cour d’une lumière jaune. L’ombre des
pommiers faisait des taches sombres à leur pied ; et, au loin,
la campagne, couverte de moissons mûres, luisait.

Comme Jean s’était penché au dehors, épiant toutes les rumeurs
de la nuit, deux bras nus vinrent se nouer sous son cou, et sa
femme le tirant en arrière, murmura : « Laisse donc, qu’est-ce ça
fait, viens-t’en ». Il se retourna, la saisit, l’étreignit, la
palpant sous la toile légère ; et, l’enlevant dans ses bras
robustes, il l’emporta vers leur couche.

Au moment où il la posait sur le lit, qui plia sous le poids,
une nouvelle détonation, plus proche celle-là, retentit.

Alors Jean, secoué d’une colère tumultueuse, jura : « Nom de
D… ! ils croient que je ne sortirai pas à cause de toi ?…
Attends, attends ! ». Il se chaussa, décrocha son fusil
toujours pendu à portée de sa main, et, comme sa femme se traînait
à ses genoux et le suppliait, éperdue, il se dégagea vivement,
courut à la fenêtre et sauta dans la cour.

Elle attendit une heure, deux heures, jusqu’au jour. Son mari ne
rentra pas. Alors elle perdit la tête, appela, raconta la fureur de
Jean et sa course après les braconniers.

Aussitôt les valets, les charretiers, les gars partirent à la
recherche du maître.

On le retrouva à deux lieues de la ferme, ficelé des pieds à la
tête, à moitié mort de fureur, son fusil tordu, sa culotte à
l’envers, avec trois lièvres trépassés autour du cou et une
pancarte sur la poitrine :

« Qui va à la chasse, perd sa place ».

Et, plus tard, quand il racontait cette nuit d’épousailles, il
ajoutait : « Oh ! pour une farce ! c’était une bonne
farce. Ils m’ont pris dans un collet comme un lapin, les salauds,
et ils m’ont caché la tête dans un sac. Mais si je les tâte un
jour, gare à eux !

Et voilà comment on s’amuse, les jours de noce, au pays
normand.










Chapitre 8
Les Sabots


Le vieux curé bredouillait les derniers mots de son sermon
au-dessus des bonnets blancs des paysannes et des cheveux rudes ou
pommadés des paysans. Les grands paniers des fermières venues de
loin pour la messe étaient posés à terre à côté d’elles ; et
la lourde chaleur d’un jour de juillet dégageait de tout le monde
une odeur de bétail, un fumet de troupeau. Les voix des coqs
entraient par la grande porte ouverte, et aussi les meuglements des
vaches couchées dans un champ voisin. Parfois un souffle d’air
chargé d’arômes des champs s’engouffrait sous le portail et, en
soulevant sur son passage les longs rubans des coiffures, il allait
faire vaciller sur l’autel les petites flammes jaunes au bout des
cierges… « Comme le désire le bon Dieu. Ainsi soit-il ! »
prononçait le prêtre. Puis il se tut, ouvrit un livre et se mit,
comme chaque semaine, à recommander à ses ouailles les petites
affaires intimes de la commune. C’était un vieux homme à cheveux
blancs qui administrait la paroisse depuis bientôt quarante ans, et
le prône lui servait pour communiquer familièrement avec tout son
monde.

Il reprit : « Je recommande à vos prières Désiré Vallin, qu’est
bien malade et aussi la Paumelle qui ne se remet pas vite de ses
couches ».

Il ne savait plus ; il cherchait les bouts de papier posés
dans un bréviaire. Il en retrouva deux enfin et continua : « Il ne
faut pas que les garçons et les filles viennent comme ça, le soir,
dans le cimetière, ou bien je préviendrai le garde champêtre.

– M. Césaire Omont voudrait bien trouver une jeune fille honnête
comme servante ». Il réfléchit encore quelques secondes, puis
ajouta : « C’est tout, mes frères, c’est la grâce que je vous
souhaite au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit ».

Et il descendit de la chaire pour terminer sa messe.

Quand les Malandain furent rentrés dans leur chaumière, la
dernière du hameau de la Sablière, sur la route de Fourville, le
père, un vieux petit paysan sec et ridé, s’assit devant la table,
pendant que sa femme décrochait la marmite et que sa fille Adélaïde
prenait dans le buffet les verres et les assiettes, et il dit : «
Ça s’rait p’t être bon, c’te place chez maîtr’Omont, vu que le v’là
veuf, que sa bru l’aime pas, qu’il est seul et qu’il a d’quoi.
J’ferions p’t être ben d’y envoyer Adélaïde ».

La femme posa sur la table la marmite toute noire, enleva le
couvercle, et, pendant que montait au plafond une vapeur de soupe
pleine d’une odeur de choux, elle réfléchit.

L’homme reprit : « Il a d’quoi, pour sûr. Mais qu’il faudrait
être dégourdi et qu’Adélaïde l’est pas un brin ».

La femme alors articula : « J’pourrions voir tout d’même ».

Puis, se tournant vers sa fille, une gaillarde à l’air niais,
aux cheveux jaunes, aux grosses joues rouges comme la peau des
pommes, elle cria : « T’entends, grande bête. T’iras chez maît’
Omont t’proposer comme servante, et tu f’ras tout c’ qu’il te
commandera ».

La fille se mit à rire sottement sans répondre. Puis tous trois
commencèrent à manger. Au bout de dix minutes, le père reprit : «
Écoute un mot, la fille, et tâche d’n’ point te mettre en défaut
sur ce qu j’vas te dire… ».

Et il lui traça en termes lents et minutieux toute une règle de
conduite, prévoyant les moindres détails, la préparant à cette
conquête d’un vieux veuf mal avec sa famille.

La mère avait cessé de manger pour écouter, et elle demeurait,
la fourchette à la main, les yeux sur son homme et sur sa fille
tour à tour, suivant cette instruction avec une attention
concentrée et muette.

Adélaïde restait inerte, le regard errant et vague, docile et
stupide.

Dès que le repas fut terminé, la mère lui fit mettre son bonnet,
et elles partirent toutes deux pour aller trouver M. Césaire Omont.
Il habitait une sorte de petit pavillon de briques adossé aux
bâtiments d’exploitation qu’occupaient ses fermiers. Car il s’était
retiré du faire-valoir, pour vivre de ses rentes.

Il avait environ cinquante-cinq ans ; il était gros, jovial
et bourru comme un homme riche. Il riait et criait à faire tomber
les murs, buvait du cidre et de l’eau-de-vie à pleins verres, et
passait encore pour chaud, malgré son âge.

Il aimait à se promener dans les champs, les mains derrière le
dos, enfonçant ses sabots de bois dans la terre grasse, considérant
la levée du blé ou la floraison des colzas d’un œil d’amateur à son
aise, qui aime ça, mais qui ne se la foule plus.

On disait de lui : « C’est un père Bon-Temps, qui n’est pas bien
levé tous les jours. »

Il reçut les deux femmes, le ventre à table, achevant son café.
Et, se renversant, il demanda : – Qu’est-ce que vous
désirez ?

La mère prit la parole :

– C’est not’fille Adélaïde que j’viens vous proposer pour
servante, vu c’qu’a dit c’matin monsieur le curé.

Maître Omont considéra la fille puis, brusquement : Quel âge
qu’elle a, c’te grande bique-là ?

– Vingt-un ans à la Saint-Michel, Monsieur Omont.

– C’est bien ; all’aura quinze francs par mois et l’fricot.
J’l’attends d’main, pour faire ma soupe du matin.

Et il congédia les deux femmes.

Adélaïde entra en fonctions le lendemain et se mit à travailler
dur, sans dire un mot, comme elle faisait chez ses parents.

Vers neuf heures, comme elle nettoyait les carreaux de la
cuisine, M. Omont la héla !

– Adélaïde !

Elle accourut. – Me v’là, not’ maître.

Dès qu’elle fut en face de lui, les mains rouges et abandonnées,
l’œil troublé, il déclara :

– Écoute un peu, qu’il n’y ait pas d’erreur entre nous. T’es ma
servante, mais rien de plus. T’entends. Nous ne mêlerons point nos
sabots.

– Oui, not’ maître.

– Chacun sa place, ma fille, t’as ta cuisine ; j’ai ma
salle. À part ça, tout sera pour té comme pour mé. C’est
convenu ?

– Oui, not’ maître.

– Allons, c’est bien, va à ton ouvrage.

Et elle alla reprendre sa besogne.

À midi, elle servit le dîner du maître dans sa petite salle à
papier peint ; puis, quand la soupe fut sur la table, elle
alla prévenir M. Omont.

– C’est servi, not’ maître.

Il entra, s’assit, regarda autour de lui, déplia sa serviette,
hésita une seconde, puis, d’une voix de tonnerre :

– Adélaïde !

Elle arriva, effarée. Il cria comme s’il allait la
massacrer.

– Eh bien, nom de D… et té, ous-qu’est ta place ?

– Maîs… not’ maître…

Il hurlait : – J’aime pas manger tout seul, nom de D… ; tu
vas te mett’là, ou bien foutre le camp si tu n’veux pas. Va
chercher t’nassiette et ton verre.

Épouvantée, elle apporta son couvert en balbutiant : – Me v’là,
not’ maître.

Et elle s’assit en face de lui.

Alors il devint jovial ; il trinquait, tapait sur la table,
racontait des histoires qu’elle écoutait les yeux baissés, sans
oser prononcer un mot.

De temps en temps elle se levait pour aller chercher du pain, du
cidre, des assiettes. En apportant le café, elle ne déposa qu’une
tasse devant lui ; alors repris de colère, il grogna :

– Eh bien, et pour té ?

– J’n’en prends point, not’ maître.

– Pourquoi que tu n’en prends point ?

– Parce que je l’aime point.

Alors il éclata de nouveau : – J’aime pas prend’ mon café tout
seul, nom de D… Si tu n’veux pas t’mettr’ à en prendre itou, tu vas
foutre le camp, nom de D… va chercher une tasse et plus vite que
ça.

Elle alla chercher une tasse, se rassit, goûta la noire liqueur,
fit la grimace ; mais, sous l’œil furieux du maître, avala
jusqu’au bout. Puis il lui fallut boire le premier verre
d’eau-de-vie de la rincette, le second du pousse-rincette, et le
troisième du coup-de-pied-au-cul.

Et M. Omont la congédia. – Va laver ta vaisselle maintenant,
t’es une bonne fille.

Il en fut de même au dîner. Puis elle dut faire sa partie de
dominos ; puis il l’envoya se mettre au lit.

– Va te coucher, je monterai tout à l’heure.

Et elle gagna sa chambre, une mansarde sous le toit. Elle fit sa
prière, se dévêtit et se glissa dans ses draps.

Mais soudain elle bondit, effarée. Un cri furieux faisait
trembler la maison.

– Adélaïde ?

Elle ouvrit sa porte et répondit de son grenier :

– Me v’là, not’ maître.

– Ousque t’es ?

– Mais j’suis dans mon lit, donc, not’ maître.

Alors il vociféra : – Veux-tu bien descendre, nom de D… J’aime
pas coucher tout seul, nom de D…, et si tu n’veux point, tu vas me
foutre le camp, nom de D…

Alors, elle répondit d’en haut, éperdue, cherchant sa chandelle
:

– Me v’là, not’ maître !

Et il entendit ses petits sabots découverts battre le sapin de
l’escalier ; et, quand elle fut arrivée aux dernières marches,
il la prit par le bras, et dès qu’elle eut laissé devant la porte
ses étroites chaussures de bois à côté des grosses galoches du
maître, il la poussa dans sa chambre en grognant :

– Plus vite que ça, donc, nom de D… !

Et elle répétait sans cesse, ne sachant plus ce qu’elle disait
:

– Me v’là, me v’là, not’ maître.

Six mois après, comme elle allait voir ses parents, un dimanche,
son père l’examina curieusement, puis demanda :

– T’es-ti point grosse ?

Elle restait stupide, regardant son ventre, répétant : Mais non,
je n’ crois point.

Alors, il l’interrogea, voulant tout savoir :

– Dis-mé si vous n’avez point, quéque soir, mêlé vos
sabots ?

– Oui, je les ons mêlés l’premier soir et puis l’sautres.

– Mais alors t’es pleine, grande futaille.

Elle se mit à sangloter, balbutiant : – J’savais ti, mé ?
J’savais ti, mé ?

Le père Malandain la guettait, l’œil éveillé, la mine
satisfaite.

Il demanda :

– Quéque tu ne savait point ?

Elle prononça, à travers ses pleurs : – J’savais ti, mé, que ça
se faisait comme ça, d’s’éfants !

Sa mère rentrait. L’homme articula, sans colère : – La v’là
grosse, à c’t’heure.

Mais la femme se fâcha, révoltée d’instinct, injuriant à pleine
gueule sa fille en larmes, la traitant de « manante » et de «
traînée ».

Alors le vieux la fit taire. Et comme il prenait sa casquette
pour aller causer de leurs affaires avec maît’ Césaire Omont, il
déclara :

« All’ est tout d’même encore pu sotte que j’aurais cru. All’
n’savait point c’q’all’ faisait, c’te niente ».

Au prône du dimanche suivant, le vieux curé publiait les bans de
M. Onufre-Césaire Omont avec Céleste-Adélaïde Malandain.










Chapitre 9
La Rempailleuse


C’était la fin du dîner d’ouverture de chasse chez le marquis de
Bertrans. Onze chasseurs, huit jeunes femmes et le médecin du pays
étaient assis autour de la grande table illuminée, couverte de
fruits et de fleurs.

On vint à parler d’amour, et une grande discussion s’éleva,
l’éternelle discussion, pour savoir si on pouvait aimer vraiment
une fois ou plusieurs fois. On cita des exemples de gens n’ayant
jamais eu qu’un amour sérieux ; on cita aussi d’autres
exemples de gens ayant aimé souvent, avec violence. Les hommes, en
général, prétendaient que la passion, comme les maladies, peut
frapper plusieurs fois le même être, et le frapper à le tuer si
quelque obstacle se dresse devant lui. Bien que cette manière de
voir ne fût pas contestable, les femmes, dont l’opinion s’appuyait
sur la poésie bien plus que sur l’observation, affirmaient que
l’amour, l’amour vrai, le grand amour, ne pouvait tomber qu’une
seule fois sur un mortel, qu’il était semblable à la foudre, cet
amour, et qu’un cœur touché par lui demeurait ensuite tellement
vidé, ravagé, incendié, qu’aucun autre sentiment puissant, même
aucun rêve, n’y pouvait germer de nouveau.

Le marquis, ayant aimé beaucoup, combattait vivement cette
croyance :

– Je vous dis, moi, qu’on peut aimer plusieurs fois avec toutes
ses forces et toute son âme. Vous me citez des gens qui se sont
tués par amour, comme preuve de l’impossibilité d’une seconde
passion. Je vous répondrai que, s’ils n’avaient pas commis cette
bêtise de se suicider, ce qui leur enlevait toute chance de
rechute, ils se seraient guéris ; et ils auraient recommencé,
et toujours, jusqu’à leur mort naturelle. Il en est des amoureux
comme des ivrognes. Qui a bu boira – qui a aimé aimera. C’est une
affaire de tempérament, cela.

On prit pour arbitre le docteur, vieux médecin parisien retiré
aux champs, et on le pria de donner son avis.

Justement il n’en avait pas :

– Comme l’a dit le marquis, c’est une affaire de
tempérament ; quant à moi, j’ai eu connaissance d’une passion
qui dura cinquante-cinq ans sans un jour de répit, et qui ne se
termina que par la mort.

La marquise battit des mains.

– Est-ce beau cela ! Et quel rêve d’être aimé ainsi !
Quel bonheur de vivre cinquante-cinq ans tout enveloppé de cette
affection acharnée et pénétrante ! Comme il a dû être heureux
et bénir la vie celui qu’on adora de la sorte !

Le médecin sourit :

– En effet, Madame, vous ne vous trompez pas sur ce point, que
l’être aimé fut un homme. Vous le connaissez, c’est M. Chouquet, le
pharmacien du bourg. Quant à elle, la femme, vous l’avez connue
aussi, c’est la vieille rempailleuse de chaises qui venait tous les
ans au château. Mais je vais me faire mieux comprendre.

L’enthousiasme des femmes était tombé ; et leur visage
dégoûté disait : « Pouah ! », comme si l’amour n’eût dû
frapper que des êtres fins et distingués, seuls dignes de l’intérêt
des gens comme il faut.

Le médecin reprit :

– J’ai été appelé, il y a trois mois, auprès de cette vieille
femme, à son lit de mort. Elle était arrivée, la veille, dans la
voiture qui lui servait de maison, traînée par la rosse que vous
avez vue, et accompagnée de ses deux grands chiens noirs, ses amis
et ses gardiens. Le curé était déjà là. Elle nous fit ses
exécuteurs testamentaires, et, pour nous dévoiler le sens de ses
volontés dernières, elle nous raconta toute sa vie. Je ne sais rien
de plus singulier et de plus poignant.

« Son père était rempailleur et sa mère rempailleuse. Elle n’a
jamais eu de logis planté en terre.

« Toute petite, elle errait, haillonneuse, vermineuse, sordide.
On s’arrêtait à l’entrée des villages, le long des fossés ; on
dételait la voiture ; le cheval broutait ; le chien
dormait, le museau sur ses pattes ; et la petite se roulait
dans l’herbe pendant que le père et la mère rafistolaient, à
l’ombre des ormes du chemin, tous les vieux sièges de la commune.
On ne parlait guère dans cette demeure ambulante. Après les
quelques mots nécessaires pour décider qui ferait le tour des
maisons en poussant le cri bien connu : “Remmmpailleur de
chaises !”, on se mettait à tortiller la paille, face à face
ou côte à côte. Quand l’enfant allait trop loin ou tentait d’entrer
en relations avec quelque galopin du village, la voix colère du
père la rappelait : “Veux-tu bien revenir ici, crapule !”.
C’étaient les seuls mots de tendresse qu’elle entendait.

« Quand elle devint plus grande, on l’envoya faire la récolte
des fonds de sièges avariés. Alors elle ébaucha quelques
connaissances de place en place avec les gamins ; mais
c’étaient, cette fois, les parents de ses nouveaux amis qui
rappelaient brutalement leurs enfants : “Veux-tu bien venir ici,
polisson ! Que je te voie causer avec les
va-nu-pieds !…”.

« Souvent les petits gars lui jetaient des pierres.

« Des dames lui ayant donné quelques sous, elle les garda
soigneusement.

« Un jour – elle avait alors onze ans – comme elle passait par
ce pays, elle rencontra derrière le cimetière le petit Chouquet qui
pleurait parce qu’un camarade lui avait volé deux liards. Ces
larmes d’un petit bourgeois, d’un de ces petits qu’elle s’imaginait
dans sa frêle caboche de déshéritée, être toujours contents et
joyeux, la bouleversèrent. Elle s’approcha, et, quand elle connut
la raison de sa peine, elle versa entre ses mains toutes ses
économies, sept sous, qu’il prit naturellement, en essuyant ses
larmes. Alors, folle de joie, elle eut l’audace de l’embrasser.
Comme il considérait attentivement sa monnaie, il se laissa faire.
Ne se voyant ni repoussée, ni battue, elle recommença ; elle
l’embrassa à pleins bras, à plein cœur. Puis elle se sauva.

« Que se passa-t-il dans cette misérable tête ? S’est-elle
attachée à ce mioche parce qu’elle lui avait sacrifié sa fortune de
vagabonde, ou parce qu’elle lui avait donné son premier baiser
tendre ? Le mystère est le même pour les petits que pour les
grands.

« Pendant des mois, elle rêva de ce coin de cimetière et de ce
gamin. Dans l’espérance de le revoir, elle vola ses parents,
grappillant un sou par-ci, un sou par-là, sur un rempaillage, ou
sur les provisions qu’elle allait acheter.

« Quand elle revint, elle avait deux francs dans sa poche, mais
elle ne put qu’apercevoir le petit pharmacien, bien propre,
derrière les carreaux de la boutique paternelle, entre un bocal
rouge et un ténia.

« Elle ne l’en aima que davantage, séduite, émue, extasiée par
cette gloire de l’eau colorée, cette apothéose des cristaux
luisants.

« Elle garda en elle son souvenir ineffaçable, et, quand elle le
rencontra, l’an suivant, derrière l’école, jouant aux billes avec
ses camarades, elle se jeta sur lui, le saisit dans ses bras, et le
baisa avec tant de violence qu’il se mit à hurler de peur. Alors,
pour l’apaiser, elle lui donna son argent : trois francs vingt, un
vrai trésor, qu’il regardait avec des yeux agrandis.

« Il le prit et se laissa caresser tant qu’elle voulut.

« Pendant quatre ans encore, elle versa entre ses mains toutes
ses réserves, qu’il empochait avec conscience en échange de baisers
consentis. Ce fut une fois trente sous, une fois deux francs, une
fois douze sous (elle en pleura de peine et d’humiliation, mais
l’année avait été mauvaise) et la dernière fois, cinq francs, une
grosse pièce ronde, qui le fit rire d’un rire content.

« Elle ne pensait plus qu’à lui ; et il attendait son
retour avec une certaine impatience, courait au-devant d’elle en la
voyant, ce qui faisait bondir le cœur de la fillette.

« Puis il disparut. On l’avait mis au collège. Elle le sut en
interrogeant habilement. Alors elle usa d’une diplomatie infinie
pour changer l’itinéraire de ses parents et les faire passer par
ici au moment des vacances. Elle y réussit, mais après un an de
ruses. Elle était donc restée deux ans sans le revoir ; et
elle le reconnut à peine, tant il était changé, grandi, embelli,
imposant dans sa tunique à boutons d’or. Il feignit de ne pas la
voir et passa fièrement près d’elle.

« Elle en pleura pendant deux jours ; et depuis lors elle
souffrit sans fin.

« Tous les ans elle revenait ; passait devant lui sans oser
le saluer et sans qu’il daignât même tourner les yeux vers elle.
Elle l’aimait éperdument. Elle me dit : « C’est le seul homme que
j’aie vu sur la terre, monsieur le médecin ; je ne sais pas si
les autres existaient seulement ». Ses parents moururent. Elle
continua leur métier, mais elle prit deux chiens au lieu d’un, deux
terribles chiens qu’on n’aurait pas osé braver.

« Un jour, en revenant dans ce village où son cœur était resté,
elle aperçut une jeune femme qui sortait de la boutique Chouquet au
bras de son bien-aimé. C’était sa femme. Il était marié.

« Le soir même, elle se jeta dans la mare qui est sur la place
de la Mairie. Un ivrogne attardé la repêcha, et la porta à la
pharmacie. Le fils Chouquet descendit en robe de chambre, pour la
soigner, et, sans paraître la reconnaître, la déshabilla, la
frictionna, puis il lui dit d’une voix dure : « Mais vous êtes
folle ! Il ne faut pas être bête comme ça ! ».

« Cela suffit pour la guérir. Il lui avait parlé ! Elle
était heureuse pour longtemps.

« Il ne voulut rien recevoir en rémunération de ses soins, bien
qu’elle insistât vivement pour le payer.

« Et toute sa vie s’écoula ainsi. Elle rempaillait en songeant à
Chouquet. Tous les ans, elle l’apercevait derrière ses vitraux.
Elle prit l’habitude d’acheter chez lui des provisions de menus
médicaments. De la sorte elle le voyait de près, et lui parlait, et
lui donnait encore de l’argent.

« Comme je vous l’ai dit en commençant, elle est morte ce
printemps. Après m’avoir raconté toute cette triste histoire, elle
me pria de remettre à celui qu’elle avait si patiemment aimé toutes
les économies de son existence, car elle n’avait travaillé que pour
lui, disait-elle, jeûnant même pour mettre de côté, et être sûre
qu’il penserait à elle, au moins une fois, quand elle serait
morte.

« Elle me donna donc deux mille trois cent vingt-sept francs. Je
laissai à M. le curé les vingt-sept francs pour l’enterrement, et
j’emportai le reste quand elle eut rendu le dernier soupir.

« Le lendemain, je me rendis chez les Chouquet. Ils achevaient
de déjeuner, en face l’un de l’autre, gros et rouges, fleurant les
produits pharmaceutiques, importants et satisfaits.

« On me fit asseoir ; on m’offrit un kirsch, que
j’acceptai ; et je commençai mon discours d’une voix émue,
persuadé qu’ils allaient pleurer.

« Dès qu’il eut compris qu’il avait été aimé de cette vagabonde,
de cette rempailleuse, de cette rouleuse, Chouquet bondit
d’indignation, comme si elle avait volé sa réputation, l’estime des
honnêtes gens, son honneur intime, quelque chose de délicat qui lui
était plus cher que la vie.

« Sa femme, aussi exaspérée que lui, répétait : “Cette
gueuse ! cette gueuse ! cette gueuse !…” Sans
pouvoir trouver autre chose.

« Il s’était levé ; il marchait à grands pas derrière la
table, le bonnet grec chaviré sur une oreille. Il balbutiait :
“Comprend-on ça, docteur ? Voilà de ces choses horribles pour
un homme ! Que faire, Oh ! si je l’avais su de son
vivant, je l’aurais fait arrêter par la gendarmerie et flanquer en
prison. Et elle n’en serait pas sortie, je vous en
réponds !”

« Je demeurais stupéfait du résultat de ma démarche pieuse. Je
ne savais que dire ni que faire. Mais j’avais à compléter ma
mission. Je repris : “Elle m’a chargé de vous remettre ses
économies, qui montent à deux mille trois cent francs. Comme ce que
je viens de vous apprendre semble vous être fort désagréable, le
mieux serait peut-être de donner cet argent aux pauvres.”

« Ils me regardaient, l’homme et la femme, perclus de
saisissement.

« Je tirai l’argent de ma poche, du misérable argent de tous
pays et de toutes les marques, de l’or et de sous mêlés. Puis je
demandai : “Que décidez-vous ?”

« Madame Chouquet parla la première : “Mais puisque c’était sa
dernière volonté, à cette femme… il me semble qu’il nous est bien
difficile de refuser.”

« Le mari, vaguement confus, reprit : “Nous pourrions toujours
acheter avec ça quelque chose pour nos enfants.”

« Je dis d’un air sec : “Comme vous voudrez.”

« Il reprit : “Donnez toujours, puisqu’elle vous en a
chargé ; nous trouverons bien moyens de l’employer à quelque
bonne œuvre.”

« Je remis l’argent, je saluai, et je partis.

« Le lendemain Chouquet vient me trouver et, brusquement :

« – Mais elle a laissé ici sa voiture, cette… cette femme.
Qu’est-ce que vous en faites, de cette voiture ?

« – Rien, prenez-là si vous voulez.

« – Parfait ; cela me va ; j’en ferai une cabane pour
mon potager.

« Il s’en allait. Je le rappelai. “Elle a laissé aussi son vieux
cheval et ses deux chiens. Les voulez-vous ?” Il s’arrêta,
surpris : “Ah ! non, par exemple ; que voulez-vous que
j’en fasse ? Disposez-en comme vous voudrez.” Et il riait.
Puis il me tendit sa main que je serrai. Que voulez-vous ? Il
ne faut pas, dans un pays, que le médecin et le pharmacien soient
ennemis. J’ai gardé les chiens chez moi. Le curé, qui a une grande
cour, a pris le cheval. La voiture sert de cabane à Chouquet ;
et il a acheté cinq obligations de chemin de fer avec l’argent.

« Voilà le seul amour profond que j’aie rencontré, dans ma vie.
»

Le médecin se tut.

Alors la marquise, qui avait des larmes dans les yeux, soupira
:

– Décidément, il n’y a que les femmes pour savoir
aimer !










Chapitre 10
En Mer


On lisait dernièrement dans les journaux les lignes suivantes
:

BOULOGNE-SUR-MER, 22 Janvier. – On nous écrit : « Un affreux
malheur vient de jeter la consternation parmi notre population
maritime déjà si éprouvée depuis deux années. Le bateau de pêche
commandé par le patron Javel, entrant dans le port, a été jeté à
l’Ouest et est venu se briser sur les roches du brise-lames de la
jetée.

« Malgré les efforts du bateau de sauvetage et des lignes
envoyées au moyen du fusil porte-amarre, quatre hommes et le mousse
ont péri.

« Le mauvais temps continue. On craint de nouveaux sinistres
».

Quel est ce patron Javel ? Est-il le frère du
manchot ?

Si le pauvre homme roulé par la vague, et mort peut-être sous
les débris de son bateau mis en pièces, est celui auquel je pense,
il avait assisté, voici dix-huit ans maintenant, à un autre drame,
terrible et simple comme sont toujours ces drames formidables des
flots.

Javel aîné était alors patron d’un chalutier.

Le chalutier est le bateau de pêche par excellence. Solide à ne
craindre aucun temps, le ventre rond, roulé sans cesse par les
lames comme un bouchon, toujours dehors, toujours fouetté par les
vents durs et salés de la Manche, il travaille la mer, infatigable,
la voile gonflée, traînant par le flanc un grand filet qui racle le
fond de l’Océan, et détache et cueille toutes les bêtes endormies
dans les roches, les poissons plats collés au sable, les crabes
lourds aux pattes crochues, les homards aux moustaches
pointues.

Quand la brise est fraîche et la vague courte, le bateau se met
à pêcher. Son filet est fixé tout le long d’une grande tige de bois
garnie de fer qu’il laisse descendre au moyen de deux câbles
glissant sur deux rouleaux aux deux bouts de l’embarcation. Et le
bateau, dérivant sous le vent et le courant, tire avec lui cet
appareil qui ravage et dévaste le sol de la mer.

Javel avait à son bord son frère cadet, quatre hommes et un
mousse. Il était sorti de Boulogne par un beau temps clair pour
jeter le chalut.

Or, bientôt le vent s’éleva, et une bourrasque survenant força
le chalutier à fuir. Il gagna les côtes d’Angleterre ; mais la
mer démontée battait les falaises, se ruait contre la terre,
rendait impossible l’entrée des ports. Le petit bateau reprit le
large et revint sur les côtes de France. La tempête continuait à
faire infranchissables les jetées, enveloppant d’écume, de bruit et
de danger tous les abords des refuges.

Le chalutier repartit encore, courant sur le dos des flots,
ballotté, secoué, ruisselant, souffleté par des paquets d’eau, mais
gaillard, malgré tout, accoutumé à ces gros temps qui le tenaient
parfois cinq ou six jours errant entre les deux pays voisins sans
pouvoir aborder l’un ou l’autre.

Puis enfin l’ouragan se calma comme il se trouvait en pleine
mer, et, bien que la vague fût encore forte, le patron commanda de
jeter le chalut.

Donc le grand engin de pêche fut passé par-dessus bord, et deux
hommes à l’avant, deux hommes à l’arrière, commencèrent à filer sur
les rouleaux les amarres qui le tenaient. Soudain il toucha le
fond, mais une haute lame inclinant le bateau, Javel cadet, qui se
trouvait à l’avant et dirigeait la descente du filet, chancela, et
son bras se trouva saisi entre la corde un instant détendue par la
secousse et le bois où elle glissait. Il fit un effort désespéré,
tâchant de l’autre main de soulever l’amarre, mais le chalut
traînait déjà et le câble roidi ne céda point.

L’homme crispé par la douleur appela. Tous accoururent. Son
frère quitta la barre. Ils se jetèrent sur la corde, s’efforçant de
dégager le membre qu’elle broyait. Ce fut en vain. « Faut couper »,
dit un matelot, et il tira de sa poche un large couteau, qui
pouvait, en deux coups, sauver le bras de Javel cadet.

Mais couper, c’était perdre le chalut, et ce chalut valait de
l’argent, beaucoup d’argent, quinze cents francs ; et il
appartenait à Javel aîné, qui tenait à son avoir.

Il cria, le cœur torturé : « Non, coupe pas, attends, je vas
lofer ». Et il courut au gouvernail, mettant toute la barre
dessous.

Le bateau n’obéit qu’à peine, paralysé par ce filet qui
immobilisait son impulsion, et entraîné d’ailleurs par la force de
la dérive et du vent.

Javel cadet s’était laissé tomber sur les genoux, les dents
serrées, les yeux hagards. Il ne disait rien. Son frère revint,
craignant toujours le couteau d’un marin : « Attends, attends,
coupe pas, faut mouiller l’ancre ».

L’ancre fut mouillée, toute la chaîne filée, puis on se mit à
virer au cabestan pour détendre les amarres du chalut. Elles
s’amollirent, enfin, et on dégagea le bras inerte, sous la manche
de laine ensanglantée.

Javel cadet semblait idiot. On lui retira la vareuse et on vit
une chose horrible, une bouillie de chairs dont le sang jaillissait
à flots qu’on eût dit poussés par une pompe. Alors l’homme regarda
son bras et murmura : « Foutu ».

Puis, comme l’hémorragie faisait une mare sur le pont du bateau,
un des matelots cria : « Il va se vider, faut nouer la veine ».

Alors ils prirent une ficelle, une grosse ficelle brune et
goudronnée, et, enlaçant le membre au-dessus de la blessure, ils
serrèrent de toute leur force. Les jets de sang s’arrêtaient peu à
peu : et finirent par cesser tout à fait.

Javel cadet se leva, son bras pendait à son côté. Il le prit de
l’autre main, le souleva, le tourna, le secoua. Tout était rompu,
les os cassés ; les muscles seuls retenaient ce morceau de son
corps. Il le considérait d’un œil morne, réfléchissant. Puis il
s’assit sur une voile pliée, et les camarades lui conseillèrent de
mouiller sans cesse la blessure pour empêcher le mal noir.

On mit un seau auprès de lui, et, de minute en minute, il
puisait dedans au moyen d’un verre, et baignait l’horrible plaie en
laissant couler dessus un petit filet d’eau claire.

– Tu serais mieux en bas, lui dit son frère. Il descendit, mais
au bout d’une heure remonta, ne se sentant pas bien tout seul. Et
puis, il préférait le grand air. Il se rassit sur sa voile et
recommença à bassiner son bras.

La pêche était bonne. Les larges poissons à ventre blanc
gisaient à côté de lui, secoués par des spasmes de mort ; il
les regardait sans cesser d’arroser ses chairs écrasées.

Comme on allait regagner Boulogne, un nouveau coup de vent se
déchaîna ; et le petit bateau recommença sa course folle,
bondissant et culbutant, secouant le triste blessé.

La nuit vint. Le temps fut gros jusqu’à l’aurore. Au soleil
levant on apercevait de nouveau l’Angleterre, mais, comme la mer
était moins dure, on repartit pour la France en louvoyant.

Vers le soir, Javel cadet appela ses camarades et leur montra
des traces noires, toute une vilaine apparence de pourriture sur la
partie du membre qui ne tenait plus à lui.

Les matelots regardaient, disant leur avis.

– Ça pourrait bien être le Noir, pensait l’un.

– Faudrait de l’eau salée là-dessus, déclarait un autre.

On apporta donc de l’eau salée et on en versa sur le mal. Le
blessé devint livide, grinça des dents, se tordit un peu ;
mais il ne cria pas.

Puis, quand la brûlure se fut calmée : « Donne-moi ton couteau
», dit-il à son frère. Le frère tendit son couteau.

« Tiens-moi le bras en l’air, tout droit, tire dessus. »

On fit ce qu’il demandait ;

Alors il se mit à couper lui-même. Il coupait doucement, avec
réflexion, tranchant les derniers tendons avec cette lame aiguë,
comme un fil de rasoir ; et bientôt il n’eut plus qu’un
moignon. Il poussa un profond soupir et déclara. « Fallait ça.
j’étais foutu. »

Il semblait soulagé et respirait avec force. Il recommença à
verser de l’eau sur le tronçon de membre qui lui restait.

La nuit fut mauvaise encore et on ne put atterrir.

Quand le jour parut, Javel cadet prit son bras détaché et
l’examina longuement. La putréfaction se déclarait. Les camarades
vinrent aussi l’examiner, et ils se le passaient de main en main,
le tâtaient, le retournaient, le flairaient.

Son frère dit : « Faut jeter ça à la mer à c’t’heure. »

Mais Javel cadet se fâcha : « Ah ! mais non, ah ! mais
non. J’veux point. C’est à moi, pas vrai, pisque c’est mon bras.
»

Il le reprit et le posa entre ses jambes.

– Il va pas moins pourrir, dit l’aîné. Alors une idée vint au
blessé. Pour conserver le poisson quand on tenait longtemps la mer,
on l’empilait en barils de sel.

Il demanda : « J’pourrions t’y point l’mettre dans la saumure.
»

– Ça, c’est vrai, déclarèrent les autres.

Alors on vida un des barils, plein déjà de la pêche des jours
derniers ; et, tout au fond, on déposa le bras. On versa du
sel dessus, puis on replaça, un à un, les poissons.

Un des matelots fit cette plaisanterie : « Pourvu que je
l’vendions point à la criée. »

Et tout le monde rit, hormis les deux Javel.

Le vent soufflait toujours. On louvoya encore en vue de Boulogne
jusqu’au lendemain dix heures. Le blessé continuait sans cesse à
jeter de l’eau sur sa plaie.

De temps en temps il se levait et marchait d’un bout à l’autre
du bateau.

Son frère qui tenait la barre, le suivait de l’œil en hochant la
tête.

On finit par rentrer au port.

Le médecin examina la blessure et la déclara en bonne voie. Il
fit un pansement complet et ordonna le repos. Mais Javel ne voulut
pas se coucher sans avoir repris son bras, et il retourna bien vite
au port pour retrouver le baril qu’il avait marqué d’une croix.

On le vida devant lui et il ressaisit son membre, bien conservé
dans la saumure, ridé, rafraîchi. Il l’enveloppa dans une serviette
emportée à cette intention et rentra chez lui.

Sa femme et ses enfants examinèrent longuement ce débris du
père, tâtant les doigts, enlevant les brins de sel restés sous les
ongles ; puis on fit venir le menuisier pour un petit
cercueil.

Le lendemain l’équipage complet du chalutier suivit
l’enterrement du bras détaché. Les deux frères, côte à côte,
conduisaient le deuil. Le sacristain de la paroisse tenait son
cadavre sous son aisselle.

Javel cadet cessa de naviguer. Il obtint un petit emploi dans le
port, et, quand il parlait plus tard de son accident, il confiait
tout bas à son auditeur : « Si le frère avait voulu couper le
chalut, j’aurais encore mon bras, pour sûr. Mais il était regardant
à son bien. »










Chapitre 11
Un Normand


Nous venions de sortir de Rouen et nous suivions au grand trot
la route de Jumièges. La légère voiture filait, traversant les
prairies ; puis le cheval se mit au pas pour monter la côte de
Canteleu.

C’est là un des horizons les plus magnifiques qui soient au
monde. Derrière nous Rouen, la ville aux églises, aux clochers
gothiques, travaillés comme des bibelots d’ivoire ; en face,
Saint-Sever, le faubourg aux manufactures, qui dresse ses mille
cheminées fumantes sur le grand ciel vis-à-vis des mille clochetons
sacrés de la vieille cité.

Ici la flèche de la cathédrale, le plus haut sommet des
monuments humains ; et là-bas, la « Pompe à feu » de la «
Foudre », sa rivale presque aussi démesurée, et qui passe d’un
mètre la plus géante des pyramides d’Égypte.

Devant nous la Seine se déroulait, ondulante, semée d’îles,
bordée à droite de blanches falaises que couronnait une forêt, à
gauche de prairies immenses qu’une autre forêt limitait, là-bas,
tout là-bas.

De place en place, de grands navires à l’ancre le long des
berges du large fleuve. Trois énormes vapeurs s’en allaient, à la
queue leu leu, vers le Havre ; et un chapelet de bâtiments,
formé d’un trois-mâts, de deux goélettes et d’un brick, remontait
vers Rouen, traîné par un petit remorqueur vomissant un nuage de
fumée noire.

Mon compagnon, né dans le pays, ne regardait même point ce
surprenant paysage ; mais il souriait sans cesse ; il
semblait rire en lui-même. Tout à coup, il éclata : « Ah !
vous allez voir quelque chose de drôle ; la chapelle au père
Mathieu. Ça, c’est du nanan, mon bon. »

Je le regardais d’un œil étonné. Il reprit :

– Je vais vous faire sentir un fumet de Normandie qui vous
restera dans le nez. Le père Mathieu est le plus beau Normand de la
province et sa chapelle une des merveilles du monde, ni plus ni
moins ; mais je vais vous donner d’abord quelques mots
d’explication.

Le père Mathieu, qu’on appelle aussi le père « La Boisson », est
un ancien sergent-major revenu dans son pays natal. Il unit en des
proportions admirables pour faire un ensemble parfait la blague du
vieux soldat à la malice finaude du Normand. De retour au pays, il
est devenu, grâce à des protections multiples et à des habiletés
invraisemblables, gardien d’une chapelle miraculeuse, une chapelle
protégée par la Vierge et fréquentée principalement par les filles
enceintes. Il a baptisé sa statue merveilleuse : « Notre-Dame du
Gros-Ventre », et il la traite avec une certaine familiarité
goguenarde qui n’exclut point le respect. Il a composé lui-même et
fait imprimer une prière spéciale pour sa BONNE VIERGE. Cette
prière est un chef-d’œuvre d’ironie involontaire, d’esprit normand
où la raillerie se mêle à la peur du SAINT, à la peur
superstitieuse de l’influence secrète de quelque chose. Il ne croit
pas beaucoup à sa patronne ; cependant il y croit un peu, par
prudence, et il la ménage, par politique.

Voici le début de cette étonnante oraison : « Notre bonne madame
la Vierge Marie, patronne naturelle des filles-mères en ce pays et
par toute la terre, protégez votre servante qui a fauté dans un
moment d’oubli. »

Cette supplique se termine ainsi : « Ne m’oubliez pas surtout
auprès de votre saint Époux et intercédez auprès de Dieu le Père
pour qu’il m’accorde un bon mari semblable au vôtre ».

Cette prière, interdite par le clergé de la contrée, est vendue
par lui sous le manteau, et passe pour salutaire à celles qui la
récitent avec onction.

En somme, il parle de la bonne Vierge, comme faisait son maître
le valet de chambre d’un prince redouté, confident de tous les
petits secrets intimes. Il sait sur son compte une foule
d’histoires amusantes, qu’il dit tout bas, entre amis, après
boire.

Mais vous verrez par vous même.

Comme les revenus fournis par la Patronne ne lui semblaient
point suffisants, il a annexé à la Vierge principale un petit
commerce de Saints. Il les tient tous ou presque tous. La place
manquant dans la chapelle, il les a emmagasinés au bûcher, d’où il
les sort sitôt qu’un fidèle les demande. Il a façonné lui-même ces
statuettes de bois, invraisemblablement comiques, et les a peintes
toutes en vert à pleine couleur, une année, qu’on badigeonnait sa
maison. Vous savez que les Saints guérissent les maladies ;
mais chacun a sa spécialité ; et il ne faut pas commettre de
confusion ni d’erreurs. Ils sont jaloux les uns des autres comme
des cabotins.

Pour ne pas se tromper, les vieilles femmes viennent consulter
Mathieu.

Pour les maux d’oreilles, qué saint qu’est l’meilleur ?

–Mais y a saint Osyme qu’est bon ; y a aussi saint Pamphile
qu’est pas mauvais.

Ce n’est pas tout.

Comme Mathieu a du temps de reste, il boit ; mais il boit
en artiste, en convaincu, si bien qu’il est gris régulièrement tous
les soirs. Il est gris, mais il le sait ; il le sait si bien
qu’il note, chaque jour le degré exact de son ivresse. C’est là sa
principale occupation ; la chapelle ne vient qu’après.

Et il a inventé, – écoutez bien et cramponnez-vous, – il a
inventé le saoulomètre.

L’instrument n’existe pas, mais les observations de Mathieu sont
aussi précises que celles d’un mathématicien.

Vous l’entendez dire sans cesse : « D’puis lundi, j’ai passé
quarante-cinq. »

Ou bien : « J’étais entre cinquante-deux et cinquante-huit.
»

Ou bien : « J’en avais bien soixante-six à soixante-dix. »

Ou bien : « Cré coquin, je me voyais dans les cinquante, v’là
que j’maperçois qu’j’étais dans les soixante-quinze » !

Jamais il ne se trompe.

Il affirme n’avoir pas atteint le mètre, mais comme il avoue que
ses observations cessent d’être précises quand il a passé
quatre-vingt-dix, on ne peut se fier absolument à son
affirmation.

Quand Mathieu reconnaît avoir passé quatre-vingt-dix, soyez
tranquille, il était crânement gris.

Dans ces conditions-là, sa femme, Mélie, une autre merveille, se
met en des colères folles. Elle l’attend sur sa porte, quand il
rentre, et elle hurle : « Te voilà, salaud, cochon, bougre
d’ivrogne ! »

Alors Mathieu, qui ne rit plus, se campe en face d’elle, et d’un
ton sévère : « Tais-toi, Mélie, c’est pas le moment de causer.
Attends à d’main. »

Si elle continue à vociférer, il s’approche, et la voix
tremblante : « Gueule plus ; j’suis dans les quatre vingt
dix ; je n’mesure plus ; j’vas cogner, prends
garde ! »

Alors, Mélie bat en retraite.

Si elle veut, le lendemain, revenir sur ce sujet, il lui rit au
nez et répond : « Allons, allons ! assez causé ; c’est
passé. Tant qu’jaurai pas atteint le mètre, y a pas de mal. Mais si
j’passe le mètre, j’te permets de m’corriger, ma parole !
»

Nous avions gagné le sommet de la côte. La route s’enfonçait
dans l’admirable forêt de Roumare.

L’automne, l’automne merveilleux, mêlait son or et sa pourpre
aux dernières verdures restées vives, comme si des gouttes de
soleil fondu avaient coulé du ciel dans l’épaisseur des bois.

On traversa Duclair ; puis, au lieu de continuer sur
Jumièges, mon ami tourna vers la gauche, et, prenant un chemin de
traverse, s’enfonça dans le taillis.

Et bientôt, du sommet d’une grande côte nous découvrions de
nouveau la magnifique vallée de la Seine et le fleuve tortueux
s’allongeant à nos pieds.

Sur la droite, un tout petit bâtiment couvert d’ardoises et
surmonté d’un clocher haut comme une ombrelle s’adossait contre une
jolie maison aux persiennes vertes, toute vêtue de chèvrefeuilles
et de rosiers.

Une grosse voix cria : « V’là des amis ! » Et Mathieu parut
sur le seuil. C’était un homme de soixante ans, maigre, portant la
barbiche et de longues moustaches blanches.

Mon compagnon lui serra la main, me présenta, et Mathieu nous
fit entrer dans une fraîche cuisine qui lui servait aussi de salle.
Il disait :

– Moi, Monsieur, j’n’ai pas d’appartement distingué. J’aime bien
à n’point m’éloigner du fricot. Les casseroles, voyez-vous, ça
tient compagnie.

Puis, se tournant vers mon ami :

– Pourquoi venez-vous un jeudi ? Vous savez bien que c’est
jour de consultation d’ma Patronne. J’peux pas sortir
c’t’après-midi.

Et, courant à la porte, il poussa un effroyable beuglement : «
Méli-e-e ! » qui dut faire lever la tête aux matelots des
navires qui descendaient ou remontaient le fleuve, là-bas, tout au
fond de la creuse vallée.

Mélie ne répondit point.

Alors Mathieu cligna de l’œil avec malice.

– A n’est pas contente après moi, voyez-vous, parce qu’hier je
m’suis trouvé dans les quatre-vingt-dix.

Mon voisin se mit à rire : – Dans les quatre-vingt-dix,
Mathieu ! Comment avez-vous fait ?

Mathieu répondit :

– J’vas vous dire. J’n’ai trouvé, l’an dernier, qu’vingt
rasières d’pommes d’abricot. y n’y en a pu ; mais, pour faire
du cidre, y n’y a qu’ça. Donc j’en fis une pièce qu’je mis hier en
perce. Pour du nectar, c’est du nectar ; vous m’en direz des
nouvelles. J’avais ici Polyte ; j’nous mettons à boire un
coup, et puis encore un coup, sans s’rassasier (on en boirait
jusqu’à d’main), si bien que, d’coup en coup, je m’sens une
fraîcheur dans l’estomac. j’dis à Polyte : « Si on buvait un verre
de fine pour se réchauffer ! » Y consent. Mais c’te fine, ça
vous met l’feu dans le corps, si bien qu’il a fallu r’venir au
cidre. Mais v’là que d’fraîcheur en chaleur et d’chaleur en
fraîcheur, j’m’aperçois que j’suis dans les quatre-vingt-dix.
Polyte était pas loin du mètre.

La porte s’ouvrit. Mélie parut, et tout de suite avant de nous
avoir dit bonjour : « …Crès cochon, vous aviez bien l’mètre tous
les deux. »

Alors Mathieu se fâcha : « Dis pas ça, Mélie, dis pas ça ;
j’ai jamais été au mètre. »

On nous fit un déjeuner exquis, devant la porte, sous deux
tilleuls, à côté de la petite chapelle de « Notre-Dame du
Gros-Ventre » et en face de l’immense paysage. Et Mathieu nous
raconta, avec raillerie mêlée de crédulité inattendue,
d’invraisemblables histoires de miracles.

Nous avions bu beaucoup de cidre adorable, piquant et sucré,
frais et grisant, qu’il préférait à tous les liquides, et nous
fumions nos pipes, à cheval sur nos chaises, quand deux bonnes
femmes se présentèrent.

Elles étaient vieilles, sèches, courbées. Après avoir salué,
elles demandèrent saint Blanc. Mathieu cligna de l’œil vers nous et
répondit :

– J’vas vous donner ça.

Et il disparut dans son bûcher.

Il y resta bien cinq minutes ; puis il revint avec une
figue consternée. Il levait les bras :

– J’sais pas oùs qu’il est, je l’trouve pu ; j’suis
pourtant sûr que je l’avais.

Alors, faisant de ses mains un porte-voix, il mugit de nouveau :
« Méli-e-e ! » Du fond de la cour sa femme répondit :

– Qué qu’y a ?

– Ousqu’il est saint Blanc ! Je l’trouve pu dans
l’bûcher.

Alors, Mélie jeta cette explication :

– C’est-y pas celui qu’t’as pris l’aut’e semaine pour boucher
l’trou d’la cabane à lapins ?

Mathieu tressaillit : « Nom d’un tonnerre, ça s’peut bien !
».

Alors il dit aux femmes : « Suivez-moi. »

Elles suivirent. Nous en fîmes autant, malades de rires
étouffés.

En effet, saint Blanc, piqué en terre comme un simple pieu,
maculé de boue et d’ordures, servait d’angle à la cabane à
lapins.

Dès qu’elles l’aperçurent, les deux bonnes femmes tombèrent à
genoux, se signèrent et se mirent à murmurer des *Oremus*. Mais
Mathieu se précipita : « Attendez, vous v’là dans la crotte ;
j’vas vous donner une botte de paille. »

Il alla chercher la paille et leur en fit un prie-Dieu. Puis,
considérant son saint fangeux, et, craignant sans doute un
discrédit pour son commerce, il ajouta :

– J’vas vous l’débrouiller un brin.

Il prit un seau d’eau, une brosse et se mit à laver
vigoureusement le bonhomme de bois, pendant que les deux vieilles
priaient toujours.

Puis, quand il eut fini, il ajouta : « Maintenant il n’y a plus
d’mal. » Et il nous ramena boire un coup.

Comme il portait le verre à sa bouche, il s’arrêta, et, d’un air
un peu confus : « C’est égal, quand j’ai mis saint Blanc aux
lapins, j’croyais bien qu’i n’f’rait pu d’argent. Y avait deux ans
qu’on n’le d’mandait plus. Mais les saints, voyez-vous, ça n’passe
jamais. »

Il but et reprit.

– Allons, buvons encore un coup. Avec des amis y n’faut pas y
aller à moins d’cinquante ; et j’n’en sommes seulement pas à
trente-huit.










Chapitre 12
Le Testament


Je connaissais ce grand garçon qui s’appelait René de Bourneval.
Il était de commerce aimable, bien qu’un peu triste, semblait
revenu de tout, fort sceptique, d’un scepticisme précis et mordant,
habile surtout à désarticuler d’un mot les hypocrisies mondaines.
Il répétait souvent : « Il n’y a pas d’hommes honnêtes ; ou du
moins ils ne le sont que relativement aux crapules. »

Il avait deux frères qu’il ne voyait point, MM. de Courcils. Je
le croyais d’un autre lit, vu leurs noms différents. On m’avait dit
à plusieurs reprises qu’une histoire étrange s’était passée en
cette famille, mais sans donner aucun détail.

Cet homme me plaisant tout à fait, nous fûmes bientôt liés. Un
soir, comme j’avais dîné chez lui en tête-à-tête, je lui demandai
par hasard : « Êtes-vous né du premier ou du second mariage de Mme
votre mère ? » Je le vis pâlir un peu, puis rougir ; et
il demeura quelques secondes sans parler, visiblement embarrassé.
Puis il sourit d’une façon mélancolique et douce qui lui était
particulière, et il dit : « Mon cher ami, si cela ne vous ennuie
point, je vais vous donner sur mon origine des détails bien
singuliers. Je vous sais un homme intelligent, je ne crains donc
pas que votre amitié en souffre, et si elle en devait souffrir, je
ne tiendrais plus alors à vous avoir pour ami ».

Ma mère, Mme de Courlis, était une pauvre petite femme timide,
que son mari avait épousée pour sa fortune. Toute sa vie fut un
martyre. D’âme aimante, craintive, délicate, elle fut rudoyée sans
répit par celui qui aurait dû être mon père, un de ces rustres
qu’on appelle des gentilshommes campagnards. Au bout d’un mois de
mariage, il vivait avec une servante. Il eut en outre pour
maîtresses les femmes et les filles de ses fermiers ; ce qui
ne l’empêcha point d’avoir deux enfants de sa femme ; on
devrait compter trois, en me comprenant. Ma mère ne disait
rien ; elle vivait dans cette maison toujours bruyante comme
ces petites souris qui glissent sous les meubles. Effacée,
disparue, frémissante, elle regardait les gens de ses yeux inquiets
et clairs, toujours mobiles, des yeux d’être effaré que la peur ne
quitte pas. Elle était jolie pourtant, fort jolie, toute blonde
d’un blond gris, d’un blond timide ; comme si ses cheveux
avaient été un peu décolorés par ses craintes incessantes.

Parmi les amis de M. de Courcils qui venaient constamment au
château, se trouvait un ancien officier de cavalerie, veuf, homme
redouté, tendre et violent, capable des résolutions les plus
énergiques, M. de Bourneval, dont je porte le nom. C’était un grand
gaillard maigre, avec de grosses moustaches noires. Je lui
ressemble beaucoup. Cet homme avait lu, et ne pensait nullement
comme ceux de sa classe. Son arrière-grand-mère avait été une amie
de J.-J. Rousseau, et on eût dit qu’il avait hérité quelque chose
de cette liaison d’une ancêtre. Il savait par cœur le Contrat
social, la Nouvelle Héloïse et tous ces livres philosophants qui
ont préparé de loin le futur bouleversement de nos antiques usages,
de nos préjugés, de nos lois surannées, de notre morale
imbécile.

Il aima ma mère, paraît-il, et en fut aimé. Cette liaison
demeura tellement secrète que personne ne la soupçonna. La pauvre
femme, délaissée et triste, dut s’attacher à lui d’une façon
désespérée, et prendre dans son commerce toutes ses manières de
penser, des théories de libre sentiment, des audaces d’amour
indépendant ; mais, comme elle était si craintive qu’elle
n’osait jamais parler haut, tout cela fut refoulé, condensé, pressé
en son cœur qui ne s’ouvrit jamais.

Mes deux frères étaient durs pour elle, comme leur père, ne la
caressaient point, et, habitués à ne la voir compter pour rien dans
la maison, la traitaient un peu comme une bonne.

Je fus le seul de ses fils qui l’aimât vraiment et qu’elle
aimât.

Elle mourut. J’avais alors dix-huit ans. Je dois ajouter, pour
que vous compreniez ce qui va suivre, que son mari était doté d’un
conseil judiciaire, qu’une séparation de biens avait été prononcée
au profit de ma mère, qui avait conservé, grâce aux artifices de la
loi et au dévouement intelligent d’un notaire, le droit de tester à
sa guise.

Nous fûmes donc prévenus qu’un testament existait chez ce
notaire, et invités à assister à la lecture.

Je me rappelle cela comme d’hier. Ce fut une scène grandiose,
dramatique, burlesque, surprenante, amenée par la révolte posthume
de cette morte, par ce cri de liberté, cette revendication du fond
de la tombe de cette martyre écrasée par nos mœurs durant sa vie,
et qui jetait, de son cercueil clos, un appel désespéré vers
l’indépendance.

Celui qui se croyait mon père, un gros homme sanguin éveillant
l’idée d’un boucher, et mes frères, deux forts garçons de vingt et
vingt-deux ans, attendaient tranquilles sur leurs sièges. M. de
Bourneval, invité à se présenter, entra et se plaça derrière moi.
Il était serré dans sa redingote, fort pâle, et il mordillait
souvent sa moustache, un peu grise à présent. Il s’attendait sans
doute à ce qui allait se passer.

Le notaire ferma la porte à double tour et commença la lecture,
après avoir décacheté devant nous l’enveloppe scellée à la cire
rouge et dont il ignorait le contenu.

Brusquement mon ami se tut, se leva, puis il alla prendre dans
son secrétaire un vieux papier, le déplia, le baisa longuement, et
il reprit. Voici le testament de ma bien-aimée mère :

« Je, soussignée, Anne-Catherine-Geneviève-Mathilde de
Croixluce, épouse légitime de Jean-Léopold-Joseph Gontran de
Courcils, saine de corps et d’esprit, exprime ici mes dernières
volontés.

« Je demande pardon à Dieu, d’abord, et ensuite à mon cher fils
René, de l’acte que je vais commettre. Je crois mon enfant assez
grand de cœur pour me comprendre et me pardonner. J’ai souffert
toute ma vie. J’ai été épousée par calcul, puis méprisée, méconnue,
opprimée, trompée sans cesse par mon mari.

« Je lui pardonne, mais je ne lui dois rien.

« Mes fils aînés ne m’ont point aimée, ne m’ont point gâtée,
m’ont à peine traitée comme une mère.

« J’ai été pour eux, durant ma vie, ce que je devais être ;
je ne leur dois plus rien après la mort. Les liens du sang
n’existent pas sans l’affection constante, sacrée, de chaque jour.
Un fils ingrat est moins qu’un étranger ; c’est un coupable,
car il n’a pas le droit d’être indifférent pour sa mère.

« J’ai toujours tremblé devant les hommes, devant leurs lois
iniques, leurs coutumes inhumaines, leurs préjugés infâmes. Devant
Dieu, je ne crains plus. Morte, je rejette de moi la honteuse
hypocrisie ; j’ose dire ma pensée, avouer et signer le secret
de mon cœur.

« Donc, je laisse en dépôt toute la partie de ma fortune dont la
loi me permet de disposer, à mon amant bien-aimé
Pierre-Germer-Simon de Bourneval, pour revenir ensuite à notre cher
fils René.

« (Cette volonté est formulée en outre, d’une façon plus précise
dans un acte notarié).

« Et, devant le Juge suprême qui m’entend, je déclare que
j’aurais maudit le ciel et l’existence si je n’avais rencontré
l’affection profonde, dévouée, tendre, inébranlable de mon amant,
si je n’avais compris dans ses bras que le Créateur a fait les
êtres pour s’aimer, se soutenir, se consoler, et pleurer ensemble
dans les heures d’amertume.

« Mes deux fils aînés ont pour père M. de Courcils. René seul
doit la vie à M. de Bourneval. Je prie le Maître des hommes et de
leurs destinées de placer au-dessus des préjugés sociaux le père et
le fils, de les faire s’aimer jusqu’à leur mort et m’aimer encore
dans mon cercueil.

« Tels sont ma dernière pensée et mon dernier désir.

« MATHILDE DE CROIXLUCE ».

M. de Courcils s’était levé ; il cria : « C’est là le
testament d’une folle ! » Alors M. de Bourneval fit un pas et
déclara d’une voix forte, d’une voix tranchante : « Moi, Simon de
Bourneval, je déclare que cet écrit ne renferme que la stricte
vérité. Je suis prêt à le soutenir devant n’importe qui, et à le
prouver même par les lettres que j’ai. »

Alors M. de Courcils marcha vers lui. Je crus qu’ils allaient se
colleter. Ils étaient là, grands tous deux, l’un gros, l’autre
maigre, frémissants. Le mari de ma mère articula en bégayant : «
Vous êtes un misérable ! » L’autre prononça du même ton
vigoureux et sec : « Nous nous retrouverons autre part, Monsieur.
Je vous aurais déjà souffleté et provoqué depuis longtemps si je
n’avais tenu avant tout à la tranquillité, durant sa vie, de la
pauvre femme que vous avez tant fait souffrir. »

Puis il se tourna vers moi : « Vous êtes mon fils. Voulez-vous
me suivre ? Je n’ai pas le droit de vous emmener, mais je le
prends, si vous voulez bien m’accompagner. »

Je lui serrai la main sans répondre. Et nous sommes sortis
ensemble. J’étais, certes, aux trois quarts fou.

Deux jours plus tard M. de Bourneval tuait en duel M. de
Courcils. Mes frères, par crainte d’un affreux scandale, se sont
tus. Je leur ai cédé et ils ont accepté la moitié de la fortune
laissée par ma mère.

J’ai pris le nom de mon père véritable, renonçant à celui que la
loi me donnait et qui n’était pas le mien.

M. de Bourneval est mort depuis cinq ans. Je ne suis point
encore consolé.

Il se leva, fit quelques pas, et, se plaçant en face de moi : «
Eh bien ! je dis que le testament de ma mère est une des
choses les plus belles, les plus loyales, les plus grandes qu’une
femme puisse accomplir. N’est-ce pas votre avis ? »

Je lui tendis les deux mains : « Oui, certainement, mon ami.
»










Chapitre 13
Aux Champs


Les deux chaumières étaient côte à côte, au pied d’une colline,
proches d’une petite ville de bains. Les deux paysans besognaient
dur sur la terre inféconde pour élever tous leurs petits. Chaque
ménage en avait quatre. Devant les deux portes voisines, toute la
marmaille grouillait du matin au soir. Les deux aînés avaient six
ans et les deux cadets quinze mois environ ; les mariages et,
ensuite les naissances, s’étaient produits à peu près simultanément
dans l’une et l’autre maison.

Les deux mères distinguaient à peine leurs produits dans le
tas ; et les deux pères confondaient tout à fait. Les huit
noms dansaient dans leur tête, se mêlaient sans cesse ; et,
quand il fallait en appeler un, les hommes souvent en criaient
trois avant d’arriver au véritable.

La première des deux demeures, en venant de la station d’eaux de
Rolleport, était occupée par les Tuvache, qui avaient trois filles
et un garçon ; l’autre masure abritait les Vallin, qui avaient
une fille et trois garçons.

Tout cela vivait péniblement de soupe, de pomme de terre et de
grand air. À sept heures, le matin, puis à midi, puis à six heures,
le soir, les ménagères réunissaient leurs mioches pour donner la
pâtée, comme des gardeurs d’oies assemblent leurs bêtes. Les
enfants étaient assis, par rang d’âge, devant la table en bois,
vernie par cinquante ans d’usage. Le dernier moutard avait à peine
la bouche au niveau de la planche. On posait devant eux l’assiette
creuse pleine de pain molli dans l’eau où avaient cuit les pommes
de terre, un demi-chou et trois oignons ; et toute la lignée
mangeait jusqu’à plus faim. La mère empâtait elle-même le petit. Un
peu de viande au pot-au-feu, le dimanche, était une fête pour tous,
et le père, ce jour-là, s’attardait au repas en répétant : « Je m’y
ferais bien tous les jours. »

Par un après-midi du mois d’août, une légère voiture s’arrêta
brusquement devant les deux chaumières, et une jeune femme, qui
conduisait elle-même, dit au monsieur assis à côté d’elle :

– Oh ! regarde, Henri, ce tas d’enfants ! Sont-ils
jolis, comme ça, à grouiller dans la poussière.

L’homme ne répondit rien, accoutumé à ces admirations qui
étaient une douleur et presque un reproche pour lui.

La jeune femme reprit :

– Il faut que je les embrasse ! Oh ! comme je voudrais
en avoir un, celui-là, le tout petit.

Et, sautant de la voiture, elle courut aux enfants, prit un des
deux derniers, celui des Tuvache, et, l’enlevant dans ses bras,
elle le baisa passionnément sur ses joues sales, sur ses cheveux
blonds frisés et pommadés de terre, sur ses menottes qu’il agitait
pour se débarrasser des caresses ennuyeuses.

Puis elle remonta dans sa voiture et partit au grand trot. Mais
elle revint la semaine suivante, s’assit elle-même par terre, prit
le moutard dans ses bras, le bourra de gâteaux, donna des bonbons à
tous les autres ; et joua avec eux comme une gamine, tandis
que son mari attendait patiemment dans sa frêle voiture.

Elle revint encore, fit connaissance avec les parents, reparut
tous les jours, les poches pleines de friandises et de sous.

Elle s’appelait Mme Henri d’Hubières.

Un matin, en arrivant, son mari descendit avec elle ; et,
sans s’arrêter aux mioches, qui la connaissaient bien maintenant,
elle pénétra dans la demeure des paysans.

Ils étaient là, en train de fendre du bois pour la soupe ;
ils se redressèrent tout surpris, donnèrent des chaises et
attendirent. Alors la jeune femme, d’une voix entrecoupée,
tremblante, commença :

– Mes braves gens, je viens vous trouver parce que je voudrais
bien… je voudrais bien emmener avec moi votre… votre petit
garçon…

Les campagnards, stupéfaits et sans idée, ne répondirent
pas.

Elle reprit haleine et continua.

– Nous n’avons pas d’enfants ; nous sommes seuls, mon mari
et moi… Nous le garderions… voulez-vous ?

La paysanne commençait à comprendre. Elle demanda :

– Vous voulez nous prend’e Charlot ? Ah ben non, pour
sûr.

Alors M. d’Hubières intervint :

– Ma femme s’est mal expliquée. Nous voulons l’adopter, mais il
reviendra vous voir. S’il tourne bien, comme tout porte à le
croire, il sera notre héritier. Si nous avions, par hasard, des
enfants, il partagerait également avec eux. Mais s’il ne répondait
pas à nos soins, nous lui donnerions, à sa majorité, une somme de
vingt mille francs, qui sera immédiatement déposée en son nom chez
un notaire. Et, comme on a aussi pensé à vous, on vous servira
jusqu’à votre mort, une rente de cent francs par mois. Avez-vous
bien compris ?

La fermière s’était levée, toute furieuse.

– Vous voulez que j’vous vendions Charlot ? Ah ! mais
non ; c’est pas des choses qu’on d’mande à une mère çà !
Ah ! mais non ! Ce serait abomination.

L’homme ne disait rien, grave et réfléchi ; mais il
approuvait sa femme d’un mouvement continu de la tête.

Mme d’Hubières, éperdue, se mit à pleurer, et, se tournant vers
son mari, avec une voix pleine de sanglots, une voix d’enfant dont
tous les désirs ordinaires sont satisfaits, elle balbutia :

– Ils ne veulent pas, Henri, ils ne veulent pas !

Alors ils firent une dernière tentative.

– Mais, mes amis, songez à l’avenir de votre enfant, à son
bonheur, à …

La paysanne, exaspérée, lui coupa la parole :

– C’est tout vu, c’est tout entendu, c’est tout réfléchi…
Allez-vous-en, et pi, que j’vous revoie point par ici. C’est i
permis d’vouloir prendre un éfant comme ça !

Alors Mme d’Hubières, en sortant, s’avisa qu’ils étaient deux
tout petits, et elle demanda à travers ses larmes, avec une
ténacité de femme volontaire et gâtée, qui ne veut jamais attendre
:

– Mais l’autre petit n’est pas à vous ?

Le père Tuvache répondit :

– Non, c’est aux voisins ; vous pouvez y aller si vous
voulez.

Et il rentra dans sa maison, où retentissait la voix indignée de
sa femme.

Les Vallin étaient à table, en train de manger avec lenteur des
tranches de pain qu’ils frottaient parcimonieusement avec un peu de
beurre piqué au couteau, dans une assiette entre eux deux.

M. d’Hubières recommença ses propositions, mais avec plus
d’insinuations, de précautions oratoires, d’astuce.

Les deux ruraux hochaient la tête en signe de refus ; mais
quand ils apprirent qu’ils auraient cent francs par mois, ils se
considérèrent, se consultant de l’œil, très ébranlés.

Ils gardèrent longtemps le silence, torturés, hésitants. La
femme enfin demanda :

– Qué qu’t’en dis, l’homme ? Il prononça d’un ton
sentencieux :

– J’dis qu’c’est point méprisable.

Alors Mme d’Hubières, qui tremblait d’angoisse, leur parla de
l’avenir du petit, de son bonheur, et de tout l’argent qu’il
pourrait leur donner plus tard.

Le paysan demanda :

– C’te rente de douze cents francs, ce s’ra promis d’vant
l’notaire ?

M. d’Hubières répondit :

– Mais certainement, dès demain.

La fermière, qui méditait, reprit :

– Cent francs par mois, c’est point suffisant pour nous priver
du p’tit ; ça travaillera dans quéqu’z’ans ct’éfant ; i
nous faut cent vingt francs.

Mme d’Hubières trépignant d’impatience, les accorda tout de
suite ; et, comme elle voulait enlever l’enfant, elle donna
cent francs en cadeau pendant que son mari faisait un écrit. Le
maire et un voisin, appelé aussitôt, servirent de témoins
complaisants.

Et le jeune femme, radieuse, emporta le marmot hurlant, comme on
emporte un bibelot désiré d’un magasin.

Les Tuvache sur leur porte, le regardaient partir muets,
sévères, regrettant peut-être leur refus.

On n’entendit plus du tout parler du petit Jean Vallin. Les
parents, chaque mois, allaient toucher leurs cent vingt francs chez
le notaire ; et ils étaient fâchés avec leurs voisins parce
que la mère Tuvache les agonisait d’ignominies, répétant sans cesse
de porte en porte qu’il fallait être dénaturé pour vendre son
enfant, que c’était une horreur, une saleté, une corromperie.

Et parfois elle prenait en ses bras son Charlot avec
ostentation, lui criant, comme s’il eût compris :

– J’t’ai pas vendu, mé, j’t’ai pas vendu, mon p’tiot. J’vends
pas m’s éfants, mé. J’sieus pas riche, mais vends pas m’s
éfants.

Et, pendant des années et encore des années, ce fut ainsi chaque
jour des allusions grossières qui étaient vociférées devant la
porte, de façon à entrer dans la maison voisine. La mère Tuvache
avait fini par se croire supérieure à toute la contrée parce
qu’elle n’avait pas vendu Charlot. Et ceux qui parlaient d’elle
disaient :

– J’sais ben que c’était engageant, c’est égal, elle s’a
conduite comme une bonne mère.

On la citait ; et Charlot, qui prenait dix-huit ans, élevé
dans cette idée qu’on lui répétait sans répit, se jugeait lui-même
supérieur à ses camarades, parce qu’on ne l’avait pas vendu.

Les Vallin vivotaient à leur aise, grâce à la pension. La fureur
inapaisable des Tuvache, restés misérables, venait de là.

Leur fils aîné partit au service. Le second mourut ;
Charlot resta seul à peiner avec le vieux père pour nourrir la mère
et deux autres sœurs cadettes qu’il avait.

Il prenait vingt et un ans, quand, un matin, une brillante
voiture s’arrêta devant les deux chaumières. Un jeune monsieur,
avec une chaîne de montre en or, descendit, donnant la main à une
vieille dame en cheveux blancs. La vieille dame lui dit :

– C’est là, mon enfant, à la seconde maison.

Et il entra comme chez lui dans la masure des Vallin.

La vieille mère lavait ses tabliers ; le père, infirme,
sommeillait près de l’âtre. Tous deux levèrent la tête, et le jeune
homme dit :

– Bonjour, papa ; bonjour maman.

Ils se dressèrent, effarés. La paysanne laissa tomber d’émoi son
savon dans son eau et balbutia :

– C’est-i té, m’n éfant ? C’est-i té, m’n éfant ?

Il la prit dans ses bras et l’embrassa, en répétant : – «
Bonjour, maman. » Tandis que le vieux, tout tremblant, disait, de
son ton calme qu’il ne perdait jamais : « Te v’là-t’i revenu,
Jean ? » Comme s’il l’avait vu un mois auparavant.

Et, quand ils se furent reconnus, les parents voulurent tout de
suite sortir le fieu dans le pays pour le montrer. On le conduisit
chez le maire, chez l’adjoint, chez le curé, chez
l’instituteur.

Charlot, debout sur le seuil de sa chaumière, le regardait
passer.

Le soir, au souper il dit aux vieux :

– Faut-i qu’vous ayez été sots pour laisser prendre le p’tit aux
Vallin !

Sa mère répondit obstinément :

– J’voulions point vendre not’ éfant !

Le père ne disait rien.

Le fils reprit :

– C’est-i pas malheureux d’être sacrifié comme ça !

Alors le père Tuvache articula d’un ton coléreux :

– Vas-tu pas nous r’procher d’ t’avoir gardé ?

Et le jeune homme, brutalement :

– Oui, j’vous le r’proche, que vous n’êtes que des niants. Des
parents comme vous, ça fait l’malheur des éfants. Qu’vous
mériteriez que j’vous quitte.

La bonne femme pleurait dans son assiette. Elle gémit tout en
avalant des cuillerées de soupe dont elle répandait la moitié :

– Tuez-vous donc pour élever d’s éfants !

Alors le gars, rudement :

– J’aimerais mieux n’être point né que d’être c’que j’suis.
Quand j’ai vu l’autre, tantôt, mon sang n’a fait qu’un tour. Je
m’suis dit : « V’là c’que j’serais maintenant ! »

Il se leva.

– Tenez, j’sens bien que je ferai mieux de n’pas rester ici,
parce que j’vous le reprocherais du matin au soir, et que j’vous
ferais une vie d’misère. Ça, voyez-vous, j’vous l’pardonnerai
jamais !

Les deux vieux se taisaient, atterrés, larmoyants.

Il reprit :

– Non, c’t’ idée-là, ce serait trop dur. J’aime mieux m’en aller
chercher ma vie aut’part !

Il ouvrit la porte. Un bruit de voix entra. Les Vallin
festoyaient avec l’enfant revenu.

Alors Charlot tapa du pied et, se tournant vers ses parents,
cria :

– Manants, va !

Et il disparut dans la nuit.










Chapitre 14
Un Coq Chanta


Madame Berthe d’Avancelles avait jusque-là repoussé toutes les
supplications de son admirateur désespéré, le baron Joseph de
Croissard. Pendant l’hiver à Paris, il l’avait ardemment
poursuivie, et il donnait pour elle maintenant des fêtes et des
chasses en son château normand de Carville.

Le mari, M. d’Avancelles, ne voyait rien, ne savait rien, comme
toujours. Il vivait, disait-on, séparé de sa femme, pour cause de
faiblesse physique, que Madame ne lui pardonnait point. C’était un
gros petit homme, chauve, court de bras, de jambes, de cou, de nez,
de tout.

Mme d’Avancelles était au contraire une grande jeune femme brune
et déterminée, qui riait d’un rire sonore au nez de son maître, qui
l’appelait publiquement « madame Popote » et regardait d’un certain
air engageant et tendre les larges épaules et l’encolure robuste et
les longues moustaches blondes de son soupirant attitré, le baron
Joseph de Croissard.

Elle n’avait encore rien accordé cependant. Le baron se ruinait
pour elle. C’étaient sans cesse des fêtes, des chasses, des
plaisirs nouveaux auxquels il invitait la noblesse des châteaux
environnants.

Tout le jour, les chiens courants hurlaient par les bois à la
suite du renard et du sanglier, et, chaque soir, d’éblouissants
feux d’artifice allaient mêler aux étoiles leurs panaches de feu,
tandis que les fenêtres illuminées du salon jetaient sur les vastes
pelouses des traînées de lumière où passaient des ombres.

C’était l’automne, la saison rousse. Les feuilles voltigeaient
sur les gazons comme des volées d’oiseaux. On sentait traîner dans
l’air des odeurs de terre humide, de terre dévêtue, comme on sent
une odeur de chair nue, quand tombe, après le bal, la robe d’une
femme.

Un soir, dans une fête, au dernier printemps, Mme d’Avancelles
avait répondu à M. de Croissard qui la harcelait de ses prières : «
Si je dois tomber, mon ami, ce ne sera pas avant la chute des
feuilles. J’ai trop de choses à faire cet été pour avoir le temps.
» Il s’était souvenu de cette parole rieuse et hardie ; et,
chaque jour, il insistait davantage, chaque jour il avançait ses
approches, il gagnait un pas dans le cœur de la belle audacieuse
qui ne résistait plus, semblait-il, que pour la forme.

Une grande chasse allait avoir lieu. Et, la veille, Mme Berthe
avait dit, en riant, au baron : « Baron, si vous tuez la bête,
j’aurai quelque chose pour vous. »

Dès l’aurore, il fut debout pour reconnaître où le solitaire
s’était baugé. Il accompagna ses piqueurs, disposa les relais,
organisa tout lui-même pour préparer son triomphe ; et, quand
les cors sonnèrent le départ, il apparut dans un étroit vêtement de
chasse rouge et or, les reins serrés, le buste large, l’œil
radieux, frais et fort comme s’il venait de sortir du lit.

Les chasseurs partirent. Le sanglier débusqué fila, suivi des
chiens hurleurs, à travers des broussailles ; et les chevaux
se mirent à galoper, emportant par les étroits sentiers des bois
les amazones et les cavaliers, tandis que, sur les chemins amollis,
roulaient sans bruit les voitures qui accompagnaient de loin la
chasse.

Mme d’Avancelles, par malice, retint le baron près d’elle,
s’attardant, au pas, dans une grande avenue interminablement droite
et longue et sur laquelle quatre rangs de chênes se repliaient
comme une voûte.

Frémissant d’amour et d’inquiétude, il écoutait d’une oreille le
bavardage moqueur de la jeune femme, et de l’autre il suivait le
chant des cors et la voix des chiens qui s’éloignaient.

« Vous ne m’aimez donc plus ? » disait-elle.

Il répondait : « Pouvez-vous dire des choses pareilles ?
»

Elle reprenait : « La chasse cependant semble vous occuper plus
que moi. »

Il gémissait : « Ne m’avez-vous point donné l’ordre d’abattre
moi-même l’animal ? »

Et elle ajoutait gravement : « Mais j’y compte. Il faut que vous
le tuiez devant moi. »

Alors il frémissait sur sa selle, piquait son cheval qui
bondissait, et, perdant patience : « Mais sacristi ! madame,
cela ne se pourra pas si nous restons ici. »

Et elle lui jetait, en riant : « Il faut que cela soit,
pourtant… ou alors… tant pis pour vous. »

Puis elle lui parlait tendrement, posant la main sur son bras,
ou flattant, comme par distraction, la crinière de son cheval.

Puis ils tournèrent à droite dans un petit chemin couvert, et
soudain, pour éviter une branche qui barrait la route, elle se
pencha sur lui, si près qu’il sentit sur son cou le chatouillement
des cheveux. Alors brutalement il l’enlaça, et appuyant sur la
tempe ses grandes moustaches, il la baisa d’un baiser furieux.

Elle ne remua point d’abord, restant ainsi sous cette caresse
emportée ; puis, d’une secousse, elle tourna la tête, et, soit
hasard, soit volonté, ses petites lèvres à elle rencontrèrent ses
lèvres à lui, sous leur cascade de poils blonds.

Alors, soit confusion, soit remords, elle cingla le flanc de son
cheval, qui partit au grand galop. Ils allèrent ainsi longtemps,
sans échanger même un regard.

Le tumulte de la chasse se rapprochait ; les fourrés
semblaient frémir, et tout à coup, brisant les branches, couvert de
sang, secouant les chiens qui s’attachaient à lui, le sanglier
passa.

Alors le baron, poussant un rire de triomphe, cria : « Qui
m’aime me suive ! » Et il disparut, dans les taillis, comme si
la forêt l’eût englouti.

Quand elle arriva, quelques minutes plus tard, dans une
clairière, il se relevait souillé de boue, la jaquette déchirée,
les mains sanglantes, tandis que la bête étendue portait dans
l’épaule le couteau de chasse enfoncé jusqu’à la garde.

La curée se fit aux flambeaux par une nuit douce et
mélancolique. La lune jaunissait la flamme rouge des torches qui
embrumaient la nuit de leur fumée résineuse. Les chiens mangeaient
les entrailles puantes du sanglier, et criaient, et se battaient.
Et les piqueurs et les gentilshommes chasseurs, en cercle autour de
la curée, sonnaient du cor à plein souffle. La fanfare s’en allait
dans la nuit claire au-dessus des bois, répétée par les échos
perdus des vallées lointaines, réveillant les cerfs inquiets, les
renards glapissants et troublant en leurs ébats les petits lapins
gris, au bord des clairières.

Les oiseaux de nuit voletaient, effarés, au-dessus de la meute
affolée d’ardeur. Et des femmes, attendries par toutes ces choses
douces et violentes, s’appuyant un peu au bras des hommes,
s’écartaient déjà dans les allées, avant que les chiens eussent
fini leur repas.

Tout alanguie par cette journée de fatigue et de tendresse, Mme
d’Avancelles dit au baron :

« Voulez-vous faire un tour de parc, mon ami ? »

Mais lui, sans répondre, tremblant, défaillant, l’entraîna.

Et, tout de suite, ils s’embrassèrent. Ils allaient au pas, au
petit pas, sous les branches presque dépouillées et qui laissaient
filtrer la lune ; et leur amour, leurs désirs, leur besoin
d’étreinte étaient devenus si véhéments qu’ils faillirent choir au
pied d’un arbre.

Les cors ne sonnaient plus. Les chiens épuisés dormaient au
chenil. « Rentrons », dit la jeune femme. Ils revinrent.

Puis, lorsqu’ils furent devant le château, elle murmura d une
voix mourante : « Je suis si fatiguée que je vais me coucher, mon
ami. » Et, comme il ouvrait les bras pour la prendre en un dernier
baiser, elle s’enfuit, lui jetant comme adieu : « Non… je vais
dormir… Qui m’aime me suive ! »

Une heure plus tard, alors que tout le château silencieux
semblait mort, le baron sortit à pas de loup de sa chambre et s’en
vint gratter à la porte de son amie. Comme elle ne répondait pas,
il essaya d’ouvrir. Le verrou n’était point poussé.

Elle rêvait, accoudée à la fenêtre.

Il se jeta à ses genoux qu’il baisait éperdument à travers la
robe de nuit. Elle ne disait rien, enfonçant ses doigts fins, d’une
manière caressante, dans les cheveux du baron.

Et soudain, se dégageant comme si elle eût pris une grande
résolution, elle murmura de son air hardi, mais à voix basse : « Je
vais revenir. Attendez-moi. » Et son doigt, tendu dans l’ombre
montrait au fond de la chambre la tache vague et blanche du
lit.

Alors, à tâtons, éperdu, les mains tremblantes, il se dévêtit
bien vite et s’enfonça dans les draps frais. Il s’étendit
délicieusement, oubliant presque son amie, tant il avait plaisir à
cette caresse du linge sur son corps las de mouvement.

Elle ne revenait point, pourtant ; s’amusant sans doute à
le faire languir. Il fermait les yeux dans un bien-être
exquis ; et il rêvait doucement dans l’attente délicieuse de
la chose tant désirée. Mais peu à peu ses membres s’engourdirent,
sa pensée s’assoupit, devint incertaine, flottante. La puissante
fatigue enfin le terrassa ; il s’endormit.

Il dormit du lourd sommeil, de l’invincible sommeil des
chasseurs exténués. Il dormit jusqu’à l’aurore.

Tout à coup, la fenêtre étant restée entrouverte, un coq, perché
dans un arbre voisin, chanta. Alors brusquement, surpris par ce cri
sonore, le baron ouvrit les yeux.

Sentant contre lui un corps de femme, se trouvant en un lit
qu’il ne reconnaissait pas, surpris et ne se souvenant plus de
rien, il balbutia, dans l’effarement du réveil :

« Quoi ? Où suis-je ? Qu’y a-t-il ? »

Alors elle, qui n’avait point dormi, regardant cet homme
dépeigné, aux yeux rouges, à la lèvre épaisse, répondit, du ton
hautain dont elle parlait à son mari :

« Ce n’est rien. C’est un coq qui chante. Rendormez-vous,
monsieur, cela ne vous regarde pas. »










Chapitre 15
Un Fils


Ils se promenaient, les deux vieux amis, dans le jardin tout
fleuri où le gai printemps remuait de la vie.

L’un était sénateur, et l’autre de l’Académie française, graves
tous deux, pleins de raisonnements très logiques mais solennels,
gens de marque et de réputation.

Ils parlotèrent d’abord de politique, échangeant des pensées,
non pas sur des Idées, mais sur des hommes : les personnalités, en
cette matière, primant toujours la Raison. Puis ils soulevèrent
quelques souvenirs ; puis ils se turent, continuant à marcher
côte à côte, tout amollis par la tiédeur de l’air.

Une grande corbeille de ravenelles exhalait des souffles sucrés
et délicats ; un tas de fleurs de toute race et de toute
nuance jetaient leurs odeurs dans la brise, tandis qu’un
faux-ébénier, vêtu de grappes jaunes, éparpillait au vent sa fine
poussière, une fumée d’or qui sentait le miel et qui portait,
pareille aux poudres caressantes des parfumeurs, sa semence
embaumée à travers l’espace.

Le sénateur s’arrêta, huma le nuage fécondant qui flottait,
considéra l’arbre amoureux resplendissant comme un soleil et dont
les germes s’envolaient. Et il dit : « Quand on songe que ces
imperceptibles atomes qui sentent bon, vont créer des existences à
des centaines de lieues d’ici, vont faire tressaillir les fibres et
les sèves d’arbres femelles et produire des êtres à racines,
naissant d’un germe, comme nous, mortels comme nous, et qui seront
remplacés par d’autres êtres de même essence, comme nous
toujours ! »

Puis, planté devant l’ébénier radieux dont les parfums
vivifiants se détachaient à tous les frissons de l’air, M. le
sénateur ajouta : « Ah ! mon gaillard, s’il te fallait faire
le compte de tes enfants, tu serais bigrement embarrassé. En voilà
un qui les exécute facilement et qui les lâche sans remords, et qui
ne s’en inquiète guère. »

L’académicien ajouta : « Nous en faisons autant, mon ami. »

Le sénateur reprit : « Oui, je ne le nie pas, nous les lâchons
quelquefois, mais nous le savons au moins, et cela constitue notre
supériorité. »

Mais l’autre secoua la tête : « Non, ce n’est pas là ce que je
veux dire : voyez-vous, mon cher, il n’est guère d’homme qui ne
possède des enfants ignorés, ces enfants dits de père inconnu,
qu’il a faits, comme cet arbre reproduit, presque
inconsciemment.

« S’il fallait établir le compte des femmes que nous avons eues,
nous serions, n’est-ce pas, aussi embarrassés que cet ébénier que
vous interpelliez le serait pour numéroter ses descendants.

« De dix-huit à quarante ans enfin, en faisant entrer en ligne
les rencontres passagères, les contacts d’une heure, on peut bien
admettre que nous avons eu des… rapports intimes avec deux ou trois
cents femmes.

« Eh bien, mon ami, dans ce nombre êtes-vous sûr que vous n’en
ayez pas fécondé au moins une et que vous ne possédiez point sur le
pavé, ou au bagne, un chenapan de fils qui vole et assassine les
honnêtes gens, c’est-à-dire nous ; ou bien une fille dans
quelque mauvais lieu ; ou peut-être, si elle a eu la chance
d’être abandonnée par sa mère, cuisinière en quelque famille.

« Songez en outre que presque toutes les femmes que nous
appelons publiques possèdent un ou deux enfants dont elles ignorent
le père, enfants attrapés dans le hasard de leurs étreintes à dix
ou vingt francs. Dans tout métier on fait la part des profits et
pertes. Ces rejetons-là constituent les “pertes” de leur
profession. Quels sont les générateurs ? – Vous, – moi, – nous
tous, les hommes dits comme il faut ! Ce sont les résultats de
nos joyeux dîners d’amis, de nos soirs de gaieté, de ces heures où
notre chair contente nous pousse aux accouplements d’aventure.

« Les voleurs, les rôdeurs, tous les misérables, enfin, sont nos
enfants. Et cela vaut encore mieux pour nous que si nous étions les
leurs, car ils reproduisent aussi, ces gredins-là !

« Tenez, j’ai, pour ma part, sur la conscience une très vilaine
histoire que je veux vous dire. C’est pour moi un remords
incessant, plus que cela, c’est un doute continuel, une inapaisable
incertitude qui, parfois, me torture horriblement.

« À l’âge de vingt-cinq ans j’avais entrepris avec un de mes
amis, aujourd’hui conseiller d’État, un voyage en Bretagne, à
pied.

« Après quinze ou vingt jours de marche forcenée, après avoir
visité les Côtes-du-Nord et une partie du Finistère, nous arrivions
à Douarnenez ; de là, en une étape, on gagna la sauvage pointe
du Raz par la baie des Trépassés, et on coucha dans un village
quelconque dont le nom finissait en of ; mais, le matin venu,
une fatigue étrange retint au lit mon camarade. Je dis au lit par
habitude, car notre couche se composait simplement de deux bottes
de paille.

« Impossible d’être malade en ce lieu. Je le forçai donc à se
lever, et nous parvînmes à Audierne vers quatre ou cinq heures du
soir.

« Le lendemain, il allait un peu mieux ; on repartit ;
mais, en route, il fut pris de malaises intolérables, et c’est à
grand-peine que nous pûmes atteindre Pont-Labbé.

« Là, au moins, nous avions une auberge. Mon ami se coucha, et
le médecin, qu’on fit venir de Quimper, constata une forte fièvre,
sans en déterminer la nature.

« Connaissez-vous Pont-Labbé ? – Non. – Eh bien, c’est la
ville la plus bretonne de toute cette Bretagne bretonnante qui va
de la pointe du Raz au Morbihan, de cette contrée qui contient
l’essence des mœurs, des légendes, des coutumes bretonnes. Encore
aujourd’hui, ce coin de pays n’a presque pas changé. Je dis :
encore aujourd’hui, car j’y retourne à présent tous les ans,
hélas !

« Un vieux château baigne le pied de ses tours dans un grand
étang triste, triste, avec des vols d’oiseaux sauvages. Une rivière
sort de là que les caboteurs peuvent remonter jusqu’à la ville. Et
dans les rues étroites aux maisons antiques, les hommes portent le
grand chapeau, le gilet brodé et les quatre vestes superposées : la
première, grande comme la main, couvrant au plus les omoplates, et
la dernière s’arrêtant juste au-dessus du fond de culotte.

« Les filles, grandes, belles, fraîches, ont la poitrine écrasée
dans un gilet de drap qui forme cuirasse, les étreint, ne laissant
même pas deviner leur gorge puissante et martyrisée ; et elles
sont coiffées d une étrange façon : sur les tempes, deux plaques
brodées en couleur encadrent le visage, serrent les cheveux qui
tombent en nappe derrière la tête, puis remontent se tasser au
sommet du crâne sous un singulier bonnet, tissu souvent d’or ou
d’argent.

« La servante de notre auberge avait dix-huit ans au plus, des
yeux tout bleus, d’un bleu pâle que perçaient les deux petits
points noirs de la pupille ; et ses dents courtes, serrées,
qu’elle montrait sans cesse en riant, semblaient faites pour broyer
du granit.

« Elle ne savait pas un mot de français, ne parlant que le
breton, comme la plupart de ses compatriotes.

« Or, mon ami n’allait guère mieux, et, bien qu’aucune maladie
ne se déclarât, le médecin lui défendait de partir encore,
ordonnant un repos complet. Je passais donc les journées près de
lui, et sans cesse la petite bonne entrait, apportant, soit mon
dîner, soit de la tisane.

« Je la lutinais un peu, ce qui semblait l’amuser, mais nous ne
causions pas, naturellement, puisque nous ne nous comprenions
point.

« Or, une nuit, comme j’étais resté fort tard auprès du malade,
je croisai, en regagnant ma chambre, la fillette qui rentrait dans
la sienne. C’était juste en face de ma porte ouverte ; alors
brusquement, sans réfléchir à ce que je faisais, plutôt par
plaisanterie qu’autrement, je la saisis à pleine taille, et, avant
qu’elle fût revenue de sa stupeur, je l’avais jetée et enfermée
chez moi. Elle me regardait, effarée, affolée, épouvantée, n’osant
pas crier de peur d’un scandale, d’être chassée sans doute par ses
maîtres d’abord, et peut-être par son père ensuite.

« J’avais fait cela en riant : mais, dès qu’elle fut chez moi,
le désir de la posséder m’envahit. Ce fut une lutte longue et
silencieuse, une lutte corps à corps, à la façon des athlètes, avec
les bras tendus, crispés, tordus, la respiration essoufflée, la
peau mouillée de sueur. Oh ! elle se débattit vaillamment : et
parfois nous heurtions un meuble, une cloison, une chaise : alors,
toujours enlacés, nous restions immobiles plusieurs secondes dans
la crainte que le bruit n’eût éveillé quelqu’un ; puis nous
recommencions notre acharnée bataille, moi l’attaquant, elle
résistant.

« Épuisée enfin, elle tomba : et je la pris brutalement, par
terre, sur le pavé.

« Sitôt relevée, elle courut à la porte, tira les verrous et
s’enfuit.

« Je la rencontrai à peine les jours suivants. Elle ne me
laissait point l’approcher. Puis, comme mon camarade était guéri et
que nous devions reprendre notre voyage, je la vis entrer, la
veille de mon départ, à minuit, nu-pieds, en chemise, dans ma
chambre où je venais de me retirer.

« Elle se jeta dans mes bras, m’étreignit passionnément, puis,
jusqu’au jour, m’embrassa, me caressa, pleurant, sanglotant, me
donnant enfin toutes les assurances de tendresse et de désespoir
qu’une femme nous peut donner quand elle ne sait pas un mot de
notre langue.

« Huit jours après, j’avais oublié cette aventure commune et
fréquente quand on voyage, les servantes d’auberge étant
généralement destinées à distraire ainsi les voyageurs.

« Et je fus trente ans sans y songer et sans revenir à
Pont-Labbé.

« Or, en 1876, j’y retournai par hasard au cours d’une excursion
en Bretagne, entreprise pour documenter un livre et pour me bien
pénétrer des paysages.

« Rien ne me sembla changé. Le château mouillait toujours ses
murs grisâtres dans l’étang à l’entrée de la petite ville : et
l’auberge était la même quoique réparée, remise à neuf, avec un air
plus moderne. En entrant, je fus reçu par deux jeunes Bretonnes de
dix-huit ans, fraîches et gentilles, encuirassées dans leur étroit
gilet de drap, casquées d’argent avec les grandes plaques brodées
sur les oreilles.

« Il était environ six heures du soir. Je me mis à table pour
dîner et, comme le patron s’empressait lui-même à me servir, la
fatalité sans doute me fit dire : “Avez-vous connu les anciens
maîtres de cette maison ? J’ai passé ici une dizaine de jours
il y a trente ans maintenant. Je vous parle de loin.”

« Il répondit : “C’étaient mes parents, monsieur.”

« Alors je lui racontai en quelle occasion je m’étais arrêté,
comment j’avais été retenu par l’indisposition d’un camarade. Il ne
me laissa pas achever.

« – Oh ! je me rappelle parfaitement. J’avais alors quinze
ou seize ans. Vous couchiez dans la chambre du fond et votre ami
dans celle dont j’ai fait la mienne, sur la rue.

« C’est alors seulement que le souvenir très vif de la petite
bonne me revint. Je demandai : “Vous rappelez-vous une gentille
petite servante qu’avait alors votre père, et qui possédait, si ma
mémoire ne me trompe, de jolis yeux bleus et des dents
fraîches ?”

« Il reprit : “Oui, monsieur ; elle est morte en couches
quelque temps après.”

« Et, tendant la main vers la cour où un homme maigre et boiteux
remuait du fumier, il ajouta : “Voilà son fils.”

« Je me mis à rire. “Il n’est pas beau et ne ressemble guère à
sa mère. Il tient du père sans doute.”

« L’aubergiste reprit : “Ça se peut bien ; mais on n’a
jamais su à qui c’était. Elle est morte sans le dire et personne
ici ne lui connaissait de galant. Ç’a été un fameux étonnement
quand on a appris qu’elle était enceinte. Personne ne voulait le
croire.”

« J’eus une sorte de frisson désagréable, un de ces
effleurements pénibles qui nous touchent le cœur, comme l’approche
d’un lourd chagrin. Et je regardai l’homme dans la cour. Il venait
maintenant de puiser de l’eau pour les chevaux et portait ses deux
seaux en boitant, avec un effort douloureux de la jambe plus
courte. Il était déguenillé, hideusement sale, avec de longs
cheveux jaunes tellement mêlés qu’ils lui tombaient comme des
cordes sur les joues.

« L’aubergiste ajouta : “Il ne vaut pas grand-chose, ç’a été
gardé par charité dans la maison. Peut-être qu’il aurait mieux
tourné si on l’avait élevé comme tout le monde. Mais que
voulez-vous, monsieur ? Pas de père, pas de mère, pas
d’argent ! Mes parents ont eu pitié de l’enfant, mais ce
n’était pas à eux, vous comprenez.”

« Je ne dis rien.

« Et je couchai dans mon ancienne chambre ; et toute la
nuit je pensai à cet affreux valet d’écurie en me répétant : “Si
c’était mon fils, pourtant ? Aurais-je donc pu tuer cette
fille et procréer cet être ?” C’était possible,
enfin !

« Je résolus de parler à cet homme et de connaître exactement la
date de sa naissance. Une différence de deux mois devait m’arracher
mes doutes.

« Je le fis venir le lendemain. Mais il ne parlait pas le
français non plus. Il avait l’air de ne rien comprendre,
d’ailleurs, ignorant absolument son âge qu’une des bonnes lui
demanda de ma part. Et il se tenait d’un air idiot devant moi,
roulant son chapeau dans ses pattes noueuses et dégoûtantes, riant
stupidement, avec quelque chose du rire ancien de la mère dans le
coin des lèvres et dans le coin des yeux.

« Mais le patron survenant alla chercher l’acte de naissance du
misérable. Il était entré dans la vie huit mois et vingt-six jours
après mon passage à Pont-Labbé, car je me rappelais parfaitement
être arrivé à Lorient le 15 août. L’acte portait la mention : «
Père inconnu. » La mère s’était appelée Jeanne Kerradec.

« Alors mon cœur se mit à battre à coups pressés. Je ne pouvais
plus parler tant je me sentais suffoqué : et je regardais cette
brute dont les grands cheveux jaunes semblaient un fumier plus
sordide que celui des bêtes ; et le gueux, gêné par mon
regard, cessait de rire, détournait la tête, cherchait à s’en
aller.

« Tout le jour j’errai le long de la petite rivière, en
réfléchissant douloureusement Mais à quoi bon réfléchir ? Rien
ne pouvait me fixer. Pendant des heures et des heures je pesais
toutes les raisons bonnes ou mauvaises pour ou contre mes chances
de paternité, m’énervant en des suppositions inextricables, pour
revenir sans cesse à la même horrible incertitude, puis à la
conviction plus atroce encore que cet homme était mon fils.

« Je ne pus dîner et je me retirai dans ma chambre. Je fus
longtemps sans parvenir à dormir ; puis le sommeil vint, un
sommeil hanté de visions insupportables. Je voyais ce goujat qui me
riait au nez, m’appelait “papa” ; puis il se changeait en
chien et me mordait les mollets, et, j’avais beau me sauver, il me
suivait toujours, et, au lieu d’aboyer, il parlait,
m’injuriait ; puis il comparaissait devant mes collègues de
l’Académie réunis pour décider si j’étais bien son père ; et
l’un d’eux s’écriait : “C’est indubitable ! Regardez donc
comme il lui ressemble.” Et en effet je m’apercevais que ce monstre
me ressemblait. Et je me réveillai avec cette idée plantée dans le
crâne et avec le désir fou de revoir l’homme pour décider si, oui
ou non, nous avions des traits communs.

« Je le joignis comme il allait à la messe (c’était un dimanche)
et je lui donnai cent sous en le dévisageant anxieusement. Il se
remit à rire d’une ignoble façon, prit l’argent, puis, gêné de
nouveau par mon œil, il s’enfuit après avoir bredouillé un mot à
peu près inarticulé, qui voulait dire “merci”, sans doute.

« La journée se passa pour moi dans les mêmes angoisses que la
veille. Vers le soir, je fis venir l’hôtelier, et avec beaucoup de
précautions, d’habiletés, de finesses, je lui dis que je
m’intéressais à ce pauvre être si abandonné de tous et privé de
tout, et que je voulais faire quelque chose pour lui.

« Mais l’homme répliqua : “Oh ! n’y songez pas, monsieur,
il ne vaut rien, vous n’en aurez que du désagrément. Moi, je
l’emploie à vider l’écurie, et c’est tout ce qu’il peut faire. Pour
ça je le nourris et il couche avec les chevaux. Il ne lui en faut
pas plus. Si vous avez une vieille culotte, donnez-la-lui, mais
elle sera en pièces dans huit jours.”

« Je n’insistai pas, me réservant d’aviser.

« Le gueux rentra le soir horriblement ivre, faillit mettre le
feu à la maison, assomma un cheval à coups de pioche, et, en fin de
compte, s’endormit dans la boue sous la pluie, grâce à mes
largesses.

« On me pria le lendemain de ne plus lui donner d’argent.
L’eau-de-vie le rendait furieux, et, dès qu’il avait deux sous en
poche, il les buvait. L’aubergiste ajouta : “Lui donner de
l’argent, c’est vouloir sa mort.” Cet homme n’en avait jamais eu,
absolument jamais, sauf quelques centimes jetés par les voyageurs,
et il ne connaissait pas d’autre destination à ce métal que le
cabaret.

« Alors je passai des heures dans ma chambre, avec un livre
ouvert que je semblais lire, mais ne faisant autre chose que de
regarder cette brute, mon fils ! mon fils ! en tâchant de
découvrir s’il avait quelque chose de moi. À force de chercher, je
crus reconnaître des lignes semblables dans le front et à la
naissance du nez, et je fus bientôt convaincu d’une ressemblance
que dissimulaient l’habillement différent et la crinière hideuse de
l’homme.

« Mais je ne pouvais demeurer plus longtemps sans devenir
suspect, et je partis, le cœur broyé, après avoir laissé à
l’aubergiste quelque argent pour adoucir l’existence de son
valet.

« Or, depuis six ans, je vis avec cette pensée, cette horrible
incertitude, ce doute abominable. Et, chaque année, une force
invincible me ramène à Pont-Labbé. Chaque année je me condamne à ce
supplice de voir cette brute patauger dans son fumier, de
m’imaginer qu’il me ressemble, de chercher, toujours en vain, à lui
être secourable. Et chaque année je reviens ici, plus indécis, plus
torturé, plus anxieux.

« J’ai essayé de le faire instruire. Il est idiot sans
ressource.

« J’ai essayé de lui rendre la vie moins pénible. Il est
irrémédiablement ivrogne et emploie à boire tout l’argent qu’on lui
donne et il sait fort bien vendre ses habits neufs pour se procurer
de l’eau-de-vie.

« J’ai essayé d’apitoyer sur lui son patron pour qu’il le
ménageât, en offrant toujours de l’argent. L’aubergiste, étonné à
la fin, m’a répondu fort sagement : “Tout ce que vous ferez pour
lui, monsieur, ne servira qu’à le perdre. Il faut le tenir comme un
prisonnier. Sitôt qu’il a du temps ou du bien-être, il devient
malfaisant. Si vous voulez faire du bien, ça ne manque pas, allez,
les enfants abandonnés, mais choisissez-en un qui réponde à votre
peine.”

« Que dire à cela ?

« Et si je laissais percer un soupçon des doutes qui me
torturent, ce crétin, certes, deviendrait malin pour m’exploiter,
me compromettre, me perdre, il me crierait “papa”, comme dans mon
rêve.

« Et je me dis que j’ai tué la mère et perdu cet être atrophié,
larve d’écurie, éclose et poussée dans le fumier, cet homme qui,
élevé comme d’autres, aurait été pareil aux autres.

« Et vous ne vous figurez pas la sensation étrange, confuse et
intolérable que j’éprouve en face de lui en songeant que cela est
sorti de moi, qu’il tient à moi par ce lien intime qui lie le fils
au père, que, grâce aux terribles lois de l’hérédité, il est moi
par mille choses, par son sang et par sa chair, et qu’il a
jusqu’aux mêmes germes de maladies, aux mêmes ferments de
passions.

« Et j’ai sans cesse un inapaisable et douloureux besoin de le
voir ; et sa vue me fait horriblement souffrir ; et de ma
fenêtre, là-bas, je le regarde pendant des heures remuer et
charrier les ordures des bêtes, en me répétant : “C’est mon
fils.”

« Et je sens, parfois, d’intolérables envies de l’embrasser. Je
n’ai même jamais touché sa main sordide. »

L’académicien se tut. Et son compagnon, l’homme politique,
murmura : « Oui, vraiment nous devrions bien nous occuper un peu
plus des enfants qui n’ont pas de père. »

Et un souffle de vent traversant le grand arbre jaune secoua ses
grappes, enveloppa d’une nuée odorante et fine les deux vieillards
qui la respirèrent à longs traits.

Et le sénateur ajouta : « C’est bon vraiment d’avoir vingt-cinq
ans, et même de faire des enfants comme ça. »










Chapitre 16
Saint-Antoine


On l’appelait Saint-Antoine, parce qu’il se nommait Antoine, et
aussi peut-être parce qu’il était bon vivant, joyeux, farceur,
puissant mangeur et fort buveur, et vigoureux trousseur de
servantes, bien qu’il eût plus de soixante ans.

C’était un grand paysan du pays de Caux, haut en couleur, gros
de poitrine et de ventre, et perché sur de longues jambes qui
semblaient trop maigres pour l’ampleur du corps.

Veuf, il vivait seul avec sa bonne et ses deux valets dans sa
ferme qu’il dirigeait en madré compère, soigneux de ses intérêts,
entendu dans les affaires et dans l’élevage du bétail, et dans la
culture de ses terres. Ses deux fils et ses trois filles mariés
avec avantage, vivaient aux environs, et venaient, une fois par
mois, dîner avec le père. Sa vigueur était célèbre dans tout le
pays d’alentour : on disait, en manière de proverbe : « Il est fort
comme Saint-Antoine. »

Lorsque arriva l’invasion prussienne, Saint-Antoine, au cabaret,
promettait de manger une armée, car il était hâbleur comme un vrai
Normand, un peu couard et fanfaron. Il tapait du poing sur la table
de bois, qui sautait en faisant danser les tasses et les petits
verres, et il criait, la face rouge et l’œil sournois, dans une
fausse colère de bon vivant : « Faudra que j’en mange, nom de
Dieu ! » Il comptait bien que les Prussiens ne viendraient pas
jusqu’à Tanneville ; mais lorsqu’il apprit qu’ils étaient à
Rautôt, il ne sortit plus de sa maison, et il guettait sans cesse
la route par la petite fenêtre de sa cuisine, s’attendant à tout
moment à voir passer des baïonnettes.

Un matin, comme il mangeait la soupe avec ses serviteurs, la
porte s’ouvrit, et le maire de la commune, maître Chicot, parut
suivi d’un soldat coiffé d’un casque noir à pointe de cuivre.
Saint-Antoine se dressa d’un bond ; et tout son monde le
regardait, s’attendant à le voir écharper le Prussien ; mais
il se contenta de serrer la main du maire qui lui dit : « En v’là
un pour toi, Saint-Antoine. Ils sont venus c’te nuit. Fais pas de
bêtises surtout, vu qu’ils parlent de fusiller et de brûler tout si
seulement il arrive la moindre chose. Te v’là prévenu. Donne-li à
manger, il a l’air d’un bon gars. Bonsoir, je vas chez l’s’ autres.
Y en a pour tout le monde. » Et il sortit.

Le père Antoine, devenu pâle, regarda son Prussien. C’était un
gros garçon à la chair grasse et blanche, aux yeux bleus, au poil
blond, barbu jusqu’aux pommettes, qui semblait idiot, timide et bon
enfant. Le Normand malin le pénétra tout de suite, et, rassuré, lui
fit signe de s’asseoir. Puis il lui demanda : « Voulez-vous de la
soupe ? » L’étranger ne comprit pas. Antoine alors eut un coup
d’audace, et, lui poussant sous le nez une assiette pleine : «
Tiens, avale ça, gros cochon. »

Le soldat répondit : « Ya » et se mit à manger goulûment pendant
que le fermier triomphant sentant sa réputation reconquise,
clignait de l’œil à ses serviteurs qui grimaçaient étrangement,
ayant en même temps grand-peur et envie de rire.

Quand le Prussien eut englouti son assiettée, Saint-Antoine lui
en servit une autre qu’il fit disparaître également ; mais il
recula devant la troisième, que le fermier voulait lui faire manger
de force, en répétant : « Allons fous-toi ça dans le ventre.
T’engraisseras ou tu diras pourquoi, va, mon cochon ! »

Et le soldat, comprenant seulement qu’on voulait le faire manger
tout son soûl, riait d’un air content, en faisant signe qu’il était
plein.

Alors Saint-Antoine, devenu tout à fait familier, lui tapa sur
le ventre en criant : « Y en a-t-il dans la bedaine à mon
cochon ! » Mais soudain il se tordit, rouge à tomber d’une
attaque, ne pouvant plus parler. Une idée lui était venue qui le
faisait étouffer de rire : « C’est ça, c’est ça, saint Antoine et
son cochon. V’là mon cochon ! » Et les trois serviteurs
éclatèrent à leur tour.

Le vieux était si content qu’il fit apporter l’eau-de-vie, la
bonne, le fil-en-dix, et qu’il en régala tout le monde. On trinqua
avec le Prussien, qui claqua de la langue par flatterie, pour
indiquer qu’il trouvait ça fameux. Et Saint-Antoine lui criait dans
le nez : « Hein ? En v’là d’ la fine ! T’en bois pas
comme ça chez toi, mon cochon ! »

Dès lors, le père Antoine ne sortit plus sans son Prussien. Il
avait trouvé là son affaire, c’était sa vengeance à lui, sa
vengeance de gros malin. Et tout le pays, qui crevait de peur,
riait à se tordre derrière le dos des vainqueurs de la farce de
Saint-Antoine. Vraiment, dans la plaisanterie, il n’avait pas son
pareil. Il n’y avait que lui pour inventer des choses comme ça. Cré
coquin, va !

Il s’en allait chez les voisins, tous les jours après midi, bras
dessus bras dessous avec son Allemand qu’il présentait d’un air gai
en lui tapant sur l’épaule : « Tenez, v’là mon cochon, r’gardez-moi
s’il engraisse, c’t’ animal-là ! »

Et les paysans s’épanouissaient. « Est-il donc rigolo, ce bougre
d’Antoine ! »

« J’ te l’ vends, Césaire, trois pistoles.

– Je l’ prends, Antoine, et j’ t’invite à manger du boudin.

– Mé, c’ que j’ veux, c’est d’ ses pieds.

– Tâte-li l’ ventre, tu verras qu’il n’a que d’ la graisse.
»

Et tout le monde clignait de l’œil, sans rire trop haut
cependant, de peur que le Prussien devinât à la fin qu’on se
moquait de lui. Antoine seul, s’enhardissant tous les jours, lui
pinçait les cuisses en criant : « Rien qu’ du gras » ; lui
tapait sur le derrière en hurlant : « Tout ça d’ la couenne
» ; l’enlevait dans ses bras de vieux colosse capable de
porter une enclume en déclarant : « Il pèse six cents, et pas de
déchet. »

Et il avait pris l’habitude de faire offrir à manger à son
cochon partout où il entrait avec lui. C’était là le grand plaisir,
le grand divertissement de tous les jours : « Donnez-li de c’ que
vous voudrez, il avale tout. » Et on offrait à l’homme du pain et
du beurre, des pommes de terre, du fricot froid, de l’andouille qui
faisait dire : « De la vôtre, et du choix. »

Le soldat, stupide et doux, mangeait par politesse, enchanté de
ces attentions ; se rendait malade pour ne pas refuser ;
et il engraissait vraiment, serré maintenant dans son uniforme, ce
qui ravissait Saint-Antoine et lui faisait répéter : « Tu sais, mon
cochon, faudra te faire faire une autre cage. »

Ils étaient devenus, d’ailleurs, les meilleurs amis du
monde ; et quand le vieux allait à ses affaires dans les
environs, le Prussien l’accompagnait de lui-même pour le seul
plaisir d’être avec lui.

Le temps était rigoureux ; il gelait dur ; le terrible
hiver de 1870 semblait jeter ensemble tous les fléaux sur la
France.

Le père Antoine, qui préparait les choses de loin et profitait
des occasions, prévoyant qu’il manquerait de fumier pour les
travaux du printemps, acheta celui d’un voisin qui se trouvait dans
la gêne ; et il fut convenu qu’il irait chaque soir avec son
tombereau chercher une charge d’engrais.

Chaque jour donc il se mettait en route à l’approche de la nuit
et se rendait à la ferme des Haules, distante d’une demi-lieue,
toujours accompagné de son cochon. Et chaque jour c’était une fête
de nourrir l’animal. Tout le pays accourait là comme on va, le
dimanche, à la grand-messe.

Le soldat, cependant, commençait à se méfier et, quand on riait
trop fort il roulait des yeux inquiets qui, parfois, s’allumaient
d’une flamme de colère.

Or, un soir, quand il eut mangé à sa contenance, il refusa
d’avaler un morceau de plus ; et il essaya de se lever pour
s’en aller. Mais Saint-Antoine l’arrêta d’un tour de poignet, et
lui posant ses deux mains puissantes sur les épaules il le rassit
si durement que la chaise s’écrasa sous l’homme.

Une gaieté de tempête éclata ; et Antoine radieux,
ramassant son cochon, fit semblant de le panser pour le
guérir ; puis il déclara : « Puisque tu n’ veux pas manger, tu
vas boire, nom de Dieu ! »

Et on alla chercher de l’eau-de-vie au cabaret.

Le soldat roulait des yeux méchants ; mais il but
néanmoins ; il but tant qu’on voulut ; et Saint-Antoine
lui tenait la tête, à la grande joie des assistants.

Le Normand, rouge comme une tomate, le regard en feu, emplissait
les verres, trinquait en gueulant : « À la tienne ! » Et le
Prussien, sans prononcer un mot, entonnait coup sur coup des
lampées de cognac.

C’était une lutte, une bataille, une revanche ! À qui
boirait le plus, nom d’un nom ! Ils n’en pouvaient plus ni
l’un ni l’autre quand le litre fut séché. Mais aucun d’eux n’était
vaincu. Ils s’en allaient manche à manche, voilà tout. Faudrait
recommencer le lendemain !

Ils sortirent en titubant et se mirent en route, à côté du
tombereau de fumier que traînaient lentement les deux chevaux.

La neige commençait à tomber, et la nuit sans lune s’éclairait
tristement de cette blancheur morte des plaines. Le froid saisit
les deux hommes, augmentant leur ivresse, et Saint-Antoine,
mécontent de n’avoir pas triomphé, s’amusait à pousser l’épaule de
son cochon pour le faire culbuter dans le fossé. L’autre évitait
les attaques par des retraites ; et, chaque fois, il
prononçait quelques mots allemands sur un ton irrité qui faisait
rire aux éclats le paysan. À la fin, le Prussien se fâcha ; et
juste au moment où Antoine lui lançait une nouvelle bourrade, il
répondit par un coup de poing terrible qui fit chanceler le
colosse.

Alors, enflammé d’eau-de-vie, le vieux saisit l’homme à
bras-le-corps, le secoua quelques secondes comme il eût fait d’un
petit enfant, et il le lança à toute volée de l’autre côté du
chemin. Puis, content de cette exécution, il croisa ses bras pour
rire de nouveau.

Mais le soldat se releva vivement, nu-tête, son casque ayant
roulé, et, dégainant son sabre, il se précipita sur le père
Antoine.

Quand il vit cela, le paysan saisit son fouet par le milieu, son
grand fouet de houx, droit, fort et souple comme un nerf de
bœuf.

Le Prussien arriva, le front baissé, l’arme en avant, sûr de
tuer. Mais le vieux, attrapant à pleine main la lame dont la pointe
allait lui crever le ventre, l’écarta, et il frappa d’un coup sec
sur la tempe, avec la poignée du fouet, son ennemi qui s’abattit à
ses pieds.

Puis il regarda, effaré, stupide d’étonnement, le corps d’abord
secoué de spasmes, puis immobile sur le ventre. Il se pencha, le
retourna, le considéra quelque temps. L’homme avait les yeux
clos ; et un filet de sang coulait d’une fente au coin du
front. Malgré la nuit, le père Antoine distinguait la tache brune
de ce sang sur la neige.

Il restait là, perdant la tête, tandis que son tombereau s’en
allait toujours, au pas tranquille des chevaux.

Qu’allait-il faire ? Il serait fusillé ! On brûlerait
sa ferme, on ruinerait le pays ! Que faire ? que
faire ? Comment cacher le corps, cacher la mort, tromper les
Prussiens ? Il entendit des voix au loin, dans le grand
silence des neiges. Alors, il s’affola, et, ramassant le casque, il
recoiffa sa victime, puis, l’empoignant par les reins, il l’enleva,
courut, rattrapa son attelage et lança le corps sur le fumier. Une
fois chez lui, il aviserait.

Il allait à petits pas, se creusant la cervelle, ne trouvant
rien. Il se voyait, il se sentait perdu. Il rentra dans sa cour.
Une lumière brillait à une lucarne, sa servante ne dormait pas
encore ; alors il fit vivement reculer sa voiture jusqu’au
bord du trou à l’engrais. Il songeait qu’en renversant la charge,
le corps posé dessus tomberait dessous dans la fosse : et il fit
basculer le tombereau.

Comme il l’avait prévu, l’homme fut enseveli sous le fumier.
Antoine aplanit le tas avec sa fourche, puis la planta dans la
terre à côté. Il appela son valet, ordonna de mettre les chevaux à
l’écurie ; et il rentra dans sa chambre.

Il se coucha, réfléchissant toujours à ce qu’il allait faire,
mais aucune idée ne l’illuminait, son épouvante allait croissant
dans l’immobilité du lit. On le fusillerait ! il suait de
peur ; ses dents claquaient ; il se releva grelottant, ne
pouvant plus tenir dans ses draps.

Alors il descendit à la cuisine, prit la bouteille de fine dans
le buffet, et remonta. Il but deux grands verres de suite, jetant
une ivresse nouvelle par-dessus l’ancienne, sans calmer l’angoisse
de son âme. Il avait fait là un joli coup, nom de Dieu
d’imbécile !

Il marchait maintenant de long en large, cherchant des ruses,
des explications et des malices ; et, de temps en temps, il se
rinçait la bouche avec une gorgée de fil-en-dix pour se mettre du
cœur au ventre.

Et il ne trouvait rien. Mais rien.

Vers minuit, son chien de garde, une sorte de demi-loup qu’il
appelait « Dévorant », se mit à hurler à la mort. Le père Antoine
frémit jusque dans les moelles ; et, chaque fois que la bête
reprenait son gémissement lugubre et long, un frisson de peur
courait sur la peau du vieux.

Il s’était abattu sur une chaise, les jambes cassées, hébété,
n’en pouvant plus, attendant avec anxiété que « Dévorant »
recommençât sa plainte, et secoué par tous les sursauts dont la
terreur fait vibrer nos nerfs.

L’horloge d’en bas sonna cinq heures. Le chien ne se taisait
pas. Le paysan devenait fou. Il se leva pour aller déchaîner la
bête, pour ne plus l’entendre. Il descendit, ouvrit la porte,
s’avança dans la nuit.

La neige tombait toujours. Tout était blanc. Les bâtiments de la
ferme faisaient de grandes taches noires. L’homme s’approcha de la
niche. Le chien tirait sur sa chaîne. Il le lâcha. Alors « Dévorant
» fit un bond, puis s’arrêta net, le poil hérissé, les pattes
tendues, les crocs au vent, le nez tourné vers le fumier.

Saint-Antoine, tremblant de la tête aux pieds, balbutia : « Qué
qu’ t’as donc, sale rosse ? » et il avança de quelques pas,
fouillant de l’œil l’ombre indécise, l’ombre terne de la cour.

Alors, il vit une forme, une forme d’homme assis sur son
fumier !

Il regardait cela, perclus d’horreur et haletant. Mais, soudain,
il aperçut auprès de lui le manche de sa fourche piquée dans la
terre ; il l’arracha du sol : et, dans un de ces transports de
peur qui rendent téméraires les plus lâches, il se rua en avant,
pour voir.

C’était lui, son Prussien, sorti fangeux de sa couche d’ordure
qui l’avait réchauffé, ranimé. Il s’était assis machinalement, et
il était resté là, sous la neige qui le poudrait, souillé de saleté
et de sang, encore hébété par l’ivresse, étourdi par le coup,
épuisé par sa blessure.

Il aperçut Antoine, et, trop abruti pour rien comprendre, il fit
un mouvement afin de se lever.

Mais le vieux, dès qu’il l’eut reconnu, écuma ainsi qu’une bête
enragée.

Il bredouillait : « Ah ! cochon ! cochon ! t’es
pas mort ! Tu vas me dénoncer, à c’t’ heure… Attends…
attends ! »

Et, s’élançant sur l’Allemand, il jeta en avant de toute la
vigueur de ses deux bras sa fourche levée comme une lance, et il
lui enfonça jusqu’au manche les quatre pointes de fer dans la
poitrine. Le soldat se renversa sur le dos en poussant un long
soupir de mort, tandis que le vieux paysan, retirant son arme des
plaies, la replongeait coup sur coup dans le ventre, dans
l’estomac, dans la gorge, frappant comme un forcené, trouant de la
tête aux pieds le corps palpitant dont le sang fuyait par gros
bouillons.

Puis il s’arrêta, essoufflé de la violence de sa besogne,
aspirant l’air à grandes gorgées, apaisé par le meurtre
accompli.

Alors, comme les coqs chantaient dans les poulaillers et comme
le jour allait poindre, il se mit à l’œuvre pour ensevelir
l’homme.

Il creusa un trou dans le fumier, trouva la terre, fouilla plus
bas encore, travaillant d’une façon désordonnée dans un emportement
de force avec des mouvements furieux des bras et de tout le
corps.

Lorsque la tranchée fut assez creuse, il roula le cadavre
dedans, avec la fourche, rejeta la terre dessus, la piétina
longtemps, remit en place le fumier, et il sourit en voyant la
neige épaisse qui complétait sa besogne, et couvrait les traces de
son voile blanc.

Puis il repiqua sa fourche sur le tas d’ordure et rentra chez
lui. Sa bouteille encore à moitié pleine d’eau-de-vie était restée
sur la table. Il la vida d’une haleine, se jeta sur son lit, et
s’endormit profondément.

Il se réveilla dégrisé, l’esprit calme et dispos, capable de
juger le cas et de prévoir l’événement.

Au bout d’une heure il courait le pays en demandant partout des
nouvelles de son soldat. Il alla trouver les officiers, pour
savoir, disait-il, pourquoi on lui avait repris son homme.

Comme on connaissait leur liaison, on ne le soupçonna pas ;
et il dirigea même les recherches en affirmant que le Prussien
allait chaque soir courir le cotillon.

Un vieux gendarme en retraite, qui tenait une auberge dans le
village voisin et qui avait une jolie fille, fut arrêté et
fusillé.










Chapitre 17
L'Aventure de Walter Schnaffs


Depuis son entrée en France avec l’armée d’invasion, Walter
Schnaffs se jugeait le plus malheureux des hommes. Il était gros,
marchait avec peine, soufflait beaucoup et souffrait affreusement
des pieds qu’il avait fort plats et fort gras. Il était en outre
pacifique et bienveillant, nullement magnanime ou sanguinaire, père
de quatre enfants qu’il adorait et marié avec une jeune femme
blonde, dont il regrettait désespérément chaque soir les
tendresses, les petits soins et les baisers. Il aimait se lever
tard et se coucher tôt, manger lentement de bonnes choses et boire
de la bière dans les brasseries. Il songeait en outre que tout ce
qui est doux dans l’existence disparaît avec la vie ; et il
gardait au cœur une haine épouvantable, instinctive et raisonnée en
même temps, pour les canons, les fusils, les revolvers et les
sabres, mais surtout pour les baïonnettes, se sentant incapable de
manœuvrer assez vivement cette arme rapide pour défendre son gros
ventre.

Et, quand il se couchait sur la terre, la nuit venue, roulé dans
son manteau à côté des camarades qui ronflaient, il pensait
longuement aux siens laissés là-bas et aux dangers semés sur sa
route : « S’il était tué, que deviendraient les petits ? Qui
donc les nourrirait et les élèverait ? À l’heure même, ils
n’étaient pas riches, malgré les dettes qu’il avait contractées en
partant pour leur laisser quelque argent. » Et Walter Schnaffs
pleurait quelquefois.

Au commencement des batailles il se sentait dans les jambes de
telles faiblesses qu’il se serait laissé tomber, s’il n’avait songé
que toute l’armée lui passerait sur le corps. Le sifflement des
balles hérissait le poil sur sa peau.

Depuis des mois il vivait ainsi dans la terreur et dans
l’angoisse.

Son corps d’armée s’avançait vers la Normandie ; et il fut
un jour envoyé en reconnaissance avec un faible détachement qui
devait simplement explorer une partie du pays et se replier
ensuite. Tout semblait calme dans la campagne ; rien
n’indiquait une résistance préparée.

Or, les Prussiens descendaient avec tranquillité dans une petite
vallée que coupaient des ravins profonds, quand une fusillade
violente les arrêta net, jetant bas une vingtaine des leurs : et
une troupe de francs-tireurs, sortant brusquement d’un petit bois
grand comme la main, s’élança en avant, la baïonnette au fusil.

Walter Schnaffs demeura d’abord immobile, tellement surpris et
éperdu qu’il ne pensait même pas à fuir. Puis un désir fou de
détaler le saisit ; mais il songea aussitôt qu’il courait
comme une tortue en comparaison des maigres Français qui arrivaient
en bondissant comme un troupeau de chèvres. Alors, apercevant à six
pas devant lui un large fossé plein de broussailles couvertes de
feuilles sèches, il y sauta à pieds joints, sans songer même à la
profondeur, comme on saute d’un pont dans une rivière.

Il passa, à la façon d’une flèche, à travers une couche épaisse
de lianes et de ronces aiguës qui lui déchirèrent la face et les
mains, et il tomba lourdement assis sur un lit de pierres.

Levant aussitôt les yeux, il vit le ciel par le trou qu’il avait
fait. Ce trou révélateur le pouvait dénoncer, et il se traîna avec
précaution, à quatre pattes, au fond de cette ornière, sous le toit
de branchages enlacés, allant le plus vite possible, en s’éloignant
du lieu du combat. Puis il s’arrêta et s’assit de nouveau, tapi
comme un lièvre au milieu des hautes herbes sèches.

Il entendit pendant quelque temps encore des détonations, des
cris et des plaintes. Puis les clameurs de la lutte s’affaiblirent,
cessèrent. Tout redevint muet et calme.

Soudain quelque chose remua contre lui. Il eut un sursaut
épouvantable. C’était un petit oiseau qui, s’étant posé sur une
branche, agitait des feuilles mortes. Pendant près d’une heure, le
cœur de Walter Schnaffs en battit à grands coups pressés.

La nuit venait, emplissant d’ombre le ravin. Et le soldat se mit
à songer. Qu’allait-il faire ? Qu’allait-il devenir ?
Rejoindre son armée ?… Mais comment ? Mais par où ?
Et il lui faudrait recommencer l’horrible vie d’angoisses,
d’épouvantes, de fatigues et de souffrances qu’il menait depuis le
commencement de la guerre ! Non ! Il ne se sentait plus
ce courage ! Il n’aurait plus l’énergie qu’il fallait pour
supporter les marches et affronter les dangers de toutes les
minutes.

Mais que faire ? Il ne pouvait rester dans ce ravin et s’y
cacher jusqu’à la fin des hostilités. Non, certes. S’il n’avait pas
fallu manger, cette perspective ne l’aurait pas trop atterré ;
mais il fallait manger, manger tous les jours.

Et il se trouvait ainsi tout seul, en armes, en uniforme, sur le
territoire ennemi, loin de ceux qui le pouvaient défendre. Des
frissons lui couraient sur la peau.

Soudain il pensa : « Si seulement j’étais prisonnier ! » et
son cœur frémit de désir, d’un désir violent, immodéré, d’être
prisonnier des Français. Prisonnier ! Il serait sauvé, nourri,
logé, à l’abri des balles et des sabres, sans appréhension
possible, dans une bonne prison bien gardée. Prisonnier ! Quel
rêve !

Et sa résolution fut prise immédiatement :

« Je vais me constituer prisonnier. »

Il se leva, résolu à exécuter ce projet sans tarder d’une
minute. Mais il demeura immobile, assailli soudain par des
réflexions fâcheuses et par des terreurs nouvelles.

Où allait-il se constituer prisonnier ? Comment ? De
quel côté ? Et des images affreuses, des images de mort, se
précipitèrent dans son âme.

Il allait courir des dangers terribles en s’aventurant seul avec
son casque à pointe, par la campagne.

S’il rencontrait des paysans ? Ces paysans, voyant un
Prussien perdu, un Prussien sans défense, le tueraient comme un
chien errant ! Ils le massacreraient avec leurs fourches,
leurs pioches, leurs faux, leurs pelles ! Ils en feraient une
bouillie, une pâtée, avec l’acharnement des vaincus exaspérés.

S’il rencontrait des francs-tireurs ? Ces francs-tireurs,
des enragés sans loi ni discipline, le fusilleraient pour s’amuser,
pour passer une heure, histoire de rire en voyant sa tête. Et il se
croyait déjà appuyé contre un mur en face de douze canons de
fusils, dont les petits trous ronds et noirs semblaient le
regarder.

S’il rencontrait l’armée française elle-même ? Les hommes
d’avant-garde le prendraient pour un éclaireur, pour quelque hardi
et malin troupier parti seul en reconnaissance, et ils lui
tireraient dessus. Et il entendait déjà les détonations
irrégulières des soldats couchés dans les broussailles, tandis que
lui, debout au milieu d’un champ, s’affaissait, troué comme une
écumoire par les balles qu’il sentait entrer dans sa chair.

Il se rassit, désespéré. Sa situation lui paraissait sans
issue.

La nuit était tout à fait venue, la nuit muette et noire. Il ne
bougeait plus, tressaillant à tous les bruits inconnus et légers
qui passent dans les ténèbres. Un lapin, tapant du cul au bord d’un
terrier, faillit faire s’enfuir Walter Schnaffs. Les cris des
chouettes lui déchiraient l’âme, le traversant de peurs soudaines,
douloureuses comme des blessures. Il écarquillait ses gros yeux
pour tâcher de voir dans l’ombre : et il s’imaginait à tout moment
entendre marcher près de lui.

Après d’interminables heures et des angoisses de damné, il
aperçut, à travers son plafond de branchages, le ciel qui devenait
clair. Alors, un soulagement immense le pénétra : ses membres se
détendirent, reposés soudain : son cœur s’apaisa ; ses yeux se
fermèrent. Il s’endormit.

Quand il se réveilla, le soleil lui parut arrivé à peu près au
milieu du ciel : il devait être midi. Aucun bruit ne troublait la
paix morne des champs ; et Walter Schnaffs s’aperçut qu’il
était atteint d’une faim aiguë.

Il bâillait, la bouche humide à la pensée du saucisson, du bon
saucisson des soldats ; et son estomac lui faisait mal.

Il se leva, fit quelques pas, sentit que ses jambes étaient
faibles, et se rassit pour réfléchir. Pendant deux ou trois heures
encore, il établit le pour et le contre, changeant à tout moment de
résolution, combattu, malheureux, tiraillé par les raisons les plus
contraires.

Une idée lui parut enfin logique et pratique, c’était de guetter
le passage d’un villageois seul, sans armes, et sans outils de
travail dangereux, de courir au-devant de lui et de se remettre en
ses mains en lui faisant bien comprendre qu’il se rendait.

Alors il ôta son casque, dont la pointe le pouvait trahir, et il
sortit sa tête au bord de son trou, avec des précautions
infinies.

Aucun être isolé ne se montrait à l’horizon. Là-bas, à droite,
un petit village envoyait au ciel la fumée de ses toits, la fumée
des cuisines ! Là-bas à gauche, il apercevait, au bout des
arbres d’une avenue, un grand château flanqué de tourelles.

Il attendit ainsi jusqu’au soir, souffrant affreusement, ne
voyant rien que des vols de corbeaux, n’entendant rien que les
plaintes sourdes de ses entrailles.

Et la nuit encore tomba sur lui.

Il s’allongea au fond de sa retraite et il s’endormit d’un
sommeil fiévreux, hanté de cauchemars, d’un sommeil d’homme
affamé.

L’aurore se leva de nouveau sur sa tête. Il se remit en
observation. Mais la campagne restait vide comme la veille ;
et une peur nouvelle entrait dans l’esprit de Walter Schnaffs, la
peur de mourir de faim ! Il se voyait étendu au fond de son
trou, sur le dos, les yeux fermés. Puis des bêtes, des petites
bêtes de toute sorte s’approchaient de son cadavre et se mettaient
à le manger, l’attaquant partout à la fois, se glissant sous ses
vêtements pour mordre sa peau froide. Et un grand corbeau lui
piquait les yeux de son bec effilé.

Alors, il devint fou, s’imaginant qu’il allait s’évanouir de
faiblesse et ne plus pouvoir marcher. Et déjà, il s’apprêtait à
s’élancer vers le village, résolu à tout oser, à tout braver, quand
il aperçut trois paysans qui s’en allaient aux champs avec leurs
fourches sur l’épaule, et il replongea dans sa cachette.

Mais, dès que le soir obscurcit la plaine, il sortit lentement
du fossé, et se mit en route, courbé, craintif, le cœur battant,
vers le château lointain, préférant entrer là-dedans plutôt qu’au
village qui lui semblait redoutable comme une tanière pleine de
tigres.

Les fenêtres d’en bas brillaient. Une d’elles était même
ouverte ; et une forte odeur de viande cuite s’en échappait,
une odeur qui pénétra brusquement dans le nez et jusqu’au fond du
ventre de Walter Schnaffs ; qui le crispa, le fit haleter,
l’attirant irrésistiblement, lui jetant au cœur une audace
désespérée.

Et brusquement, sans réfléchir, il apparut, casqué, dans le
cadre de la fenêtre.

Huit domestiques dînaient autour d’une grande table. Mais
soudain une bonne demeura béante, laissant tomber son verre, les
yeux fixes. Tous les regards suivirent le sien !

On aperçut l’ennemi !

Seigneur ! les Prussiens attaquaient le château !…

Ce fut d’abord un cri, un seul cri, fait de huit cris poussés
sur huit tons différents, un cri d’épouvante horrible, puis une
levée tumultueuse, une bousculade, une mêlée, une fuite éperdue
vers la porte du fond. Les chaises tombaient, les hommes
renversaient les femmes et passaient dessus. En deux secondes, la
pièce fut vide, abandonnée, avec la table couverte de mangeaille en
face de Walter Schnaffs stupéfait, toujours debout dans sa
fenêtre.

Après quelques instants d’hésitation, il enjamba le mur d’appui
et s’avança vers les assiettes. Sa faim exaspérée le faisait
trembler comme un fiévreux : mais une terreur le retenait, le
paralysait encore. Il écouta. Toute la maison semblait
frémir ; des portes se fermaient, des pas rapides couraient
sur le plancher du dessus. Le Prussien inquiet tendait l’oreille à
ces confuses rumeurs ; puis il entendit des bruits sourds
comme si des corps fussent tombés dans la terre molle, au pied des
murs, des corps humains sautant du premier étage.

Puis tout mouvement, toute agitation cessèrent, et le grand
château devint silencieux comme un tombeau.

Walter Schnaffs s’assit devant une assiette restée intacte, et
il se mit à manger. Il mangeait par grandes bouchées comme s’il eût
craint d’être interrompu trop tôt, de n’en pouvoir engloutir assez.
Il jetait à deux mains les morceaux dans sa bouche ouverte comme
une trappe ; et des paquets de nourriture lui descendaient
coup sur coup dans l’estomac, gonflant sa gorge en passant.
Parfois, il s’interrompait, prêt à crever à la façon d’un tuyau
trop plein. Il prenait alors la cruche au cidre et se déblayait
l’œsophage comme on lave un conduit bouché.

Il vida toutes les assiettes, tous les plats et toutes les
bouteilles ; puis, soûl de liquide et de mangeaille, abruti,
rouge, secoué par des hoquets, l’esprit troublé et la bouche
grasse, il déboutonna son uniforme pour souffler, incapable
d’ailleurs de faire un pas. Ses yeux se fermaient, ses idées
s’engourdissaient ; il posa son front pesant dans ses bras
croisés sur la table, et il perdit doucement la notion des choses
et des faits.

Le dernier croissant éclairait vaguement l’horizon au-dessus des
arbres du parc. C’était l’heure froide qui précède le jour.

Des ombres glissaient dans les fourrés, nombreuses et
muettes ; et parfois, un rayon de lune faisait reluire dans
l’ombre une pointe d’acier.

Le château tranquille dressait sa haute silhouette noire. Deux
fenêtres seules brillaient encore au rez-de-chaussée.

Soudain, une voix tonnante hurla :

« En avant ! nom d’un nom ! à l’assaut ! mes
enfants ! »

Alors, en un instant, les portes, les contrevents et les vitres
s’enfoncèrent sous un flot d’hommes qui s’élança, brisa, creva
tout, envahit la maison. En un instant cinquante soldats armés
jusqu’aux cheveux, bondirent dans la cuisine où reposait
pacifiquement Walter Schnaffs, et, lui posant sur la poitrine
cinquante fusils chargés, le culbutèrent le roulèrent, le
saisirent, le lièrent des pieds à la tête.

Il haletait d’ahurissement, trop abruti pour comprendre, battu,
crossé et fou de peur.

Et tout d’un coup, un gros militaire chamarré d’or lui planta
son pied sur le ventre en vociférant :

« Vous êtes mon prisonnier, rendez-vous ! »

Le Prussien n’entendit que ce seul mot « prisonnier », et il
gémit : « Ya, ya, ya. »

Il fut relevé, ficelé sur une chaise, et examiné avec une vive
curiosité par ses vainqueurs qui soufflaient comme des baleines.
Plusieurs s’assirent, n’en pouvant plus d’émotion et de
fatigue.

Il souriait, lui, il souriait maintenant, sûr d’être enfin
prisonnier !

Un autre officier entra et prononça :

« Mon colonel, les ennemis se sont enfuis ; plusieurs
semblent avoir été blessés. Nous restons maîtres de la place. »

Le gros militaire qui s’essuyait le front vociféra : «
Victoire ! »

Et il écrivit sur un petit agenda de commerce tiré de sa poche
:

« Après une lutte acharnée, les Prussiens ont dû battre en
retraite, emportant leurs morts et leurs blessés, qu’on évalue à
cinquante hommes hors de combat Plusieurs sont restés entre nos
mains. »

Le jeune officier reprit :

« Quelles dispositions dois-je prendre, mon colonel ? »

Le colonel répondit :

« Nous allons nous replier pour éviter un retour offensif avec
de l’artillerie et des forces supérieures. »

Et il donna l’ordre de repartir.

La colonne se reforma dans l’ombre, sous les murs du château, et
se mit en mouvement, enveloppant de partout Walter Schnaffs
garrotté, tenu par six guerriers le revolver au poing.

Des reconnaissances furent envoyées pour éclairer la route. On
avançait avec prudence, faisant halte de temps en temps.

Au jour levant, on arrivait à la sous-préfecture de La
Roche-Oysel, dont la garde nationale avait accompli ce fait
d’armes.

La population anxieuse et surexcitée attendait. Quand on aperçut
le casque du prisonnier, des clameurs formidables éclatèrent. Les
femmes levaient les bras ; des vieilles pleuraient ; un
aïeul lança sa béquille au Prussien et blessa le nez d’un de ses
gardiens.

Le colonel hurlait.

« Veillez à la sûreté du captif. »

On parvint enfin à la maison de ville. La prison fut ouverte, et
Walter Schnaffs jeté dedans, libre de liens.

Deux cents hommes en armes montèrent la garde autour du
bâtiment.

Alors, malgré des symptômes d’indigestion qui le tourmentaient
depuis quelque temps, le Prussien, fou de joie, se mit à danser, à
danser éperdument, en levant les bras et les jambes, à danser en
poussant des cris frénétiques, jusqu’au moment où il tomba, épuisé,
au pied d’un mur

Il était prisonnier ! Sauvé !

C’est ainsi que le château de Champignet fut repris à l’ennemi
après six heures seulement d’occupation.

Le colonel Ratier, marchand de drap, qui enleva cette affaire à
la tête des gardes nationaux de La Roche-Oysel, fut décoré.
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