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Ce roman contient, naturellement, une multiplicité
de références, pour la plupart intraduisibles, propres à la culture américaine
et à l'époque des années quatre-vingt. Nous en avons volontairement gardé
beaucoup, en anglais, dans l'espoir qu'une telle démarche favorise le
dépaysement du lecteur et son immersion dans l'univers de San Francisco. Notre
souci constant a néanmoins été de bien veiller à ce qu'elles ne constituent en
aucun cas un obstacle au plaisir de la lecture.


Dans le même esprit, nous avons tenu à garder sous
sa forme originale l'épigraphe choisie par l'auteur, laquelle se révèle
difficilement traduisible de façon satisfaisante.


 


Enfin, nous remercions Colette Carrière et Tristan
Duverne pour leur contribution à l'édition de cet ouvrage.


 


 


Pour Christopher Isherwood et Don Bachardy et en
souvenir de Daniel Katz (1956 1982).


Et, bien sûr, une fois de plus pour Steve Beery.


 


 


À l'attention de Lord Jamie Neidpath


Si Easley House peut présenter quelques traits de
ressemblance avec Stanway House, Lord Teddy Roughton ne vous ressemble en rien.
Nous le savons tous deux, et les autres aussi, maintenant.


Amitiés, A.M.


 


When you feel your song is
orchestrated wrong,


Why should you prolong


Your stay ?


When the wind and the
weather blow your dreams


sky-high,


Sail away, sail away, sail
away !


Noël Coward
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Élisabeth avait cinquante-sept ans quand elle vit
San Francisco pour la première fois.


Tandis que sa limousine quittait le labyrinthe de
béton de l'aéroport, elle jeta par la vitre un coup d'oeil à la pluie qui
tombait et poussa un petit soupir pour pester contre ce temps exécrable.


- Je sais, dit le prince comme s'il lisait dans
ses pensées. Mais il paraît que le ciel va s'éclaircir dans la journée.


Elle lui rendit faiblement son sourire, puis elle
chercha un Kleenex dans son sac à main. Depuis qu'elle avait quitté le ranch
des Reagan, elle sentait qu'elle commençait à avoir un petit rhume des foins et
elle avait bien l'intention de ne pas y succomber.


Le flot des voitures s'engouffrait sur une voie
plus large, leurs fameuses freeways, se dit-elle, et bientôt, toujours sous des
trombes d'eau, ils s'engagèrent entre des rangées de motels blafards et de
panneaux publicitaires d'une taille cauchemardesque. Sur sa gauche se dressait
une colline sans arbres, d'un vert si peu naturel qu'on aurait pu la croire
irlandaise. Quelque chose y était inscrit en pierres blanches : SAN FRANCISCO
SUD, CITÉ INDUSTRIELLE.


Philip vit la tête qu'elle faisait et se pencha
pour observer ces curieux hiéroglyphes.


- Étrange, murmura-t-il.


- Mmm, répondit-elle.


Elle ne pouvait qu'espérer qu'ils ne soient pas
encore arrivés à la ville proprement dite. Ce quartier commercial sordide
aurait très bien pu être l'équivalent de Ruislip ou de Wapping, ou de l'une de
ces ignobles petites banlieues du voisinage de l'aéroport de Gatwick. Il ne fallait
surtout pas qu'elle s'imagine déjà le pire.


À l'origine, elle avait prévu d'arriver à San Francisco
à bord du Britannia, projet qui aurait impliqué de passer sous le pont du
Golden Gate. Cependant, la mer s'était révélée plutôt traître lorsqu'ils étaient
arrivés à Los Angeles, et les orages qui avaient déclenché des crues dans six
rivières de Californie lui auraient certainement causé quelques désagréments,
ses intestins lui jouant toujours des tours.


Elle avait donc opté pour une arrivée un peu moins
majestueuse en avion et en automobile. Elle passerait la nuit dans un hôtel de
la ville, puis regagnerait le Britannia lorsqu'il aurait accosté dans le port
dès le lendemain. Comme elle avait environ seize heures d'avance sur le
programme prévu, la soirée était entièrement libre et la simple perspective
d'avoir de tels loisirs lui fit passer un curieux petit frisson d'excitation
dans le dos.


Où dînerait-elle, ce soir ? À l'hôtel, peut-être ?
Ou chez un hôte privé ? Décider chez qui n'était pas une mince affaire, étant
donné qu'elle avait déjà reçu de fiévreuses invitations de la part de plusieurs
rombières du coin, y compris, et là, elle frémit légèrement, de cette affreuse
épouse d'un magnat du pétrole avec sa crinière échevelée.


Un instant, elle écarta la question du dîner et
reporta de nouveau son attention sur le paysage. La pluie semblait s'être
légèrement calmée et çà et là, dans le ciel couleur d'ardoise, quelques zones
de bleu avaient commencé à percer. C'est alors que la ville surgit de nulle
part : un amoncellement de boîtes à biscuits qui lui rappela vaguement Sydney.


- Regardez ! s'écria Philip.


Il désignait du doigt un éblouissant arc-en-ciel
qui couronnait la ville comme un diadème.


- C'est tout à fait splendide, murmura-t-elle.


- Oui, vraiment. Les services du protocole sont
encore plus perfectionnistes que je ne l'aurais cru.


Se sentant gagnée par une ivresse croissante, elle
accueillit la plaisanterie par un gloussement. Il aurait semblé indiqué de
commémorer ce moment en faisant de petits signes à la population, mais comme il
n'y avait personne le long de l'artère principale, elle négligea cette envie et
entreprit de se faire un raccord de rouge à lèvres.


Le temps que les voitures du cortège quittent
l'autoroute et entrent dans une zone de hangars et de bars délabrés, la pluie
était devenue une petite bruine. Au premier carrefour, la limousine ralentit
solennellement et Philip lui fit signe du menton :


- Regardez là-bas, ma chère : vos premiers
admirateurs !


Elle tourna légèrement la tête et fit un petit
geste à une cinquantaine de personnes rassemblées au coin de la rue. Elles
agitèrent les mains avec enthousiasme en brandissant une banderole en cuir noir
où les mots GOD SAVE THE QUEEN avaient été inscrits en rivets argentés. Ce
n'est que lorsqu'elle les entendit pousser des hourras qu'elle se rendit compte
que c'étaient tous des hommes.


Philip grimaça un sourire désabusé.


- Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle.


- Des homosexuels.


- Où cela ?


- Mais là, ma chère ! Sous la banderole.


Elle se retourna et vit qu'ils étaient regroupés
devant un bâtiment appelé l'Arena.


- Ne dites pas de bêtises ! le corrigea-t-elle. Il
est évident que ce sont des sportifs...
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Pour fêter l'arrivée d'Élisabeth II, le supermarché
Safeway de la Marina avait mis en place une semaine anglaise avec muffins,
margarine Imperial et soda Royal Crown. Le Flag Store de Polk Street avait
signalé une ruée sur les Union Jacks et pas moins de trois bars de Castro
s'étaient mis en devoir d'organiser des concours de sosies de "Betty
Windsor".


Tout cela et le reste avait été laborieusement couvert
par Mary Ann Singleton, et un millier d'autres journalistes comme elle, durant
les journées épuisantes qui avaient précédé la visite royale. Les recherches
qu'avait effectuées Mary Ann sur la royauté l'avaient conduite des salons de
thé de Maiden Lane jusqu'aux bars irlandais de North Beach en passant par les
boulangeries des Avenues où des chicanas aux joues roses préparaient des
steak-and-kidney pies pour les restaurants "anglais".


Il n'était guère étonnant que l'arrivée de Sa
Majesté fût accueillie par un profond soulagement et dans un climat
d'indifférence décevant. Gênés par la pluie incessante, Mary Ann et son
cameraman avaient attendu pendant presque une heure devant l'hôtel St Francis,
pour finir par apprendre que la limousine royale s'était discrètement
engouffrée dans le parking souterrain.


Mary Ann sauva le reportage comme elle put en
faisant un compte rendu en direct depuis l'entrée du parking, puis elle rentra
fourbue au 28 Barbary Lane, où elle ôta ses souliers d'un coup de pied, alluma
un joint et appela son mari au travail.


Ils décidèrent de se retrouver pour aller voir
Gandhi le soir même.


 


Elle réchauffait un reste de rôti de porc lorsque
le téléphone sonna.


- Allô, marmonna-t-elle, la bouche pleine.


- Mary Ann ?


C'était la voix bourgeoise et précise de DeDe
Halcyon Day.


- Salut, dit Mary Ann. Ne t'inquiète pas, je suis
en train de me goinfrer pour oublier.


- J'ai vu ton reportage sur Bay Window ! s'exclama
DeDe en riant.


- Génial, hein ? ironisa Mary Ann d'un ton
lugubre. Très pro, non ? Avec ça, l'Emmy Award est dans la poche !


- Allons, allons, tu t'en es très bien sortie.


- C'est ça...


- Et on a tous adoré ton chapeau. Il était
nettement plus joli que celui du maire. Même maman l'a dit.


Mary Ann fit une grimace que personne, hélas,
n'aurait le bonheur de voir. Ce foutu chapeau était le premier qu'elle portait
depuis des années et elle l'avait spécialement acheté pour la visite royale.


- Je suis contente qu'il t'ait plu, dit-elle
mielleusement. Mais je trouve que c'était peut-être un peu trop pour un parking
d'hôtel.


- Mais dis-moi, demanda DeDe, pourquoi n'es-tu pas
là-bas ? J'étais sûre que tu irais.


- Où ça, là-bas ? À Hillsborough ?


- Au Trader Vic's, évidemment ! répliqua DeDe avec
un petit soupir exaspéré.


- La plupart des riches sont pénibles, pensa Mary
Ann. Non parce qu'ils sont différents, mais parce qu'ils font semblant de ne
pas remarquer la différence.


- DeDe, répondit-elle du ton le plus calme dont
elle fût capable. Le Trader Vic's n'est pas vraiment un endroit que je
fréquente.


- Oui, bon, d'accord. Mais... Tu n'as pas envie de
la voir ?


- Voir qui ?


- Mais la reine, imbécile !


- La reine est au Trader Vic's ?


Voilà qui n'avait absolument aucun sens.


- Attends, s'étonna DeDe. Ne me dis pas que tu
n'es pas au courant ?


- Nom d'un chien ! Elle est là-bas ?


- Pas encore. Mais elle est en route. J'étais
persuadée que ta chaîne t'aurait prévenue...


- Tu en es sûre ?


- Moi non, mais il y en a suffisamment qui le sont
pour moi. Les rues grouillent de flics et le Captain's Cabin a des allures
d'opéra un soir de première. Écoute, c'est Vita Keating qui en a parlé à maman
et elle le tenait de Denis Hale, alors ça ne peut qu'être vrai.


Bien qu'encore incrédule, Mary Ann resta comme
anesthésiée par cette nouvelle.


- Je croyais que la reine n'allait jamais au
restaurant !


- Effectivement, acquiesça DeDe en riant. Vita a
déclaré que c'était la première fois qu'elle y allait depuis dix-sept ans !


- Mon Dieu ! gémit Mary Ann.


- Quoi qu'il en soit, ajouta DeDe, nous avons une
table juste à côté. Je suis avec maman, D'or et les mômes, et on adorerait que
vous veniez, Brian et toi.


- Brian est au boulot, répondit Mary Ann, mais
moi, je serais ravie de venir.


- Parfait !


- Est-ce qu'il y a d'autres journalistes, DeDe ?
Tu as vu des gens de la télé ?


- Pas un. Si tu bouges tes fesses, tu l'auras pour
toi toute seule.


Mary Ann poussa un petit cri de joie :


- Tu es un ange, DeDe! J'arrive dès que j'aurai
attrapé un taxi !


Deux secondes après avoir raccroché, elle joignit
la chaîne de télé et avertit le directeur des informations. Naturellement, il
se montra sceptique, mais il lui promit qu'une équipe serait immédiatement
dépêchée sur les lieux. Puis elle appela un taxi, se remaquilla, remit ses
chaussures et griffonna à la hâte un petit mot pour Brian.


Elle descendait d'un pas vif l'escalier bordé
d'arbres de Barbary Lane, lorsqu'elle s'aperçut qu'elle oubliait quelque chose.


- Merde, murmura-t-elle en hésitant une seconde
avant de rebrousser chemin précipitamment pour aller prendre son chapeau.


Alors qu'elle descendait du taxi devant l'entrée
de Cosmo Place, elle s'émerveilla, comme si elle le découvrait pour la toute
première fois, devant ce lieu mythique qu'était le Trader Vic's. En fin de
compte, ce restaurant polynésien tellement couru n'était jamais qu'une cabane
au toit de palmes, bâtie au fond d'une impasse non loin du Tenderloin. Des gens
qui préféreraient mourir plutôt que d'être surpris dans le fatras
exotico-kitsch du Salon Tonga de Nob Hill seraient en revanche prêts à tuer
leur grand-mère pour jouir du privilège de s'ébattre dans un décor pourtant
identique au Trader Vic's.


Ce soir-là, le maître d'hôtel semblait
particulièrement impressionnant, mais elle l'apaisa d'une formule magique ("Mme
Halcyon m'attend !") et se dirigea vers les banquettes situées près du
bar, ce saint des saints appelé le Captain's Cabin. Du coin de l'oeil, elle
aperçut DeDe qui lui adressait un signe de main parfaitement élisabéthain.


Arrivée à la table, Mary Ann se laissa glisser sur
la chaise qu'on lui avait gardée.


- J'espère que vous n'avez pas attendu que je sois
là pour commander, dit-elle.


- Les boissons, seulement, précisa DeDe. C'est le
zoo, ici, tu ne trouves pas ?


Mary Ann jeta un regard circulaire sur les tables
voisines.


- Euh... Qui est là, en fait ?


- Tout le monde, répondit évasivement DeDe. C'est
bien ça, maman ?


Mme Halcyon, qui avait perçu de l'insolence dans
le ton de sa fille, préféra l'ignorer.


- Je suis ravie que vous ayez pu vous joindre à
nous, Mary Ann. Vous connaissez D'orothea, évidemment... et les enfants ?
Edgar, ne te mets pas les doigts dans le nez, mon chéri. Magnie te l'a répété
cent fois.


Du haut de ses six ans, le gamin fit une moue
boudeuse. Ses traits eurasiens et délicats, tout comme ceux de sa soeur
jumelle, s'accordaient à merveille à ce décor oriental.


- Pourquoi on peut pas aller dans un fast-food ?
demanda-t-il.


- Parce que la reine ne dîne pas dans les
fast-foods, expliqua gentiment sa grand-mère.


D'orothea leva les yeux au ciel avec discrétion
puis lança :


- En fait, c'est ce qu'elle avait prévu au départ.
Mais ils n'acceptent pas de réservation pour soixante personnes.


Mary Ann laissa échapper un gloussement qu'elle
ravala aussitôt lorsqu'elle remarqua l'expression de Mme Halcyon.


- Il me semble, observa la matriarche en décochant
un regard assassin à la maîtresse de sa fille, qu'un peu de dignité serait de
mise chez nous tous.


D'orothea baissa les yeux d'un air contrit, mais
le mépris marquait le coin de sa bouche. Elle rectifia l'alignement de sa
fourchette et attendit que l'orage passe.


- Alors, reprit Mary Ann d'un ton un peu trop
enjoué. À quelle heure arrive-t-elle ?


- D'une minute à l'autre, répondit DeDe. Ils vont
l'installer dans le salon Trafalgar. Comme celui-ci est à l'étage et qu'il
dispose d'une entrée séparée, j'imagine qu'elle va se faufiler par-derrière
et...


- Je veux aller pisser ! gémit la petite Anna en
la tirant par le bras.


- Anna, il me semble que je t'ai dit d'y aller
avant de partir, non ?


- De plus, ajouta Mme Halcyon d'un air sincèrement
horrifié, les petites filles ne prononcent pas de tels mots.


- Lesquels ? interrogea Anna d'un air perplexe.


- Pisser, expliqua son frère.


- Edgar !


La matriarche considéra son petit-fils, bouche
bée, puis fit volte-face pour demander réparation à sa fille.


- Pour l'amour du ciel, DeDe... Mais explique leur
! Ce n'est pas à moi de le faire !


- Oh, maman, ça ne vaut vraiment pas la peine
de...


- Dis-leur.


- Les Français disent "pisser",
renchérit D'orothea. Et puis on dit bien des "pissotières".


DeDe se désolidarisa de la sortie de sa maîtresse
en lui lançant un regard glacial et se tourna vers les jumeaux :


- Les enfants, il me semble que nous étions tombés
d'accord sur le mot "pipi".


- Oh, mon Dieu, gémit Frannie Halcyon.


Mary Ann et D'orothea échangèrent un sourire
discret.


- Maman, si ça ne te fait rien...


- Mais enfin, DeDe, depuis quand ne dit-on plus "zizou"
? Quand tu étais petite, tu disais "zizou".


- Elle continue... glissa D'or, qui eut aussitôt
droit à un autre regard glacial de DeDe.


Mary Ann baissa prudemment les yeux sur la nappe,
craignant que D'or n'essaie de l'enrôler dans le camp des rebelles.


- Allez, dit Mme Halcyon en se levant. Magnie va
t'emmener chez les dames.


- Moi aussi ! piailla Edgar.


- Très bien... toi aussi !


Elle prit leurs petites menottes dans ses mains
potelées couvertes de bijoux et disparut en trottinant dans l'obscure jungle de
rotin.


D'orothea laissa échapper un grognement moqueur.


- Ne t'y mets pas, toi aussi ! l'avertit DeDe.


- Elle est de pire en pire. Je n'aurais jamais cru
ça possible, mais elle devient vraiment de pire en pire.


Elle se tourna vers Mary Ann en agitant l'index en
direction des toilettes.


- Cette femme vit avec sa gouine de fille, sa
gouine de belle-fille et deux petits-enfants à moitié chinois dont le père est
ce connard de livreur de chez Jiffy's...


- D'or...


- ... et elle continue à agir comme si on était encore
au XIXe siècle et qu'elle était... cette conne de reine Victoria. Attrape-moi
ce serveur, Mary Ann. Je veux un autre Mai Tai.


Mary Ann agita la main en direction du garçon,
mais celui-ci s'engouffra dans les cuisines. Quand elle se retourna, les deux
femmes se regardaient droit dans les yeux, comme si elle n'était pas là.


- Je n'ai pas raison ? demanda D'orothea.


- En partie, peut-être, hésita DeDe.


- En partie ? Mon cul, oui ! Cette bonne femme est
en pleine régression.


- D'accord... O.K., mais c'est sa manière à elle
de réagir à ce qui lui arrive.


- Ah ? Bon. Et c'est comme ça que tu expliques sa
conduite tout à l'heure dans la rue ?


- Quelle conduite ?


- Oh, je t'en prie. Cette bonne femme n'a qu'une
obsession, c'est de rencontrer la reine !


- Arrête de l'appeler "cette bonne femme".
Il ne s'agit pas d'une obsession, mais d'un... d'un intérêt.


- C'est ça. Ha, ha ! Un intérêt tel qu'elle a
enjambé la barrière de sécurité !


- Elle n'a enjambé aucune barrière de sécurité,
soupira DeDe en levant les yeux au ciel.


- Ça n'a pas été faute d'essayer, ironisa D'or.
J'ai cru qu'elle allait renverser le pauvre garde du corps !


L'atmosphère s'était quelque peu détendue lorsque
Mme Halcyon revint avec les enfants. Mary Ann se plia de bonne grâce à bavarder
aimablement pendant une minute ou deux, puis elle recula sa chaise et sourit à
la matriarche d'un air contrit :


- C'était une très gentille invitation, dit-elle,
mais je crois qu'il vaut mieux que je sorte attendre l'équipe. Ils ne pourront
jamais convaincre le maître d'hôtel de les laisser passer et je ne sais pas
si...


- Oh, restez, ma chère ! Juste le temps d'un petit
verre.


DeDe lança un regard appuyé à Mary Ann :


- Je crois que maman veut te parler de la fois où
elle a été présentée à la reine.


- Ah ? fit Mary Ann en se retournant vers Mme
Halcyon. Vous l'avez déjà rencontrée ?


Elle tripota nerveusement le bord de son chapeau.
En s'efforçant d'être polie avec des gens plus âgés, elle s'était fait avoir
plus souvent qu'à son tour.


- Elle est tout à fait charmante, entonna Mme
Halcyon avec enthousiasme. Nous avons bavardé très longtemps toutes les deux,
dans le jardin de Buckingham Palace. On aurait dit que nous étions deux
vieilles amies.


- Quand était-ce ? demanda Mary Ann.


- Dans les années soixante, expliqua DeDe. Papa
s'occupait du compte de la ligne aérienne BOAC, à l'époque.


- Ah.


Mary Ann se leva, tout en continuant à regarder
Mme Halcyon d'un air très intéressé.


- Je suppose que vous allez la voir tout à
l'heure, alors. Au dîner officiel, ou quelque chose comme ça...


La gaffe. Le visage de la matriarche se figea
comme un masque mortuaire. Rouge de honte, Mary Ann jeta un regard désespéré à
DeDe.


- Le problème, avoua celle-ci, c'est Nancy Reagan.


- On a toutes les deux le même problème ! laissa
tomber D'orothea avec une grimace moqueuse.


DeDe ignora cette réflexion :


- Maman et Mme Reagan ne se sont jamais très bien
entendues, expliqua-t-elle. Maman croit qu'elle a été... écartée du dîner
officiel.


- Croit ? s'étrangla Mme Halcyon.


- Peu importe, reprit DeDe en compatissant devant
la gêne de Mary Ann avec un clin d'oeil entendu. Tu ferais bien de filer, non ?
Allez, je vais t'accompagner jusqu'à la porte, proposa-t-elle en se levant pour
faciliter la sortie de Mary Ann.


- Bonne chance, lui lança Frannie Halcyon. Et
essayez d'être la plus belle.


- Merci. Au revoir, D'orothea.


- Salut, chérie. On se voit bientôt, hein ?


Pas en présence de la vieille bique !
sous-entendait-elle.


- Où elle va ? demanda Edgar à sa grand-mère.


- Elle va passer à la télé, mon chéri. Anna, mon
ange, ne te gratte pas là.


- Pourquoi ?


- Peu importe pourquoi. Les jeunes filles ne font
pas de telles choses.


- Les gosses ont l'air en pleine forme, dit Mary
Ann. C'est incroyable ce qu'ils grandissent !


- Oui... Écoute, je suis désolée pour toutes ces
histoires, déclara DeDe.


- Oh…


        -
D'or déteste ces situations. Tout se passe bien quand maman est seule, mais
quand elle se trouve avec ses amies... soupira DeDe avec résignation. D'or les
appelle les "aristo-croûtes". Elle a gardé un côté gauchiste
radicale.


Peut-être, songea Mary Ann, mais ce qui était de
plus en plus difficile à se rappeler, c'était que la jolie femme en robe Zandra
Rhodes et à la chevelure aux reflets cuivrés avait partagé le destin de DeDe au
coeur de la jungle guyanaise. Les métamorphoses qu'avait subies DeDe,
d'ex-jeune fille de bonne famille à guérillera urbaine puis à mère de famille
lesbienne étaient tout aussi paradoxales, et parfois Mary Ann sentait que la
gêne qu'éprouvaient les deux femmes devant les monstrueuses incohérences de
leur vie était le ciment qui faisait tenir leur couple.


DeDe sourit gentiment devant l'expression de Mary
Ann :


- Je n'avais pas prévu d'avoir une famille comme
ça, tu sais.


- J'espère bien! rétorqua Mary Ann en lui rendant
son sourire.


- Anna a traité Edgar de pédé, l'autre jour. Tu
imagines ?


- Mon Dieu ! Et où a-t-elle entendu ça ?


- À l'école Montessori, sûrement. Oh ! et puis
zut, je ne sais pas... Souvent, je me dis que je ne maîtrise plus rien. Je ne
sais même pas quoi penser du monde qui m'entoure, alors pour-les enfants...


Elle se tut et regarda Mary Ann.


- Je crois qu'on va pouvoir se refiler des tuyaux
sur la question, maintenant.


- Sur quoi ?


- Les gosses. Je croyais que Brian et toi aviez
prévu... Mon Dieu, mais écoute-moi parler ! On dirait ma mère.


- Ne t'en fais pas.


- La dernière fois qu'on s'est vues, tu m'en avais
touché deux mots...


- C'est vrai.


- Mais à cause de ta carrière, peut-être est-ce un
peu difficile...


Elle laissa sa phrase en suspens, apparemment
réduite au silence en se rendant compte qu'elles avaient l'air de deux
ménagères en grande conversation dans un supermarché de province.


- Dis-moi de me taire, tu veux ?


Elles venaient d'atteindre la porte, au grand
soulagement de Mary Ann, qui déposa à la hâte un petit baiser sur la joue de
DeDe.


- Ça me fait plaisir que ça t'intéresse. Disons
que... les choses sont un peu en attente pour le moment.


- Je vois.


- Vraiment ? se demanda Mary Ann. Avait-elle
deviné la vérité ?


La pluie claquait rageusement sur la marquise,
au-dessus de l'entrée du restaurant.


- Ce sont tes gars ? demanda DeDe en désignant
l'équipe.


- Ce sont eux.


Ils avaient l'air trempés et grincheux, et elle
n'était pas très enthousiaste à la perspective de les tremper davantage pour
les rendre encore plus grincheux.


- Merci pour le scoop ! ajouta-t-elle.


- De rien. Je te dois bien ça.
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Brian Hawkins trouva le mot de sa femme en
rentrant du travail et il se rendit dans son refuge sur le toit pour attendre
de la voir à la télévision. La petite maison, qui avait été sa garçonnière dans
le temps, servait maintenant de salon de télé et de retraite pour tous les
résidents du 28 Barbary Lane. Néanmoins, il semblait être celui qui l'utilisait
le plus.


Et cela l'inquiétait parfois. Il se demandait s'il
n'avait pas toutes les caractéristiques d'un accro du petit écran, le genre de
type qui se défile au moindre problème et qui a besoin du tube cathodique pour
remplir un vide qu'il n'est plus capable de combler tout seul. Quand Mary Ann
n'était pas à la maison, on le trouvait presque toujours flottant dans les
brumes bleutées et apaisantes de la télévision.


- Brian, mon petit...


La voix de Mme Madrigal le fit sursauter, car le
bruit de ses pas avait été couvert par Supertramp qui chantait It's Raining
Again sur MTV.


- Oh, salut ! dit-il avec un sourire forcé.


Elle portait un kimono vert pâle et ses cheveux
ébouriffés semblaient ceindre sa tête d'une couronne de fumerolles.


Les lèvres pincées, elle considéra l'écran, où un
type en sous-vêtements se frayait un chemin à travers une forêt de parapluies.


- C'est d'un goût ! ironisa-t-elle.


- Oui, vraiment...


- Je cherchais Mary Ann, reprit la logeuse.


C'était une simple constatation, mais elle donna à
Brian encore davantage l'impression de n'être qu'un laissé-pour-compte.


- Il va falloir que vous attendiez votre tour,
rétorqua-t-il en se retournant vers le poste.


Mme Madrigal ne répondit pas.


Il regretta immédiatement sa mesquinerie.


- Mary Ann est trop occupée par son rendez-vous
avec la reine ! ajouta-t-il.


- Oh... Encore une, hein ?


- Ouais.


Elle traversa la pièce d'un pas aérien et vint
s'asseoir avec lui sur le sofa.


- Ne devrions-nous pas regarder la chaîne pour
laquelle elle travaille ? demanda-t-elle en posant sur lui ses grands yeux
bleus indulgents.


- Elle ne sera pas à l'antenne avant un quart
d'heure.


- Je vois.


Elle laissa son regard dériver au-delà de la vitre
vers le fanal clignotant d'Alcatraz, comme s'il s'était agi d'un point de
repère ou d'une source d'énergie. Puis elle se tourna vers lui et lui pinça
gentiment le genou :


- C'est dur, hein ? commença-t-elle.


- Quoi ?


- D'être délaissé pour un média.


Il réussit à esquisser un sourire :


- Non, ce n'est pas ça. Je suis fier de ce qu'elle
fait.


- Je sais.


- C'est seulement que... j'espérais passer la
soirée avec elle. C'est tout.


- Je comprends...


Cette fois, ce fut lui qui regarda par la fenêtre.
Une petite flaque s'était formée sur l'un des toits voisins et la surface de
l'eau était criblée par l'averse. Ce n'était pas encore la nuit, mais il
faisait déjà très sombre.


- Vous avez un joint ?


Elle pencha la tête de côté, fit une petite moue
qui signifiait que c'était une question idiote, puis elle fourragea dans la
manche de son kimono jusqu'à ce qu'elle trouve le petit étui familier en
écaille. Il choisit un joint, l'alluma et le lui tendit.


- Garde-le, dit-elle.


Ce qu'il fit, sans un mot, pendant une minute,
tandis que Michael Jackson gesticulait en clamant que "l'enfant n'était
pas de lui", ce qui, jugea Brian, n'était pas très difficile à croire.


- Le fait est, reprit-il enfin, que je voulais lui
parler de quelque chose.


- Ah.


- Je voulais l'inviter à dîner au Ciao, l'emmener
voir Gandhi, puis lui parler de la Grande Question une fois de plus.


Comme elle ne répondait pas, il scruta son visage
en essayant de deviner si elle comprenait de quoi il parlait : c'était le cas.
Elle comprenait et elle en était ravie. Il s'en sentit beaucoup mieux. Il avait
au moins Mme Madrigal de son côté.


- Rien ne t'empêche de le faire, dit-elle enfin.


- Je ne sais pas...


- Qu'est-ce que tu veux dire ?


- Je veux dire... Ça me fout les jetons. Je ne
suis pas certain que ce soit une bonne idée de m'entendre dire "non"
une fois de plus. Cette fois-ci... j'aurais l'impression qu'elle refuse
vraiment.


- Oui, mais si tu ne lui parles pas...


- Écoutez, à quoi ça sert ? Quand est-ce qu'elle
aurait le temps, bon Dieu ? Ce qui arrive ce soir, c'est tellement typique de
sa part ! Notre vie privée doit toujours passer au second plan dès que quelque
part il y a un petit scoop de merde à décrocher.


- Je ne suis pas certaine que Sa Majesté apprécierait
qu'on considère ainsi son séjour parmi nous, dit la logeuse avec un petit
sourire.


- O.K. Peut-être pas ce soir. La reine, on peut
l'excuser.


- Il me semble, oui.


- Mais Mary Ann a fait ça une dizaine de fois ce
mois-ci. C'est toujours pareil.


- Eh bien, sa carrière est extrêmement...


- Je ne montre pas de respect pour sa carrière,
peut-être ? La carrière, elle peut l'avoir tout à elle, mais le bébé, il sera
tout à moi. Ça me paraît tout à fait sensé, ça !


Il avait dû hausser le ton malgré lui, car elle
lui lança un regard apaisant qui l'engageait à se calmer.


- Mais mon grand, dit-elle, je suis la dernière
personne que tu as besoin de convaincre.


- Je sais, excusez-moi. Je crois que j'ai testé
mon petit discours sur vous.


- Ça ne fait rien.


- Ce n'est pas comme si on avait tout le temps
devant nous. Elle a trente-deux ans et moi trente-huit.


- C'est le troisième âge !


- Pour faire des enfants, oui. C'est maintenant ou
jamais.


Mme Madrigal frémit et lissa son kimono du plat de
la main.


- Dis-moi, risqua-t-elle, quand as-tu abordé le
sujet pour la dernière fois ?


Il réfléchit un instant.


- Il y a trois mois, peut-être. Et avant ça, six
mois.


- Et alors ?...


Elle répond toujours qu'il faut qu'on attende.


- Qu'on attende quoi ?


- Je vous le demande. Qu'elle soit présentatrice
du journal, peut-être ? Ça serait logique. Vous avez souvent vu des
présentatrices enceintes ?


- Il a bien dû y en avoir.


- Elle ne veut pas, dit-il. C'est tout. C'est la
vérité que cachent toutes ses excuses.


- Ça, tu n'en sais rien.


- Mais je la connais !


Mme Madrigal scruta de nouveau l'obscurité en
direction du fanal d'Alcatraz.


- N'en sois pas si sûr, insinua-t-elle.


La réplique le laissa décontenancé. Quand il la
dévisagea pour essayer de comprendre, il eut l'impression qu'elle plissait le
front pensivement.


- Elle vous a parlé ? Elle a abordé la Grande
Question avec vous ?


- Non, répondit-elle précipitamment. Elle ne
ferait jamais ça.


Il se rappela l'heure qu'il était et tendit la
main vers la télécommande. À peine eut-il appuyé sur le bouton que le visage de
Mary Ann apparut à l'écran : elle était postée dans une impasse, derrière le
Trader Vic's, et arborait un sourire incongru au beau milieu d'une marée
d'uniformes bleus.


- Mon Dieu, fit Mme Madrigal d'un air ravi. N'est-elle
pas tout simplement parfaite ?


- Elle est même mieux que ça, pensa Brian.


Un flot d'affection pure le submergea. Il sourit
fièrement à l'image de sa bien-aimée pendant quelques instants, puis il se
retourna vers sa logeuse.


- Dites-moi la vérité...


- Compte sur moi.


- Est-ce qu'elle a l'air de quelqu'un qui veut
avoir un enfant ?


Le front de Mme Madrigal se plissa de nouveau et
elle étudia longuement le visage de Mary Ann.


- Eh bien, commença-t-elle en tapotant sa lèvre du
bout de l'index. C'est difficile de juger, avec un chapeau pareil.
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Michael Tolliver avait passé l'heure de pointe
dans le quartier de Castro, ce moment où les jeunes hommes qui travaillent dans
les banques rentrent chez eux retrouver les jeunes hommes qui travaillent dans
les bars. Assis derrière les vitres du Twin Peaks, il les regardait se
déverser de la bouche du métro Muni en un flot incessant qui ne s'arrêtait que
le temps qu'ils ouvrent leurs parapluies sous la pluie battante. Leurs visages
avaient l'air hagard et désorienté de prisonniers émergeant d'un tunnel dans la
lumière de la liberté.


Il termina son eau minérale Calistoga et quitta le
bar, puis il donna trois dollars à un type qui vendait des parapluies au coin
de la rue. Il avait perdu le sien, mais trois dollars, ce n'était rien du tout
et le fait qu'ils se déploient quand on appuyait sur un bouton lui plaisait. Et
puis, un parapluie, c'était quelque chose à quoi il n'y avait aucune raison de
s'attacher sentimentalement.


S'étant décidé à aller manger une pizza à la
Sausage Factory, il descendit Castro Street en passant devant le cinéma et les
boutiques de croissants, cookies et cartes postales. Alors qu'il traversait la
18e Rue, un clochard surgit au carrefour en hurlant "Retourne au Japon !"
à l'adresse d'une Noire élégante au volant de sa Mitsubishi. Michael croisa son
regard et sourit. Elle le récompensa par un haussement d'épaules aimable, forme
commune de télépathie sociale qui semblait signifier : "Encore un qui est
perdu pour tout le monde, apparemment !" Il y avait des jours,
songea-t-il, où c'était tout ce que l'on pouvait espérer trouver comme signe
d'humanité : un regard désolé et indulgent entre survivants.


La Sausage Factory était un endroit si chaleureux
et si confortable qu'il se sentit déraisonnable et se commanda un pichet de
rouge. Le temps que l'alcool fasse son effet, ce qui avait commencé comme un
vague flirt avec les souvenirs avait dégénéré en auto-apitoiement pleurnichard.
Pour se changer les idées, il examina l'habillage malheureux de chacun des
murs,mais il ne réussit qu'à fixer son regard sur un panneau qui disait : NE
RESTE PAS LÀ COMME UNE GOURDE, ENGUEULE TON MARI. Et quand le serveur arriva
avec sa pizza, Michael avait le visage baigné de larmes.


- Euh... Ça va, mon chou ? s'entendit-il demander.


Michael s'essuya prestement les joues avec sa
serviette et prit l'assiette.


- Oui, oui, ça va. Oh, ça a l'air bon !


Le serveur ne s'en laissa pas conter. Il resta un
moment les bras croisés, puis il approcha une chaise et s'assit en face de
Michael.


- C'est ça, dit-il. Et si tu vas bien, moi je
m'appelle Joan Collins !


Michael lui sourit. Il ne pouvait pas s'empêcher
de repenser à une serveuse qu'il avait connue à l'époque d'Orlando. Elle aussi
l'avait appelé "mon chou", avant même de faire sa connaissance. Le
serveur portait un gilet en cuir et une manille avec des clés accrochée à son
Levi's, mais il abordait les inconnus exactement de la même façon.


- Encore une sale journée ? demanda-t-il.


- Encore une sale journée, convint Michael.


Le serveur secoua lentement la tête.


- Et nous voilà du mauvais côté de la ville, alors
que Betty dîne au Trader Vic's !


Le sang de Michael ne fit qu'un tour :


- Bette Davis ? s'exclama-t-il.


- J'aurais bien aimé! dit le serveur en riant.
Non, Betty II, mon chou : la reine !


- Oh.


- Ils lui ont apporté un petit gâteau chinois avec
un horoscope à l'intérieur... et elle ne savait même pas ce que c'était ! Tu te
rends compte ?


Michael gloussa :


- Et tu ne sais pas ce que disait l'horoscope, par
hasard ?


- Euh...


Le serveur traça les mots dans le vide.


- Vous... allez... recevoir... une... grosse...
somme... d'argent.


- C'est ça. À d'autres !


- Promis-juré, dit le serveur en levant les mains
en l'air. Nancy Reagan a eu le même.


Michael avala une gorgée de vin. Le type était
sympa, mais ce qu'il racontait avait l'air suspect.


- D'où tiens-tu ça ?


- De la télé, dans la cuisine. Mary Ann Singleton
a couvert l'événement toute la soirée.


- Sans blague ?


Bravo ! songea-t-il, ça marche pour elle.


- C'est une copine à moi.


Elle aurait été furieuse qu'il s'en soit vanté.


- Eh bien, dis-lui qu'elle est super ! Au fait,
ajouta le serveur en tendant la main, je m'appelle Michael.


- Pareil.


- Michael aussi ?


- Eh oui !


Le serveur leva les yeux au ciel.


- Parfois, soupira-t-il, je me dis que la moitié
des pédales du monde entier s'appellent Michael. Où est-ce que les gens sont
allés pêcher qu'on s'appelait tous Bruce ?


Il se leva brusquement, se souvenant qu'il était
de service.


- Bon, à bientôt, mon chou. On se reverra peut-être.
Tu travaillerais pas dans le coin, par hasard ?


- Non, pas d'habitude. Mais cet après-midi, c'est le
cas.


- Où ça ?


- En face. Je réponds au téléphone.


- Ah ouais ? J'ai un copain, Max, qui y a
travaillé pendant un moment. Il m'a dit que c'était épuisant.


- Ça l'est.


- Il y avait un type qui appelait tous les deux
jours quand sa mère était partie à son cours d'aérobic. Il voulait toujours que
Max lui fasse le... Enfin, tu vois : le trip routier, quoi ! Max me racontait
que ça lui prenait des heures, au mec, avant de jouir et qu'il répétait
constamment la même chose : "Ouais, c'est ça, fous-moi des coups de bite
dans la gueule !" Bon, c'est bien beau, mais comment tu fais pour foutre
des coups de bite dans la gueule d'un mec par téléphone ?


- Oui, mais ce n'est pas là que je bosse, dit
Michael qui sentit un sourire poindre sur ses lèvres.


Le serveur cligna des yeux :


- C'est pas le téléphone rose, alors ?


- Non : SOS-Sida.


- Oh !


Le serveur porta sa main à sa bouche.


- Oh, merde : je suis vraiment un con !


- Mais non...


- Il y a une boîte comme ça au-dessus de la
nouvelle banque et j'ai cru... Mince, je me sens bête.


- Faut pas, dit Michael. Moi, je trouve ça
marrant, au contraire.


Le visage de l'autre Michael exprima de la
gratitude, puis quelque chose qui ressemblait beaucoup à de la gêne. Michael
savait très bien ce qu'il pensait.


- Je ne l'ai pas chopé, expliqua-t-il. Je suis
simplement un bénévole qui répond au téléphone.


Un long silence s'installa. Quand le serveur
reprit la parole, ce fut d'une voix nettement plus discrète :


- Le mec de mon ex en est mort le mois dernier,
confia-t-il.


Exprimer des condoléances lui semblant mal venu,
Michael se contenta de hocher la tête.


- Ça me fout vraiment les jetons, poursuivit le
serveur. J'ai complètement arrêté d'aller draguer sur Folsom Street. Je ne vais
plus que dans les bars bon chic bon genre, maintenant.


Michael aurait bien voulu lui dire que le virus se
fichait bien du cachemire, mais il avait les nerfs trop fatigués pour se lancer
dans une autre séance de conseils. Il avait déjà passé cinq heures à parler à
des mecs qui avaient été plaqués par leur copain, jetés dehors par leur
propriétaire ou refusés dans les hôpitaux de la ville. Pour le reste de la soirée,
juste pour le reste de la soirée, il voulait oublier...
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Il était presque minuit lorsque Mary Ann rentra
chez elle. Un hiver pluvieux ayant laissé une écume verdâtre sur l'escalier de
bois de Barbary Laue, elle le gravit avec prudence en se tenant fermement à la
rampe jusqu'au moment où elle sentit le contact rassurant des feuilles
d'eucalyptus sous ses pieds. En arrivant devant le portail du 28, elle remarqua
qu'il y avait encore de la lumière chez Michael. Pour une obscure raison, cela
l'inquiéta et éveilla chez elle un instinct qu'on aurait pu qualifier de
maternel.


Elle hésita sur le palier du premier étage, puis
elle gratta à la porte. Il apparut un instant plus tard, ébouriffé et tout
ensommeillé.


- Oh, salut ! dit-il en se passant une main dans
les cheveux.


- Tu ne dormais pas, j'espère ?


- Non, j'étais simplement allongé. Entre.


- Aurais-tu vu mon petit coup de maître, par
hasard ? demanda-t-elle en franchissant la porte.


- Non, mais on m'en a parlé après. Tout le monde
ne parlait que de ça dans Castro.


- C'est vrai ?


L'inflexion de sa voix était un peu enfantine et
empressée, mais elle avait un immense besoin d'être rassurée. Elle redoutait de
s'être montrée maladroite et scolaire.


- Ils disaient quoi, alors ?


- Qu'est-ce que tu aimerais précisément qu'ils
aient dit ? demanda-t-il avec un sourire endormi.


- Mouse !


Après sept ans d'amitié, elle ne savait toujours
pas quand il blaguait.


- Calme-toi, Babycakes. À la pizzeria, mon serveur
débordait de louanges sur ton compte !


Il recula d'un pas et la toisa du regard.


- Je m'étonne qu'il n'ait pas mentionné ton
chapeau, cela dit.


Cette remarque la refroidit instantanément.


- Qu'est-ce qu'il a, mon chapeau ?


- Rien.


Il continua à l'examiner avec une expression
énigmatique pour la taquiner.


- Mouse...


- Il est très bien, ce chapeau !


- Mouse, si toutes les folles de la ville
rigolaient de mon chapeau, j'en mourrais. Tu piges ? J'irais me réfugier sous
la première pierre venue et je me laisserais mourir.


Il reprit son sérieux.


- Il est splendide. Tu es splendide. Allez,
assieds-toi et raconte-moi tout.


- Je ne peux pas. Je voulais juste passer et... te
faire coucou, quoi.


Il la considéra un instant, puis il se pencha et
déposa un petit baiser sur ses lèvres.


- Coucou, fit-il.


- Ça va ? demanda-t-elle.


Du bout du doigt, il traça un petit cercle dans le
vide, en lui souriant piteusement.


- Moi aussi, dit-elle.


- C'est à cause de la pluie, sûrement.


- Sûrement.


Ce n'était pas du tout à cause de la pluie et ils
le savaient très bien l'un et l'autre. Mais la pluie faisait un sujet de
conversation plus facile.


- Eh bien... reprit-elle en désignant la porte du
menton, Brian doit commencer à se dire que je suis perdue corps et biens.


- Attends. J'ai quelque chose pour lui.


Il fila dans la cuisine et en revint deux secondes
plus tard avec une paire de patins à roulettes.


- C'est du dix et demi. C'est bien sa taille ?


Elle regarda les patins et sentit le chagrin la
submerger à nouveau.


- Je les ai trouvés sous l'évier, expliqua Michael
en évitant de la regarder. Je les avais donnés à Jon pour Noël, il y a deux
ans, et j'avais complètement oublié où il les avait rangés. Hé... Pas de ça
maintenant, O.K. ?


Elle essayait vainement de ravaler ses larmes.


- Excuse-moi, Mouse. Ce n'est pas sympa pour toi,
mais... Parfois, tu sais, ça revient sournoisement, sans... Oh, merde !


Elle s'essuya rageusement les yeux.


- Mais quand est-ce que ce sera fini, bordel ?


Michael restait planté devant elle, les patins
serrés contre sa poitrine, le visage ravagé par le chagrin.


- Oh, Mouse, excuse-moi. Je suis conne !


Incapable de répondre, il hocha la tête pour lui
pardonner tandis que les larmes inondaient ses joues. Elle s'empara des patins
et les posa par terre puis le prit dans ses bras et lui caressa les cheveux.


- Je sais, Mouse... Je sais, bébé. Ça passera. Tu
verras.


Elle avait elle-même du mal à y croire. Jon était
mort depuis plus de trois mois, mais elle en souffrait aujourd'hui plus que
jamais. Prendre ses distances vis-à-vis d'une tragédie, c'était en fait en
mesurer vraiment toute l'ampleur.


Michael se dégagea.


- Alors... proposa-t-il, qu'est-ce qu'elle dirait
d'un chocolat, la reine des médias ?


- Super.


Tandis qu'il le préparait, elle s'assit à la table
de la cuisine. La photo de Jon et Michael à une soirée d'Halloween à Half Moon
Bay était encore fixée au réfrigérateur par un aimant en forme de coquillage.
Détournant les yeux, elle s'ordonna de ne pas pleurer. Elle avait assez fait de
dégâts comme ça pour ce soir.


Quand le chocolat fut prêt, Michael choisit une
tasse bleue et la posa sur une soucoupe grise. Il fronça les sourcils un moment
en considérant ce choix, puis il remplaça la soucoupe grise par une rose. Mary
Ann observa ce petit rituel et sourit de son excentricité.


Michael surprit sa réaction.


- Ces choses-là sont importantes, précisa-t-il.


- Je sais, dit-elle en souriant.


Il choisit ensuite une tasse jaune et la posa sur
la soucoupe grise avant de gagner la table.


- Je suis content que tu sois passée, avoua-t-il.


- Merci. Moi aussi.


Tandis qu'ils buvaient leur chocolat à petites
gorgées, elle lui raconta la soirée, avec l'incident entre DeDe et Mme Halcyon,
son équipe renfrognée, les policiers désagréables et les quelques instants où
elle avait pu voir la reine de ses propres yeux. La souveraine lui avait semblé
irréelle, expliqua-t-elle, et en même temps complètement familière. Comme la
Blanche-Neige de Disney se promenant parmi le commun des mortels.


Elle demeura en sa compagnie assez longtemps pour
le faire rire aux éclats plusieurs fois, puis elle lui souhaita bonne nuit.
Quand elle rentra chez elle, Brian n'était pas là. Elle posa les patins dans le
salon et monta jusqu'à la petite maison sur le toit. Et là, comme d'habitude,
elle trouva son mari endormi devant MTV.


Elle s'agenouilla près du sofa et posa doucement
une main sur sa poitrine.


- Alors ? chuchota-t-elle. Faut choisir : Pat
Benatar ou moi ?


Il s'ébroua en se frottant les yeux.


- Alors ? insista-t-elle.


- Je réfléchis.


Elle caressa les poils de sa poitrine en suivant
leur implantation naturelle.


- Excuse-moi d'avoir manqué notre rendez-vous.


- Bah... fit-il avec un sourire endormi.


- Tu m'as vue ?


- Oui. Mme Madrigal et moi t'avons regardée
ensemble...


Elle attendit la suite.


- Tu as été géniale, finit-il par avouer.


- Tu ne dis pas ça pour me faire plaisir ?


Il se souleva légèrement sur les coudes et se
frotta de nouveau les yeux.


- Je ne dis jamais les choses pour faire plaisir.


- Bon... Le coup de l'horoscope était très bien
trouvé, si je peux me permettre. Évidemment...


Elle fut réduite au silence quand il l'attrapa
pour l'attirer à lui sur le sofa.


- Tais-toi, ordonna-t-il.


- Avec plaisir.


Elle l'embrassa longuement et passionnément, avec
une sorte de férocité, en tout cas autant de passion que sa journée avait été
épuisante. Plus sa vie devenait publique, plus elle savourait ces moments
d'intimité.


En quelques secondes, Brian avait saisi le bas de
sa jupe en tweed et l'avait soulevé. Puis, la prenant doucement dans ses bras,
il la suréleva avec un coussin et se mit à lui embrasser un genou. Elle se
sentit vaguement ridicule.


- Descendons, chuchota-t-elle.


- Pourquoi ? demanda-t-il en se détournant un
instant de son projet.


- Eh bien... Pour que j'enlève ce chapeau, déjà.


Une expression puérile passa sur son visage, puis
il chuchota :


- Surtout, garde-le !


Il baissa de nouveau la tête et elle sentit ses
joues râpeuses accrocher son collant tandis qu'il insinuait sa langue entre ses
cuisses.


- C'est quoi, ce délire ? Tu t'imagines que tu te
fais Evita ?


Il éclata d'un rire qui enveloppa Mary Ann d'une
vague de chaleur et il fit glisser son collant d'un seul mouvement expert. Elle
noya ses doigts dans les cheveux bouclés de Brian et dirigea son beau visage
mâle dans son entrejambe, chaleur contre chaleur, moiteur contre moiteur. En
gémissant, elle cambra ses reins et se laissa glisser dans le sofa. Dans des
moments pareils, jugea-t-elle, le ridicule est la dernière chose qui importe.


C'est seulement quand ils regagnèrent
l'appartement qu'elle retira enfin son chapeau.


- Les patins sont un cadeau de Mouse, dit-elle en
essayant de prendre un ton désinvolte.


- Quels patins ? demanda-t-il, assis en caleçon
sur le rebord du lit.


- Dans le salon.


Elle évita son regard en faisant semblant de
ranger soigneusement le chapeau dans sa boîte.


Il se leva et sortit de la chambre. Il resta
tellement longtemps dans le salon qu'elle cessa de se brosser les cheveux et
alla le chercher. Il était assis dans le fauteuil, le regard dans le vague, les
patins posés à ses pieds. Il leva les yeux vers elle.


- Ils étaient à Jon, n'est-ce pas ?


Elle acquiesça, sans s'approcher.


Il secoua lentement la tête, avec un pauvre sourire.


- Mon Dieu, murmura-t-il en chassant une poussière
imaginaire sur le bras du fauteuil. Et Michael, ça va ?


- Ça va.


Il baissa les yeux vers les patins.


- Il pense à tout, hein ?


- Mmm, mmm.


Elle s'approcha du fauteuil et vint s'asseoir à
ses pieds. Il lui caressa machinalement les cheveux sans rien dire pendant un
long moment.


- Aujourd'hui, j'ai failli perdre mon boulot,
lâcha-t-il enfin.


- Quoi ?


- Du calme. Je ne l'ai pas perdu. J'ai tout
arrangé.


- Qu'est-ce qui s'est passé ?


- Oh... j'ai foutu un coup de poing à un mec.


- Brian...


Elle essaya de ne pas se poser en juge, mais ce
n'était pas la première fois que cela arrivait.


- Ne t'inquiète pas, la rassura-t-il. Ce n'était
pas un client : juste le nouveau serveur, Jerry.


- Je ne le connais pas.


- Mais si : celui qui s'habille en minet.


- Ah, d'accord, je vois...


- Il n'a pas arrêté de râler toute la journée sur
tout et n'importe quoi. Puis il m'a vu manger une frite dans une assiette qui
revenait en cuisine et il m'a sorti "Putain, mec, t'es bon pour le
cimetière !" Je lui ai demandé ce qu'il voulait dire et il m'a répondu "C'était
l'assiette d'une pédale, andouille. Maintenant, tes jours sont comptés !"


- Bravo...


- C'est pour ça que je lui en ai flanqué une.


Elle se tordit le cou pour le regarder dans les
yeux.


- Tu penses vraiment que c'était indispensable ?


- En tout cas, ça m'a fait un immense plaisir.


- Brian... Ils t'ont pourtant averti que si ça se reproduisait...


- Je sais, je sais...


Elle se tut. Ces scènes à la John Wayne de
pacotille étaient simplement l'expression de la frustration qu'éprouvait Brian
dans ce travail morne qui n'exigeait rien de lui. Si elle n'y prêtait pas
garde, il utiliserait sa réprobation comme une excuse pour lui rappeler que la
paternité était le seul boulot qui lui importait.


- Tu n'as jamais lu 1984 ?


- Si, il y a des années. Pourquoi ?
demanda-t-elle, inquiète.


- Tu te souviens du gars, dans le roman ?


- Vaguement.


- Tu sais ce qui me revient le mieux ?


Elle se tortilla, mal à l'aise :


- Je ne sais pas, non. Ils lui mettent des rats
sur le visage, c'est ça ?


- Il avait quarante ans.


- Et alors ?


- Moi, j'en avais seize, quand je l'ai lu, et je
me suis dit que le type était sacrément vieux. Après, je me suis rendu compte
que j'aurais quarante ans moi aussi en 1984 et j'étais incapable d'imaginer ce
que ça me ferait. Eh bien, ça y est... 1984 est presque arrivé.


Elle considéra un instant l'expression de son
visage, puis elle prit la main qui reposait sur son genou et l'embrassa.


- Je croyais qu'on était d'accord sur le fait
qu'une seule ménopause dans le ménage était plus que suffisante.


Il hésita avant de répondre, puis il éclata de
rire.


- O.K., d'accord... Un partout.


Elle senti que la crise était passée. Il semblait
se rendre compte que le moment n'était pas bien choisi pour aborder le sujet et
elle lui fut plus que reconnaissante de ce répit.
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Quand Michael descendit pour le petit déjeuner, la
cuisine de Mme Madrigal sentait le café fumant et le bacon grillé. La pluie qui
cinglait les hautes fenêtres à croisées au-dessus de l'évier ne faisait que
renforcer l'impression de confort qui séduisait le moindre visiteur. Michael
s'assit à la petite table laquée de blanc et renifla l'air.


- Ce café est un don du ciel, dit-il.


- C'est du moka arabica, répondit-elle. Le roi des
cafés, l'équivalent de la "sinsemilla" pour la marijuana.


Elle déchira un morceau de papier absorbant et y
disposa les tranches de bacon.


Il gloussa, mais seulement parce qu'il avait tout
à fait compris ce qu'elle voulait dire. S'il était vraiment accro à l'herbe, et
il lui arrivait parfois de le penser, cette curieuse sexagénaire avec ses vieux
kimonos était la "bonne fée" qui avait guidé ses pas sur le sentier.
Il aurait pu tomber plus mal.


Elle le rejoignit à la table en apportant deux
tasses de café.


- Mary Ann s'est levée incroyablement tôt,
s'étonna-t-elle.


- Elle est à Silicon Valley, expliqua-t-il. M.
Packard fait visiter la région à la reine.


- M. Packard ?


- Monsieur Ordinateurs. Notre ancien secrétaire
adjoint à la Défense.


- Ah. Pas étonnant que j'aie oublié !


Il lui sourit, puis souleva sa tasse et souffla
sur son petit nuage brûlant.


- Il va offrir un ordinateur à la reine.


- Qu'est-ce qu'elle va faire avec ? demanda Mme
Madrigal, interloquée.


- Il paraît que ça peut servir pour l'élevage des
chevaux.


- Sans rire ?


- Je sais... Je ne vois pas comment non plus.


Elle sourit à son tour, puis but une gorgée de
café avant de reprendre :


- Tu n'as pas de nouvelles de Mona ?


C'était une vieille blessure, mais elle l'élançait
autant que si elle avait été toute fraîche.


- J'ai arrêté de m'en soucier, reconnut Michael.


- Allons, allons...


- Ça ne sert à rien. Elle a coupé les ponts avec
nous. On n'a même pas eu droit à une carte, madame Madrigal. Je ne lui ai pas
parlé depuis au moins... un an et demi.


- Peut-être qu'elle croit que nous sommes fâchés.


- Arrêtez. Elle sait où nous sommes. C'est arrivé,
point final. Les gens suivent des voies différentes. Si elle voulait avoir de
nos nouvelles, elle laisserait paraître son numéro dans l'annuaire, par
exemple.


- Je sais ce que tu penses.


- Quoi ?


- Qu'il n'y a qu'une vieille folle pour se
tourmenter à propos d'une grande fille qui va sur ses quarante ans.


- Pas du tout. Je pense plutôt que c'est votre
fille de quarante ans qui devient une vieille folle.


- Mais, chéri... Et s'il y avait vraiment un
problème ?


- Eh bien, répliqua Michael, vous avez eu des nouvelles
plus récentes que les miennes.


- Il y a huit mois, commença la logeuse, le front
plissé. Sans adresse d'expéditeur. Elle disait qu'elle réussissait "dans
une petite affaire de presse", comprenne qui pourra. Être aussi vague, ce
n'est pas son genre.


- Ah bon ?


- Disons... Pas de cette façon, mon petit.


Quand Mona avait déménagé pour Seattle au début de
la décennie, Michael l'avait suppliée de ne pas partir. Mais Mona s'était
montrée inflexible. Seattle était la ville des années quatre-vingt. "Alors,
vas-y, avait-il raillé. Tu aimes les Quaalude... Tu raffoleras de Seattle."
Et apparemment il avait eu raison : Mona n'était jamais revenue.


Mme Madrigal voyait bien que cela le préoccupait
encore.


- Ne lui en veux pas, Michael. Elle a peut-être
des ennuis.


Ça, ce ne serait pas nouveau, pensa ce dernier.


Aussi loin qu'il se souvînt, son ancienne
colocataire avait toujours été au bord d'une effroyable catastrophe.


- Je vous l'ai dit, reprit-il d'un ton calme. Je
n'y pense pas tellement, ces derniers temps.


- Si nous pouvions lui dire, pour Jon...


- Seulement nous ne pouvons pas. Et je doute que
nous le puissions jamais. Elle a clairement fait comprendre qu'elle...


- Elle adorait Jon, Michael. Je veux dire... Ils
se chamaillaient un peu, peut-être, mais elle l'adorait autant que nous tous.
Tu ne dois jamais en douter... Jamais.


Elle se leva et se mit à casser des oeufs dans un
bol. Ils savaient l'un comme l'autre qu'il n'y avait rien à gagner à poursuivre
sur le sujet. Ils auraient beau regretter et espérer, cela ne changerait rien.
Quand Mona était partie vers le Nord, elle avait laissé bien plus que la ville
derrière elle. Redémarrer de zéro était bien le seul de ses talents sur le plan
relationnel.


Mme Madrigal semblait partager son point de vue.


- J'espère qu'elle a quelqu'un, murmura-t-elle.
N'importe qui.


Il n'y avait rien à ajouter. Avec Mona, cela
pouvait effectivement être n'importe qui.


Sur le chemin de son travail, il essaya de ne pas
penser à elle en se concentrant sur la déchirure de la capote de sa Volkswagen.
Un voleur d'autoradios l'avait fendue trois semaines plus tôt et le morceau de
rideau de douche avec lequel il l'avait réparée fuyait tellement qu'il fallait
le bricoler à la moindre averse. Pas étonnant que la voiture eût commencé à
empester le terrarium mal entretenu. Il avait même découvert une petite pousse
d'herbe sur le tapis de sol moisi, au pied de la banquette arrière.


Quand il fut arrivé aux Verts Pâturages, comme la
pluie tombait encore plus fort, il arrangea tant bien que mal le pansement de
la capote et se rua dans le bureau. Ned était déjà là, vautré dans son
fauteuil, ses grosses mains velues croisées sur son crâne chauve.


- C'est chiant, ce trou, hein ?


- Une horreur ! répondit Michael en s'ébrouant
comme un chien trempé. La bagnole commence à développer son propre écosystème.


Il scruta l'extérieur par la vitre embuée. Les
primevères s'étaient dissoutes dans un brouillard impressionniste.


- Mince ! On ferait bien de mettre une bâche ou un
autre truc.


- À quoi bon ? demanda Ned sans faire un
mouvement.


- Les semis de plates-bandes ! Elles sont en train
d'en voir de toutes les couleurs...


Son associé esquissa un petit sourire stoïque.


- Tu as jeté un oeil sur les commandes, ces
derniers temps ? On ne peut pas dire que les gens courent après les primevères.


Il avait raison, bien sûr. La pluie était loin
d'avoir arrangé leurs affaires.


- Oui, mais quand même ! Tu ne crois pas que... ?


- Laisse pisser, dit Ned. On n'a qu'à raccrocher.


- Quoi ?


- On n'a qu'à fermer pendant un mois. Ça ne nous
fera pas de mal. Ça ne peut pas être pire que ça ne l'est déjà.


Michael s'assit et le dévisagea.


- On va faire quoi, alors ?


- Eh bien... Qu'est-ce que tu dirais d'un petit
tour dans la Vallée de la Mort ?


- C'est ça...


- Je suis sérieux.


- Ned... La Vallée de la Mort ?


- Est-ce que tu y es déjà allé, au moins ? C'est
un vrai paradis. On pourrait partir à six ou huit mecs, camper, prendre des "champignons
magiques", tu vois ce que je veux dire... Et la flore va être superbe,
après toute cette pluie.


Michael n'était guère emballé :


- Après, oui, précisa-t-il, mais pendant ?


- On aura des tentes, chochotte. Allez... Juste
pour un week-end ?


Michael aurait été incapable d'expliquer sa
panique à la perspective d'une telle période d'oisiveté. Il avait besoin, en ce
moment, d'une routine quotidienne, besoin de se raccrocher à des habitudes. La
dernière chose dont il avait envie, c'était d'avoir du temps pour réfléchir.


Ned tenta une autre approche.


- Je n'essaie pas de te marier. On sera juste une
bande de copains.


Michael ne put s'empêcher de sourire. Ned essayait
constamment de le marier.


- Non, merci. Vas-y, toi. Je garderai la boutique.
Je préfère. Vraiment.


Ned le considéra pendant un moment, puis il se
leva d'un bond et entreprit de ranger les sachets de semences sur le
tourniquet. Michael y vit une réaction défensive.


- Tu fais la gueule ?


- Nan.


- En ce moment, je ne suis pas dans mon
assiette, Ned.


Son associé s'interrompit dans sa tâche.


- Si tu veux mon avis... une bonne petite séance
de jack-off te ferait un bien fou.


- Ned...


- O.K. D'accord. J'insiste pas. J'aurai au moins
essayé de faire ma BA de la journée.


- Bon...


- Mais j'y vais quand même, moi ! Si tu veux
rester ici à regarder les plantes pourrir, à ton aise.


- Très bien.


Ils n'eurent pas grand-chose à se dire durant
l'heure suivante et ils s'occupèrent de tâches d'entretien mineures,
impossibles à faire lorsqu'il y avait des clients. Après que Ned eut terminé
d'empiler les palettes dans la réserve, il revint dans le bureau et retrouva
Michael au comptoir.


- J'avais envie qu'on soit tous les deux, tu sais.
Je ne faisais pas ça par politesse.


- Je sais.


Michael leva les yeux et sourit. Ned lui ébouriffa
les cheveux et se saisit de son blouson de cuir.


- Je serai chez moi, si tu changes d'avis. Rentre
aussi, au moins. Ce n'est pas la peine de traîner ici.


Michael finit par rentrer et passa le reste de
l'après-midi à trier son linge sale et à nettoyer le réfrigérateur. Il
cherchait ce qu'il allait bien pouvoir faire ensuite, lorsque Mme Madrigal
l'appela juste avant cinq heures.


- Tu es libre pour le dîner, j'espère ?


- Pour l'instant, oui.


- Merveilleux. J'ai découvert un tout nouveau
restaurant mexicain. Je veux qu'on y aille tous. Cela fait des siècles que nous
ne nous sommes pas offert une petite sortie en famille.


Il accepta, tout en se demandant si cette
expédition n'était pas organisée tout exprès pour le distraire. Ces derniers
temps, ses amis s'étaient montrés affreusement pleins de sollicitude et il se
sentait souvent obligé de faire bonne figure en leur présence. La joie
retrouvée qu'ils cherchaient à lire dans ses yeux était quelque chose qu'il
serait toujours incapable de feindre.


La découverte mexicaine de Mme Madrigal s'avéra être
une sorte d'antre au fond d'une impasse, non loin du Moscone Center. Pour des
raisons qu'aucun d'eux ne put s'expliquer, l'endroit s'appelait le Cadillac
Bar. Son ambiance kitsch à la Lupe Velez reçut l'approbation de chacun et
tout le monde engloutit ses margaritas comme des VRP en goguette pendant un
séminaire à Acapulco.


C'était peut-être à cause de l'alcool, mais
Michael trouva que l'attitude de Mary Ann avait quelque chose de bizarrement
artificiel. Elle s'accrocha au bras de Brian pendant presque toute la durée du
dîner, riant un peu trop fort à la moindre de ses blagues, plongeant
voluptueusement ses yeux dans les siens, avec un air énamouré que Michael ne
lui avait jamais vu. Lorsque son regard croisa celui de Michael l'espace d'une
seconde, elle sembla s'apercevoir de sa perplexité.


- Cet endroit est génial ! lança-t-elle d'un ton
un peu trop enjoué. On devrait tous jurer qu'on ne donnera jamais l'adresse.


- Trop tard, rétorqua-t-il en répondant à sa
tentative de diversion par une autre, mais de son cru. Regarde qui vient
d'entrer !


Mary Ann et Brian tournèrent vivement la tête vers
la porte.


- Pas maintenant ! chuchota Michael.


- Mais tu nous as dit de regarder, se plaignit
Mary Ann.


- C'est Theresa Cross, murmura-t-il. Avec une des
pédales de chez Atari.


- Mince ! fit Brian. La veuve de Bix Cross ?


- Gagné.


- Elle est sur toutes les pochettes de ses albums,
poursuivit-il.


- Uniquement certaines parties de son anatomie !
corrigea Mary Ann.


- Plutôt, oui ! acquiesça Brian avec un regard
gourmand.


Une expression perplexe passa sur le visage de Mme
Madrigal.


- Son mari était chanteur ?


- Mais oui, vous savez bien, expliqua Michael. La
rock-star !


- Ah.


- Elle a écrit Ma Vie avec Bix, ajouta Mary
Ann. Elle habite Hillsborough, près de chez les Halcyon.


La logeuse écarquilla les yeux :


- Eh bien, mes enfants, elle a l'air de se
diriger de ce côté-ci.


Michael détailla la silhouette tout en jambes, qui
avançait d'un pas décidé vers leur table. Il n'y avait probablement aucun
artifice dissimulé sous ses boucles sombres, mais le désordre très apprêté de
cette coiffure genre "bagarre dans une meule de foin" signifiait
clairement qu'il y en avait peut-être un. Ce détail et les faux ongles rouges
furent tout ce qu'il put noter avant que la veuve rock'n'roll ne fonde sur eux,
environnée des effluves écoeurants et douceâtres d'Ivoire.


- Vous ! hurla-t-elle. Vous, je veux vous parler.


Une griffe carmin était pointée sur Mary Ann.


Celle-ci s'éclaircit la gorge et articula un : "Oui
?"


- Vous êtes la meilleure ! croassa Theresa. La
meilleure, la meilleure, la meilleure !


Mary Ann rougit violemment.


- Merci beaucoup, dit-elle.


- Je vous regarde à chaque fois. Vous êtes Mary
Jane Singleton.


- Mary Ann.


Mme Cross s'en fichait complètement.


- Ce chapeau était le mieux. Le mieux, le mieux,
le mieux. Qui sont tous ces gens charmants ? Pourquoi ne faites-vous pas les
présentations ?


- Euh... Certainement. Voici mon mari, Brian... et
mes amis, Michael Tolliver et Anna Madrigal.


La veuve rock'n'roll hocha trois fois la tête sans
mot dire, considérant apparemment que son propre nom faisait partie de la
culture contemporaine. Puis elle braqua de nouveau son regard de gitane sur
Mary Ann.


- Vous venez à ma vente aux enchères, n'est-ce pas
?


Alors c'était ça ! songea Michael. Mme Cross avait
la faculté de renifler la présence de la presse dans une pièce bondée.


Mary Ann fut prise de court, comme on pouvait s'y
attendre. Elle bégaya :


- Votre... J'ai peur de ne pas...


- Oh, non ! s'exclama la veuve en roulant des yeux,
faisant mine d'être agacée. Ne me dites pas que ma tête de linotte de
secrétaire ne vous a pas envoyé d'invitation !


- Je ne crois pas, non, reconnut Mary Ann.


- Eh bien... considérez que vous êtes invitée.
J'organise une vente chez moi ce week-end. Quelques souvenirs de Bix. Des
disques d'or. Des chemises qu'il portait lors de sa dernière tournée. Des tas
de trucs. Des trucs super.


- Génial ! lança Mary Ann.


- Oh... Et puis, sa Harley préférée... Et ses haltères,
ajouta-t-elle en pointant un doigt sur Brian. Celui-là m'a l'air de faire un
peu de gym. Pourquoi ne l'amenez-vous pas avec vous ?


Mary Ann jeta un coup d'oeil rapide à "celui-là",
puis se retourna vers son assaillante.


- Je ne sais plus ce que nous avons prévu ce
jour-là, mais si...


- Le magazine W a confirmé sa venue, et le Hollywood
Reporter a promis d'être là. Même le docteur Noguchi viendra... Ce qui me
paraît le moins qu'il puisse faire, étant donné que c'est lui qui a tout
raconté quand Bix... Enfin, vous savez : quand Bix a cassé sa pipe.


Michael l'écoutait avec un mélange de fascination
et de répulsion. C'était le genre de babillage candide qui avait valu à Theresa
Cross sa position unique sur l'échelle sociale de San Francisco. Elle était peut-être
un peu commune parfois, mais elle était tout sauf ennuyeuse. Par ailleurs, la
mort de son mari, d'une overdose d'héroïne au Tropicana Motel
d'Hollywood, avait fait d'elle une femme richissime.


Lorsque les hôtesses locales avaient besoin d'une "femme
en plus", et c'était souvent le cas à San Francisco, on pouvait compter
sur Theresa Cross pour jouer son rôle. En grande partie à cause de cette
renommée, Michael l'avait un jour appelée devant Jon "la fille à pédés de
la jet-set". La réaction de Jon avait été, comme à son habitude et au point
que c'en était exaspérant, prudente :


- Peut-être que oui, mais c'est ce que nous avons
de plus proche de Bianca Jagger.


Déconcertée par la "franchise" de
Theresa, Mary Ann cherchait désespérément quelque chose à dire :


- Cet endroit est charmant, n'est-ce pas ?


La veuve rock'n'roll fit la grimace :


- C'était nettement plus amusant la semaine
dernière.


Tel un radar, son regard balaya la pièce pour
venir se poser enfin sur une frêle silhouette debout près de l'entrée. Tout le
monde sembla la reconnaître au même moment.


- Oh, merde ! murmura Brian. C'est Bambi Kanetaka.


- Il faut que je file, dit Theresa en fonçant sur
sa nouvelle proie. Je vous vois à la vente.


- Très bien, répondit faiblement Mary Ann.


Deux tables plus loin, la veuve brailla :


- Dix pour cent seront reversés à des oeuvres !


- C'est ça, conclut Michael. Et quatre-vingt-dix
finiront dans ses narines.


- Mouse... Elle va t'entendre.


- Tu parles, on n'existe déjà plus ! dit-il en
désignant l'entrée du restaurant où Mme Cross débitait déjà son petit discours
à Bambi Kanetaka.


L'ambition déçue de Mary Ann brûlait dans ses yeux
comme un petit feu de forêt.


- Eh bien, fit-elle d'un ton morne. Je suppose
qu'une présentatrice a la préséance sur une simple journaliste.


Il y eut un long silence lourd de sens, que Mme
Madrigal rompit en prenant l'addition.


- Pas chez nous, ma chérie. Et si nous passions
prendre des glaces sur le chemin du retour ?


Quand l'heure de se coucher fut enfin arrivée,
Michael s'endormit d'un sommeil agité, troublé par l'alcool et les regrets. Si
Jon avait été là, Michael l'aurait réveillé pour lui dire que Theresa Cross
était une connasse, qu'il s'en était toujours très bien sorti sans la moindre
Bianca Jagger et que la poursuite effrénée du chic était une faiblesse indigne
d'un docteur en médecine.


Il s'éveilla en sursaut, sortit du lit et tituba
jusqu'au téléphone. À la lumière d'un lampadaire de la rue, il composa le
numéro de Ned. Son associé répondit à la deuxième sonnerie.


- C'est moi, annonça Michael.


- Salut, bonhomme.


- C'est trop tard pour changer d'avis ?


- Sur quoi ?


- Tu sais bien... La Vallée de la Mort.


- Tu penses bien que non. C'est bon pour ce
week-end ?


- Parfait.
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Tandis que la pluie criblait l'enclos où était
parquée la presse sur le Quai 50, Mary Ann se blottissait sous le parapluie de
son cameraman en engloutissant un petit déjeuner composé de Cheerios arrosés de
lait.


- Mais d'où ça vient, ces trucs ? lui
demanda-t-elle en désignant les céréales.


- Des gens du protocole. C'est une blague.


- En effet, concéda-t-elle d'un ton lugubre.


Cela faisait belle lurette qu'elle en avait assez
de courir sous la pluie après cette Anglaise charmante... mais bien terne. Ils
auraient quand même pu faire largement mieux que des céréales froides.


- Mais c'est une vraie blague, Mary Ann !
insista-t-il avec un sourire indulgent. La reine s'en va, tu vois bien ? Et
comme le nom des céréales veut dire "Salut", nous disons bon vent à
la reine, tu piges ?


La réaction de Mary Ann dut immédiatement se lire
sur son visage, car il eut un gloussement sardonique.


- Ça nous fait une belle jambe, hein ?
ajouta-t-il.


Mary Ann posa son bol et leva les yeux vers le
Britannia. Sur le pont, un orchestre jouait La Valse anniversaire, une allusion
très claire aux Reagan, qui avaient fêté la veille, à bord, leur trente et
unième année de mariage. Bientôt, ils allaient quitter le yacht royal avec la
reine et le prince pour embarquer dans des limousines et filer à l'aéroport.


Tandis que le Britannia cinglerait vers Seattle,
la reine et le prince consort s'envoleraient pour Yosemite afin de poursuivre
leurs vacances. Le président se rendrait en jet à Klamath Falls, dans l'Oregon,
pour faire un discours sur le déclin de l'industrie du bois, tandis que sa
femme monterait dans un autre avion, pour Los Angeles celui-là, car elle était
censée apparaître dans un numéro spécial de Diff'rent Strokes sur la
drogue et les enfants.


En temps normal, un tel salmigondis d'absurdités
aurait déclenché chez Mary Ann au moins un bref monologue cynique, mais elle
était trop absorbée par son dilemme intérieur pour faire de l'esprit aux dépens
des Reagan. Au lieu de cela, elle serra les dents et attendit en silence le
rituel final de cette stupide extravagance tribale.


La pluie se calma un peu. Un orchestre en kilt
défila bravement sur le quai. Un feu d'artifice illumina le ciel gris et morne,
tandis qu'une femme blonde emplumée haussait le ton avec le garde, à l'entrée
de la tribune de presse.


- Mais je suis de la presse, protestait-elle.
C'est simplement que je n'ai pas ma... euh... carte sur moi.


Le garde restait inflexible :


- Écoutez, madame. Vous faites votre boulot, moi
je fais le mien.


Mary Ann s'approcha de la balustrade et cria à
l'adresse de la sentinelle :


- Elle est avec moi ! mentit-elle. J'en prends la
responsabilité.


Soulagée, la blonde emplumée et trempée adressa un
sourire radieux à celle qui la sauvait in extremis.


- Mary Ann ! Vous êtes ma providence !


Mary Ann répondit par un "Bonjour, Prue !"
atone et gêné.


C'était vraiment un triste spectacle que cette
caricature de mondaine qui avait l'air d'un grand oiseau perdu sous la mousson.
Prue Giroux était apparemment déboussolée depuis qu'elle avait perdu son poste
de chroniqueuse au Western Gentry. Sa vie avait toujours tourné autour
des soirées, ce qu'elle appelait des"manifestations sociales", mais
le flot des invitations et des laissez-passer de presse s'était tari depuis des
mois.


Pour ceux qui estimaient appartenir à la bonne
société de San Francisco, il n'y avait personne d'aussi aisément sacrifiable
qu'une ex-chroniqueuse, à part peut-être l'ex-femme d'un chroniqueur. Manifestement,
Prue l'apprenait à ses dépens.


Sans grâce, secouant ses plumes, elle gravit
l'escalier en chancelant sur ses talons aiguilles.


- C'est tellement charmant à vous de faire cela,
dit-elle en baissant d'un ton. N'est-ce pas merveilleusement excitant ?


- Mmm, répondit Mary Ann, qui ne voulait pas
réduire à néant ses illusions.


La naïveté de Prue était la seule chose chez elle
qui invitait au respect.


- Regardez ! s'exclama-t-elle. Juste à temps !


Vêtue d'un manteau beige et coiffée d'un chapeau
blanc, la reine s'avançait vers la passerelle au bras du président. Tandis que
Mary Ann faisait signe à son cameraman, un tonnerre d'applaudissements éclata
sur la jetée et Prue Giroux soupira bruyamment.


- Oh, Mary Ann ! Mais regardez comme elle est belle
! Elle est vraiment belle !


Mary Ann ne répondit pas, occupée qu'elle était
par l'aspect technique de son travail. Le spectacle dura en tout et pour tout
quinze minutes. Quand ce fut terminé, elle s'éclipsa, abandonnant Prue et son
équipe, pour aller boire quelque chose de fort au Olive Oil's, un bar situé
près de la jetée. Elle s'installa sous une rangée de drapeaux et regarda le
Britannia filer vers le Golden Gate.


Le type assis sur le tabouret voisin leva son
verre en direction du navire et s'écria :


- Bon débarras, vieux débris !


Mary Ann éclata de rire :


- Ça, je suis bien de votre avis. Sauf que le
vieux débris n'est plus à bord : il est maintenant dans un avion pour Yosemite.


L'homme termina son verre, puis il posa sur elle
un regard moqueur.


- Je voulais parler du bateau, expliqua-t-il.


Elle se rendit compte qu'il parlait avec un accent
anglais.


- Vous devez être journaliste, dit-elle.


- Je dois ?


Voilà qu'il continuait à se moquer d'elle. Est-ce
qu'il essayait de la draguer ?


- Eh bien, j'ai cru. À cause de l'accent... Oh,
laissez tomber.


Le type éclata de rire en lui tendant la main.


- Je m'appelle Simon Bardill.


Elle lui serra la main très formellement.


- Et moi Mary Ann Singleton.


En le regardant de nouveau, elle se rendit compte
qu'il ressemblait beaucoup à Brian. Il avait les mêmes boucles châtaines, les
mêmes yeux expressifs (mais noirs, et non pas noisette), et la même petite
touffe de poils qui pointait dans le creux à la base de son cou.


Toutefois, c'est vrai, s'il avait un visage un peu
plus anguleux, plus une tête de renard que de nounours !, même un spectateur
moins impliqué aurait remarqué la ressemblance. Il y avait aussi une différence
d'âge, bien sûr : apparemment, ce garçon-là allait vers la trentaine.


Il sentit qu'elle était ailleurs.


- Euh... Vous êtes perdue dans vos pensées ?


- Oh, excusez-moi. Vous me faites beaucoup penser
à... quelqu'un que je connais.


Préciser "mon mari" aurait été nettement
trop intime. Malgré tout, comme cette remarque pouvait être prise pour une avance,
elle se hâta d'ajouter :


- Vous devez être du coin.


- Pas du tout, répliqua-t-il en désignant le
bateau. Je suis de là-bas.


Elle se rendit compte qu'il savourait le mystère
qu'il était en train de faire planer.


- Vous... euh... Vous avez démissionné, quelque
chose comme ça ?


Il fit tinter la glace dans son verre.


- Démissionné de tout sens commun, peut-être...
observa-t-il.


Par-delà les vitres ruisselantes de pluie, il
scruta le yacht royal qui devenait une petite tache bleu sombre sur le gris de
la baie.


- C'est une hypothèse envisageable.


- O.K. Là, je suis vraiment perdue, dit-elle en
clignant des yeux.


Il fit de nouveau tinter la glace.


- C'est pourtant simple : j'ai quitté le bord.


Elle se mit à réfléchir rapidement à des questions
d'heure de bouclage : était-elle tombée par hasard sur la seule nouvelle intéressante
de tout ce cirque médiatique ?


- Vous connaissez l'expression ? ajouta-t-il.


- Oui... Bien sûr. Vous étiez membre d'équipage ?


- Oh, non ! Non, non : officier.


Il fit signe au barman de le resservir.


- Puis-je ? demanda-t-il à Mary Ann en désignant
son verre.


- Oh... Ça va, merci.


- Est-il trop tard pour rattraper l'équipe ? se
demanda-t-elle.


- Écoutez, je m'en veux d'insister sur ce sujet,
mais... Vous étiez censé partir sur le Britannia et... vous avez décidé de ne
pas le faire, c'est ça ?


- Exactement.


- Vous avez... déserté ?


Il éclata de rire.


- Mme Thatcher au profit de M. Reagan ?


Il resta un instant pensif en caressant sa
mâchoire carrée.


- Vous êtes dans le vrai, cela dit. Je suppose
qu'on pourrait dire que j'ai déserté, oui. Oui...


Il sembla réfléchir à la question comme si elle
l'intriguait, jusqu'au moment où le barman revint avec son whisky.


- Au nouveau Simon Bardill et à la charmante dame
qui partage son noir secret ! s'écria-t-il en levant son verre.


Bien qu'il fût vide, elle leva le sien.


- J'en suis honorée... Que dois-je dire ?
Lieutenant Bardill ?


- Bravo. Vous avez même prononcé le mot à
l'anglaise.


Elle s'inclina avec modestie, se sentant curieusement
royale en sa présence.


- Mais en tant que sujet britannique, vous ne
devriez pas mettre de la glace dans votre verre, je me trompe ?


- Quand êtes-vous allée en Angleterre pour la
dernière fois? demanda-t-il en fronçant les sourcils.


- Jamais, j'en ai bien peur.


- Pas la peine d'avoir peur, dit-il en souriant.
Nous avons de la glace dans les bars, maintenant. Enfin, ils ont de la glace.


- Je vois.


- Ça a beaucoup changé. Énormément.


Il considéra de nouveau la baie, comme pour
s'assurer que la dernière trace d'Angleterre avait bien disparu : c'était le
cas et il se retourna vers elle.


- Quand je pense que j'aurais pu être le dernier
des "Snotty Yachties".


Elle sourit, ravie de lui montrer qu'elle
connaissait le surnom dont était affublé l'équipage très collet monté du
Britannia.


- Vous n'allez pas leur manquer ? demanda-t-elle.


- Oh si ! Affreusement, sans doute. Je suis un
garçon plutôt charmant, vous ne trouvez pas ?


- Je voulais dire : sur le plan professionnel. Que
va-t-il se passer quand ils ne vous verront pas à... je ne sais trop quelle
occasion.


Je
suis officier radio, expliqua-t-il. Et à l'heure qu'il est, l'occasion s'est
déjà présentée, d'une manière ou d'une autre. Je suppose qu'ils auront trouvé
un autre pur-sang ravi de prendre ma place. Avez-vous déjà vu la ville depuis
Point Bonita ?


Elle mit un certain temps à réagir, puis elle
parvint à répondre :


- Plusieurs fois.


- N'est-ce pas merveilleux ?


Il avait dit cela sur un ton tellement
enthousiaste qu'elle se rendit compte qu'il ne s'agissait pas d'une invitation,
mais d'une simple question.


- Très beau, reconnut-elle.


- Il devrait être interdit de montrer aux gens San
Francisco depuis Point Bonita si c'est la première fois qu'ils voient la ville.


Il avala d'un trait son whisky et reposa le verre
avec une solennité affectée.


- Ils risqueraient d'être pris de folie furieuse.
Cette explication trop gentillette la fit sourire d'un air sceptique.


- Alors comme ça, vous avez déserté à cause du
paysage, hein ?


- C'est une façon de dire les choses.


- Est-ce que vous accepteriez de le répéter devant
une caméra ?


Il la considéra un moment, puis il secoua la tête
avec un petit rire las.


- J'aurais dû m'en douter, laissa-t-il échapper.


- Je veux dire que... c'est vraiment fantastique !


- Pour quelle chaîne travaillez-vous ?


Le ton de sa voix laissait entendre qu'il pensait qu'elle
l'avait trahi. Elle lui en voulut. Ils n'étaient que deux personnes qui discutaient
dans un bar.


- Si ça ne vous dit rien, vous n'y êtes pas obligé
! précisa-t-elle.


Le lieutenant caressa le rebord de son verre du
bout de l'index :


- Vous voulez de quoi faire un sujet, ou vous
faire un ami ?


- Un ami, répondit-elle sans hésitation.


- Excellent choix, conclut-il avec un clin d'oeil.


Elle le savait déjà. Un ami pouvait toujours finir
par se laisser convaincre et accepter de fournir la base d'un sujet. Un ami qui
pouvait lui faire confiance : elle le présenterait sous son meilleur jour. Le
soir même, elle expliqua ce raisonnement à Brian tandis qu'ils sortaient du
four leurs surgelés basses calories.


- Il est possible qu'il appelle, ajouta-t-elle.


- Qu'il appelle ? Tu lui as donné le numéro de la
maison ?


- J'en doute, cependant !


- Mais c'est possible ?


- C'est possible. Il ne connaît personne, Brian.
Je lui ai dit d'appeler s'il avait besoin d'aide...


- ... Mue par le seul désir de bien accueillir un
étranger ? demanda-t-il lentement.


Elle lui lança un regard noir et souffla sur son
assiette fumante.


- Tu n'es pas jaloux. Ne fais donc pas semblant
d'être jaloux, Brian.


Qui
fait semblant ?


- Il fera pour nous deux un ami charmant. Il a
travaillé sur le yacht royal, nom d'un chien ! Il ne peut qu'être intéressant,
en tout cas.


- Alors, comment s'appelle ce nouvel ami intéressant
? s'enquit-il en piquant sa fourchette dans son plat.


- Simon, grommela-t-elle. Simon Bardill.


- Et comment est-il ?


- Très beau mec. Enfin, assez beau mec. Il te
ressemble beaucoup, d'ailleurs.


- Tiens... Comment se fait-il que ce dernier point
m'inquiète ? remarqua Brian en se caressant le menton.


Pour toute réponse, elle leva les yeux au ciel.


- Bon sang, mais que voudrais-tu que je fasse
d'une version anglaise et plus récente de toi?


- Ça commence à me faire drôlement travailler
l'imagination... répliqua-t-il.
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Alors que l'aube se levait lentement sur la Vallée
de la Mort, Michael se retourna dans son sac de couchage et répertoria les
bruits du désert : le sautillement frénétique des rongeurs, le murmure apaisant
du vent dans les prosopis, le...


- Oh, zut ! La vinaigrette a coulé !


- C'était la voix de Scotty, le chef de
l'expédition, en train de dresser l'inventaire de leurs stocks pour le petit
déjeuner. Son gémissement suscita un éclat de rire dans la tente de Ned, suivi
d'autres provenant de la dune où Roger et Gary avaient dormi à la belle étoile.


- Qu'est-ce qu'il y a de si marrant ? s'indigna
Scotty.


- C'est la plus belle phrase de folle jamais
prononcée dans la Vallée de la Mort, rétorqua Ned.


- Si tu veux donner dans le genre macho, répliqua
sèchement le chef, va voir chez les voisins : ils mangent du corned-beef et des
oeufs en poudre. Nous les folles, Dieu merci, nous aurons des oeufs benedict.


Hourras de part et d'autre.


La fermeture Éclair d'une des tentes glissa
(probablement celle de Douglas et de Paul), des bottes écrasèrent bruyamment
les cailloux, puis ce fut la voix de Paul, encore enrouée :


- Quelqu'un peut-il me dire où sont les sanitaires
?


Ned éclata à nouveau de rire.


- Ne me dis pas que tu y avais cru ?
s'exclama-t-il.


- Écoute, salopard, tu m'avais dit qu'il y avait
l'eau courante.


- Tout en bas de la route, à droite ! lança Roger.


- Où est mon nécessaire de rasage ? demanda Paul.


- Derrière la glacière, répondit Douglas.


Comme une tortue, Michael s'extirpa de son sac de
couchage, trouva que l'air était décidément trop frisquet, et il y retourna
illico. Pas la peine de se casser la tête : son absence dans cet échange
matinal était passée inaperçue. Il pouvait en profiter pour dormir encore un
peu.


Il s'était trompé : le visage souriant de Scotty
s'encadrait maintenant dans la lucarne de sa tente.


- Bonjour, gueule d'amour !


Michael émergea partiellement et lui adressa un
salut endormi.


- Tu vas aux sanitaires ?


- Faudra bien.


- Tant mieux. Trouve-moi une garniture, tu veux ?


- Euh... Une garniture ?


- Pour les pamplemousses, expliqua Scotty. Il y a
des tas de belles choses, le long du chemin !


- Bon.


- Juste quelque chose de joli, hein... Ça n'a pas
besoin d'être comestible, évidemment.


- Évidemment.


Une garniture en pleine Vallée de la Mort ! Il
était clair qu'il devait y avoir là un message, un message sur la vie, l'ironie
et la sensibilité gay, mais il lui échappa totalement, tandis qu'il se brossait
les dents devant un lavabo perdu au milieu de nulle part, à côté d'un gros
bonhomme en bermuda et en tongs.


En revenant vers le campement, il s'écarta du
chemin suffisamment longtemps pour trouver quelque chose de relativement
décoratif, une herbe dentelée et vert pâle qui semblait pouvoir convenir, puis
il décida d'essayer un autre itinéraire. Il se sentait étrangement exalté par
cette matinée bleue et cet air vif, et il voulait les savourer en solitaire.


Ils avaient planté leurs tentes au pied d'un à-pic
à l'extrémité nord du terrain de camping de Mesquite Springs, à un
endroit où un bizarre caprice de la géographie dissimulait les autres campeurs
derrière une éminence rocheuse. Du coup, il eut du mal à retrouver le campement
jusqu'au moment où il repéra les pignons beiges de la Grande Tente, une sorte
d'espace commun que Ned avait bâti avec des mâts de bambou et des bâches
provenant de leur magasin.


Le petit déjeuner fut une réussite. Les oeufs benedict
de Scotty firent un triomphe et la garniture de Michael fut saluée de quelques
applaudissements polis. Une fois la table desservie, Douglas et Paul firent
chauffer de l'eau pour la vaisselle, tandis que Roger et Gary se retiraient
dans leur coin pour diviser les champignons en sept portions égales. Chacun
ayant eu sa part, Ned proposa une promenade dans les "Montagnes de la
dernière chance".


- J'ai quelque chose à te montrer, confia-t-il à
Michael. Quelque chose de particulier.


Scotty resta au camp pour préparer le déjeuner
pendant que tous les autres suivaient Ned dans les collines, s'arrêtant de
temps à autre pour s'extasier, là sur un cactus en fleur, là sur un relief
insolite. Douglas affirma avoir repéré des hiéroglyphes à un endroit, mais son
compagnon, beaucoup moins imaginatif, lui assura que c'était juste "l'effet
des champignons".


Ils parvinrent à un plateau balayé par le vent et
semé de rocs noirs qui s'étaient fendus en formes régulières. Au bord du
plateau s'élevait un empilement de pierres de près de deux mètres, une
construction humaine que Michael trouva nettement moins géométrique que le
reste du paysage.


Douglas s'approcha et fixa le tas de pierres.


- C'est très Carlos Castaneda, murmura-t-il.


- C'est très phallique, fit Gary.


- Bon, eh bien, restez pas plantés là, ricana Ned.
Adorez-le.


- Nan, répondit Gary. C'est pas assez gros !


On dut entendre leur éclat de rire à des
kilomètres. Ned se remit en route, ouvrant la voie.


- Qu'est-ce que c'est ? finit par lui demander
Michael en le rattrapant.


- Quoi ?


- Le truc que tu voulais me montrer.


Ned se contenta de secouer la tête avec un sourire
énigmatique.


Ils gravirent une autre côte, celle-là offrant une
vue époustouflante sur la vallée. Des pierres rougeâtres alignées le long de la
crête évoquaient les fragments d'un cercle gigantesque.


- C'était un symbole de paix, expliqua Ned.


Alors qu'ils redescendaient, Michael l'interrogea
encore :


- C'était pas ça, hein ?


- Non, fit Ned.


Le terrain était redevenu plat et ils longèrent
avec précaution un précipice aux bords friables. Les champignons faisaient
bourdonner le crâne de Michael, intensifiant encore ses sensations. Et les
distances étaient de plus en plus difficiles à apprécier dans un paysage où le
moindre caillou prenait les proportions d'une montagne vertigineuse.


Soudain, Ned quitta le groupe en courant pour
s'arrêter au bord de la falaise et Michael fut le premier à le rejoindre.


- Bon sang, mais qu'est-ce que tu fiches ?
demanda-t-il.


- Regarde ! s'écria Ned en éclatant de rire.


Ce dernier s'était accroupi et désignait le fond
de la vallée au-dessous d'eux, où cinq tentes de couleurs vives ressemblaient à
de petits hôtels posés sur un tapis de Monopoly. Derrière, étincelant comme une
voiture miniature, était garée la camionnette rouge. Ils surplombaient
maintenant le terrain de camping.


- Alors ? voulut savoir Ned.


Michael scruta le minuscule campement et sourit.
Il n'avait pas besoin de demander à son acolyte si c'était bien cela la
surprise. Il savait ce que celui-ci sous-entendait : regarde-nous tout en bas !
Est-ce qu'on n'est pas magnifiques ? Est-ce qu'on n'a pas réussi quelque chose
? Vois-tu ce que nous signifions les uns pour les autres ? C'était pour Michael
un geste tellement attentionné qu'il en fut profondément touché.


Ned mit ses mains en porte-voix et héla la
silhouette lilliputienne qui se tenait près du feu de camp. C'était Scotty,
sans aucun doute, qui s'activait pour préparer le déjeuner. Il chercha d'où
venait la voix, puis il leur adressa de grands signes exubérants que lui
rendirent Ned et Michael.


Après le déjeuner, le groupe se sépara de nouveau.
Certains se retirèrent pour faire la sieste ou l'amour, d'autres savourèrent
tranquillement les derniers effets des champignons en se promenant seuls dans
le désert. Michael resta au camp dans la Grande Tente, tel un sultan solitaire
absorbé dans ses pensées. Lorsque vint le crépuscule, il avait l'impression
d'avoir toujours vécu là.


Il se leva et se dirigea vers les collines, en
suivant le pâle ruban du lit de la rivière qui serpentait entre les prosopis.
Il faisait nettement plus frais maintenant, et de nouvelles étoiles
commençaient à apparaître dans le violet profond du ciel. Au bout d'un moment,
il s'assit près d'un cactus qui projetait une ombre sous le clair de lune. Une
petite brise le caressait.


Le temps passa.


Il se leva et retourna au camp, presque hypnotisé
par la lueur ambrée qui provenait de la Grande Tente dont les parois ondulaient
légèrement comme une poitrine d'où se seraient échappés des rires étouffés.
Alors qu'il s'apprêtait à y entrer, l'une des bâches se souleva dans le vent
comme une voile sur un galion et se détacha. Plusieurs voix grognèrent en
choeur.


- Un coup de main ? s'écria-t-il.


- Michael ?


- C'était la voix de Roger.


- Ouais. Tu veux que j'arrange ça ?


- Génial. C'est juste là. La bâche de derrière
vient encore de foutre le camp.


- Où ça ?


Il tâtonna dans l'obscurité et trouva enfin un
trou.


- Ici ?


- Gagné ! fit Gary.


Maîtrisant la toile rebelle, il repassa la corde
dans les oeillets et la fixa solidement. Puis il refit le tour et souleva le
panneau de toile.


Ils s'étaient abstenus d'utiliser la lanterne,
ayant découvert la nuit précédente qu'il n'était pas possible de la régler. La
trouvaille inspirée de Paul était une torche électrique enveloppée dans un sac
en papier qui projetait une lueur dorée à la Rembrandt sur les six hommes
étendus sur le tapis, un tapis persan que Gary avait reçu de sa femme lors de
leur divorce.


Gary était adossé à la glacière, la tête de Roger
sur les genoux. Douglas et Paul, l'autre couple, étaient en train de fourrager
dans une pile de cassettes à l'autre bout de la tente. Quant à Ned, il massait
les pieds de l'industrieux Scotty avec une lotion apaisante à la vaseline.


C'était un charmant tableau, bon enfant et un rien
daté, comme la photographie début de siècle d'une équipe de football
universitaire, épaule contre épaule, main sur la cuisse, perdue dans les
premiers émois des chaudes amitiés viriles.


- Merci, dit Gary à Michael qui entrait.


- De rien.


Ned s'interrompit dans sa tâche.


- Tu as pris un coup de soleil, bonhomme.


- Ah bon ?


Il appuya un index sur son biceps.


- Ça doit être la lumière.


- Non, l'assura Gary. Et ça te va très bien.


- Merci.


Il alla s'asseoir dans le coin libre à côté de Ned
et de Scotty, qui lui sourit gentiment.


- Il reste des céréales et du fromage, si tu as
encore faim.


- Pas la peine.


Après un bref échange de regards, Roger et Gary se
levèrent en époussetant le fond de leurs pantalons.


- Bon, les mecs, dit Roger. La journée a été
longue...


- Oh, oh, minauda Scotty. Les jeunes mariés nous
quittent.


L'embarras de Roger était attendrissant. Avec un
brusque pincement de coeur, Michael se souvint des tout débuts, quand Jon et
lui se sentaient aussi mal à l'aise en pareille situation.


- Laissez-les tranquilles, lança Ned en riant. Ils
n'ont pas de tente à eux. Ils ont bien le droit d'être un peu tous les deux, de
temps en temps.


- Surtout que, question boulot, ils ont vraiment
pas essayé de se préserver ! ajouta Douglas.


En partant, Gary lança un regard faussement
menaçant à Douglas.


- Celle-là, tu me la paieras ! gronda-t-il.


- Qu'est-ce qu'il a voulu dire ? demanda Scotty
une fois le couple sorti.


- Gary a apporté des préservatifs, tu comprends,
expliqua Douglas en souriant.


- Sans blague ? s'exclamèrent trois voix à l'unisson.


- Ce n'est pas pour rien qu'on parle déjà de
catastrophe à propos de cette maladie, continua Douglas en haussant les
épaules.


- Tu as peut-être raison... concéda Scotty. Je
veux bien m'intéresser au problème, mais de là à utiliser ces machins...


- Moi, je trouve que c'est assez bandant, les
capotes ! commenta Ned avec l'un de ses mystérieux petits sourires.


- Pourquoi ? demanda Douglas. Parce qu'elles te
rappellent les hétéros ?


- Les Marines, renchérit Paul.


- Je ne fantasme pas sur les mecs hétéros, lâcha
Ned. Je n'ai jamais sucé que des bites de pédés.


- Qu'est-ce qu'elles ont de si extraordinaire ?
demanda Scotty, le pied toujours dans les mains de Ned.


- Les bites ? demanda celui-ci.


- Les capotes, grogna Scotty.


- Eh bien... commença Ned en plissant le front.
C'est un peu comme des sous-vêtements.


- Ah oui : les capotes Calvin Klein ! lança Paul.


Tout le monde éclata de rire.


- Et pourquoi sont-elles comme des sous-vêtements ?
insista Scotty.


- Eh bien... Ça ne t'est jamais arrivé de demander
à un mec de remettre son slip parce que ça te faisait bander ?


- Si, bien sûr, mais...


- Tout ce qui restait entre toi et cette
incroyable bite, c'était un voile de coton blanc ! Eh bien... c'est un peu comme
ça, avec les capotes. Elles font obstacle, elles t'empêchent de tout avoir d'un
seul coup. Ça peut être hyper-excitant.


Scotty leva les yeux au ciel.


- Mais ce sont des ballons, Ned, regarde les
choses en face ! Et ça restera toujours des ballons. Ce sont des trucs
ridicules qui sont faits pour les géniteurs hétéros !


Ils s'esclaffèrent de nouveau.


- Je me souviens, reprit Douglas, de l'époque où
il y avait écrit sur les distributeurs de capotes : PROTECTION CONTRE LES
MALADIES.


- Eh, banane, c'est ce qu'elles continuent à
faire, dit Paul.


- Oui, mais il y avait toujours quelqu'un pour
gratter le mot MALADIES et écrire BÉBÉS à la place. Maintenant, les hétéros ne
les utilisent plus.


- Si.


- Non. Ils prennent la pilule ou ils se font faire
une vasectomie, des trucs comme ça...


Tandis que Douglas et Paul poursuivaient sans
conviction leur querelle, Michael fit signe à Ned qu'il allait se coucher. Il
se glissa sous la bâche et partit directement vers sa tente, évitant même de
regarder vers l'endroit où veillaient Roger et Gary. Il y était presque arrivé
lorsque quelqu'un le héla.


- C'est toi, Michael ? demanda la voix de Gary.


- Mmm, mmm.


- Viens par là, ajouta Roger.


Il se fraya un chemin dans l'obscurité jusqu'au
moment où il trouva le chemin qui menait à la petite butte. Le clair de lune
illuminait le visage des deux hommes, blottis l'un contre l'autre sous un sac
de couchage déployé.


- Tu vois, dit Roger avec un petit sourire. On
n'avait pas filé pour baiser.


- Ça doit être les champignons, fit Gary. On n'a
pas arrêté de se raconter des histoires de fantômes. C'est drôlement bien, ici.
Pourquoi ne vas-tu pas chercher ton sac de couchage pour dormir avec nous ?


Michael se retourna vers la silhouette sombre de
sa tente à deux places, vide et solitaire sous les étoiles.


- Je crois que je vais vous prendre au mot,
répondit-il.


Ils s'endormirent tous les trois après que Gary
eut raconté l'histoire de l'homme au crochet.


Michael rêva qu'il était de nouveau sur la crête
au-dessus du campement, sauf que cette fois, c'était Jon qui était agenouillé à
côté de lui.


- Regarde, chuchotait Jon. Regarde qui est là.


Mona sortait d'une des tentes, si minuscule qu'on
la reconnaissait à peine. Michael lui faisait signe, encore et encore, mais
elle ne le voyait pas, elle partait et disparaissait dans le désert.
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Autrefois, Mona trouvait que Seattle était
l'endroit où les vieux hippies pouvaient trouver une retraite idéale. Le climat
était tempéré, sur le plan politique la ville était plutôt tolérante, et un
nombre extraordinaire de ses habitants considéraient encore le macramé avec
bienveillance. Le temps que Jane Fonda se remette à exhiber son corps, presque
rien n'avait changé à Seattle.


Presque rien. Les lesbiennes qui cuisaient du pain
aux dix céréales dans les années soixante et soixante-dix gagnaient maintenant
leur vie dans les magasins de photocopies qui s'étaient ouverts en ville. Mona
était l'une d'entre elles, mais, comme n'importe quelle autre femme, elle était
étonnée de cette bizarre réorientation de sa carrière. "Peut-être,
avait-elle un jour confié à une amie dans un de ses rares moments de gaieté,
que c'est pour prouver que nous pouvons reproduire sans l'aide d'un homme !"


Mona habitait sur Queen Anne Hill dans un immeuble
de sept étages construit en briques couleur de sang séché. Elle travaillait à
quatre rues de là au Kwik-Copy Center, un endroit très high-tech dont le
décor jouait sur diverses nuances de gris. Ni son appartement ni son boulot ne
satisfaisait ses aspirations, mais quand avait-elle jamais été satisfaite ?


- Fais pas la tête, Mo. Ça peut pas être aussi
terrible que ça.


C'était Serra, sa collègue de la photocopieuse
voisine. Serra, la punkette toujours guillerette.


- Ah oui ?


Serra baissa les yeux sur l'énorme manuscrit
qu'elle traitait.


- Mais non, lança-t-elle à Mona, ça ne peut pas
être aussi terrible que ce truc-là !


- Qu'est-ce que c'est ?


- Le Temps des Femmes.


- Avec une majuscule, évidemment ? dit Mona en
faisant la grimace.


- Qu'est-ce que tu crois ? répliqua Serra.
Peut-être qu'on devrait appeler le Guinness Book. Si je ne me trompe, c'est
probablement le bouquin lesbien le plus chiant de toute l'histoire de la
littérature.


- Il y a du cul ?


- Pour le moment, non. Mais une sacrée palanquée
de bons sentiments.


- Ce que ça doit être gonflant !


- Tu peux le dire. Et toi, c'est quoi ?


- Encore pire. La grande folle qui sert au Ritz
Café fête son trentième anniversaire.


- Une invitation ?


- Un collage photocopié, rien de moins. Avec une
charmante photo de sa queue et des clichés de I Love Lucy. Il me l'a
fait refaire deux fois.


- Évidemment !...


- La queue est trop orangée et les cheveux de Lucy
trop verts. À moins que ce ne soit le contraire.


- Qu'est-ce qu'on s'en tape ! C'est censé être de
l'art, ou quoi ?


Serra éclata de rire, mais son expression était
soucieuse.


- Toi, Mo, tu as besoin de prendre une journée de
congé !


- J'ai besoin d'une bonne lobotomie, oui ! ironisa
Mona en baissant de nouveau les yeux sur sa machine.


- Non, Mo, je t'assure... insista Serra en
s'approchant d'elle. Tu en fais trop. Détends-toi. Holly peut bien te filer une
journée ou deux.


- Peut-être, rétorqua Mona, mais pas le docteur
Sheldon.


- Qui ?


- Le docteur Barry R. Sheldon, expliqua-t-elle. Un
parodontologue de Capitol Hill qui est sur le point de faire une saisie sur mes
gencives.


Elle esquissa un sourire malheureux.


- Parfaitement, ma petite : au moment où nous
parlons !


La compassion de Serra sembla mêlée de gêne :


- Oh... Si tu as besoin d'argent...


- C'est gentil, répondit Mona en pressant la main
de Serra. Mais c'est un petit peu plus grave que ça.


- Ah.


- Par contre, je ne dirais pas non à des heures
supplémentaires.


- Je croyais... Je pensais que tu avais besoin de
te changer les idées.


- Oui, ça aussi. Mais fais gaffe : ta machine est
en train de bourrer !


- Merde ! s'écria Serra en bondissant à son poste.


À midi, Serra insista pour inviter Mona à déjeuner
au Ritz Café, qui constituait le décor idéal pour la coupe de cheveux de Serra.
Elles commandèrent toutes les deux des Pernod Stingers et Serra porta un toast
sincère à Mona en lui souhaitant de se remettre rapidement.


- Ça va aller mieux. J'en suis vraiment
convaincue.


- C'est parce que tu as vingt-trois ans, répliqua
Mona.


- Parce que c'est différent quand on en a
trente-sept ?


- Trente-huit. Non, pas différent, juste plus
difficile à porter.


- Ça, j'en sais rien, avoua Serra.


- On verra ce que tu me diras dans quinze ans,
plaisanta Mona avec une grimace. Quand on a vingt-trois ans, c'est pas grave de
photocopier des bites. À trente-huit, si. Tu peux me faire confiance, je ne te
mens pas.


Pendant un moment, Serra sembla perdue dans ses
pensées.


- Qu'y a-t-il ? fit Mona.


- Rien. Enfin, rien pour le moment.


- Allons, allons...


- C'est juste une idée.


- Raconte-moi.


- Je ne peux pas. Pas tant que je ne suis pas sûre
que ce soit possible.


Elle avala une gorgée de son verre, puis elle le
reposa brusquement.


- Oh, zut !


- Quoi ?


- Devine qui nous sert ?


Le serveur reconnut immédiatement Mona.


- Salut ! lança-t-il. L'invitation est superbe !
Elle eut un sourire forcé.


- Je suis contente qu'elle te plaise.


Après le déjeuner, elles reçurent une commande de
dernière minute pour cinq cents tracts annonçant un "Brunch anglais"
en l'honneur de la récente arrivée du Britannia à Seattle. Mona, furieuse,
considéra la maquette, une photo de la reine déclarant : "Une bonne saucisse,
y a que ça de vrai !", puis leva les yeux et considéra le client avec
indignation.


- Quelqu'un pourrait-il me dire pourquoi tous les
pédés de Seattle sont obsédés à ce point par cette bonne femme ?


Le client recula comme si elle l'avait frappé.


- Qui êtes-vous ? s'écria-t-il. Le comité de
censure à vous toute seule ?


Elle jeta un regard impatient à la pendule puis
demanda :


- J'imagine qu'il vous les faut pour aujourd'hui ?


L'homme montra clairement son irritation. Elle ne
pouvait pas lui en vouloir : elle avait toujours su prendre assez de recul pour
savoir précisément quand elle se conduisait en parfaite chieuse.


- Écoutez, fit-il. Demain, ça ira très bien. Moi
aussi, j'ai eu une journée désagréable... Alors, ne passez pas vos nerfs sur
moi, d'accord ?


- Je peux t'aider ? demanda Serra avec une petite
voix.


- Non, ça ira, dit Mona en se sentant rougir. Je
vais juste remplir...


- Rentre, Mo ! ordonna Serra en lui serrant
gentiment le bras. Je vais m'en occuper.


- Tu es sûre ?


Elle avait l'impression d'être vraiment pénible.


- Tu en as plus que besoin, insista Serra. Allez,
file.


Mona fila donc et ne s'arrêta en chemin que pour
acheter avec un chèque en bois du thon et du détergent au supermarché SM.
Autrefois, trois ans auparavant, pour être exact, elle avait été prise de fou
rire en voyant le nom du magasin et elle s'était promis d'y emmener Mouse s'il
venait un jour à Seattle.


Mais Mouse n'était jamais venu et l'ironie du nom
avait passé comme son bronzage californien. Leurs chemins s'étaient séparés et
elle ne savait pas très bien à qui en revenait la faute. Désormais, l'idée de
retrouvailles était au mieux gênante, au pire terrifiante.


Pourtant, elle ne pouvait pas s'empêcher de se
demander si Mouse allait bien, s'il avait trouvé quelqu'un pour lui faire des
câlins de temps en temps, et s'il l'appellerait encore Babycakes la prochaine
fois qu'ils se verraient. Elle avait bien pensé trois ou quatre fois l'appeler,
quand elle était sous Percodan au sortir d'une séance chez le parodontologue,
mais elle ne voulait pas qu'il s'apitoie sur sa vie de chien.


Quand elle arriva chez elle, sa voisine, Mme
Guttenberg, l'accueillit dans l'entrée de l'immeuble avec des cris :


- Oh, Dieu merci, Mona ! Dieu merci !


La vieille dame était dans tous ses états.


- Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Mona.


- C'est le vieux Pete, le pauvre. Il est dans le
fond de l'impasse.


- Vous voulez dire qu'il est... ?


- Un abruti l'a renversé. Je n'ai pas trouvé une
bonne âme pour m'aider, Mona. Je lui ai mis une couverture dessus, mais je ne
crois pas que... Le pauvre, il ne méritait pas ça !


Mona se rua dans l'impasse où gisait le chien,
immobile sous la bruine. Seule sa tête dépassait de la couverture. Un oeil
chassieux se leva sur elle et cligna. Elle s'agenouilla et avec prudence posa
la main sur son museau grisonnant. Il émit un faible grognement rauque.


Elle leva les yeux vers Mme Guttenberg.


- Il n'est à personne, n'est-ce pas ?


La vieille dame secoua la tête, les mains serrées
sur sa gorge.


- Nous lui donnions tous à manger. Il vivait dans
le quartier depuis au moins dix ans... Douze. Mona, il faut faire quelque chose
pour lui.


Mona hocha la tête.


- Vous pourriez le transporter à la SPA ? C'est à
quelques rues d'ici.


- Je n'ai pas de voiture, Mme Guttenberg.


- Vous pourriez le pousser.


- Le pousser ? demanda Mona en se levant.


- Dans un caddie que j'ai gardé du SM.


Ce fut ce qu'elles firent. Usant de la couverture
pour le soulever, Mona déposa Pete dans le chariot et le transporta six rues
plus loin, à la SPA. Là, l'employé lui apprit qu'il n'y avait aucun espoir.


- Ça ne prendra pas longtemps, commenta-t-il. Vous
voulez le remporter ?


- Il n'est pas à moi. Je ne sais pas où je le...
Non... Non, merci.


- Il faut acquitter dix dollars pour la décharge.
La "décharge" ! C'était tout ce qu'ils avaient trouvé comme terme
pour désigner la chose.


- Bon, fit-elle en sentant les larmes lui monter
aux yeux.


Cinq minutes plus tard, quand tout fut terminé,
elle rédigea un autre chèque en bois et repartit sous la pluie avec le chariot
vide. Mme Guttenberg l'attendait à la porte en bafouillant des paroles de
reconnaissance et en cherchant dans son porte-monnaie "quelque chose pour
votre peine".


- Laissez, dit Mona en se dirigeant vers
l'ascenseur.


Pendant sa lente et brinquebalante ascension, elle
repensa brusquement à ce que Mouse avait appelé la "Loi de Mona" : On
peut avoir un super-mec, un super-appart' et un super-boulot, mais on ne peut
pas avoir les trois en même temps.


Mouse et elle en avaient souvent ri, sans jamais
s'imaginer qu'un jour, par elle ou par lui, deux de ces trois satisfactions
seraient considérées comme une sorte de miracle.


La question du "super-mec" (ou, dans son
cas,"super-nana") ne la tracassait plus guère. En vivant seule, elle
parvenait à entretenir à propos des gens certaines illusions qui l'aidaient à
les apprécier davantage, parfois même à les aimer davantage. À moins que ce ne
fût simplement sa manière à elle de se justifier d'être à chaque essai une
colocataire aussi nulle ?


En revanche, la question du "super-appart'"
lui resta en travers de la gorge lorsqu'elle atteignit le quatrième étage et
qu'elle ouvrit la porte de la petite chambre qu'elle avait appris à appeler son
chez-elle. Elle se dit qu'il y avait quelque chose de profondément tragique,
non, pas de tragique, seulement de pathétique, dans son cas : une femme de
trente-huit ans se fabriquant encore des étagères avec des briques et des
planches.


Elle allait réfléchir au troisième point, le
problème du boulot, lorsque le téléphone sonna.


- Oui ?


- Puis-je parler à Mona Ramsey, je vous prie ?
C'était une voix de femme que Mona ne reconnaissait pas.


- Euh... Je ne sais pas si elle est là. Qui la
demande ?


- La comptable du docteur Sheldon.


- Oh, je vois, répondit Mona en tentant de garder
un ton désinvolte. Puis-je prendre votre numéro ?


- Elle n'est pas là, alors ?


- Je crois que non.


Mona se montrait moins désinvolte, maintenant,
plus autoritaire. À l'autre bout du fil, la harpie n'était pas décidée à lâcher
prise :


- J'ai essayé de la joindre à son travail, mais on
m'a dit qu'elle était rentrée se reposer. Je suis bien chez elle, n'est-ce pas ?


- Eh bien, oui, mais... Miss Ramsey est partie
pour un certain temps.


- Je croyais qu'elle ne se sentait pas bien.


- Effectivement, mentit Mona. Elle a perdu
quelqu'un. Son meilleur ami est mort cet après-midi.


Et comme cela faisait un peu trop convenu, elle en
rajouta.


- Il a été exécuté.


- Mon Dieu !


- Elle a subi un choc terrible, continua Mona sur
sa lancée. Elle a assisté à la scène.


C'était presque du roman, mais cela marcha à merveille.
Son interlocutrice manqua suffoquer.


- Eh bien... Je crois... Je l'appellerai quand...
Dites-lui simplement que j'ai appelé, voulez-vous ?


- Certainement, roucoula Mona. Bonne journée.


Elle reposa délicatement le combiné, puis elle
arracha la prise de téléphone du mur. Si les parodontologues avaient le moindre
lien avec la mafia, elle allait avoir de gros, gros ennuis.


Elle se fit une tasse d'infusion Red Zinger,
se retira dans sa chambre, et se planta devant son miroir pour y retrouver ne
fût-ce qu'un indice quant à son identité. S'efforçant d'être charitable, Serra
lui avait un jour déclaré qu'elle "ressemblait beaucoup à Tuesday Weld".
Mona lui avait répondu : "Peut-être. Mais un vendredi plutôt qu'un mardi !"
Et à ce moment, ce mot d'esprit prenait tout son sens.


Ses "rides d'expression" l'amenèrent à
se demander s'il était possible qu'on eût "trop d'expression". De
plus, les cheveux roux frisés avaient cessé de donner un look anarchiste depuis
des années. Même Barbra Streisand avait abandonné cette coiffure. Le moment
était-il venu de céder, de jeter l'éponge et de se convertir au chic lesbien ?


Certaines des gouines les plus politisées de la
ville s'y étaient déjà mises et avaient troqué leurs Levi's et leurs sandales Birkenstock
pour des jupes et des talons.


Il n'était plus question de l'antagonisme du look "camionneur"
et du look hyper-féminin, de la libération en opposition à l'oppression.
Désormais, les vêtements ne déguisaient pas la femme : les vêtements n'étaient
rien de plus que des vêtements.


La perspective d'un revirement total était
excitante, mais elle avait besoin d'un conseil. Elle se saisit du téléphone, le
rebrancha et appela chez Mouse, soudain ravie d'avoir un tel prétexte impromptu
pour briser le silence qui s'était établi entre eux. Mouse, malheureusement,
n'était pas là.


Où était-il, alors ? Au magasin ? Elle essaya,
mais n'eut pas plus de réponse. Nous étions pourtant samedi, nom d'une pipe !
Pourquoi fermer le magasin un samedi ? Qu'est-ce qui se passait ?


La sonnette retentit dans l'autre pièce. Elle se
leva et s'approcha de l'antique interphone dix fois repeint.


- Oui ?


- Je suis bien chez Mona Ramsey ?


Elle hésita un instant :


- C'est pour qui ?


- Je suis une amie de Serra Fox. Elle m'a dit que
je pourrais vous trouver ici. J'ai tenté d'appeler d'une...


- Un instant.


Mona fila à la fenêtre, jeta en bas un coup d'oeil
discret et aperçut une brune élégamment vêtue qui attendait devant l'entrée.
Elle avait vraiment l'air d'une amie de Serra. Décidément, le chic lesbien
était partout. Mona revint à l'interphone.


- Dites-moi, il ne s'agit pas d'argent ?


La femme eut un petit rire étouffé :


- Si, risqua-t-elle, mais pas comme vous pensez.
Je n'abuserai pas de votre temps, Miss Ramsey. Elle parlait avec un accent
anglais.


Mona compta jusqu'à dix et appuya sur le bouton
qui libérerait la porte d'accès...
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Brian se surprit à penser à Mona Ramsey lorsque
Mary Ann et lui arrivèrent à la vente de Theresa Cross, à Hillsborough. Au
cours de leur semi-liaison de 77, Mona et lui avaient partagé une passion pour
trois choses : les films Harold et Maude et Le Roi de coeur, et
l'album de Bix Cross, Denim Gradations.


La chanson préférée de Mona était Quick On My
Feet. Brian avait trouvé Turn Away plus à son goût, et là,
maintenant, étincelant entre ses doigts, il tenait l'album de platine qui
commémorait ce succès.


- Regarde-moi ça, chuchotait Mary Ann tandis
qu'ils passaient entre les tables chargées de souvenirs dans la salle de
projection de la rock-star défunte. Elle a même vidé le bar, fit-elle en lui
tendant une bouteille de Southern Comfort à moitié vide.


Brian lut l'étiquette.


- Oui, mais il en a bu la moitié avec Janis
Joplin.


- Ça nous fait une belle jambe, murmura sa femme.
Tout le monde s'en fout !


Elle avait envie qu'ils s'engueulent ou quoi ?
Lui, il ne s'en foutait pas, et elle le savait pertinemment.


- C'est de l'Histoire, dit-il enfin. Pour
certains, en tout cas.


Elle émit un petit grognement et continua son
chemin.


- Et ça ? demanda-t-elle en désignant un
grille-pain cassé. C'est de l'Histoire ?


La lueur taquine qui brillait dans ses yeux le
retint de se fâcher.


- C'est ce que tu penserais, si c'était une vente
chez Karen Carpenter.


- Alors, ça, c'est bas, Brian !


Il gloussa, ravi de son petit effet.


- Et puis d'abord, protesta Mary Ann, je n'étais
pas si fan d'elle que ça.


- Mon oeil, t'as acheté tous ses albums !


Elle examina en grommelant une boîte de
fourchettes en plastique.


- J'ai acheté un album, Brian ! Arrête de jouer
les branchés...


L'arrivée de leur hôtesse coupa court au débat.
Elle entra dans la pièce, vêtue d'un pull en angora noir et d'un pantalon moulant
en Spandex de la même couleur. Mary Ann donna un coup de coude à Brian.


- C'est son idée des vêtements de deuil.


- Salut, vous ! s'exclama la veuve rock'n'roll en
fondant sur eux.


- Salut, roucoula Mary Ann.


Elle avait beau, en privé, se répandre sur elle en
sarcasmes, Mary Ann était intimidée par Theresa Cross. Brian s'en rendait
compte au ton de sa voix et, à chaque fois, cela le rapprochait d'elle.


- Les gens de votre équipe sont déjà là ? s'enquit
Theresa.


- Ils vont arriver d'un instant à l'autre, la
rassura Mary Ann. Ils doivent avoir du mal à trouver le...


- Vous avez vu la Harley ?


Ayant réglé la question des médias, la veuve
s'adressait maintenant à Brian.


- Bien sûr ! s'exclama celui-ci.


- C'est la meilleure, hein ?


Le cameraman de Mary Ann fit son apparition sur le
seuil.


- En voilà déjà un, annonça-t-elle.


- Fabuleux ! s'écria Theresa. Ça ne prendra pas
longtemps, j'espère. Les gens de Twenty Twenty arrivent à midi.


- Une demi-heure, tout au plus, répondit Mary Ann.
Il faut simplement que je leur explique ce que je veux. Tu m'attends un instant
? demanda-t-elle à Brian.


- Je vais m'occuper de lui, ronronna Theresa.


- Parfait ! dit Mary Ann en s'éloignant.


Theresa se tourna vers Brian.


- Venez, commanda-t-elle, je vais vous faire
visiter.


Elle le précéda hors de la salle et l'emmena le
long de couloirs capitonnés de gris et décorés de moulures en chrome.


- Vous étiez un grand fan de mon mari ?


- Son plus grand fan !


Elle lui lança un regard mauvais.


- J'espère que ce n'est pas par politesse que vous
dites ça !


Avant qu'il ait eu le temps de comprendre, elle
s'était arrêtée devant une double porte également capitonnée de gris.


- Je vais vous montrer quelque chose que vous ne
verrez jamais à la télé.


Elle ouvrit toutes grandes les portes sur une
chambre de proportions olympiques. Le long des murs s'alignaient des boîtes en
celluloïd qui contenaient des dizaines de poupées folkloriques noires des
années trente et quarante, des boîtes à biscuits en forme de marnas noires, des
cendriers à l'effigie d'Oncle Tom et des affiches de Tante Jemima.


- C'est incroyable, fit-il.


La veuve eut un haussement d'épaules.


- Bix a toujours un peu regretté de ne pas être né
noir. Mais ce n'était pas ce que je voulais vous montrer, dit-elle en
s'approchant d'une énorme commode près du lit. C'était ça.


Et d'un geste théâtral, elle ouvrit l'un des
tiroirs. Brian resta confondu.


- Euh... des sous-vêtements ?


- Des petites culottes, idiot.


Mal à l'aise, il se dandina. Merde, qu'est-ce qu'il
était censé dire ?


- Offertes par ses fans, expliqua Theresa en en
sortant une de son sachet étiqueté. Celle-ci, par exemple, provient de l'Avalon
Ballroom, 1967.


Brian émit un petit rire forcé.


- Vous voulez dire qu'elles les jetaient sur la
scène ?


- Vous comprenez vite, vous ! lança-t-elle avec un
clin d'oeil.


- Et il les gardait ?


- Toutes !


Elle passa un ongle écarlate sur les sachets de
petites culottes, comme une secrétaire qui explique son système de classement.


- Nous avons des petites culottes du Golden Gate
Park, vous vous souvenez ? George Harrison était là. Et... le modèle classique,
Fillmore, 1966. C'était une bonne année, n'est-ce pas ?


Il se mit à rire, l'appréciant pour la première
fois. En tout cas, elle avait le sens de l'humour.


- Vous auriez dû les mettre aux enchères,
remarqua-t-il.


- Sûrement pas. Elles sont à moi.


- Vous voulez dire que...


- Et je vous prie de me croire ! Je les ai toutes
portées, ces foutues petites culottes !


Cette fois, il éclata carrément de rire.


- Et en plus, elles me vont drôlement bien ! Il
s'en doutait déjà un peu.


- Allez, fit-elle. Vous commencez à être en nage.
On va vous ramener à votre petite femme.
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Deux jours plus tard, Mary Ann se trouvait à Union
Square, en train de tourner une promo pour l'Association de Sauvegarde des
Tramways. Comme les trams n'étaient pas en service pendant la rénovation du réseau,
elle utilisait celui qui était posé sur un socle près du Hyatt, relique
mélancolique qu'elle trouvait un peu embarrassante, comme une tête d'élan sur
le mur d'un bar.


Elle dut faire son petit numéro en plan très
rapproché, perchée périlleusement sur le rebord du wagon. Pour ajouter à son
humiliation, un petit attroupement s'était formé pour observer le supplice,
applaudissant aux bonnes prises et sifflant les ratés.


Quand elle eut fini, une femme enceinte s'approcha
d'elle. Son état, bien qu'aisément visible même pour le premier imbécile venu,
était annoncé par une robe de grossesse brodée du mot BÉBÉ et d'une flèche
indiquant l'endroit par lequel l'enfant était censé sortir.


- Mary Ann ?


- Connie !


Connie Bradshaw piailla comme elle avait toujours
piaillé, comme elle piaillait déjà quinze ans plus tôt à Cleveland, lorsqu'elle
était chef des majorettes de Central High College et que Mary Ann était un
membre moyennement apprécié de la National Forensic League. De toute évidence,
il y avait des choses qui ne changeaient jamais, notamment l'incapacité de
Connie à traverser l'existence sans porter de vêtements avec quelque chose
d'écrit dessus.


Une étreinte embarrassée s'ensuivit. Puis Connie
recula et toisa son ancienne colocataire.


- Tu es une telle star ! s'exclama-t-elle.


- Pas vraiment, répondit Mary Ann, plus sincèrement
qu'elle n'aurait voulu.


- Je t'ai vue avec la reine ! Si, avec ça, tu n'es
pas une star, qui en est une ?


Mary Ann s'efforça de rire, puis elle désigna la
flèche sur le ventre de Connie.


- Et ça, ça s'est passé quand ?


Connie appuya sur un petit bouton de sa montre
digitale.


- Euh... Il y a sept mois et... vingt-quatre
jours. À quelques jours près, annonça-t-elle en gloussant. Elle s'appellera
Shawna, au fait.


- Tu sais déjà que c'est une fille?


- Tu me connais !


Connie gloussa de plus belle.


- Je déteste le suspense. S'il y a une possibilité
d'avoir des tuyaux à l'avance, je n'hésite pas.


Elle posa doucement les mains sur la future
Shawna.


- C'est chouette, hein ?


- C'est chouette, admit Mary Ann en se demandant
quand elle avait utilisé pour la dernière fois une telle expression. Mon Dieu,
c'est fou comme on perd la notion des choses ! Je ne savais même pas que tu
étais mariée.


- Mais je ne le suis pas, répondit Connie d'un ton
désinvolte.


- Ah.


- Tu vois ? poursuivit Connie en lui montrant ses
mains sans la moindre bague. C'est de la pure magie !


Pour la première fois depuis quinze ans, Mary Ann
se sentit légèrement plus middle-class que Connie.


- J'en avais marre d'attendre, expliqua Connie. Je
veux dire... Mince, j'ai bientôt trente-trois ans. À quoi ça sert d'avoir un
gâteau au four si le four ne marche pas ? Tu vois ce que je veux dire ?


- Mmm, fit Mary Ann.


- Je veux dire : zut, quoi !... Je veux un enfant
bien plus que je ne veux un mari, alors je me suis dit tant pis, j'arrête de
prendre la pilule. On peut se trouver un mari à tout moment. Mais pour les
enfants, il y a une date limite.


Elle se tut et dévisagea Mary Ann avec un air
sincèrement soucieux.


- Attends... Je ne veux pas te faire flipper,
chérie. Mary Ann s'efforça de prendre l'air le plus enjoué possible.


- Tu plaisantes !


- Bon, tant mieux. De toute façon, le père, c'est
soit Phil, un cadre dans l'informatique qui m'a emmenée à l'Us Festival l'an
dernier, soit Darryl, un comptable de Fresno vraiment super.


Elle haussa les épaules.


- Je veux dire... Ce n'est pas comme si ça n'était
pas des types super.


D'une certaine manière, c'était logique. Et
c'était bien de Connie de trouver le prénom de son gosse avant celui du père !


- Tu as une mine superbe, la complimenta Mary Ann.
Ça te va bien.


- Merci, se rengorgea Connie. Et Brian et toi,
vous vous êtes mariés, n'est-ce pas ?


La question était inattendue, mais Mary Ann ne fut
pas absolument surprise. D'après ce qu'il lui avait dit, Brian avait couché
avec Connie une fois, en 76. La même année, il l'avait amenée à la soirée de
Noël de Mme Madrigal. Et cela n'avait rien donné. D'après Brian, leur petite
aventure avait signifié bien plus pour Connie que pour lui.


- Ça fait deux ans depuis cet été, confirma Mary
Ann.


- C'est génial. Il est vraiment super.


- Merci. C'est ce que je pense aussi.


- Mais pas d'enfants, hein ?


- Pas encore, non.


- À cause de ta carrière, hein ?


L'espace d'une seconde, Mary Ann hésita. Il était
temps d'en parler à quelqu'un et elle trouva que Connie faisait plutôt bien
l'affaire. C'était une gentille fille, elle avait l'esprit pratique et n'avait
rien à voir avec la petite famille si unie du 28 Barbary Lane.


- Il faut qu'on rattrape le temps perdu, dit Mary
Ann. Je t'invite à prendre un café, tu veux ?


- Super !


Elles traversèrent donc le square en direction du
Neiman-Marcus, où Connie se lança dans un discours sur les joies de sa future
maternité.


- C'est comme... comme un ami qu'on n'a jamais
rencontré. Je sais que ça paraît idiot, mais parfois, je m'assois et je parle à
Shawna, quand je suis toute seule chez moi. Et tu sais... quelquefois, elle
tape un petit coup pour me répondre.


- Ça ne me paraît pas idiot du tout, remarqua Mary
Ann en reposant sa tasse.


- Je ne sais pas pourquoi j'ai mis autant de temps
à me décider, poursuivit Connie. C'est la meilleure chose qui me soit jamais
arrivée. Je te jure.


- Tu es en congé de maternité ?


Connie la regarda, perplexe.


- Tu es toujours chez United Airlines ? reprit
Mary Ann.


- Oh ! fit Connie en riant. Tu es vraiment en
retard, chérie. J'ai laissé tomber il y a cinq ou six ans. C'était plus assez
glamour, si tu vois ce que je veux dire.


Mary Ann hocha la tête.


- De mon temps, on était hôtesse de l'air,
continua Connie. Maintenant, on dit "personnel commercial navigant".
Ça n'a vraiment plus rien à voir.


- Oui. Tu dois avoir raison.


- Mais j'ai mis de l'argent de côté, alors j'ai ma
petite maison à moi dans West Portal. J'ai une boutique de cartes d'art. Tu
devrais passer. Je te ferai une remise spéciale presse.


Elle sourit tristement, se doutant que Mary Ann ne
viendrait jamais.


- Tu dois être super occupée, cela dit.


- Je serais ravie de venir.


- Ça pourrait même te fournir un sujet de
reportage. C'est un joli endroit.


- Mmm...


Connie posa une main sur celles de Mary Ann. C'était
un geste de soeur, un souvenir de l'époque où Mary Ann dormait sur le canapé de
Connie à la Marina, pleurant toutes les larmes de son corps sur les moments
affreux qu'elle avait passés à la discothèque Dance Your Ass Off. Connie
avait été son seul refuge, un lien bienveillant entre Cleveland et sa famille
de Barbary Lane.


- Qu'est-ce qu'il y a, chérie ?


Mary Ann hésita, puis :


- Si je le savais !... soupira-t-elle.


- Qu'est-ce que tu veux dire ?


- Eh bien... Brian voudrait tellement qu'on ait un
gosse.


- Et pas toi, c'est ça ?


- Non, c'est pas ça : j'en veux bien un. Peut-être
pas autant que Brian, mais j'en veux un.


- Et alors ?


- J'ai arrêté de prendre la pilule il y a huit
mois...


Connie resta la bouche ouverte.


- ... Et rien n'est arrivé, Connie. Zéro.


Connie pencha la tête de côté, compatissante.


- Alors Brian est tout déboussolé, c'est ça ?


- Non. Il n'est pas au courant, je ne lui ai rien
dit.


Connie grimaça, pensive.


- J'comprends pas, objecta-t-elle. Tu lui as pas
dit que tu ne prenais plus la pilule ?


- Je voulais que ce soit une surprise, Connie.
Comme au cinéma. Je voulais voir la tête qu'il ferait quand je lui annoncerais
que j'étais enceinte.


- Comme dans le temps ? C'est mignon.


- Maintenant, il va falloir que je voie la tête
qu'il fera quand je lui avouerai que je ne le suis pas.


- Oui, c'est la tuile...


- Le problème, c'est... que ça signifie tellement
pour lui !


Elle choisissait prudemment ses mots.


- Je crois qu'il est fier de moi et de ma
carrière, j'en suis même certaine, mais son amour-propre en souffre énormément.
Il se considère comme le serveur qui a épousé une vedette de la télé. Enfin, il
est chaleureux, gentil, amoureux, incroyablement sexy, et moi ça m'a toujours
suffi...


- Mais lui, non ! termina Connie.


- Apparemment non. Ce gosse, c'est son obsession
numéro un. Je crois que c'est... quelque chose que lui pourrait aussi
s'enorgueillir d'avoir réussi, tu vois ? Une marque qu'il laisserait sur cette
terre. Sa chair et son sang.


Sa confidente acquiesça.


- Sauf que ça n'est pas possible, reprit Mary Ann.
Et ce ne sera jamais possible.


- Tu veux dire que...


- Oui. J'ai vu le médecin. Ce n'est pas moi.


- Et tu es sûre que c'est lui qui est... ?


- Positivement certaine.


- Mais si on n'a pas fait d'examen sur son sperme ?
avança Connie en fronçant les sourcils.


- Connie... On l'a fait.


- Quoi ?


- Il y a un mois, j'ai fait faire un test à
l'hôpital St Sebastian. Il a trop peu de spermatozoïdes pour que ça marche.


- Attends un peu, là. Je croyais que tu ne lui
avais rien dit.


Elle aurait dû se douter qu'il faudrait en arriver
là.


- Je ne lui en ai pas parlé, Connie. Mais on peut
faire tester son sperme sans... Oh, enfin, Connie, réfléchis !


Connie réfléchit, puis laissa tomber :


- Mince, ç'a pas dû être marrant.


Mary Ann fixa ses ongles sans répondre.


- Mais alors, comment tu... ?


- Connie, je t'en prie !... Ne pose pas de
questions, O.K. ?


La dernière chose qu'elle souhaitait, c'était
revivre l'horreur de cette journée si éprouvante : sa course jusqu'à la salle
de bains où elle avait caché le flacon, et ses faibles excuses, un
embouteillage à cause d'un enterrement dans Chinatown, pour expliquer son
retard le soir...


- Il ne porte pas de slips trop serrés ?


- Pardon ?


- Je l'ai lu dans le courrier du coeur. Dans
certains cas, ça peut être une cause de stérilité.


- Non... Ce n'est pas ça.


Elle se demanda un instant si Brian portait ce
genre de slips à l'époque où Connie avait couché avec lui.


Pendant un moment, elles restèrent silencieuses.
Comme Mary Ann devinait ce que pensait Connie, elle anticipa :


- C'est le moment de regarder les choses en face,
hein ?


Connie leva les yeux de sa tasse et lui adressa un
petit sourire gentil.


- C'est mon impression, chérie.


Brusquement, Mary Ann se sentit stupide.


- J'aurais dû lui en parler il y a des semaines.
Je croyais simplement qu'il y aurait peut-être un moyen de lui épargner... Oh
et puis zut : je ne sais pas. Si je lui avoue ce que j'ai fait... tu vois, le
truc du test et tout...


- Ne lui dis pas.


- Je ne peux pas lui imposer ça à nouveau. Il
insistera pour refaire un test, je t'assure.


- Tu pourrais lui raconter que c'est toi qui es
stérile.


Mary Ann rejeta cette idée d'un froncement de
sourcils. Cela aurait compromis leur relation plus encore que les problèmes
qu'ils avaient déjà. Autant s'en tenir à la stricte vérité... et prier pour
qu'un miracle se produise.


Quand elle rentra ce soir-là, elle trouva Brian
dans la petite maison sur le toit, en train de regarder Three's Company
avec sa casquette de base-ball KAFKA vissée sur le crâne. Depuis que Brian
avait vu une publicité dans un magazine et l'avait commandée, elle détestait
cette casquette ridicule. Mais ce soir, ce n'était guère le moment de le lui
dire.


- J'ai acheté du vin, annonça-t-elle en levant la
bouteille.


- Génial ! Pour fêter quoi ? lui demanda-t-il en
se retournant vers elle.


- Rien de particulier.


- Tant pis.


Elle s'approcha de la fenêtre.


- La pluie a cessé. Regarde, il y a même un coin
de ciel bleu par là-bas... Oh merde !


- Qu'est-ce qu'il y a ?


- J'ai oublié de monter des verres.


- Ce n'est pas grave.


- Je file en bas et...


- Mary Ann...


Il lui prit la main.


- Détends-toi, d'accord ? Ça ira comme ça. On
boira à la bouteille.


- Mais j'en ai pour une minute !


- Personne ne nous regarde, Mary Ann, on ne passe
pas dans ton émission !


- Il ne manquerait plus que ça, songea-t-elle.


Il l'attira sur le canapé. Elle posa la bouteille
par terre et s'installa avec lui en l'embrassant longuement. Puis elle se
recula et observa ses yeux sombres aux longs cils.


- Tu te rends compte de la chance qu'on a ?


Il la considéra un instant, puis :


- Oui, répliqua-t-il.


Elle s'empara de la bouteille, en prit une gorgée
au goulot, puis la lui présenta. Il en fit autant et la lui rendit.


- Pourquoi doit-on s'extasier sur notre chance ?
lui demanda-t-il.


Elle reposa la bouteille à ses pieds.


- Qu'est-ce que tu sous-entends ?


- Je ne sais pas... Quand tu dis qu'on a une
chance folle, c'est toujours avant d'annoncer une mauvaise nouvelle.


- Non, c'est pas vrai.


- D'accord, c'est pas vrai, concéda-t-il en lui
décochant un sourire qui signifiait : "Je ne cherche pas la bagarre."


- Je voulais seulement... En fait, je voulais
juste te parler de quelque chose.


Il croisa les bras.


- Super. Vas-y.


- Eh bien, je me disais que ce serait bien de
joindre nos deux noms.


- Hein ?


- Tu sais... Comme ça, je m'appellerais Mary Ann
Singleton-Hawkins.


Il la dévisagea :


- C'est une blague ?


- Non. Je t'ai déjà dit que je me sentais tout à
fait Mme Hawkins. Garder mon nom ne m'a jamais tellement intéressée.


- Je sais. C'était uniquement pour la télé.


- O.K. Mais si je deviens Mary Ann
Singleton-Hawkins, je ne toucherai pas à leur fameuse notion de notoriété et
puis... tu vois, ça fera plus comme si j'étais mariée.


Il resta bouche bée.


- D'ailleurs, je trouve que c'est très joli,
ajouta-t-elle. Très distingué.


- Et qu'est-ce que ça fait de moi ?... fit Brian
en fronçant les sourcils.


- Je ne comprends pas ce que tu veux dire.


- Ce que je veux dire, c'est ça : comment je vais présenter
la chose au boulot, moi ? En disant que je suis devenu Brian Singleton-Hawkins ?


L'objection l'arrêta net.


- Ah... souffla-t-elle. Oui, je comprends.


- Mais pourquoi donc as-tu... ?


- Laisse tomber, Brian : je n'avais pas réfléchi.
C'était une idée idiote.


Elle eut un sourire penaud.


- Passe-moi la bouteille, beau gosse !


Ce qu'il fit. Elle prit une autre gorgée de vin.
Il tendit la main et lui toucha la tempe.


- Tu sais, cette histoire de nom, je m'en fiche.
Je te l'ai déjà dit il y a longtemps.


- Je sais.


Il lui passa un bras autour des épaules.


- Putain, t'avoueras que je suis vraiment un mec à
la page !


En bas, le téléphone se mit à sonner.


- Il vaut mieux que j'y aille, dit Mary Ann,
soulagée de cette interruption.


Elle dévala les escaliers et décrocha à la
quatrième sonnerie avec un "Allô" hoquetant.


- Miss Singleton ?


- Oui.


- Simon Bardill.


- Simon ! Comment allez-vous ? Tout se passe bien
?


- À peu près... Je suis un peu dans le pétrin,
question logement.


- Oh...


- J'aurais besoin de vos conseils un de ces jours.
Celui qui vous conviendra, bien entendu.


- Bien sûr ! Attendez une seconde, O.K. ?


Elle fonça à l'étage et posa la question à Brian.


- C'est l'Anglais du Britannia. J'ai pensé qu'on
pourrait l'inviter demain soir à dîner... Si tu as envie de faire sa
connaissance, je veux dire !


L'hésitation de Brian fut presque imperceptible :


- Très bien, répondit-il.
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Il s'était imaginé l'Anglais comme une sorte de
Laurence Harvey dernière époque, comme un aristocrate trop gâté avec des airs
prétentieux et des goûts incompréhensibles. Il n'aurait pas pu être plus
surpris, donc, lorsque Simon Bardill s'approcha de sa collection de disques et
contempla la pochette de Denim Gradations.


- Quel dommage ! soupira-t-il.


Brian fut décontenancé.


- Pardon ? Oh... Vous voulez parler de sa mort ?


- Mmm. Overdose de coke, c'est ça ?


- Non. D'héro, d'après le légiste.


- Ah.


- Vous... Euh, vous êtes un grand fan de Bix Cross
?


Le lieutenant sourit faiblement.


- Plus qu'un fan, un vrai cinglé. À Cambridge, je
ne passais rien d'autre dans ma chambre.


Il leva l'album pour que Brian le voie.


- Cette très jolie poitrine appartient à sa femme,
si je ne me trompe ?


- Vous ne vous trompez pas. Je l'ai rencontrée ce
week-end.


- Vraiment ?


Si hausser un sourcil en est le signe, le
lieutenant était très impressionné.


- Katrina, c'est ça ? Non, Camilla... enfin,
quelque chose d'exotique.


- Theresa, lui souffla Brian.


Le lieutenant répéta le prénom :


- Theresa... Theresa...


Puis il se tourna vers Brian avec un air entendu.


- Et son visage est-il aussi agréable que le reste
de sa personne ?


- Mieux encore.


C'était quelque peu exagéré, mais il était ravi de
jouer les spécialistes de Theresa Cross.


- Dieu merci ! laissa échapper le lieutenant,
soulagé.


- Pourquoi ?


- Eh bien, personne n'aime que ses fantasmes
soient réduits à néant.


- Ouais, convint Brian. C'est bien vrai.


Le lieutenant considéra de nouveau l'album.


- J'ai fait plus d'une fois sauter la cervelle du
chauve sur cette pochette !


Brian ne saisit pas.


- Je crois qu'il faudrait que vous m'expliquiez,
avoua-t-il.


Le lieutenant rit.


- Vous savez bien...


Le poing fermé, il fit le geste de se masturber.


- Faire sauter la cervelle du chauve ? répéta
Brian avec un sourire. D'où sortez-vous une expression pareille ?


Le lieutenant réfléchit un instant, puis répondit
:


- Je n'en ai pas la moindre idée.


Ils s'esclaffèrent, et le lieutenant rangea le
disque. Brian profita du silence.


- Alors, demanda-t-il, comment ça se fait que vous
ne soyez pas encore aux fers, depuis le temps ?


Le lieutenant sembla pris de court par cette
approche directe.


- Je crois que vous avez trop lu Melville !
répondit-il cependant. La marine moderne n'est pas aussi sévère que vous le
pensez.


- Oui, mais... vous avez déserté, n'est-ce pas ?


- Plus ou moins.


- Alors ? Ce n'est pas passible de la cour martiale
?


- Parfois. Mais ça dépend, vous savez. Ça dépend
de la personne.


- Vous voulez dire que vous avez des amis haut
placés ? lui demanda Brian en le regardant droit dans les yeux.


Le lieutenant semblait extrêmement mal à l'aise.
Il s'apprêtait à répondre lorsque Mary Ann fit irruption dans la pièce et le
tira d'affaire.


- Eh bien, dit-elle, quel dommage ! J'ai peur
qu'elle ne soit pas encore rentrée.


Elle regarda son invité d'un air désolé.


- C'est tellement bon ! Elle l'a baptisée du nom
de la reine mère.


Le lieutenant resta perplexe.


- Notre logeuse baptise ses plants d'herbe du nom
de femmes qu'elle admire, traduisit Brian.


- Oh, je vois ! apprécia Simon.


- Je suis aussi allée voir chez Michael, continua
Mary Ann pour Brian. Mais il n'est pas encore rentré de la Vallée de la Mort.
Je peux toujours essayer de trouver des mégots dans le cendrier de la voiture.


- Trop tard, l'arrêta-t-il. Je l'ai déjà fait la
semaine dernière. Il va falloir affronter ton poulet à froid.


Elle lui lança un regard noir.


- Puis-je vous servir du vin ? demanda-t-elle au
lieutenant.


- Certainement.


Elle disparut dans la cuisine. Pendant ce temps,
le lieutenant s'approcha de la fenêtre, tournant le dos à Brian.


- Ce fanal, ce doit être Alcatraz, dit-il,
manifestement décidé à ne pas reprendre la conversation là où ils l'avaient
laissée.


- Exact.


- Il n'y a plus de prisonniers, de nos jours ?


- Non, c'est vide. Depuis longtemps.


- Je comprends. Vous avez une belle vue, d'ici.


- Ouais. Pas trop mal.


Mary Ann revint avec le vin et les verres sur un
plateau.


- Vous avez déjà goûté celui-ci ?


Le lieutenant se retourna.


- Non... Je ne peux pas dire.


- C'est un pinot noir... mais blanc. Très sec,
précisa-t-elle en déposant le plateau sur la table basse, puis en
s'agenouillant pour servir.


- Que de cérémonial !... murmura Brian.


Elle lui tendit son verre sans paraître avoir
relevé la remarque.


- Alors, roucoula-t-elle en donnant le sien au
lieutenant. Vous avez du mal à trouver où vous loger ?


- Pas exactement. J'ai pris une chambre à
l'Holiday Inn de Fisherman's Wharf.


Brian et Mary Ann émirent un grognement en choeur.


- Oui, comme vous dites, poursuivit le lieutenant
avec un sourire. J'espérais quelque chose avec plus de caractère. Ça ne m'amuse
pas de déchirer tous les jours leur sceau de protection.


- Quel sceau de protection ? demanda Mary Ann.


- Vous savez bien... Celui qui recouvre les toilettes.


Elle eut un petit rire, mais un peu trop nerveux
au goût de Brian.


- Combien de temps pensez-vous rester ?


- Oh, un mois environ... J'envisage de retourner à
Londres quelques jours après Pâques.


- Ça va être difficile de trouver quelque chose à
louer.


- En fait, expliqua le lieutenant, j'espérais
plutôt faire un échange.


- Un échange ?


- Mon logement de Londres contre un ici, à San
Francisco. Ce serait faisable ?


Mary Ann était déjà perdue dans ses réflexions.


- C'est un petit appartement miteux, ajouta le
lieutenant. Mais le quartier est très pittoresque et... Eh bien, cela pourrait
quand même intéresser quelqu'un.


Mary Ann regarda Brian avec des yeux pétillants.


- Est-ce que tu penses à la même chose que moi ?
demanda-t-elle.
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Le temps d'accomplir leur odyssée
transcalifornienne de dix heures, la camionnette rouge de Ned et ses sept
passagers épuisés avaient survécu aux tempêtes de sable de Furnace Creek, aux
tempêtes de neige de South Lake Tahoe et à une crevaison près de Drytown.


Michael sauta du plateau arrière, hissa son
paquetage sur son épaule et gravit péniblement l'escalier de Barbary Lane, où
il s'arrêta en route juste le temps d'adresser un au revoir à ses compagnons.


Ned lui répondit d'un coup de klaxon.


- Va te coucher ! brailla-t-il.


Comme un expert mécanicien qui sait diagnostiquer
d'oreille un problème dans un moteur, il savait que la résistance émotionnelle
de Michael s'était effondrée.


Michael leva le pouce en l'air.


Suivant ensuite les eucalyptus de l'allée sombre
et encaissée, il sifflota sur la dernière partie du trajet pour écarter des
démons qu'il était encore incapable de nommer.


Revenu à son appartement, il laissa tomber ses
affaires par terre et se fit couler un bain chaud. Il y resta plongé pendant
une demi-heure, regrettant déjà le départ de ses frères et la disparition de
cette petite oasis réconfortante qu'ils avaient partagée dans le désert.


Après son bain, il enfila le pyjama en flanelle
bleue qu'il avait acheté la semaine précédente à Chinatown, puis il s'assit à
son bureau pour rédiger une lettre à ses parents.


Le rire chaleureux de Brian entra par la fenêtre
alors que la nouvelle lune pointait derrière les nuages. Il entendit après un
autre rire, moins jovial que celui de Brian, mais tout aussi sincère. Michael
posa son stylo et écouta suffisamment la conversation pour déceler que le visiteur
était anglais, puis il revint à sa tâche.


Boris, le chat du quartier, longea d'un pas furtif
le rebord de la fenêtre à la recherche de quelqu'un. Quand il repéra Michael,
il s'arrêta net, hésita avant d'entrer et annonça son arrivée par un miaulement
qui ressemblait au grincement d'une porte rouillée. Michael recula vivement sa
chaise du bureau et prépara ses genoux pour le recevoir. Cependant, Boris garda
ses distances et arpenta la pièce, la queue dressée comme un sabre brandi.


- O.K., dit Michael. Comme tu veux.


Boris émit un grincement.


- Quel âge tu as, d'abord ?


Un autre grincement.


- Cent quarante-deux ? Pas mal.


Le chat fit deux fois le tour de la pièce et leva
un regard interrogateur vers le seul humain qu'il avait pu trouver.


- Il n'est pas là, confirma Michael. Il n'y a plus
personne pour te gâter, maintenant.


Boris exprima à haute voix son désarroi.


- Je comprends, dit Michael. Mais moi, je ne sais
pas y faire et ça n'était pas mon boulot.


Il y eut des pas devant la porte. Boris tourna vivement
la tête, puis il fila par la fenêtre.


- Mouse ?


C'était Mary Ann.


- C'est ouvert, annonça Michael.


Elle se glissa dans la pièce en refermant la porte
derrière elle.


- Je t'ai entendu parler. J'espère que je ne t'ai
pas...


- C'était juste Boris.


- Ah.


- Je veux dire... Je parlais à Boris.


- Je vois, fit-elle avec un sourire.


- Assieds-toi.


Elle s'assit du bout des fesses sur le canapé.


- Nous avons un Anglais tout à fait charmant, chez
nous.


- J'ai entendu, oui.


- Oh... Est-ce que nous avons fait trop de... ?


- Non, la rassura-t-il. Pas de problème.


- Il est du Britannia. Il était officier radio de
la reine.


- Était ?


- Eh bien... C'est une longue histoire. Le fait
est que... Il a besoin d'un appartement meublé pendant un mois et il veut faire
un échange avec quelqu'un d'ici. Il a un mignon petit appartement à Nottingham
Gate... ou quelque chose comme ça. Enfin, bref : l'appartement attend
simplement que quelqu'un aille y habiter.


- Et ?...


- Eh bien... Ça ne te paraît pas parfait ?


- Pour moi, tu veux dire ?


- Évidemment ! Je suis sûre que Ned n'y verrait
aucun inconvénient si tu...


- Nous sommes fermés pour un mois.


- Alors voilà ! C'est parfait. Ce sont des
vacances toutes prêtes.


Il ne répondit pas, le temps de peser la
proposition.


- Réfléchis, Mouse ! L'Angleterre ! Mince, rien
qu'à cette idée, je ne tiens plus en place, moi !


- Oui, mais... il faut quand même de l'argent.


- Pour quoi ? Tu peux vivre pour aussi peu là-bas
qu'ici.


- Tu oublies le billet d'avion.


Ses épaules s'affaissèrent brusquement.


- Et moi qui croyais que tu serais emballé !
avoua-t-elle.


Elle avait l'air tellement déçue qu'il alla la
rejoindre sur le canapé pour l'embrasser sur le front.


- J'apprécie l'attention, vraiment.


Elle lui lança un pâle sourire.


- Tu viens prendre un verre de vin avec nous ?


- Merci, répondit-il en rectifiant les revers de
son pyjama. J'allais juste me jeter dans mon lit.


Elle se leva et se dirigea vers la porte.


- C'était bien, la Vallée de la Mort ?


- C'était... reposant.


- Tant mieux. Je suis contente pour toi.


- Bonne nuit.


Il se prépara un lait chaud, puis il alla se
coucher et dormit à poings fermés jusqu'à midi. Après avoir terminé sa lettre à
ses parents, il descendit vers Castro et prit un petit déjeuner tardif à la
table commune du Welcome Home. Quand la pluie se calma, il fit un petit
tour dans le quartier, avec l'impression étrange d'être un touriste débarqué de
Mars.


De l'autre côté de la rue, un homme sortit de
l'Hibernia Bank.


Son coeur se serra.


L'homme sembla hésiter, se tourna à droite, puis à
gauche, suffisamment pour que son profil dissipât cette fragile illusion.


Cheveux blonds, pantalon en toile, chemise
bleue... Combien de temps allait-il devoir attendre avant que ces détails
cessent de lui évoquer Jon ?


Il traversa au carrefour et descendit la 18e Rue. À
l'époque qui avait précédé l'épidémie, l'établissement situé à côté du Jaguar
Store s'appelait le Vestiaire. C'est là que les gens venaient déposer
ceux de leurs vêtements qui ne faisaient pas assez mec (sans parler de leurs
sacs griffés) avant de rôder dans les rues du ghetto.


Le Vestiaire avait disparu désormais, et à
la place s'était monté le Castro Country Club, un bar à jus de fruits et
salon de lecture pour ceux qui voulaient rencontrer d'autres hommes sans en
passer par l'alcool et le rituel de la drague en vigueur dans les bars. C'est
là qu'il allait parfois se remettre après son coup de main occasionnel à
SOS-Sida.


Ce jour-là, il tomba en entrant sur une partie de
Scrabble très animée. Au bar, deux hommes en costume-cravate discutaient
âprement de Joan Sutherland, tandis qu'un autre couple ressassait la victoire
des Forty-Niners au Super Bowl.


Il trouva un siège loin des conversations et se
plongea dans le dernier numéro de The Advocate. Une publicité pour une
société de bijoux attira son attention :


 


JE SUIS SAFE, ET VOUS ?


Rencontrer quelqu'un est, de nos jours, de plus en
plus compliqué. Herpès, sida, etc. Si vous êtes socialement actif, il est
parfois malaisé et gênant de poser la question. Comment pouvez-vous faire
comprendre à quelqu'un qui vous intéresse que vous êtes safe ? Aujourd'hui,
vous pouvez le dire en toute simplicité en portant notre pendentif ou notre
bague "JE SUIS SAFE". C'est le bijou qui l'exprime à votre place. Ces
magnifiques bagues et pendentifs plaqués or 14 carats sont un excellent moyen
de briser la glace et d'amorcer la conversation. Alors, ne vous compliquez plus
la vie. Annoncez aux autres que vous êtes safe grâce à nos bagues et pendentifs
"JE SUIS SAFE".


 


C'en était trop. Il grommela et jeta le magazine
par terre, attirant l'attention des fans des Forty-Niners. Il leur fit un
sourire penaud, quitta les lieux sans s'expliquer davantage et marcha tout
droit vers sa voiture.


Quand il revint à Barbary Laue, le soleil baignait
la cour pour la première fois depuis des semaines. Des fumerolles de vapeur,
comme autant de fantômes amicaux, flottaient au-dessus du sol quand il passa le
portail. Il s'arrêta pour savourer la douce odeur humide et boisée qui lui
chatouillait les narines.


Une silhouette qui se dressa derrière une haie le
fit sursauter.


- Oh... Madame Madrigal ! laissa-t-il échapper.


La logeuse s'essuya les mains sur sa robe à motifs
cachemire.


- N'est-ce pas une journée magnifique ?


- Si ! Il était temps.


- Allons, allons, le gronda-t-elle, nous savions
bien que le beau temps reviendrait. La question, c'était simplement : "Quand
?"


Elle embrassa du regard tout le jardin.


- As-tu vu mon plantoir, chéri ?


Il scruta les environs et secoua la tête.


- Qu'est-ce que vous plantez ? demanda-t-il.


- Des myosotis. Tu sais : ce qu'on appelle aussi "ne
m'oubliez pas". Pourquoi ne pars-tu pas pour Londres? 


- Vous vous y mettez, vous aussi !


Elle l'avait attaqué par surprise et elle le
reconnut :


- Bon, laisse tomber. C'est l'égoïsme qui m'a fait
parler. Pourtant... Cela m'aurait fait vivre une aventure tellement excitante !
Par procuration, ajouta-t-elle en arrangeant une boucle sur sa tempe. Oh, et
puis après tout... On n'y peut rien.


Ces derniers temps, Mme Madrigal avait laissé tomber
son petit numéro de vieille dame dépassée par les événements. Michael ne put
s'empêcher de sourire en constatant ses efforts.


- J'espère que Mary Ann vous a aussi précisé que
c'était une question de finances.


- Oui, elle me l'a précisé.


- Alors ?


- Je ne suis pas aussi naïve qu'elle.


Elle trouva son plantoir et le fourra dans la
poche de sa robe. Puis elle en sortit une enveloppe en papier jaune et la
tendit à Michael.


- En conséquence, j'écarte ce prétexte grâce à
ceci. Il va falloir que tu te trouves une autre excuse.


Il ouvrit l'enveloppe et en sortit un chèque de
mille dollars.


- Madame Madrigal... C'est extrêmement gentil,
mais...


- Ce n'est pas gentil le moins du monde. C'est un
investissement réalisé de sang-froid. Je te donne pour mission d'aller à
Londres et de nous en rapporter quelques bonnes histoires.


Elle se tut, mais ses grands yeux bleus
demeurèrent posés sur lui.


- Nous avons besoin que tu fasses cela pour nous,
Michael.


Il ne trouva rien à répondre.


- L'argent n'est pas la vraie raison, n'est-ce pas
? À mon avis, c'est plutôt autre chose, non ?


Elle s'assit sur le banc au fond de la cour, et
tapota la place libre à côté d'elle.


- Je sais que tu penses à Jon : tu n'as pas encore
tourné la page...


Comme d'habitude, elle l'avait attiré à l'endroit
qu'il fallait. Il se trouvait assis à moins de trois mètres de la plaque de
bronze qui marquait l'endroit où les cendres de Jon avaient été enterrées.


- Je ne suis pas sûr d'en être capable un jour,
soupira-t-il.


- Il le faut, répliqua-t-elle. Qu'aurais-tu voulu
qu'il sache de plus ?


- Je ne comprends pas.


- Je veux dire : si nous l'avions de nouveau avec
nous... Quelles dernières affaires aurais-tu encore besoin de régler avec lui ?


Il réfléchit un moment, puis :


- Je lui demanderais ce qu'il a fait des clés de
la boîte à outils.


- Et quoi d'autre ? interrogea Mme Madrigal, souriante.


- Je lui dirais que c'était trop con de sa part de
traîner avec ces folles prétentieuses.


- Continue.


- Je lui dirais que je suis désolé d'avoir mis
aussi longtemps à me rendre compte de ce qu'il représentait pour moi. Et que je
regrette que nous ne soyons pas allés à Maui comme il l'avait proposé.


- Très bien.


- Et... que j'ai porté son beau blazer pendant
qu'il était à l'hôpital et que quelqu'un y a fait un trou de cigarette à la
manche et que je ne lui ai jamais dit... et que je l'aime énormément.


- II le sait déjà.


- Alors, je le lui redirais.


Mme Madrigal se frappa sur les cuisses d'un air
enjoué.


- Est-ce que ça ira comme ça ?


- Plus ou moins.


- Bien. Je m'en occuperai.


Il la regarda sans comprendre.


- Il aura le message, chéri. Je lui parle au moins
deux fois par semaine.


Elle tapota de nouveau le banc.


- Ici même.


Elle se pencha et l'embrassa doucement sur la
joue.


- Pars à Londres, Michael. Tu ne le perdras pas,
cette fois. Il fait partie de toi pour toujours.


Il s'effondra dans ses bras, le visage ruisselant
de larmes.


- Écoute-moi, mon enfant, lui chuchota-t-elle à
l'oreille. Je veux que tu coures le long de la Tamise sous la lune, que tu
enlèves tous tes vêtements et que tu plonges dans la fontaine de Trafalgar
Square. Et je veux que tu... aies une liaison torride avec un des gardes de
Buckingham Palace.


Il éclata de rire, toujours dans ses bras.


- Alors, tu acceptes l'argent de la vieille ?


Il ne réussit qu'à hocher la tête.


- Bien. Bien. Maintenant, cours chez Mary Ann et
dis-lui de tout arranger.


Il avait atteint la porte d'entrée quand elle mit
fin à la conversation par ces mots :


- Quant aux clés de la boîte à outils, elles sont
sur un crochet dans la cave.
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La veille du départ de Michael, Mary Ann se
retrouva dans l'obligation de passer la nuit au zoo de San Francisco pour
attendre la naissance d'un ours polaire. Elle bivouaqua avec son équipe pendant
sept heures à côté de l'iceberg en ciment que Blubber, la future mère, était
bien forcée d'appeler son chez-elle. Alors qu'approchait la huitième heure,
Connie Bradshaw arriva, voûtée sous le poids de sa grossesse comme une noble
bête de somme.


- Salut ! À ton bureau, on m'a dit que je te
trouverais ici.


J'avais bien besoin de ça ! pensa Mary Ann. Le
fantôme des années Cleveland !


- Oui, répliqua-t-elle d'un ton morne, et si ça continue
comme ça, ça risque de devenir un poste permanent.


- Où elle est ? demanda Connie en scrutant la
tanière de Blubber à travers les barreaux.


- Là-bas, indiqua Mary Ann. Dans son trou. Elle ne
raffole pas des caméras.


- Je m'en doute, la pauvre chérie ! Qui aimerait
ça, dans sa situation ?


- Les femmes qui passent dans les émissions
médicales ont l'air d'apprécier... fit Mary Ann en haussant les épaules.


- Beurk ! grimaça Connie. Brailler, hurler,
suer... et puis après faire des coucous au bébé avec un air de godiche. Il n'y
a que les humains pour être aussi bêtes !


- Je suis sûre que Blubber est d'accord avec toi,
mais elle n'a pas tellement le choix. Il y a des coeurs qui demandent à être
réchauffés, là-bas, dans la ville impitoyable.


Connie jeta un regard désenchanté sur l'iceberg,
puis elle se retourna vers Mary Ann.


- Tu as droit à une pause pour prendre un Coke
Light avec moi ?


Mary Ann hésita.


- Ça ne sera pas long, ajouta Connie. Tu veux bien
?


- D'accord, répondit-elle, cédant à la curiosité.
Mais juste un moment : Blubber a l'air prête à mettre bas.


Elle précisa où elle serait à son cameraman, puis
elle alla rejoindre Connie sous l'un des parasols Cinzano du snack-bar voisin.
Son ancienne copine d'université avait pris une expression de sollicitude
soucieuse.


- Je ne vais pas tourner autour du pot, ma
vieille. Est-ce que t'as cassé le morceau, avec Brian ?


Mary Ann commençait à se sentir prise au piège.


- Non, fit-elle d'un ton neutre. Pas encore.


- Super ! s'exclama Connie avec un grand sourire.
Jusque-là, tout va bien.


Mary Ann serra les dents : mais qu'est-ce qui
pouvait donc aller si bien jusque-là ?


- J'ai sacrément réfléchi à la question, continua
Connie. Et j'ai eu une idée de génie.


Depuis la fois où elle l'avait traînée aux soirées
pour célibataires du Safeway de la Marina, les idées de génie de Connie ne
présageaient rien de bon pour Mary Ann.


- Je ne sais pas, objecta-t-elle. S'il s'agit
d'être enceinte, je préférerais...


- T'as même pas envie de l'entendre ? demanda
Connie, effondrée.


- Eh bien... Je te remercie de te donner cette
peine...


- Écoute-moi seulement. O.K. ? Ensuite, je me
tais. Ce n'est pas aussi bizarre que tu l'imagines.


Mary Ann en doutait, mais elle acquiesça avec
réticence et prit une gorgée de Coke pour se donner du courage.


Connie sembla totalement soulagée.


- Tu te souviens de mon petit frère Wally ?
commença-t-elle.


Mais, se demanda Mary Ann, comment se fait-il que
les gens de votre ville natale s'attendent toujours à ce que vous vous
souveniez d'infimes détails remontant à quinze ans, de choses qui n'avaient en
plus pas la moindre importance à l'époque ?


- J'ai bien peur que non, avoua-t-elle.


- Sûrement que si.


- Connie... Cleveland, c'était il y a des années.


- Ouais, mais Wally te livrait ton journal. Il
livrait tous les journaux de ce quartier de Ridgemont.


Une vague lumière se fit dans l'esprit de Mary
Ann. Wally était un môme un peu niais, avec des oreilles en feuilles de chou,
qui avait la sale habitude de massacrer les pétunias avec sa bicyclette.


- Ah oui, concéda-t-elle. Bien sûr, bien sûr.


- Eh bien, Wally fait sa médecine, maintenant.


- Oh, mon Dieu ! s'écria Mary Ann.


- Je sais, convint Connie. Ça donne un peu
l'impression d'être devenue une antiquité !... Sacré beau mec, d'ailleurs, si
je peux me permettre !


C'était presque impossible à imaginer, pensa Mary
Ann, mais elle ne releva pas. Elle avait la désagréable impression qu'elle
savait déjà où cette conversation allait la mener. Tout ce qu'elle pouvait
faire, c'était prier pour que l'ourse polaire entre en travail et la sauve de
cette embarrassante situation.


- Bref, Wally et des amis à lui font de temps en
temps des dons à la banque de sperme d'Oakland.


Et pan ! Gagné ! En plein dans le mille.


- Ce ne sont pas vraiment des dons, poursuivit
Connie, parce qu'on les paie pour ça. Pas grand-chose. Un petit peu, tu vois...
De l'argent de poche, quoi !


- Un peu de liquide en échange de liquides !


- Exactement.


- Et puis, ironisa Mary Ann, comme à la cité
universitaire ils n'ont rien à faire de toute la nuit dans leur chambre...


Connie se décomposa :


- Excuse-moi. Laisse tomber, je n'aurais jamais dû
aborder le sujet.


Et elle, Mary Ann, n'aurait jamais dû essayer de
faire de l'esprit avec Connie Bradshaw.


- Bon, fit-elle le plus gentiment qu'elle put,
j'apprécie l'attention, je t'assure. Sauf que ça ne me convient pas, c'est
tout. Les gens de l'hôpital me l'ont déjà proposé, mais... Eh bien...


- Moi qui pensais que ce serait parfait, se
lamenta Connie.


- Je sais.


- Ils ont trois réservoirs de congélation, à la
banque de sperme : un pour les donneurs identifiés, un pour les inconnus et un
de plus pour le cas où leur congélateur lâcherait. Les échantillons de Wally
sont mis dans le réservoir "inconnus", mais je me disais qu'on
pourrait peut-être obtenir sa référence, ou encore le faire transférer dans le
réservoir "identifiés"... Alors, tu aurais su l'origine de ce qu'on
te donnait.


- C'était très délicat de ta part. Vraiment.


Pas aussi délicat que la vision d'horreur qui se
formait dans son cerveau : une pipette débordant de la semence de son ancien
livreur de journaux.


- Sans compter, continuait Connie sur sa lancée,
que ça semble la meilleure solution si tu veux être enceinte sans dire à Brian
que ce n'est pas lui le père. En ce qui concerne Wally, il n'y aurait aucun
lien et... eh bien, ça serait parfait pour tout le monde.


Et l'heureux événement serait la nièce ou le neveu
de Connie. C'était touchant de penser que Connie considérait peut-être cet
arrangement, consciemment ou non, comme un moyen de cimenter une amitié qui
n'avait jamais vraiment tenu. En fait, c'en était presque attendrissant.


- Connie, je me précipiterais sur Wally dans la
seconde si je pouvais supporter une insémination artificielle.


- Ce n'est pas compliqué du tout, tu sais. Ils te
font suivre des cours dans une classe spécialisée et... Et c'est toi qui
diriges les opérations. Enfin, du sperme, ce n'est jamais que du sperme, hein ?


- Je sais, Connie. De plus, on te le livre avec un
applicateur tout à fait attrayant.


- Comment ?


- Bon Dieu, essaie de comprendre... Je sais que
c'est facile. Je sais que des tas de gens le font. Je sais très bien que tu as
raison. Mais c'est l'artifice qui m'arrête net.


Elle baissa la voix jusqu'au chuchotement.


- Je n'y peux rien, Connie. Je veux qu'on me
baise, pour avoir un bébé.


Connie resta bouche bée.


- Tu veux que Wally te baise ?


- Non ! s'écria Mary Ann avec une telle véhémence
qu'une Chinoise assise à la table voisine leva les yeux de son chili. Je disais
cela dans un sens général. Je veux que ce bébé naisse d'un acte d'amour. Ou...
au moins, d'affection. Tu peux tenir ma mère pour responsable : c'est ce
qu'elle m'a enseigné, et voilà, je suis coincée.


- C'est stupéfiant.


- Qu'est-ce que tu veux dire ?


- Eh bien... Je t'ai vue à la télé. Tu as l'air
tellement branchée !


- Connie... C'est moi, Mary Ann. Tu te rappelles ?
La vice-présidente des Futurs Bâtisseurs de l'Amérique.


- Ouais, mais tu as vachement changé !


- Pas tant que ça, dit Mary Ann. Crois-moi.


Une voix les interrompit :


- Mary Ann ! Ça y est !


C'était son cameraman, porteur d'une heureuse
nouvelle. Elle bondit sur ses pieds.


- C'est à moi de jouer ?


Deux minutes plus tard, un ourson trempé tombait
avec un bruit mou sur le sol en ciment sans que sa mère pousse le moindre
grognement.


- Les animaux ont tellement de facilité ! observa
Connie en regardant la scène de loin.


Mary Ann passa le reste de l'après-midi à monter
le reportage dans les bureaux de la chaîne. Au moment de rentrer chez elle, à
la tombée de la nuit, le vigile de l'entrée lui tendit une enveloppe en kraft.


- Une dame m'a demandé de vous donner ça.


- Quel genre de dame ?


- Une dame enceinte.


- Génial... bougonna-t-elle.


Elle ne l'ouvrit qu'une fois montée dans sa Renault
5 Le Car, garée dans une impasse près de Van Ness. L'enveloppe contenait deux
brochures et un petit mot d'accompagnement :


 


Mary Ann,


Ne saute pas au plafond, O.K. ? Je te laisse ça
parce que je crois que ça t'expliquera les choses mieux que moi. Entre nous,
Wally a tiqué quand il s'est rendu compte que je ne t'avais pas donné de
documentation. On se voit bientôt ? Bisous,


Connie.


 


Elle ne parvint pas à décider ce qui l'exaspérait
le plus : le tempérament constamment enjoué de Connie (avec ce style qu'elle
avait adopté des années plus tôt à force de dédicacer des dizaines d'albums
photos du Central High College) ou la certitude que la stérilité de Brian était
maintenant devenue un grand sujet de conversation chez les Bradshaw.


Elle se mit en devoir de lire l'une des brochures
:


 


Nous sommes convaincus que les femmes ont le droit
de maîtriser leur propre reproduction et, ce faisant, de déterminer si elles
désirent être enceintes, quand et comment. L'insémination par donneur est un
procédé qui consiste, afin de fertiliser un ovule et de provoquer la grossesse,
à introduire la semence par le vagin et le col de l'utérus grâce à un appareil.
La semence utilisée peut-être fraîche ou congelée.


La sécurité et l'efficacité de ce procédé sont
attestées. Actuellement, aux Etats-Unis, entre 15.000 et 20.000 enfants sont
conçus chaque année par insémination artificielle. Depuis la Seconde Guerre
mondiale, plus de 300.000 enfants sont nés grâce à cette méthode et depuis
1776, époque où la technique de congélation du sperme a été découverte, plus
d'un million d'enfants sont...


 


Mary Ann frémit et laissa tomber le livret. Du
sperme congelé durant la guerre d'Indépendance ? Et ça s'était passé où, ça ? À
Valley Forge ? Brian avait au moins eu raison sur un point : 1984 n'était pas
loin. Si la science avait progressé au point que les enfants puissent être
conçus sans acte sexuel, il y avait vraiment quelque chose qui clochait.


Non. Elle ne pouvait pas se résoudre à cette
solution.


Si c'était ça, l'avenir, elle n'était pas prête à
l'affronter.


Elle dirait la vérité à Brian. Ils iraient passer
le week-end ensemble quelque part. Elle serait douce et aimante et il
accepterait. Peut-être pas au début, mais il finirait bien par accepter. Il y
serait obligé. Il n'y avait pas d'autre moyen.


Il faisait nuit noire quand elle arriva enfin chez
elle. Alors qu'elle cherchait sa clé sous le porche d'entrée, elle vit une
autre enveloppe en kraft posée au-dessus des sonnettes. Elle était sur le point
de pousser un cri lorsqu'elle s'aperçut qu'elle était adressée à Mouse. Elle la
prit et alla frapper chez lui.


- Entre, répondit-il.


Il était penché sur son canapé, en train de ranger
ses vêtements dans une valise.


- Salut, Babycakes.


- Salut. Quelqu'un a laissé ça à l'entrée,
annonça-t-elle en posant l'enveloppe sur une chaise.


Il jeta un coup d'oeil dessus, tout en continuant
de faire ses bagages.


- Ça doit être Ned. Il devait déposer un petit
cadeau avant mon départ.


- Ah.


- Assieds-toi, proposa-t-il. Parle-moi.


Elle s'assit et remarqua une autre valise par
terre.


- Tu prends beaucoup de choses pour un seul mois,
tu ne trouves pas ?


- Juste cette valise, protesta-t-il.


- Et celle-là ? s'enquit-elle en désignant la
deuxième valise.


- Oh. Elle est à Simon. Il l'a laissée tout à
l'heure. Il dîne à Washington Square.


- Je vois.


Il lui lança un regard espiègle :


- Pourquoi ne m'as-tu pas dit qu'il était aussi
beau mec ?


Elle haussa les épaules et s'efforça de ne pas
rougir.


- Tu ne me l'avais pas demandé.


- Je m'attendais à tomber sur un mec aux dents de
travers et aux oreilles décollées, mais ce type ressemble à Brian... en plus
mince.


- Tu trouves ?


- Ne me raconte pas que tu n'avais pas remarqué !
Non. Pas vraiment.


- Alors, regarde mieux, femme.


- Ce sont des jeans neufs ?


- Ceux-là ? demanda-t-il en soulevant la paire
qu'il était en train de ranger. Je les ai achetés aujourd'hui.


- On dirait qu'ils sont noirs.


- Ils sont noirs. C'est la folie, en ce moment.
Regarde, ajouta-t-il en les plaquant contre lui, la veuve Fielding s'en va à
Londres !


- Tu es affreux ! se récria-t-elle.


- Eh bien, je crois qu'ils n'en ont pas encore
là-bas. Je pense que je pourrais même les vendre, en cas de besoin.


- Les vendre ?


- Bien sûr, fit-il en rangeant soigneusement les
jeans dans la valise. Je me souviens que les jeunes Américains payaient comme
ça leurs voyages en Europe.


- C'était il y a des siècles, Mouse.


- Oui, eh bien...


- C'était quand, ton dernier séjour à Londres ?
Euh... À la fin des années soixante. C'est-à-dire ?


- 67.


- Oh ! À l'époque, on disait que c'était le
Swinging London !


- Exact.


- Et il y avait Twiggy.


- Mais Twiggy est toujours là ! fit-il mine de
s'offusquer. Ne l'oublie pas !


- Tu avais quel âge ?


- Seize ans. C'était il y a seize ans et j'en
avais seize. La moitié de ma vie. C'est là que j'ai fait mon coming-out, aussi.


- Ah bon ? Tu ne m'avais jamais raconté !


- Enfin... C'est là-bas que j'ai couché avec un
mec pour la première fois, quoi.


- Ça revient presque au même...


- Brian s'entend bien avec Simon ?


- Attends une seconde ! Je croyais qu'on parlait
de Londres...


Il tapota la poche latérale de sa valise.


- J'ai déjà mes instructions, observa-t-il.


- Quoi ?


- Simon m'a fourni un mode d'emploi de son
appartement.


- Tu l'as regardé ?


- Non. Je ne le ferai pas. Je veux que ce soit la
surprise totale.


Elle trouva ça logique.


- Alors ? insista-t-il.


- Alors quoi ?


- Ils s'entendent bien ?


- Mouse... Pourquoi me demandes-tu... ?


- Pour rien. Je suis juste curieux.


Elle hésita, puis :


- Je ne sais pas. Ils ont l'air de s'apprécier.
Ils en pincent tous les deux pour Theresa Cross.


Michael eut une grimace horrifiée.


- Brian t'a dit ça ? s'étonna-t-il.


- Il n'y est pas obligé... Je sais bien comment il
est : il n'y a pas plus cochon que lui !


Il sourit en laissant courir son imagination.


- Oh oui, je te crois ! Un homme qui te demande de
mettre des jambières pour faire l'amour...


- Mouse !


Il continua de sourire avec un air faussement
languide.


- Je n'aurais jamais dû te confier ça, se reprocha
Mary Ann. Je savais que tu me le ressortirais. Et puis d'abord, il ne me le
demande pas, c'est moi qui le fais de mon plein gré.


- J'admire les femmes qui assument leur lubricité,
énonça-t-il sur un ton solennel.


- C'est la dernière fois que je te confie un
détail croustillant.


- Seulement croustillant ? Tu m'as dit toi-même
que ç'avait été une expérience transcendantale. Tu as prétendu que tu t'étais
sentie comme une des filles de Fame.


Elle s'échappa dans la cuisine.


- Je me sers un verre de vin, déclara-t-elle.


- Vas-y. Et sers-m'en un par la même occasion.


Elle resta un moment devant la lumière du
réfrigérateur, savourant après coup ses taquineries. Elle aimait ce garçon
sentimental, adorable et marrant depuis plus longtemps même qu'elle n'aimait
Brian, et cela lui réchauffait le coeur de se rendre compte qu'ils revenaient à
leurs habitudes. Elle rapporta les deux verres, lui en tendit un et
l'interrogea :


- Tu n'ouvres pas ton paquet ?


Il la regarda sans comprendre.


- Celui de Ned, précisa-t-elle en le désignant.


Elle supportait difficilement que les gens
n'ouvrent pas leurs cadeaux sur-le-champ.


- Ah oui !


Il posa son verre et s'empara de l'enveloppe, dont
il déchira un côté.


- Et le gagnant est...


Il jeta un coup d'oeil à l'intérieur, puis il en
sortit un mot écrit sur une carte postale qui représentait un pompier nu : Ne
fais rien que je ne ferais. Tu me manques déjà. Ton copain Ned.


- C'est mignon, dit-elle.


Il acquiesça avec un petit sourire.


- Attends, Mouse... Il y a quelque chose d'autre,
dedans.


- Ah bon ?


Elle s'empara de l'enveloppe et la secoua
au-dessus du canapé. Cinq capotes en tombèrent.


- Ça alors ! fit-elle.


Mouse eut un petit sourire moqueur. Il n'avait pas
l'air plus ennuyé que ça.


- C'est la façon de Ned de dire... Tu sais : "Sois
prudent et amuse-toi."


II ramassa les préservatifs dans ses deux mains et
les lui tendit.


- Tiens... C'est pour toi.


- Quoi ?


Elle était sûre d'être devenue écarlate.


- Allez, prends-les. Je suis célibataire. Ils vous
serviront davantage qu'à moi.


- Euh... Mouse. Merci, mais non. O.K. ?


Il la considéra un moment, puis il remit les
capotes dans l'enveloppe.


- Tu préfères la pilule, hein ?


Elle reprit son verre et le vida d'un trait.


Il but le sien lentement en l'observant par-dessus
le bord.


- Tu me conduiras quand même à l'aéroport comme
promis ?


- Bien entendu, tu penses ! À quelle heure ?


- Eh bien, je crois qu'il ne faudra pas partir
après trois heures et demie, pour être dans les temps.


- Parfait, conclut-elle en déposant un petit
baiser sur sa joue. À demain.


Quand elle arriva chez elle, elle trouva Brian en
train de laver la vaisselle du petit déjeuner. Elle s'appuya contre son dos et
l'embrassa dans le cou.


- Mouse est tellement excité ! dit-elle.


- On ne peut pas lui en vouloir.


- Peut-être qu'on devrait en faire autant.


Il s'essuya les mains et se retourna.


- Aller à Londres ?


- Sortir de la ville, au moins.


- D'accord. Nos économies devraient nous permettre
d'arriver jusqu'à... disons... Oakland.


Elle lui toucha le bout du nez.


- C'était exactement ce que j'avais en tête.


- Oakland ?


- Bien sûr. Un week-end pour deux au Claremont.
Tous frais payés.


- Pourquoi ?


- Comme ça, répondit-elle en essayant d'avoir
l'air le plus dégagé possible.


- Non, je voulais dire : comment ça se fait que
tout soit payé ?


- Ah... J'ai fait un sujet sur eux le mois
dernier. C'est un cadeau.


- Pas mal.


- Je sais. Jacuzzi, sauna... Se faire rôtir au
bord de la piscine ! Rien d'autre à emporter que les maillots de bain et un
petit quelque chose pour s'habiller au dîner.


- Et des jambières.


- Et des jambières, répéta-t-elle. Adjugé ! Au monsieur
du troisième rang, celui qui bande !
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Quand elle rentra de l'aéroport le lendemain, elle
trouva Simon assis sur le banc, dans la cour. Il lui fit un petit signe enjoué
en la voyant passer le portail.


- On dirait que vous avez toujours vécu ici,
dit-elle.


- C'est exactement ce que je ressens, répondit-il
en souriant.


- Eh bien... commença-t-elle en désignant d'un
geste compassé la direction de Daly City, Mouse est en route dans l'immensité
bleutée.


L'expression était aussi ridicule que le geste.


- C'était son ami ? demanda Simon en désignant la
plaque de bronze.


Elle acquiesça.


- Ses cendres ?


Elle hocha la tête.


- Pas étonnant qu'il ait voulu partir d'ici,
murmura-t-il d'un ton désolé.


Elle ne supportait pas de penser à Jon en ce
moment précis.


- Simon... Dites-le-moi si... Enfin, vous savez :
si vous avez besoin de quoi que ce soit.


- Vous m'avez déjà bien assez rendu service.
Merci.


- Oh, de rien...


Elle prit conscience qu'elle était en train de
reculer vers la porte comme une gamine mal à l'aise.


- Vous avez un instant ? demanda-t-il en se
penchant légèrement vers elle.


- Bien sûr.


- Parfait. Venez vous asseoir, alors.


- Vous avez de la chance, dit-elle en le
rejoignant. Vous avez droit à un peu de notre soleil. Votre pauvre reine n'en a
pas eu du tout.


- Je suis sûr que Sa Majesté aura bien saisi
l'ironie de la situation, dit-il avec un sourire paresseux.


Elle eut un petit rire forcé. Mais qu'est-ce qu'il
voulait donc dire par là ? Que la reine était personnellement au courant de son
escapade ? Qu'elle enviait son irresponsabilité ?


- Est-ce que la reine est quelqu'un de gentil ?
demanda-t-elle.


- La reine est charmante, reconnut-il, l'air
amusé.


- Vous avez eu l'occasion de lui parler ?


- Oh, trois ou quatre fois, tout au plus.


- Elle n'a pas l'air de sourire beaucoup.


- Sourire, c'est son boulot. Quand c'est votre
boulot, vous dispensez vos sourires avec beaucoup de circonspection. Sinon, ça
ne signifie rien.


- C'est joliment dit.


Un autre sourire ensommeillé.


- C'est la réponse officielle, observa-t-il.


- Est-ce qu'il est nécessaire d'être... disons...
un lord ou quelque chose comme ça, pour être officier à bord du Britannia ?


- Pas du tout.


- Vous en êtes un, vous ?


Il rit de bon coeur, mais sans malice.


- Vous autres Américains, vous tombez tous dans le
panneau, hein ?


Elle se sentait assez californienne pour lui en
vouloir de la traiter d'Américaine.


- Oui, enfin, je crois que c'est assez naturel de
se demander si...


Elle chercha vainement ses mots. Elle essayait de
lui tirer les vers du nez... et cela se voyait.


Simon vint galamment à son secours.


- Le seul membre titré de ma famille proche est ma
tante du côté de ma mère, une vieille mocheté devenue duchesse par son mariage,
qui porte des bottes en caoutchouc et qui traîne sur les bateaux.


- La reine le fait aussi, fit-elle remarquer.


- Pas avec cette duchesse-là, je vous assure.


Elle rit sans vraiment savoir pourquoi.


- Et vos père et mère ?


- Ils sont tous les deux morts, répondit-il sans
s'émouvoir.


- Oh, je...


- Ma mère était actrice dans le West End. Mon père
était un avocat de Leeds qui est venu s'établir à Londres après avoir connu ma
mère. Et vos parents ?


Elle fut prise momentanément de court.


- Oh... Eh bien, mon père tient une boutique
d'électricité et ma mère est femme au foyer. Ils habitent Cleveland,
ajouta-t-elle avec l'impression d'être la candidate d'un jeu télévisé.


- Cleveland... Dans l'Indiana, n'est-ce pas ?


- L'Ohio.


- Ils doivent être très fiers de vous, fit-il avec
un hochement de tête appréciateur.


- Je crois que oui. Ils ne me voient pas à la
télé, évidemment, étant donné que je suis... Enfin, vous savez : sur une chaîne
locale. Mais je leur envoie les numéros de TV Guide quand je suis dedans. Ce
genre de choses. Vos parents devaient être très jeunes quand ils sont morts.


- Mmm... Très. J'étais encore à Cambridge. Il
devança la question suivante, semblant amusé par la curiosité de Mary Ann.


- C'était dans un accident d'auto. Sur la M1. Vous
savez ce que c'est, la M1 ?


- Une autoroute, j'imagine ?...


- C'est ça.


- Votre mère était une bonne actrice ?


Il sembla réfléchir à la question :


- En fait, je ne me le suis demandé que dernièrement.
À l'époque, je pensais qu'elle était merveilleuse. Elle était drôle. Et très
belle.


- Logique.


Il ne releva pas l'ambiguïté du compliment.


- Quand j'avais quatorze ans, elle m'a présenté à
Diana Rigg dans les coulisses du Haymarket. J'ai trouvé que c'était la chose la
plus délicieuse qu'une mère pût faire pour son fils.


- En effet... murmura-t-elle en souriant.


II s'ensuivit un long silence durant lequel elle
se souvint qu'elle avait un joint dans son sac.


- J'avais presque oublié, dit-elle à Simon. Vous
n'avez pas encore essayé la Reine Mère.


- Pardon ?


- Le chef-d'oeuvre des plantations maison de Mme
Madrigal ! expliqua-t-elle en sortant le joint.


- Ah !


Elle l'alluma, en prit une bouffée et le lui
tendit.


- J'en ai roulé quelques-uns pour le trajet
jusqu'à l'aéroport. Comme ça, Mouse n'a même pas eu de vague à l'âme pendant le
décollage.


Simon ne répondit pas, retenant la fumée dans ses
poumons. Elle l'observa, impressionnée par la dignité qu'il conservait en se
livrant à ce rituel presque ridicule.


- Très savoureuse, dit-il enfin.


- Mmm, n'est-ce pas ?


- Mon histoire vous intéresse toujours ?


Elle pensa un instant qu'il l'accusait de tenter
d'affaiblir sa résistance avec l'herbe. Puis elle se rendit compte que la
question était sincère.


- Vous voulez dire... ?


- Le sujet sur moi : UN OFFICIER DE LA REINE DÉSERTE
À SAN FRANCISCO.


- Je crois que je peux le traiter avec plus de
subtilité que ça, dit-elle en souriant.


- Vous voulez encore le faire ? interrogea-t-il en
lui passant le joint.


Elle hésita.


- Simon, j'étais sincère quand j'ai dit que je ne
ferais rien si...


- Je sais. Vous vous êtes conduite d'une manière
très honorable.


Il reprit le joint et en tira une autre bouffée.


- J'y ai réfléchi, Mary Ann. Franchement... Je ne
vois pas quel mal cela ferait. À condition que vous soyez toujours partante,
évidemment.


Elle ne répondit rien, se demandant quelles
étaient ses motivations.


- C'est ce que vous voulez ? s'enquit-il
tranquillement.


- Oui.


- Alors c'est aussi ce que je veux.


- Simon...


- Je me réserve le droit de regard final, cela va
sans dire. Je ne veux causer de tort à personne.


- Pas de problème.


Un autre sourire, un peu plus chaleureux que le
précédent, puis il s'écria :


- Merveilleux ! Nous faisons affaire, alors ?


- Je pense bien !


- Quand commençons-nous ?


Brian fit soudain son apparition au portail,
essoufflé, en short et débardeur. Simon avait le dos tourné, mais il sentit un
changement dans l'expression de Mary Ann et se retourna.


- Salut !


- Salut, répondit Brian, en courant sur place.


- On goûtait la nouvelle herbe ! lança-t-elle gaiement.


- Je vois.


Il s'était mis à secouer les bras comme une
marionnette prise dans une tempête.


- Vous courez régulièrement ? demanda Simon.


- Autant que possible, répondit Brian, pas du tout
disposé à perdre son temps en amabilités.


- Il faudra me montrer où vous allez. Je me suis
affreusement négligé côté sport.


- Ça se voit, lâcha Brian en s'engouffrant dans la
maison.


Simon se retourna vers Mary Ann avec un sourire
déconcerté.


- Vous n'y êtes pour rien, le rassura-t-elle.


- J'espère que non.


- Il est... Je ne sais pas : il n'est pas
lui-même, en ce moment.


- Mmm.


Le joint s'étant éteint, elle le ralluma et le lui
proposa. Il secoua la tête. Elle prit une longue bouffée et l'éteignit.


- Alors comme ça, vous êtes coureur à vos moments
perdus ?


- Tel père tel fils.


- Vraiment ?


- Mon père et moi, nous avons tous les deux couru
pour Cambridge.


- Ça fait très Chariots de feu, plaisanta-t-elle.


- Nous n'en étions tout de même pas à ce niveau-là
! dit-il en riant. C'était surtout pour garder la forme. Une mauvaise santé
était considérée comme un grave défaut, dans la famille Bardill.


- Était ?


- Oui, dit-il, le regard de nouveau pétillant. Il
ne reste plus grand-chose de la famille.
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C'était comme si la pluie avait tenu à suivre
Michael jusqu'à Londres. Alors qu'il empoignait sa valise et se dirigeait à
grand-peine vers un taxi libre, il entendait l'averse crépiter comme des volées
de graviers jetées sur l'immense voûte de Victoria Station. Le chauffeur, un
homme d'une soixantaine d'années à la peau couleur de corned-beef, porta un
doigt à la visière de sa casquette.


- Vous allez où, mon gars ?


- Euh... À Nottingham
Gate.


- Hein ?


- Nottingham Gate, répéta-t-il, avec cette fois-ci
plus d'autorité.


- Négatif, mon gars. Y a aucun endroit de ce
nom-là ici. En
revanche, on a un Notting Hill Gate...


- L'adresse exacte est 44 Colville Crescent.


- Eh ben, c'est bien à Notting Hill Gate, ça, dit
le chauffeur.


- Super ! fit Michael, en s'enfonçant dans la
banquette en cuir usé. Je respire !


Le vol avait été un véritable cauchemar. Malgré
les effets de la Reine Mère qu'il avait fumée et surtout un steward gay
charmant qui avait été aux petits soins pour lui, il n'avait absolument pas pu
dormir. Quand il était arrivé à l'aéroport de Gatwick, ankylosé et la bouche
pâteuse, il avait été retenu pendant presque deux heures, le temps que les
douaniers se livrent à la fouille méthodique des bagages de trois cents Africains
qui avaient atterri juste avant lui.


Après avoir perdu une heure de plus dans la queue
du bureau de change, il était monté à bord du train bondé qui faisait la
navette jusqu'à Londres et s'était retrouvé dans un compartiment jonché de
papiers gras en compagnie d'un couple effronté de Texarkana qui tenait
absolument à lui parler des Forty-Niners, malgré l'indifférence héroïque qu'il
leur opposait ostensiblement.


- Vous êtes un Yankee, hein ? interrogea le
chauffeur en jetant un coup d'oeil dans son rétroviseur.


- Euh.., oui.


- Vous avez vu ce qu'on a fait aux Argies ?


Les "Argies" ? Une équipe de football,
peut-être...


- Ah, oui, c'était quelque chose !


- Et on a réussi sans avoir besoin de votre
président à la noix, reprit le chauffeur avec un rire asthmatique.


- Bon, ça n'était pas du sport, se dit Michael,
mais de la politique.


- Remarquez, vous autres, les Yankees, vous êtes
toujours les derniers à rappliquer quand y a une grande guerre. Soit vous
débarquez en retard, soit vous arrivez jamais... Je dis ça, mais le prenez pas
pour vous, hein !


Dans l'esprit de Michael, la lumière se fit
brusquement : la guerre des Malouines ! Les "Argies", c'étaient les
Argentins ! Les Américains, eux, ne les appelaient pas comme ça parce qu'ils
s'en fichaient : il faut se mettre à tuer des gens pour commencer à se donner
la peine de leur trouver des surnoms... Les Japs, les Boches, les Rouges, les
Niaquoués... Et maintenant les Argies ! Mais lui, Michael, n'avait aucune intention
de prolonger les hostilités en en discutant avec le chauffeur.


- J'aime bien votre hymne guerrier, hasarda-t-il.


- Hein ?


Le chauffeur le regarda comme s'il avait affaire à
un fou.


- Votre hymne : Don't
Cry For Me, Argentina. C'est pas ce truc-là que chantaient les troupes ?


Le chauffeur grommela, apparemment convaincu que
Michael était effectivement dérangé. Qu'est-ce que cette foutue chanson avait à
voir avec tout ça ? Du coup, il mit fin à la conversation et, tandis que le
taxi longeait à toute vitesse les frondaisons vert pâle de Hyde Park, Michael
poussa un discret soupir de soulagement.


Cela faisait seize ans qu'il n'était pas venu dans
cette ville : il n'avait jamais passé autant de temps loin d'un endroit ayant
représenté autant pour lui. C'était là qu'il avait perdu son innocence, ou,
plus justement, qu'il l'avait retrouvée, à une époque où les mods fleurissaient
et où les rues grouillaient de hordes de filles aux lèvres blanches et aux cils
noirs. Il avait rencontré un maçon en jeans de velours côtelé dans le parc
d'Hampstead Heath et, une fois chez lui, il avait appris en un instant à quel
point la vraie vie pouvait être belle, simple et réconfortante.


Le maçon ressemblait à Oliver Reed en plus jeune
et plus mince, et Michael se rappelait encore les moindres détails de ce
lointain après-midi : la statue du David près du lit, les cristaux de sucre
brun que le type mettait dans le café, les magazines de culturisme posés un peu
partout au vu de tous, et le contact soyeux de son scrotum peu poilu. Le
premier, semblait-il, était celui dont on se souvenait toute sa vie.


Où était-il, maintenant ? Quel âge pouvait-il
avoir : quarante-cinq ans, cinquante ?


Le taxi prit à gauche à Marble Arch, un repère
qu'il reconnut, puis il sembla suivre Bayswater Road le long d'un vaste jardin
public. Lequel ? Impossible de se rappeler. Assommé de fatigue et déprimé par
la pluie, Michael se remonta le moral en observant les symboles anglais qu'ils
croisaient.


Une boîte à lettres d'un rouge brillant...


Les bandes blanches d'un passage piétons comme
celui de la pochette d'Abbey Road...


L'enseigne d'un pub qui se balançait dans le
vent...


Le jeu se corsa quand le taxi pénétra dans une
zone de pizzerias et de restaurants exotiques aux devantures épouvantablement
criardes. Ce n'était pas un quartier déplaisant, non, mais curieusement assez
peu british, plus le genre Haight-Ashbury que tout ce qu'il avait rencontré
lors de sa précédente visite.


Le quartier, pourtant, redevint par la suite
plutôt résidentiel. Michael aperçut des rues bordées d'arbres, des rangées de
maisons victoriennes imposantes dont les façades s'écaillaient, et des enfants
noirs qui chahutaient sous la pluie, devant un mur de briques jaunes sur lequel
avait été bombé : LE MARIAGE PRINCIER C'EST DE LA MERDE.


Il repéra soudain, au coin de deux rues, une
plaque où était écrit : "Colville".


- C'est là, non ? demanda-t-il au chauffeur.


- Ça, c'est Colville Terrace, mon gars. Vous, vous
allez à Colville Crescent. C'est juste un peu au-dessus. Trois minutes plus
tard, le taxi s'arrêtait. Michael scruta les alentours avec une angoisse
grandissante.


- C'est là ?


- Vous m'avez dit le numéro 44, non ? demanda le
chauffeur, agacé.


- Oui.


- Alors c'est là, mon gars.


Michael jeta un coup d'oeil au compteur (un modèle
digital qui détonnait dans un taxi classique) et tendit au chauffeur un billet
de cinq livres en le priant de garder la monnaie. Le pourboire qu'il laissait
était exorbitant, mais il voulait prouver qu'un homme qui ne connaît rien à la
guerre et aux rues pouvait être aussi généreux que n'importe qui.


Le chauffeur le remercia et démarra.


Michael resta debout à contempler bouche bée la
maison de Simon. Le crépi de la façade, apparemment rongé par l'humidité, était
taché par endroits de larges plaques lépreuses qui laissaient voir des briques
du XIXe siècle. Sans qu'il sût pourquoi, cette façade défigurée lui pinça le
coeur, comme la vue d'un os dans une fracture ouverte.


Il abandonna le faible espoir qu'il existât
vraiment un Nottingham Gate quelque part, et dépassa les poubelles retournées
devant la porte d'entrée du bâtiment à trois étages. Son angoisse devint réelle
lorsqu'il trouva le nom BARDILL inscrit sur une carte près de l'alignement des
sonnettes.


Il posa sa valise devant la porte, trouva la clé
et la fit tourner dans la serrure. Il se retrouva devant un sombre couloir. Il
découvrit l'interrupteur, le modèle rond sur lequel il faut appuyer, sur un mur
tapissé d'un papier peint à motifs de roses violettes. La porte de
l'appartement de Simon, au rez-de-chaussée, était au bout du couloir, à droite.
Le temps qu'il trouve la bonne clé et la glisse dans la serrure récalcitrante,
il fut plongé dans des ténèbres si noires qu'il crut momentanément être devenu
aveugle.


L'interrupteur ! Bien sûr, c'était une
minuterie... Il se souvint de cette particularité européenne pleine de bon sens
qu'il avait remarquée lors de sa précédente visite. À l'époque, il l'avait
trouvée charmante, comme les porte-serviettes chauffants et les bouilloires
électriques qui s'éteignent automatiquement juste après avoir sifflé.


Il tourna la poignée et poussa la porte d'un coup
d'épaule. La lumière inonda le couloir de l'appartement de Simon. Une odeur
infecte, comme celle d'un vieux chien malade, le submergea. Il retint son
souffle et fonça sur la première fenêtre venue qu'il entrouvrit suffisamment
pour laisser passer un filet d'air parfumé de pluie.


Comme Simon l'avait promis, la hauteur de plafond
du salon atteignait quatre mètres, ce qui lui donnait une curieuse allure de
sordide élégance. "Miteux" était le terme qu'il avait employé et
c'était un mot relativement juste pour qualifier les meubles bancals et abîmés,
provenant sans doute de brocantes, que le lieutenant avait groupés autour de la
cheminée qui ne fonctionnait plus. Les murs vert pâle étaient décorés de
gravures victoriennes, seule concession à l'esthétique. La chaîne hi-fi de
Simon et une pile de disques complétaient ce sinistre tableau.


Michael s'engagea dans un étroit couloir qui le
mena à la chambre. Il y laissa tomber sa valise et s'assit lourdement sur le
bord du lit, en s'ordonnant de ne pas tirer de conclusions hâtives. Il était
épuisé par ses dix heures de vol, et ce désespoir qui montait en lui était
peut-être dû à la fatigue, sans parler du repas pris en route qui lui restait
sur l'estomac et le malmenait comme un rongeur agonisant.


Il devait être près de midi. Ce qu'il lui fallait,
c'était un bain chaud et un bon somme. Quand il se réveillerait,
l'émerveillement qu'il avait naguère éprouvé serait de retour et lui rendrait
son inestimable capacité à trouver du pittoresque aux pires situations. À quoi
fallait-il qu'il s'attendit, de toute façon ? À une version aseptisée, façon
Disney, du charme anglais ?


Oui, décida-t-il en voyant la salle de bains. Il
s'était attendu à quelque chose dans le genre de la mignonne petite maison des 101
Dalmatiens, quelque chose avec des roses dans le jardin, des lambris et,
mais oui, rien d'autre !, des porte-serviettes chauffants dans la salle de
bains. Au lieu de quoi, il se trouvait maintenant dans une pièce exiguë qui
sentait la pisse et qui avait été peinte en bleu et blanc pour imiter le ciel
et ses nuages. Comme dans une boulangerie bio de Berkeley.


La baignoire avait des pieds, détail à mettre au
crédit du pittoresque, mais l'eau cessa de couler chaude à peine eut-elle
atteint le niveau de ses genoux. Il resta dedans, immobile, abattu et
désillusionné, se reprochant d'avoir accepté cet échange d'appartements avec un
hétéro qu'il ne connaissait même pas.


Un peu plus tard, il s'affala dans le lit, mais il
ne parvint pas à s'endormir avant une bonne heure. Alors qu'il sombrait dans le
sommeil, il eut la vague impression d'entendre la pluie cribler la terre du "jardin"
et un autre bruit, plus rythmé. Étaient-ce... des tambours ?


Lorsqu'il s'éveilla, il faisait nuit. Il chercha
l'interrupteur à tâtons, puis il se rendit dans la cuisine pour évaluer ce dont
il allait avoir besoin. Évidemment, il n'y avait rien à manger, hormis quelques
pâtes moisies et une boîte de harengs ; quant à la vaisselle, elle était quasi
inexistante.


Pour commencer, se dit-il, il allait acheter des
céréales et du lait, du pain et du beurre de cacahuètes. Mais ce serait pour le
lendemain. Ce soir-là, il trouverait un pub dans le quartier, qui servirait des
Scotch eggs et des Cornish pasties, et il se soûlerait comme l'exigeait la
situation.


Revenu dans la chambre, il décida d'officialiser
les choses en défaisant ses bagages. Il en avait presque terminé lorsqu'il se
souvint du mot de Simon qu'il avait fourré dans la pochette de sa valise. Il
s'assit sur le lit pour le lire.


 


Michael,


J'ai pensé que quelques conseils relatifs aux
innombrables énigmes du 44 Colville Crescent te seraient utiles. L'eau chaude
(ou plus exactement sa rareté) te paraîtra un peu ennuyeuse, je le crains. Tu
trouveras le réservoir dans un renfoncement entre le petit coin et la cuisine,
si jamais tu as des difficultés avec ça. (Pour tout problème grave, adresse-toi
à Nigel Pearl, plombier à Shepherd's Bush. Tu verras son numéro sur la porte du
frigo).


L'arrêt automatique de la chaîne ne fonctionne
pas. Le chauffage central a été arrêté pour la saison, mais je doute que tu en
aies besoin. Il y a une courtepointe dans le placard de la chambre, tiroir du
bas. L'un des pieds au lit, comme tu as déjà dû le remarquer, tient grâce à ma
belle collection d'exemplaires du Tatler's, pour laquelle c'est d'ailleurs
l'endroit rêvé.


Pour les courses de base, je te recommande Europa
Foods, à Notting Hill Gate. Pour les produits d'hygiène, je te conseille Boots,
une pharmacie (ou "drugstore", comme vous dites dans votre idiome si
particulier). Pour les vraies drogues, tente ta chance avec l'un des messieurs
noirs d'Ail Saints Road, mais ne va là-bas sous aucun prétexte pendant la nuit.
Leur herbe ne vaut pas la vôtre, mais fait très bien l'affaire pour peu qu'on
la mélange avec du hasch.


La cuisinière à gaz ne devrait poser aucun
problème. La poubelle est sous l'évier, avec les produits de nettoyage, seaux,
pelle et balayette, etc. S'y trouve également un robinet. Si jamais une fuite
survenait, ferme-le (dans le sens des aiguilles d'une montre) pour bloquer
l'arrivée d'eau.


La laverie et la teinturerie sont situées tout
près, au carrefour de Westbourne Grove et de Ladbury Road. L 'Electric Cinema
de Portobello Roud passe de bons vieux films, si tu aimes le genre Glen ou
Glenda (mon préféré) et les rétrospectives Jessie Matthews.


Une certaine Miss Treves (pour moi, c'est Nounou
Treves) passera de temps en temps s'occuper de la maison. Dis-lui qui tu es et
précise que tu fais partie de mes amis. Si elle te pose des questions sur ma
désertion (et elle le fera, tu peux me croire), raconte-lui ce que tu sais et
informe-la que je serai rentré avant Pâques. Je lui donnerai tous les détails
croustillants par courrier. Miss Treves est désormais manucure, mais elle a été
ma nourrice pendant des années. Elle se fait du souci pour moi depuis le jour
où je lui ai échappé au British Museum (j'avais six ans), et il y a des chances
qu'elle te paraisse un peu angoissée. C'est tout ce que tu as besoin de savoir
sur elle. Tu te rendras compte du reste, c'est-à-dire, du plus évident, par
toi-même et, j'en suis sûr, tu t'en arrangeras avec ta grâce et ta galanterie
habituelles. Londres t'appartient.


Simon


 


La lettre, rédigée d'une écriture en pattes de
mouche sur du papier pelure bleu ciel, procura à Michael l'impression qu'il
n'était pas seul dans l'appartement. En la lisant, il avait en quelque sorte
entendu la voix de Simon. Finalement, l'endroit n'était pas si terrible.


Après tout, se dit Michael, tout ce qu'il me faut,
c'est seulement un camp de base à partir duquel explorer la ville.


Mais c'était quoi, le "plus évident"
qu'il était censé découvrir bientôt concernant l'ancienne nourrice de Simon ?


Et qu'est-ce que c'était qu'une courtepointe ?


Pour répondre à cette dernière question, il
examina le contenu du tiroir du bas dans l'armoire de la chambre. Il y trouva
un édredon élimé, fané par de nombreuses lessives. Il le serra contre sa joue
un moment, comme une ménagère dans une pub pour un adoucissant, laissant libre
cours à un soudain et inexplicable accès de tendresse envers cet accessoire
domestique si commun. Le chauffage ne marchait pas ? Et alors ? Puisqu'il avait
un édredon qui lui tiendrait chaud !


Il acheva de défaire ses valises, fit l'inventaire
de ses curieuses nouvelles devises et sortit dans la nuit. Il était environ
neuf heures. La pluie avait cessé, mais les étals du marché de Portobello Road,
vides et dépouillés, étaient encore couverts de gouttes. Au coin de la rue,
alors qu'il quittait Colville Crescent et entrait dans Colville Terrace, il fut
accueilli par les lumières jaunes d'un pub et la voix de Boy George.


Une fois à l'intérieur, il commanda du cidre, la
variété européenne alcoolisée qui lui avait tellement plu lorsqu'il était
adolescent à Hampstead. Les autres clients étaient manifestement issus de la
classe ouvrière. Deux types à casquette, au visage couleur de pudding,
discutaient au bar avec animation, tandis qu'un rasta en dreadlocks sirotait
une brune à une table voisine des jeux vidéo.


Comme il avait englouti son cidre en un éclair, il
en commanda un deuxième pour faire passer ses deux Scotch eggs. Le temps
d'avaler le troisième, il en était déjà à adresser des clins d'oeil à une
grosse dame assise en face de lui sous un miroir à caractères dorés. Elle avait
largement passé la quarantaine et s'était sans doute maquillée avec une
truelle, mais tandis qu'elle buvait seule, tout en agitant ses gros mollets en
rythme sur Abracadabra, il y avait quelque chose de presque chaleureux
dans sa bonne humeur. Elle lui rappela l'un de ces piliers de bar que l'on
voyait dans la bande dessinée d'Andy Capp.


Il alla au comptoir et commanda une bière pour la
dame, puis, débordant d'amour du prochain, il fit une dernière oeillade à cette
brave soeur et sortit en titubant dans la rue, pour faire la paix avec Londres.
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revendre.


 


Chez Perry, la foule qui se pressait au déjeuner
était encore plus tapageuse que d'habitude, mais Brian avait réussi à la
supporter en se rappelant que, dans quatre heures, il s'échapperait pour le
week-end. Il rapportait la commande qu'avait renvoyée un client chipoteur ("Ne
me dites pas que vous appelez ça bleu ?") lorsque Jerry le Minet se glissa
près de lui avec un sourire sournois.


- Ta femme est dans mon rang, Hawkins.


- Fais en sorte que son putain de steak soit bien sanguinolent,
recommandait Brian au cuisinier.


- Eh, Hawkins, tu entends ? insista Jerry.


- J'entends. Dis-lui que j'arrive dans une minute.
Il vérifia deux assiettes pour voir si elles correspondaient à ses commandes,
puis s'adressa en criant à Jerry :


- Dis-lui que je suis en plein boum !


- T'inquiète pas, répondit Jerry sur le même ton. Elle,
ça doit être avec son Anglais, qu'elle est en plein dedans...


Il ruminait encore cette réflexion lorsqu'il alla
voir Mary Ann dix minutes plus tard. Comme l'avait laissé entendre Jerry, Simon
tenait compagnie à sa femme. Celle-ci signait un autographe pour une énorme dondon
à la table voisine et ne remarqua pas sa présence. Il fallut que Simon toussât
discrètement pour qu'elle levât les yeux.


- Oh, salut ! fit-elle. C'est pas le moment ?


- Je suis super-débordé. Je peux vraiment pas
parler.


- Pas grave, répondit-elle avec un petit sourire
sur le mode "Reste cool". Je voulais simplement montrer l'endroit à
Simon.


- Alors, qu'est-ce que vous en pensez ?
demanda-t-il au lieutenant.


- C'est... très animé.


- Ouais. Comme dans le métro de Tokyo !


Mary Ann et le lieutenant se mirent à rire, mais
sans plus. Elle semblait étrangement mal à l'aise, et Brian commença à se dire
qu'elle avait peut-être des raisons de l'être. Qu'est-ce qu'il lui avait pris
d'amener ce mec ici, d'abord ?


- C'est toujours d'accord pour ce soir ?
demanda-t-il à Mary Ann.


- Évidemment !


- Ma femme me pose des lapins, expliqua-t-il à
Simon.


- Hé... dis donc ! balbutia-t-elle.


- Bien sûr, elle a toujours une bonne raison :
tremblements de terre, reines en goguette, et ourses polaires en gésine...


- Oh, excusez-moi, monsieur.


C'était l'énorme dondon qui revenait à la charge
en tirant Simon par le coude.


- Je suis tellement contente que j'ai complètement
oublié de vous demander votre autographe à vous aussi.


Simon eut l'air affreusement gêné.


- Écoutez, madame, c'est vraiment charmant de
votre part, mais je ne vois pas pourquoi...


- Oh, je vous en prie... Ma fille sera verte si je
ne lui rapporte pas quelque chose qui prouve que je vous ai rencontré !


Le lieutenant lança un regard désolé à Mary Ann,
puis griffonna à la hâte son nom sur le menu. Il était tout rouge.


- Oh, merci, monsieur !


Un peu de sueur perlait sur la lèvre supérieure de
la dame, qui ajouta ces derniers mots avec des airs de conspiratrice :


- Ma fille est tout simplement folle des hommes
qui ont des poils sur la poitrine.


Puis elle se radossa à son siège en gloussant.
Simon secoua lentement la tête.


- C'est la rançon de la gloire, dit Mary Ann.


- Qu'est-ce que c'est, cette histoire de poils ?
ne put s'empêcher de demander Brian. Elle l'a passé aux rayons X ?


- J'ai fait un petit sujet sur Simon, et ç'a été
diffusé ce matin à la télé, expliqua Mary Ann avec un rire gêné.


- Épouvantable ! grommela le lieutenant.


- Vous aviez enlevé votre chemise ? interrogea
Brian.


- Eh bien...


- Juste pour un plan où il devait faire du
jogging, précisa Mary Ann. Nous avions besoin d'images pour faire un plan en
voix off.


- Des images pour faire un plan en voix off...
répéta Brian. Logique ! Eh bien, moi, je crois qu'on a besoin de mes services
dans mon rang, ajouta-t-il en s'esquivant.


Un peu plus tard, comme il s'y attendait, Mary Ann
le coinça dans la cuisine.


- Bon. Alors, pourquoi es-tu dans tous tes états ?


Il fit un pas de côté pour éviter un autre
serveur.


- Ce n'est pas le moment, on est en plein coup de feu.


- J'ai fait un petit sujet sur ce type,
chuchota-t-elle. Pourquoi est-ce que ça te turlupine comme ça ?


- Ça ne me turlupine pas. Ça m'a... surpris, voilà
tout. Tu disais qu'il ne voulait pas passer à la télé.


- J'ai réussi à le convaincre.


- Très bien. Et à en faire une star de charme par
la même occasion.


- Oh, je t'en prie, Brian, fit-elle en évitant
Jerry qui fonçait sur elle avec un plateau. Et alors ? Quand j'ai fait mon
reportage sur le concours de sosies de Tom Selleck, tu n'en as pas fait un
drame !


- Ces pauvres tocards de sosies de Tom Selleck
n'habitaient pas dans la même maison que nous, siffla-t-il avec colère.


- Je n'arrive pas à concevoir que tu puisses te
sentir menacé par si peu, répondit-elle, découragée.


Le ton de sa remarque, moderne et suffisant,
l'exaspéra.


- Je voudrais simplement savoir pourquoi c'est ici
que tu es venue fêter ton scoop.


- Brian...


- Allez... va. Nous perdons notre temps.


- Brian, écoute-moi. Je l'ai amené ici parce que
je veux que vous soyez amis. Je veux que nous soyons tous les trois amis. J'ai
cru que ce serait sympa de...


- O.K., O.K.


Elle lui adressa un sourire prudent, sentant que
sa colère s'estompait.


- J'ai mal choisi le moment, je vois. Je suis
désolée. Tu veux que j'aille à la laverie chercher ton linge ?


Il secoua la tête.


- Je serai à la maison en train de faire les
valises, si tu as besoin de moi.


Elle l'embrassa sur la joue et sortit de la
cuisine. Quand il retourna dans la salle trois minutes plus tard, Simon et elle
étaient partis.


Ce fut Jerry qui l'accueillit à son retour dans la
cuisine.


- Dis donc, il laisse de gros pourboires, l'ami de
ta femme !


- C'est aussi mon ami, rétorqua Brian.


- Vraiment ? demanda Jerry sur un ton narquois.


- Oui, vraiment, connard.


- En tout cas... c'est commode, ajouta Jerry en
hochant lentement la tête.


- Qu'est-ce que tu veux dire ?


- Écoute, mec... Je me fie à ce que je vois, moi.


- C'est-à-dire ?


- Eh bien... Ce type a une certaine ressemblance
avec toi.


- Et alors ?


- Alors... rien.


Il s'éloigna en murmurant le reste de sa phrase.


- Si madame veut que les deux soient assortis, ça
ne me regarde pas...


Il fut interrompu par Brian qui l'empoigna par le
col, le retourna brusquement et le plaqua contre le mur.


- Attention ! l'avertit Jerry. Tu sais ce qu'a dit
Perry : recommence ton cirque ici et tu es viré aussi sec.


Brian hésita, mais peu de temps.


- T'as tout à fait raison de me le rappeler, mec !


Il resserra son emprise sur le col de Jerry, le
traîna dans la salle de restaurant et lui décocha un direct du droit qui
l'envoya voler à travers les airs, pour finalement atterrir sur une table
couverte de corbeilles à hamburgers vides. La table se renversa et Jerry
s'affala sur le sol. Les clients s'écartèrent, une femme se mit à hurler, mais
l'énorme dondon, elle, resta bouche bée auprès de la caisse avec son menu
dédicacé. Brian marcha sur elle d'un pas décidé, lui prit le menu des mains, y
signa un autographe avec son stylo-bille, le lui rendit et sortit du restaurant
sans jeter un regard en arrière.


Jusqu'en haut de Russian Hill, à six ou sept rues
de là, il ne ralentit pas le pas. Son coeur battait comme jamais il n'avait
battu. Brian s'arrêta un instant devant Swensen's Ice Cream et réfléchit à ce
qu'il allait faire. Il décida de poursuivre sa route à une allure normale. Si
son patron avait déjà appelé, il n'en serait que plus humilié en arrivant chez
lui hors d'haleine.


Quand il y parvint, dix minutes plus tard, Mary
Ann était absorbée par les préparatifs de leur expédition au Claremont. À quatre
pattes dans la salle de bains, elle passait le placard du lavabo au peigne fin
pour retrouver son tube de Coppertone de l'an dernier.


- Je suis sûr qu'on peut en acheter là-bas,
observa-t-il.


- Je sais, mais c'est l'indice de protection qui
me convient.


- Ils en auront aussi.


Elle se leva en s'essuyant les mains.


- Tu es en avance, remarqua-t-elle.


- Ils ont eu pitié de moi, répondit-il avec un sourire
trompeur. Je leur ai dit que nous voulions éviter les embouteillages.


- Parfait. Allons-y, conclut-elle en sortant de la
salle de bains d'un pas léger. Tu ne vas pas me croire, mais j'ai réussi à tout
caser dans une seule valise.


- Génial ! lança-t-il en se rapprochant du téléphone,
prêt à décrocher.


- J'ai pris tes lunettes de soleil vertes. Je ne
savais pas si...


- Ça ira parfaitement, la rassura-t-il.


- Oui, mais si tu veux les autres...


- Je veux surtout y aller, dit-il en s'emparant de
la valise.


Ils ne parlèrent que très peu jusqu'au moment où
la Le Car atteignit East Bay.


- Tu sais, dit Mary Ann, les yeux fixés sur la
route. Je crois que Simon a été blessé par ta brusquerie, tout à l'heure.


Il hésita avant de répondre :


- Eh bien... Je m'excuserai auprès de lui.


- Tu feras ça ? interrogea-t-elle avec un regard
plein d'espoir.


- Oui. Dès que nous serons rentrés.


- Parfait, mais peu importe quand. Tu sais, il
t'apprécie beaucoup, Brian.


- Très bien. Je n'ai rien contre lui, moi non
plus.


Elle tendit la main et lui caressa un genou.


- Tant mieux, conclut-elle.


Quelques minutes plus tard, le Claremont apparaissait
au-dessus d'eux sur une verte colline.


- Tu ne trouves pas le bâtiment merveilleux ?
s'attendrit Mary Ann. Il va avoir soixante-dix ans cette année.


- Il est un peu trop blanc...


- C'est vrai, oui. Mais on s'en fout, non ?


- Tu m'as très bien compris, dit-il avec un
sourire narquois. On dirait une clinique suisse. C'est bien comme ça qu'on les
appelle, les cliniques où ils font des liftings ?


- Hein ?


- Mais si, tu sais bien... À moins que ça ne soit
pour les fous ?


- Non, ce n'est ni l'un ni l'autre.


- Écoute...


- Contente-toi de conduire, coupa-t-elle en
regardant le paysage.


Une fois à l'hôtel, ils laissèrent la voiture au
portier et se rendirent directement dans leur chambre. Vaste et lumineuse,
celle-ci donnait sur les courts de tennis. Ils fumèrent un joint, passèrent
leurs maillots presque sans rien dire, puis ils descendirent au jacuzzi, près
de la piscine, où le soleil, l'herbe et les remous d'eau chaude qui massaient
le dos de Brian bercèrent ses délicieuses rêveries. Ce qui s'était produit dans
le restaurant ne lui semblait plus qu'un lointain cauchemar.


Mary Ann se plongea dans l'eau tout entière, puis
elle en surgit comme une naïade et contempla le vieil hôtel.


- Rose... dit-elle finalement. Non, pêche.


Sur le coup, il ne comprit pas à quoi elle faisait
allusion.


- De quoi tu parles ?


- De la couleur dont ils devraient le repeindre.


Il regarda lui aussi l'hôtel, avant de se
retourner vers sa femme avec un sourire.


Du bout du pied, elle lui caressa un mollet.


- Tu sais quoi ? demanda-t-il.


- Dis toujours.


- Je n'aime personne autant que toi.


Elle laissa passer un instant avant de répondre :


- Alors pourquoi me caches-tu la vérité ?


L'expression de son visage disait tout.


- Tu as eu un coup de fil ? fit Brian.


Elle hocha la tête.


- De Perry lui-même ?


- Oui.


- Il me renvoie, c'est ça ?


- Brian... Tu lui as brisé la mâchoire, au mec.
Ils auraient aussi bien pu te faire arrêter.


Il réfléchit à la question un instant sans rien
trouver à répliquer.


- Il a été transporté à l'hôpital : il fallait
l'opérer d'urgence.


Il secoua la tête d'un air accablé.


- C'était pourquoi, cette fois ? demanda Mary Ann.


Il n'avait pas l'intention d'ajouter la jalousie à
la liste des péchés capitaux dont il était coutumier.


- Peu importe, éluda-t-il.


- Oh, bien trouvé !


- Écoute... Il a encore fait une blague vaseuse
sur un client homo. Une blague sur le sida. Je ne voulais pas le frapper aussi
fort. Il attendait l'occasion depuis le matin.


- Pourquoi tu ne m'as rien dit ?


- Je comptais le faire, s'excusa-t-il en haussant
les épaules, mais je ne voulais pas bousiller le week-end avant même qu'il ait
commencé.


Elle le regarda d'un air interrogateur.


Comme il n'était pas certain de la réponse, il
reposa la question :


- Je suis viré, alors ?


- Oui.


- Désolé qu'il ait fallu que ce soit toi qui
prennes pour moi.


- Il a été aimable.


Alors qu'il se dirigeait vers les vestiaires, un
petit garçon et son père, tous les deux d'un roux flamboyant, passèrent dans le
champ de vision de Brian. Le gamin trébucha sur son lacet et son père s'arrêta
pour le renouer. Brian resta saisi par ce tableau qui symbolisait tout ce qui
lui faisait défaut dans la vie.


- La Terre appelle Brian, la Terre appelle Brian !
Mary Ann essayait de le faire revenir à la réalité.


- Excuse-moi, fit-il. Qu'est-ce que tu veux que je
dise ?


- Je ne veux pas que tu sois désolé. Je veux que
tu me dises la vérité. Bon sang, Brian... Si on ne peut pas parler de ça entre
nous, à qui d'autre peut-on se confier ?


- Tu as raison, avoua-t-il, se sentant libéré du
poids de la culpabilité.


- Je ne dis pas ça que pour toi, continua-t-elle.


- Qu'est-ce que tu sous-entends ?


- Eh bien... Je suis pire que toi dans ce domaine,
parfois.


- Quel domaine ?


- Tu sais bien : dire la vraie vérité. Je déguise
la vérité parce que j'ai peur de... de gâcher ce qu'on a... De te perdre.


Il n'avait jamais imaginé qu'elle puisse mentir,
et il fut touché par ce surprenant aveu. Elle lui exposait moins ses raisons
qu'elle ne lui expliquait qu'elle comprenait les siennes. Il posa une main sur
sa joue mouillée et lui sourit. Elle lui tira la langue, plongea sous l'eau et
lui fit des chatouilles. La crise était passée.


Pendant le dîner, il remarqua que Mary Ann buvait
un peu plus de vin que d'habitude, mais il la suivit verre après verre. Le
temps que leurs framboises à la crème arrivent, ils n'étaient plus qu'un couple
comme un autre, dînant aux chandelles avec un sourire bête. Son instinct lui
dicta que le moment était venu d'aborder à nouveau la Grande Question.


- Je détestais ce boulot, tu le sais.


Elle se pencha et lui caressa la main.


- Je sais.


- De toute façon, j'aurais filé ma dém' tôt ou tard...
Finalement, ça ne me déplaît pas que ça se soit terminé comme ça.


Elle attendit un peu avant de répondre :


- En fait, je regrette assez de ne pas y avoir
assisté. Ça n'a pas eu l'air ridicule, au moins ?


Il secoua la tête.


- Héroïque, alors ?


Il fit un geste signifiant que cela se situait
quelque part entre les deux et qui la fit rire.


- Maintenant, dit-il doucement, j'ai du temps à
revendre...


De naturel, le sourire de Mary Ann se mit à
devenir quelque peu artificiel : elle comprenait parfaitement à quoi il faisait
allusion.


- Tu m'as demandé la vérité, protesta-t-il.


Elle hocha la tête. Son sourire avait disparu.


- Pour moi, continua Brian, John Lennon était un père
au foyer et il s'en est très bien sorti... Je suis sûr qu'il a passé plus de
temps avec son gosse que Yoko...


- Brian...


- Je ne dis pas que tu n'aimerais pas le gosse, je
veux seulement dire que tu n'aurais pas à t'en préoccuper autant que moi.
Merde, les femmes ont porté ce fardeau pendant des siècles! Il n'y a pas de
raison qu'on ne puisse pas en faire autant. Tu ne crois pas que ce serait
fantastique d'avoir avec nous un petit bonhomme qui serait... un peu de toi et
de moi ?


Le visage fermé, elle repoussa sa chaise et laissa
tomber sa serviette sur la table.


Elle le prend mal, pensa-t-il. Elle
croit que j'ai tout fait pour qu'on me vire afin de la mettre au pied du mur.


- Et les framboises ? s'inquiéta-t-il.


- Je n'ai pas faim, répliqua-t-elle.


- Tu fais la gueule ?


- Non, répondit-elle en jetant un regard aux
tables voisines. J'ai organisé ce petit week-end pour te dire quelque chose,
mais je ne veux pas le faire ici.


- O.K. Très bien, fit-il en se levant. Et
l'addition ?


- Elle est sur la note.


Ils retournèrent dans leur chambre où elle se
brossa les dents et dit à Brian de mettre une veste.


- Où allons-nous ? demanda-t-il.


- Tu le verras bien.


Après avoir enfilé l'une des vieilles chemises
Pendleton de Brian, elle sortit une grosse clé en cuivre et ouvrit la porte qui
menait à l'étage supérieur, dans la tour. Ils le traversèrent et prirent un
second escalier dans l'obscurité.


Elle ouvrit toute grande la porte d'un geste
théâtral. Ils étaient arrivés sur une minuscule terrasse panoramique, tout en
haut. Devant eux s'étendait la baie, de San Mateo à Marin : dix mille
constellations électriques qui scintillaient sous un ciel violet.


Elle s'approcha de la balustrade.


- Ici, ce sera très bien, affirma-t-elle.


- Pour quoi ? interrogea-t-il en la rejoignant.


- Maintenant, ne dis rien. Tu gâcherais le rituel.


Elle déboutonna la poche de sa chemise, en tira un
étui plastique de la taille d'un poudrier et l'éleva au-dessus d'elle comme un
talisman sacré.


- Adieu, petites pilules, maman n'a plus besoin de
vous ! déclara-t-elle.


En un éclair, il comprit ce qu'elle faisait.


- Bon sang, mais... !


- Chut !


Ses bras décrivirent un arc gracieux et lâchèrent
les pilules dans la nuit comme de minuscules vaisseaux spatiaux en route pour
les étoiles. Elle mit ses mains en porte-voix et cria :


- Tu as vu ça, Dieu le père ? Tu piges ?


Il rejeta la tête en arrière et éclata d'un rire
rugissant.


- Tu es content ? demanda-t-elle.


Elle souriait dans le vent, encore plus belle
qu'il ne l'avait jamais vue.


- Je ne suis pas digne de toi, murmura-t-il.


- Je pense bien, ironisa-t-elle en lui prenant la
main pour l'entraîner vers l'escalier. Allez, viens, andouille. On va faire des
bébés !
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Michael avait toujours considéré le décalage
horaire comme un mal qui n'affecte que les nantis, mais ses trois premiers
jours à Londres le firent changer d'avis à jamais. Comme par magie, il se réveillait
toujours à trois heures, parfois le matin, parfois l'après-midi. Et il était
d'autant plus désorienté qu'il logeait dans une maison où le téléphone ne
sonnait jamais et où résonnaient en permanence des tambours.


Ces mystérieux tambours sévissaient en fait dans
la maison d'à côté, mais leurs roulements s'entendaient clairement à l'aube, au
moment où, invariablement, Michael trempait dans dix centimètres d'eau tiédasse
et regardait la lumière du jour qui se levait, grise et glacée, au-delà des
murs bleus de sa salle de bains.


Cherchant à se créer des habitudes, il établit
bientôt ses premiers contacts avec la laverie, la poste et le marché le plus
proche. Puis il partit en reconnaissance dans d'autres parties de la ville pour
retrouver les lieux familiers du passé : un pub bruyant de Wapping qui
s'appelait le Prospect of Whitby (plus fréquenté par les touristes qu'il
ne s'en souvenait), Carnaby Street (naguère mod et plutôt bohème,
désormais punk mais tout aussi bohème), puis l'attirant cimetière de Highgate
où Karl Marx était enterré (toujours aussi attirant, toujours aussi enterré)...


Quand le ciel s'éclaircit au cours du troisième
après-midi, il fit une promenade, traversant Kensington et Chelsea jusqu'à la
Tamise, puis il suivit les quais jusqu'à l'obélisque de Cléopâtre. À seize ans,
il avait été fasciné par ce monument égyptien car les lions de bronze qui le
flanquaient à son pied, vus sous un certain angle, lui avaient fortement évoqué
des bites en érection. Mais il faut dire que presque tout lui évoquait la chose
quand il avait seize ans.


Il quitta les bords de la Tamise, vaguement
désenchanté par ses retrouvailles avec les lions, et il reprit l'enfilade des
rues en direction de Trafalgar Square. Pour des raisons d'économie (c'est du
moins ainsi qu'il s'en justifia), il déjeuna au McDonald's situé près de la
station de métro de Charing Cross, avec l'impression démoralisante d'être
furieusement américain, jusqu'au moment où il entendit le client qui le
précédait commander un milk-shake avec un accent cockney prononcé.


En arrivant à Piccadilly Circus, il acheta Gay
News et le feuilleta au milieu d'un groupe d'Allemands à sacs à dos
agglutinés devant la statue d'Éros. À en croire les petites annonces, les pédés
anglais semblaient être en quête de "tontons" (types plus âgés) à "stachemou"
(moustache), "hors ghetto" (qui ne sortent pas dans les bars) et qui
sont "non efféminés" (c'est-à-dire, plutôt mecs). Un nombre
étonnamment élevé d'annonceurs se donnaient la peine de préciser qu'ils
possédaient logement et voiture. Côté femmes, un groupe de lesbiennes du nord
de Londres organisait le samedi un jogging-pèlerinage jusqu'à la tombe de
Radclyffe Hall et elles attendaient toutes avec impatience la soirée disco
Sappho du Goat in Boots de Drummond Street.


Revenu à Colville Crescent, il fit de son mieux
pour atténuer la puanteur de la salle de bains en imbibant la moquette élimée
d'un désodorisant concentré trouvé chez Boots. D'une certaine façon, les
drogueries-pharmacies anglaises étaient l'institution la plus déroutante de
toutes. Les boîtes et flacons ressemblaient énormément à ceux qu'on trouvait
aux Etats-Unis, mais les noms avaient été changés pour protéger Dieu sait quoi.
L'Anadine était-elle la même chose que l'Anacine ? Après tout, Michael se
demanda si cela avait la moindre importance. Il secoua vigoureusement le petit
flacon en verre fumé et versa par terre quelques gouttes du liquide âcre dont
l'odeur se mélangea immédiatement à celle de pisse, sans l'éliminer pour
autant. Il jeta la bouteille dans la poubelle et regagna la chambre où il
fouilla sa valise à la recherche du dernier des joints que Mme Madrigal lui
avait roulés.


II était sur le point de l'allumer lorsqu'un bruit
incongru le fit sursauter. Il lui fallut un moment pour se rendre compte qu'il
venait d'entendre pour la première fois la sonnette de la rue. Après avoir posé
son joint, il sortit dans le couloir obscur et alla ouvrir.


La femme qui se tenait devant lui devait avoir la
soixantaine. Ses cheveux gris en bandeaux encadraient joliment son visage. Elle
portait un tailleur en tweed brun et de solides chaussures marron. Quant à ce
dont avait parlé Simon, le "plus évident" de sa lettre, c'était
désormais parfaitement clair : la visiteuse arrivait à peine à la hauteur de la
poignée de la porte.


- Bonjour, dit-elle d'une petite voix de souris.
J'ai vu de la lumière et je pensais qu'il valait mieux que je sonne.


- Vous devez être Miss Treves ? s'enquit-il pour
la rassurer. Je suis un ami de Simon. Michael Tolliver.


- Ah... Un Américain.


Il émit un petit rire nerveux.


- C'est cela. Nous avons échangé nos appartements,
en fait. Simon est à San Francisco.


- Je suis au courant de tous les méfaits de ce
garnement, grommela-t-elle.


- Il va bien, poursuivit Michael. Il m'a prié de
vous transmettre toute son affection et de vous informer qu'il serait rentré
avant Pâques.


À cette nouvelle, elle grommela de plus belle.


- Il est tout bonnement... tombé amoureux de San
Francisco, ajouta-t-il.


- C'est ce qu'il vous a dit, n'est-ce pas ?


- Eh bien... Plus ou moins. Écoutez, je ne suis
pas encore très bien installé, mais... Puis-je vous offrir une tasse de café ?
Du thé plutôt ?


Elle réfléchit un moment, puis elle hocha la tête.


- Volontiers.


- Parfait, se réjouit Michael.


Elle le précéda jusqu'à l'appartement et s'assit
dans le salon, sur un fauteuil bas tapissé de chintz, les pieds se balançant au-dessus
du sol. Les proportions légèrement réduites du fauteuil laissaient penser qu'il
avait été mis là exprès pour elle. D'une pichenette, Miss Treves élimina une
poussière de l'accoudoir, puis reposa modestement ses mains sur ses genoux.


- Simon ne m'avait pas prévenue de votre arrivée,
dit-elle. Sinon, j'aurais fait un peu de ménage.


- Ça ne fait rien, l'assura Michael. Ça ira.


Elle jeta un regard dégoûté sur la pièce.


- Non, pas du tout ! protesta-t-elle. C'est tout à
fait répugnant.


Elle secoua lentement la tête.


- Quand je pense qu'il est censé être un
gentleman.


Son indignation le réconforta. Il avait commencé à
se demander s'il n'était pas trop chichiteux dans ses appréciations sur l'état
de l'appartement, bref, trop américain dans ses exigences. Le point de vue d'un
tiers, et pas de n'importe quel tiers, renforça les soupçons qu'il avait eus
sur le manque de soin de Simon.


Il se rappela qu'il avait proposé du thé à Miss
Treves.


- Oh, excusez-moi, s'écria-t-il, je vais aller
mettre la bouilloire en route !


Il fit volte-face pour se précipiter dans la
cuisine mais, trop nerveux, se prit lamentablement les pieds dans un lampadaire
qui avait perdu son abat-jour, sans chuter, heureusement, et il dut rétablir
l'équilibre de la lampe branlante tandis que Miss Treves gloussait d'un rire
étouffé derrière lui.


- Je comprends que vous soyez surpris, mon garçon,
mais vous finirez bien par vous y habituer.


Il était clair qu'elle voulait parler de sa
taille. Il se tourna et lui sourit pour lui laisser entendre qu'il était
californien et qu'en matière de différences il en connaissait un rayon.


- Comment voulez-vous votre thé ? demanda-t-il.


- Avec du lait, s'il vous plaît... Et un petit peu
de sucre.


- J'ai peur de ne pas en avoir.


- Mais si, vous en avez. Sur l'étagère, à droite,
au-dessus de la cuisinière. C'est moi qui le range là pour les fois où je
passe.


Il remplit la bouilloire d'eau chaude, sortit une
bouteille de lait du réfrigérateur et trouva la cachette du sucre personnel de
Miss Treves. C'était du sucre de canne en poudre, en fait, exactement comme
chez son premier partenaire, le maçon "non efféminé" et "hors
ghetto" qu'il avait rencontré à Hampstead Heath.


Quand il revint dans le salon, il tendit sa tasse
à Miss Treves et s'assit sur le bout du canapé le plus proche d'elle.


- Alors... commença-t-il. Simon m'a raconté qu'il
s'était enfui le jour où vous l'aviez emmené au British Museum ?


C'était un début de conversation un peu faiblard,
mais il n'avait rien trouvé d'autre.


Elle prit prudemment une gorgée de son thé.


- Il a là une mauvaise habitude, vous ne trouvez
pas ?


Réflexion faite, il partit du principe que c'était
une question purement rhétorique.


- Il m'a dit que vous étiez une nourrice
merveilleuse, déclara-t-il pour changer de sujet.


Essayant de dissimuler son plaisir, elle baissa
les yeux sur sa tasse.


- Nous faisions une sacrée paire tous les deux,
reconnut-elle.


Il faillit gaffer en disant : "J'imagine",
mais se retint à temps et finalement posa une autre question :


- Maintenant, vous êtes manucure, n'est-ce pas ?


- C'est cela même.


- Vous avez un salon ?


- Non. Juste des clients fidèles. Je me déplace
chez eux. C'est une clientèle très huppée, fit-elle en jetant un regard réprobateur
aux mains de Michael. Cela ne vous ferait pas de mal, mon garçon.


Gêné, il referma ses mains aux ongles rongés.


- C'est une manie que j'ai sérieusement
contractée, je crois. Mais j'ai eu des ongles impeccables pendant trente ans !


Il décida de changer encore de sujet.


- Comment avez-vous su que Simon avait... quitté
le yacht royal ?


- Oh... soupira-t-elle, le Mirror en a fait
ses choux gras ! Vous ne l'avez pas lu ? C'était il y a quelques jours à peine.


- Non, en fait, je ne l'ai pas vu.


- À les lire, on se demanderait presque s'il n'a
pas giflé la reine !


Il s'efforça de prendre un air dégagé.


- Ce n'était pas du tout ça ! expliqua-t-il. Il en
a juste eu assez de la marine.


- Foutaises ! protesta Miss Treves.


- Pardon ?


- La marine, c'est une chose, mon garçon. Le
Britannia, c'en est une autre. Quelle honte !


- Comment la presse l'a-t-elle appris ?


- À cause d'une bonne femme de la télé,
grogna-t-elle, indignée.


- À San Francisco ?


- Oui. Ensuite, le Mirror a fait sa petite
enquête et a trouvé son adresse ici. Elle a même été publiée, figurez-vous.


Il réfléchit un instant avant de demander :


- Est-ce que la famille de Simon est... fâchée de
cela ?


- Tout ce qui reste de sa famille, vous l'avez en
face de vous !


- Oh...


- Ses parents ont connu une fin tragique lorsque
Simon était encore à Cambridge : un affreux accident.


Il exprima sa compréhension en inclinant la tête.


- Vous ne lui en parlerez pas, n'est-ce pas ? Le
pauvre garçon a mis huit ans à s'en remettre, ajouta Miss Treves.


- Qui n'en aurait pas souffert à sa place ? dit
Michael.


Il avait déjà commencé à pardonner Simon pour
l'état de son appartement et à considérer cette nourrice miniature comme une
sorte d'ange gardien en tweed.


- Il a tellement de chance de vous avoir,
termina-t-il.


Sa petite bouche rose s'ouvrit en un sourire qui
n'était que pour lui.


- Simon a toujours des amis tellement charmants !
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Comme Mary Ann était partie pour la péninsule
tourner un sujet social sur la fermeture d'une usine automobile, Brian chercha
une manière concrète de fêter sa première journée d'homme au foyer au 28
Barbary Lane : il tailla le lierre qui envahissait les fenêtres. Il récura la
crasse des joints de la douche, puis il rangea éponges et produits de ménage
sous l'évier de la cuisine. Il rampa ensuite sous le lit pour y traquer les
moutons avec la frénésie obsessionnelle d'un furet cherchant à débusquer un
lapin dans son terrier.


Maintenant, c'était pour trois qu'il travaillait.
Chaque coup de chiffon, chaque jet de lustrant à meubles et l'élimination de la
moindre crotte de souris dans un placard étaient un pas de plus sur la route de
la Maison du Bonheur où bientôt vivrait sainement le Gosse.


Le Gosse...


Il se répétait constamment le mot, rendant un
hommage superstitieux à la petite graine qui désormais, alors même qu'il
nettoyait les toilettes, était peut-être déjà en train de germer dans le ventre
de Mary Ann. Le Gosse était tout, à présent. Ce petit bonhomme en cours de
fabrication avait transformé sa vie du tout au tout et lui avait donné une
raison de se lever le matin, ce qui en soi tenait déjà du miracle !


Il fit une pause et se prépara un sandwich au
jambon qu'il mangea dans la petite maison sur le toit tandis qu'un pétrolier à
la coque tout oxydée glissait silencieusement sur l'immense étendue bleue de la
baie. Au-dessus des tuiles ocres de l'Institut d'Art, un cerf-volant aux
couleurs de l'arc-en-ciel dansait dans le vent.


Il y avait tellement de choses à montrer à un
enfant, dans cette ville, tellement de merveilles, de merveilles auxquelles on
s'habitue trop, à redécouvrir avec les yeux du Gosse : le moulin de Golden Gate
Park, Chinatown dans la brume, les vagues qui viennent s'écraser sur la petite
digue de Fort Point... Il se voyait déjà en train de folâtrer sur une plage
imaginaire, lui et ce petit morceau de lui-même, ce radieux et adorable petit
garçon, ou petite fille, qui l'appellerait... qui l'appellerait comment, au
fait ?


Père ?


Papa ?


P'pa ?


"Papa", en fait, ce n'était pas mal,
avec un petit côté Vieux Continent : un peu classique, mais plein d'affection.
Était-ce trop classique ? Il n'avait pas envie d'avoir des allures de tyran,
attention ! Le Gosse était un être humain, après tout. Il ne fallait pas qu'il
le craigne. Les châtiments corporels, par exemple, étaient hors de question.


Il retourna à l'appartement, posa son assiette,
puis décida de récurer l'évier. Tout en s'acquittant de sa tâche, il entendait
Mme Madrigal vaquer dans la cour à son jardinage, en fredonnant une version
décousue de I Concentrate on You.


Il mourait d'impatience de lui parler du Gosse,
mais il réprima cette envie. Pour des raisons qu'il ne parvenait pas à
s'expliquer, il lui semblait que la nouvelle devait être annoncée par Mary Ann.
D'ailleurs, ce serait plus amusant d'attendre que tout le monde finisse par
s'apercevoir que Mary Ann était enceinte.


Comme il voulait montrer à Simon qu'il n'y avait
pas de malentendu entre eux, il descendit inviter le lieutenant à faire un
jogging avec lui. Un peu plus tard, alors qu'en souffrant et soufflant ils
passaient sur les quais déserts en direction de Bay Bridge, l'endurance de
Simon l'impressionna. Et il lui en fit part.


- On se vaut, dans ce domaine, lui répondit
aimablement Simon.


- Pas seulement ! continua Brian. Tu as l'air de
bien te débrouiller aussi dans d'autres domaines.


- Qu'est-ce que tu veux dire ?


Brian lança un regard oblique et complice au
lieutenant.


- J'ai vu une fille sortir de chez toi, ce matin.


- Ah.


- Exactement : "Ah." Tu l'as trouvée où ?


- Oh... Dans une petite boîte, le Balboa Café.
Tu connais ?


- Connaissais. Mais je n'y suis pas allé depuis
longtemps... C'était un bon coup ?


- Mmm. Jusqu'à un certain point.


Brian éclata de rire.


Simon insista :


- Je te jure, mon capitaine.


- Ah bon, d'accord.


- Elle était trop... euh... Disons : enthousiaste
!


- Je vois : elle t'a mordu les tétons !


Le lieutenant était manifestement stupéfait.


- Eh bien, oui... avoua-t-il. C'est très
exactement ce qu'elle a fait.


- C'est son grand truc.


- Dois-je en déduire que tu la connais ?


- Connaissais. Avant mon mariage. Jennifer
Rabinowitz !... C'est bien ça ?


- C'est ça.


- Une figure connue.


- Tu veux dire qu'elle a pas mal d'heures de vol ?


- Le chef d'escadron des requins qui hantent le
Triangle des Bermudes ! s'exclama Brian.


- Pardon ?


- C'est comme ça qu'on appelle le quartier où se
trouve le Balboa Café, expliqua-t-il.


- Je vois.


Comme le lieutenant semblait un peu décontenancé,
Brian essaya de le remettre à l'aise.


- Je veux dire... Ce n'est pas que ce soit la pute
du coin, mais le fait est qu'elle couche vraiment avec tout le monde.


- C'est agréable à entendre, fit Simon.


Une fois arrivés au pont, ils s'arrêtèrent de
courir, puis ils rentrèrent en marchant à partir de l'Embarcadero et allèrent
s'asseoir au pied de la fontaine Villaincourt. Un petit Vietnamien s'approcha
alors d'eux avec un filet à provisions, mais Brian lui fit signe de déguerpir.


- Qu'est-ce qu'il voulait ? demanda Simon.


- Nous vendre de l'ail.


- Pourquoi de l'ail ?


- Je te le demande... Ils l'achètent à Gilroy et
ils le vendent dans les rues du coin. Des dizaines de petits chenapans
insaisissables comme celui-là. Ils traquent les Blancs qui ont envahi le pays
de leurs parents : poétique, non ?


- Assez, je dois dire.


- Tu es un excellent partenaire pour le jogging,
déclara Brian.


- Merci, mon capitaine ! Toi aussi.


Brian lui assena une tape affectueuse sur la cuisse.
Il aimait beaucoup ce type, et pas seulement parce qu'ils avaient maintenant en
commun de s'être envoyé Jennifer Rabinowitz.


- T'es en train de parler à un grand con qui nage
dans le bonheur, commença-t-il bientôt.


- Ah bon... Pourquoi ça ?


- Eh bien... Mary Ann et moi, nous avons décidé
d'avoir un enfant. Ou plus exactement : elle n'est pas encore enceinte, mais on
y travaille.


- Super ! commenta Simon.


- Ouais... Tu peux le dire !


Ils restèrent après cela silencieux, bercés par le
chant des jets d'eau dans la fontaine.


- Ne lui dis pas que je t'en ai parlé... finit par
ajouter Brian.


- Non, c'est d'accord.


- Je ne veux pas qu'elle ait l'impression que...
Enfin, tu vois, quoi... Que je lui mets la pression.


- Je comprends.


- Ce qui doit arriver arrivera... tu me suis.


- Mmm.


- Au fait, tu es plus que le bienvenu si tu veux
monter pour regarder la télé quand tu en as envie.


- Merci. Euh... Où ça ?


- En haut de l'escalier, sur le toit. Tout le
monde y va, ici.


- Génial !


- Je te montrerai comment marche le magnétoscope.
Ça devrait te plaire, j'ai Debbie va à Dallas.


- Pardon ?


- Un porno.


- Ah.


- Je ne l'ai pas beaucoup regardé... Seulement
quand Mary Ann est en reportage. Dans ce cas-là, je mets la cassette et... je
me bats avec le petit fauve, quoi !


Un sourire éclaira le visage de Simon.


- Tu fais sauter la cervelle du petit chauve,
c'est ça ?


- Tu piges vite, toi.
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Lors de son premier séjour à Londres, Michael
avait logé chez une famille de Hampstead qui recevait des étudiants dans le
cadre d'un programme de voyages sponsorisé par l'English-Speaking Union. M. et
Mme Mainwaring n'avaient pas d'enfants, et ils l'avaient couvé comme s'il avait
été le leur, l'emmenant voir des pièces dans le West End, le gavant de biscuits
à l'heure du thé et remplissant le placard de la cuisine de pots de sa
confiture d'oranges préférée, celle aux gros morceaux de zeste.


Comme il avait perdu contact avec eux depuis des
années, il ne pouvait s'empêcher de se demander s'ils occupaient toujours leur
petite maison douillette de New End Square, en passant leur temps devant leur
chère télé. Même s'ils n'y étaient plus, l'idée de revoir Hampstead lui faisait
extrêmement envie. Rien ne peut se comparer à l'expérience du pèlerinage sur
des lieux jadis tant aimés !


Il quitta la maison de Simon et se fraya un chemin
parmi les étals du marché de Portobello Road pour parvenir enfin aux rues
commerçantes et populaires de Notting Hill Gate. Le logo familier du métro
londonien, avec son cercle traversé d'une barre, le conduisit jusqu'à la
station où il glissa des pièces dans un distributeur pour prendre un billet en
direction d'Hampstead.


Un escalator l'emporta encore plus bas jusqu'au
quai de la Central Line, où il prit un train pour l'Est à destination de
Tottenham Court Road. Une fois arrivé, il descendit et se dirigea vers le quai
de la Northern Line en s'efforçant de prendre l'air de quelqu'un qui sait où il
va. Et à cette étape de son trajet, un signal resté jusque-là en sommeil dans
son cerveau l'avertit que c'était une rame en direction d'Edgware, et non pas
de High Barnet, qui le conduirait à Hampstead.


Il aimait toutes les caractéristiques de ce métro
: surtout la simplicité classique du plan, avec ses formes géométriques et ses
lignes de couleurs différentes, mais aussi les courants d'air chaud chargés de
mauvaises odeurs qui s'engouffraient dans les couloirs aux murs couverts de
céramique crème et verte, et les passagers, depuis les skinheads jusqu'aux
cadres en costume gris à fines rayures, qui arboraient tous le même masque de
dédain digne et ennuyé.


Quand le train s'arrêta à Hampstead, Michael se
dirigea vers un couloir annoncé par le panneau WAY OUT, formulation plus noble
que le Exit du métro américain. Comme Hampstead était le quartier le plus élevé
de Londres, l'ascenseur était le plus profond : c'était un monstre Arts déco
pourvu d'une voix enregistrée si atone et vieille ("Écartez-vous de la
grille", disait-elle) que l'on aurait pu croire que c'était celle du
fantôme des lieux. Il se souvint de cette voix, en fait, et une impression de
déjà vu l'envahit.


Heureusement, les rues du quartier n'avaient pas
changé, malgré l'apparition incongrue de fast-foods et de salons de coiffure
aux devantures mauves et chromées qui se proclamaient "visagistes".
Il descendit d'un pas alerte la grand-rue bordée d'immeubles de brique rouge et
arriva au pied de l'hôpital gigantesque qui dominait la rue menant à New End
Square.


Quatre minutes plus tard, il hésitait devant la
maison qui avait été la sienne pendant trois mois en 67. Les rideaux de chintz
qui protégeaient autrefois le salon des regards des passants avaient été
remplacés par des stores en toile. Fallait-il en déduire que c'était un gay qui
habitait là désormais ? Les Mainwaring s'étaient-ils retirés dans quelque terne
pavillon de banlieue ? Michael se demanda s'il supporterait le changement, quel
qu'il fût, et s'il voulait vraiment savoir.


Non, il ne voulait pas savoir. Il retourna sur la
grand-rue et déjeuna dans l'un des nouveaux fast-foods, un endroit décoré de
cactus en néon et d'anciennes enseignes Coca-Cola. Autrefois, se souvint-il,
les Wimpy étaient les seuls, à Londres, à servir des hamburgers, mais ils ne
valaient pas celui-là.


Il engloutit plusieurs verres de cidre dans un
vieux pub de Flask Walk, puis il réfléchit aux options qui s'offraient à lui
pour occuper son après-midi. Il pouvait pousser jusqu'à la Spaniards Inn et
avaler un ou deux verres de plus. Il pouvait chercher la maison où avait vécu
l'inventeur des cartes de Noël, ou bien encore aller se promener jusqu'au Vale
of Health et s'asseoir près de l'étang où Shelley faisait voguer ses bateaux en
papier.


Il pouvait aussi, après tout, se mettre à la
recherche de son premier amant, le maçon.


Un dernier verre de cidre décida pour lui. L'inventeur
de la carte de Noël et Shelley ne pouvaient rivaliser avec le souvenir d'un
scrotum soyeux. Il sortit du pub d'un pas vif et prit la colline en direction
de Jack Straw's Castle et de Spaniards Road.


Le parc d'Hampstead Heath était tel qu'il se le rappelait
: de vastes étendues de pelouse bordées de sombres bosquets de forêt urbaine.
Il semblait y avoir plus de papiers gras, désormais (ce qui était le cas dans
tout Londres en général), mais les cent hectares exhalaient encore leur
mystère. Lors de sa dernière visite, le bruit du vent dans les épais feuillages
lui avait rappelé l'une des étranges scènes de Blow-Up, un film qui
évoquait Londres à Michael autant que Vertigo lui rappelait San
Francisco.


Il entra dans le parc par Spaniards Road et suivit
un large chemin qui s'enfonçait entre les arbres. Quand il atteignit les
étangs, il s'arrêta un peu et regarda trois enfants chahuter au bord de l'eau.
Leur mère, une rousse en pantalon de toile et pull vert, lui adressa un sourire
las comme pour le remercier de l'hommage qu'il avait rendu à sa progéniture. Il
lui rendit son sourire et fit ricocher une pierre sur l'eau pour le plaisir
d'épater les gosses.


C'était là, se souvint-il, qu'une route partait
vers le sud, conduisant au bout du parc et à la rue où habitait jadis le maçon.
La rue où il habitait ! Il éclata de rire en constatant qu'il venait d'adapter
l'air célèbre de My Fair Lady... qu'il se mit à fredonner.


La rue s'appelait South End Road. Il s'en
souvenait, parce qu'elle croisait Keats Grove, rue où avait habité le poète, et
parce que Keats avait été l'un des sujets de leur conversation après l'amour,
avec Paul McCartney, les motos et la paix dans le monde.


Il retrouva sans difficulté la maison ; sur les
vitraux édouardiens de l'imposte, il reconnut même les rossignols. Ne
réfléchissons pas à ce que nous faisons, se dit-il. Oubliant toute prudence, il
sonna à la porte de l'appartement du rez-de-chaussée. Mais ce fut un vieux
monsieur en cardigan qui vint ouvrir.


- Je sais que ma requête vous semblera un peu
bizarre, annonça Michael, mais un ami à moi habitait ici il y a longtemps et je
me demandais s'il était toujours là.


Le vieux monsieur le considéra un instant en
plissant les yeux.


- Comment s'appelle-t-il ?


- Eh bien... C'est là que ça va vous paraître le
plus bizarre, mais je ne m'en souviens plus. Il était maçon... C'était un grand
type costaud. Il doit avoir la cinquantaine, aujourd'hui.


Michael se mordit presque les lèvres pour ne pas
ajouter : Et tiens, maintenant que j'y pense, il avait les couilles drôlement
soyeuses !


L'occupant des lieux secoua pensivement la tête.


- C'était il y a combien de temps ?


- Seize ans. En 67.


L'homme partit d'un rire rauque.


- Il doit avoir déménagé depuis des lustres ! Ma
femme et moi, on est là depuis plus longtemps que tous les autres locataires,
mais ça fait seulement huit ans... Seize ans ! Pas étonnant que vous ayez
oublié son nom !


Michael le remercia et s'en alla, acceptant que sa
quête se fût révélée vaine. Peu importait. Qu'est-ce qu'il aurait dit à son initiateur,
s'il l'avait retrouvé, de toute façon ? Vous ne me reconnaissez pas, mais merci
quand même d'avoir été le premier ?


Le soleil était très chaud, maintenant, et des
nuages cotonneux filaient dans le ciel. Il retraversa l'immensité du parc et se
dirigea vers l'éminence boisée que les gens du coin appelaient la Tombe de
Boadicée. Personne ne croyait vraiment que cette reine antique était ensevelie
sous le tumulus, mais le nom n'en continuait pas moins d'exister. Michael était
venu là un jour, à minuit, après avoir lu dans le Times que l'Ordre des
Bardes, Ovates et Druides s'y rassemblait pour son rituel de la fin juin. Le
mystère s'était dissipé comme un ectoplasme quand il avait vu de ses propres
yeux que les "druides" en question étaient des employés de bureau
recouverts de draps blancs et des grands-mères portant des lunettes papillon.


Tandis que cet autre pan du passé s'évanouissait à
son tour, il s'assit dans l'herbe et se tourna vers le soleil. À cinquante
mètres en contrebas, une grosse berline noire traversa lentement le parc et
s'arrêta. Et il en sortit une femme aux cheveux blonds, au chemisier blanc et à
la jupe grise tombant à mi-mollets, dont la silhouette se détacha nettement sur
le vert du paysage. Elle regarda partout autour d'elle, cherchant à l'évidence
quelqu'un.


Il l'observa avec distraction un moment, puis il
bondit sur ses pieds, tandis que des images contradictoires lui venaient à
l'esprit.


- Mona ! hurla-t-il.


La femme tourna vivement la tête en direction de
la voix.


- Mona ! répéta Michael. C'est moi, Mouse !


La femme s'immobilisa, puis, tournant les talons,
remonta dans la berline qui disparut rapidement sous les frondaisons.
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Le déluge de publicité qui submergea Simon après
la diffusion de l'émission fut tel que Mary Ann se demanda si ce n'était pas
trop pour lui. Il donnait l'impression d'être parfaitement équilibré, mais
c'était un drôle d'oiseau à bien des égards et elle ne savait jamais ce qui se
passait au juste dans sa tête. Enfin, la dernière chose qu'elle eût souhaitée,
c'était de s'aliéner sa sympathie.


Le week-end venu, elle attendit le bon moment (Brian
était parti à la laverie) et invita le lieutenant à l'accompagner faire ses
courses à North Beach. Une demi-heure plus tard, tout ce qu'elle avait rapporté
en fait, c'était un bocal de champignons au vinaigre de chez Molinari.


- C'est ça, tes courses de la semaine ? demanda
Simon tandis qu'ils remontaient Columbus en direction de Washington Square.


Elle éclata de rire et opta pour la franchise.


- J'avais simplement besoin d'un prétexte pour
sortir. Je me sens... à l'étroit, ces derniers temps.


- Veux-tu qu'on aille se promener quelque part ?
demanda-t-il.


- J'en serais ravie.


- Où ça ? C'est vous qui êtes du coin, chère
madame !


Elle sourit : elle adorait qu'il l'appelle madame.


- Je sais exactement où, dit-elle.


Elle l'emmena par Union Street jusqu'en haut de
Telegraph Hill, puis ils redescendirent Montgomery jusqu'au carrefour où
commence Filbert Steps.


- L'appartement situé tout en haut de cet
immeuble, expliqua-t-elle, c'est celui qu'habitait Lauren Bacall dans Les
Passagers de la nuit.


Il tordit son cou musclé mais aristocratique.


- Vraiment ?


- Celui où Bogart subit une opération de chirurgie
esthétique qui transforme son visage en celui de Bogie. Tu te souviens ?


- Bien sûr.


- C'est là aussi qu'habitait ma copine DeDe.


- Ah. Je la connais ?


- Oui... Tu sais : celle qui s'est enfuie du
Guyana.


- Je vois.


Elle le précéda sur l'escalier de bois jusqu'à
mi-chemin, puis elle épousseta une marche et s'y assit.


- C'est un peu comme Barbary Lane, observa-t-il en
se joignant à elle.


- Oui. Il y a des endroits comme ça partout dans
la ville. On considère ces escaliers comme des rues à part entière.


- Le jardin est magnifique.


- Ce n'est pas la ville qui l'a réalisé, précisa
Mary Ann, c'est une vieille dame extraordinaire. Avant, c'était une décharge,
ici. La dame en question a été autrefois cascadeuse à Hollywood, puis elle est
venue s'installer dans le coin et elle s'est mise à planter ce que tu vois
autour de nous. Tout le monde appelle l'endroit le Jardin de Grace. Elle est
morte juste avant Noël. Ses cendres reposent sous la statue qui s'élève là-bas.


- Tu es une véritable mine d'anecdotes locales,
dit-il avec un sourire amusé.


- J'ai fait un sujet sur elle.


- Ah, je vois.


Il la taquinait avec subtilité.


- Tu fais des sujets sur tous les gens que tu
connais ?


Elle hésita, se demandant à nouveau quels avaient
pu être ses mobiles quand il avait accepté l'interview.


- Ça n'a pas été trop désagréable pour toi ?
demanda-t-elle finalement.


- Pas du tout, répondit-il.


Le sourire de Simon lui sembla en cet instant
assez sincère.


- En tout cas, j'espère que non.


- Je suis un peu étonné qu'il y ait eu une telle
réaction. Mais je n'ai pas trouvé ça déplaisant.


- Tant mieux.


- Du moment que tu ne révèles pas aux autres
journalistes où l'on peut me dénicher.


- Ne t'inquiète pas, le rassura-t-elle. Je te veux
pour moi toute seule.


Il sourit de nouveau et attira une branche à lui
si bien qu'une énorme fleur vint lui toucher le bout du nez.


- Elles ne sentent rien, se crut-elle obligée de
préciser.


Il lâcha alors la branche, et la fleur, du coup,
se trouva catapultée dans les hauteurs.


- On les appelle "oeufs au plat",
ajouta-t-elle, parce qu'elles ressemblent à des...


- Oh non, ne me dis rien ! Laisse-moi deviner,
s'il te plaît.


Elle éclata de rire.


- Une boule de bowling ? proposa-t-il. Non... Une
miche de pain, peut-être ?


- Arrête de te moquer de moi, fit-elle en lui
pinçant le genou.


Un silence suivit, au cours duquel Mary Ann se
sentit soudain gênée d'avoir ainsi une main posée sur le genou de Simon, et
elle l'enleva.


- Qui habite ces petites maisons ? demanda Simon.


Elle fut contente de pouvoir se réfugier dans son
rôle de guide touristique.


- Eh bien... Ce sont des cabanes de squatters.


- Vraiment ? Je croyais que c'était quelque chose
de particulier aux Anglais.


- Oh, non, répondit-elle, tu rigoles ! Pendant la
ruée vers l'or...


Il l'interrompit avec un petit rire cassant.


- Nous sommes à une tout autre époque, je crois.
Je voulais parler de... Enfin, de maintenant !


Complètement déroutée, elle finit par retrouver
ses esprits.


- Vous... Vous avez des squatters, de nos jours ?


- Oui. Dans Londres, il y en a partout.


- Tu veux dire... Des gens qui prennent possession
de terrains ?


- De maisons, en fait. Et d'appartements. Les
hippies ont commencé à l'époque où la ville laissait les HLM tomber en ruine.
Ils s'y sont installés, les ont un peu retapées... puis se les sont
appropriées.


- Eh bien, après tout, observa-t-elle, ça me
paraît assez normal.


- Mmm... Sauf quand on est le type qui est parti
en vacances et qui retrouve au retour sa maison remplie de Pakistanais... ou de
je ne sais qui d'autre.


- C'est déjà arrivé ?


- Oh, oui !


- Ils ont emménagé comme ça ? Ils ont gardé les
meubles et le reste ?


- Oui. Pour les expulser, il faut prouver qu'ils
sont entrés par effraction, et parfois c'est sacrément difficile. Ça peut prendre
des mois de démarches interminables avant qu'on puisse les flanquer dehors.
C'est problématique, tu peux me croire.


- J'imagine...


- Il y en a dans mon immeuble, ajouta-t-il. Ils
ont pris possession de l'appartement vide qui se trouve au-dessus du mien.


- Et tu ne les as pas vus faire ?


- Non. J'étais parti accompagner la lune de miel
princière, à l'époque.


- Ils sont comment ?


- Charles et Diana ?


- Mais non, dit-elle en souriant, les squatters !


- Oh... Un type entre deux âges et son fils. Le
père boit trop. Ils sont aborigènes. Métissés, en fait.


Elle eut une vague vision de sauvages vêtus de
pagnes qui dansaient en rond avec des os dans le nez, mais elle délaissa le
sujet pour lui en préférer un autre, nettement plus fascinant à ses yeux.


- O.K. Et maintenant, tu peux peut-être me
raconter la lune de miel princière.


Le sourire qu'il lui adressa avait quelque chose
de diplomatique.


- Je croyais que nous avions déjà épuisé le sujet
lors de l'interview.


- Les aspects officiels seulement, dit-elle. À présent,
je veux les détails croustillants.


Il attira de nouveau la fleur à portée de ses
narines.


- C'est off the record ?


- Cela va sans dire.


- Désolé, même off the record, il n'y a pas
de détails croustillants !


- Arrête...


- Je travaillais dans les transmissions radio.
J'ai très peu vu les jeunes mariés.


- Elle est jolie ?


- Très.


- Belle ?


- Tu brûles...


- Elle te reconnaîtrait, si elle te voyait dans la
rue ?


- Je pense que oui. Je suis sorti avec elle, une
fois.


- Tu... Tu es sorti avec elle ? En amoureux
?


- Je l'ai accompagnée à un concert de David Bowie.
Sa colocataire connaissait l'un de mes amis, et nous y sommes allés tous les
quatre. C'était il y a des années... Je veux dire : quand elle n'était qu'une
jeune lady presque comme les autres.


- Tu t'es retrouvé presque en tête à tête avec
Lady Di ! gloussa-t-elle.


- Pour l'instant, dit-il avec un sourire amusé, je
n'ai pas obtenu de médaille pour ça.


- Elle était vraiment vierge quand il l'a épousée
?


Il haussa les épaules :


- Pour autant que je sache ! Je ne suis pas allé
voir.


- Tu as essayé ? demanda-t-elle en le regardant
droit dans les yeux.


- Tu ne lâches pas facilement prise, toi, hein ?
dit-il avec agacement.


- Eh bien, ce n'est pas que ce soit important,
mais ce sont des choses qui arrivent. Les temps ont changé. Tout le monde fait
ce qu'il veut de nos jours...


- ... Mais la discrétion, ajouta-t-il avec un
petit sourire, reste le dernier rempart que la galanterie puisse opposer à la
curiosité.


Elle fit son possible pour ne pas montrer à quel
point elle était soulagée : il avait passé le test haut la main. C'est avec un
sourire penaud qu'elle avoua sa défaite.


- On flirte, dit-elle, mais on ne le crie pas sur
les toits, hein ?


- Exactement. Ce n'en est que meilleur.


Le chahut qui l'empêcha de répondre fut si soudain
et si aigu qu'il lui fallut un moment avant de se rendre compte de ce que
c'était.


- Dis donc !... murmura Simon en se tordant une
fois de plus le cou pour regarder en l'air.


- Ce sont des perroquets, expliqua-t-elle. Ils
sont sauvages.


- Et surprenants ! Je ne savais pas du tout qu'il
y en avait par ici.


- Ce n'est pas le cas, à vrai dire. Au départ,
certains d'entre eux étaient en cage. Les autres sont leurs descendants. Ils se
sont multipliés, disons.


- C'est une jolie histoire, apprécia-t-il en se
tournant vers elle en souriant.


- Oui. N'est-ce pas ?
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Cinq heures après son hallucination dans le parc,
Michael se languissait dans les quelques centimètres d'eau de sa baignoire de
Colville Crescent. Il finit par trancher : ça n'avait été qu'un rêve, le même
que dans la Vallée de la Mort, où Mona avait fait semblant de ne pas l'entendre
crier sur la dune. Il s'était seulement passé quelque chose sur la colline
du parc, il y avait seulement eu quelque chose dans l'attitude de la femme
blonde, ou dans l'angle sous lequel il l'avait ue, qui avait ressuscité en lui
ce rêve et lui avait fait perdre le sens des réalités.


La femme ne ressemblait pas à Mona, c'était
parfaitement clair ! Pas avec ces cheveux-là. Ni ces vêtements. Ni même encore
avec cette manière de se tenir. Tout au plus avait-il quelques bonnes raisons
de réagir à son aura, un concept si ridiculement californien qu'il s'était
d'ailleurs juré de ne jamais en parler à personne. Cette élégante inconnue
avait simplement touché un point sensible, lequel avait ravivé une certaine
angoisse : celle qui concernait une amitié aujourd'hui évanouie.


Il s'engagea à ne plus y penser. Il enfila son
Levi's noir, sa chemise blanche, et se dirigea vers Notting Hill Gate, où il
dîna d'un curry dans un restaurant indien exigu. Ensuite, il encaissa un
traveller's check au bureau de change voisin et rentra. Mais au moment où il
arrivait, Miss Treves et son petit mètre vingt traversaient la cour.


- Ah, vous voilà, mon garçon...


- Bonjour !


- C'était agréable, cette impression qu'il avait
déjà d'être en présence d'une amie.


- J'étais sorti dîner.


- Vous vous amusez bien, alors ?


- Bien sûr, mentit-il.


- Tant mieux. J'ai apporté mon matériel. Ça ne
vous ennuie pas ?


Et elle leva une sacoche en cuir vert de la forme
et de la taille d'une boîte à chaussures.


D'abord, il ne comprit pas.


- Euh... Pardon ? Qu'est-ce qui devrait m'ennuyer,
comme vous dites ?


De sa main libre, petite et potelée, qui rappelait
celle d'un bébé, elle attrapa une des mains de Michael.


- Ces horreurs, là ! Il faut faire quelque chose,
déclara-t-elle. Nous ne pouvons pas laisser un ami de Simon dans cet état.


Elle pencha la tête de côté et lui fit un clin
d'oeil.


- Ça ne prendra pas longtemps.


Il était à la fois gêné et touché.


- C'est très gentil, mais...


- Je ne vous ferai pas payer. Vous n'aviez rien
prévu, pour ce soir, si ?


Il avait vaguement caressé l'idée d'aller explorer
les bars gay d'Earl's Court, mais cela ne semblait guère une réponse appropriée
en de pareilles circonstances.


- Non, répondit-il. Pas dans l'immédiat.


- Parfait, roucoula-t-elle en faisant
gracieusement volte-face pour regagner la maison.


Une fois entrée, elle ouvrit sa valise de manucure
et en sortit une coupure de journal, très abîmée à force d'avoir été maintes
fois pliée et dépliée.


- Ce sont des sottises, mais j'ai pensé que vous
aimeriez y jeter un coup d'oeil.


La coupure titrait : LE RADIO DU YACHT ROYAL PREND
DU BON TEMPS À FRISCO.


Michael parcourut rapidement l'article et
découvrit que Simon y était décrit comme un hédoniste impénitent, un
aristocrate capricieux qui dilapidait la fortune familiale à force d'excès sans
nom sur le Nouveau Continent, dans "la capitale de l'extravagance".


Il rendit l'article à Miss Treves avec un sourire
qui en disait long.


- Vous avez raison. Ce ne sont que des sottises.


Elle émit un petit grognement tout en versant un
liquide savonneux dans une coupelle. Michael pensa immédiatement aux publicités
télé pour Palmolive et se demanda s'il allait lui aussi se retrouver à
faire trempette dans du détergent. Toute cette scène lui sembla brusquement
extraordinairement drôle.


Elle prit l'une de ses mains et la plaça dans la
coupelle.


- Avez-vous remarqué qu'ils ont publié son adresse
personnelle ? demanda-t-elle.


- Mmm...


Et comme elle se taisait :


- C'est ennuyeux ? s'enquit-il.


- Je ne sais pas, mon garçon ! avoua-t-elle en
fouillant dans sa mallette. Vous n'avez vu personne rôder par ici ?


Mais où donc voulait-elle en venir ?


- Euh... non. Je n'ai rien remarqué. Vous voulez
dire... des cambrioleurs, quelque chose de ce genre ?


- Non. Juste... des gens qui surveilleraient la
maison.


- Non. Ça ne me dit rien.


- Tant mieux.


- Écoutez, dites-moi si...


- Laissez tomber. Je suis sûre que ça n'a aucune
importance.


Elle commençait à travailler sur ses cuticules.


- Quand ils publient votre adresse, c'est plutôt
inquiétant, c'est tout.


La séance de manucure se révéla une expérience
agréable et rassurante. Rester assis passivement tandis que cette petite dame
au ton acerbe lui réparait ses ongles donnait à Michael l'impression qu'on
faisait enfin attention à lui pour la première fois depuis son arrivée à
Londres.


- Vous faites ça depuis longtemps ? finit-il par
demander.


- Oh... une quinzaine d'années, je crois.


- Et avant, vous étiez la nourrice de Simon ?


- Mmm.


- Vous étiez nourrice dans d'autres familles aussi
?


- Non, uniquement chez les Bardill. Voyons l'autre
main, mon garçon.


Il obéit tandis qu'elle changeait le tabouret de
place.


- Vous aviez toujours voulu être nourrice ?
interrogea-t-il.


À peine eut-il prononcé ces mots qu'il se demanda si
ce n'était pas une question trop personnelle. Depuis le début, il ne cessait de
réfléchir aux opportunités de carrière qui pouvaient s'offrir à une naine.


- Oh, non ! répondit-elle. Je voulais être dans le
spectacle. J'étais dans le spectacle.


- Vous voulez dire dans...


Le mot "cirque" lui était venu tout
naturellement à l'esprit, mais il préféra ne pas finir sa phrase.


- Dans une revue musicale, poursuivit-elle. Un
spectacle itinérant. Avec chansons et danses, lectures de Shakespeare... Enfin,
ce genre de choses, quoi !


- Comme c'est intéressant ! s'exclama-t-il,
fasciné à l'idée d'une Lady Macbeth miniature. Pourquoi avez-vous abandonné ?


- Mais c'est eux qui nous ont abandonnés,
mon garçon ! soupira-t-elle. Le public. La télé nous a tués. J'ai toujours dit
la chose suivante : qui irait payer pour voir Bunny Benbow alors qu'on peut
regarder un feuilleton à la télé pour rien du tout ?


- Bunny Benbow...


- Oui ! La revue Bunny Benbow, se mit-elle à
piailler comme l'une des petites souris de Cendrillon de Disney. C'est
bête, n'est-ce pas ? Mais c'est tellement démodé, aujourd'hui.


- J'aurais bien aimé voir ça, dit-il.


- Les parents de Simon m'ont engagée quand ça
s'est terminé. Leurs amis trouvaient que c'était idiot, mais la vérité, c'est
qu'ils m'ont sauvé la vie. Je leur dois énormément. Énormément.


Elle termina de limer un ongle cassé et leva les
yeux vers lui.


- Et vous, mon garçon ? Comment gagnez-vous votre
vie ?


- Je suis pépiniériste, lui apprit-il.


- Comme c'est charmant !


Elle cessa un instant son travail et regarda dans
le vide, les yeux embués.


- La maman de Simon, ajouta-t-elle, avait un
splendide jardin, dans leur propriété du Sussex. Des clématites, des roses
trémières, et de délicieuses petites violettes...


Il remarqua que sa lèvre inférieure tremblait légèrement.


- Mais le temps passe, soupira-t-elle enfin.


- Je suis bien d'accord.


Quand elle fut partie, une demi-heure plus tard,
Michael était de bien meilleure humeur. Il décida donc de revenir à son projet
initial et d'aller voir les bars gay d'Earl's Court. Le métro le déposa à une
rue du Harpoon Louie's, un bar sans fenêtres au-dessus duquel flottait
un drapeau britannique, sans doute pour montrer que les homos sont aussi
capables d'être patriotes.


L'intérieur était laborieusement américain : bois
blond, abat-jour industriels, lithos de Warhol... Peut-être en hommage à
l'occupante actuelle de Kensington Palace, la sono diffusait Diana de
Paul Anka. La serveuse, en fait, était une réplique un peu grassouillette de la
princesse de Galles.


Quant à la clientèle, pas d'équivoque : elle était
composée de clones, débardeurs, Adidas, et tout autant portée à l'originalité
que la foule qui se presse le samedi soir sur Castro Street. Les mecs fumaient
davantage, apparemment, et leurs dents comme leurs corps étaient moins beaux ;
de plus, l'ambiance disco, genre Fièvre du samedi soir, battait encore
son plein à Earl's Court.


Il trouva une place sur une banquette qui longeait
le mur et sirota un gin-tonic tout en observant les lieux pendant un moment.
Puis il lut un article sur Sylvester dans un journal du nom de Capital Gay et
alla faire un tour dans le jardin situé à l'arrière, où la fumée et le bruit
étaient moins pénibles.


Il s'en alla au moment où une horloge sonnait dix heures
quelque part et descendit la rue bordée de hauts immeubles de brique jusqu'à un
pub gay du nom de Coleherne. À l'évidence, l'endroit était plutôt
fréquenté par les mecs cuir. Il commanda un autre gin-tonic, puis lut le
tableau d'affichage, lequel annonçait des réunions de gays conservateurs... et
une brocante organisée au profit des lesbiennes sourdes.


Quand il revint au bar en forme de fer à cheval,
le jeune type qui lui faisait face lui adressa un grand sourire : un gamin, en
fait, qui n'avait pas plus de dix-huit ou dix-neuf ans, avec la peau aussi
brune que la bière qu'il buvait. C'étaient ses cheveux, le plus extraordinaire
: des boucles sombres auxquelles la lumière attachait des reflets dorés, et qui
flottaient au-dessus de ses yeux espiègles comme... Bon, comme la mousse de sa
bière. Avec cette chemise blanche, ce noeud papillon et ce pull sans manches en
jacquard, la vision avait quelque chose de reposant au milieu de tous ces types
en cuir noir.


Michael lui rendit son sourire. Son admirateur
baisa le bout de son index et le pointa dans sa direction. Michael leva son
verre en guise de remerciement. Le gamin sauta de son tabouret et se fraya un
chemin dans la foule maussade pour retrouver Michael.


- J'aime bien ton jeans, dit-il. Je l'ai remarqué
quand tu es entré.


Michael baissa les yeux vers son Levi's noir.


- Merci, dit-il. Je l'étrenne.


- Tu l'as teint toi-même ?


- Non... Non, il est vendu comme ça.


- C'est vrai ?


L'inflexion de sa voix était typiquement
britannique et Michael fut ravi de constater qu'un garçon possédant cet accent
pouvait avoir cette allure-là. De près, ses lèvres pleines et son nez épaté
semblaient plutôt africains, mais sa curieuse chevelure (plus claire que la
mienne, remarqua-t-il) demeurait un mystère.


- Mon jeans à moi est d'un modèle ordinaire.


Le gamin planta fièrement ses pouces dans les
poches de son 501. Le jeans détonnait avec le reste de sa tenue, mais il lui
allait très bien quand même.


- On n'en voit pas beaucoup, remarqua Michael. Pas
ici, en tout cas.


- Vingt livres sur Fulham Road. Et ça les vaut, si
tu veux que je te dise. Tu aimes bien cet endroit ?


- Ça me va.


C'est tout ce que Michael parvint à articuler.
L'endroit ressemblait à un pub, c'était déjà ça. Malgré tout, il y avait
quelque chose de presque poignant chez ces Anglais au teint terreux qui
jouaient les motards supermecs. Ils appartenaient simplement à l'espèce qui ne
convient pas pour le rôle. Il se rappela un touriste anglais qui n'était jamais
sorti de la back-room du Boot Camp mais qui n'y avait jamais prononcé un
mot. Le pauvre garçon avait découvert la dure réalité d'une incompatibilité
rédhibitoire : avec un accent d'Oxford, des phrases du type "Bouffe-moi ma
grosse bite juteuse !" ou "Ouais, tu la sens, hein ?" auraient
sonné très bizarrement.


Le jeune mec jeta sur le bar un regard circulaire
et méprisant.


- Quand je les vois, ils me font penser à de la
pâtée pour chiens.


- Je ne sais pas si j'ai bien compris, dit Michael
en riant, mais ça n'a pas l'air d'un compliment.


- Ça n'en est pas un, mon vieux. De quel coin des
Etats-Unis tu viens ?


- San Francisco.


- Putain !... fit le jeune en se balançant sur ses
talons. Des mecs à tous les coins de rue, hein ?


- On peut le dire, acquiesça Michael en souriant.


- La reine est venue chez vous, n'est-ce pas ?


- Exact.


- Il pleuvait comme jamais...


- Et ça continue, d'après ce que je sais. Pareil
qu'ici.


- Continuant à se balancer sur ses talons, le
gamin, les yeux mi-clos, lui décocha un sourire.


- Euh... Si on s'y mettait, hein, qu'est-ce que
t'en dis ?


- Pardon ?


- Si on s'y mettait, mec!


Il claqua ses deux paumes l'une contre l'autre
pour expliquer de quoi il parlait.


- Oh, fit Michael en riant, pour signifier qu'il
comprenait.


- Alors ?


- Merci, mais... Je ne suis pas trop branché
là-dessus en ce moment.


- Tu n'es pas porté sur les nègres, hein ?


Ses manières directes semblaient faites exprès
pour désarçonner Michael.


- Au contraire. Il y a simplement que depuis un
certain temps je n'ai pas très envie de sexe.


- Dans ce cas, qu'est-ce que tu fous là ?


- Bonne question... Je viens voir les curiosités
locales, sans doute.


- O.K. Eh bien... j'en suis une. Je m'appelle
Wilfred, dit le jeune mec en lui tendant la main avec un large sourire, un sourire
qui illumina son visage comme un soleil levant.


Michael serra la main tendue.


- Et moi Michael.


Ils restèrent au bar encore une demi-heure côte à
côte, sans parler beaucoup plus. Pendant ce temps, les hordes de "cuirettes"
piaillaient et fumaient de plus en plus tandis que la pluie glougloutait dans
les caniveaux devant la porte.


- Tu n'as pas apporté de pébroc, mec ?


- Non. Comme un con.


- Moi si. Allez, viens.


Comme cela avait tout l'air d'une autre invitation
à "s'y mettre", Michael trouva une excuse facile :


- Écoute... Merci, mais je crois que je vais
rester encore un petit peu.


- Tu le regretteras, dit Wilfred.


- Pourquoi ?


- Regarde l'heure qu'il est, mec.


Une pendule publicitaire pour les chips Dane
Crisps indiquait onze heures moins le quart.


- C'est presque la fermeture, expliqua Wilfred. Et
ça, la fermeture, c'est pas joli à voir, tu peux me croire.


- Qu'est-ce que tu veux dire ?


Les lumières se rallument. Et si maintenant tu
trouves tous ces mecs pas terribles, attends de voir ce que ce sera à onze
heures : pire, mon vieux, bien pire !


Michael éclata de rire.


- C'est un moyen efficace pour faire évacuer les
lieux !


- Ils savent ce qu'ils font, reprit le jeune mec
en souriant. Dans les pubs hétéros, à la fermeture, ils baissent les
lumières. Qui a dit que nous étions pareils, hein ? Allez... C'est quoi, ta
prochaine étape ?


- Le métro. Je rentre chez moi.


- Super. Moi aussi.


Il prit le bras de Michael et le mena à travers la
foule jusqu'à la sortie, où il ouvrit son parapluie.


- Allez, viens... Mets-toi à l'abri là-dessous,
mec.


Comme Michael avait presque une tête de plus que
son compagnon, il tint le parapluie tandis que Wilfred assumait le rôle du
guide, sa main droite fermement et insolemment enfoncée dans la poche arrière
du 501 de Michael.


- La princesse Diana habitait un peu plus bas...
quand elle était encore prof. Tu imagines ? Passer devant tous ces mecs en cuir
quand elle allait à son école !... Hé ! Fais attention au camion !


Michael sauta en arrière sur le trottoir alors
qu'un énorme poids lourd le frôlait de justesse.


Le blanc des yeux de Wilfred étincela sous le parapluie
comme des phares de voiture.


- Encore une comme ça, mon vieux, et on est mariés
pour l'éternité.


Il désigna les lettres blanches peintes sur la
chaussée.


- Tu vois ? Ça dit : REGARDEZ À DROITE. On l'a
écrit rien que pour les connards d'Américains.


Continuant d'un pas vif, ils dépassèrent un
kiosque à journaux, puis un restaurant exotique criard, arabe, peut-être, au
menu peint sur du contre-plaqué et où tournait dans la vitrine illuminée par
des spots roses un énorme cône de viande mystérieuse.


- Ce sont les drogués qui mangent là, signala Wilfred.
Ça ferme tard. Tu as un copain, aux Etats-Unis ?


- Bonjour, l'association d'idées! plaisanta Michael.


- Eh ?


- Rien... Non, je n'ai pas de copain.


- Pourquoi ?


Il hésita :


- J'en avais un. Mais ça n'a pas marché...


- Le sujet est délicat, hein ?


- Oui.


- Je crois que j'aimerais bien avoir un copain,
mais je ne pense pas que c'est au Coleherne que j'en dénicherai un.


- Je vois ce que tu veux dire, concéda Michael. Le
trajet dans le métro s'écoula dans un quasi-silence, comme semblait l'exiger la
tradition, le genou bleu de Wilfred collé contre le genou noir de Michael.


- C'est laquelle, ta station ? demanda Michael.


- La même que la tienne. Notting Hill Gate.


Michael en resta comme deux ronds de flan.


- Tu ne m'as jamais remarqué, hein ? dit le gamin avec
un sourire narquois.


- Excuse-moi, je ne vois pas ce que...


- J'habite au-dessus de chez toi, gros malin. Au
bon vieux 44 Colville Crescent.


Et la preuve lui en fut donnée lorsqu'ils
atteignirent le seuil de la maison et que Wilfred sortit une clé qui ouvrait la
porte d'entrée. Il alluma la minuterie avant de se tourner vers Michael et de
déposer un petit baiser sur ses lèvres.


- Bonne nuit, mec. Merci de m'avoir raccompagné.


Et il s'élança dans l'escalier jusqu'au premier.
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Comme bien des choses chez elle, le cycle menstruel
de Mary Ann était tellement régulier que Mussolini lui-même, si elle en avait
été la contemporaine, aurait pu le prendre en exemple pour la ponctualité de
ses trains. Que le monde fût chamboulé et que le chaos régnât partout, elle
pouvait toujours compter sur l'arrivée exacte de ses règles, ou, comme les
avait un jour qualifiées sa mère, des "larmes sanglantes de son utérus
déçu".


Ce jour-là, celui-ci avait été particulièrement
déçu, ce qui signifiait que les douleurs coutumières devaient suivre deux semaines
plus tard, à un jour près. Selon le docteur de l'hôpital St Sebastian (et
plusieurs auteurs qu'elle avait vus dans des émissions de télé), ces douleurs, mittelschmerz
était assez bêtement le terme médical approprié, indiquaient de manière
sûre l'ovulation.


Alors que certaines femmes ne montraient, en
dehors de règles douloureuses, aucun signe extérieur de période d'ovulation,
Mary Ann disposait, elle, de toutes les preuves dont elle avait besoin.
Feuilletant son tout nouvel agenda du New Yorker, elle compta quatorze
jours et se retrouva tout bonnement le dimanche 3 avril : le jour de Pâques.


Des oeufs de Pâques, oui... C'est mignon, à bien y
réfléchir.


Brian n'avait jamais posé de question concernant
ses mittelschmerz à Mary Ann. Il était romantique et, par conséquent,
faisait confiance à ce qu'il appelait "la bonne vieille méthode immémoriale
pour faire les enfants". L'expression l'avait toujours ennuyée (pourquoi
les hommes étaient-ils donc si fiers de leur peu d'intérêt pour ce qui se
passait en elles, les femmes ?), mais elle fut brusquement reconnaissante de ce
respect aveugle des traditions.


Elle referma son agenda et s'enfonça dans le
fauteuil en pensant soudainement à Mouse. Elle lui avait un jour expliqué ce
qu'était le mittelschmerz, en partie pour justifier ses brusques accès
de mauvaise humeur, et ce n'était pas tombé dans l'oreille d'un sourd : "Oh,
oh. Tu n'aurais pas ton "Ethel Mertz", par hasard ?"
plaisantait-il lorsqu'il la trouvait grognon, faisant ainsi un jeu de mots sur
le nom de la voisine dans I Love Lucy. Mary Ann gloussa à cette pensée
et lui adressa mentalement un petit baiser transatlantique.


Le reste de sa journée fut affreux. Elle se
disputa pendant une heure entière avec un réalisateur qui tenait absolument à
sonoriser son reportage sur la naissance de l'ourson avec une musiquette
guimauve à la Disney. Après quoi, ce fut Bambi Kanetaka qui mit tout en oeuvre
pour qu'on passe à la trappe le reportage de Mary Ann sur la flore sauvage
d'Alcatraz et qu'on en diffuse à la place un bien plus corsé (en fait assez
sordide !) sur les échangistes de Marin.


Quand elle rentra à huit heures, Brian s'affairait
aux fourneaux avec son tablier en jeans autour des hanches, tandis qu'un ragoût
qui mijotait sur la cuisinière embaumait l'appartement. Il lui donna un petit baiser
sur la joue et remarqua presque aussitôt son air las :


- Encore une journée de merde, c'est ça ?


- Oui.


- Bon... J'ai de quoi te remonter le moral : nous
avons reçu une invitation surprenante, aujourd'hui !


- Ah ? De la part de qui ?


- Theresa Cross. Elle veut que nous passions le
week-end chez elle, pour nager dans sa piscine, reprendre contact et... qui
sait ? Peut-être même faire un bébé ou deux !


Voyant l'expression de Mary Ann changer, il ajouta
:


- Hé ! Je sais que ce n'est pas le genre de
personne que tu préfères, mais... Eh bien, c'est plutôt sympathique comme
geste, non ?


- Oui, concéda-t-elle. Ça l'est.


Il eut l'air soulagé.


- Il y aura aussi des amis rockers à elle,
précisa-t-il.


- Génial. Elle veut qu'on vienne quand ?


- Le week-end de Pâques.


- Bien sûr... songea Mary Ann.


- Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-il.


- Je suis désolée... Je ne peux pas, c'est tout.


- Pourquoi ?


- J'ai... J'aurai du boulot à ce moment-là.


- Quel genre ? demanda-t-il, prenant la mouche.
C'est un jour férié, nom d'un chien !


- C'est vrai, mais... J'ai promis de tourner un
sujet sur Pâques pour la télé... Le service religieux matinal du mont Davidson,
un truc comme ça. Je sais que c'est chiant, Brian, j'avais l'intention de t'en
parler plus tôt. Le père Paddy assurera la cérémonie et ils ont voulu que...
Enfin, tu vois : que je couvre l'événement pour Bay Window.


- Bon sang, murmura-t-il d'un air dépité.


- Excuse-moi, répondit-elle doucement.


- Pâques, nom de Dieu ! Mais où va-t-on s'ils se mettent à
te demander de...


- Brian, c'est mon travail !...


- Je sais que c'est ton travail, coupa-t-il, le
front sillonné de rides qui n'annonçaient rien de bon. Commence pas à me
gonfler avec ton refrain sur ton boulot. Je sais quelles sont tes
responsabilités... Et tes priorités, pour le coup ! Je suis déçu, voilà ! Juste
déçu. J'ai le droit d'être déçu, non ?


- Bien sûr.


- Oublie la proposition, continua-t-il plus calmement.
Je dirai à Theresa qu'on ne peut pas venir.


Mary Ann fut vexée de l'entendre appeler la veuve
rock'n'roll par son prénom comme s'ils étaient de vieux amis, mais comment
voulait-elle qu'il l'appelle, après tout ? Sûrement pas Mme Cross.


- Ne lui raconte pas ça, fit-elle. Toi, tu devrais
y aller, je crois.


Il la regarda sans comprendre.


- Je veux que tu y ailles, ajouta-t-elle.


- Je ne sais pas si...


- Écoute, il faut bien qu'un de nous soit là pour
savoir à quoi ça ressemble. Qui d'autre a-t-elle invité, d'ailleurs ?


- Eh bien... Grace Slick, pour commencer.


- Waouh !


Il la regarda d'un air soupçonneux.


- Depuis quand est-ce que tu t'enthousiasmes en entendant
le nom de Grace Slick ? s'enquit-il.


- Ne sois pas injuste. J'aime bien Grace Slick.


- Tu n'aimes pas du tout Grace Slick, tu ne l'as jamais
aimée ! Arrête ton cinéma.


- Bon, d'accord... J'ai dit "Waouh !"
pour te faire plaisir. Oh, bon sang, Brian, va à ta fête rock ! C'est
exactement ce que tu aimes. Tu t'en mordras les doigts toute ta vie si tu n'y
vas pas.


- Je voulais y aller avec quelqu'un qui aurait pu
en rire comme moi, murmura-t-il en lui faisant ses yeux de cocker.


Ce fut l'un de ces moments de forte complicité qui
compensaient les compromis les plus pénibles qu'exige le mariage. Elle fourra
son nez au creux de son cou.


- On en rira ensemble après, dit-elle. C'est
promis.


Il recula pour ajouter une petite précision au programme
:


- Elle a invité les gens à dormir chez elle. Je
veux dire... Enfin... c'est une invitation pour le week-end entier.


Elle haussa les épaules. Dans ces circonstances,
elle ne pouvait guère se permettre de se vexer.


- Parfait. Génial...


- Tu es sincère ? demanda-t-il gravement. Ou bien
tu joues les femmes modernes ?


- Si elle te touche... commença-t-elle en se
mordillant l'index pensivement, je lui arrache les nichons !


Il éclata de rire, puis il claqua des doigts.


- J'ai une super-idée.


- Laquelle ? demanda-t-elle, inquiète.


- Je vais emmener Simon.


- Je ne suis pas sûre qu'elle soit si bonne que
ça, ton idée.


Elle pesa plusieurs arguments mais n'en retint
qu'un.


- C'est pas très correct.


- Pourquoi ?


- Eh bien... C'est nous qu'elle a invités ! Elle
ne connaît même pas Simon et... Eh bien, comme c'est notre première vraie
invitation, ce serait peut-être pousser un peu que d'amener un parfait
inconnu... Surtout le genre fan.


- C'est pour ça que je pensais que ce serait parfait
! s'écria-t-il. Il est fou d'elle et... il n'a personne.


- Oui, mais elle est probablement déjà entourée de
beaucoup trop de bonshommes dans le même cas.


- Hétéros ?


- Peu importe. Ne fais pas ton entremetteur,
Brian.


- Pourquoi ?


- Parce que... Elle est trop rapace : voilà pourquoi
!


- Je crois que Simon sait se défendre, répondit-il
en riant.


- N'en sois pas si sûr, dit-elle en le serrant de
nouveau dans ses bras. Tu m'as déjà pardonnée ?


- J'y travaille.


- Bon. Il y a autre chose sur quoi nous pouvons
aussi travailler.


- Quoi donc ?


- Tu me réserves le dimanche des Rameaux, tu veux
bien ?


- Pour quelle raison ?


- Parce que tous les signes sont positifs...
Question bébé.


Il lui fallut un moment pour comprendre.


- Tu veux dire... "Ethel Mertz" ?


- Oui, "Ethel Mertz" ! s'esclaffa Mary
Ann.


- Super ! s'exclama-t-il en la serrant contre lui
de plus belle. Ça compense vraiment le petit contretemps pascal ! Parfait !


- Tant mieux. C'est tout ce que j'espérais.
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Michael se sentait remarquablement en forme
lorsqu'il se réveilla à neuf heures moins le quart dans la chambre qui
dégageait une odeur de renfermé. Une bétonneuse gargouillait et grinçait dans
la rue,quelqu'un faisait frire des harengs fumés dans la maison d'en face...
mais rien ne put ébranler la sourde conviction qu'il avait en lui : la vie
commençait enfin à lui sourire.


Il alluma la radio posée à son chevet. Un speaker
l'informa qu'un instituteur avait été retrouvé crucifié dans les landes quelque
part en Écosse et, dans un tout autre ordre d'idées, que les bookmakers
londoniens avaient ouvert les paris : la capitale allait-elle enfin connaître
quarante-huit heures d'affilée sans averses ?... Il ne se soucia d'aucune de
ces nouvelles.


Il était en train de se préparer du thé lorsque
quelqu'un frappa à sa porte. Sa quasi-certitude de l'identité du visiteur lui
donna l'agréable illusion d'être chez lui.


- Salut, mec.


- Salut, dit Michael en souriant.


Wilfred portait le même accoutrement que la
veille. mais avec des variantes : un noeud papillon (noir), un pull sans
manches (turquoise), une chemise blanche et un 501. Apparemment, il avait un
look bien à lui. Michael ne put s'empêcher de se souvenir du feutre qu'il avait
arboré partout lors de sa première visite à Londres quand il avait seize ans.


- Du thé ? demanda-t-il.


- Super.


- Assieds-toi, je l'apporte.


Il retourna à la cuisine et revint avec le thé sur
un plateau.


- Pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu habitais ici
?


Wilfred haussa les épaules, vautré sur le sofa,
une jambe passée par-dessus l'accoudoir.


- Je ne voulais pas passer pour le négro du
dessus. Je voulais qu'on se rencontre dans...


Il chercha en vain le terme voulu.


- Au sein de notre tribu ? souffla Michael.


- Voilà, c'est ça.


- Tu m'as suivi jusqu'au Coleherne ?


Wilfred prit une expression légèrement indignée.


- Tu n'es pas le seul pédé à aller au Cloneherne,
tu sais !


Michael releva le jeu de mots.


- Le "Clone-herne"...


- J'aime bien l'appeler comme ça, fit Wilfred avec
un clin d'oeil.


- Pas mal trouvé.


- Dis-moi, qu'est-ce que tu fous chez notre cher
lord ? demanda-t-il avec ironie.


- On a échangé nos apparts. Je lui ai laissé le
mien à San Francisco pour un mois et... Simon n'est pas lord ?


- Il en a le comportement, en tout cas, c'est
clair. Il est pédé, non ?


- Pas du tout.


- J'aurais cru...


Wilfred parcourut la pièce d'un regard dédaigneux.


- Pas vraiment briqué, le palace.


Sur ce point, au moins, il y avait un consensus.


- Je crois qu'il s'en tape, observa Michael.


- C'est qui, la nabote ?


- La quoi ?


- La nabote. La lilliputienne qui vient de temps
en temps.


- Sa nourrice. Et fais attention aux termes que tu
utilises, s'il te plaît.


- Sa nourrice, O.K. Eh bien, eh bien...


- Tu le veux comment, ton thé ?


- Wilfred ! tonna une voix de stentor dans l'escalier.


- Mon Dieu ! murmura Michael. Qui c'est ?


Le jeune mec avait déjà bondi à la porte.


- Ecoute !... s'écria-t-il. Retrouve-moi à la
station de métro dans une demi-heure. J'ai un truc spécial à te montrer.


- Wilfred, qui c'était ?


- Oh... mon vieux, c'est tout.


- Ton vieux ?


- Au métro, dans une demi-heure. Pigé ? Tu seras
pas déçu.


Et il fila en lui envoyant un baiser.


Michael écouta ses pas monter dans l'escalier,
puis il se servit une tasse de thé. C'était un tout nouveau problème. Si
Wilfred habitait avec ses parents, la dernière chose que souhaitait Michael,
c'était de passer pour l'étranger dépravé qui avait "débauché" leur
fils. Le cher papa n'avait pas exactement l'air d'un monsieur à qui on peut
facilement faire entendre raison.


Oh, et puis merde ! se dit-il. Sa nouvelle vie
avait enfin commencé à prendre son essor et c'était trop agréable pour tourner
les talons. Comme l'avait un jour expliqué Mme Madrigal : "Il n'y a qu'un
imbécile qui refuse de suivre lorsqu'il voit le dieu Pan danser à travers la
forêt."


Du coup, il engloutit son toast à la confiture
d'oranges, fit son lit et descendit d'un pas léger sur Portobello Road jusqu'à
la station de métro.


Wilfred l'attendait près des distributeurs de
billets.


- Je n'étais pas sûr que tu sois là, avoua
Michael. Pourquoi ?


- Eh bien... Ton père avait l'air dans un état !
II commence jamais à boire avant midi.


- Je voulais dire qu'il avait l'air furieux ! Pas
ivre. Ah !... De toute façon, il est toujours furieux. Pour quelles raisons ?


Wilfred réfléchit un instant.


- Maggie Thatcher et moi, la plupart du temps.
Mais pas forcément dans cet ordre, remarque.


Il imita la voix de basse tonitruante de son père
:


- "Qu'est-ce qu'on en a à foutre de cette
Thatcher quand on a pas un rond ? Hein? Hein ?"


C'est sa tirade préférée.


- Tu le fais très bien, dit Michael en
s'esclaffant.


- Je l'entends assez comme ça.


Suivant l'exemple de Wilfred, Michael prit un
billet pour Wimbledon, dernière station de la District Line, au sud de
la Tamise. Alors qu'ils attendaient sur le quai, il lui demanda :


- Est-ce que ça a quelque chose à voir avec le
tennis ?


- Ferme-la, Colombo. Tu verras bien.


- Bien, monsieur.


Wilfred lui lança un sourire espiègle. L'espace
d'un éclair, il rappela à Michael son ami Ned dans la Vallée de la Mort, quand
il tenait en haleine ses copains en leur promettant des merveilles, celles-là
mêmes qui les attendaient toujours derrière la prochaine colline.


- Ton père est au courant, pour toi ? demanda
Michael tandis que la rame s'annonçait avec fracas.


Wilfred hocha la tête.


- Comment il l'a su ?


- Je me suis fait piquer par les flics dans une
tasse, mec. Ça a dû lui mettre la puce à l'oreille.


- Dans une tasse ?


- Oui, tu sais bien... une tasse.


Michael ne comprenait toujours pas.


- Une tasse, répéta Wilfred. Des chiottes
publiques, quoi !


Une femme, en face d'eux, prit une expression
outragée.


- Oh, fit Michael d'un ton penaud.


- C'est comme ça que je me suis fait virer de
l'école... Et du boulot, par la même occasion. Je bossais là-bas, à Wimbledon.


- Nous, on appelle ça un "tea-room",
remarqua Michael.


- Quoi ? Là où je bossais ? C'était une saloperie
de fish'n'chips !


- Non, ta tasse, là. Chez nous, on appelle
ça "tea-room".


La discussion commençait à ressembler à la version
gay d'un sitcom, et la femme qui leur faisait face était la dernière à trouver
la chose intéressante.


- Je crois qu'on ferait mieux de laisser tomber le
sujet, Wilfred.


- Comme tu veux, mec, répondit Wilfred en haussant
les épaules.


Quand ils arrivèrent à Wimbledon, Wilfred acheta
un Cadbury, en cassa un morceau et le tendit à Michael.


- On a un petit bout de chemin à faire à pied,
maintenant. Espérons que le vieux Dingo est toujours là.


- Espérons... répéta Michael avec un sourire
forcé.


Il n'avait pas l'intention de lui demander ce
qu'il avait voulu dire. C'était vraiment incroyable comme la technique de
Wilfred ressemblait à celle de Ned.


Le gamin se dirigea tout droit sur une boucherie
où il demanda une demi-livre de foie de boeuf. Quand il fut servi, il confia la
barquette en carton à Michael.


- Prends ça, tu veux ? On va en avoir besoin tout
à l'heure.


- Pas pour le petit déjeuner ? s'enquit Michael
avec un regard dubitatif.


- Pas pour le nôtre, non, répondit Wilfred en
sortant de la boutique.


Ils repartirent à travers Wimbledon en enfilant
cinq ou six rues. Les maisons modernes de style Tudor alternaient avec de
mornes immeubles de brique rouge dominant un tapis de pelouses d'un vert
luxuriant. Bizarrement, cela rappelait à Michael Kansas City ou une banlieue des
années vingt aux abords de n'importe quelle ville du Middle West.


Wilfred s'arrêta devant un terrain vague envahi de
briques et de fragments de béton, tout ce qui restait d'une maison qui avait
apparemment brûlé.


- Ils vont en construire une autre ici le mois
prochain. Il ne reste plus beaucoup de temps à Dingo.


D'un pas agile, il s'avança parmi les décombres
jusqu'à l'endroit où le tas de débris était le plus inextricable. Puis il
claqua des doigts pour attirer l'attention de Michael.


- Quoi ? demanda celui-ci.


- Le foie, mec.


- Oh.


Michael tendit la barquette en carton à Wilfred,
et le jeune homme en versa le contenu sur une pierre plate qui semblait avoir
déjà servi à cet effet.


- Tu me fous les jetons, chuchota Michael.


- Chut !


Wilfred lui intima l'ordre de se taire en lui
posant un doigt sur les lèvres.


- Attends.


Ils restèrent pétrifiés comme des statues au
milieu des ruines.


- Viens là, Dingo, murmura Wilfred. Allez, bonhomme.


Michael entendit un bruit furtif sous les
décombres.


Puis une paire d'yeux luisants apparut dans une
ouverture près de la pierre plate. Après quelques reniflements prudents, la
créature se faufila dehors.


- Mince ! s'étonna Michael. C'est un renard ?


- Bravo.


- Qu'est-ce qu'il fait là ?


- Il y en a partout, dans Londres ! répondit
Wilfred en haussant les épaules.


- À l'intérieur de la ville ?


- Partout où ils peuvent. Pas vrai, Dingo ?


Cinq mètres plus loin, le renard leva un instant
les yeux, puis se remit à dévorer bruyamment son repas.


- Ils vont niveler le terrain le mois prochain, et
Dingo va vraiment être emmerdé.


- Pourquoi tu l'appelles Dingo ?


- C'est comme ça qu'on appelle les chiens
sauvages, en Australie.


- Ah.


- Je l'ai trouvé quand je bossais au fish'n'chips.
Un jour, pendant ma pause déjeuner, je lui ai jeté un peu de poisson et il
était tellement content qu'il s'est repointé le lendemain. Mais comme on m'a
viré, je reviens le voir en métro quand je peux. Ça faisait longtemps. Je t'ai
manqué, Dingo ? Hein ?


Ils regardèrent en silence le renard qui
continuait à manger.


- Nous avons des coyotes, nous, en Californie,
reprit Michael. Je veux dire... Parfois, ils viennent dans les villes aussi.


- Ah ouais ?


Michael hocha la tête.


- Ils s'attaquent aux poubelles, à Los Angeles. On
les a vus traîner au beau milieu de Sunset Boulevard. Ils n'appartiennent plus
au milieu sauvage et ils n'appartiennent pas non plus à la ville.


- Oui, ils sont pris au piège à cause de nos conneries.
Ils le savent. Dingo le sait. Tout ce qu'il peut faire, c'est se planquer dans
son trou en attendant que sa fin arrive.


- Tu ne pourrais pas... le tirer d'ici ?


- Pour l'emmener où, Einstein ? Personne n'a envie
d'adopter un renard.


Il se tourna vers Michael, les yeux embués de
larmes.


- Si je lui ai acheté quelque chose de super-bon
aujourd'hui, c'est exceptionnel : je ne reviendrai plus. Nerveusement, je peux
plus supporter ça.


Michael se sentait lui aussi flancher.


- On dirait que ça lui plaît, dit-il.


- Ouais. Ça te plaît, hein, Dingo ?


Wilfred souriait un peu en s'essuyant les yeux.


- Et toi ? fit Michael. Je peux t'inviter à
prendre le petit déjeuner ?


- Bien sûr. Bien sûr, mec.


Et il jeta un dernier regard au renard qui
détalait.


- Tu connais un endroit bien ? l'interrogea
Michael.


- Ouais.


L'"endroit bien" se révéla une minuscule
gargote grecque à deux rues du terrier du renard. Wilfred passa la commande
pour eux deux, insistant pour prendre la spécialité de la maison : des oeufs
sur le plat avec des saucisses et des tomates chaudes. Tandis qu'ils
mangeaient, la pluie se remit à tomber et recouvrit d'un vernis luisant le
petit personnage en fer peint avec sa canne blanche dressé en sentinelle devant
le restaurant.


- Je n'ai jamais rien vu de tel, avoua Michael.
Les gens mettent de l'argent dedans, pour les aveugles ?


- Oui. Et il y en a aussi pour les chiens et les
chats.


- Mais pas pour les renards, hein ? observa
Michael avec un sourire compatissant.


- Non.


- Tu as déjà vu un vrai dingo ?


- Jamais. Mon grand-père m'en a parlé dans le
temps, c'est tout.


- Il était... australien ?


- Abo, répliqua Wilfred. Tu peux dire le mot, mec.


- Qu'est-ce que ça veut dire ?


- Aborigène. Tu en as bien entendu parler, des
Aborigènes ?


- Oh, oui... bien sûr.


Le gamin esquissa un sourire espiègle.


- Ceux-là, même les nègres peuvent les mépriser !


- Je ne suis pas très familier avec tout ça,
reconnut Michael, brusquement mal à l'aise.


- Moi si !


Il coupa un morceau de saucisse et l'enfourna dans
sa bouche.


- Ma grand-mère était hollandaise. Mon grand-père
et elle ont quitté la ville de Darwin pendant la Seconde Guerre mondiale...
quand vous autres Amerloques vous trouviez partout en Australie, et que tout le
monde pensait que les Japs allaient arriver. Mon père est né à Londres.


- Et ta mère ?


- Elle a foutu le camp quand j'avais huit ans.


- Pourquoi ?


- Marre de mon père et de ses sacrées bouteilles.
Je ne sais pas... Peut-être que je lui plaisais pas.


- J'en doute.


- Eh ben, et toi ? Je te plais pas non plus...
lança-t-il en fixant son assiette.


- Ce n'est pas vrai.


- Tu veux pas coucher avec moi !


- Wilfred...


- Dis-moi pourquoi. Je ne te le demanderai plus
après.


Michael hésita, puis :


- Je ne suis pas certain que tu vas trouver ça
très logique, s'expliqua-t-il. Parce que, même à moi, ça ne le semble pas
beaucoup.


- Essaie toujours.


- Eh bien... Mon copain et moi n'avons pas vraiment
rompu, tu vois. Il est mort du sida.


Le gamin le regarda d'un air perplexe.


- Tu sais ce que c'est ? l'interrogea Michael.


Wilfred secoua la tête.


- C'est un truc que beaucoup de gays sont en train
de choper actuellement, aux Etats-Unis. Un grave déficit immunitaire. Ils le
contractent, et ensuite ils attrapent n'importe quel microbe qui passe par-là.
Plus d'un millier de gens en sont morts.


L'impression lui parut bizarre d'énoncer ainsi, de
sang-froid, le b.a.-ba de la chose et d'en réduire l'horreur à sa plus simple
expression.


- Ah oui, dit simplement Wilfred. Je crois que
j'ai lu quelque chose là-dessus.


- Jon ne pesait plus que quarante-cinq kilos,
quand il est mort. Ce n'était plus qu'un grand mec tout maigre qui...
dépérissait à vue d'oeil. Moi aussi j'avais été malade six ans plus tôt...
Paralysé... Et il me portait partout où on allait...


Des larmes brûlantes tentaient de se frayer un
chemin entre les cils de Michael.


- Et il est devenu ce... ce fantôme, cette chose
pitoyable, tellement pitoyable...


- Écoute, mec...


- À la fin, il ne voyait plus rien. Complètement
aveugle. Il était sous assistance respiratoire les trois quarts du temps. La
dernière fois que je lui ai rendu visite, tout ce qu'il pouvait faire, ça se
limitait à toucher mon visage du bout de ses doigts et essuyer mes larmes. Moi,
je suis resté assis là, à tenir sa main contre ma joue, à raconter une blague
idiote que j'avais lue dans le journal... À lui dire qu'on allait partir en
balade à Maui.


Michael arracha une serviette en papier au
distributeur posé sur la table et se tamponna les yeux.


- Excuse-moi.


- T'excuse pas, mec.


- Alors, il...


- Il te manque, acheva Wilfred pour lui.


- Beaucoup... Oh, tellement...


Il s'était mis à sangloter malgré lui. Wilfred
passa de son côté de la banquette pour le serrer dans ses bras.


- Et maintenant, donc, je suis encore incapable de
dépasser ce stade. Je ne vois pas comment je pourrais arriver à vivre quelque
chose avec quelqu'un.


Michael se ressaisit comme il put et se tamponna
de nouveau les yeux.


- Ce n'est pas que j'aie peur du sexe, ni quoi que
ce soit de ce genre. Mais je n'ai plus eu envie de baiser depuis longtemps.


- D'accord, murmura doucement Wilfred. Mais ton
coeur, lui, il n'a pas envie de quelqu'un ?


Michael lui fit un sourire, les yeux toujours
embués de larmes.


- Si, parfois.


- Eh ben, alors... Un ami, ça peut servir, non ?


L'offre parut à Michael tellement inattendue et
adorable qu'il faillit se remettre à pleurer.


- Oui, bonhomme, je n'ai jamais dit non dans ces
cas-là...


- Il y a quelque chose qui ne va pas ?


En même temps, ou presque, ils levèrent les yeux
pour voir arriver devant eux un colosse basané, les bras croisés sur sa panse
rebondie, qui les toisait d'un regard noir.


- Excusez-nous, concéda immédiatement Michael. Si
on fait trop de bruit...


- C'est pas le bruit, le coupa sèchement Wilfred.
C'est la tendresse, qui le gêne.


Il soutint le regard de l'homme comme un petit
fauve prêt à mordre.


- Et si vous vous occupiez de vos fesses hein ?


- Écoutez, commença le type. Vous avez des
endroits pour ça, les mecs.


- Exactement, rétorqua Wilfred. Et ici, c'en est
un : la preuve. Alors, allez vous faire foutre !


Le type les fixa encore un peu, méchamment, puis
il retourna à son poste derrière le comptoir.


- Connards de Grecs, grommela Wilfred.


Michael ne put s'empêcher de sourire.


- Tu as quel âge, au fait ?


- Seize ans, répondit le gamin. Et je me démerde
très bien tout seul.
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Le courrier matinal de Mary Ann lui apporta son
lot habituel de bizarreries : un communiqué de presse de Tylénol expliquant que
le nouveau conditionnement du médicament était "inviolable", un
échantillon de chewing-gum à l'Aspartame et un curieux tube de plastique en
forme d'entonnoir baptisé Sani-Fem.


Laissant tomber le tout sur son bureau, elle
examina le Sani-Fem. Idéal pour le tourisme, clamait la brochure,
ou lorsque les sièges des toilettes sont mal-propres. L'extrémité la
plus large de l'entonnoir était conçue pour s'adapter parfaitement à
l'entrecuisse.


Elle poussa un cri de stupéfaction amusée.


Sally Rinaldi, la secrétaire du chef des infos,
s'arrêta devant sa porte et passa la tête à l'intérieur du bureau.


- Qu'est-ce qu'il y a ? T'as été augmentée, ou
quoi ?


- Regarde ce truc ! dit Mary Ann avec un sourire
narquois.


- Qu'est-ce que c'est ?


- Un Sani-Fem ! Ça te permet de faire pipi
debout.


- Tu rigoles ?


Mary Ann lui tendit la brochure.


- Lis ça, lui conseilla-t-elle en s'emparant à nouveau
du Sani-Fem. Je meurs d'envie d'essayer.


- Eh bien, ne te prive pas, fit Sally en lui
laissant le passage.


- Je voulais dire, aux toilettes, Sally !


- Vas-y !


- C'est ça ! Pour tomber sur Bambi !


- Va chez les hommes, alors. Tu auras peut-être la
chance d'y rencontrer William Buckley.


- Qui ?


- Tu as très bien entendu. Larry lui fait visiter
les locaux, au moment où je te parle.


- William F. Buckley
Junior ?


- Lui-même.


- Mon Dieu, quel tableau ! Buckley et Larry Kennan
debout devant le mur carrelé, soigneusement séparés par un urinoir vacant, en
train de secouer leurs robinets à frissons respectifs. C'est là qu'arriverait,
guillerette, une jeune journaliste, toute pimpante dans son pantalon en toile,
son chemisier à lavallière, bref : la femme d'action, laquelle sortirait son Sani-Fem
en s'écriant : Et voilà ! Bonjour, messieurs. Comment ça va, ce matin ?


- Vas-y, l'encouragea Sally.


- Tu es folle, fit Mary Ann en laissant tomber
l'objet dans le tiroir du bas de son classeur.


- Tu es trop prudente, conclut Sally qui fila en
clignant de l'oeil.


Au soir de cette journée oisive, Mary Ann rapporta
le Sani-Fem chez elle. Elle trouva Mme Madrigal dans la cour, lui montra
l'engin et lui expliqua sérieusement à quoi il servait.


- Amusant, jugea Mme Madrigal, souriant moins avec
les lèvres qu'avec les yeux. Et moi qui ai dû attendre quarante-deux ans pour
avoir le privilège de m'asseoir pour faire pipi.


Mary Ann rougit. C'était si facile d'oublier que
Mme Madrigal n'était devenue femme qu'à peu près à l'époque où Mary Ann avait
elle-même atteint la puberté...


- Quoi qu'il en soit, ajouta la logeuse pour
dissiper leur gêne, je trouve que c'est une idée merveilleuse. Pas toi ?


- Mmm, fit Mary Ann qui avait adopté l'un des tics
de Simon. J'ai reçu un mot de Mouse, au fait. Il vous embrasse.


- Comme c'est gentil !


- Il dit que l'appartement de Simon est un peu
crapoteux.


- Les aristocrates anglais sont fiers de leur dénuement,
dit la logeuse en souriant.


- Oui, ça doit être ça.


- En tout cas, ça n'a pas l'air d'être vrai pour
sa personne. Il prend grand soin de lui, notre Simon.


- Vous avez passé un peu de temps en sa compagnie ?


- Mmm. Un peu... Pourquoi ?


- Comme ça. Je me demandais simplement quelle
impression il vous faisait.


Mme Madrigal resta un instant pensive en
arrangeant machinalement une boucle rebelle.


- Brillant, je dirai. Vif. Un peu enclin à se
montrer par trop vague dans ses propos. Mais cela fait partie du caractère
anglais, je pense... conclut-elle avec un sourire.


- Sans doute.


- Pour ce qui est de l'allure, il est absolument
superbe ! Était-ce de cela que tu voulais parler ?


- Il y avait quelque chose de si perspicace dans
cette question que Mary Ann se sentit mal à l'aise.


- Non... Je voulais parler de... de l'impression
générale.


- Eh bien, je dirais que c'est un beau parti !
Pour qui en cherche un.


Mary Ann hocha encore la tête. Mme Madrigal
s'agenouilla pour arracher une mauvaise herbe et lança :


- On jurerait que tu es en train d'essayer de le
caser. Je croyais que celle qui s'occupait de ça, ici, c'était moi !


- Si jamais je trouvais quelqu'un qui pourrait
être digne de Simon, ironisa Mary Ann, bien entendu je m'assurerais de votre
approbation.


- J'espère bien.


L'étincelle qu'elle aperçut dans les yeux de la
logeuse était plus que déconcertante. Prends garde, se dit Mary Ann. Une
très gentille vieille dame, lorsque naguère elle a été un homme, peut très bien
posséder la faculté de lire dans les pensées de son prochain.


Alors qu'elle montait, Mary Ann hésita sur le
palier, puis elle redescendit et alla frapper à la porte de Simon. Il lui
ouvrit vêtu du peignoir en velours vert de Michael, lequel était suffisamment
dénoué pour dénuder une partie impressionnante de sa poitrine velue. II
mâchonnait une carotte.


- Tiens ! s'étonna-t-il.


- Salut ! J'ai eu envie de passer te voir, en
rentrant. Je ne te dérange pas ?


- Pas du tout. Attends, laisse-moi enfiler un
pantalon. Ça me prendra...


- Mais non, tu es tout à fait présentable. Je suis
venue... sur un coup de tête. Et puis je t'ai déjà vu en short !


Il jeta un coup d'oeil rapide à sa tenue, puis :


- Tu as raison. Eh bien, entre, dit-il en faisant
avec sa carotte un geste théâtral.


Évidemment, la pièce, avec ses étagères débordant
de vaisselle aux couleurs exotiques, sa collection de canards en caoutchouc des
années quarante et son poster de la Bette Midler de Thighs and Whispers dans
son cadre chromé, évoquait encore fortement Mouse. Les seuls signes qui
trahissaient la présence de Simon étaient le dernier numéro de Rolling Stone
et une bouteille de brandy sur la table basse.


Il s'assit sur le canapé.


- J'allais me servir un petit verre. Tu te joins à
moi ?


- Volontiers.


Elle s'installa à son aise à l'autre bout du
canapé, laissant un coussin entre eux en guise de frontière.


- Mais un tout petit, alors. Le brandy me donne la
migraine.


Il prit une expression amusée.


- Le brandy exige qu'on ne s'intéresse à lui qu'un
minimum, énonça-t-il en en versant un peu dans un verre rose qu'il lui tendit.
Cul sec !


- Au fait, commença-t-elle après avoir avalé une
gorgée, je me demandais... As-tu déjà des projets pour Pâques ?


Il sourit.


- Qu'est-ce qu'il y a de si drôle ? s'enquit-elle.


- Eh bien, nous sommes au pays des Lotophages,
ici, non ? Je n'ai pas songé une seule seconde aux fêtes chrétiennes,
s'exclama-t-il. La plupart de celles que j'ai célébrées ici ont été païennes,
pour l'instant !


- C'est sans doute vrai, mais je me suis dit que
ce serait... Enfin tu vois : un moment bien choisi pour organiser quelque chose
de sympa... étant donné que tu t'en vas juste après.


Il hocha la tête d'un air absorbé. À quoi
pensait-il ? se demanda Mary Ann.


- C'est dans quinze jours, ajouta-t-elle.


- Vraiment ? fit-il, apparemment stupéfait.


- Mmm.


- Le temps passe vite, observa-t-il, quand on
pille une cité. Qu'est-ce que tu avais en tête, au juste ?


- Ne ris pas.


- Très bien.


- C'était un... service religieux, au lever du
soleil.


- Ah...


- C'était un "Ah" positif ou un "Ah"
négatif ?


- Ni l'un ni l'autre : j'aimerais seulement en
savoir plus.


- C'est tout ce qu'il y a à en dire. Je suis
censée couvrir l'événement pour la chaîne. Il a lieu au point le plus haut de
la ville, sous la grande croix. Tout le monde regarde le soleil se lever sur
Oakland. C'est une espèce de... truc très californien, tu vois : amour et
partage... Mais je me suis dit que tu trouverais ça à se tordre.


- À se tordre ?... répéta-t-il avec un sourire qui
tendait vers la grimace.


- Ça ne te plaît pas du tout, c'est ça ?


- Non, non. Mais je me demandais... Comment est-ce
qu'on monte là-haut ?


- À pied, répondit-elle. Ce n'est pas très loin.


- Genre ascension du Calvaire, hein ?


- C'est ça, reconnut-elle en gloussant.


- Eh bien... réfléchit-il en se tapotant les
lèvres du bout de l'index. Tu sais, je suis plutôt à prendre avec des
pincettes, si tôt le matin.


- Pas grave.


- Et Brian ?


- Quoi ?


II la mettait mal à l'aise, mais elle espéra qu'il
n'en voyait rien.


- Ça l'ennuiera de se lever si tôt ? voulut savoir
Simon.


- Oh. En fait... il ne se lèvera pas. Il va à une
fête chez Theresa Cross à Hillsborough. Nous sommes tous les deux invités,
mais... Eh bien, je suis coincée à cause de ce reportage.


- Je vois.


- La raison de cette invitation est assez
difficile à avouer, fit-elle avec son plus joli sourire séducteur. Je voulais
juste avoir une compagnie agréable durant cette épreuve...


- ... Ainsi que l'avouait Jésus à Marie-Madeleine,
termina-t-il avec un regard coquin.


- Peut-être que ce n'est pas une si...


- Je serai ravi de venir.


- Tu en es certain ?


- Absolument. C'est décidé, dit-il en ponctuant sa
décision par une claque des deux mains sur ses genoux.


- Génial, se réjouit-elle en se levant. Je me
disais aussi qu'on pourrait dîner ensemble la veille. Si tu n'as rien de prévu,
évidemment.


Il la considéra un moment, puis :


- Parfait, conclut-il.


Alors qu'elle s'en allait, elle sentit son regard
la suivre. Cette sensation l'étourdit presque et elle monta sur le toit pour se
ressaisir avant d'affronter Brian. La nuit était claire et le ciel lavé par la
pluie. Sous les nouveaux lampadaires de Barbary Lane, les jeunes feuilles
d'eucalyptus, couleur vert-de-gris, semblaient aussi pâles que des fantômes.
Elle compta quatre petits bateaux qui glissaient sans bruit sur la surface de
la baie d'un noir d'obsidienne. L'immense enseigne au néon rose de Fisherman's
Wharf luisait au-dessus de l'eau comme un talisman chrétien dans les
catacombes.


Elle chercha l'étoile Polaire et fit le seul voeu
qu'elle pouvait avoir en tête.


- Laisse-moi deviner, intervint alors une voix.
Elle frémit, surprise d'entendre son mari qui était sur le seuil et lui
souriait.


- Mon Dieu ! Tu m'as fait peur.


- Désolé.


Il s'approcha et l'embrassa dans le cou.


- Tu faisais un voeu, n'est-ce pas ?


- Ça ne te regarde pas, gros malin !


Il pouffa et enfouit son visage dans son cou.


- J'aime bien ça, quand tu fais tes trucs de
gamine...


Pour toute réponse, elle émit un grognement.


- J'ai réfléchi, dit-il, la serrant toujours
contre lui. Que dirais-tu de Sierra City ?


- Ce que j'en dirais pour quoi ?


- Pour notre petite escapade !


Elle resta sans comprendre.


- Ne me dis pas que tu as déjà oublié ?...
s'inquiéta-t-il. Ce week-end. "Ethel Mertz."


- Ah, j'y suis ! C'est d'accord.


- Sinon, n'importe où sur la côte nord.


- Non. Sierra City, c'est parfait.


- Comme tu veux. Qu'est-ce qu'il y a dans ce sac ?


Préoccupée comme elle l'était, elle avait
totalement oublié le Sani-Fem.


- Eh bien, c'est... Laisse tomber, ça ne
t'intéressera pas.


- Oh, sûrement que si !


Il s'empara du sac et en sortit l'entonnoir.


- Nom de Dieu ! Mais c'est quoi ?


Elle lui arracha le Sani-Fem des mains et
s'approcha du bord du toit.


- Mais qu'est-ce que tu fiches ? s'inquiéta Brian.


Elle jeta un coup d'oeil vers les buissons qui
étaient plongés dans l'obscurité.


- Rien du tout.


- Rien du tout ?


- Juste un autre de mes petits trucs de gamine...
minauda-t-elle en baissant son pantalon et son slip.


- Mary Ann, je t'en prie...


- Baisse la voix, dit-elle. Tu vas attirer
l'attention.
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Le père de Wilfred beuglait avec une telle
violence que Michael fut soudain tiré d'un rêve où il tombait sur Jon au beau
milieu d'une garden-party à Buckingham Palace. Il s'assit dans son lit,
s'accrochant à cette fantasmagorie comme à une bouée de sauvetage, tandis
qu'au-dessus de lui le père fracassait des meubles contre les murs. Dans cette
cacophonie, il distinguait à peine la petite voix stridente et désespérée de
Wilfred.


- Pédale ! rugissait le père. Saloperie de pédale !...
Pourriture !... Dégueulasse !... Je vais t'apprendre, moi, espèce de petite...


Quelque chose vola en éclats contre une cloison.


Horrifié, Michael bondit hors du lit et enfila
précipitamment le peignoir en satin rouge de Simon. Il ouvrit la porte d'entrée
et jeta un coup d'oeil prudent vers le haut de l'escalier au moment où
quelqu'un ouvrait et claquait la porte du dessus. Il battit en retraite dans
l'appartement, referma doucement sa porte et attendit que le pas lourd du père
de Wilfred descendît l'escalier, s'éloignât dans le couloir, puis disparût.
Comme il n'entendait plus rien, il monta à mi-chemin jusqu'au premier et cria :


- Wilfred ?


Pas de réponse.


- Wilfred... Ça va ?


- C'est qui ?


- C'est moi, Michael. Il t'a fait du mal ?
interrogea-t-il en continuant de monter.


- Attends en bas, mec. Je descends dans cinq
minutes. Ça va.


Michael retourna donc à l'appartement, où il se
prépara du café en attendant. Enfin, Wilfred fit son apparition sur le seuil,
souriant vaillamment en tenant une compresse de papier toilette contre sa
tempe.


- Bon sang ! murmura Michael. Mais qu'est-ce qu'il
t'a fait ?


- Oh... Il m'a balancé contre un placard.


- Il t'a balancé ?


- Merde, tu crois que c'est difficile ? Je suis
pas vraiment taillé comme Arnold Schwarzenegger !


- Viens là, l'apaisa Michael. Montre-moi ça.
Qu'est-ce que tu as fait pour qu'il se mette en colère ?


Wilfred s'approcha et souleva sa compresse :


- Il a trouvé un vieux Zipper dans la
poubelle, commença-t-il à raconter.


- Un vieux quoi ?


- Un magazine avec des mecs à poil.


- Oh, mince, tu vas avoir une sacrée bosse !
Attends... J'ai de l'alcool et des sparadraps dans ma trousse de toilette.


Il trouva ce qu'il lui fallait et revint pour
tamponner le front du gamin.


- Tu lis ces trucs-là ?


- C'est pas fait pour être lu, c'est fait pour se
branler ! répliqua Wilfred, consterné de l'ignorance de Michael.


- Je fais amende honorable.


- T'en as jamais acheté ?


- Oh, si ! En ce moment, c'est très à la mode,
chez nous. C'est nettement plus safe de baiser avec un magazine... Ça
pique ?


- Putain, oui !


- Tant mieux, c'est que ça marche... Mon copain
Ned appelle ça "le sexe périodique". J'ai toujours trouvé cette
expression marrante.


Il lui colla sur la tempe un sparadrap "couleur
chair", songeant qu'en l'occurrence l'idée du fabricant était
inconsciemment d'un racisme certain.


- Voilà. C'est comme si t'étais refait à neuf.


- C'est du café ? interrogea Wilfred, le nez en
l'air.


- Oui. T'en veux ?


- Tu parles !


- Tu as prévu quelque chose, aujourd'hui ? demanda
Michael en le servant.


Wilfred haussa les épaules de manière évasive.


- Génial ! s'exclama Michael. Alors emmène-moi
chez Harrods.


- T'es sérieux, mec ?


- Bien sûr. Il faut que je rapporte des cadeaux à
mes amis.


Wilfred se plia de bonne grâce au caprice de
Michael et le conduisit dans le grand magasin de luxe où ils firent provision
de trésors du rayon kitsch royal : coquetiers à l'effigie du prince William,
torchons Lady Di, agendas reine mère. Ils cherchèrent en vain quelque chose où
figurât le visage de la princesse Ann, mais celui-ci semblait ne pas intéresser
les Anglais, "folles" ou pas.


Alors qu'ils passaient par le rayon hommes,
Wilfred le tira par la manche.


- Regarde, mec : Lady Di !


- Laisse tomber, râla Michael. J'ai déjà le
torchon !


- Mais non, mec : Lady Di en personne !


Il désigna du menton une blonde svelte qui
examinait sur un comptoir un pyjama pour homme. Elle portait un pull en
cachemire gris clair et une jupe fleurie Laura Ashley. De discrètes petites
perles ornaient ses oreilles et son cou, et elle était chaussée de mocassins
plats.


Michael se réfugia derrière un pilier et fit signe
à Wilfred de le rejoindre.


- Hé, mec! s'esclaffa l'autre. Je déconnais :
c'est pas vraiment...


- Chut ! Faut pas qu'elle te voie.


- C'est rien de plus qu'une Sloane Ranger,
répondit Wilfred, plié en deux.


- Une quoi ?


- Une connasse de snobinarde. Elles font leurs courses
à Sloane Square. Elles essaient toutes de ressembler à...


- Wilfred ! Reviens ici !


- Mais t'es devenu complètement...


- Je la connais, chuchota Michael. En tout cas, je
crois. Elle ressemble énormément à une vieille copine à moi.


Wilfred leva les yeux au ciel :


- Pourquoi tu lui poses pas la question, alors ?
demanda-t-il.


- J'ai essayé, une fois, mais elle a fichu le
camp.


- Il y a longtemps ?


- La semaine dernière. À Hampstead Heath. Oh,
mince... Elle est encore là ?


- Oui. Le vendeur lui montre d'autres pyjamas.


Michael tendit l'oreille pour entendre la voix de
la jeune femme, mais celle-ci était couverte par le léger brouhaha qui régnait
dans le magasin.


- C'est dingue... murmura-t-il. Elle doit être
dans un de ces pétrins !


- Pourquoi ?


- Je ne sais pas. Je ne comprends pas pour quelle
raison elle ne veut plus me parler... Il y a quelque chose qui cloche !


- Elle a l'air tout à fait normale, je trouve...


- Justement, dit Michael. C'est ça qui cloche.


Le gamin jeta à nouveau un coup d'oeil dans la direction
qui les intéressait.


- Elle s'en va, là. Tu veux faire quoi ?


- Zut. Si elle me voit, on risque de la perdre
pour de bon !


- Et si je la suis ? Elle ne me connaît pas, moi.


- Je ne sais pas...


- Un négro, ça risque de lui foutre la trouille,
hein ?


- Elle n'est pas comme ça, gronda Michael. Bon,
d'accord, vas-y : essaie de glaner quelques informations... Attends ! Où est-ce
qu'on se retrouve ?


Wilfred réfléchit en grimaçant.


- Eh bien... Au Markham Arms, sur King's Road...
Non, on n'est pas samedi.


- Hein ?


- C'est gay seulement le samedi.


- Rien à foutre : on s'y retrouve dans une heure.


- O.K. Au Markham Arms,
King's Road.


- Pigé. Ne te fais pas voir, Wilfred. Contente-toi
d'observer ce qu'elle fait, d'accord ?


Le gamin leva la main à hauteur du sparadrap et
lui fit railleusement un salut militaire, tout en emboîtant le pas à sa proie.
Michael attendit un quart d'heure, puis il quitta Harrods et prit un taxi pour
se rendre au Markham Arms. Le pub était rempli de gens qui revenaient de
faire leurs courses, le genre plutôt branché, et qui pour la plupart semblaient
s'être réfugiés là pour s'abriter de la première grosse averse de la journée.
Il commanda un verre de cidre et se cala dans un coin tandis que le juke-box
commençait à diffuser la chanson de Sting, Spread a Little Happiness, de
l'album Brimstone and Treacle.


Comme Wilfred n'était toujours pas là à l'heure
prévue, Michael demanda un deuxième verre et un sachet de chips au vinaigre. Il
discuta brièvement au bar avec un cadre assez beau mec qui, selon lui, devait
être de ceux qui fréquentaient l'endroit le samedi. Ils parlaient de Cats lorsque
Wilfred arriva en fendant la foule et secoua la pluie de ses boucles brunes aux
reflets dorés.


- Tout d'abord, annonça-t-il, elle est américaine.


- Je le savais. Quoi d'autre ?


- Une bière me délierait la langue, dit Wilfred
avec un petit sourire.


- Ça vient.


Il fit un signe au barman puis commanda une
Guinness et un autre sachet de chips.


- Elle t'a vu ?


- Je crois pas, j'ai gardé mes distances. C'était
pas facile, mec. Elle n'a pas ralenti le pas une seconde.


- Où est-elle allée ?


- Hé !... Ma bière !


Michael se tourna et prit le verre que lui tendait
le barman pour le donner à Wilfred.


- Il y a de la place, là-bas. On y va ?


- Bonne idée, je suis crevé.


Michael salua le cadre et suivit Wilfred dans la
foule bourdonnante. Une fois assis, Wilfred reprit :


- C'est une fille de la haute, non ? Elle a passé
tout son putain de temps à Beauchamp Place.


- C'est où ?


- Pas loin de chez Harrods. À côté de
BromptonRoad. C'est surtout pour les riches et les Américains : plutôt des
petites boutiques de tapettes, tu vois ?


- Dans laquelle est-elle entrée ?


- Oh... Ça s'appelle Emeline, c'est une
bijouterie. Je ne crois pas qu'elle y ait acheté quoi que ce soit, mais c'est
difficile à dire. J'étais obligé de regarder depuis la rue : la boutique était
trop petite pour que je puisse y entrer discrètement derrière elle.


- Excellente stratégie.


- Ensuite, elle est allée dans un endroit qui
s'appelle Spaghetti.


- Un restaurant ?


- Non, une boutique de fringues. Elle n'y est pas
restée longtemps. La pluie a recommencé à tomber et elle a un peu couru. Un
type en moto l'a éclaboussée et elle s'est arrêtée pour lui faire un bras
d'honneur en lui gueulant : "Va te faire enculer, connard !"


- Pas de doute, c'est elle ! fit Michael en
souriant.


- J'ai attendu un peu, puis je lui ai filé le
train jusqu'à une boutique appelée Caroline Charles. Cette connasse de
serveuse m'a regardé d'un sale oeil, alors j'ai pas pu trop m'attarder.


- Elle n'a rien raconté de spécial ? Je veux dire
: ma copine.


- Pas grand-chose. Elle a acheté une robe. Payée
cash, avec une grosse liasse de billets qu'elle a sortie de son sac.


- Elle l'a emportée, cette robe ?


- Elle voulait qu'on la lui livre. Elle a précisé
qu'il la lui fallait avant Pâques.


- Génial ! Elle a dit où ?


- Désolé, mec. Elle a écrit l'adresse sur un
papier qu'elle a donné à la vendeuse.


- Tu l'as suivie ?


- Non. Elle a pris un taxi en sortant.


- La robe était de quelle couleur ?


- Une sorte de rose. Non, pêche, peut-être, avec
de grandes manches bouffantes. Pourquoi ?


- Allez, bonhomme. Sautons dans un taxi. C'est mon
tour de jouer les détectives.


Un quart d'heure plus tard, il laissait Wilfred
dans un pub de Beauchamp Place, puis se rendait seul à la boutique Caroline
Charles. La vendeuse se montra aussi glaciale que Wilfred l'avait décrite.


- Je peux vous renseigner, monsieur ?


- Certainement, oui, merci. Ma femme vient
d'acheter une robe ici... il y a une demi-heure environ. Une Américaine avec
une jupe rose et un pull gris, vous vous souvenez ?


- Oui.


- C'était une robe pêche. Elle a demandé qu'elle
lui soit livrée.


- Je m'en souviens très bien, monsieur. Que
puis-je pour vous ?


- Eh bien... J'imagine que cela va vous paraître
affreusement bête, mais elle pense vous avoir laissé une mauvaise adresse. Elle
est un peu... comment dire... malade, ces derniers temps, et elle a tendance à
être un peu distraite. Elle pense vous avoir donné l'adresse de notre résidence
d'hiver au lieu de... Vous comprenez... Celle de la résidence d'été... Et j'ai
pensé qu'il valait mieux que je vienne vérifier.


La femme fronça les sourcils.


- Je vous assure... reprit Michael en baissant la
voix. Si je pouvais faire en sorte qu'elle ne prenne plus de Valium, nous ne
connaîtrions pas ce genre de problème. La semaine dernière, elle a oublié où
elle avait garé la Bentley et il nous a fallu deux jours pour la retrouver.


Les lèvres de la vendeuse s'incurvèrent
légèrement, elle sortit la commande et la posa devant Michael qui la lut,
gravant chacun des mots dans sa mémoire :


 


Roughton


Easley-on-Hill


Près de Chipping Campden


Gloucestershire


 


- Très bien, conclut-il. Tout est en ordre. Je
pense qu'il y a de l'espoir pour ma chère épouse.


Le temps qu'il revînt au pub, l'adresse n'était
plus qu'un charabia aussi incompréhensible que les "borogoves slictueux"
du poème d'Alice au pays des merveilles. Il repéra Wilfred et, d'un
geste, lui intima l'ordre de garder le silence jusqu'à ce qu'il eût pu écrire
l'adresse. Ensuite il la lui montra.


- Ça te dit quelque chose ?


- Le Gloucestershire, oui. Je crois bien avoir entendu
parler de Chipping Campden, mais le reste...


- Roughton, c'est un nom de personne ou de lieu ?


- Ça pourrait être l'un comme l'autre, je suppose.


- Ce n'est pas le sien ?


- Non. Le sien, c'est Ramsey. Mona Ramsey.


- Peut-être que la robe est un cadeau pour
quelqu'un. Non... Ça ne colle pas.


- Pourquoi ? demanda Michael.


Cette idée l'avait déjà effleuré. Si elle se
faisait entretenir par une riche bienfaitrice, il était très possible qu'elle
lui achetât de temps à autre un petit quelque chose.


- Enfin, reprit Wilfred, elle l'a essayée, non ? À
moins que son amie ne soit exactement de la même taille.


Il se tut un instant, comme s'il lisait dans les
pensées de Michael.


- Elle est plutôt portée sur les nanas, c'est ça ?


- La plupart du temps, oui. Mais c'est surtout le
genre solitaire. Elle ne fait pas confiance aux gens. Elle est d'avis que la
vie est un "sandwich à la merde".


- Elle n'a pas tort, observa Wilfred.


- Mais elle ne se laisse pas marcher sur les
pieds. Elle te ressemble, sur ce point-là.


- Il n'y a rien de mal à ça, mec.


- Je sais. Je devrais apprendre à en faire autant,
moi aussi. Je n'ai jamais connu personne à qui la politesse ait vraiment
réussi.


- Tu es du Sud ?


Michael hocha la tête en signe d'affirmation.


- Du Sud profond ?


- Pas exactement. Orlando. Et arrête de me
regarder comme ça. Je n'ai jamais lynché de nègre !


Wilfred sourit et lui donna un coup de pied dans
le tibia.


- Qu'est-ce que tu comptes faire à son sujet ?


- Eh bien, je crois que je pourrais lui écrire à
cette adresse. Même s'il y a peu de chances que ça serve à grand-chose, étant
donné qu'elle s'est enfuie quand je l'ai vue dans le parc.


- Tu es sûr qu'elle savait que c'était toi ?


- Sûr et certain. Et je sais pourquoi elle s'est
enfuie.


- Pourquoi ?


- Parce que je suis pour elle le plus redoutable
des anges gardiens quand elle se débat avec sa mauvaise conscience.


- Et tu penses qu'elle a fait une connerie ?


- Eh bien... quelque chose dont elle a honte, en
tout cas. Au point de s'être déguisée. Parce qu'elle n'est pas comme ça,
d'habitude. Ses cheveux sont roux, frisés et elle n'a jamais porté un rang de
perles de sa vie. Sans parler du rose !


- Tu la connais depuis longtemps ?


Michael réfléchit un moment.


- Au moins huit ans, précisa-t-il. Ma logeuse de
San Francisco est...


Il ne put s'empêcher de sourire, bien que ce fût
légèrement irrespectueux envers Mme Madrigal.


- Ma logeuse est son père.


Wilfred le regarda en papillotant des yeux, sans
comprendre.


- C'est un transsexuel, expliqua Michael. Avant,
c'était un homme.


- Elle a changé de sexe ?


- Oui. Et tu ne le penserais jamais en la voyant.
C'est quelqu'un d'adorable... La plus adorable personne que j'aie jamais
connue.


Il se rendait compte qu'elle lui manquait, et bien
plus que ne lui manquaient ses vrais parents.


Comme il en avait assez de se tracasser pour Mona,
ils retournèrent chez Harrods pour terminer leurs achats. Deux heures plus
tard, ils rentraient, harassés, au 44 Colville Crescent, chargés de souvenirs
de la famille royale. Pendant que Michael examinait ses trésors, Wilfred
s'affairait dans la cuisine pour préparer des sandwiches.


- C'est bon, ça ! marmonna Michael en mordant dans
un pain de seigle-poulet-chutney.


- Merci.


- Comment va ta bosse, au fait ?


- Oh... Je la sens plus.


- Tu penses que tu peux rentrer chez toi sans
risques ?


Wilfred leva le nez de son sandwich.


- T'en as marre de moi, mec ?


- Arrête ! J'étais juste inquiet à cause de ton
vieux. Elles durent longtemps, ses colères ?


- Non. Rien ne dure longtemps, chez lui.


Le bruit de la sonnette fit sursauter Michael. Il
se leva et jeta un coup d'oeil par la fenêtre. La visiteuse était une femme
d'une trentaine d'années, d'une allure sobrement aristocratique avec sa veste
de tailleur bordeaux et son foulard Hermès. Sa jupe plissée bleu marine
semblait dissimuler une croupe si imposante qu'elle aurait pu être celle d'un
centaure. Ses cheveux, d'un blond terne, séparés par une raie au milieu,
suivaient la courbe de ses joues comme une paire de parenthèses encadrant un
concept creux.


- Oh, fit-elle quand il ouvrit la porte d'entrée.
Vous n'êtes pas Simon.


- Pas aujourd'hui, répliqua-t-il avec un petit sourire.
Puis-je lui laisser un message ?


- Il n'est toujours pas rentré, n'est-ce pas ?


- Non. Il sera de retour juste après Pâques. Nous
avons échangé nos appartements.


- Je vois. Vous êtes de Californie ?


- Exact. Euh... Vous voulez entrer ?


Elle réfléchit un instant à cette proposition,
puis :


- Oui, merci.


Elle jeta un regard assassin à deux petits Noirs
qui jouaient dans le sable près de la bétonneuse.


- Ce sera toujours plus sûr à l'intérieur,
ajouta-t-elle.


Il n'avait aucunement l'intention de lui laisser
penser qu'il était d'accord avec elle.


- Je m'appelle Michael Tolliver, annonça-t-il en
lui tendant la main.


Elle tendit la sienne comme pour qu'il la baise.


- Fabia Dane.


Elle le suivit dans le couloir et son visage se
crispa comme un poing.


- Mon Dieu, quelle puanteur !


Curieusement, dès cet instant, Michael se sentit
prêt à défendre les charmes du cadre de vie de Simon : il détestait déjà cette
femme !


- C'est un vieux bâtiment, déclara-t-il calmement.
Je suppose que les mauvaises odeurs y sont inévitables.


Elle réfuta cette thèse d'un petit grognement.


- Le problème de ce cher Simon, c'est qu'il n'a
jamais pu faire la différence entre la vie de bohème et la simple vulgarité. On
comprendrait certainement qu'il habite dans un petit appartement minable de
Camden Town, voire à Wapping, mais alors ici !... Ce doit être affreux,
pour vous. Sans compter ces horribles Aborigènes et leurs tambours qu'on entend
jour et nuit...


Elle fut coupée net dans sa diatribe lorsqu'elle
débarqua dans le salon et aperçut Wilfred vautré sur le canapé.


- Bonga-bonga ! s'écria celui-ci d'un ton enjoué.


Michael sourit. Fabia tourna vers lui un visage de
marbre.


- Ce que j'ai à vous dire est personnel. Cela vous
ennuierait-il si... ?


- Justement, fit Wilfred en sautant sur ses pieds,
je m'en allais, Milady.


- Wilfred, tu n'es pas obligé, intervint Michael
qui n'avait aucune intention de faire plaisir à leur visiteuse.


- Je sais, répondit-il avec un clin d'oeil. À tout
à l'heure.


À peine fut-il parti que Fabia installa ses
hanches chevalines dans un fauteuil et commença :


- Je suis certaine que Simon n'apprécierait guère.


Michael s'assit le plus loin possible d'elle.


- N'apprécierait guère quoi ?


- Qu'on laisse cet Aborigène évoluer librement
dans ses murs.


Michael attendit un instant avant de répondre et
tenta de garder son sang-froid.


- Il ne m'a rien dit de tel, opposa-t-il à Fabia
Dane.


- Peu importe : j'aurais pensé qu'un peu de sens
commun suffisait...


- Wilfred est un de mes amis. Ça ira comme ça ?


- Ce sont des squatters, vous savez.


- Qui ?


- Ce gamin et son horrible père. Ils ne paient aucun
loyer pour leur appartement. Ils s'y sont introduits et en ont pris possession.
Enfin, peu importe. Je suis certaine que vous pensez que cela ne me regarde en
aucune façon. Mais j'ai jugé naturel de vous en faire part.


- Mais... si c'est illégal, pourquoi n'a-t-on
pas... ?


- Oh, c'est parfaitement légal. Seulement, ça ne
se fait pas, voilà ! Doooonc... si Simon vous fait la tête, vous saurez
pourquoi ! conclut-elle avec le petit sourire suffisant d'une future moucharde.


Michael eut brusquement envie de lui faire quitter
ses grands airs avec un bon aller-retour, mais il préféra changer de sujet.


- Que vouliez-vous que je transmette à Simon ?


- Il rentre dans quinze jours ?


- Environ, oui.


- Il n'a pas viré sa cutie, j'espère ?


Pas un aller-retour, pensa Michael, deux allers-retours.
Et en première.


- Je n'ai posé aucune question à Simon sur sa vie
privée, répondit-il froidement.


Elle l'observa un instant, puis :


- Enfin, quoi qu'il en soit, le message, c'est
qu'il a manqué un extraordinaire mariage.


Elle marqua une pause, à l'évidence pour soigner
son effet.


- Le mien, pour être précise.


- Bravo.


- Dane est mon nom d'épouse. Mon nom de jeune
fille est Pumphrey. Fabia suffira, en fait. Je suis certaine que Simon n'en
connaît pas d'autre.


Michael en était également certain.


- En tout cas, mon mari et moi allons donner une
petite soirée dans notre nouvelle résidence à la campagne, et Dieu sait qu'il
manquerait quelque chose à cette réunion si Simon n'y participait pas ! L'invitation
lui parviendra plus tard, mais vous pouvez l'en prévenir à l'avance pour qu'il
n'essaie pas de m'opposer l'une de ses excuses habituelles.


Cette dernière phrase était si venimeuse que
Michael se demanda si cette vipère n'était pas une maîtresse délaissée.
Était-elle passée seulement pour faire enrager Simon en lui annonçant ce
mariage prestigieux ?


- Pendant que j'y pense, ajouta Fabia, mieux vaut
qu'il apprenne mon nouveau nom. Je ne voudrais pas qu'il y ait la moindre
confusion. C'est Dane.


Elle l'épela.


- Dane... Comme la marque de chips au vinaigre ?


- Oui, répondit-elle, c'est précisément cela.


- Sans rire?


- C'est la société de mon mari.


- Comme c'est amusant ! Wilfred et moi en avons
mangé pas plus tard que cet après-midi.


- Wilfred ?


- L'Aborigène.


- Oh.


- Je transmettrai le message à Simon, dit Michael
en se levant.


Fabia le considéra froidement pendant un moment,
puis elle se leva à son tour et se dirigea vers la porte. Là, elle marqua une
pause, réfléchissant apparemment à la flèche du Parthe qu'elle allait lui
décocher. Michael croisa les bras et serra les dents. Elle lui adressa un petit
sourire acerbe et sortit.


Michael ne bougea pas jusqu'à ce qu'elle eût
quitté la maison, puis il se rassit et termina son sandwich. Wilfred revint dix
minutes plus tard.


- Elle est partie, hein ?


- Dieu merci ! soupira Michael.


- Qu'est-ce qu'elle voulait ?


- Rien. Rien d'important. Transmettre un message à
Simon.


- C'est pas nous, qui jouons du tambour, tu
sais...


- Je m'en fous, le rassura Michael en souriant.


- Peu importe : c'est quand même pas mon père et moi.
C'est ces connards de Jamaïcains, de l'autre côté !


- Assieds-toi. Oublie cette mégère et termine ton
sandwich.


- Tu savais qu'il y avait un mec qui surveillait
ton appartement ? demanda Wilfred en s'installant.


- Qui ? Où ça ? Quand ?


- Là, tout de suite. Un gros type. Je l'ai vu par
ma fenêtre.


- Oh, fit Michael. Ça devait être son mari qui
l'attendait. Le tout-puissant M. Dane, Roi des Chips au Vinaigre.


- Non, répondit Wilfred en fronçant les sourcils.
Ça m'étonnerait.


- Qu'est-ce que tu veux dire ?


- Il a détalé quand elle est sortie.


Michael s'approcha de la fenêtre. Les enfants
chahutaient toujours sur le tas de sable, mais il n'y avait personne d'autre en
vue.


- Où était-il ?


- Là-bas. Près de la cabine téléphonique.


- Et... Il regardait, c'est tout ?


Il fixait la fenêtre. Comme s'il essayait de voir
qui y avait à l'intérieur.
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Lorsque Brian appela Mary Ann à son bureau, il ne
restait plus que quelques heures avant que commençât leur week-end prévu pour
les Rameaux.


- J'ai pris une sorte de décision unilatérale,
annonça-t-il. J'espère que tu n'y trouveras rien à redire.


Depuis le temps, question nouveautés, elle était
devenue extrêmement prudente.


- Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-elle.


- J'ai annulé notre réservation à Sierra City.


- Pourquoi ?


- Oh, j'ai pensé que nous méritions quelque
chose d'un peu plus amusant, vu les circonstances. Qu'est-ce que tu dirais de
la Sonoma Mission Inn ?


- Brian... Pour commencer, je dirais que c'est
très, très cher.


- On peut se le permettre, objecta-t-il d'un ton
où l'enthousiasme semblait cependant un peu retombé.


- Oui, sans doute.


- Tu n'as pas l'air très emballée.


- Excuse-moi, je suis simplement... Oui, ça me
paraît super. Je t'assure. J'ai toujours voulu y aller.


- Je m'en souvenais.


Elle éprouva un déplaisant accès de culpabilité. Elle
était furieuse de le voir échafauder des projets aussi élaborés rien que pour
son prétendu mittelschmerz.


- Est-ce qu'il faut faire quelque chose de
particulier ? demanda-t-elle. Tu ne crois pas que je vais avoir besoin de
quelque chose de plus habillé ?


- Tu as le temps de te préparer. Ils ne nous
attendent pas avant sept heures ce soir.


- Génial. Je serai à la maison au plus tard à
quatre heures.


Elle passa le reste de l'après-midi à régler de
menus détails : monter un reportage sur la cuisine californienne, passer
quelques coups de fil et répondre à des mémos qui languissaient sur son bureau
depuis des semaines. Elle s'apprêtait à s'éclipser discrètement lorsque Hal, un
assistant de production, l'aperçut dans le hall.


- Kenan te cherche, l'informa-t-il.


- Merde ! Il va me refiler du boulot, je parie
!...


- Pas de repos pour celles qui se font remarquer,
dit Hal en ricanant.


Elle considéra les choix qui s'offraient à elle.
Si elle partait sans aller voir Kenan, rien ne lui prouvait que Hal n'allait
pas la moucharder. Il était d'ailleurs réputé pour ça. Elle serra donc les
dents et fonça vers le bureau du chef des infos tout en rassemblant un arsenal
d'excuses.


Comme d'habitude, le saint des saints de Kenan
était un fatras d'articles promotionnels plutôt kitsch : des ballons de
football miniatures frappés du logo de la chaîne, quatre ou cinq modèles de
calendriers muraux en plastique, un Rubik's Cube portant les coordonnées d'un
fabricant de cassettes vidéo... Le seul changement récent, c'est que Bo Derek avait
disparu de l'endroit du plafond situé au-dessus de son bureau et qu'elle y
avait été remplacée par Christie Brinkley.


Les bras croisés derrière la tête, le chef des
infos redressa son fauteuil et plongea ses petits yeux dans ceux de Mary Ann.


- Te voilà ? Tant mieux.


- Hal m'a dit que tu voulais me voir.


Son sourire était une forme d'agression, rien de
moins.


- Tu te rappelles ?... Oh, il y a longtemps :
quand tu es arrivée chez nous... Je t'ai dit qu'un bon journaliste est la seule
personne dont on a réellement besoin quand il faut réagir à un acte divin. Tu
te souviens ?


- Bien sûr, répondit-elle.


D'après ce qu'elle savait, même le personnel
d'entretien de la chaîne avait droit à ce discours imbécile.


- Et alors ?


- Eh bien, jeune fille... commença-t-il, ménageant
le plus longtemps possible le suspense, j'ai là quelque chose pour toi qui
s'applique très bien à cette loi.


Quand elle annonça la nouvelle à Brian au téléphone,
il éclata d'une colère somme toute plutôt justifiée.


- Merde, Mary Ann ! On avait prévu ce voyage
depuis des semaines. Tu leur as dit ?


- Évidemment.


- Alors, pourquoi faut-il que ce soit toujours sur
toi que ça tombe ?


- Parce que... je suis sur l'échelon le plus bas
et ils savent que je...


- Qu'est-ce qu'il y a de si important qui ne
puisse attendre au moins jusqu'à lundi ?


- Eh bien... C'est une sorte de sujet sur
Pâques... Sur la semaine sainte, plus exactement... Alors, ils en ont besoin
maintenant, si...


- C'est le pape qui débarque, ou quoi ?


- Tu vas être furieux, Brian.


- Je le suis déjà. Alors, il s'agit de quoi ?


- D'une femme de Daly City. Elle est persuadée
d'avoir vu le Christ, la malheureuse.


- Génial.


- Écoute, Brian...


- Où est-ce qu'elle l'a vu ? Sur le tableau de
bord de sa voiture ?


- Non. Sur une tortilla.


Il lui raccrocha au nez.


Elle quitta le bureau quelques minutes plus tard
et se rendit à Daly City. Le lieu du miracle était un minuscule restaurant
mexicain appelé Una Paloma Blanca. Une colombe blanche. Pas mal, comme
accroche, pour l'angle semaine sainte. Le cameraman était déjà là, soucieux des
problèmes techniques qu'allait lui poser la tortilla.


- Je te préviens, moi ! aboya-t-il. Ça ne va rien
donner, ce truc. Tu peux me faire confiance, je sais de quoi je parle.


- Ecoute, rétorqua-t-elle, je le vois. Regarde...
Il y a la barbe. Ça, c'est une pommette. Et ce trait qui va de gauche à droite,
c'est le haut de sa tête.


- Compliments, Mary Ann. Explique ça à la caméra.
Il n'y a pas assez de contraste, je te dis ! C'est aussi simple que ça.


Mary Ann soupira et murmura un "Merde !"
qui n'était destiné à personne en particulier, mais qui provoqua un claquement
de langue déçu chez Mme Hernandez, la dame qui' avait découvert la tortilla. En
prévision de sa première apparition à la télévision, l'imposante matrone
arborait le châle en dentelle et la mantille de sa grand-mère.


- Excusez-moi, fit Mary Ann en s'inclinant
légèrement pour souligner qu'elle était sincère.


- On pourrait lui donner du relief, proposa le
cameraman.


- Quoi ?


- La tortilla, là : on pourrait l'arranger un peu,
non ?


- Non !


C'était de plus en plus sordide. Elle se rendait
compte désormais que sa plaisanterie préférée selon laquelle elle ne faisait
que de la télé-poubelle était plus fondée qu'elle ne voulait bien se l'avouer.


- Mais si nous expliquons...


- Matthew, tu laisses cette tortilla tranquille,
d'accord ?


II leva les mains en signe d'apaisement.


- O.K., O.K., fit-il en jetant un regard
circulaire sur la minuscule cuisine et les ustensiles noircis par le feu. On
doit tourner ici ?


- C'est là qu'elle l'a trouvée, non ?


- Ouais, mais il n'y a pas assez de place pour les
autres.


- Quels autres ?


- Tous les pèlerins amassés dans la salle, devant
! répondit-il avec un sourire nonchalant. Ils sont venus pour passer à la télé,
eux aussi.


- Ah oui ? Eh bien, ça va pas être possible !


- Super ! Va le leur annoncer, toi.


Elle grommela, puis se dirigea vers le téléphone à
pièces de la salle. Elle appela Larry Kenan pour lui demander d'annuler le
sujet. La réponse arriva, cinglante comme un jet de vitriol :


- Si c'est trop difficile pour toi, jeune fille,
je vais demander au père Paddy de s'en occuper. Attends là-bas et ne touche pas
à cette putain de tortilla !


Trois quarts d'heure plus tard, le présentateur de
Grâce à Dieu sautait, soutane au vent, tout guilleret, de sa Cadillac
Eldorado Biarritz rouge 1957.


- Chérie ! s'exclama-t-il, rayonnant, en
apercevant Mary Ann. Pauvre petite ! C'est votre premier miracle, n'est-ce pas ?


- Je ne suis pas sûre que c'en soit vraiment un,
balbutia-t-elle.


- Allons, allons. Les miracles sont comme la
beauté, je le dis toujours. Tout dépend de la façon dont on voit les choses. Où
est la personne qui a vu les choses, d'ailleurs ?


- Là-bas, répondit-elle en lui désignant le fond
de la salle par-delà la foule amassée. Dans la cuisine.


- Merveilleux.


Le père Paddy glissa dans la cohue comme un yacht
majestueux, tandis que les murmures de téléspectateurs qui le reconnaissaient
s'élevaient autour de lui.


- Le fait est, expliqua-t-il à Mary Ann, que les miracles
sont très, très bons pour les gens. Nous ne pouvons pas nous permettre de
laisser une technologie imparfaite nous faire obstacle. Certains miracles sont
plus faciles à traiter que d'autres, bien entendu, mais je suis sûr que nous
pourrons nous débrouiller. Avez-vous remarqué, au fait, que c'est toujours du
Christ ou de la Sainte Vierge qu'il s'agit ? Bonsoir, mon enfant. Dieu vous
garde. Ils devraient plutôt voir le Saint-Esprit, étant donné que c'est
l'ambassadeur général, si vous voyez ce que je veux dire, mais personne n'a
jamais repéré le Saint-Esprit sur une tortilla, puisque personne n'a la moindre
idée de ce à quoi ressemble le pauvre diable. Il n'a pas bonne presse, le
malheureux ! Seigneur, qu'il fait chaud, ici !... Où est la tortilla ?


Quand ils parvinrent à la cuisine, une vieille
femme, amie de Mme Hernandez, était en train d'utiliser la tortilla en guise de
compresse sur son coude arthritique.


- Oh, mon Dieu, fit le père Paddy. Voilà que nous
l'avons perdue.


Un examen rapide de la tortilla rassura tout le
monde : on distinguait encore les traits divins.


- Ça ne se verra pas en vidéo, dit le cameraman.


- Éclairez-la par-derrière, fit le père Paddy avec
le sourire de celui qui s'y connaît. Et revenez m'en dire des nouvelles.


- Hein ?


- Vous m'avez très bien entendu, Matthew. Le père
Paddy sait toujours ce qu'il faut faire, ajouta-t-il avant de prendre la
main de Mary Ann et de la rassurer. N'ayez crainte, ma chérie. Nous sommes
sauvés.


La suite devait lui donner raison. Non seulement
éclairer la tortilla par-derrière soulignait les variations de couleur de la
pâte, révélant ainsi le Christ, mais cela la nimbait d'un halo quasi sacré.
Quand l'image apparut enfin sur le moniteur, les vingt-trois membres de
l'entourage des Hernandez laissèrent échapper en choeur un murmure
d'approbation.


- Parfait, ronronna le père Paddy. Excellent
travail, Matthew. Je savais que vous y arriveriez.


Le cameraman sourit modestement en faisant un
petit signe victorieux à Mary Ann, qui restait cependant un peu dubitative.


- On ne verra pas les pinces à linge, quand même ?...
Matthew ?


- Nan !


- Tu es sûr ?


- Je vais cadrer juste au-dessous. T'inquiète pas,
dit-il en avançant la main et en touchant la ficelle à laquelle était suspendue
la tortilla. On n'a pas envie de donner l'impression que Jésus est en train de
sécher au vent.


Elle eut un petit rire forcé, espérant toutefois
que Mme Hernandez n'avait pas entendu la remarque. En fait, elle commençait à trouver
de l'intérêt à ce reportage. Le visage de la tortilla ressemblait vraiment à
celui du Christ, à condition de laisser de côté le nez de travers et une tache
sombre qui pouvait passer pour une oreille supplémentaire. Elle imaginait déjà
la musique qui servirait de fond sonore : quelque chose d'exaltant et d'éthéré,
mais en même temps de simple et d'humaniste, peut-être un truc extrait de la
bande originale d'un film de Spielberg.


D'un autre côté, ce reportage n'était peut-être
plus le sien.


- Vous allez le garder pour Grâce à Dieu ? demanda-t-elle
au père Paddy.


- Pardon ? répondit le prêtre avec une grimace.


- Eh bien, Kenan avait l'air tellement furax que
je me suis dit qu'il vous l'avait peut-être donné.


- Non, non, non. Ce soir, je ne suis rien de plus
qu'un consultant. Le reportage est à vous seule.


- Oh... Dans ce cas, peut-être que je devrais vous
interviewer. Histoire d'avoir le point de vue officiel de l'Église.


- Ma chère, répondit le père Paddy en baissant la
voix et en jetant des regards de conspirateur à droite et à gauche, l'Église
n'a pas de position officielle sur cette tortilla.


- Qu'est-ce qu'il faut faire pour qu'elle en ait ?


- Appeler l'archevêque chez lui, proposa
malicieusement le prêtre. Vous avez envie de le faire, vous ?


- Vous n'êtes pas obligé de déclarer que c'est un
miracle officiel. Vous ne pourriez pas dire quelque chose comme...


Elle se tut, essayant d'imaginer ce que cela
pourrait donner.


- Comme quoi ? interrogea le père Paddy.
Quelque chose du genre : "Mon Dieu, que voilà une jolie tortilla ! Quelle ressemblance
!" Allons, mon enfant. L'archevêque a déjà assez de mal comme ça avec le saint
suaire de Turin. Le moins que nous puissions faire, c'est de lui épargner la
Tortilla de Daly City.


- Attendez un peu. Si je me souviens bien, vous
l'avez pourtant bien appelé pour cette histoire de statue, en décembre dernier.


- Quelle statue ?


- Vous savez... Celle qui saignait. À Ukiah ou je
ne sais où.


Le prêtre hocha lentement la tête.


- Oui... C'est exact.


- Alors, où est la différence ?


- La différence, ma chère enfant, soupira
patiemment le prêtre, c'est que la statue faisait vraiment quelque chose : elle
saignait. Cette tortilla, toute pastorale et charmante qu'elle soit, se
contente d'être posée là... Ou plutôt de pendouiller, pour le coup !


- Très bien, renonça-t-elle. Laissez tomber, je
vais m'en occuper.


- Vous êtes fâchée contre moi, n'est-ce pas ?
demanda-t-il en baissant les yeux.


- Non.


- Si.


- Eh bien... C'est quand même vous qui disiez que
c'était un miracle.


- Et pour autant que je sache, c'en est bien un,
ma chérie, fit-il en lui relevant le menton du bout de l'index. Le
problème... c'est que ça n'a rien d'un vrai scoop.


Elle était parvenue à la même conclusion
lorsqu'elle rentra chez elle à dix heures du soir et trouva Brian en train de
bouder dans la petite maison sur le toit.


- Je n'y pouvais rien, s'excusa-t-elle en vain. Je
sais que tu es furieux, mais c'est le genre de truc qui arrive.


- Et c'est à moi qu'elle dit ça... murmura-t-il.


- On peut quand même y aller demain.


- Non, on ne peut pas. J'ai annulé la réservation.
On avait eu de la chance rien que de pouvoir trouver une chambre. Je n'avais
aucun moyen de savoir si tu n'allais pas me refaire le coup.


- Alors tu as pensé que tu allais me punir ?
Bravo.


- Parce que c'est moi qui te punis,
peut-être ?


Résolue à sauver quelque chose, elle s'assit à son
côté sur le canapé.


- J'ai une autre solution en réserve, si ça
t'intéresse vraiment que je t'en parle.


- J'attends...


- Eh bien, on pourrait aller dans l'un de ces
petits motels affreusement kitsch, tu sais, au bout de Lombard Street... On en
a déjà parlé. Et ça ne nous prendrait qu'un quart d'heure pour y arriver,
ajouta-t-elle en lui caressant le dos. Tu ne trouves pas que ça fera tout aussi
bien l'affaire ?


Il grogna.


- Ne me dis pas que c'est une idée nulle, menaça
Mary Ann, parce que c'est toi qui l'as eue le premier. Juste après qu'on a vu La
Fièvre au corps. Tu te rappelles ?


Il secoua lentement la tête, les mains pendant
entre ses cuisses.


- En plus, continua-t-elle, je suis convaincue
qu'un néon bien sordide aura sur nous un effet prodigieux. Sans parler des Magic
Fingers... Et de ces faux tableaux made in Korea représentant Paris
sous la pluie. On pourra ravager les deux lits si on en a envie et...


- Bon Dieu !


Cette soudaine explosion l'effraya vraiment.


- Mais enfin... commença-t-elle.


- C'est vraiment comme ça que tu veux qu'on le
fasse ?


- C'était seulement une...


- Après tout, peut-être que je n'ai rien compris à
rien, dit-il. Je pensais qu'il était question de donner la vie ! Je croyais
qu'on parlait de notre futur bébé !


- C'était de ça qu'il était question,
murmura-t-elle, paralysée. En partie.


- Alors, pourquoi tiens-tu à ce point à en faire
un truc aussi sordide, merde ?


Elle abandonna toute réserve :


- Ah, évidemment ! Que Maman, surtout, ne trouve
aucun amusement dans l'histoire ! Attention ! Parce que c'est pas n'importe
quoi : c'est de sacré, de sacré qu'il est question, là ! Je vais te dire
une chose, Brian... Pourquoi ne te dépêcherais-tu pas d'aller nous chercher un
plein panier de pétales de rose qu'on éparpillerait sur le putain de lit en
guise de bénédiction nuptiale ? Juste pour que notre futur enfant sache qu'on
est de braves gens prêts à l'accueillir... lui, et rien que lui. Ou elle. Ou je
ne sais quoi d'autre qu'on aura prévu de fabriquer ce soir.


Il la fixa comme si elle n'était plus qu'un
cadavre à la morgue et qu'il était son parent proche, puis se leva et
s'approcha de la fenêtre qui donnait sur la baie.


- Je dois être vraiment nul, dit-il après un long
silence. Dès le début, j'avais mal compris.


- Qu'est-ce que tu sous-entends ? demanda-t-elle,
plus calmement cette fois.


- Je croyais que tu désirais le bébé. Je le
croyais vraiment.


- Mais je le désire, Brian ! Seulement, je
supporte ça très mal quand... quand tu agis comme si c'était notre seule raison
de baiser, c'est tout. Non, écoute... Je rentre après une journée abominable et
tu es là à m'attendre comme un gamin gâté qui exige que je fasse encore quelque
chose pour lui. Excuse-moi, mais un miracle par jour, c'est tout ce que je peux
faire.


- Un miracle ? demanda-t-il en fronçant les
sourcils. Qu'est-ce que je dois comprendre ?


- Rien. Je voulais juste... Je veux que tu me
désires pour moi, O.K. ? Je n'ai pas envie d'être jalouse d'un gosse qui
n'est même pas encore arrivé.


Elle sourit faiblement, avec un geste de
réconciliation.


- C'est tout, Brian. Rien que pour ce soir, est-ce
qu'il ne pourrait pas n'y avoir que toi et moi dans notre lit ?


- Bien sûr, répondit-il doucement. Tu penses bien.


- Tu comprends ce que je veux dire ?


- Oui. Excuse-moi, mon amour. Je ne voulais pas te
donner cette impression.


- Je sais. Je sais.


Après quoi, ils fumèrent un joint et firent
l'amour à même le sol du salon de télé. Était-ce à cause de la tension de la journée
? Toujours est-il que Mary Ann ne parvint à atteindre l'orgasme que lorsqu'elle
imagina que c'était Simon qui la pénétrait avec ferveur sur la moquette.


- Tu vois ? fit Brian avec un petit sourire
satisfait. Il n'y avait que toi et moi, ce soir.
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Après une brève enquête, Michael sut que la boîte
de lesbiennes la plus branchée de Londres était un club du nom de Heds situé
à Mayfair. Discrètement blotti au sous-sol, celui-ci n'était indiqué que par
une petite plaque en bronze apposée sur la porte, laquelle stipulait avec
humour : LES MESSIEURS SONT AIMABLEMENT PRIÉS DE LAISSER LEURS ARMES AU
VESTIAIRE. La fille qui surveillait les entrées était une brune aux lèvres
bordeaux et coiffée à la Louise Brooks.


Elle s'assura de l'essentiel :


- Vous êtes déjà venus ici, les garçons ?


- On est déjà venus ? demanda Michael à Wilfred.


- Une fois, répondit le jeune mec. T'inquiète pas,
on est pédés comme des phoques.


- Je me renseignais seulement, dit la fille en souriant.
Entrez, et bonne soirée !


L'endroit était enfumé, bas de plafond et, le long
des murs, pourvu de banquettes. Sous une boule scintillante, quatre ou cinq
couples de lesbiennes dansaient un slow sur une chanson d'Anne Murray. La
plupart avaient beaucoup d'allure et certaines étaient très belles. Michael
s'assit sur une des banquettes et fit signe à Wilfred de le rejoindre.


- On a été bien optimistes, dit-il. C'est vraiment
chercher une aiguille dans une botte de foin.


- On aura tenté le coup, répondit Wilfred en
haussant les épaules.


- Ça n'est pas son genre d'endroit. C'est pas...
assez radical.


- Ah bon ?


- Je sais qu'elle a complètement changé de look...
Alors peut-être que le reste a aussi changé.


- Tu as songé à l'appeler ?


- À l'adresse que tu as trouvée ? J'ai essayé, il
y a trois jours. Mais rien au nom de Roughton à Easleyon-Hill.


Une serveuse s'approcha.


- Désirez-vous boire quelque chose, messieurs ?


- Non, merci... dit Michael. Et toi, Wilfred ?


Le jeune homme déclina l'offre.


Michael se retourna vers la serveuse.


- Vous ne connaîtriez pas une Américaine du nom de
Mona Ramsey, par hasard ?


La serveuse réfléchit, puis secoua la tête.


- Elle va sur la quarantaine. Une coupe de cheveux
comme celle de Lady Di. Et elle jure comme un charretier.


- Désolée, mon chou, je retiens pas trop les noms
! fit-elle en souriant d'un air d'excuse avant de passer à la table voisine.


- Il te reste combien de temps ? demanda Wilfred.


- Jusqu'à quoi ?


- Jusqu'à ton départ.


- Ah.


Il réfléchit un instant.


- Six jours, il me semble. Je pars mardi.


Wilfred hocha la tête.


- Pourquoi ? s'enquit Michael.


- Eh bien... On pourrait y aller.


- Où ça ?


- Tu sais bien : à Easley-on-Hill.


- Oh...


- On pourrait y aller pour Pâques, non ? C'est très
joli comme région, le Gloucestershire. On prendrait le train. J'ai un peu
d'argent de côté. Et... Si on ne la trouve pas, ça ne nous aura pas fait de
mal.


Le sérieux de Wilfred inquiéta Michael.


- Je crois que c'est ce que je vais faire,
répondit-il le plus gentiment possible.


- Sans moi, c'est ça ?


Michael hésita à se montrer parfaitement clair.


- Je comprends, fit Wilfred. Oublie ce que je
viens de sortir.


- Ce n'est pas à cause de toi.


- Y a pas de mal.


- Si. Je ne veux pas que tu croies... que tu croies
que je ne t'aime pas.


- Je sais que tu m'aimes bien.


- Je pensais seulement que... Ce serait plus
facile avec... Enfin : moi tout seul. Je veux dire... si j'arrive chez elle
comme un chien dans un jeu de quilles. Tu comprends, Wilfred ?


Il chercha la main du gamin et la serra. Wilfred
hocha la tête.


- On danse ? lui proposa Michael.


- Ici ? demanda Wilfred, en jetant un regard
autour de lui.


- Évidemment, ici !


Wilfred haussa les épaules et se leva. Michael le
prit dans ses bras et conduisit le slow sur You Needed Me.


- Merde, murmura Wilfred tandis que Michael le
laissait se blottir contre lui. Si mes copains me voyaient, je crèverais de
honte.


- Moi aussi, avoua Michael, en pouffant.


Il se souvenait pourtant d'une fois où Jon et lui
s'étaient fait des câlins en plein Peg's Place, le club lesbien de San
Francisco. Un bar de filles, c'était le meilleur endroit du monde pour deux
hommes qui avaient envie d'un peu de romantisme : la direction, dans ces
cas-là, se montrait toujours compréhensive et il n'y avait aucun risque d'être
distrait par d'autres mecs. Il se demanda si les lesbiennes éprouvaient la même
chose dans les bars gay.


- Tu pars quand ? demanda Wilfred. Je veux dire,
pour le Gloucestershire.


- Oh, vendredi, je pense.


- Et je te reverrai, après ?


- Bien sûr. Je reviendrai un jour avant de
rentrer... à San Francisco.


- O.K.


- Ne me fais pas la tête, Wilfred.


- O.K., mec, O.K...


Il était presque minuit quand ils rentrèrent à
Colville Crescent. À l'étage, le père de Wilfred était en train d'arpenter
l'appartement, manifestement saoul. Michael ouvrit sa porte, puis il se tourna
vers son jeune ami.


- Tu ne veux pas entrer cinq minutes ? Le temps
qu'il s'écroule, au moins...


Wilfred accepta et le suivait dans le salon quand
le téléphone sonna. Michael se précipita sur l'appareil et s'affala sur le
canapé.


- C'est Miss Treves, fit la voix à l'autre bout du
fil.


- Oh, bonjour !


- Écoutez, mon garçon... Est-ce que quelqu'un ne
serait pas en train de vous chercher noise en ce moment ?


- Qui ça ?


- Oh... Un rôdeur... Ce genre d'individu.


- Non. Pas que je sache. Que se passe-t-il ?


Le style un peu trop vague et de mauvais augure de
son interlocutrice commençait à l'agacer.


- Oh... Eh bien, il y a peut-être... Je doute que
ce soit sérieux, mais j'ai pensé qu'il valait mieux vous en parler, au cas
où... Il y a méprise et le pauvre diable est saoul, alors...


- Miss Treves...


- Restez où vous êtes, mon garçon. J'arrive dans
un instant. Je vous expliquerai tout.


- O.K., mais...


- Fermez le verrou. Ne laissez entrer personne. Et
vérifiez que les fenêtres sont fermées. J'arrive dans cinq minutes.


Et elle raccrocha.


Michael se leva, un peu abasourdi.


- C'était qui ? demanda Wilfred.


- Miss Treves.


- Qui ? Oh, la naine...


- Elle dit qu'il faut boucler portes et fenêtres.


- Pourquoi ?


- Bonne question ! Quelqu'un qui serait saoul, à
ce qu'elle raconte. Ça ne rime à rien. Elle va arriver pour nous expliquer...


Il laissa sa phrase en suspens en se souvenant que
la porte de la cuisine qui donnait sur le jardin était ouverte. Il se précipita
pour la fermer.


Wilfred le suivit comme un petit chien sur le qui vive.


- Peut-être que c'est le gros type que j'ai vu.


- Quel gros type ?


- Tu sais, quand l'autre connasse était là...


- Ah.


Tout en verrouillant la porte, il jeta un coup
d'oeil dans le jardin, mais ce qu'il y distingua, ce fut seulement la
silhouette lugubre d'un sommier à ressorts dressé contre la clôture. Le ciel
était teinté du reflet phosphorescent, rose orangé, des lumières de la ville.
Rien ne bougeait nulle part. Il alla à la fenêtre de la cuisine et en secoua le
loquet.


- Cette saloperie de machin refuse de se fermer à
fond.


- On a le même chez nous, remarqua Wilfred.
Écoute, mec... Qu'est-ce qui se passe ? Y a quelqu'un qui débarque ?


- Je ne sais pas. C'est ce qu'elle a l'air de
penser.


- Alors pourquoi on ne s'en va pas ?


- Impossible : Miss Treves arrive.


Wilfred resta un moment sans rien dire, puis :


- T'as oublié la fenêtre de la chambre !
s'exclama-t-il.


- Bon sang, tu as raison !


Il se rua dans la pièce, Wilfred toujours sur ses
talons. Comme la fenêtre était déjà fermée, ils retournèrent dans le living, où
Michael attendit avec inquiétude en regardant la rue.


- Et s'il arrive avant elle ? demanda Wilfred.


- Ne rends pas les choses plus déplaisantes,
s'impatienta Michael.


Une voiture passa en grondant derrière la
silhouette éléphantesque de la bétonneuse. Il la regarda tourner le coin de la
rue, puis disparaître, et se demanda si Miss Treves viendrait en voiture.


Un peu plus tard, la petite manucure arriva à pied
; elle trottinait comme l'un de ces farfadets des vieilles histoires qui
annoncent toujours l'arrivée de la Méchante Sorcière. Michael ouvrit la porte
avant qu'elle ait pu atteindre la sonnette.


- Excusez-moi, mon garçon, chuchota-t-elle
gravement en entrant en coup de vent dans l'appartement et en verrouillant derrière
elle. Vous ne devriez vraiment pas être mêlé à tout cela.


- Nous sommes deux ! lui fit remarquer Michael. Je
vous présente Wilfred, un ami. Il habite au-dessus.


Elle adressa un petit salut à Wilfred, puis se
retourna vers son interlocuteur.


- Ce n'est peut-être rien du tout, en fait. Mais
je voulais simplement être là au cas où... les choses tourneraient mal.


Génial, songea Michael.


Miss Treves alla jeter un coup d'oeil par la
fenêtre.


- Dites, fit Michael, pourriez-vous au moins nous
dire qui vous attendez ?


La petite femme hésita, puis :


- Bunny Benbow, lâcha-t-elle.


- Qui ?


- Chut, mon garçon.


Elle se percha sur son fauteuil favori.


- Fermez les rideaux, je vous prie. Vite !


Alors que Michael obtempérait, il entendit des
pas. C'étaient ceux d'un ivrogne, lourds, hésitants, ceux de quelqu'un qui
titube. L'homme grommelait tout seul en passant devant la maison, mais d'une
voix tellement pâteuse que c'était incompréhensible. Retenant son souffle,
Michael jeta un regard à Wilfred, puis à Miss Treves qui restait immobile sur
le bord de son siège, un doigt sur les lèvres.


Les pas s'arrêtèrent.


D'abord, pendant un moment, ils n'entendirent plus
rien hormis les rumeurs de la circulation au loin. Puis l'homme se mit à
beugler un seul mot, "Simon !", avant de renverser une
poubelle dans la cour. Un instant plus tard, le bruit strident de la sonnette
les raidit tous les trois en même temps, comme s'ils venaient de subir une
électrocution.


Ne sachant que faire, Michael et Wilfred se
tournèrent vers Miss Treves. Elle secoua lentement la tête, le doigt toujours
posé sur les lèvres.


La sonnette retentit de nouveau, puis des coups de
poing assenés sur la porte.


- Simon, espèce de sale petit bâtard, je sais que
tu es là !


Miss Treves tenait toujours à ce qu'ils gardent le
silence malgré tout.


- Simon, mon gars... allez... C'est ton vieux...
Je vais pas te faire de mal.


L'homme se tut un instant, attendant une réponse,
puis il continua ses supplications sur un ton plus raisonnable.


- Simon, mon gars... Elle t'a menti... C'est une
salope de menteuse, mon gars... Allez, ouvre-moi, d'accord ? Ton vieux a besoin
de toi, mon gars.


Ses efforts restèrent vains.


- Simon ! brailla-t-il de nouveau.


- Hé toi, répondit une autre voix. Va te faire foutre !


Michael fixa Wilfred qui désigna le plafond pour
lui faire comprendre d'où venait l'autre voix.


- Qui c'est qu'a dit ça ? s'écria l'homme à la
porte.


- Lève le nez, eh, pauvre con !


Une autre poubelle s'effondra tandis que l'homme
trébuchait dans la cour.


- C'est toi qui me traites de con, enculé de
sauvage ? Allez, descends me répéter ça en face, espèce de nègre !


Le type retourna à la porte et recommença à y
donner des coups de poing. Le vacarme était désormais ponctué par les pas
menaçants du père de Wilfred qui descendait l'escalier.


- Allez, mon gars, tu veux pas voir à quoi il
ressemble, ton vieux ? Je sais à quoi tu ressembles, toi. Je vais te dire, mon
gars... Parle-moi un petit peu et je te laisse tranquille. Hein ? C'est le
moins que tu...


Il fut interrompu par un hurlement glaçant de
l'Aborigène et le fracas de la porte qui s'ouvrait.


- Je t'ai dit d'aller te faire foutre, non ?


- C'est grotesque, dit Michael à Wilfred en
chuchotant alors que ce n'était guère nécessaire. On ne peut pas rester là à
rien faire.


- Ça, c'est ton avis, souffla le gamin, mais moi,
j'sors pas.


Miss Treves se glissa au bas de son fauteuil et
avança à pas de loup vers la porte.


- Seigneur, murmura-t-elle, c'est affreux ! On ne
peut pas intervenir ?


Le tapage qui provenait du couloir devenait
épouvantable. C'était un mélange de grognements bestiaux et de cris déments.
Quelqu'un s'écrasa contre une paroi avec une telle violence qu'une gravure,
chez Simon, tomba de son mur. Un instant après cette lutte désespérée, les
trois occupants du salon n'entendirent plus rien que le souffle haletant d'un
homme. Puis quelqu'un ouvrit la porte sur la rue, la referma et s'enfuit de la
maison.


Le couloir était maintenant retombé dans le
silence. Michael s'avança vers la porte.


- Attends ! l'arrêta Wilfred.


- Il faut aller voir, répondit Michael.


Miss Treves restait muette, les mains tremblantes,
pressées contre sa gorge.


Michael écouta un instant, l'oreille collée à la
porte. Rien. Il l'ouvrit avec précaution, et ce fut pour découvrir un grand
bonhomme qui gisait sur le dos dans le couloir. Il s'agenouilla près du corps,
puis il posa l'oreille sur la chemise en polyester trempée à hauteur du coeur.


- C'est le gros type, constata Wilfred.


Miss Treves, l'air effaré, s'avança lentement dans
le couloir.


- Il a seulement perdu connaissance, n'est-ce pas ?


Michael leva les yeux et secoua la tête.


- Il est mort ? interrogea Wilfred.


Miss Treves émit un petit gémissement et
s'effondra, évanouie, sur le corps étendu.


Le regard de Michael alla à Wilfred, puis revint
au macabre tableau, lequel lui évoquait de façon dérisoire la scène finale de Roméo
et Juliette.


C'est Wilfred qui prononça la première phrase
sensée du moment :


- T'as des sels ?


Michael lui fit signe que non. D'ailleurs,
est-ce que ce truc-là existe encore ? songea-t-il.


- Attends, dit-il, se rappelant brusquement quelque
chose. J'ai un truc qui pourrait marcher.


Il se précipita dans la salle de bains et revint
avec le petit flacon de désodorisant liquide concentré qu'il avait acheté chez Boots.


- Oh, lança Wilfred en fronçant le nez, tu crois
vraiment que du poppers... ?


- Mais c'est pas du poppers! expliqua Michael en
s'agenouillant près de Miss Treves et en la redressant dans ses bras.


Il déboucha le flacon et lui en passa le goulot
sous le nez : en vain... Il reposa la bouteille.


- Il ne doit pas y avoir assez d'ammoniaque
dedans. C'est à peu près pareil que si on la vaporisait avec du Pliz.


- Je vais aller chercher quelque chose d'humide,
proposa Wilfred en s'élançant dans la salle de bains.


Il revint avec une éponge mouillée et tamponna
doucement le visage de la petite dame.


Le nez de Miss Treves fut la première chose qui
remua chez elle. Ensuite, son oeil gauche cligna, puis une petite convulsion
secoua tout son corps.


- Enfin !... murmura Michael.


Il la transporta dans le salon et la déposa
précautionneusement sur le canapé. Il fallut un moment à Miss Treves pour se
rendre compte de l'endroit où elle était, mais bientôt la terreur se peignit à
nouveau sur son visage.


- Vous êtes sûr qu'il est mort ?
s'inquiéta-t-elle.


- Mmm, mmm, fit Michael.


- C'était qui ? Qui l'a tué ?


- Euh, le type du dessus, je...


- ... Mon vieux, intervint Wilfred en jetant à
Michael un bref coup d'oeil pour lui montrer qu'il n'avait pas besoin d'être
protégé.


- Ils étaient tous les deux saouls, reprit
Michael. C'est juste une... une histoire de fous !


Miss Treves hocha la tête d'un air las.


- Bunny avait le coeur fragile, expliqua-t-elle en
regardant le cadavre dans l'entrée. Quel imbécile !... Quel affreux imbécile !
Je lui avais bien dit de rester à l'écart, mais il fallait toujours qu'il...


Elle laissa sa phrase en suspens, désespérée.


- Ça va aller, maintenant ? demanda Michael.


Elle acquiesça.


- Je ne sais pas de quoi il en retourne, Miss Treves,
mais il va falloir que j'appelle la police.


- Non ! Pas tout de suite... Je vous en prie, pas
tout de suite.


- Pourquoi ?


Elle agita les mains avec nervosité : 


- Il vaut mieux que je vous explique. Pour le bien
de Simon. On n'arrangera rien en détruisant tout ce qu'il a toujours...


- C'était le père de Simon ? s'enquit Michael en
désignant le cadavre du menton.


Miss Treves déglutit et détourna les yeux.


- C'était son père ? répéta Michael.


Elle hocha la tête, en signe d'affirmation.


- Et il pensait que j'étais Simon ?


- Oui. Je lui ai dit, à ce cornichon, que ce
n'était pas lui. Il a lu cet ignoble article dans le Mirror et comme il
vous a vu sortir de la maison un jour, il s'est convaincu que Simon était
rentré de Californie. Michael avait du mal à suivre.


- Il ne savait pas à quoi ressemblait son propre
fils ?


- Eh, mec, intervint Wilfred en le tirant par la
manche. Y a un putain de macchabée, là. On n'a pas le temps de bavarder.


- Il a raison, dit Miss Treves. Peut-être qu'on
devrait le transporter jusqu'ici.


- Attendez une seconde !... s'écria Michael.


- Juste un instant, mon garçon. Nous le remettrons
à sa place après.


- Mais la police verra qu'il y a quelque chose...


- Non, je ne pense pas. Faites seulement attention
aux empreintes. Votre ami va vous aider. N'est-ce pas, mon garçon ?
demanda-t-elle à Wilfred avec un sourire étonnamment enjôleur.


Wilfred haussa les épaules.


- On va pas nous arrêter pour l'avoir déplacé, non
?


Michael céda donc.


Wilfred et lui saisirent chacun une jambe et traînèrent
le corps de l'énorme bonhomme dans l'appartement. Miss Treves leur témoigna sa
reconnaissance avec un autre sourire et reprit la parole :


- Cela vous ennuierait-il de le recouvrir ? Rien
que pour un moment ?


Michael hésita, puis il alla chercher l'édredon
dans la chambre et l'étendit sur le cadavre.


- O.K., fit-il nerveusement en se tournant vers
Miss Treves. Que voulez-vous qu'on fasse, maintenant ?


Elle baissa les yeux et considéra ses mains.


- Rien, en fait. Sauf... que vous ne devez pas
répéter ce qu'il a dit... quand il a prétendu être le père de Simon.


Michael la dévisagea, puis montra qu'il avait
saisi :


- Simon ne le sait pas, si je comprends bien...


- Non. Et il ne doit pas le savoir. Jamais.


- Ce type, demanda-t-il en désignant la forme massive
sous l'édredon, c'est lui qui a mis enceinte la mère de Simon ?


- Non, répondit la nourrice. Enfin, si... En
théorie.


Wilfred gloussa, mais Michael choisit de
l'ignorer.


- Et ce type s'appelait... ? interrogea-t-il.


- Benbow. Bunny Benbow. C'était la vedette de la
revue où je chantais. Nous avions rencontré les Bardill dans un hôtel où nous
nous produisions. À Malte. En 56. Ils faisaient le tour du monde et Mme Bardill
s'est éprise de Bunny... ce qui était tout à fait naturel, car nous étions tous
dans le milieu du spectacle. Mme Bardill était bien plus célèbre, bien sûr,
mais...


Elle jeta un regard chagrin au cadavre.


- Bunny était éblouissant, à l'époque.


- Donc il est venu ce soir pour...


- En partie pour voir son fils. Il était
terriblement sentimental. C'est ce qui l'a toujours perdu. Il savait que les
Bardill étaient décédés. Et il pensait qu'il y aurait peut-être une possibilité
de... de redevenir le père de Simon.


- Redevenir ? fit Michael en fronçant les
sourcils. On ne dirait pas qu'il l'a jamais été.


Miss Treves se mit à gigoter, mal à l'aise.


- Il voulait aussi de l'argent. L'article du Mirror
laissait entendre que Simon est riche.


- Et du coup, ce type a débarqué comme une fleur
après... combien ? Vingt-huit ans ? Et il s'imaginait que Simon allait le
croire ? Lui donner de l'argent, simplement parce que c'était lui qui avait
engrossé sa mère ?


La nourrice détourna les yeux. Ses lèvres
s'étaient mises à trembler.


- Miss Treves...


- Il a été en prison pendant presque tout ce
temps.


- Il a cambriolé un hôtel, à Brighton. C'est pour
cela que la revue s'est arrêtée. Pour cela aussi que je suis revenue à Londres
et que j'ai cherché les Bardill afin de leur proposer de devenir la nourrice de
Simon.


Michael la fixa sans rien dire.


- Il a essayé de joindre Simon, continua-t-elle.
Il lui écrivait des lettres depuis sa prison, mais je les interceptais. Il
n'avait pas le droit de gâcher la vie des Bardill, ni celle de Simon. Nous
étions tellement heureux, tous les quatre, et il n'avait aucun...


- Attendez. Comment pouvait-il en être si sûr ?


- Sûr de quoi ?


- Qu'il était le père de Simon.


Elle le regarda d'un air lugubre.


- Je veux la vérité, Miss Treves.


- Mais mon garçon... Je vous l'ai dite.


Il prit sa petite main dans la sienne.


- Tout entière ? insista-t-il.


Elle poussa un soupir où s'entendait toute la
tristesse du monde, puis :


- M. Bardill était stérile, laissa-t-elle tomber.


Michael hocha la tête pour l'encourager à poursuivre.


- Les Bardill voulaient vraiment un enfant.
Désespérément.


Elle porta un index à sa tempe et fit un geste qui
signifiait que c'était une obsession.


- Excusez-moi, mon garçon. Sur une étagère
au-dessus du frigo, il y a du brandy. Seriez-vous assez gentil pour... ?


- Je vais aller le chercher, l'interrompit
gaiement Wilfred.


Il sauta sur ses pieds et contourna le corps pour
aller dans la cuisine.


- Il faut que vous soyez mon ami, dit Miss Treves.


- Je le suis, l'assura Michael en pressant sa
main. Après tout, vous m'avez fait les ongles, non ?


Elle parvint à lui sourire tandis que Wilfred
revenait avec un grand verre de brandy.


Elle l'avala en deux gorgées salvatrices.


- Merci, mon garçon.


- Je vous en prie, répondit Wilfred en se
rasseyant par terre.


Il posa son menton sur son poing et les regarda
tous les deux comme s'ils étaient des personnages de feuilleton télévisé
s'apprêtant à jouer une scène.


- Ne faites pas attention à moi.


- Alors ?... demanda Michael.


- Oui. Eh bien... M. Bardill était stérile, comme
je vous l'ai précisé... Et c'était leur grand désespoir, à tous les deux. Quand
nous nous étions rencontrés au Selmun, je savais qu'il y avait...


- Au quoi ?


- Au Selmun Palace Hotel. C'est là que nous
nous produisions.


- Ah.


- C'était un vieil endroit adorable, à des kilomètres
de La Valette... en haut d'une colline qui dominait la mer. Les Chevaliers de
Malte en avaient fait leur résidence, autrefois. Les gens qui séjournaient là
étaient tous charmants et les Bardill les plus charmants de tous. C'était une
actrice célèbre, mais elle n'était pas du genre collet monté. Ils avaient
acheté des bicyclettes à La Valette et elle portait ces délicieuses longues
écharpes qui flottaient dans le vent comme...


- Miss Treves...


Le brandy avait décidément des effets désastreux.


- Nous n'avons guère le temps.


- Je voulais juste vous faire comprendre que je ne
les considérais pas du tout comme des inconnus, les Bardill. J'avais
l'impression de les avoir toujours connus.


- Très bien.


- Je savais que je pouvais leur faire confiance.


Il hocha la tête.


- Quoi qu'il en soit... Un soir, Mme Bardill a
fait une longue promenade avec Bunny et lui a avoué le... handicap de M.
Bardill. Bunny, alors, lui a proposé de faire en sorte qu'ils puissent...
obtenir un enfant.


- Vous voulez dire en adopter un ?


- Non, répondit-elle d'une toute petite voix. D'en
acheter un.


Wilfred émit un sifflement. Michael lui décocha un
regard assassin et se retourna vers Miss Treves.


- Mais vous nous avez dit qu'il était... C'était son
enfant à lui, c'est ça ? Il a vendu Simon aux Bardill parce qu'il
voulait...


- Oui, répondit-elle avant qu'il eût pu terminer
sa phrase.


- Il a vendu son propre enfant ?


- Notre enfant.


Il la regarda sans comprendre.


- Simon est mon fils, avoua Miss Treves.


Dans la rue une voiture traversa bruyamment une
flaque. Wilfred écarquillait ses yeux. Michael ne trouvant rien à répondre,
Miss Treves ajouta, comme pour plaider sa cause :


- Cela peut sauter une génération, vous savez.


- Pardon ? s'étrangla-t-il. Oh, ce n'est pas ce
que je...


- Ne vous excusez pas. Je sais que ce n'est pas le
genre de chose à quoi on s'attend, dans un cas comme le mien.


- Euh... Oui, vous avez raison.


- Bunny et moi n'étions pas mariés. Nous n'étions
pas même amants au sens traditionnel du terme. Nous étions surtout associés.
Simon est le résultat de... d'un moment de folie. Ç'a été une sottise, mais
nous l'avions plutôt bien réparée. Jusqu'à ce soir.


Michael hésita avant de répondre.


- Vous... Vous ne vouliez pas d'enfant ?


- Non, mon garçon, expliqua-t-elle suavement. Je
voulais une carrière.


Il hocha la tête.


- Je voulais devenir une star, si vous voulez tout
savoir, mais ce n'était pas ce que le destin avait prévu. Bunny a cambriolé son
hôtel à Brighton et notre petit univers d'illusions s'est effondré. Si les
Bardill ne m'avaient pas engagée comme nourrice de Simon...


- Ils vous ont embauchée alors qu'ils savaient que
vous étiez sa mère ?


- Oh, non ! Bunny avait prétendu que Simon était
l'enfant d'une fille de La Valette. Il agissait tout au plus comme un...
intermédiaire. J'imagine qu'ils ont soupçonné qu'il était le père, mais ils
n'en ont jamais parlé. Tout ce qui les intéressait, c'était d'avoir un enfant
et de pouvoir le chérir.


- Simon croit qu'il est leur fils, alors ?


- C'est ce que tout le monde croit. Les
Bardill avaient quitté l'Angleterre depuis presque trois ans. Ils ont raconté à
leurs amis qu'il était né dans un hôpital de La Valette pendant leurs
vacances... ce qui était la stricte vérité. M. Bardill a même obtenu un acte de
naissance ! Ne me demandez pas comment... Il était avocat, vous savez.


- Mais si Simon... ?


- ... était resté nain en grandissant ? Eh bien,
ce n'est pas le cas, non ?


- Non.


- C'était mal de notre part, je l'avoue. Mais sur
le moment, cela a résolu les problèmes de tout le monde.


- Et... ce type a débarqué pour vendre la mèche,
dit Michael en jetant un regard au tas humain dissimulé sous l'édredon. Il
s'imaginait que Simon allait lui donner de l'argent pour ça ?


- Pas exactement. Oui, il voulait de l'argent...
Mais il croyait que Simon était déjà au courant.


- C'est vous qui lui aviez raconté ça ?


- Oui. Je pensais que cela le dissuaderait de
rechercher son fils. Sur ce point, j'ai bien peur de m'être trompée. Cela n'a
fait que le mettre en rogne. Il avait un de ces caractères, celui-là !
conclut-elle en jetant un regard réprobateur à ce qui restait du père de son
enfant.


- S'il y avait quelque chose à répondre à cela,
Michael n'en resta pas moins silencieux.


Miss Treves sentit son malaise et sourit d'un air
compatissant.


- Ça fait beaucoup, n'est-ce pas ?


Il attendit un peu avant de poser la question
cruciale :


- Que voulez-vous que je dise à la police, alors ?


- Tout. Sauf la raison de la venue de Bunny. Cela
ne changera pas grand-chose pour votre père, mon garçon ! ajouta-t-elle à
l'adresse de Wilfred. Ils étaient tous les deux ivres, c'est évident, et c'est
à cause de cela qu'ils en sont arrivés à cette bagarre insensée. Bunny se
promenait sur le trottoir... Il a fait trop de bruit, ce qui a... ennuyé votre
père... Et ils se sont battus. La police constatera qu'il est mort d'une crise
cardiaque, j'en suis sûre.


Michael l'était moins qu'elle.


- Mais ne risquent-ils pas de remonter sa trace
jusqu'à Simon ?


- Et comment?  Cela faisait vingt ans que je ne
l'avais vu moi-même. Ils n'ont aucune raison de faire le rapprochement avec
moi...


- Et si le père de Wilfred revient ?


- Il reviendra pas, mec, répliqua Wilfred.


Miss Treves le considéra avec pitié.


- Il est possible qu'il revienne, mon garçon. Je
doute que la police le tienne pour totalement responsable de...


- Aucune importance. Je m'en fous.


- Mais non, ne soyez pas bête...


Wilfred secoua la tête en souriant.


Miss Treves se redressa en titubant, le brandy,
sans aucun doute, mais c'est tout à fait résolue qu'elle se dirigea vers le
cadavre.


- Qu'est-ce que vous faites ? demanda Michael.


- Je cherche quelque chose, répondit-elle en s'agenouillant
auprès du corps.


Tandis qu'elle fouillait les poches de Bunny
Benbow, Michael se sentait devenir de plus en plus inquiet.


- Je crois que vous ne devriez pas faire ça. Ils
risquent de s'en rendre compte si...


- Nous cherchons une pièce d'identité, le
coupa-t-elle sèchement. C'est tout à fait compréhensible. Tenez !


Elle avait trouvé ce qu'elle cherchait : une
coupure en très mauvais état de l'article du Mirror, LE RADIO DU YACHT
ROYAL PREND DU BON TEMPS À SAN FRANCISCO.


Elle la tendit à Michael.


- Brûlez-la, voulez-vous, mon garçon ?


- Y a-t-il autre chose ? interrogea Michael en
fourrant le papier dans sa poche.


Le reste de la fouille ne livra comme butin que
quelques pièces et un médaillon de saint Christophe. Elle se frotta les mains
et se releva.


- Bien... Alors, tout est parfaitement clair ?


- Je crois, répondit Michael.


- Et pour vous ? demanda-t-elle à Wilfred.


Il acquiesça.


- Dans ce cas, je vais me...


- Attendez un instant, bafouilla Michael. Où
devrait se trouver le corps quand la police arrivera ?


- Bon sang, mais oui !... Eh bien, je suppose que
nous n'avons qu'à le remettre dans l'entrée, qu'en pensez-vous ? Ainsi, vous
pourrez dire qu'il est entré brusquement quand... quand le père de ce garçon a
ouvert la porte. Bien sûr, vous pourriez très bien l'avoir traîné jusqu'ici...
Non. Je pense que dans l'entrée, ce sera mieux. Cela ne vous ennuie pas ?...


Michael et Wilfred traînèrent donc Bunny Benbow
jusqu'à l'endroit où il était décédé.


- Parfait, conclut Miss Treves tout en surveillant
la remise en place du cadavre. Voilà qui me paraît tout à fait naturel, comme
ça.


Elle trottina vers la porte.


- Je vais tout simplement rentrer chez moi.
Pouvez-vous m'appeler quand la police sera partie ?


- Attendez...


- Le numéro est affiché sur la porte du frigo,
sous le nom de "Nounou".


- Ah bon... D'accord.


- J'habite juste au coin de la rue. Chepstow
Villas, ajouta-t-elle avec un sourire d'encouragement. Ne vous laissez pas
abattre, mon garçon. Ce sera terminé dans peu de temps.


Elle tendit, ou plus exactement leva la
main vers la poignée de la porte, puis elle s'immobilisa, se retourna et jeta
un coup d'oeil rêveur vers le cadavre.


- Au revoir, Bunny. Rentre bien.


Elle tourna un regard larmoyant vers Michael.


- Ah, celui-là, quel enfant !... Un grand enfant
qui a poussé trop vite.
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Mary Ann était en train de couper des kiwis en
tranches lorsque Michael appela.


- On a tellement l'impression que tu es tout près,
observa-t-elle. Tu es sûr que tu es à Londres ?


- Certain, répondit-il d'une voix qui lui parut
teintée d'ironie.


- Il y a quelque chose qui ne va pas ?


- Non... Tout va bien. Quelle heure est-il, chez
vous ?


- Oh... C'est l'heure du dîner.


- Simon est là ?


- Non. Pourquoi serait-il là ?


- Je veux dire... Il est dans la maison ?


        Elle
avait dû sembler nettement trop sur la défensive.


- Brian et lui sont partis courir, en fait. Il dîne
avec nous ce soir. Attends un peu... Il est quelle heure, là-bas ?


- Tard. Je devrais dire : "tôt". Un
bobby sort de chez moi, je viens de le raccompagner à la porte.


- Un bobby ? se récria-t-elle en
s'esclaffant. Apparemment, ça n'a pas l'air de mal se passer, dis donc !


- Ce n'est pas ce que tu crois.


- Non ?


- Un type a eu une crise cardiaque dans le hall de
la maison. Il était en train de se battre, et il est mort juste devant ma
porte.


- Oh, Mouse... Quelle horreur !


- Ouais.


- Ça va ?


- Mais oui.


- Ça n'a pas l'air d'aller.


- Eh bien... Je suis un peu ébranlé, évidemment.
Je n'ai pas tellement l'habitude des interrogatoires.


- Qu'est-ce qu'ils voulaient savoir ?


- Tu t'en doutes bien : ce que j'avais entendu, et
tout et tout...


- Et tu avais entendu quoi, alors ?


- Pas grand-chose, en fait. Juste deux ivrognes
qui s'engueulaient.


- C'était quelqu'un que tu connaissais ?


- Non. Enfin... le deuxième habitait au-dessus. Il
a filé quand l'autre a eu sa crise cardiaque. Quoi qu'il en soit, c'est
terminé, maintenant. Et toi, comment vas-tu, Babycakes ?


- Ça peut aller. Le train-train, quoi... Rien de
particulier à raconter, en bien comme en mal.


- Simon prend du bon temps ?


- Oh, oui... Du moins pour ce que j'en sais.


- J'ai un message pour lui. Dis-lui que Fabia Dane
est passée. Il la connaissait sous le nom de Fabia... euh... Pumphrey, mais
elle s'est mariée et elle veut qu'il...


- Attends, il vaut mieux que je prenne note,
dit-elle en cherchant désespérément un crayon. Répète le nom, veux-tu ?


Il l'épela.


- Elle donne une soirée cet été, dans sa nouvelle
maison de campagne. Elle lui enverra une invitation plus tard. Son nouveau mari
est fabricant de chips... Et c'est une connasse.


- Ça fait partie du message ?


- C'est un commentaire que je rajoute. Mais je
crois qu'il le sait déjà.


- O.K. Rien d'autre ?


- Non, c'est tout. Elle m'a donné l'impression
d'être une ancienne petite copine plaquée.


- Ah bon ?


- Mmm, mmm.


- Quel genre ?


- Euh... "Connasse", ça te suffisait
pas, comme description ?


- Eh bien...


- Connasse bourge. Tu situes mieux ?


- Parfait, gloussa-t-elle, satisfaite de cette
précision.


Tout était bon pour la rassurer.


- Quand est-ce qu'on te revoit ?


- Mardi soir, je crois. Dis à Simon que je laisse
les clés à sa nounou.


- Sa nounou ?


- Ça, c'est encore une autre histoire,
expliqua-t-il en riant. C'est son ancienne nourrice, en fait. Si tu essaies de
m'appeler après-demain, je ne serai pas là. Je vais passer Pâques à la
campagne.


- C'est d'un chic !


- Peut-être. Je ne sais pas exactement où je mets
les pieds. Je veux dire... Je sais où je vais, mais je ne sais pas ce que j'y
trouverai.


- C'est logique.


- Non, pas du tout. Tiens-toi bien, Babycakes :
Mona est ici !


- Mona ? Notre Mona ?


- Je crois, oui. Mais pas moyen d'en être certain.
Elle a refusé de me parler.


- Tu l'as vue ?


- En coup de vent. De loin. Elle est blonde, maintenant,
et coiffée comme Lady Di.


- Non, c'est pas vrai !


- Horrible, hein ?


- Comment sais-tu qu'elle est à la campagne ?


- Je n'en sais rien. J'ai une chance sur
mille de retomber dessus... En tout cas, je verrai la campagne anglaise...


- Tu y vas seul ?


- Aucune idée...


- Mouse, arrête !


- Bon... Je vais peut-être y aller avec un copain.


À l'autre bout du fil, derrière Michael, elle
entendit quelqu'un crier : "Hourra !"


- Mouse... C'était quoi, ce hurlement ?


- À ton avis ? C'était le copain en question.


- Et il vient d'apprendre qu'il t'accompagnait,
c'est ça ?


- Voilà.


- Il est super-content, on dirait.


Il semblait littéralement fou de joie, en réalité,
car les hourras continuaient.


- Il a quel âge ?


- Là maintenant ? Onze ans, pas plus... Wilfred,
descends de là tout de suite !


- "Wilfred", j'ai bien entendu ? Ce que
tu peux être anglais ! Il n'a pas onze ans, quand même ?


- Bien sûr que non.


Elle attendit qu'il poursuive, puis demanda :


- C'est tout ce que tu me dis ?


- Tu n'en sauras pas plus... Jusqu'à mon retour.


- Tu as des choses à raconter ?


- Quelques trucs. Non : des tas, en fait. Je ne
suis pas sûr que tu me croiras.


- Du genre ?...


- Quand je serai rentré, Babycakes !


- T'es pas drôle, conclut-elle avec une moue
dépitée.
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Le vendredi saint arriva enfin, gris et pluvieux.
Michael attendait sur un quai de la gare de Paddington, fasciné par les trains
argentés constellés de gouttelettes qui entraient dans l'immense galerie de
verre avec un roulement de tonnerre. La gare grouillait de Londoniens hagards
mus par un seul objectif : partir quelque part pour Pâques.


Il vérifia l'heure : 11h56. Le train pour Oxford
allait partir dans dix-sept minutes. Il posa sa valise et laissa glisser son
regard sur les autres passagers qui attendaient sur le quai 4. Wilfred n'était
pas parmi eux.


Vu qu'ils devaient se retrouver à onze heures
trente, juste pour avoir de la marge, le gamin avait presque une demi-heure de
retard. Michael se rendit compte que s'ils manquaient ce train-là, ils
manqueraient la correspondance à Oxford. Il s'en voulut d'avoir fait confiance
à Wilfred et de l'avoir laissé "aller faire une course", comme il
avait dit.


Il était hors de question de se mettre dans tous
ses états pour cela. Il trimballa à grand-peine sa valise jusqu'au kiosque et
se perdit dans la lecture des gros titres criards de la presse à scandales.
L'un d'eux annonçait : ANDY FAIT LE POLISSON et était assorti d'une photo au
téléobjectif assez décevante du prince Andrew en maillot de bain. Un autre
journal publiait la photo d'une star du porno, laquelle était précisément la
maîtresse du prince, avec pour légende : KOO D'ÉTAT.


Il acheta une pomme et consulta sa montre : il ne
restait que dix minutes avant le départ ! Mais qu'est-ce qu'il foutait ? Il
avait changé d'avis, ou quoi ? Mal compris les consignes ? Et si le père de
Wilfred était rentré ?


Ce dernier point était trop angoissant pour être
franchement envisagé. Il retourna sur le quai et, voyant que le train était
arrivé, se mit à l'arpenter en s'inquiétant un peu plus de minute en minute. Mieux
vaut pour lui qu'il ait un motif sérieux ! songea-t-il. Enfin, pas trop
sérieux quand même... Impossible de partir sans en avoir le coeur net : il
n'y avait plus qu'à annuler le voyage.


Il aborda un contrôleur :


- Excusez-moi. Je voudrais aller à
Moreton-in-Marsh.


- Vous êtes sur le bon quai. Changement à Oxford.


- Je sais, mais si je le rate ?...


- Alors vous manquerez Moreton-in-Marsh, monsieur.
Jusqu'au prochain, c'est-à-dire demain.


- Merde...


- Vous attendez quelqu'un, c'est ça ?


- Oui. Enfin, j'attendais.


Il partit d'un pas traînant, extrêmement déçu,
lorsqu'il aperçut les boucles cuivrées de Wilfred qui sautillait dans la foule.


- Ah, te voilà enfin !


- Excuse-moi, mec... répondit Wilfred d'un air
penaud.


Vêtu d'un jeans et d'un pull débardeur jaune d'or
avec un noeud papillon de même couleur, il portait sous un bras une sacoche en
toile et sous l'autre un gros carton.


Michael laissa tomber l'idée du sermon et lui
adressa un petit sourire narquois.


- On n'émigre pas, tu sais.


Sans répondre, Wilfred monta dans le train et
traversa les compartiments à grands pas jusqu'au moment où il en trouva un
presque vide.


- Qu'est-ce que tu en dis ?


- Ça me va.


Wilfred prit un siège côté fenêtre et fourra son
sac de toile dessous, gardant le carton sur ses genoux.


- Ça m'a pris plus de temps que prévu,
expliqua-t-il.


- Pour faire quoi ?


Wilfred opposa à Michael un sourire énigmatique,
et tapota des doigts un côté du carton.


Michael baissa les yeux. Les rabats étaient
scellés avec du Scotch et le dessus était percé de quatre ou cinq trous. La
lumière, alors, se fit immédiatement en lui :


- Bon sang, Wilfred ! Si c'est bien ce que je...


- Reste discret, mec.


- Mais on va se faire foutre dehors !


- Certainement pas.


- Putain, ça doit être illégal...


- Pas grave : tu sais y faire avec les flics, toi,
répondit Wilfred d'un ton désinvolte.


Michael le dévisagea, incrédule, puis il baissa de
nouveau les yeux sur la boîte.


- Tu es certain qu'il ne peut pas s'échapper ?


Wilfred hocha la tête, parfaitement sûr de lui.


- Mais il pourrait ronger...


- Il risque pas, mec : il est raide défoncé.


- Quoi ?


- J'ai mis un peu de shit dans sa viande.


Le train s'ébranla au moment où le contrôleur
entrait dans le wagon. Wilfred se pencha en croisant les bras sur le carton.
Puis il se rappela qu'il fallait donner son billet, le sortit de sa poche et le
tendit à Michael avant de reprendre précipitamment sa position.


- Votre arrêt, messieurs ? interrogea le
contrôleur en s'approchant d'eux.


- Moreton-in-Marsh, répondit Michael en lui
tendant les billets.


- Joli village, ça. Le coeur de l'Angleterre.


- Oui, c'est ce qu'on nous a dit, fit-il avec un
sourire qui devait avoir l'air forcé. On va à côté, en fait. À Easley-on-Hill.


Le contrôleur lança un bref regard à Wilfred, puis
il fixa de nouveau Michael.


- Vacances de Pâques ?


- Exactement, répondit Michael avec un autre sourire
tout aussi insipide.


- Amusez-vous bien, alors.


- Merci ! s'écrièrent-ils en choeur.


Et le contrôleur s'en fut d'une démarche chaloupée
vers le wagon suivant.


- T'es cinglé ou quoi ? demanda Michael.


- Pas le moins du monde.


- Mais qu'est-ce qu'on va en faire ?


- Le libérer ! fit Wilfred en haussant les
épaules.


- Où ?


- Je ne sais pas. Dans le Gloucestershire. N'importe
où.


- Génial, murmura Michael. On se croirait dans Vivre
libre.


- Quoi ?


- Un film. T'étais pas né. Arrête de me donner
l'impression que je ne suis qu'un vieux croulant. Écoute, qu'est-ce qu'on va
faire si Bingo...


- Dingo.


- Dingo. Qu'est-ce qu'on va faire si le shit ne
lui fait plus d'effet avant qu'on arrive dans la nature ?


Wilfred lui jeta un coup d'oeil agacé.


- De toute façon, qu'est-ce que tu veux qu'on
fasse de plus maintenant, hein ?


Michael ne trouva rien à répondre.


- Relaxe-toi, mec, reprit Wilfred. Regarde par là.
Nous voici dans la verte et riante campagne anglaise. T'es en vacances, oublie
pas.


Michael lui fit les gros yeux et se rencogna dans
son siège. Il tourna la tête vers la fenêtre où défilait une suite interminable
de jardins de banlieue, qui, bientôt, finirent par laisser place à de lugubres
usines du début du siècle, à des décharges, puis à des stations-service de
style Tudor écrasées par un ciel d'un gris sinistre.


- Ça s'éclaircit, annonça Wilfred.


Michael lui adressa un clin d'oeil et regarda de
nouveau par la fenêtre.


- Quand est-ce que ça va devenir pittoresque ?


- Ah là là, les Américains et leur foutu "pittoresque",
dit Wilfred en ricanant.


Il se tut un instant, puis risqua une question.


- Où on va habiter, dans le Gloucestershire ?


- Oh... dans un bed-and-breakfast, je suppose. On improvisera
quand on y sera.


Il se tourna vers Wilfred et sourit.


- Tu as une idée ?


- J'y ai jamais mis les pieds.


- Il va peut-être falloir louer une voiture. Tout
dépend de ce que signifie cette adresse.


- Exact.


- Et ton père ?


- Quoi, mon père ?


- Eh bien, s'il ne revient pas, qu'est-ce que tu
vas faire ?


Wilfred éluda la question avec un petit rire
sarcastique.


- Comme avant, mec.


Le paysage devenait plus vert et plus vallonné. Le
train s'arrêta dans quatre ou cinq petites gares qui avaient l'air de
maisonnettes en pain d'épice, avant d'arriver à Oxford où ils descendirent pour
attendre le train de Moreton-in-Marsh. Ils prirent du café et des pâtisseries
au buffet de la gare, pendant qu'une averse bruyante brutalisait les
plates-bandes soigneusement entretenues qui agrémentaient le quai.


Durant la seconde partie du voyage, la plupart du
temps, ils restèrent silencieux tandis que le train traversait en brinquebalant
la campagne détrempée par la pluie. Dingo avait commencé à remuer légèrement,
mais, heureusement, pas assez pour attirer l'attention. Par moments, Wilfred
lui murmurait quelques mots apaisants en lui glissant à travers les trous de sa
boîte des morceaux de sandwich au jambon. Le renard répondait par des bruits de
déglutition reconnaissants.


- Il faisait quoi, ton mec ? demanda finalement
Wilfred.


Michael leva les yeux du guide qu'il parcourait.


- Comme profession ?


- Oui.


- Il était médecin. Sur un paquebot.


Il eut un pâle sourire.


- Il était gynécologue, quand je l'ai rencontré.


- C'est vrai ?


- Oui, mais laisse tomber les blagues sur le sujet
: je les connais par coeur.


- Ça a duré combien de temps, entre vous ?


- Difficile à dire... En tout, on s'est fréquentés
sept ans.


- Il n'habitait pas avec toi ?


- Pas au début, non. Après oui. Ensuite, on a
rompu. Quand on s'est finalement remis ensemble, il travaillait sur le bateau et
du coup, il n'était pas beaucoup à la maison. C'est là qu'on a été le plus
heureux, je crois. Pendant dix jours ou trois semaines, par exemple,
j'accumulais des bricoles pour les lui raconter à son retour.


- De quel genre ?


- Tu sais bien... des âneries. Des articles de journaux,
des trucs qu'on aimait bien... ou sur lesquels on n'était pas d'accord. Je
détestais Barbra Streisand et lui l'adorait, alors j'étais chargé de récolter
sur Barbra toutes les infos qu'il aurait pu manquer pendant qu'il était en mer.
C'était une affreuse corvée, mais je l'ai faite.


Il sourit avec nostalgie.


- Et je continue.


- Tu sortais avec d'autres mecs quand il n'était
pas là ?


- Oh, oui, bien sûr. Et lui aussi. On ne couchait
plus ensemble.


- Pourquoi ?


- On n'en avait plus envie. On était devenus comme
des frères. Ça aurait eu l'air... incestueux.


- Dommage, fit Wilfred en fronçant les sourcils.


- Je ne sais pas si c'est dommage... Je crois que
ça nous rendait libres de nous aimer. Nous n'exigions plus grand-chose l'un de
l'autre. Nous étions simplement de plus en plus proches. On prenait notre pied
en baisant avec d'autres mecs, mais il y avait une grande complicité entre
nous. Ce n'était pas ce que j'avais prévu, mais ça marchait mieux comme ça
qu'autrement.


- Mais... Ce n'est pas un mec pour de vrai, ça !


- Oh, je sais. Et on faisait en sorte que nos
amants le sachent, eux aussi. On disait : "Jon, c'est juste un copain...
Michael, c'est mon coloc'... On a été amants, mais maintenant, on est juste
bons potes." Si tu t'es déjà retrouvé dans la peau du troisième en
pareille situation, tu sais que ça change rien : ces mecs sont définitivement mariés...
Et ces couples-là sont toujours les derniers à se rendre compte de cette
vérité.


- Mais toi, tu t'en rendais compte.


- Vers la fin, oui.


- Bon, alors, c'est mieux que rien.


- C'est mieux que tout, corrigea Michael en souriant.


- Ta famille sait que tu es pédé ?


- Bien sûr, dit Michael. Jon et moi, nous sommes
allés les voir en Floride, quelques mois avant qu'il ne tombe malade.


Son visage s'illumina à ce souvenir.


- Ils l'ont beaucoup apprécié, remarque, j'étais
certain du résultat avant d'y aller!, mais Dieu seul sait ce qu'ils ont cru
qu'il y avait entre nous. C'est drôle, non ? Ils n'avaient pourtant pas de quoi
s'inquiéter. Il m'a fallu cinq ans pour qu'ils se mettent dans le crâne que je
couchais avec des mecs... et tout ça pour que finalement je leur en présente un
avec qui je ne couchais plus !


- Tu l'as rencontré où ?


- Dans une patinoire. On était entrés en
collision.


- C'est vrai ?


- J'ai saigné du nez. Il était tellement
prévenant, ce con, que je n'arrivais pas à y croire.


Il regarda longuement par la fenêtre deux villages
gris souris tapis dans un vallon vert.


- On est rentrés chez moi et Mona nous a apporté
le petit déjeuner au lit le lendemain matin.


- Tu veux dire... celle de chez Harrods ?


- C'est ça. On partageait un appartement, à
l'époque.


Plusieurs lambeaux de ciel bleu avaient fait leur apparition
au-dessus des collines. Il sentit monter en lui une sournoise petite pointe
d'optimisme.


- J'espère que tu vas pouvoir la rencontrer. Ce
n'est pas vraiment une... Comment tu disais, déjà ?


- Une connasse snobinarde ?


- Oui. Elle n'est pas comme ça. C'est juste une
gentille gouine radicale.


Wilfred eut l'air sceptique.


- Tu verras, assura Michael. Enfin, j'espère.


Une fois qu'ils furent arrivés à Moreton-in-Marsh,
le chef de gare leur indiqua le centre du village, au bout d'une ancienne voie
romaine du nom de Fosse Way. Elle était bordée de bâtiments en pierre typiques
de la région, gris orangé. C'étaient surtout des installations touristiques :
boutiques de porcelaine, souvenirs, salons de thé... La plus proche de la
mairie était un pub, le Black Bear, et ils trouvèrent deux places libres
dans un coin de la salle enfumée.


- Tu vois une serveuse ? demanda Michael.


- Je crois que Doll fera l'affaire.


- Qui ?


- Derrière le bar, mec. Celle qui a du mascara.


- Comment tu sais qu'elle s'appelle Doll ?


Wilfred eut un petit sourire finaud et désigna une
pancarte au-dessus du bar : PROPRIÉTAIRES, DOLL AND FRED.


- D'autres questions ?


- D'accord. Et... notre petit copain ? interrogea
Michael en montrant le carton.


- Oh, j'oubliais... Un instant, O.K. Un cidre, ça
te dit ?


- Parfait.


Pendant que Wilfred se rendait au bar, Michael
consulta la liste des disques du juke-box et y trouva Duran Duran, ainsi que
Boystown Gang, le groupe disco très marqué gay de San Francisco : décidément,
le monde était bien petit. Il retourna à sa place et se réfugia dans un rêve
éveillé où il était question de vieilles auberges, de voyageurs au visage
taillé à coups de serpe et d'aventures imminentes.


- Gagné ! s'exclama un Wilfred rayonnant en
déposant les chopes de cidre sur la table.


- Qu'est-ce qu'il y a ?


- Je viens de demander à Doll ce qu'elle sait sur
Roughton, à Easley-on-Hill.


- Et ?...


- Eh bien... Roughton, c'est Lord Roughton, pour
commencer !


Michael émit un petit sifflement.


- Et ensuite, la maison est grandiose... L'une des
plus imposantes de la région.


Michael réfléchit un instant.


- On ne va pas pouvoir se pointer et sonner à la
porte, j'imagine.


- Pas exactement, non... répliqua Wilfred avec un
sourire énigmatique.


- Wilfred, ne fais pas de mystère !


- J'en fais pas : il y a des visites organisées.


- Tu veux dire... Même à l'intérieur ?


- Oui. Pile sur place.


- Alors on pourra... ?


- J'ai déjà pris les billets : on y va demain
matin. C'était presque trop beau pour être vrai.


Michael secoua la tête, l'air stupéfait.


- Qu'est-ce qu'il y a qui ne va pas ? demanda
Wilfred.


- Tu rigoles ? Tout baigne ! C'est génial. Est-ce
que ton amie Doll a dit où on pourrait loger ?


- Ici, à l'étage. Ils ont des chambres. Le car
part à dix heures demain matin. Dix livres pour les deux. Ça, c'est le car et
la visite guidée. Pour la chambre, ça fera encore huit livres.


Michael se leva pour chercher son portefeuille.


- Je ferais bien de...


- C'est fait, mec.


- Alors là, vraiment, Wilfred...


- Tu n'as qu'à payer le dîner. Assieds-toi et bois
ton cidre.


Michael obéit et rendit hommage à l'habileté de
Wilfred en levant sa chope.


Ce dernier fit de même et continua sur son ton
pince-sans-rire :


- Tu vois, je pourrais faire un parfait petit
mari...


Au crépuscule, le ciel était complètement dégagé.
Ils marchèrent jusqu'au bout du village et tombèrent sur un champ bordé par un
bosquet de hêtres bien fourni. Wilfred posa la caisse de Dingo sur le sol avec
une dignité cérémonieuse et en décolla le Scotch.


Le renard pointa son museau, vaguement étourdi, et
resta immobile à observer son ravisseur.


- Allez, ordonna Wilfred. Sors de là.


Le renard trottina sur quelques mètres en
vacillant, puis il s'arrêta de nouveau.


- Il veut pas se barrer, dit Wilfred.


- Bien sûr que si ! répliqua Michael. Y a juste
que c'est nouveau pour lui.


Dingo attendit encore un peu, comme s'il
réfléchissait aux choix qui s'offraient à lui, puis il finit par bondir vers la
liberté, sous le couvert des arbres.
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Comme Brian était certain que le week-end le
ferait grossir, il s'obligea à courir trois kilomètres de plus le samedi matin.
En rentrant, il s'arrêta à la caserne de pompiers de Russian Hill et y prit
l'un des autocollants rouge et argent qu'il avait vus partout aux fenêtres sur
North Beach, et qui clamaient : ICI HABITE UN BÉBÉ.


L'autocollant était destiné à indiquer aux
pompiers quelle vitre briser en priorité afin de sauver la vie d'un enfant. Il
représentait un pompier large comme une armoire à glace avec une petite fille
dans les bras.


Ringard, peut-être, mais utile. Et, après tout,
pas aussi ringard que l'autocollant qu'avait plaqué sur sa Saab Chip Hardesty,
et qui demandait, lui : AVEZ-VOUS EMBRASSÉ VOTRE ENFANT AUJOURD'HUI ? Celui-là
rendait Brian dingue chaque fois qu'il passait devant la maison de son ancien
pote.


Quand il arriva dans la cour, il trouva Mme
Madrigal sur les marches de leur escalier de bois, en train de racler la
mousse humide et gluante.


- Ça devient tellement glissant... expliqua-t-elle
en levant le nez. J'ai peur que quelqu'un ne finisse par s'étaler.


- Oh, je serais vous, je ne m'en ferais pas !
dit-il.


Elle se redressa et essuya ses mains sur son
tablier.


- Il faut bien que je m'en fasse pour quelque
chose, Brian : c'est trop calme, ici. Il n'y a donc personne qui ait des
problèmes ?


- Si vous y tenez vraiment, on devrait pouvoir
vous mitonner une petite catastrophe ou deux, plaisanta-t-il.


- Ce serait très bien.


Elle lorgna l'autocollant.


- Qu'est-ce que nous avons là ?


- Oh, fit-il en sentant ses joues s'empourprer.
C'est juste... une petite blague, en fait.


- Mais regardez-le, le taquina-t-elle en
s'apercevant de sa gêne. Qu'est-ce qu'il y a, Brian ? Est-ce que je t'aurais
surpris en train de compter tes poussins ?


Il ne put qu'en rire.


- Vous êtes vraiment obligée de poser la question ?


- Non, reconnut-elle en se tripotant les cheveux.
Tu as raison. Eh bien... reprit-elle d'un air enjoué en changeant de sujet. Tu
vas devoir te réveiller de bonne heure et en pleine forme, demain.


Il n'était pas très sûr d'avoir compris.


- Pour l'office au lever du soleil,
précisa-t-elle.


- Oh... Non, on n'y verra que Mary Ann. Moi, je
vais passer le week-end à Hillsborough.


- Ah...


Elle semblait un peu perplexe. Aussi commença-t-il
à se demander s'ils étaient bien sur la même longueur d'onde.


- Vous voulez dire... qu'elle vous a raconté que
j'y allais ?


- Non, non...


- Alors comment avez-vous... ?


- Eh bien, c'est Simon qui en a parlé, en fait...
Et je pensais que tous les trois...


Elle se frappa le front d'un air embêté.


- Ne fais pas attention à ce que dégoise cette
pauvre vieille Anna : elle devient gâteuse. Qu'est-ce qui se passe, à
Hillsborough ?


- Euh... quoi ?


Perdu dans ses pensées, il réfléchit un instant,
puis il reprit :


- Oh... une fête. Chez Theresa Cross. Vous vous
souvenez d'elle ? Au Cadillac.


- Je m'en souviens très bien, répondit-elle avec
une expression qui voulait tout dire.


- Vous trouvez que je ne devrais pas ?


- Tu sais... Je ne la connais pas vraiment, moi,
cette dame.


- J'y vais surtout pour la piscine, se justifia
Brian.


La logeuse détourna les yeux.


- Je suis maintenant un grand garçon, madame
Madrigal.


- En effet, mon chéri.


Elle lui lança un regard amusé, puis lui fit
comprendre en cherchant son grattoir qu'elle mettait fin à la conversation.


En arrivant à l'appartement, il entendit Mary Ann
et fourra son autocollant dans la poche de son short Canterbury. Il ne tenait
pas à ce qu'elle y voie un genre de pression. Elle était d'humeur plutôt
instable, ces derniers temps.


- Ne m'approche pas ! s'écria-t-elle en le voyant
couvert de sueur.


Il feignit d'être vexé.


- Je croyais que tu m'adorais puant le fauve.


- À certains moments seulement, mon chéri. Et là, ce
n'est pas le cas. Tu ne devrais pas faire tes bagages ?


- Des bagages ? J'y mettrais quoi ? Je reviens demain
après-midi !...


- Eh bien, un maillot de bain, au moins.


- Je l'aurai sous mon jeans.


Elle resta un instant pensive, puis :


- Le Speedo, hein ?


- Oui, le Speedo. Les autres sont trop grands.
Pourquoi cette question ?


- Simple curiosité.


Apparemment, elle s'inquiétait encore à cause de
Theresa, et il en était ravi.


- Va prendre ta douche, lui ordonna-t-elle.


Il se rendit dans la chambre, se débarrassa de ses
chaussures, de son short et de son jockstrap. Mary Ann pointa son nez alors
qu'il était assis sur le lit à rassembler ses pensées. C'était à croire qu'elle
l'avait entendu réfléchir.


Il leva les yeux.


- Tu ne m'avais pas dit que Simon y allait. Où
?... Ah, au truc du mont Davidson ?


Il hocha la tête.


Elle s'approcha de sa coiffeuse et entreprit
machinalement d'y ranger ses affaires.


- Eh bien, c'est un peu de l'improvisation. Le
pauvre n'avait manifestement nulle part où aller pour Pâques, alors... j'ai
pensé que ça lui ferait plaisir.


Il ne répondit rien. Et ce fut précisément la
raison pour laquelle elle poursuivit :


- Ne fais pas ça, Brian.


- Ne fais pas quoi ?


- Ne recommence pas à te monter la tête pour rien.
Je pensais que nous avions réglé la question.


- J'ai dit quelque chose ? Je me demandais simplement
pourquoi tu ne m'en avais pas parlé : c'est tout !


- Ça ne m'est pas venu à l'idée, fit-elle en
haussant les épaules. Ce n'est rien du tout, juste un reportage.


- Oui... À cinq heures du matin.


Elle émit un petit ricanement moqueur.


- Et bien sûr tout le monde sait quelle créature
lascive je deviens à cette heure du jour !


Elle obtint le sourire qu'elle attendait.


- O.K., fit-il. O.K.


Elle s'assit auprès de lui, se pencha et lécha une
goutte de sueur sur sa clavicule.


- Dis donc, toi, gros idiot puant, si tu te
détendais, hein ?


Elle se recula et le regarda.


- Comment as-tu appris que Simon venait ?


- C'est Mme Madrigal qui me l'a raconté. Il se
sentait déjà tout bête.


- Bon, on laisse tomber, O.K. ?


- Avec plaisir.


Elle lui renifla une aisselle.


- Beurk ! Alors là, ça refoule ! Surtout
que la Mangeuse d'hommes ne sente pas ça !


Elle l'embrassa dans le cou et se leva.


- J'ai passé l'aspirateur dans la voiture, ce
matin.


- Super. Merci.


Elle est garée en haut d'Union, près du Bel-Air.
Je crois qu'il y a assez d'essence.


- Écoute, fit-il en se redressant. Excuse-moi
si...


- Hé, le coupa-t-elle, pas la peine de t'excuser :
il n'y a pas de mal.


Une longue douche brûlante lui fit un bien fou.
Après quoi, il enfila son peignoir et revint dans la chambre, où Mary Ann était
toujours assise sur le lit. Il s'approcha du miroir de l'armoire et vit
l'autocollant scotché dessus. Il se retourna alors pour la dévisager.


Elle attendait avec un petit sourire circonspect.


- Je me suis dit qu'il fallait au moins le coller
quelque part. En attendant d'avoir décidé où on ferait la chambre du bébé.


Son visage était empreint de gentillesse et de
détermination. Il s'agenouilla auprès d'elle et posa doucement sa tête sur ses
genoux.


- J'en veux un aussi, murmura-t-elle en lui
caressant les cheveux.


 


Il était presque trois heures, quand il arriva au
ranch extravagant d'Hillsborough qu'habitait Theresa Cross. Comme il y avait
largement assez de place pour se garer dans l'allée immense qui conduisait à la
maison de la veuve rock'n'roll, il glissa la Le Car entre une Rolls et une
Mercedes, mais se sentit honteux de la gêne qu'il éprouvait : de tous les
endroits du monde, ce n'était pas ici que ce genre de choses aurait dû avoir de
l'importance. Bix Cross, précisément, était l'homme qui lui avait appris à se
méfier du matérialisme.


Ayant demandé son chemin à une domestique latino
en robe noire et tablier blanc, il traversa le salon gris perle pour parvenir à
la piscine où des gens étaient attroupés, occupés à s'imbiber d'alcool. Ils
avaient tous le comportement frénétique d'une colonie de fourmis, lorsque
celles-ci essaient de transporter sur une longue distance quelque chose de mort
et de volumineux.


Mais quelqu'un s'écarta du groupe qui bourdonnait,
comme poussé par une force centrifuge. C'était un homme d'une quarantaine
d'années, au visage bronzé et au sourire mielleux.


- Bonjour, modula-t-il en lui tendant la main.


- Arch Gidde. Je suis l'agent immobilier de
Theresa, et accessoirement son chevalier servant.


- Salut. Brian Hawkins.


- C'est elle que vous cherchez, je suppose ?


- Eh bien... En fin de compte, oui. C'est donc ça,
sa petite fête.


La remarque sonnait de façon ridicule, mais il
avait de toute manière l'impression de tomber comme un cheveu sur la soupe.


Arch Gidde esquissa un sourire narquois.


- C'est bien ça, dit-il en jetant un regard de
biais vers le buffet débordant de victuailles et encore largement intact. Ça me
chagrine un peu de penser à tous ces saumons morts pour rien.


- Euh... Elle attendait plus de monde ?


Le sourire persista :


- Vous voyez Grace Slick ? Boz Scaggs ? Ann Getty
?...


Qu'est-ce que lui, Brian, allait bien pouvoir
répondre à cette sortie ?


- Il y a une raison particulière à ça ?


- Oh, mon Dieu! Vous n'êtes pas au courant,
n'est-ce pas ? J'imagine que vous devez être un des copains rock'n'roll de
Theresa. Quel dommage ! Vous avez raté la fête. Nous avons tous raté la
fête, ajouta-t-il avec un soupir théâtral, avant de se pencher vers Brian
et de murmurer avec des airs de conspirateur : Yoko Ono est en train
d'organiser une petite sauterie dans sa suite du Clift.


- En ce moment ?


- Oui, au moment même où je vous parle, confirma
l'agent immobilier en hochant tristement la tête.


- Putain !...


C'est tout ce que Brian réussit à articuler.


- Et Madame est furieuse, continua Arch Gidde.
Madame est épouvantablement furieuse. Depuis le début de l'après-midi, ses
invités n'arrêtent pas de filer.


- Je vois.


- Mince, alors... Yoko Ono à San Francisco !


- Madame s'est donc retirée dans ses appartements
pour s'en remettre, reprit le précieux quadragénaire.


Il se tapota une aile du nez du bout de l'index,
puis il considéra Brian en plissant les yeux.


- C'est curieux, vous me paraissez absolument
familier, mais je me demande pourquoi.


Brian haussa les épaules : durant sa carrière il
avait servi des légions de cons de ce genre.


- Je ne crois pourtant pas qu'on se connaisse.


- Peut-être. Mais je ne peux pas m'empêcher de
penser...


- C'est pour quoi, cette fête ?


- Laquelle ? Celle-ci ou l'autre ?


- L'autre. Je veux dire... Pourquoi Yoko Ono
est-elle à San Francisco ?


- Oh, mon Dieu ! gémit Arch Gidde en se voilant la
face. C'est le détail que notre mère Theresa ne connaît pas encore. Mme Lennon
est en quête d'une maison.


- Vous voulez dire... pour habiter ici ?


- Oui. Elle pense que c'est l'endroit idéal pour
élever le petit... Comment s'appelle-t-il, déjà ?


- Sean.


- Imaginez ce que cela va vouloir dire pour
Theresa ! Deux veuves rock'n'roll dans la même ville. Deux Mme Norman Maines.


Brian ne voyait pas de qui son interlocuteur
voulait parler, et il n'avait pas envie de le savoir. Cherchant un moyen de
s'éclipser, il laissa son regard balayer les lieux et repéra fort heureusement
son hôtesse qui émergeait de sa retraite. Elle portait un bikini rose et noir à
motifs panthère, et son brushing semblait encore plus échevelé que jamais.


Elle longea la terrasse avec un déhanchement
étudié et frappa dans ses mains.


- Allez ! Tout le monde à l'eau ! Vous savez où
vous pouvez aller vous changer. Je veux voir de la chair nue !


Elle fondit sur Brian en pointant sur lui un index
impérieux.


- Surtout la tienne...


- Salut, répondit-il, faisant de son mieux pour
garder son sang-froid.


- Salut.


Elle se campa devant lui dans une posture de top
model.


- Où est Mary Ann ?


- Oh... Je croyais te l'avoir dit : elle a du
boulot. Elle est vraiment désolée de ne pas avoir pu venir.


Comme cela ressemblait à une excuse complètement
inventée, il crut bon d'ajouter quelques derniers mots.


- Mais je lui raconterai ce qu'elle a manqué.


- Tant mieux ! répliqua Theresa en haussant un
sourcil. Mais il ne faudra pas tout lui dire, n'est-ce pas.


Il y avait quelque chose dans son regard lascif
qui lui donnait un air inoffensif. C'était finalement moins de la séduction
qu'elle semblait irradier que sa caricature gentillette : une version années
quatre-vingt de Betty Boop. Elle avait l'habitude de faire peur aux hommes,
jugea-t-il, et c'était sa carte maîtresse.


L'anatomie de Theresa le surprit quelque peu. Elle
avait une poitrine à peine plus volumineuse que la moyenne, mais ses seins
fermes jaillissaient de son bikini comme deux noix de macadamia. Elle avait un
beau fessier en forme de coeur, beaucoup plus ferme qu'il ne l'aurait cru.
Bref, l'ensemble laissait envisager un certain nombre de possibilités
intéressantes.


- Va te déshabiller, dit-elle. Il n'y aura plus
très longtemps du soleil.


Comme certains avaient déjà commencé à se changer,
il ôta sa chemise, ses chaussures et son jeans, et les fourra derrière la
pool-house. Pendant ce temps, Theresa descendait précautionneusement dans la
piscine en faisant bien attention à ne pas endommager son énorme crinière de
gitane.


Brian ajusta avantageusement son Speedo et
s'approcha du bord. Les cheveux de la veuve rock'n'roll flottaient au-dessus de
l'eau comme un atoll couvert d'une dense végétation.


- Si tu me mouilles les tifs, menaça-t-elle, fais
gaffe à ton cul.


Il lui adressa un petit sourire et plongea
gracieusement sans projeter la moindre éclaboussure. Quand il refit surface, il
vit Theresa patauger vers lui.


- Tu as mangé ? demanda-t-elle à voix basse, comme
si c'était une question indiscrète.


Il secoua la tête, mais c'était pour chasser l'eau
qui lui coulait dans les yeux.


- Non, répondit-il. Ce serait une super-idée.


- Alors, allons-y maintenant : t'en auras moins
envie après.


Il ne comprit ce qu'elle voulait dire que
lorsqu'elle imita le geste d'Arch Gidde et se tapota une narine.


- D'accord, dit-il. Ça me plairait bien.


Une bonne demi-heure plus tard, elle l'emmenait
dans sa salle de projection tapissée de flanelle et se mettait en devoir de
faire des lignes de coke sur un miroir.


- Prends celle-là, proposa-t-elle en désignant la
plus épaisse. Elle a l'air adaptée à ton gabarit, ajouta-t-elle en lui tendant
un billet roulé.


Il inspira la coke d'un seul coup, puis il prit
l'expression de circonstance destinée à bien signifier que c'était de la bonne.


- Merci, Theresa.


- Terry, murmura-t-elle.


- Sans blague ? J'avais jamais entendu ça.


- Maintenant, c'est fait, roucoula-t-elle en souriant,
les yeux mi-clos.


Il hocha la tête.


- Il n'y a que les gens bien qui ont le droit de
l'utiliser, expliqua-t-elle en recueillant le reste de coke sur le bout de son
index et en s'en frottant les gencives. Pour les pauvres types, je me donne pas
la peine, tu vois ?


- Merci, apprécia-t-il en hochant de nouveau la
tête.


- Bix m'appelait toujours Terry.


Cette allusion désinvolte à la star sembla donner
plus de force à l'effet de la cocaïne. Et Brian était certain que Theresa s'en
rendait compte.


- Si seulement ils pouvaient partir,
soupira-t-elle.


- Qui ?


- Eux : les autres !


- Ce ne sont pas tes amis ?


- Ça m'arrive jamais, de faire comme ça,
laissa-t-elle tomber en ignorant sa question. Je déteste les gens qui sniffent
en cachette. Mais ils ne foutront jamais le camp si je leur en offre. Je sais
bien comment ils sont.


- Mmm...


Elle lui prit brusquement la main.


- Je t'ai montré les petites culottes de Bix ?


Il fut un peu vexé qu'elle eût déjà oublié.


- Ouais, lui rappela-t-il. La dernière fois.
Durant la vente.


- Ah, oui.


Elle sourit d'un air penaud.


- J'ai le cerveau qui débloque.


- C'est pas grave.


- Y a seulement que je les montre pas à tout le
monde, tu vois ? Rien qu'aux mecs bien.


Il hocha la tête.


- T'es un mec bien, Brian.


- Merci, Theresa.


- Terry.


- Terry, répéta-t-il.


 


 



[bookmark: _Toc79407267]Le fantôme
du manoir.


 


Il y avait en tout onze passagers, dont six
Américains. Le chauffeur, qui faisait également fonction de guide, commença son
commentaire dès que le car quitta le village et s'engagea dans les profondeurs
vertes de la campagne.


- Aujourd'hui, mesdames et messieurs, nous allons
visiter Easley House, centre d'intérêt principal du village d'Easley-on-Hill.
Easley House est un exemple typique de manoir anglais de l'époque jacobéthaine,
ajouta-t-il avec le rire forcé qu'ont tous les mauvais guides du monde.
C'est bien ça. Vous avez bien entendu : jacobéthaine. Voyez-vous, c'est
un style hybride, ni tout à fait élisabéthain, ni tout à fait jacobéen. La
demeure a été construite entre 1587 et 1635 par les Ashenden, une famille
d'aristocrates du Gloucestershire qui possédait des terres dans la région avant
même le débarquement de Guillaume le Conquérant.


Wilfred bâilla ostensiblement.


- C'est de toi que vient l'idée... lui chuchota
Michael en souriant.


- Oui, mais c'est ton amie.


- N'en sois pas si sûr, répondit Michael en
contemplant une prairie couverte de moutons. Moi, je ne suis plus sûr de rien.


Le car ralentit en entrant dans Easley-on-Hill,
petit village si parfait qu'il semblait sortir d'une gravure, entièrement bâti
en pierre calcaire de couleur ocre. Ils longèrent une allée en cahotant avant
de traverser une autre prairie occupée par des moutons et de voir apparaître le
manoir.


- Regarde-moi ça, mec ! s'extasia Wilfred, se
levant de son siège.


- Je regarde, murmura Michael. Ah, mince...


Easley House luisait du même éclat doré que le
village. C'était un imposant assemblage de cheminées, de pignons et de hautes
fenêtres à meneaux étincelant au soleil. Le manoir était plus grand qu'il ne se
l'était imaginé. Beaucoup plus grand.


- Elle doit dealer, commenta Wilfred.


Le car s'arrêta sur un parking situé à bonne
distance de la demeure. Michael, Wilfred et les autres passagers descendirent
et se rassemblèrent comme une troupe de nouvelles recrues apathiques attendant
les ordres. En fait, le guide, avec ses commentaires en rafales, ses bons mots
éculés et son sourire en clavier de piano, faisait un sergent instructeur
plutôt passable.


- Nous allons continuer à pied. Easley House est
la résidence de Lord Edward Roughton, fils de Clarence Pirwin, quatorzième
comte d'Alma. Je compte sur vous pour ne pas l'oublier et vous conduire en
conséquence pendant toute la visite.


Wilfred imita avec talent le bruit d'un pet.


- Le premier bâtiment que vous apercevez sur votre
gauche, continua le guide sans prêter attention à l'humour sonore de Wilfred,
est le pavillon de tennis, une construction au toit de chaume élevée dans les
années vingt. Le bâtiment situé de l'autre côté de la route, là-bas, est la
grange, construite au XIVe siècle par les abbés d'Easley pour entreposer le
produit de la dîme que leur apportaient les paroissiens. Les meurtrières que
vous voyez étaient aménagées pour l'aération et... pour quoi d'autre, s'il vous
plaît ?


Il jeta un regard circulaire accompagné d'un autre
sourire édenté.


- Personne n'a une idée ? Non ? Eh bien, il s'agit
d'une entrée spécialement aménagée pour les chouettes. Ces rapaces étaient
jugés particulièrement utiles pour l'élimination des rongeurs.


Quatre ou cinq passagers émirent un petit murmure
qui voulait signifier qu'ils avaient compris.


- Tu as vu, Walter ? gazouilla l'une des
Américaines en tirant son mari par la manche. Tu as vu les petites fentes pour
les chouettes ?


Son mari hocha la tête d'un air las.


- Oui, Phyllis, j'ai vu. J'ai des yeux. J'ai vu
les fentes.


Michael et Wilfred fermaient la marche du groupe
qui passa ensuite un porche sculpté monumental construit avec cette même pierre
ocre qu'on trouvait partout dans la région. À gauche se dressait une petite
chapelle couverte de mousse, aux angles érodés par cinq cents hivers anglais.
L'alignement des stèles du cimetière, quant à lui, évoquait étrangement la
denture du guide.


- Maintenant, poursuivit ce dernier, nous passons
devant la brasserie, qui a fonctionné pour la dernière fois avant la Grande
Guerre, époque où une brasseuse venait tous les automnes à bicyclette traiter
la récolte d'orge de l'année. Nous allons pénétrer dans la maison par cette
arche, juste en face de nous, et nous traverserons d'abord l'ancienne
cuisine...


- Autrement dit, chuchota Wilfred, par l'entrée de
service.


- Tiens-toi correctement, le gronda Michael.


Une vieille tondeuse à gazon mécanique toute
rouillée avait été abandonnée près de la porte. À côté se dressaient les deux
panneaux d'une enseigne à charnières, apparemment rangée pour la saison.
L'inscription écaillée indiquait : EASLEY HOUSE, SALON DE THÉ OUVERT. Michael
voyait déjà le vieux majordome arthritique qui allait trimballer l'enseigne
jusqu'au bord de la route dès que l'été viendrait.


- Vous remarquerez, reprit le guide, alors qu'ils
entraient dans le bâtiment et s'engageaient dans un étroit couloir, ces barres
de métal d'aspect curieux le long des murs. Ce couloir était utilisé comme
garde-manger, il y a quelques années, et on y accrochait la viande.


- Tu as vu ? interrogea Phyllis.


- J'ai vu, soupira Walter.


Le guide les emmena ensuite dans une pièce
lambrissée qu'il présenta comme la salle à manger. La dénomination était pour
le moins honorifique : l'endroit n'avait manifestement pas été utilisé depuis
des lustres. Vinrent ensuite l'office du majordome et la resserre aux lampes, "où
les lampes à huile de paraffine étaient nettoyées avant que l'électricité ne
soit installée dans la demeure en 1913".


- La pièce suivante est la salle des comptes,
continua le guide. Lord Roughton peut s'enorgueillir à juste titre de ne pas
avoir vendu les bâtiments de la propriété. Il n'a pas ménagé ses efforts pour
préserver le charme pittoresque de tout le village. Sa Seigneurie encaisse
personnellement les fermages assis à une table spéciale, celle qui se trouve
là-bas, au milieu de la pièce, laquelle a été fabriquée tout exprès pour Easley
House en 1780. Il nous a fait savoir que cela n'économise pas seulement les
frais d'affranchissement, mais que cela facilite également le règlement des
doléances concernant les fuites dans les toitures, ou autres problèmes de ce
genre.


Le temps qu'ils atteignissent le grand hall,
Michael, à force d'entendre le discours ronronnant du guide, avait sombré dans
une sorte de léthargie. Cela ne le préparait guère à affronter l'écho de leurs
pas sur le parquet de bois brut et l'immensité de la pièce, avec ses fenêtres à
meneaux ouvrant sur la chapelle, lesquelles donnaient l'impression de monter
jusqu'au ciel.


En tout cas, il n'était alors pas prêt du tout à
voir Mona...


Mona, qui observait la scène depuis le balcon, appuyée
à la balustrade, blonde, détendue, les yeux baissés vers eux.


Elle surprit son regard, fronça les sourcils et
disparut.


Presque malgré lui, Michael donna un coup de coude
à Wilfred.


- Je viens de la voir !


- Où ?


- Là-haut, expliqua-t-il en désignant du menton l'autre
bout de la pièce. Sur le petit balcon, là-bas. Bizarrement, au même moment, le
guide attira l'attention du groupe sur cet endroit précis.


- Au-dessus de nous, mesdames et messieurs, vous pouvez
voir ce qui reste de l'ancienne galerie des ménestrels, le lieu où les
musiciens jouaient pour les nobles rassemblés dans le grand hall. La galerie a
été transformée en chambre vers 1840, époque où les piliers de chêne qui la
soutenaient ont été recouverts de l'actuel décor dorique en stuc.


- Tu es sûr ? chuchota Wilfred.


- Mmm, mmm.


- On fait quoi, alors ?


- Rien. On peut pas. Du moins pour l'instant.


Wilfred parcourut la pièce avec une lueur coquine dans
les yeux.


- J'ignore à quoi tu penses, murmura Michael, mais
quelle que soit ta trouvaille, c'est absolument hors de question.


Là-bas, débitait toujours le guide, près de la
baie, vous pouvez voir un fauteuil d'exercice Chippendale dont il n'existe que
de très rares exemplaires. On pensait à l'époque que sauter sur cet étrange
appareil était bénéfique pour la santé, précisa-t-il en souriant d'un air idiot
à l'Américain prénommé Walter. Qu'en pensez-vous, monsieur ? Voulez-vous
l'essayer ?


- Non, merci, répondit l'autre d'une voix morne.


- Oh, Walter, ne fais pas tant de chichis, le
morigéna sa femme en le poussant.


- Phyllis...


Le guide amadoua sa victime en lui tendant sa
grosse main.


- Bravo, monsieur. En voilà un qui est beau
joueur. Allez, on applaudit chaleureusement monsieur.


Même Michael se laissa fasciner par l'humiliation
du pauvre homme et se mit à applaudir lorsque l'infortuné Walter se retrouva
assis dans le fauteuil suspendu et commença à sauter. Wilfred n'avait besoin de
rien de plus comme diversion que les rires provoqués : quand Michael se
retourna, il avait disparu.


Personne ne remarqua son absence et le groupe
gravit un petit escalier qui donnait dans un salon. Personne ne la remarqua
davantage lorsqu'ils explorèrent la bibliothèque et un second salon.


- Cette pièce, expliqua le guide, est appelée un boudoir.
Quelqu'un sait-il d'où vient ce mot de boudoir ?


Personne ne savait.


- Eh bien, il trouve son origine dans le verbe
français bouder. En conséquence, cette pièce était l'endroit où les
dames d'Easley House venaient bouder à cause des inconduites de leurs époux,
plaisanta-t-il bien virilement. Je suppose que les dames ici présentes en
connaissent un rayon là-dessus, non ?


Un choeur de gloussements lui répondit. Michael
jeta un coup d'oeil inquiet vers le couloir, mais Wilfred était toujours
invisible. Et il pensa que s'il l'avait eu soudain sous la main à cet instant
précis, il aurait volontiers étranglé ce sale gosse.


Le troupeau sortit ensuite dans une cour à
l'arrière du manoir, où le guide leur montra les écuries, un jardin de réception
planté de topiaires et une "folie" en forme de pyramide qui coiffait
la colline dominant la propriété.


- Vous pouvez vous promener si vous voulez, les
informa-t-il. Mais ne retournez pas dans la maison. Nous devons nous retrouver
sur le parking dans trente minutes. Je compte sur vous pour être à l'heure.
Merci beaucoup.


Michael alla traîner dans le jardin de topiaires
en observant la demeure du coin de l'oeil. Il s'était mis à échafauder des
plans d'urgence pour minimiser sa gêne si jamais Wilfred ne se montrait pas. Ce
fut sur le parking qu'il trouva la solution la moins ennuyeuse, cinq minutes
avant le moment du départ.


- Je ne vais pas rentrer à Moreton-in-Marsh,
dit-il au guide. Je vais passer la nuit à Easley-on-Hill.


- Et votre copain ?


Merde, il a remarqué...


- Oh... Il est redescendu au village il y a vingt minutes.
Il ne se sentait pas bien... Je pense qu'il est allé faire la sieste à
l'auberge.


- Je vois. Vous voulez qu'on vous raccompagne au
village ?


- Oh, c'est juste de l'autre côté de la prairie :
je suis sûr qu'il sera très agréable de...


- Mais quand même, monsieur...


- Bon. Très bien. Ce sera mieux, vous avez raison.
Merci.


Du coup, il retourna au village en car.


- Là, fit-il en désignant la première auberge
venue. C'est celle-là. C'est ici que nous sommes descendus. Déposez-moi juste
au coin.


Le chauffeur grogna et arrêta le car.


Michael sentit le regard du groupe peser sur lui
tandis qu'il sortait du car et se dirigeait d'un pas décidé vers
l'établissement. Une fois entré, il perçut l'absurdité de la situation et se
rendit au bar pour se requinquer avec un cidre.


Un quart d'heure après, il se sentait nettement
mieux et sortait du pub pour inspecter les deux côtés de la route. Le car était
parti. Le seul véhicule en vue était une Toyota. L'après-midi touchait à sa fin
et une brume ambrée descendait sur les prés. Une rangée de platanes projetait
aussi de longues ombres violettes à l'autre bout du village et, pour la
première fois de la journée, apaisé et seul, il éprouva une sensation de calme.


Il se mit en route vers le manoir en sifflotant la
chanson de Michael Jackson que la brise lui apportait depuis le pub : She
says I am the one, but the kid is not my son...


Les murets couverts de mousse qui bordaient le
chemin disparurent bientôt et firent place à la prairie. Il s'arrêta un instant
et, tout content de lui, raconta des âneries à un mouton. Le manoir, dissimulé
par un bosquet de chênes, était encore hors de vue et il pressa le pas pour
dépasser le bois et retrouver les prés.


Les fenêtres d'Easley s'embrasaient au soleil couchant
et les vieilles pierres avaient pris une splendide teinte flamboyante. Il avait
toujours adoré cet orange rosé qui semblait changer avec la lumière. Naguère,
Jon et lui avaient peint une chambre de cette couleur-là.


Il était évident qu'il serait impossible
d'approcher discrètement de la maison : n'importe qui pouvait le voir depuis
les innombrables fenêtres, sans parler du chemin de ronde crénelé qui faisait
le tour de la demeure. Ce qu'il fallait faire, c'était arriver comme un honnête
visiteur, en marchant d'un pas assuré.


- C'est ça, se dit-il soudain. Et puis leur
raconter quoi ? Excusez-moi, mais je crois que j'ai égaré chez vous mon
petit Aborigène gay.


D'abord, qui vivait dans ces murs ? Il avait bien
vu des signes de vie dans la maison, des magazines récents, des cartes postales
accrochées aux miroirs, mais d'un point de vue général, l'endroit semblait
inoccupé. N'y avait-il que Lord Roughton et Mona ? Et puis, est-ce que le
maître de céans habitait bien là ?


Et si après tout ce n'était même pas Mona ?


Il décida d'afficher son honnêteté en se
présentant à la porte principale, mais comprit que c'était insensé en essayant
de soulever le heurtoir, un anneau de fer rouillé qui avait presque la taille
d'un collier de cheval. La porte était condamnée : personne ne l'avait utilisée
depuis des années.


Il rebroussa chemin et passa sous l'arche qui
reliait le manoir à la brasserie. Arrivé devant la cuisine, il frappa à la
porte. Quelques secondes plus tard, il entendit du bruit à l'intérieur.


La femme coiffée comme Lady Di lui ouvrit la porte
et lui lança un regard foudroyant.


- T'es qu'un petit con, se récria-t-elle en
l'accueillant. Et j'espère que t'en es bien conscient.
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Lorsque Mary Ann rentra de son cours d'aérobic,
elle trouva Simon dans la cour, allongé au soleil.


- Eh bien, fit-elle, je vois que tu as découvert
Barbary Beach.


- Oh... Salut ! répondit-il en se soulevant sur un
coude, clignant des yeux dans la lumière. C'est comme ça que vous l'appelez ?


- C'est une trouvaille de Michael.


- Ah.


- Ne reste pas trop longtemps. Tu es déjà un peu
rouge.


Il appuya du doigt sur la peau de son avant-bras.


- Eh bien... Au moins, ce sera une preuve.


- De quoi ?


- De ma désertion sous le soleil de Californie, expliqua-t-il
avec un petit sourire pensif.


- Je vois. Désolée qu'il n'ait pas été plus
généreux.


- Ça ne fait rien.


- C'est pareil à Londres, d'après Michael.


- C'est ce qu'on m'a dit.


Elle s'assit sur le banc à quelques mètres de lui.


- Je n'arrive pas à croire que tu repars dans deux
jours. J'ai l'impression que c'était hier : l'Olive Oil's, je
veux dire.


Il eut l'air de ne pas comprendre.


- Le bar où on s'est rencontrés, expliqua-t-elle.


- Ah... Oui, effectivement.


- Tu vas faire quoi... une fois rentré ?


- Quelque chose dans le civil, si je puis dire,
répondit-il en haussant les épaules. Dans l'édition, peut-être. C'est une idée
qui me plaît bien. Mon oncle Alec travaille chez William Collins. Je pense
qu'il me recommandera.


- C'est un éditeur ?


- Mmm. Ils publient la Bible. Entre autres.


- D'accord... dit-elle en souriant à cette
perspective. Ça fait un peu... guindé.


- Je suis un peu guindé.


- C'est vrai, reconnut-elle en riant.


Il resta silencieux un moment, ses yeux noirs
fixés sur elle, puis :


- Ton amie... euh... Connie... est passée tout à
l'heure.


- Quand ?


N'y avait-il donc aucun moyen de se
débarrasser de cette pauvre fille ?


- Pendant que tu étais à ton cours. Elle a eu
l'air déçue de ne pas te voir.


- Oh... eh bien...


Elle s'en fichait royalement et peu lui importait
que cela se voie.


- Si je comprends bien, toi, tu n'es pas
déçue.


- C'est-à-dire que... qu'elle est plutôt collante
!


Il hocha la tête.


- C'est le genre amie d'enfance à la mémoire
envahissante, poursuivit Mary Ann. Elle est sympa, c'est sûr, mais nous n'avons
plus grand-chose en commun. Elle... Elle voulait quelque chose de particulier ?


- Non.


- Elle est encore enceinte ?


- Jusqu'aux yeux.


- Je te laisse tranquille, conclut-elle en se
levant. C'est toujours d'accord, pour ce soir ?


- Le dîner ?


- Oui.


- Plus que jamais !


Elle se dirigeait vers la maison, quand elle
s'arrêta pour ajouter :


- Fais attention au soleil.


Trois heures après, alors qu'ils étaient assis à
une table qui donnait sur Washington Square, elle lui fit remarquer à quel
point il bronzait facilement.


- Oui, répondit-il. D'ailleurs, c'est curieux :
mes parents, eux, avaient le teint très clair.


- Ça te va très bien.


- Simon se détourna vers la fenêtre, l'air un peu
mal à l'aise


- J'aime bien cet endroit, dit-il. Tu y viens
souvent ?


- Oui, prendre le petit déjeuner, en général. Ça
me donne presque l'impression d'être chez mes parents.


- Avec le nom que ça porte, Chez Maman, ça
doit aider.


- Oui. Sauf que ma mère n'était pas très bonne
cuisinière.


- La mienne non plus, avoua-t-il en souriant. Et
personne n'avait le courage de le lui dire. Nous attendions impatiemment.
les occasions où c'était Nounou qui cuisinait.


- Merde ! fit-elle brusquement en se souvenant de
quelque chose.


- Qu'est-ce qu'il y a ?


- J'ai oublié de te transmettre des messages.


Cela ne sembla pas particulièrement le
bouleverser.


- Michael m'a demandé de t'informer qu'il laissait
les clés à ta nourrice.


- Je sais. Je l'ai eue au téléphone hier.


- Ah bon.


- Autre chose ?


- Oui. Une certaine Fabia est passée chez toi.
Elle s'est mariée et veut que tu viennes à sa réception cet été.


- Est-ce qu'il t'a dit qui elle avait épousé ? interrogea-t-il
avec un petit sourire sarcastique.


- Euh... Un certain Dane qui fabrique des chips.


Un autre petit sourire fleurit sur ses lèvres.


- Tu le connais ? s'enquit Mary Ann.


- Oui. Pauvre type !...


Il sembla s'habituer à cette idée en buvant une
gorgée de vin.


- Il a au moins la fortune qu'elle recherche, s'il
n'a pas la naissance.


- Elle te courait après ? demanda-t-elle avec une
petite hésitation.


- Elle courait après tout le monde. C'est tout
juste si elle n'a pas porté le deuil quand le prince Charles a annoncé ses
fiançailles.


- Eh bien, le taquina-t-elle, Michael a eu comme
l'impression que tu lui avais brisé le coeur.


- Fabia ? Personne ne prendrait pour un coeur ce
qui lui en tient lieu.


Mary Ann éclata de rire. Il lui répondit par un
sourire chaleureux.


- J'en connais un rayon, question coeur.


Elle se sentit rougir. Qu'est-ce qu'il pouvait
bien vouloir dire par là ? Elle s'efforça de changer de sujet.


- Tu... Tu as une... nourrice, alors ? Enfin : tu
en avais une ?


- Je l'ai toujours, en fait. Je la vois encore
souvent.


- J'imagine que c'est très ordinaire en Angleterre.
Je veux dire : pas ordinaire, mais...


- Ordinaire dans le sens de répandu.


- Merci.


- Non : en fait, ça ne l'est pas. C'est devenu
hors de prix.


- C'est une belle tradition.


Il plissa ses yeux noirs comme pour se rappeler
quelque chose. Puis il récita :


"Quand le monde n'était encore qu'un berceau,
Nounou Marks, quand il faisait noir et qu'on pleurait, c'était toi qu'on
appelait, pour nous bercer, changer nos couches. C'était bien toi qu'on aimait,
Nounou Marks."


- Comme c'est mignon ! De qui est-ce ?


- Euh... De Lord Weymouth, il me semble.


- C'est ce que tu éprouves envers ta nourrice ?


- Oui. Elle n'a pas changé mes couches, cela
dit... J'étais déjà un petit garçon quand elle a été engagée. Et elle me traite
toujours comme tel. Elle se fait un de ces soucis pour moi !


- Tant mieux. Je suis contente que tu aies
quelqu'un qui se fait du souci pour toi.


Il la considéra un instant sans réagir.


Abandonnant les allusions, elle prit sa main dans
la sienne et la serra.


- Ça ne me plaît pas du tout... murmura-t-elle.


- Quoi ?


- Que tu t'en ailles.


- C'est vrai ?


Sa main n'avait pas bougé sous la sienne.


Elle hocha la tête en essayant de ne pas paniquer.


- Je crois que nous sommes... beaucoup plus
proches que nous ne voulons l'admettre, avoua-t-elle.


Il haussa légèrement le sourcil.


- Si ce n'est pas réciproque, ça ne me vexera pas,
Simon. Mais il fallait que je le dise.


- Eh bien, je...


- Alors, ça l'est, Simon ?


- Quoi ?


- Réciproque.


Il finit par répondre à la pression de sa main.


- Ce n'est pas si simple, observa-t-il.


- Pourquoi ?


- Parce que... tu es mariée. Et que ton mari est
un ami.


Elle l'enveloppa d'un regard langoureux.


- Tu penses que je serais capable de le faire
souffrir ?


- Non.


- Alors... quoi ?


- Je m'en vais dans deux jours.


- Et Brian est absent jusqu'à demain après-midi.


Il se détourna et scruta le square : de petits
Chinois y jouaient au Frisbee dans la nuit tombante... Puis son regard se
brouilla.


- Une nuit changerait quelque chose ?


- Pour moi, oui, répondit-elle doucement.


Il hésita, les yeux fixés sur son assiette.


- Nous sommes tous les deux des adultes, dit-elle.
Nous savons ce que nous faisons.


- Tu crois ça ?


- Oui. En tout cas, moi oui. Je sais ce que
je veux.


Il la contempla longuement, puis il baissa de nouveau
les yeux vers le reste du hamburger de Mary Ann.


- C'est pour ça que tu leur as demandé de ne pas mettre
d'oignons dans le tien ?


Elle eut un petit rire nerveux.


Il s'empara de l'addition en lui décochant un
petit sourire vague et ironique.


- Allons-y, décida-t-il.


Ils rentrèrent sous un ciel d'un violet profond.
Elle fut soulagée quand ils atteignirent la côte abrupte de Russian Hill, car
l'ascension rendait la conversation difficile et elle n'avait guère l'habitude
des badinages d'usage en pareille situation. Apparemment, c'était la même chose
pour Simon.


Comme par hasard, Mme Madrigal était en train de
fumer son joint du soir dans la cour. Son habillement n'avait rien de maternel,
une tunique à motifs cachemire sur un pantalon mauve, d'immenses boucles
d'oreilles Peter Macchiarini et du fard à paupières vert céladon, mais Mary Ann
se sentit comme une adolescente dissipée surprise en flagrant délit par une
mère qui se doute de quelque chose.


- Quelle belle soirée ! s'exclama la logeuse.


- N'est-ce pas ? répondit Simon.


- Très belle, fit Mary Ann.


- Quelqu'un en veut-il ? interrogea Mme Madrigal
en agitant son joint dans leur direction.


Ils refusèrent poliment tous les deux.


- Vous vous couchez avec les poules,
ironisa-t-elle avec un sourire.


Mary Ann sentit le feu lui monter au visage. Simon
rattrapa la situation :


- Dites, on va se lever à cinq heures du matin !
Même le service de Sa Majesté n'est pas si impitoyable.


- Vous ne le regretterez pas, affirma Mme
Madrigal. C'est une très jolie cérémonie. Plus païenne que chrétienne, en
réalité.


Une lueur maligne passa dans ses grands yeux
bleus.


- C'est sûrement pour ça qu'elle me plaît. Eh
bien... je ne vais pas vous retenir, mes enfants. Filez. Et que la nuit soit
bonne !


Une fois dans l'escalier, Simon lui demanda :


- Je suis paranoïaque, ou cette chère femme lit
dans les pensées ?


- Ça fait des années que j'ai des doutes...


Simon s'arrêta au premier étage.


- Pardonne-moi de poser une telle question,
mais... chez toi ou chez moi ?


Elle s'y attendait.


- Chez toi, répondit-elle, si ça ne t'embête pas.


- Pas de problème.


Au moment où il glissait la clé dans la serrure,
elle se souvint que c'était en fait l'appartement de Michael, mais qu'elle ne
devrait jamais, au grand jamais, lui parler de cette nuit-là. Cette pensée la
rendit un petit peu mélancolique : jusque-là, elle n'avait pas eu le moindre
secret pour Mouse.


La porte à peine refermée, Simon bondit sur le
brandy.


- Tu en veux ? demanda-t-il en levant la
bouteille. Juste un petit verre ?


- Oh, oui, bien sûr. Merci. Je peux utiliser la
salle de bains ?


En pareille situation, cette demande semblait
saugrenue, tellement elle se sentait gauche.


Simon s'en rendit compte.


- Fais comme chez toi ! dit-il.


Elle trouva ce qu'elle cherchait dans la salle de
bains : ces glaires cervicales visqueuses, ces larmes annonciatrices de son mittelschmerz.
Elle se refit rapidement une beauté, vérifia qu'elle n'avait rien de coincé
dans les dents et revint dans le salon.


Simon, qui ne portait plus que son pantalon de
velours marron, lui tendit son brandy.


- Merci.


Elle engloutit la moitié du verre d'un trait et
attendit que s'estompe la sensation de brûlure.


- Avale ta potion, lui commanda Simon avec un rien
de rancune dans la voix.


- Ça va ? s'assura-t-elle.


- Très bien.


- Tant mieux. Moi aussi.


Elle termina son verre et le posa.


- On pourrait... euh... aller dans la chambre ?


- Pourquoi ? Ici, ça ne convient pas ? lui
opposa-t-il d'un ton dégagé.


- Je ne sais pas.


Elle jeta un petit coup d'oeil au poster dans son
cadre chromé.


- Bette Midler nous regarde.


- Et dans la chambre, c'est Christopher Isherwood
qui nous regardera.


- Toi, ça n'est pas la première fois que tu la
sors, cette réplique, plaisanta-t-elle avec un sourire narquois.


- C'est vrai, répondit-il, les yeux mi-clos.


- Je l'aurais parié.


Il la considéra encore un moment, puis la prit par
la main et l'emmena dans la chambre. Une fois nue sur le lit, Simon sur elle,
elle posa ses mains en coupe sur les globes de marbre des fesses de son amant
en s'efforçant de penser à Brian, car, se dit-elle, c'était bien le moins
qu'elle puisse faire.
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La cuisine étant comme d'habitude aussi glaciale
qu'une tombe, Mona alluma le radiateur à gaz et le poussa dans le coin le plus
proche de l'évier. Par les carreaux en forme de losange, au-dessus de
l'égouttoir, elle voyait bien des bouts de ciel bleu mais ces rayons de soleil
inattendus étaient impuissants à remédier à l'humidité d'Easley House, qui vous
imprégnait les os jusqu'à la moelle.


Elle trouva deux bols ébréchés dans la collection dépareillée
de porcelaines de Teddy et les remplit de céréales. En ouvrant le
réfrigérateur, elle trouva un plat de rognons verdâtres sur lesquels
commençaient à pousser des moisissures. Elle frémit, le vida dans la poubelle,
puis versa du lait sur les céréales et disposa quatre tranches sur le
porte-toasts en argent terni. Elle glissa le tout sur un plateau en laque de
Chine, avec la confiture, des tasses et une théière, et remonta jusqu'au
deuxième étage.


Arrivée à la bonne porte, elle posa le plateau et
frappa trois fois.


- C'est ouvert, répondit une voix irritée.


Elle poussa la porte, ramassa le plateau et entra.
Mouse était assis dans son lit, adossé aux oreillers comme un pacha attendant
sa concubine. Au vu de sa mine maussade, elle fit de son mieux pour ne pas se
fâcher.


- Joyeuses Pâques, marmonna-t-elle en posant le
petit déjeuner sur une commode au pied du lit.


- Merci, répondit-il froidement.


- C'est une belle journée, continua-t-elle en
allant à la fenêtre. Au moins, la pluie a cessé.


Elle obtint un grognement pour toute réponse.


- Écoute, Mouse, dit-elle en se retournant pour le
regarder droit dans les yeux, excuse-moi de t'avoir engueulé hier soir.


- Si j'avais su que tu le prendrais comme ça !...
ronchonna-t-il en refusant de croiser son regard.


- Mais tu ne le savais pas, se justifia-t-elle en
essayant de garder son calme. Tu ne savais rien et... tu pensais que ce serait
sûrement très drôle de venir ici : j'ai bien saisi.


Il tira sur un fil de l'édredon.


- Ce que j'essaie de te faire comprendre, c'est...
c'est que moi aussi, je suis invitée ici ! Et encore : même pas... Je suis là
pour bosser. Je dois repartir a Seattle après-demain. Je ne peux pas me
permettre d'avoir des amis qui... qui passent comme ça, après avoir faussé
compagnie à leur guide, merde !


- On aurait pu partir hier soir, fit-il en
haussant les épaules.


- Mouse... Dans ce bled pourri, il n'y a qu'un
seul taxi !


- Et la voiture ?


- Quelle voiture ?


- La Honda jaune, dans la cour !


Elle tourna vivement la tête et regarda par la
fenêtre. Teddy était revenu de Londres.


- Elle... euh... elle est arrivée pendant la nuit.


- Ah oui ? répondit-il malicieusement. Toute seule
? Il n'y avait personne pour la conduire ?


Elle le fusilla du regard.


- Je vais voir si je peux faire en sorte qu'on te
reconduise à Moreton-in-Marsh. Il y passe régulièrement des trains pour
Londres.


- C'est Lord Roughton ? voulut savoir Michael.


Elle réfléchit un instant à la question, puis elle
hocha la tête.


- Et c'est ton client ?


- Je reviendrai prendre le plateau, déclara-t-elle
en se dirigeant vers la porte. Ne t'embête pas à le redescendre.


- Suis-je autorisé à sortir de ma chambre ?


- Si tu veux. Il y a aussi à manger pour Wilfred.


- Wilfred, lui, est sorti explorer les lieux.


Cette information inquiéta un peu Mona.


- Euh... Il est quoi, au fait ?


- Qu'est-ce que ça veut dire, ça, "il est
quoi" ?


- Arrête, Mouse ! Son origine ethnique ?


- Aborigène, annonça-t-il, apparemment content de
son petit effet. Avec un peu de sang hollandais et anglais.


- Il a l'air très bien.


- Il l'est.


- Tu baises avec ?


Il lui lança un regard meurtrier.


- O.K., O.K., conclut-elle, je vais m'occuper de
la voiture.


Elle retourna à la cuisine. Comme celle-ci s'était
nettement réchauffée, elle y resta un moment pour prendre son thé et méditer.
Le pain aux raisins brioché était passé de l'étagère du haut du réfrigérateur
au plan de travail de l'évier : manifestement, donc, Teddy s'était fait un
rapide petit déjeuner et avait regagné sa chambre.


Elle entendit quelqu'un siffloter dans le jardin
aux topiaires et se dressa pour regarder par la fenêtre : c'était Wilfred qui
gambadait au soleil, tout content de son indépendance, comme un jeune chiot.
Elle sourit involontairement et alla ouvrir la porte.


- Le petit déjeuner est servi dans la chambre de
Michael ! cria-t-elle.


Il s'arrêta et répondit sur le même ton.


- Merci, Mo !


Mo ? Mais où était-il allé chercher ça ?


Elle partit à sa rencontre.


- Beau temps, hein ?


- Super !


Son pull était exactement de la même couleur que
les jonquilles des plates-bandes. Il leva le nez vers le ciel et inspira
profondément.


- Il y a dans l'air une odeur... épicée.


- Ce sont les haies de buis, expliqua-t-elle.
C'est le soleil qui fait ça.


- Ça me plaît bien.


Elle hésita un peu, puis :


- Pourquoi tu m'as appelée Mo?


- Je sais pas.


- C'est Mouse qui m'appelle comme ça ?


- Mouse ?


- Michael, je veux dire.


- Oh... Non. C'est une idée à moi.


- Tu ne me connais que depuis une demi-journée, lui
fit-elle observer en ne pouvant s'empêcher de sourire.


- Et alors ? fit-il, en penchant insolemment la
tête de côté. Je donne des petits noms à tout le monde.


- Ah, soupira-t-elle, touchée d'occuper déjà un
petit créneau dans l'univers du gamin. Tu as envie de faire le tour du
propriétaire ?


- Bien sûr.


- Génial, se réjouit-elle en lui montrant les
écuries. Allons par là. Oh... j'oubliais : ton petit déjeuner !


- Pas grave.


- Je t'en referai un après. Ça ira ?


- Super.


Ils se promenèrent côte à côte dans le labyrinthe
de buis au parfum si particulier, puis elle lui demanda enfin :


        -
Michael t'a raconté des choses, sur moi ?


- Un peu.


        -
Du genre ?


- Eh bien... Il m'a dit que tu me plairais.


        Cela
fit vibrer en elle une corde sensible. Elle, elle avait surtout l'impression
d'avoir été tout sauf agréable.


        Elle
prit sa propre défense.


        -
Je suis plus gentille que ça, d'habitude.


        -
C'est ce qu'il m'a juré !


        Elle
se tourna et le regarda dans les yeux.


- Il a aussi raconté qu'avant tu n'avais pas les
cheveux de cette couleur-là et que t'étais plutôt une gentille gouine radicale.


        Elle
ralentit le pas, puis s'arrêta tout à fait.


        -
Il a dit ça ?


        -
Mmm, mmm.


        -
Eh bien... commença-t-elle en reprenant sa marche, je ne suis pas tellement
radicale, ces derniers temps.


- Tu couches avec des hommes ?


- Oh, mon Dieu, non. Tout simplement, je ne suis
plus aussi politisée.


Il la regarda sans comprendre.


-      Tu as du mal à me suivre,
n'est-ce pas ?


Il fit oui de la tête.


- Heureux, les simples d'esprit...


Il le prit mal :


- Hein ?


- Ici, s'expliqua Mona, vous ne devez pas
connaître les conneries qu'on vit aux Etats-Unis. C'est très différent, là-bas.


- Je sais pas...


- Ça l'est, tu peux me croire. Quel âge as-tu ?


- Seize ans.


- Putain !


- Michael m'a dit la même chose, se plaignit-il en
grimaçant. Seize ans, c'est pourtant pas si jeune que ça...


- Si tu le dis.


- J'te jure.


Elle arracha une feuille à un buisson.


- Est-ce que Michael et toi, vous...


- ... couchez ensemble ? termina-t-il pour elle.


- Oui, le remercia-t-elle en pouffant.


- Il veut pas. J'ai pourtant fait tout ce que j'ai
pu, crois-moi !


- Parfois, on a du mal à savoir ce qu'il pense,
risqua-t-elle avec un sourire compatissant.


Wilfred acquiesça en regardant droit devant lui.


- Ne te fais aucun reproche, le rassura-t-elle.


- Je ne m'en fais pas.


Elle s'arrêta et fixa la "folie" en haut
de la colline. Elle sentait l'odeur des jacinthes, du terreau humide et le
parfum des buissons. Des hirondelles dessinaient des guillemets dans le ciel
bleu dépourvu de nuages.


- Je n'ai pas envie de quitter cet endroit,
déclara-t-elle.


- Quand est-ce que tu pars ?


- Après-demain.


- T'es ici depuis combien de temps ?


- Oh... Presque trois semaines. Avec des sauts à
Londres par-ci par-là.


- C'est là-bas qu'on t'a vue.


- Tu te trouvais à Hampstead ce jour-là ?


- Non. C'était quand tu faisais tes courses chez
Harrods. Pour acheter un pyjama.


- Tu traînais dans le coin, toi aussi ?
demanda-t-elle, incrédule.


Il hocha la tête, ravi.


- Je t'ai suivie jusqu'à Beauchamp Place. Dans le
magasin où t'as acheté la robe.


Elle eut l'air stupéfaite.


- La robe que tu voulais pour Pâques, ajouta-t-il,
diabolique.


Elle resta silencieuse, puis elle lui adressa un
regard réprobateur.


- T'es du genre dangereux, toi, constata-t-elle.


Il éclata de rire.


- Et c'est comme ça que vous avez eu l'adresse ?


Il confirma fièrement de la tête.


- Est-ce que Michael t'a dit ce qu'il pensait
de... tout ça ?


- Il a pas la moindre idée de ce que tu fabriques,
répondit-il d'un ton désinvolte.


- Et toi, si ?


- Non. Michael pense que t'en as honte...


- Y a pas de quoi avoir honte, répliqua-t-elle sur
la défensive. Et cesse de regarder mes cheveux.


- Je les regarde pas.


- Si, t'arrêtes pas.


- Je me demandais seulement... tu sais : comment
ils sont en vrai ?


- Et bien, rétorqua-t-elle, en ce moment, en vrai
ils sont comme ça.      - O.K.


- Je les ai seulement teints pour... ce job. Je
voulais changer et ça m'a paru une bonne excuse.


Il hocha la tête.


- C'est merdique, hein ? s'enquit-elle finalement.


Il ne lui épargna pas un deuxième hochement de
tête.


- Ta franchise est rafraîchissante !
grommela-t-elle.
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C'était leur troisième, peut-être même leur
quatrième détour par la salle de projection.


- Ça m'a coupé l'appétit, annonça Brian.


Theresa était penchée sur le miroir et préparait
ligne sur ligne.


- C'est pour ça qu'on a inventé le sushi,
plaisanta-t-elle, ou plutôt qu'on l'a importé à Beverly Hills. Tiens. Prends
celle-là, ajouta-t-elle en indiquant le chemin du Nirvana d'un index verni de
rouge sang.


Brian inspira sa ligne de coke d'un seul coup.


- Il y a de moins en moins de monde,
constata-t-elle. Dieu merci.


- C'est déjà Pâques ?


- Depuis deux heures, soupira-t-elle en levant les
yeux au ciel. Mais d'où tu sors, toi ?


- Eh ! Personne n'a sonné de la trompette ni sorti
les cotillons, que je sache.


- Effectivement, concéda-t-elle en lui prenant le
billet roulé.


- Combien de personnes restent dormir ?


- Oh... cinq ou six, je crois. C'est le maximum
que je peux supporter au brunch. Arch et sa dernière trouvaille. Les
Stonecypher. Binky Gruen, peut-être. Toi. Je ne sais pas... On verra bien.


- Et ce type barbu ?


Theresa s'enfila une ligne.


- Quoi ? Qui ? Ah, Bernie Pastorini ?


- Oui, je crois que c'est ça.


- Je ne sais pas s'il reste ici. Pourquoi ?


- Pour rien. Je me demandais seulement...


- Tu te demandais quoi ?


- Eh bien... Il m'a dit qu'il voulait me parler
d'un truc : "Maximal quelque chose..." J'ai pas très bien compris.


- Ah... Maximâle.


- Qu'est-ce que c'est ?


- Son association de libération des hommes.


- Quoi ?


- Je t'explique... Selon sa théorie, certains mecs
sont devenus des couilles molles à cause du féminisme et du mouvement pour la
paix. Et du coup, tu vois, son groupe... c'est pour leur apprendre à redevenir
agressifs.


Elle poussa le miroir vers lui.


- Reprends-en.


- Non, merci.


- Allez...


Il hésita un instant, puis obéit.


- C'est... un truc sérieux ? se renseigna-t-il.


- Vu le pognon qu'il faut craquer pour une séance
: un peu, que c'est du sérieux ! Il ramasse un fric fou !


- Putain...


- Ça me paraît pas con, estima-t-elle en haussant
les épaules. J'en connais un paquet, moi !


- Un paquet de quoi ?


- De mecs "dévirilisés". C'est comme ça
qu'il les appelle.


- Et il en fait quoi ?


- Je sais pas. Il les emmène dans des randonnées,
des stages de survie... enfin ce genre de trucs. Et puis y a aussi de l'aïkido,
je crois. Et de l'hypnose.


Brian commençait maintenant à se sentir blessé
dans son amour-propre.


- Donc ce connard pense que j'ai rien dans le
slip, c'est ça ?


Elle lui décocha un regard oblique.


- Ne fais pas ta parano, hein ! commanda-t-elle.
Il recrute tout le monde. Et puis c'est ce que toi tu penses de toi qui
importe.


- C'est vraiment incroyable !


- Mais non...


- Putain : un séminaire pour les mecs qui ont peur
de la chatte !


Elle éclata de rire en rejetant sa crinière en
arrière.


- Alors là, s'exclama-t-elle, celle-là, c'est une
expression que j'avais pas entendue depuis des siècles !


- Je crois qu'elle revient à la mode, dit-il
tristement.


- Du calme, fit-elle. À mon avis, c'est pas un
truc pour toi, la théorie de Pastorini. En revanche, ajouta-t-elle avec un
regard de braise, feu M. Cross, ça lui aurait rendu service... Pratiquement un
cas d'école, celui-là.


- Dans quelle catégorie ?


- Celle des couilles molles.


- C'est vrai ?


- Oui. Il était tellement sentimental ! ... Mince,
des fois, c'était à gerber.


- Je l'admirais pour ça aussi, avoua-t-il, vexé de
voir ainsi ternie l'image de son idole.


- Ça lui a permis de faire une ou deux gentilles chansons,
concéda-t-elle en haussant les épaules.


- Ça lui a permis d'être un type gentil, par
ailleurs.


- Écoute, c'est pas toi qu'étais marié avec, vu ? Fallait
que je me démène pour qu'il se conduise en homme : il préférait que ce soit moi
qui prenne les initiatives, tu vois ? Merde ! Y a des moments où les femmes ont
envie... Enfin, tu comprends... d'autorité, quoi !


- Alors, il faut en revenir à l'époque des
cavernes et trimballer les femmes en les tirant par les cheveux ?


- Parfois. Parfois, c'est exactement ce qui marche
!


Il réfléchit un instant.


- Si les hommes sont trop mous, maintenant...
c'est parce que les femmes le veulent, finit-il par dire.


- Je connais des mariages qui ont capoté précisément
à cause de ça, affirma-t-elle avec un petit sourire.


Il croisa son regard en se demandant ce qu'elle voulait
insinuer.


- Bien entendu, ajouta-t-elle, je suis certaine
qu'avec ta femme, c'est très très différent...
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Comme Wilfred ne revenait toujours pas, Michael
sortit de sa chambre et chercha les toilettes dans le couloir. La plupart des
pièces, qui sentaient le moisi, étaient dépourvues de meubles et n'étaient
habitées que par des araignées.


Brusquement, sur le seuil d'une chambre, un homme
surgit.


- Bonjour ! fit-il.


Michael sursauta.


- Je vous demande pardon, ajouta aussitôt le
nouveau venu, mais vous m'avez fait peur, vous aussi !


Rassemblant ses esprits, Michael trouva enfin une
réponse :


- Excusez-moi... Je cherche la salle de bains.


- Oh, ne vous en excusez pas. C'est la dernière
porte à droite.


Il réfléchit un instant, puis poursuivit :


- À moins que ce ne soient les lieux que
vous cherchiez...


- C'est plutôt ça, oui ! avoua Michael avec un sourire
penaud.


- Ah. Dans ce cas, c'est juste là-bas, en face.


- Merci beaucoup.


- Je suis Teddy Roughton, dit l'homme en tendant
la main. Euh... Puis-je savoir ce que vous faites ici ?


- Oh, fit Michael, rougissant, en lui serrant la
main, je m'appelle Michael Tolliver et je suis un ami de Mona. Je croyais
qu'elle vous avait averti.


- Eh bien... Peu importe. Je pense qu'elle m'en
parlera. Un invité pour Pâques : quel bonheur !


- Des invités, en fait. Nous sommes deux.


- Encore mieux !


- J'espère que nous ne nous imposons pas.


- Ne dites pas de bêtises. Écoutez... Pourquoi ne
filez-vous pas aux lieux tout de suite pour me rejoindre après, hein ?
Qu'est-ce que vous diriez d'une petite collation ?


- Vous êtes sûr que...


- Évidemment que j'en suis sûr !


- Merci. Dans ce cas, fit-il avec un geste vague
en direction des toilettes, je vais...


- Oui. Allez-y. Je vous attends.


Quand Michael revint, Lord Roughton était en train
de servir le thé sur une petite table, à côté de la fenêtre de sa chambre. Il
devait avoir une quarantaine d'années. C'était un homme grand et maigre,
presque dégingandé, avec des yeux gris mélancoliques légèrement saillants. Ses
cheveux poivre et sel étaient coupés très court et il portait le pyjama que
Mona avait acheté chez Harrods.


- Alors, demanda-t-il en levant le nez. Quelles
sont les nouvelles de Seattle ?


- Oh... Je ne viens pas de là-bas.


- Mais asseyez-vous, bon sang !


Michael obtempéra.


- D'où venez-vous, alors ?


- De San Francisco.


- Vraiment ? Mais c'est extraordinaire !


- Pourquoi donc ?


Les yeux de son interlocuteur fixèrent Michael.


- C'est là-bas que je vais m'installer. Mona ne
vous a rien dit ?


- Non.


- Eh bien... je m'en charge. J'y suis passé il y a
six mois et je suis tombé sous le charme de la ville. Comment voulez-vous votre
thé ?


- Merci. Je viens juste de...


- Je vous en prie ! J'insiste : vous êtes
peut-être mon dernier invité.


- Merci. Avec du lait, alors, indiqua Michael en
souriant.


- Bien.


Il prépara le thé et le lui tendit.


- Je dois avouer que c'est une agréable surprise.


Michael plongea le nez dans son thé, puis demanda
:


- Quand déménagez-vous, alors ?


- Oh... Dans une quinzaine de jours. Il faut que
je vende d'abord la maison.


- Je vois, fit Michael qui n'avait pas songé à
cela. Alors ce sera... pour de bon.


- Oh oui !


- Et il n'y a personne de votre famille qui
puisse...


- Prendre ma suite ? J'espère que non. Je suis... Comment
pourrais-je bien formuler cela délicatement ?


- Le dernier de la lignée ?


- Le dernier de la lignée, convint Lord Roughton
en chuchotant comme s'il venait de faire une confidence.


Michael sourit et Lord Roughton en fit autant.


- Maman et papa sont encore vivants, vous vous en
rendrez compte assez tôt !, mais ils ne quittent jamais leur Jersey chéri.


Leur jersey chéri ? Qu'est-ce qu'il veut dire ?
Qu'ils sont frileux à ce point ?


- Jersey, répéta Lord Roughton. Vous ne saisissez
pas ?... Pour ne pas payer d'impôts.


Michael hocha poliment la tête.


- Les Anglo-Normandes. Vous savez ? Les îles.


- Ah... bien sûr.


- C'est le seul moyen de s'expatrier tout en restant
anglais.


Il leva sa tasse et dévisagea Michael à travers
ses longs cils.


- Nous avons jeté nos aristocrates à la mer.


Michael éclata de rire.


- Alors, depuis combien de temps vivez-vous à San
Francisco ?


- Presque... neuf ans.


Lord Roughton soupira, se tourna vers la fenêtre,
puis contempla les piliers de la grille tapissés de mousse et les prés au-delà.


- Eh bien nous, nous sommes ici depuis neuf siècles.


Il se retourna d'un air las vers Michael.


- La famille, je veux dire. Je n'ai même pas passé
ici la moitié du temps que vous avez passé à San Francisco.


- Ce n'est pourtant pas si déplaisant, osa
Michael, refusant d'abonder dans son sens.


- Non... en effet. Pas toujours. Mais j'ai pris
quelques décisions pour le reste de mon existence et Easley ne fait pas partie
du scénario. Savez-vous ce que je fais ici ? Je fais le seigneur. Je m'assois à
la table une fois par mois et je recueille l'argent des villageois. Je vis dans
deux pièces, surtout la cuisine, parce que je peux la chauffer, et parfois on me
paie pour prendre le thé avec des Gary et des Shirley qui arrivent sur le pas
de ma porte en autocar. Je passe de longues matinées mornes à balayer les
crottes de chauves-souris dans les chambres et à arracher la mousse des
pierres, parce que cela coûte cinq cents livres rien que pour remplacer un
seul des blocs sculptés du chemin de ronde et que la mousse ronge
inexorablement cet endroit.


- J'espère que ce n'est pas votre argumentaire de
vente, dit Michael en souriant.


Il fut récompensé d'un gloussement.


- J'ai déjà un acquéreur, poursuivit Lord
Roughton.


- Quelqu'un de votre connaissance ?


- Oui, une femme que je connais depuis des années
et son effroyable nouveau mari. Ils commencent déjà à clamer qu'ils vont rendre
à l'endroit sa Splendeur Passée, ajouta-t-il avec un frisson.


- Je l'aime bien tel qu'il est, le rassura
Michael. Même un peu délabré.


- Merci.


- Je le pense vraiment.


- Je m'en rends bien compte.


Il plissa le front d'un air grave.


- Cela vous ennuierait-il que je vous montre quelque
chose ?


- Non, bien sûr que non.


Lord Roughton hésita, reposa sa tasse, puis
déboutonna sa veste de pyjama et l'ouvrit. Il portait un gros anneau doré à
chaque sein.


- Oh, fit gauchement Michael.


- Folsom Street, précisa
Lord Roughton.


- Sans rire ?


Lord Roughton baissa les yeux sur ses anneaux
comme une truie toute fière qui contemple ses petits.


- Il m'a fallu avaler trois whiskies pour trouver
le courage. Le type qui me les a posés était un vendeur du petit magasin qu'on
voit au-dessus de l'Ambush. Vous connaissez ?


- Bien sûr. C'est sur Harrison Street, en fait.
Mais peu importe.


Lord Roughton laissa retomber les pans de sa
veste.


- Très joli, ajouta courtoisement Michael.


- J'imagine que pour vous c'est affreusement démodé,
s'inquiéta Lord Roughton en se reboutonnant.


- Non... Enfin, j'en ai déjà vu, mais... Je trouve
que ça vous va très bien.


Ce type laisse tomber une reine et une patrie pour
pouvoir s'accrocher de la quincaillerie aux tétons, se dit Michael. Le
moins que je puisse faire, c'est de l'admirer pour cela !


Lord Roughton l'en remercia d'un signe de tête.


- Ce pyjama est de pure convention. Je n'en porte
pas, d'ordinaire.


- J'étais avec Mona quand elle vous l'a acheté.


- C'est vrai ?


- Chez Harrods.


- Comme c'est extraordinaire !


Sa mâchoire inférieure tomba un instant, puis il
serra de nouveau les dents.


- Quoi qu'il en soit... J'ai pensé qu'il valait
mieux ne pas exhiber mes bijoux quand il y a du monde à la maison.


- Vous voulez dire que vous attendez de la visite
?


- Plutôt, oui ! Maman et papa, bien entendu. Et
maman, le matin, a l'habitude absolument scandaleuse de faire irruption dans
votre chambre. Vous resterez bien un moment, j'espère ?


- Eh bien... Mona et moi n'avons pas vraiment...


- Oh, mais vous devez rester. Toute cette
histoire n'en sera que davantage une aventure !


Mais quelle histoire ?


- Eh bien... Je vous remercie, mais... mon vol
pour San Francisco est prévu après-demain.


- Déjà ?


- Hélas.


- Je ne vous en veux pas.


Il soupira en laissant son regard s'évader par la
fenêtre.


- Si je pouvais claquer des doigts pour me
retrouver là-bas...


- Où habiterez-vous, à San Francisco ?


- Chez des amis. Deux délicieux garçons qui
habitent sur Pine Street.


Il servit une autre tasse de thé à Michael et en
fit autant pour lui-même.


- L'un est barman à l'Arena. L'autre tient
un commerce de cartes postales érotiques pour hommes.


- Ça me dit quelque chose... dit Michael avec un
sourire narquois.


- Vraiment ?


- Non. Je voulais dire... que je connais ce genre
de garçon.


Lord Roughton sembla ne pas comprendre.


- Je plaisantais, s'excusa faiblement Michael.


- Ah.


Il semblait un peu vexé et découragé. Michael s'en
voulut : il ne fallait jamais faire de blagues vaseuses sur les Lieux saints en
présence d'un pèlerin.


- Quand avez-vous décidé de faire cela ? demanda
finalement Michael.


La ferveur revint dans le regard de Lord Roughton.


- Vous voulez savoir quand exactement ?


- Oui, volontiers.


- C'était... juste avant Halloween et j'étais au
sauna Hot House. Vous connaissez ?


- Bien sûr.


- J'étais dans la backroom. Il était très tard.
J'avais fumé un peu d'herbe et je me sentais dans une forme merveilleuse. Il y
avait à côté de moi deux types qui se suçaient et un autre qui me faisait la
même chose. Moi, j'avais le cul de quelqu'un sur la figure et je n'ai eu aucune
peine à comprendre que c'était le moment le plus triomphal de toute ma
vie.


- Je crois que je saisis, concéda Michael en souriant.


- Je le crois aussi. Et tout à coup... Qu'est-ce
que j'entends au beau milieu de tout ça ? Turn Away !


- La chanson de Bix Cross ?


- Exactement. Et où pensez-vous qu'elle a été
enregistrée ?


- Je ne sais pas.


- À deux pas d'ici. À Chipping Campden. Il y a un
studio aménagé dans une grange.


- C'est... très intéressant, commenta Michael.


- J'y étais, voyez-vous... J'étais là quand
il l'a enregistrée. Et cette foutue chanson m'avait suivi à travers l'océan
jusqu'à cet endroit rempli d'hommes splendides. J'ai failli en pleurer. J'ai
bel et bien pleuré, même. C'était un moment si touchant, Michael ! J'ai...
craqué. J'ai pensé : "Ça suffit. J'ai compris. Je me rends." Et ç'a
été un véritable soulagement.


- Je vois, fit Michael.


- Cela vous paraît idiot ?


- Non. Je me rappelle avoir éprouvé la même chose.


Lord Roughton lui sourit.


- On en apprend beaucoup, dans les backrooms,
dit-il. Sur la camaraderie, la patience, l'humour... Sur la façon dont les
mecs, là-bas, peuvent se montrer gentils et généreux avec les inconnus. Ce
n'est pas du tout la dépravation qu'on raconte.


Il inclina pensivement sa tête sur un côté.


- Moi, j'ai découvert un monde de gamins angoissés
s'aimant les uns les autres dans le noir.


Michael sirotait son thé.


- Malheureusement, continua Lord Roughton, le
milieu cuir est réduit à peu de chose, ici.


- Je suis allé au Coleherne, risqua
Michael.


- Quelle horreur !


- Ce n'est pas si épouvantable que ça, nuança
poliment Michael.


- Mais certainement que si ! Avec toutes ces...
fées Carabosse qui y rôdent !


- Eh bien...


- Cela n'a rien à voir avec vos délicieuses brutes
de San Francisco dans leurs camionnettes noires étincelantes.


Ce romantisme amusa Michael.


- Oui, sauf que nos "délicieuses brutes"
utilisent ces camionnettes le plus souvent pour trimballer des fleurettes, vous
savez.


Lord Roughton eut de nouveau l'air perplexe.


- Comment ? Oh... vous me taquinez encore.
Continuez. J'ai très sérieusement étudié la question. Je sais de quoi je parle.


- Je vous comprends, croyez-moi.


- C'est vrai ?


- Oui. C'est simplement que votre... innocence me
fascine.


Lord Roughton s'offusqua.


- Je vous montre mes piercings aux seins et vous
me jugez innocent ! Que dois-je en conclure, monsieur ?


- Que nous sommes tous innocents dans un domaine
ou dans un autre, plaisanta Michael.


- C'est vrai, ça, répliqua Lord Roughton en
haussant un sourcil. Et vous, vous l'êtes dans quel domaine ?


Michael réfléchit un instant puis :


- Les manoirs campagnards, surtout.


Son hôte éclata de rire.


- Mona vous a fait visiter, tout de même, non ? voulut-il
savoir.


- Eh bien, j'ai visité avec un groupe de
touristes.


- Oh, mon pauvre ami ! Nous devons immédiatement
effacer cette impression. Où est votre copain. Est-ce qu'il aimerait nous
accompagner ?


Où était passé Wilfred, au fait ?


- Je suis sûr que cela lui plairait, mais...
Écoutez, je peux être tout à fait franc avec vous ?


Lord Roughton leva l'index.


- Vous le pouvez, à condition que vous m'appeliez
par mon prénom : Teddy.


- Très bien, acquiesça Michael en souriant. Teddy.


- Parfait. Allez-y, maintenant.


- Eh bien... Je n'ai toujours pas compris ce que
Mona faisait ici.


Teddy fronça les sourcils puis s'esclaffa.


- Vous voulez rire, j'imagine ?


- Non, elle ne m'a rien dit.


Il resta bouche bée comme un poisson rouge, avant
de s'exclamer :


- Allons bon... Quelle sotte !... Mais quelle
sotte, quelle sotte !...
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Lorsque le réveil sonna à quatre heures du matin,
Mary Ann se réveilla et s'aperçut qu'elle était coincée sous le bras gauche de
Simon. Elle se dégagea le plus doucement possible et s'assit au bord du lit en
se frottant les yeux sous le regard de Christopher Isherwood.


- Où vas-tu ? chuchota Simon.


Elle sursauta.


- Chez moi, répondit-elle. Je monte me changer.


- C'est déjà Pâques ?


- J'ai bien peur que oui, ironisa-t-elle d'une
voix encore enrouée par le sommeil.


Il se souleva sur un coude.


- Bon... Je te retrouve dans le jardin,
proposa-t-il.


- Tu n'es pas obligé de venir, fit-elle en lui
pinçant un genou.


- Je croyais que tu voulais qu'on t'accompagne ?
s'interrogea-t-il tout haut après un silence.


- Oui, c'est ce que j'ai dit, mais...


- ... Mais c'est autre chose que tu voulais.


Il plaisantait, évidemment, mais elle s'en trouva
quand même gênée.


- Écoute, chuchota-t-elle, consciente de la
présence de Mme Madrigal dans la maison. Si tu as envie de gravir le Calvaire
avec une zombie, la zombie sera heureuse de t'avoir avec elle.


Elle tendit la main et lui pinça la fesse.


- O.K. ?


- Comment faut-il s'habiller ?


- Tenue informelle, répondit-elle en se levant.
Donne-moi une demi-heure et retrouve-moi dans la cour. Les semelles de crêpe
sont plutôt indiquées. Et s'il reste un peu d'herbe, tu pourrais peut-être nous
rouler un joint, d'accord ?


- D'accord. Mais on y va comment ?


- Mon équipe passe nous prendre.


- Ah, bien sûr : ton équipe...


- Autre chose ?


- Oui. Où est mon pantalon ?


- Dans la penderie. Tu l'y as rangé toi-même, tu
as oublié ?


- Oui. J'avais oublié.


Il sortit du lit et se dirigea vers la salle de
bains. Mary Ann sentit qu'il était agacé : même les muscles de son petit cul
parfait avaient l'air contractés.


Il ne dit pas grand-chose durant le trajet
jusqu'au mont Davidson et Mary Ann parla boulot avec son cameraman. Ils garèrent
le camion sur Myra Way, le plus près possible de la croix de béton, et
terminèrent le trajet à pied, par un chemin glissant qui traversait un petit
bois d'eucalyptus, avant d'atteindre le sommet.


Plusieurs dizaines de personnes étaient déjà
rassemblées au pied du gigantesque monument. Dans la lumière gris perle de
l'aube naissante, elles paraissaient aussi pâles que les jeunes feuilles des
arbres. Mary Ann se tourna pour admirer le panorama extravagant de la ville
étendue à leurs pieds et la tache rouge qui avait commencé à s'étendre à l'est,
au-dessus du mont à Diablo, annonciatrice du lever du soleil imminent.


- Tu ne trouves pas ça magnifique ? demanda-t-elle
à Simon en lui touchant le bras.


- Si, magnifique... répéta-t-il sans beaucoup de
conviction.


Elle observa son visage inexpressif.


- Toi, le matin, tu es d'aussi bon poil que moi.


- Si j'étais toi, je ne...


Il s'interrompit.


- Tu ne quoi ? voulut-elle savoir.


- Je ne...


- Chérie... Petite coquine. Je vous avais dit que
nous n'avions pas besoin de vous !


- Comme à son habitude, le père Paddy avait fait
son apparition en sortant de nulle part.


- Oh... bonjour, bafouilla-t-elle.


- Vous avez un tel sens du devoir, Mary Ann !


Le prêtre agrippa le bras de Simon.


- J'ai dit à cette charmante enfant, il y a des
semaines, que je suis parfaitement capable de me débrouiller tout seul avec
cette petite affaire, mais elle est fermement décidée à devenir une martyre.


Il pinça la joue de Mary Ann.


- N'est-ce pas, ma chérie ?


Il se retourna vers Simon.


- Mais je connais ce robuste gaillard, je l'ai vu
à la télévision. Vous êtes le fameux lieutenant déserteur, n'est-ce pas ?


- Plus ou moins, répondit Simon d'un ton peu cordial.


- Eh bien, vous êtes la cause d'une vraie révolution
dans notre petite ville, vous savez.


Simon lui adressa un sourire glacial.


- II y a du café et des beignets si vous avez
besoin de glucides, Mary Ann et... Oh... C'est Matthew votre cameraman,
aujourd'hui ?


- Oui.


- Merveilleux ! Mais donnez-lui bien la consigne de
ne pas trop insister sur mes dessous.


- Pardon ?


- Je voulais dire que je ne tiens pas à ce qu'il
me filme par en dessous, ma chérie. Je suis tout en mentons et cela fait
peur aux petits enfants. D'accord ?


- O.K.


- Vous êtes un ange, lança le prêtre en disparaissant
dans son troupeau de fidèles.


Mary Ann glissa un regard prudent vers Simon.


- Je crois que j'aurais dû te parler de lui avant.


Il ne réagit guère.


- Quelque chose ne va pas ?


Il arracha une feuille à un buisson et la
chiffonna entre ses doigts.


- Tu avais tout manigancé, n'est-ce pas ?


- Manigancé quoi ?


- Cette matinée. Tu t'es arrangée pour qu'on te charge
de ce... de cette petite affaire, comme il dit, pour pouvoir te
retrouver seule avec moi.


- Eh bien... C'est ce qui s'est passé, oui. Mais
je n'avais rien manigancé.


Il fronça les sourcils.


- Quoi qu'il en soit, ajouta-t-elle, si c'était le
cas, où serait le problème ? Ce serait donc si terrible ?


- Cela fait un petit moment que tu m'avais inscrit
dans ton agenda, non ? Depuis combien de temps ? Deux semaines ? Trois ?...


Sous son regard, elle sentit sa gorge se
dessécher.


- Dis-moi si je me trompe, ajouta-t-il.


- Eh bien, j'étais évidemment... contente... quand
j'ai vu que nous pourrions être tous les deux... si c'est de ça que tu parles.
Mais où est le problème ? Je n'avais aucun moyen de deviner que cette Theresa
inviterait Brian à Hillsborough ce week-end.


- Tous les deux, tu veux dire.


- Quoi ?


- Elle vous avait invités tous les deux.


- Et alors ?


- Et alors... Brian t'a proposé de m'emmener à ta
place, mais tu as refusé.


- Ce n'est pas ça.


- C'est ce qu'il m'a raconté, en tout cas.


- Eh bien...


Elle aurait voulu étrangler Brian.


- O.K. Bon, d'accord, je suis une femme
désespérée. Tu m'as forcée dans mes retranchements. J'avoue. J'étais prête à
tout pour pouvoir te tenir entre mes griffes. Allons, Simon... Qu'est-ce que tu
cherches, exactement ?


- Je veux que tu avoues que tu avais tout
prémédité.


- O.K. Très bien, concéda-t-elle en levant les
mains. Pas de problème : j'avais tout prémédité.


- Et depuis au moins deux semaines, sachant que ce
serait la veille de mon départ !


- Simon... Mais où veux-tu en venir, à la fin ?


- Je crois que tu le sais.


- Je n'ai pas la moindre idée de ce que...


- Toi et Brian essayez d'avoir un bébé, j'étais
déjà au courant.


Cela l'arrêta tout net, l'espace d'un instant.


- Par Brian, sans doute ?


- Oui.


- Eh bien... Qu'est-ce que ça change ?


La formulation n'avait rien de terrible, mais
c'était tout ce qu'elle avait trouvé.


- Eh bien, ça signifie que tu ne prends plus la
pilule.


Elle sentit le sang lui battre aux tempes.
L'atmosphère s'alourdit encore lorsque, derrière la croix, une femme à lunettes
papillon entonna sur un orgue électrique portable un Il est monté aux cieux de
très mauvais augure. Mary Ann scruta la foule à la recherche de son équipe,
puis elle se tourna vers Simon.


- Alors là, c'est vraiment la conversation la plus
bizarre que j'aie jamais...


- Tu n'as pas un seul instant parlé de
contraception, Mary Ann. Pas un seul instant. Tu ne trouves pas que c'est
étrange pour une femme qui essaie...


- Je crois surtout que tu connais que dalle au
romantisme, Simon. Qu'est-ce que tu croyais que j'allais faire ? Te demander si
tu avais une capote ? Je n'arrive pas à croire qu'on se donne la peine de
discuter de ça !


- Oh là là ! Que d'indignation !... fit-il avec un
sourire las et distant.


- Eh bien, merde, mais qu'est-ce que tu... ?


- Ecoute, il faut que je retrouve mon cameraman.


- Non ! s'écria-t-il en lui saisissant le bras.


- Quoi ?


- J'ai autre chose à te dire.


- Quoi ?


- Ta copine, Connie... Celle qui te cherchait.


- Oui ?


- Elle a laissé un message pour toi.


Mon Dieu, je vous en prie, songea-t-elle. Que ce
ne soit surtout pas Connie qui me donne le coup de grâce !


- Elle m'a chargé de te dire de ne pas oublier de
regarder Channel 9 à deux heures, hier.


- Et alors ?


- Eh bien... tu n'étais pas chez toi, alors je
l'ai regardé à ta place, en jeune homme bien attentionné que je suis. As-tu idée
de ce que tu as manqué ?


- Simon, le service commence dans exactement...


- Allez... Essaie de deviner.


- Franchement, je me fous éperdument de ce que
cette crétine...


- C'était un débat, Mary Ann. Avec trois femmes
qui parlaient de la stérilité de leur mari.


Le mot flotta entre eux comme un nuage de gaz
toxique.


- Il se trouve, mentit-elle finalement, que le
mari de Connie est stérile et qu'elle a eu une insémi...


- Il se trouve surtout que Connie n'a pas de mari.


Elle se détourna.


- En tout cas, ajouta-t-il, c'est ce qu'elle a prétendu.


Elle hésita, puis :


- On jurerait que vous vous êtes merveilleusement
entendus, tous les deux.


- À dire vrai, je l'ai plutôt appréciée. J'ai
trouvé sa candeur rafraîchissante.


- Génial. Super.


Elle tourna les talons et s'apprêta à s'éloigner.
Il l'arrêta de nouveau.


- C'est comme ça que tu comptes t'en tirer ?


- M'en tirer ?... J'ai du boulot à faire, moi.


- Ah... D'accord. C'est vrai que c'est un week-end
de travail, n'est-ce pas ? Pour tout le monde.


- Lâche-moi, Simon.


- Tu n'as pas perdu ton temps, ces jours-ci !...


- Simon...


- Es-tu absolument certaine que trois fois auront
suffi... ou bien devons-nous remettre ça là, tout de suite ?


Elle se dégagea et lui flanqua une gifle. Il
chancela légèrement, mais il ne broncha pas. Elle vit l'empreinte de ses doigts
sur la peau pâle de Simon. Les narines de celui-ci se dilatèrent. Quand il leva
la main jusqu'à sa joue, la lueur cynique qui avait brillé jusque-là dans ses
yeux laissa la place à un regard qui lui brisa le coeur.


- Excuse-moi, supplia-t-elle.


- Pas la peine, répliqua-t-il.


- Que veux-tu que je fasse ?


- Que tu nies, probablement.


Elle hésita, d'abord, puis s'en abstint.


- C'est bien ce que je pensais, fit-il en se
détournant.


- Simon, écoute... Ne vois pas les choses tout en
noir ou tout en blanc... Où vas-tu ?


- Je rentre à la maison. Ou à ce qui m'en tient
lieu.


- Mais... La cérémonie ?


- Merci mille fois. Mais je connais la suite.


- Non... Je veux dire... On ne peut pas te
ramener. Je n'ai pas la possibilité de partir avant...


- Eh bien, je prendrai un taxi, décida-t-il en
s'éloignant dans les buissons à la recherche du chemin.


- Simon, je t'en prie, ne...


Mais il était déjà loin.
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Il était bien plus de midi lorsque Mona retourna à
la cuisine et trouva Teddy en train de laver la vaisselle de son petit
déjeuner.


- Ton ami est absolument craquant, déclara-t-il.


- Lequel ? demanda Mona, histoire de ne pas lui
faciliter la vie.


- Eh bien... Le petit métis est mignon, mais...


- Laisse tomber, c'est pas la peine.


- Je leur ai fait visiter la maison moi-même. Le
cimetière des chiens... tout ça. Ils ont eu l'air séduits. C'était plutôt
charmant, je dois dire... de tout voir à travers leurs yeux.


Il frotta avec une éponge une assiette à moitié
vernie de jaune d'oeuf.


- Je crois que tu devrais parler à ton ami, Mona.


- Pourquoi ? Que s'est-il passé ?


- Eh bien...


- Tu ne lui as pas raconté ce qui est prévu pour
ce soir, quand même ?


- Mona... Je suis stupéfait, vraiment, que toi tu
ne lui aies rien dit.


Elle cherchait une réponse lorsqu'ils entendirent
tous les deux un crissement de pneus sur le gravier de la cour. L'air horrifié,
Teddy jeta un oeil au-dessus de l'évier par la fenêtre à vitraux plombés.


- Nom d'un chien !


- Qui est-ce ?


- Les acheteurs. Enfin la femme, seulement.


- Je pensais qu'ils ne devaient pas arriver
avant...


- Ils ne devaient pas, non. Je suppose qu'elle est
venue prendre d'autres Polaroïd.


- Pour quoi faire ?


- Je ne sais pas. Son décorateur en a besoin. Rien
que d'y penser, ça me soulève le coeur... Bon. J'avais raison : elle est
effectivement revenue avec sa cochonnerie d'appareil photo, fit-il en s'essuyant
les mains à la hâte sur le torchon. Sois mignonne, veux-tu ? Je vais m'en
occuper, mais viens à ma rescousse dans, disons, dix minutes.


Teddy parti, elle prit l'escalier le plus proche
de la bibliothèque pour remonter à sa chambre et se faire un raccord de
maquillage. Ses racines auburn maintenant bien visibles lui rappelaient que la
fin du scénario approchait. Si elle ne s'en occupait pas avant une semaine,
elle pourrait se faire passer pour une punk sans que personne y trouve rien à
redire.


Elle accorda les dix minutes promises à Teddy,
puis descendit dans le hall, prête à débiter un mensonge cousu de fil blanc. La
femme était une blonde à forte charpente, vêtue d'un blazer bleu.


- Teddy, M. Harris t'a appelé, déclara Mona.


- M. Harris ? demanda Teddy, l'air vaguement
perplexe.


- Tu sais bien... fit Mona. Le jardinier.


- Ah, oui : M. Hargis. Je suppose qu'il veut des
instructions. Faites comme chez vous, Fabia. Oh... Fabia, je vous présente
Mona. Je vous laisse faire connaissance, ajouta-t-il avant de s'éloigner
presque en courant.


La femme le regarda partir avec un petit sourire
neutre, puis elle se tourna vers Mona.


- Comme c'est curieux !


- Euh... Quoi ?


- N'avez-vous pas dit que M. Hargis avait appelé
Teddy ?


- Si.


- Pourquoi n'ai-je rien entendu, dans ce cas ?


- Eh bien... Probablement parce que... euh... je
ne sais pas. C'est drôle, non ?


- Oui. Très.


- Quoi qu'il en soit... si vous voulez que je vous
montre quelque chose.


- Je vous demande pardon ? s'étonna la visiteuse
en écarquillant les yeux.


- Je voulais dire : dans la maison...


Le rire de la femme la surprit complètement. On
aurait cru le klaxon tonitruant d'un tracteur abordant un virage en épingle à
cheveux.


- Ma chère Moira... Je venais déjà dans cette maison
aux réceptions de Noël quand j'avais huit ans.


- Ah... je vois.


La femme leva son Polaroïd et en braqua l'objectif
sur la galerie. Clic, bzz, fit l'appareil. Puis elle se tourna de
nouveau vers Mona.


- J'assiste au triste déclin d'Easley depuis de
nombreuses, très nombreuses années, énonça-t-elle.


Et, se réfugiant derrière un sourire affecté, elle
sortit le nouveau cliché pour le déposer délicatement sur le rebord de la
fenêtre.


- Il ne vous a pas parlé de moi, n'est-ce pas ?


- Non, répondit calmement Mona. Jamais.


- Eh bien... C'est dommage.


- Vraiment ?


Le sourire neutre revint.


- Au moins, Moira, cela faciliterait considérablement
votre petite mascarade. C'est tout ce que je voulais dire.


Elle ramassa le Polaroïd et l'examina en plissant
les yeux.


- La lumière est assez mauvaise...


- Moi, c'est Mona.


- Mmm ?


- Mon nom est Mona, pas Moira.


- Oh. Pardon.


Elle baissa de nouveau les yeux vers la photo.


- Si je comprends bien, osa Mona, vous n'avez pas
besoin de moi.


- Pour quoi faire ? demanda la femme, toujours
souriante.


Mona sortit de la pièce à grandes enjambées. Elle
ne ralentit pas le pas avant d'avoir parcouru toute la longueur de la maison et
retrouvé Teddy dans le salon.


- Pourquoi tu m'as fait ce coup-là, bordel ?


Teddy leva les yeux de son roman, un Martin Amis,
avec un sourire douloureux.


- N'est-elle pas charmante ?


- Tu aurais pu me le dire, qu'elle était au
courant !


- Eh bien, je... Ah bon, elle sait ?


- Tu l'ignorais ?


- ... Enfin, j'aurais dû m'en douter. Rien ne lui
échappe. Excuse-moi, Mona. Les gens parlent de moi,je n'ai jamais rien pu faire
pour l'empêcher et... il est logique que ça rejaillisse sur toi. Elle est
partie ?


- Je ne sais pas. Et je m'en tape.


- Moi aussi, dit-il en posant son livre. Il me
reste un peu de ce délicieux hasch. Mona, si nous allions nous promener sur le
chemin de ronde pour la laisser arpenter le manoir à sa guise ?


- Excellente idée.


Elle le suivit jusqu'à la chambre aux papiers
moisis, d'où partait l'escalier des combles. Ils le gravirent, courbés en deux,
vers un mince rectangle de lumière, et se retrouvèrent sous les poutres de la
toiture d'Easley qui s'arquaient au-dessus d'eux en un ensemble évoquant assez
bien la cage thoracique d'un monstre préhistorique. Teddy poussa la porte du chemin
de ronde et la lumière du soleil d'avril les aveugla un instant.


Mona contempla les collines à l'ouest et absorba à
pleins poumons une goulée de l'air printanier, agréablement parfumé.


- C'est un peu chez nous, hein ?


- Oui... répondit Teddy avec un regard malicieux.


Il tâta la poche du haut de sa veste en tweed gris
et blanc et en sortit l'un de ses énormes joints qu'il alluma avec son briquet
Bic avant de le tendre à Mona.


- Je dois te prévenir, pour mon père.


Avec un regard soupçonneux, elle inspira la fumée
et la retint dans sa poitrine.


- Prévenir, précisa-t-il, c'est un bien grand mot.
Disons expliquer, plutôt.


Elle hocha la tête.


- Papa... euh... a un petit problème... mental.


Elle expira brusquement.


- Ce n'est pas grand-chose, je t'assure, s'empressa-t-il
de la rassurer. Le docteur prétend qu'il a rompu avec la réalité, pour ainsi
dire, et qu'il s'est réfugié dans une époque plus heureuse... Ses années les
plus heureuses, en fait. Il les revit sans cesse. Il y a un terme médical
pour ça, ajouta-t-il en reprenant le joint. Mais j'ai oublié lequel.


- Et c'était quoi, ses années les plus heureuses ?


- Eh bien, apparemment, en fait d'années,
ce sont seulement deux semaines qu'il a passées avec les Walter Annenberg.


- Les qui ?


- Oh, pardon... Je croyais que c'étaient des gens
connus, en Californie. Walter et Lee Annenberg. Lui était ambassadeur à la cour
de Saint James quand papa l'a connu. Ils se sont immédiatement très bien
entendus, tous les deux... Du coup, mes parents sont allés passer des vacances
dans leur propriété de Palm Springs. Et papa, je crois, ne s'en est jamais
remis.


- Tu veux dire...


- Oui. Il s'imagine qu'il est toujours là-bas.


- Tu te fous de moi, hein ? demanda-t-elle en souriant.


Il secoua la tête en lui rendant son sourire. Elle
insista :


- Il se trimballe dans le Gloucestershire en se
croyant à Palm Springs ?


- Non, il est à Jersey. C'est bel et bien ce qu'il
fait.


- Ah.


Il lui rendit le joint.


- Non, merci, la tête me tourne un peu !


- La plupart des symptômes les plus aigus ont disparu,
Dieu merci. Maman a réussi à lui faire abandonner les chaussures blanches et
les pantalons de golf... Enfin, ce genre de choses, tu vois ?


- Heureusement.


- J'ai pensé qu'il valait mieux que tu le saches.
Parfois, c'est affreusement gênant.


- Merci. J'apprécie l'attention.


Il poussa un long soupir, puis se détourna et
contempla le paysage.


- C'est vraiment le pays de Galles ? demanda-t-elle.


- Non. Pas ici. Mais depuis la "folie",
on peut voir jusque là-bas. Les crêtes les plus éloignées sont la Montagne
Noire. Et on voit aussi les Malverns.


Elle scruta silencieusement l'horizon, puis :


- Je ne comprends pas.


- Tu ne comprends pas quoi ?


- Comment tu peux tout bonnement... laisser tomber
tout ça. Abandonner Easley à cette connasse à gros cul.


- Je n'abandonne pas Easley.


- Eh bien, t'appelles ça comment, alors ?


- Mona...


Il arracha un morceau de mousse à l'une des
pierres.


- À mes yeux, Easley ne représente rien de plus
qu'un boulot. Et j'en ai sacrément marre de ce boulot. Je sais ce que tu veux
dire, crois-moi... Mais je ne peux pas être deux personnes à la fois.


Parfaitement incongrue dans le paysage, une
camionnette blanche surgit en cahotant sur l'étroite route d'Easley-on-Hill.


- Si je ne me trompe, remarqua Teddy, c'est le
traiteur.


- Ça y ressemble.


Elle eut comme un étourdissement en se rendant
compte que d'autres gens, et nombreux, se trouvaient maintenant mobilisés
autour d'une décision qu'elle avait prise sur un coup de tête lors d'une nuit
pluvieuse à Seattle. Teddy sentit l'incertitude dans le ton de sa voix.


- Ça va, Mona ?


- Oui, bien sûr.


- Le tabac, hein ? ironisa-t-il.


- Ouais. Je crois qu'une sieste me ferait du bien,
en fait.


- O.K., dit-il avec un sourire indulgent. Va te reposer.


Elle lui donna une petite tape sur l'épaule et
redescendit dans les entrailles obscures du grenier. Une fois revenue dans sa
chambre, elle ferma discrètement la porte de la galerie, car elle entendait
toujours le bourdonnement sinistre du Polaroïd dans le grand hall. Cependant,
comme le sommeil la fuyait, elle rassembla son courage pour affronter le
conflit à venir et traversa le couloir jusqu'à la chambre de Michael.


Il était là, assis sur le rebord de la fenêtre,
avec un vieux numéro de Country Lift ouvert sur les genoux. Wilfred,
lui, était allongé sur le lit, à plat ventre, une jambe en l'air, et le
regardait. Elle s'éclaircit la gorge et Michael se tourna vers la porte.


- Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il. Encore du
porridge ?


Elle s'efforça de sourire.


- J'avais pensé qu'on pourrait peut-être parler un
peu.


- Si tu veux, se contenta-t-il de répondre.


Wilfred fit un saut périlleux sur le lit, puis :


- Alors, dit-il avant de déposer un baiser sur la joue
de Mona, il vaut mieux que les enfants sortent.


- Tu n'es pas un enfant, objecta-t-elle.


- Vous avez vingt minutes, répliqua-t-il, et il
s'éclipsa.


Elle traversa la pièce et s'assit dans le
fauteuil, près de la fenêtre.


- Il est complètement craquant, ce gamin,
laissa-t-elle échapper.


- Apparemment, tu ne lui déplais pas non plus,
remarqua Michael en haussant les épaules.


- Peut-être... En tout cas, tu peux me croire : il
est très amoureux de toi.


Il la regarda en clignant des yeux, puis se
détourna.


- Ça pose un problème ? interrogea-t-elle.


- Je ne sais pas. Je me fais du souci, pour lui...
Je me demande ce qu'il va devenir quand il sera rentré chez lui.


- Et sa... famille ?


- Il n'en a pas. Il vivait avec son père... et son
père vient de se tirer. Il a tué quelqu'un.


- Donc, il vaudrait mieux qu'il ne retourne pas
chez lui, conclut-elle en fronçant les sourcils.


- Je ne sais pas. Est-ce que rien du tout vaut
toujours mieux que n'importe quoi ?


Sentant qu'il devenait terriblement grave, elle le
contra avec un sourire.


- Pour moi, oui.


Il se détourna sans rien ajouter.


Elle se rendit compte qu'il avait changé à bien
des égards. C'était comme s'il avait légué son impertinence à Wilfred. Il
semblait presque froid et fade, maintenant que son ironie l'avait quitté.


- Il y a des messages ? demanda-t-il enfin.


- Euh... Pour qui ?


- Barbary Lane. Personne n'a eu de nouvelles de
toi depuis des années !


- Pas depuis si longtemps.


- Un an et demi : tu ne trouves pas ça long ?


Elle voyait Wilfred sur le flanc de la colline,
petite tache jaune et brune qui grimpait en direction de la "folie".
Avec la distance, on aurait dit une guêpe.


- J'avais un travail à faire sur moi-même, se justifia-t-elle.


- Je sais. C'est comme ça depuis quinze ans.


- C'est pas juste de me dire ça.


- Alors, n'invoque pas une excuse aussi grotesque.


- Mouse...


- Tu aurais pu nous envoyer une malheureuse carte
postale, nom d'un chien ! Tu es partie sans nous laisser ton adresse. Tu étais
sur liste rouge...


- La plupart du temps, je n'avais pas le téléphone
!


- Alors, tu aurais pu nous appeler, toi. Faire
quelque chose... Qu'est-ce qu'il y a, Mona ? Tu voulais couper les ponts ?
Qu'est-ce qui t'arrive, merde ? Tu sais la peine que tu fais à Mme Madrigal ?


La dernière question l'atteignit à un point
sensible.


- Écoute, dit-elle, je ne voulais pas reprendre
contact avec vous tous tant que je n'avais pas fait le tri dans ma vie. Vous
saviez au moins que je n'étais pas morte. Je voulais me pointer un beau matin
sans crier gare... avec une nouvelle incroyable à vous annoncer.


- Et c'est ça, la nouvelle ? demanda-t-il
en plissant les yeux, incrédule.


- Quoi ?


- Le mariage avec... le Seigneur des Anneaux ?


Elle se sentit à la fois vexée et soulagée.


- Non, répondit-elle calmement. Je n'avais pas
prévu de rendre ça public.


- Avais-tu prévu de me le dire, à moi ?


- Oui.


- Quand ?


- Maintenant, fit-elle en souriant faiblement. Un
peu trop tard, hein ?


Il détourna les yeux et fixa la colline. Wilfred
avait atteint la "folie" et n'était plus qu'une minuscule tache jaune
sous le toit pyramidal.


- Puisque tu le dis... lui opposa-t-il.


- Ça ne signifie rien, je t'assure.


- Quoi ?


- Ce mariage. C'est juste un arrangement pour
l'immigration, de façon à ce que Teddy puisse avoir sa carte verte...


- ... Pour ensuite se faire sauter par tout ce que
San Francisco compte de pédés !


- Ça, je ne lui ai pas demandé, répliqua Mona.


Il la fixa, bouche bée.


- Mais comment t'es-tu débrouillée ? Je veux dire...
Depuis combien de temps tu mijotais ça ?


- Trois semaines, je crois. C'est pas très vieux.


- Tu l'as rencontré ici ou à Seattle ?


- Ni l'un ni l'autre. La négociation s'est faite
par l'intermédiaire d'une... entreprise de Seattle.


- Une entreprise ? s'étonna-t-il. De quoi ? De
vente de mariées par correspondance ?


- Oui. C'est exactement ça.


Il émit un petit ricanement goguenard.


- Quelqu'un est au courant, ici ? reprit-il.


Elle pensa à l'infernale Fabia en train d'arpenter
le manoir.


- Oh, oui. Il se trouve que c'est le secret le
moins bien gardé d'Easley.


- Et comme par hasard, c'est moi le dernier au
courant.


Son irritation agaça Mona.


- Tu n'étais pas censé être du tout au courant.
Pas même censé te trouver là.


- Et ça a lieu quand ?


- Ce soir. Dans la chapelle.


- Génial !


- Il y aura juste la famille. Et quelques amis.


- Ne t'inquiète pas, je me tiendrai à l'écart.


- Ce n'est pas ce que je voulais dire.


Malgré tout, elle se sentait soulagée par cette
réflexion de Michael. Toute cette épreuve était déjà assez gênante comme ça.


- Ce n'est pas comme si ce mariage avait un sens, ajouta-t-elle.
Il y a des tas de gens qui se marient pour immigrer. Ce n'est rien de plus
qu'un travail.


- Combien il te paie ?


- Oh... cinq mille.


- Pas mal.


- Bon, généralement, c'est seulement dans les mille
et quelques, précisa-t-elle, un brin fière d'elle-même. Mais c'était un cas
particulier et, à l'agence, ils pensaient que je serais à la hauteur.


Elle ne put s'empêcher de réaliser que c'était un
bien mince sujet de fierté.


- L'agence retient dix pour cent, évidemment.
Comme un imprésario. Quoi qu'il en soit... toutes les parties en présence sont
satisfaites du marché.


- Tu penses... ironisa-t-il. Un mariage où il y
a quatre anneaux !


Elle ne comprit pas.


Il se donna une pichenette sur le bout d'un sein.


- Oh.


Elle égrena un petit rire forcé, puis elle essaya
de répondre sur le même ton, jugeant que c'était le meilleur moyen de se tirer
d'embarras.


- Ouais. Je lui ai dit qu'à l'aéroport ça ne
passerait jamais l'épreuve du détecteur de métal.


Michael resta imperturbable.


Elle le dévisagea, puis se leva et s'approcha de
la commode pour débarrasser le plateau du petit déjeuner.


- Je retourne à Seattle dans deux jours,
l'informa-t-elle. J'ai passé des petites vacances sympa... J'ai gagné un peu
d'argent. Et tout le monde est content.


- Pas besoin de me culpabiliser comme ça, Mouse.


- C'est toi qui te culpabilises toute seule.


Elle reposa violemment le pot de confiture.


- Depuis quand es-tu devenu un pareil petit con ? explosa-t-elle.


Il ne répondit pas immédiatement.


- Je ne sais pas ce que je suis devenu, dit-il
tranquillement. Et tu ne t'es pas donné la peine de t'arrêter de courir pour
vérifier par toi-même.


- Mouse...


- Qu'est-ce que tu veux de moi, d'abord ?


- De quoi parles-tu ?


- Pourquoi me balances-tu ça maintenant ?
Qu'est-ce que tu veux que je te dise ? Félicitations pour ce mariage lucratif
et dénué de toute signification ?


- J'imagine que je voulais ta bénédiction,
sûrement ! maugréa-t-elle en s'emparant du plateau et en se dirigeant vers la
porte. Je ne sais pas pourquoi. Je ne sais même pas pourquoi je te parle.


- Si encore c'était une union vraiment sincère...


- Mais je t'emmerde, Mouse ! Je... je t'emmerde, point
à la ligne. Je n'ai pas besoin de ce genre de discours. Depuis quand t'es-tu
fait le champion des unions sincères ? Toi, Jon et votre petite... Tiens, je ne
sais même pas quel nom tu donnes à ce qui n'a de relation que le nom...


Il lui décocha un long regard noir et cuisant.


- Je transmettrai à Jon tes salutations, dit-il
enfin.


Elle se redressa en essayant de rester calme.


- Je suis libre de faire ce que je veux, affirma-t-elle.


- Très bien, rétorqua-t-il. Ne te gêne pas pour
moi.


Elle le regarda encore un peu, puis elle partit,
furieuse, et retourna dans sa chambre avec le plateau. Elle se jeta sur son lit
et évita de justesse une crise de larmes en envoyant un presse-papiers à
l'armure qui montait la garde à côté de la fenêtre.


En entendant le bruit, Teddy accourut.


- Qu'est-ce qui se passe, nom de Dieu ? Ça va ? s'inquiéta-t-il.


Elle garda les yeux fixés sur le tas de ferraille
qui gisait au sol.


- Je déteste ces putains de machins qui puent la
guerre !


- Je n'aime pas tellement ça non plus.


Elle se laissa tomber dans un fauteuil.


- Tu as... le trac ? demanda-t-il.


- Il faut qu'on parle, répondit-elle.
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C'est aux environs de sept heures et demie que la
camionnette déposa Mary Ann au pied de l'escalier de Barbary Lane. Sans
s'attarder à admirer les jonquilles qui montraient déjà leurs corolles entre
les poubelles, elle se rendit directement à l'appartement de Simon et frappa.
Il lui ouvrit, vêtu du peignoir vert de Michael.


- Oui ?


- Je voudrais qu'on reparte sur de bonnes bases.


- C'est-à-dire ?


- Il me faut ton pardon.


- Ça ne t'ennuie pas d'attendre un peu ?
demanda-t-il avec un mince sourire. Je ne me suis pas encore pardonné à
moi-même.


- Quoi ?


- Oh... de ne pas avoir su rester de marbre.


- Va jusqu'au bout de ta pensée.


- Je voyais ce que tu étais en train de
manigancer. Je m'en doutais. J'aurais pu dire non... mais je ne l'ai pas fait.


- Il n'y avait pas là-dedans que du calcul, Simon.


- Je t'en prie. Ce n'est pas nécessaire. Ça ne
sert à rien de nous débattre dans l'exposé de nos raisons respectives.


- Non... Je veux que ce soit clair.


Elle jeta un regard inquiet par-dessus son épaule
de peur que Mme Madrigal ne fût dans les parages.


- Ça t'ennuie, si j'entre ?


Il hésita visiblement.


- S'il te plaît, insista-t-elle. Juste une minute.


Il hocha la tête et s'effaça. Elle entra et
s'assit au bout du canapé. Simon resta devant elle à faire solennellement les
cent pas, les bras croisés. Elle pouvait mesurer, à lire dans son regard,
l'ampleur des dégâts dont elle était responsable.


- Je m'apprêtais à tout te dire, commença-t-elle à
plaider.


II marmonna quelque chose dans sa barbe, et ce fut
ce qui la détermina à poursuivre.


- Simon, je n'aurais jamais fait ça avec quelqu'un
qui n'aurait pas compté pour moi.


Il s'arrêta et la considéra sans un mot.


- Tu ne peux pas prendre ça comme un compliment ?
demanda-t-elle.


- Je pourrais, rétorqua-t-il, mais je n'y arrive
pas encore.


- Eh bien... réfléchis-y, s'il te plaît. Ce n'est
pas comme s'il s'était agi d'un coup pour la nuit. J'y avais pensé
avant, tu sais.


Cela sembla l'amuser.


- Brian est au courant ?


- Non, bien sûr que non !


- À moi, tu sais, vu le côté décontracté des Californiens,
il me semblait parfaitement raisonnable de croire...


- C'est l'idée que tu te fais de moi, Simon ?


Il haussa les épaules.


- Bon... D'accord. Oublie-moi. Mais Brian n'aurait
jamais accepté ça.


- C'est réconfortant, observa Simon.


Il ne sait rien. Elle décida soudain de s'en
remettre complètement à son interlocuteur.


- Il ne sait même pas qu'il est stérile. Et le
pire, dans tout ça, c'est... c'est que c'est lui qui veut cet enfant.
Moi, ça m'importe beaucoup moins. Il est au chômage, maintenant, et pour lui,
le bébé, ce serait quelque chose qu'il pourrait...


- Attends...


- Quoi ?


- Comment le sais-tu, toi, qu'il est stérile, si
lui n'est pas au courant ?


- Je le sais, c'est tout.


- Très bien. Continue.


- Eh bien, voilà : je voulais lui donner cet
enfant... Et du coup, j'ai eu cette idée stupide.


- La solution de l'insémination artificielle, ça
ne t'a pas effleuré l'esprit ?


- Si. Connie me l'a proposé. L'idée me déplaît. Ce
n'est pas assez... personnel.


L'explication semblait tellement idiote qu'elle
sourit à Simon d'un air désolé.


- Et je me suis dit comme ça que je pourrais le
faire sans vexer personne. Mais bon : c'est raté. Je me suis trompée sur toute
la ligne.


Il la regarda droit dans les yeux.


- Alors, hier soir ?... voulut-il savoir.


- Quoi, hier soir ?


- Est-ce que tu avais vraiment... ?


- Le coeur à ça ? acheva-t-elle.


- Oui.


- Simon... ça ne se voyait pas ? demanda-t-elle en
lui prenant la main. Je t'en prie, ne retourne pas en Angleterre en t'imaginant
que je suis un monstre. J'ai passé un moment tellement merveilleux avec toi.


Il resta là sans bouger, les yeux baissés vers
elle.


- Je te trouve charmant, intelligent... et
terriblement sexy.


- Merci, dit-il doucement.


- Je le pense vraiment.


- Convaincu, cette fois, il hocha la tête.


- Je ne t'oublierai jamais. Et pas seulement à
cause du bébé.


- Merci.


- Arrête de me remercier ! lui reprocha-t-elle.
Viens là. Tu n'as pas à te sentir mal comme ça...


- J'ai subi une vasectomie, Mary Ann.


- Tu parles sérieusement ? laissa-t-elle tomber
sur le coup de la surprise, tout en essayant de lire sur son visage s'il disait
la vérité.


- Oui, je suis sérieux. Et toi ?


Elle le regarda encore un peu, puis elle se pencha
et prit son sexe dans sa bouche.


- Merci, dit-il à nouveau.


Cette fois, elle ne prit pas la peine de répondre.
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Au-dessus du salon de Theresa la lucarne avait
pris une teinte laiteuse presque sinistre, semblable à un oeil de géant qui eût
été atteint de cataracte. Brian la fixa, incrédule : est-ce qu'ils avaient
vraiment passé ensemble toute une nuit blanche ?


- Avec toi, au moins, on s'amuse !... se moqua Theresa.


- Pardon ?


Il se demandait si elle lui avait réellement posé
une question, mais plus encore, au même moment, quelle heure il pouvait être.


- Tu n'arrêtes pas de grincer des dents, le
houspilla-t-elle.


Elle était assise en face de lui, sur le sofa, les
pieds ramenés sous son petit cul en forme de coeur.


- Je crois qu'il est l'heure de mettre la viande
dans le torchon.


- Ouais.


- Tu veux du jus de papaye ?


- Génial.


- Je vais aller nous chercher un Quaalude, par la
même occasion !


- Pas la peine...


- Si, ça nous fera redescendre.


- J'ai arrêté les Quaalude.


- Bon... Alors un joint.


Un moment plus tard, elle revenait avec un verre
de jus de fruit et un joint déjà allumé. Elle le lui tint, ses doigts pressés
contre ses lèvres, pendant qu'il inspirait la fumée.


- J'aime bien ta bouche, souffla-t-elle.


- Merci.


- Merci, c'est tout ? Tu pourrais te montrer plus
généreux que ça, dit-elle avec un petit rire qui lui sembla crispé.


- Excuse-moi. Je suis un peu sonné.


- Ça ira mieux après le joint.


Brian allait devoir se montrer plus explicite.


- Euh... commença-t-il. Ça me fait chier de casser
l'ambiance, mais je suis vraiment crevé. La soirée a été super, je t'assure...
Si tu pouvais me montrer ma chambre, je...


- Merde !


Elle jeta le joint dans un cendrier.


- On a rien foutu de la nuit !


Son ton le décontenança.


- Euh... On a quand même pas mal papoté, je crois.


- Papoté ? Comme c'est chou !


- Écoute, Terry... Je suis désolé, O.K. ?


- Faut pas.


- Tu savais que j'étais marié.


Elle le fixa d'un regard stupéfait.


- Ne me dis pas que c'est la raison ? se
récria-t-elle.


- Eh bien... Si. En partie.


- Et c'est quoi, l'autre partie ?


- Eh bien... Disons que c'est la raison
principale.


- Putain ! C'est incroyable.


- Et puis... je ne vaux pas cher après autant de
coke. C'est aussi une raison.


- Non, ça n'en est pas une. Je t'ai dit que j'ai
des Quaalude.


Il se leva, mais sur des jambes de coton.


- Ç'a été une super-soirée, je t'assure !


- Contente que ça t'ait plu.


- Si on m'avait raconté le mois dernier que je passerais
le week-end de Pâques à prendre de la coke avec la femme du mec qui...


- Arrête, avec ça.


- Je ne voulais pas dire que tu n'étais pas...


- J'ai très bien compris ce que tu voulais dire,
Brian. Je sais pour qui tu es venu ici.


Elle reprit le joint et le ralluma d'une main tremblante.


- C'est avec lui que t'aurais dû baiser de
son vivant : ça lui aurait peut-être botté, après tout.


Elle lui sourit soudain avec une surprenante tendresse,
puis lui tendit le joint.


- Je crois effectivement que tu ferais mieux de rentrer
chez toi, conclut-elle.
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Ils formaient à eux deux un grand T sur les draps
de flanelle froissés, Simon en travers, et elle la tête posée sur son ventre
dur, dur comme un trampoline.


- J'aimerais savoir quelque chose,
commença-t-elle.


- Mmm.


- Pourquoi as-tu voulu subir une vasectomie ?


- C'est ma nourrice qui m'en a convaincu.


- Arrête...


- C'est vrai. Elle m'a fait un petit sermon. Elle
m'a dit que j'étais un célibataire endurci scandaleusement irresponsable et que
c'était la seule chose raisonnable à faire dans ces cas-là. Un discours
remarquable.


- Elle avait raison ?


- Sur quoi ? Sur le fait que j'étais
scandaleusement Irresponsable ?


- Non : que t'étais un célibataire endurci.


Il hésita, puis :


- Plus ou moins, avoua-t-il. Sûrement. Le mariage,
c'est pénible, pour un vrai romantique.


- Qu'est-ce que tu veux sous-entendre ?


- Tu sais très bien...


- Oui, peut-être, après tout.


- On y perd une certaine spontanéité, non ?


- Pas forcément.


- Alors, pourquoi faisons-nous ce que nous faisons
?


Elle roula la tête sur son ventre et en baisa le
nombril.


- Parce que je t'aime beaucoup. Et que j'aime
faire ça sans penser aux bébés.


- Tu ne regrettes pas, n'est-ce pas ?


- Non.


- Ça n'a pas complètement démoli ton mariage ?


Elle le pinça gentiment, en souriant.


- Je demandais juste... dit-il.


- Brian représente tout pour moi, mais... Enfin,
c'est la seule constante dans ma vie.


- Tu n'as pas à t'expliquer.


Il faudrait beaucoup de temps avant de cesser
d'être amoureuse de lui. Il m'en a fallu assez pour l'aimer ! C'est comme une
espèce de... de labyrinthe dans lequel je suis entrée.


- Tu es plus brillante que lui.


- Je sais. Et je m'en fous. Il me donne autre
chose.


Elle changea de position et l'embrassa de nouveau.


- Toi aussi, tu m'as donné quelque chose.


- Quoi ?


- Oh, un point de vue nouveau.


- Oui : sur ton mari... proposa-t-il sans pour
autant le lui reprocher.


- Pas seulement.


- J'aime mieux ça.


- Je penserai à toi.


- Je penserai à toi... répéta-t-il. Dis donc, on
ne devrait pas faire attention à l'heure, nous ?


- Hein ?


- Et Brian ?


- Oh... Il ne rentre pas avant cet après-midi.


- J'aurais dû me douter que t'étais sûre de
aussi... reconnut-il en riant.
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La pendule de la Le Car indiquait 8h23 lorsque
Brian se gara sur Leavenworth et entreprit de gravir l'escalier de Barbary
Lane. Des oiseaux pépiaient dans les eucalyptus et le chat du quartier avait
déjà fait valoir ses droits sur le coin ensoleillé du premier palier. Brian
s'assit et caressa le vieux matou sur le ventre.


- Alors, comment ça va, Boris ? Tu passes de
bonnes fêtes de Pâques ? Tu ne savais pas que c'était Pâques ? Eh bien...
réveille-toi ! Tu ne sens pas le café, vieux?


Au-dessous de lui, sur la côte abrupte de
Leavenworth, deux gamins chinois hauts comme trois pommes sortirent sur le
seuil d'une maison et commencèrent à se chamailler pour un Schtroumpf en
peluche plus gros qu'eux. Il les regarda un moment, puis il mit ses mains en
porte-voix et cria :


- Hé, les mômes !


Les deux petits Chinois cessèrent de brailler et
levèrent le nez vers lui.


- C'est le lapin de Pâques qui vous a offert ça ?


Ils restèrent silencieux en observant cet
énergumène qui criait depuis les escaliers.


- Bon... Faites pas attention à moi, fit-il.
Restez cool.


Les gamins se réfugièrent dans la maison et en
ressortirent un instant plus tard avec leur mère.


- Joyeuses Pâques ! lança-t-il en leur faisant un
grand signe.


La
femme lui rendit son salut sans grande conviction, puis elle rentra avec ses
enfants dans la maison. Brian se leva et s'enfonça dans le tunnel que formait le
feuillage au-dessus de l'allée. Il remarqua, quand il arriva dans la cour,
qu'une rangée de jacinthes roses commençait à percer dans la terre meuble et
sombre où avaient été enfouies les cendres de Jon. L'oeuvre de Mme Madrigal,
sans aucun doute.


Comme la logeuse devait encore dormir, il fit tout
particulièrement attention à refermer sans bruit la porte derrière lui.
Traversant l'entrée sur la pointe des pieds, il atteignit l'escalier recouvert
d'un tapis et commença à monter en évitant les endroits où il savait que les
marches craquaient.


Alors qu'il arrivait au premier étage, il entendit
du bruit dans l'appartement de Simon. L'Anglais était déjà debout, et Brian se
posa alors la question : Est-ce que je m'arrête pour lui raconter ma nuit
avec la veuve rock'n'roll ?... Eh, pourquoi pas ?


La sonnette étant beaucoup trop bruyante, il
frappa discrètement à la porte.


Il entendit remuer à l'intérieur, mais personne ne
vint ouvrir.


Il dut frapper de nouveau.


Il y eut enfin des pas, puis le bruit de la
chaînette qu'on enlevait.


Un petit bout de Simon apparut à Brian dans
l'entrebâillement de la porte.


- Oh... Salut, toi ! fit-il.


- Tu ne dormais pas, j'espère ? demanda Brian à
mi-voix.


- Eh bien... Non, en fait.


- Je reviens du front, dit Brian avec un petit sourire.


- Quoi ?


- La soirée de Theresa.


- Ah.


- On s'est fourré de la poudre dans le nez toute
la nuit !


Simon hocha la tête.


- C'était dingue, mec ! Elle en voulait à mon cul.


Simon haussa un sourcil.


- C'est vrai ?


Il tentait visiblement d'avoir l'air impressionné,
mais, c'était clair, quelque chose l'en empêchait. Soudain la lumière se fit
dans l'esprit de Brian.


- Mince ! chuchota-t-il en se frappant le front.
J'y suis : t'as une fille chez toi.


Simon cligna des yeux et acquiesça.


- Excuse, termina Brian en battant en retraite. Je
repasserai plus tard. Continue, bonhomme.


Il remonta l'escalier en se sentant un peu bête.
La coke lui avait manifestement anesthésié la cervelle. Enfin, quoi ! C'était
un dimanche matin, le lendemain d'un samedi soir : il y avait fort peu de
chances pour qu'on trouvât Simon seul.


Mais non, puisque Simon était allé au service
religieux au lever du soleil...


Peut-être qu'il avait changé d'avis, en fait !
Peut-être qu'il s'était éclipsé à la dernière minute. Peut-être qu'il avait
levé une fille à la cérémonie. Ou peut-être pas.


Peut-être aussi qu'il n'en avait pas eu besoin.


Il atteignit la porte de son appartement et la
trouva fermée. Alors qu'il cherchait ses clés, furieux, le sang battait dans ses
tempes. Reste cool, lui souffla le peu de raison qu'il conservait. Reste
cool.


Il alla tout droit dans la chambre mais le lit y
était vide.


Peut-être que Mary Ann était encore au travail...
Peut-être qu'il y avait eu des problèmes techniques... Peut-être qu'elle était
allée prendre le petit déjeuner après...


Il s'assit, puis se releva et alla sur le palier.
Il y était depuis une minute quand il entendit la porte de l'appartement de
Simon s'ouvrir et se refermer. Il rentra précipitamment chez lui et s'assit
pour se masser les tempes tandis qu'un poison sournois commençait à se répandre
dans son esprit. En bas, quelqu'un montait l'escalier...
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Elle tenta de rester très digne, le dos bien
droit, le menton fier, telle Marie Stuart, reine d'Ecosse, marchant vers le
billot. Si Brian, lui, avait sniffé de la coke toute la nuit, il importait
d'autant plus qu'elle garde la tête sur les épaules.


Quand elle ouvrit la porte, il l'attendait, carré
dans le fauteuil.


- Salut, fit-elle en refermant.


Une bonne douzaine d'expressions semblèrent passer
en même temps sur le visage de son mari.


- Je ne compte pas te mentir, annonça-t-elle.


- Vas-y... répondit-il d'une voix sombre. De toute
façon, ça ne changera pas grand-chose.


- La situation n'est pas aussi grave qu'elle en a
l'air, Brian, risqua-t-elle en contournant le fauteuil pour se diriger vers la
cuisine.


- Où vas-tu ?


- Chercher à boire.


- Non ! Reviens ici. On est en train de parler.


- O.K., mais...


- Reviens ici, je t'ai dit.


Elle alla s'asseoir sur le canapé.


- Nous ne devrions pas commencer tout de suite.
Nous n'avons pas dormi de la nuit. Tu as les nerfs à vif et il va t'être
impossible de réagir de façon rationnelle...


- Oh, ferme ta gueule !


Elle croisa ses mains sur ses genoux.


- Tu as passé la nuit au premier étage ? demanda Brian.


- Oui.


Il la fixa d'un regard extraordinairement douloureux.


- Brian, c'était plus... amical qu'autre chose, déclara-t-elle.


- Amical ?


- Je veux dire que... Ce n'était pas le début
d'une histoire, c'en était plutôt la fin.


- Ah oui ? Et depuis combien de temps vous...


- Non, ce n'est pas ce que j'ai voulu dire. Hier
soir a été la seule et unique fois.


- Quel enculé ! Quel enculé !


- N'en veux pas à Simon, s'il te plaît.


- Parce que tu lui as forcé la main, c'est ça ?


- Non, mais... C'est ton ami.


- O.K... et toi tu es mon épouse aimante. Y a un nom
pour ça, tu sais ?


- Je n'aime pas Simon, précisa-t-elle, avec la bizarre
impression d'être déloyale envers le bel Anglais.


- T'es juste une salope, quoi, si j'ai bien
compris ?


- Brian...


- Tu vois une autre explication ?


- Arrête. Ce vocabulaire n'a plus cours. J'aime bien
Simon, c'est tout. Je n'avais pas prévu que ça se produise, mais... c'est
arrivé. Ça ne nous fera de mal que si, toi, tu fais en sorte que ça nous
en fasse, Brian.


- Ça y est, j'ai pigé : en fait, le problème,
c'est moi. Moi et mes idées nunuches sur les maris, les épouses et les salopes.


Il prononçait le mot comme on fait tournoyer une lame,
essayant de la provoquer en duel. Elle le considéra sans rien dire, puis se
leva et alla vers la chambre.


- Je vais prendre une douche. Si tu es disposé à
causer salopes, je te suggère d'aller plutôt voir à Hillsborough la fameuse spécialiste
qui, paraît-il, en veut autant à ton cul.


Quand elle vit son expression, elle se rendit
compte qu'elle n'aurait pas dû dire cela.


- Peut-être bien que c'est ce que je vais faire,
gronda-t-il. Putain, c'est peut-être bien ça que je vais faire !


Il sauta sur ses pieds et d'un geste ramassa ses
clés sur la table basse.


- Brian...


- Va prendre ta petite douche. T'en as sûrement
besoin.


- Brian, tu ne peux pas...


- Je ne peux pas quoi ?


- Conduire dans l'état où tu es. Regarde-toi : tu
as les yeux injectés de sang...


- Parce que tu crois que je vais rester ici ?


- Je t'en prie... D'abord, repose-toi un peu. Fais
ce que tu veux plus tard, mais ne pars pas conduire sur l'autoroute dans cet...


Mais il était déjà sorti.
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Il faisait désormais presque nuit et Michael
s'était retiré dans la "folie" sur la colline qui dominait Easley
House. Depuis ce pavillon au toit pointu, il voyait briller les vitraux éclairés
de la chapelle familiale d'Easley et, dans les villages alentour, les fenêtres
des petites maisons. Des phares balayaient la prairie qui jouxtait le manoir,
tandis que les invités arrivaient par la route qui venait d'Easley-on-Hill. À titre
d'essai, un organiste invisible plaqua quelques accords. Le rire suraigu d'une
femme résonna dans la cour. Michael était donc assis au sommet d'une colline
dominant le pays de Galles, alors que quelque part au-dessous de lui, maudissant
probablement son destin, Mona Ramsey était sur le point de se marier.


Il n'éprouvait absolument rien.


Un rouage de sa mécanique affective avait cessé de
fonctionner. Il s'en fichait, désormais. Son coeur avait pris trop de coups.


Il attendrait que ce fût terminé, puis il irait
chercher Wilfred et ils demanderaient à ce qu'on les raccompagnât jusqu'à
Moreton-in-Marsh. Ils descendraient au Black Bear et, le lendemain
matin, ils prendraient le premier train pour Londres.


Dans la chapelle, l'orgue entonnait maintenant un
hymne anglican impossible à identifier, et ce fut presque en même temps que la
voix inimitable de Mona s'éleva dans l'obscurité qui gagnait du terrain.


- Mouse ! Mais t'es où, merde ?


Debout dans la cour, elle regardait de droite et
de gauche, exactement comme elle l'avait fait à Hempstead Heath. Cette fois, en
revanche, elle portait une robe de mariée couleur pêche.


Il est hors de question que je supporte ces
conneries, Mouse !


Il hésita encore un peu, puis s'écria :


- Je suis là-haut, dans la "folie" !


Elle fit volte-face, fixa la pyramide, puis releva
ses jupes et fonça vers la colline. Ses talons s'enfonçant dans le sol
qu'avaient travaillé les taupes, elle se mit à jurer comme un charretier.
Lorsqu'elle fut enfin arrivée, elle était hors d'haleine :


- Putain, pourquoi tu ne m'as rien dit ?


Il ne répondit pas.


- C'est Wilfred qui me l'a annoncé. J'arrive pas à
le croire. Qu'est-ce que tu as ? Mais pourquoi tu ne m'as pas prévenue, merde ?


- Tu es censée te marier. Ce n'est guère le moment
de...


- Arrête tes conneries, Mouse ! J'avais le droit
de savoir !


- Pas une seule fois tu ne m'as demandé de...


- D'accord ! Je suis une sale égoïste ! Qu'est-ce
que tu veux que je te dise ? Merde, Mouse... Tu as tout arrangé pour que je
puisse te faire du mal ! Tu as fait exprès...


Elle ne put achever sa phrase. Des larmes
coulaient sur ses joues.


- Bon Dieu ! C'est pas possible qu'il soit mort...
ajouta-t-elle plus calmement. Comment imaginer mort un mec aussi beau ?


Il se sentit chavirer.


- Je ne sais pas, souffla-t-il en lui tendant la
main tandis que des larmes lui montaient aux yeux.


Pendant longtemps, ils restèrent dans les bras
l'un de l'autre.


- On a essayé de te contacter, lui apprit-il
enfin.


- Je sais.


- Il voulait te dire qu'il t'aimait. Et il a
demandé qu'on te donne la bague en turquoise que tu adorais.


- Oh, mon Dieu, Mouse !


- Je sais. C'est affreux. Je sais.


- Est-ce qu'il a beaucoup souffert ?


- Un peu. Pendant un certain temps. Pas
continûment. Il a été merveilleux, je te jure. Il blaguait, il faisait son
imitation de Tallulah Bankhead... et il draguait les infirmières.


- Quel con ! fit-elle en s'essuyant les joues.


- Elles adoraient ça, évidemment, puisqu'il était
médecin et qu'il connaissait tous les ragots de première main. Ce n'était pas
si affreux, Mona. En tout cas, ça ne l'a pas été tout le temps. Nous avons été
plus proches de lui... Plus proches aussi l'un de l'autre. Tu ne sais jamais où
est ta vraie famille sauf lorsque quelqu'un meurt. Tu ne sais rien tant que ça
n'est pas arrivé.


Elle se recula.


- Et tu n'allais pas me le dire...Pourquoi
crois-tu que je t'ai couru après dans toute l'Angleterre ?


- Je ne sais pas. Pour me punir, peut-être. Pour
me culpabiliser un max. Comme tu le fais toujours.


- Tu te trompes, assura-t-il en souriant. Et tu
rates ton mariage.


- Une minute, merde !


- Oui, chère madame.


- Je voudrais savoir quelque chose.


- Quoi ?


- Est-ce que... est-ce qu'on s'aime encore ?


- Mona...


- Parce que moi, je t'aime, pauvre
abruti... Et si tu penses que c'est faux, tu n'as plus qu'à aller te faire foutre
!


Il fut touché. Il lui sourit.


- O.K., ajouta-t-elle. J'aurais dû appeler, faire quelque
chose : pour ça, tu as raison. Évidemment, que j'aurais dû appeler. Et
que je n'aurais pas dû mettre les voiles comme ça à Hampstead Heath...


- Pourquoi as-tu choisi d'agir ainsi, d'ailleurs ?


- Je sais pas... murmura-t-elle en évitant son
regard. Je me sentais mal à l'aise... Et puis il y avait avec nous un
responsable de l'Immigration... Et je savais que faire les présentations serait
difficile. Je me suis dit que je t'expliquerais plus tard, par courrier.


- On aurait juré que tu cherchais quelqu'un.


- C'était le cas : je cherchais Teddy.


- Je croyais qu'il était avec toi.


- Un instant plus tôt, oui. Nous avions déjeuné tous
les trois dans un restaurant, près du parc. Et Teddy a tout simplement disparu.
Impossible de le laisser seul dès qu'il y a des buissons quelque part.


Michael sourit.


- Si tu trouves ça drôle, il aurait fallu que tu m'entendes
fournir des explications au type de l'Immigration.


- Ça va aller, fit-il en la prenant par les bras.
Va te marier.


- Tu ne m'as pas répondu.


- Quoi ?


- Est-ce que tu m'aimes toujours, Mouse ?


- Oui.


- Tu vas venir au mariage ?


- Je crois que je vais rester encore un peu ici.
Ça ne t'embête pas ?


Elle leva les mains en un geste désinvolte.


- Pas de problème, répliqua-t-elle avant de
l'embrasser sur la joue. Mais viens quand même à la réception. J'ai une petite
surprise pour toi.


- Ah bon ?


- Contente-toi de ramener ta fraise, Mouse.


- Oui, mais je ne suis pas vraiment habillé
pour...


- Écoute, la mariée a les chaussures crottées,
elle...


- Tu seras parfait comme tu es.


Sur ce, elle quitta la "folie" et,
relevant à nouveau ses jupes, entreprit sa périlleuse descente.


- J'aime pas les surprises ! cria-t-il.


- Celle-là, tu l'aimeras, répondit-elle sur le
même ton. Il vaudrait mieux.


- Où a lieu la réception ?


- Dans le grand hall.


Elle s'enfonça dans une taupinière et jura.


- Je te dis merde ! cria-t-il.


- Va te faire foutre !


Son rire de gorge si familier lui réchauffa le
coeur. Il resta assis dans l'obscurité et le parfum de l'herbe pendant une
demi-heure, jusqu'à ce que les derniers accents de l'orgue eussent résonné dans
le vallon comme un tonnerre estival. Enfin il se leva, épousseta son Levi's et
descendit sans se presser.


Il entra dans le manoir par la cuisine et se
dirigea vers les rumeurs étouffées de la réception. Rassemblées dans le grand
hall, il y avait des dizaines de personnes qui jacassaient au son d'un quatuor
à cordes. À une longue table dressée dans un recoin proche de la fenêtre, on
servait le champagne.


- Hé, mec ! lança Wilfred en fendant la foule.


- Salut, bonhomme.


- Où étais-tu ?


- Là-haut, dans "la folie".


- Ça va ?


- Mais oui, très bien...


- Le mariage était super !


- Tant mieux, se réjouit Michael. Mais Mona m'a
dit qu'il y aurait une surprise...


Le gamin le regarda avec insistance.


- T'es déjà au courant ?


- Au courant de quoi, Wilfred ?


- C'est pas moi qui vais te vendre la mèche, mec !


- Non, mais...


- Je vais aller nous chercher du champagne. Bouge
pas.


Et il fila de nouveau.


En attendant, Michael discuta avec un sympathique
vieux monsieur qui se trouvait être le jardinier, M. Hargis, et ils parlèrent
très sérieusement de fleurs. C'était quelque chose que Michael aimait en Angleterre
: les hommes y avaient le droit de parler des fleurs avec sérieux.


Quand Wilfred revint avec le champagne, il avait
l'air hors de lui.


- Quel sale con ! cracha-t-il.


- De qui parles-tu ? demanda Michael en prenant sa
coupe.


- Du vieux déplumé, là, près du bar.


- Qu'est-ce qu'il t'a fait ?


- Il m'a donné une pièce et m'a demandé d'aller
lui chercher son sac de golf.


- Non, arrête !...


- C'est ce qu'il a dit : "Va me chercher mon
sac de golf et préviens Bob Hope que je le retrouve au club-house."


Ça ne peut être qu'une blague, pensa Michael.


- Je l'ai envoyé se faire foutre ! conclut
Wilfred.


Mona, alors, tomba sur eux.


- Salut, les mecs !


- Salut ! répondit Michael. Bob Hope est là ?


- Qu'est-ce que tu racontes?...


- Quelqu'un a raconté à Wilfred que Bob Hope était
là.


Elle fronça les sourcils, puis, comprenant tout,
leva les yeux au ciel.


- C'est le comte. Le père de Teddy. Nous venons
d'avoir une charmante conversation sur Betty Ford. Si tu es gentil avec lui, il
te la présentera.


- Betty Ford est là aussi ? se récria Michael,
stupéfait.


- Personne n'est là ! C'est un gentil papy mais il
a un petit vélo dans la tête.


Elle se tourna vers Wilfred.


- Tu n'as pas encore vu Teddy ?


- Si, il est en train de mettre Fabia au parfum.


- Je le trouve beaucoup trop prévenant avec
elle... grogna Mona.


- Attends une seconde, l'interrompit Michael.
Fabia qui ?


- Fabia Chips, précisa Wilfred.


- Elle est là ? demanda Michael, incrédule. La
bonne femme qui... ?


- Tiens ta langue, ordonna Mona à Wilfred.


Le gamin grimaça un sourire et obéit.


Le regard interrogatif de Michael passa de l'un à
l'autre sans parvenir à briser leur silence. Un instant plus tard, Teddy traversa
le hall d'un pas décidé et les rejoignit.


- Oh, Michael, comme c'est gentil ! Je suis si
heureux que vous ayez pu vous joindre à nous. Je pense avoir tout mis au clair,
annonça-t-il en se tournant vers Mona.


- Comment a-t-elle réagi à la nouvelle ?


- Ce n'était pas très beau à voir, reconnut Teddy.


- Est-ce qu'elle peut... attaquer ?


- Ça m'étonnerait, mon amour : rien n'a encore été
signé.


Et il se hissa sur une table à jouer du XVIIe
siècle comme s'il s'était agi d'une estrade.


- Mes amis, commença-t-il à pleine voix, puis-je avoir
votre attention, je vous prie ?


Les murmures de la foule rassemblée dans le grand hall
s'apaisèrent et firent place au silence.


- Merci à vous, dit Lord Roughton. Maintenant...


- Comme le savent la plupart d'entre vous, mon intention
depuis quelque temps est de m'installer en Californie afin d'y poursuivre mes
recherches en anthropologie.


Wilfred fit un clin d'oeil à Michael.


- Taisez-vous, vous deux, chuchota Mona.


Elle avait pris un air digne comme Michael ne lui
en avait jamais vu.


- Ce projet, continua Teddy, m'a forcé à affronter
la pénible perspective de devoir me séparer de notre cher Easley.


Un murmure compréhensif parcourut l'assemblée.


- Croyez-moi, je n'ai pas ménagé mes efforts pour
que cette demeure soit confiée aux mains de personnes qui sauront honorer sa...
beauté naturelle.


Des réactions chaleureuses se firent entendre çà
et là tandis que Teddy souriait à une femme menue, à cheveux blancs, vêtue
d'une robe du soir vert pâle.


- C'est ce que désire ma mère... et ce que,
m'a-t-elle assuré, mon père a toujours souhaité.


- Je croyais qu'il était là, murmura Michael.


- Il est là, répliqua Mona.


- Ce vieux con, glissa Wilfred.


- Au cours de mon dernier voyage aux États-Unis,
poursuivit Teddy, j'ai fait la connaissance d'une femme exceptionnelle qui m'a
fait l'honneur d'accepter de devenir Lady Roughton.


Il tendit le bras vers Mona et les invités se
tournèrent dans sa direction en l'applaudissant poliment. Mona leur répondit
par un sourire gauche et un petit geste de la main timide et vaguement royal.


Un sourire rayonnant, d'une sincère affection,
illumina le visage de Teddy.


- C'est cette charmante jeune femme qui m'a fait
prendre conscience de mes errements.


Charmante jeune femme, songea Michael. Les
quelques phallos qui, dans le passé, s'étaient permis de désigner Mona par ces
termes l'avaient vite regretté !


Mona s'aperçut qu'il souriait et répondit
silencieusement en indiquant sa tempe du bout de son index.


- Pour en venir enfin au fait, dit Teddy, voilà :
j'ai de nouveau réfléchi à la question et décidé de ne pas vendre
Easley.


Un tonnerre d'applaudissements éclata dans le
grand hall. Teddy en sembla particulièrement ravi.


- Notez bien, cependant, que je passerai malgré
tout les prochaines années en Californie... Mais ma chère épouse m'a proposé
galamment de demeurer ici, à Easley, et d'y gérer nos affaires... C'est-à-dire
de siéger à la table des fermages.


- Mon Dieu... murmura Michael.


Mona lui adressa un sourire narquois en lui
prenant la main, puis elle regarda de nouveau Teddy qui poursuivit :


- Selon moi, c'est un travail ingrat... et une
tâche pour laquelle je semble montrer de moins en moins de dispositions. Aussi
lui suis-je particulièrement reconnaissant de m'avoir témoigné un tel
dévouement, non seulement pour le maintien d'Easley tel que nous le
connaissons, mais aussi pour... la poursuite de mes études.


Il se baissa et fit un signe à Wilfred.


- Puis-je avoir votre verre de champagne, jeune
homme ?


Wilfred le lui tendit.


Teddy se redressa et le leva en direction de Mona.


- À la Dame du Manoir ! claironna-t-il.


- À la Dame du Manoir! reprirent en choeur les
invités.


Les applaudissements éclatèrent de nouveau. Teddy
descendit de la table en souriant à Mona.


- Merci, lui dit-elle.


- Tout le plaisir est pour moi, répondit-il.


- Je n'arrive pas à le croire, fit Michael.


- Tu peux, triompha Mona avec un sourire
rayonnant. As-tu encore d'autres obligations sociales ? demanda-t-elle à Teddy.


- Non, c'est tout. Nous avons terminé.


- Fabuleux ! Pourquoi n'aides-tu pas Wilfred à
choisir sa chambre ? Michael et moi allons faire un petit tour.


- Je vais habiter ici, mec ! Qu'est-ce que tu
penses de ça ? s'enquit Wilfred avec un grand sourire.


- Bien joué, bonhomme.


Michael passa un bras autour des épaules de son
jeune ami et le serra contre lui avant de se tourner vers Mona.


- Vraiment, ce soir, c'est un feu d'artifice de
surprises.


- Allez, viens, on va se promener sur le chemin de
ronde, proposa-t-elle en lui prenant le bras.


Elle l'emmenait lorsqu'elle s'arrêta brusquement
pour crier une dernière recommandation à Wilfred.


- Ne prends pas celle qui est au-dessus de
la bibliothèque : c'est la mienne ! Et c'est la seule où il n'y ait pas
d'infiltrations.


- Depuis quand est-ce que tu mijotes tout ça ?
demanda Michael à Mona alors qu'ils se dirigeaient vers l'escalier.


- Depuis cet après-midi.


- Sans blague ?


- Je te le jure. Bon, peut-être un petit peu plus
longtemps, mais c'est vraiment cet après-midi que j'ai commencé à en parler à
Teddy entre quat'z-yeux. J'ai réfléchi à ce que tu m'avais dit, tu comprends.
Je me suis rendu compte que j'étais encore une fois en train de fuir, que je
m'étais bradée, et je le savais. Teddy n'a jamais vraiment aimé l'idée de
vendre le manoir, tu vois. Ce qu'il refusait, c'était la responsabilité.


- D'accord, fit-il. Mais l'argent en jeu ?


- Oh, j'ai négocié mes honoraires.


- Mais non : je voulais parler de l'argent qu'il
aurait récolté de la vente.


- Eh bien, il ne l'aura pas. Mais nous continuerons
à percevoir les fermages des villageois, et je lui enverrai son chèque tous les
mois. Tout se passera bien. Cet été, Wilfred va m'aider à rouvrir le salon de
thé pour les touristes.


- Ça, question tasses, il s'y connaît !


- T'es pas drôle, connard !


- Excuse-moi...


- On aurait bien besoin d'un jardinier, aussi,
risqua-t-elle alors qu'ils entraient dans l'une des chambres et s'arrêtaient
devant l'escalier qui menait au chemin de ronde.


Michael sourit à l'idée de cette invitation, puis
:


- Allons, répondit-il, vous avez déjà M. Hargis.


- Tu l'as rencontré ?


- Oui, tout à l'heure.


- Il est super, non ?


- Ouais...


- Sa femme, c'est aussi quelque chose. Ils savent
comment tout marche ici... ou ne marche pas, en l'occurrence. Je peux m'occuper
de tout ça, Mouse. Je sais que j'en suis capable. Lady Roughton ! Moi en lady
de mes deux ! Tu te rends compte ? Tu ne trouves pas que je vais faire une
fantastique Mme Madrigal numéro 2 ?


- Je ne vais pas te dire le contraire : ton père
n'a pas mal réussi dans cette branche !


- Comment va-t-elle ? demanda Mona avec un sourire
chaleureux.


- Bien. Mais elle ira mieux quand je lui aurai
donné de tes nouvelles.


- Laisse-moi lui écrire un mot. Je crois
préférable que ça vienne directement de moi, cette fois.


Elle le précéda dans l'étroit escalier qui était
plongé dans l'obscurité.


- Le problème entre elle et moi, c'est que... nous
sommes trop semblables. Elle veut que je reste dans sa couvée, mais moi, je
veux ma couvée à moi toute seule, expliqua-t-elle en ouvrant la porte du chemin
de ronde et en sortant au clair de lune.


- D'accord, reconnut-il en la suivant. Mais les
poules, ça peut bien se rendre visite de temps en temps.


Une multitude de faisceaux lumineux balayaient
l'étendue des champs, toutes les voitures quittaient Easley.


- Je la verrais bien ici, fit Mona. Anna, je veux
dire, en train de parader avec son chapeau cloche.


- Ça serait drôle, convint Michael.


- Je veux que tu restes, Mouse.


Il se tourna vers elle et la dévisagea.


- On s'amuserait tellement, plaida-t-elle. Imagine
ce que ça donnerait si on était là tous les trois.


- J'y ai pensé, Mona. Dès que tu as parlé d'un
jardinier.


- Eh bien, penses-y encore. Une vie complètement
nouvelle s'ouvre à toi, Mouse. Loin de toutes les conneries de là-bas.


Il pouffa.


- Qu'est-ce qu'il y a ? voulut-elle savoir.


- Il y a que... je les aime bien, moi, les
conneries de là-bas.


- Allons bon !


- Eh bien oui, je ne sais pas pendant combien de
temps je pourrais en rester privé. En fait, elles me manquent déjà.


- Alors, fais ce que tu veux, soupira-t-elle
regardant l'horizon.


Il se souvint de quelque chose et sourit.


- Qu'est-ce que t'as ? demanda-t-elle.


- Les trois trucs, là... "La Loi de Mona."
C'était quoi, déjà ? Un super-boulot, un super-mec nana !, et...


- ... Un super-appart'.


- Je dois dire qu'Easley, ça entre plutôt dans la
catégorie des super-appartements.


- Et des super-boulots, aussi !


- Oui, mais question couple, ça va être un petit
peu dur, je crois.


- Non, mais t'as pas vu la receveuse des postes de
Chipping Campden ? feignit-elle de s'indigner.


- Non.


- Alors sois pas aussi sûr de toi.


- Tu fantasmes dessus ?


- Écoute, à côté, Debra Winger peut aller se
rhabiller.


Il émit un sifflement ironique.


Elle sourit, alors, et s'appuya contre lui en lui
passant un bras autour de la taille.


- Oh, Mouse ! murmura-t-elle.


Il savait qu'elle repensait à Jon.


- Je t'enverrai la bague, promit-il.


- C'est sympa.


- Merci à toi d'être si gentille pour Wilfred.


- Tu rigoles ? On est faits l'un pour l'autre. Il
m'a dit qu'à Londres vous aviez déjà vu cette bonne femme, là, la Fabia.


- Fabia Dane ?


- Oui.


- C'est bizarre. Elle a débarqué dans l'appart' et
elle a été désagréable comme tout ! C'est elle qui achète la maison ?


- Qui devait.


- Mon Dieu !... Alors ça veut dire que leur
nouvelle résidence campagnarde...


Il éclata de rire en voyant la scène.


- Et moi qui, de sa part, ai invité Simon à une
réception ici, cet été !


- Simon ?


- Le type avec qui j'ai fait l'échange d'appartements.


- Oh. Eh bien, dis-lui qu'il est toujours invité.
Il est sympa ?


- Très. Et particulièrement craquant.


- Tu dois être ravi.


- Non, il est hétéro.


- Bon, alors quelqu'un doit être ravi.


- Tu ne t'intéresses plus du tout aux hommes ?


Elle hocha langoureusement la tête.


- Et vice versa, avoua-t-elle. Je ne suis plus
qu'une simple gouine de province anglaise, t'as intérêt à ne pas l'oublier.


- Ça te va comme un gant.


- Tu trouves ?


- Oui. Vrai de vrai.


- On peut se marrer, ici. Les gens sont vraiment
cool, dans le coin, Mouse. On dirait pas, mais c'est la vérité.


Il acquiesça.


- Je ne serai jamais une lipstick-lesbian, cela
dit. Je déteste me foutre cette saloperie sur la gueule.


- Tiens donc ! ...


- Ça te surprend ?


- T'es maquillée, là, Mona.


- Oui, bon, d'accord... Mais là, je suis une conne
de mariée qui vient de se faire foutre la bague au doigt. Lâche-moi un peu !


- Une mariée, peut-être, mais qui vient de se
faire foutre ?... Excuse-moi ! lança Michael en riant.


- Bon, pas très foutue, d'accord.


Elle regarda derrière elle d'un air inquiet.


- Il faudrait que j'aille retrouver Teddy pour
dire au revoir à tous ces braves invités à qui ce n'est pas arrivé depuis
longtemps non plus.


Elle déposa un baiser sur sa joue.


- Reste là. Prends tes aises. Et fume ça,
recommanda-t-elle en sortant un énorme joint de son corsage. C'est Teddy qui
l'a roulé.


- Merci, Babycakes.


Elle lui rappelait tellement Mme Madrigal que le
phénomène avait presque quelque chose de surnaturel.


- Quand tu seras bien défoncé, lui
conseilla-t-elle, descends et regarde la lune par la fenêtre du grand hall...
Puis regarde les graffitis sur le verre. Ils datent de trois siècles. Ce sont
des mômes qui les ont écrits.


- D'accord.


- Et viens prendre un café à la cuisine après.
Teddy tient à te montrer ses diapos de San Francisco.


Michael s'esclaffa.


- Et fais attention aux marches, O.K. ? Je
t'adore, Michael Mouse.


- Autant pour toi, mon pote !


Elle disparut.


Il alluma le joint et fixa la procession de phares
qui s'étirait vers Easley-on-Hill. La nuit retentissait de rires et de bruits
de pas sur le gravier des allées. Il entendit un coucou, un vrai coucou. Il
était incapable de se rappeler la dernière fois qu'il avait entendu cet
oiseau-là, si toutefois il en avait jamais entendu un.


Wilfred vint le rejoindre.


- Lady Mo m'a dit que tu étais là.


- "Lady Mo" ? demanda-t-il en riant.


- C'est le nom que je lui ai trouvé.


- C'est génial, ça. Lady Mo !


- T'es stone, ou quoi ?


- Un peu, je crois. Tiens.


Il tendit le joint à Wilfred qui prit une petite
bouffée et le lui rendit.


- J'ai choisi ma chambre. Tu veux la voir ?


- Bien sûr, bonhomme. Dans une minute.


- Ça va ?


- Super.


- Ouais... moi aussi.


- Regarde où on est, Wilfred. C'est pas un rêve.
Des endroits pareils, ça existe vraiment !


Il arracha un peu de mousse sur une pierre et la
jeta par-dessus le rempart.


- Bon, s'impatienta Wilfred. Alors, t'as décidé
quoi, mec ?


- À propos de... ?


- Ben... Tu restes, non ?
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Debout à l'entrée de l'appartement de Mary Ann,
une valise à la main, Simon s'apprêtait à partir.


- J'ai réussi à trouver un vol plus tôt, dit-il,
mais je peux rester un peu, si tu veux, le temps que tu aies des nouvelles.


- Ça ira, l'assura-t-elle.


- Tu en es certaine ?


- Il va revenir. Ça ne fait qu'à peine sept
heures. C'était vraiment les fêtes de Pâques les plus longues qu'elle eût
jamais connues.


- Écoute, proposa-t-il en posant sa valise. Et si
j'appelais Theresa ? Elle ne me connaît pas... Nous pourrions savoir si Brian
est chez elle.


- Non, laisse. Ce n'est pas la première fois qu'il
fiche le camp.


- Ah... Je vois.


- Pas pour ce genre d'affaire, évidemment.


- Évidemment, répéta-t-il avec un triste sourire.
Elle le regarda un moment, puis se jeta dans ses bras.


- Oh, Simon, tu vas me manquer !


Il l'embrassa sur la joue, quelque peu guindé.


- Prends soin de toi, souffla-t-il.


- Ne t'inquiète pas.


- J'ai laissé les clés de Michael chez Mme
Madrigal.


- Très bien.


- Son grille-pain aurait besoin d'être réparé. Il
a rendu l'âme il y a quelques jours.


- Je lui dirai. Ce n'est pas grave.


Ils restèrent à se regarder sans savoir quoi
faire.


- Tu m'écriras ? demanda-t-elle enfin.


Il tendit une main et lui caressa les cheveux.


- Ce n'est pas vraiment mon fort, s'excusa-t-il.


- Ni le mien.


- Salue Brian pour moi. Quand le moment sera plus
approprié.


- Ce sera fait.


- Bon... Il vaut mieux que j'y aille. Mon taxi est
probablement...


- Simon, je t'en prie, il ne faut pas me haïr.


Il la dévisagea un moment avant de se pencher et
de l'embrasser sur le front.


- Jamais je ne te haïrai, répondit-il gentiment.


Puis il partit.


Le soir venu, elle essaya bien de s'occuper, mais
elle luttait mal contre l'angoisse qui la taraudait. Quand le téléphone sonna à
sept heures et quart, elle se jeta dessus comme une démente.


- Allô ? fit-elle.


- Salut. C'est DeDe.


- Oh... salut.


- Je te dérange ?


- Non, mentit-elle.


- Bon. Alors D'or et moi on se disait que vous
aimeriez peut-être sortir ce soir, Brian et toi. Les gosses sont chez maman et
on se retrouve toutes les deux avec l'envie de faire quelque chose.


- C'est gentil... hésita Mary Ann.


- Mais ?


- Eh bien... Brian n'est pas là.


DeDe perçut une incertitude dans sa voix.


- Euh... Il y a un problème ?


- Oui. Plus ou moins.


- À t'entendre, on dirait que c'est plus que
moins.


- On s'est disputés, expliqua finalement Mary Ann.


- Ah.


- C'était sérieux, DeDe. Je suis inquiète. Il est
parti tôt ce matin et je n'ai pas eu de nouvelles depuis.


- Il va revenir.


- Ce n'est pas seulement ça. Il n'était pas en
état de conduire. Il avait passé la nuit à sniffer de la coke et... Je ne sais
pas. Ça me tracasse horriblement.


Il y eut un silence, puis :


- Est-ce qu'il t'a laissé entendre où il allait ?


- Eh bien... si on veut.


- Où ça ?


- Euh... Chez Theresa Cross.


- Mon Dieu ! Comment se fait-il qu'il la
connaisse, celle-là ?


- C'est moi la responsable, répondit piteusement
Mary Ann.


- Grave erreur.


- De ce côté-là, je ne me fais aucun souci, vraiment.
Je peux assumer. Mais je veux juste être sûre qu'il ne lui est rien arrivé...
tu vois ?


- Oui.


- Je préférerais savoir où il est que l'ignorer.


- Bon. Elle habite à cinq cents mètres d'ici. Je
peux aller voir si ta voiture est garée devant chez elle.


- Mais bien sûr ! songea Mary Ann, et elle
fut immensément soulagée.


- Oh, DeDe... se réjouit-elle. Ça ne t'embête pas ?


- Je t'en prie : bien sûr que non. Je te rappelle
dans une demi-heure.


- C'est une Le Car, expliqua Mary Ann. Mais ne te
montre pas, hein ?


Elle attendit trois quarts d'heure, et, quand la
sonnerie retentit, elle répondit immédiatement :


- Oui ?


- C'est DeDe.


- Alors ?


- La voiture n'est pas là-bas, chérie.


- Oh.


- Évidemment, ils sont peut-être sortis. Je veux
dire... N'en tire pas de conclusions hâtives. Tu n'es même pas sûre que ce soit
chez elle qu'il est allé.


- Non, c'est vrai.


- Fais-moi plaisir : ne t'inquiète pas, chérie.


- Promis.


- Il est encore tôt. Peut-être qu'il s'est rendu
chez des amis.


- Ouais.


- Tu as du Valium ?


- Oui.


- Alors prends-en un avant de te coucher.


Mary Ann suivit le conseil.
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L'enterrement avait lieu dans une petite chapelle
aux poutres apparentes avec des vitraux orange et verts. Mouse était à ses côtés
et lui tenait la main. Elle pleurait plus que lui, mais elle savait que c'était
parce qu'il avait déjà versé toutes les larmes de son corps. Comme l'organiste
entonnait Turn Away, elle se tourna vers le vitrail et s'aperçut qu'il
s'agissait en fait de dizaines de perroquets orange et verts disposés
symétriquement sur des perchoirs. Un à un, ils s'envolèrent dans le ciel sans
étoiles et les ténèbres commencèrent à couler comme du goudron dans le vide
qu'ils avaient laissé...


Le téléphone sonna.


D'une main que son cerveau commandait à peine,
elle chercha l'appareil dans le noir... puis croassa bientôt quelque chose
d'incompréhensible.


- Mary Ann ?


- C'était Michael.


- Oh... Mouse !


- Je sais qu'il est tôt, Babycakes.


- Tu dis ?


- Ne sois pas fâchée. Je voulais juste te
distraire de... Oh, zut, tu es fâchée.


- Mais non, ça va. Laisse-moi le temps de
rassembler mes esprits.


- Tu as vraiment l'air dans les vapes.


Elle consulta son réveil.


- Il est cinq heures moins dix, Mouse.


- Je sais. Excuse-moi.


- Et j'ai pris un Valium avant de me mettre au
lit.


- Oh-oh...


Il commença à fredonner l'air de Valley of the
Dolls.


- Arrête. Où es-tu ?


- En Angleterre, répondit-il. À
Easley-on-Hill.


- Où ?


- Je suis dans le manoir de Lady Roughton.


- C'est ça... fit-elle, trouvant la plaisanterie
agaçante.


- Je t'expliquerai plus tard. Je voulais juste que
tu saches que je restais trois jours de plus.


- Ah, réagit-elle d'une voix atone.


- Combien de temps encore allait-elle devoir
demeurer seule ?


- C'est génial, ici, tu sais. Mais j'aurais dû
attendre pour t'appeler. Excuse-moi. On se verra le...


- Ne t'en va pas, Mouse.


- Hein ?


- Ne raccroche pas. Parle-moi. Je suis un peu
déboussolée.


- Combien de Valium tu dis que tu... ?


- Brian est parti. Nous nous sommes engueulés,
hier, et il est parti... Je crains qu'il ne lui soit arrivé quelque chose.


- Ça n'est sûrement pas grave.


- Si.


- J'ai comme l'impression qu'il te punit... Ça
fait combien de temps ?


- Presque vingt-quatre heures.


Michael resta silencieux.


- Tu crois qu'il faut que j'appelle la police ?


- Je ne sais pas.


- Je veux dire... S'il était allé dormir dans un
motel ou n'importe quoi d'autre, tu ne penses pas qu'il aurait déjà téléphoné ?


- Je crois. Mais peut-être que tu devrais lui
donner encore quelques...


- J'ai fait un cauchemar horrible, Mouse.


- Quand ?


- Là. Juste avant ton coup de fil. Toi et moi on
était à un enterrement.


- Tu pensais à Jon ?


- Non. C'était différent. C'était une espèce de
petite chapelle. Et Brian n'était pas avec nous.


- Babycakes...


- Ça faisait tellement vrai, Mouse !


- Je sais. C'est normal. Tu es complètement
stressée. Tu as besoin de dormir, c'est tout. Si je ne t'avais pas réveillée,
tu ne te serais pas souvenue de ton cauchemar.


- C'est exact, songea-t-elle.


- D'ailleurs, ajouta-t-il, je suis d'avis que
Brian fait juste la gueule, c'est tout.


- C'est comme ça que tu vois les choses ?


- Plutôt, oui. Essaie de dormir, O.K. ? Quand le
jour sera levé, tout te paraîtra plus clair.


- O.K.


- Et on se retrouvera vendredi.


- D'accord. Je suis contente que tu t'amuses,
Mouse.


- Merci. Fais dodo.


- Au revoir.


Elle se leva peu après dix heures et appela Larry
Kenan en prétendant qu'elle se sentait mal. Il réagit relativement bien, ce qui
n'en renforça que davantage sa conviction : quelque chose clochait sérieusement
dans l'univers. Par défi, elle se prépara un petit déjeuner énorme : si Brian
essayait de la faire souffrir, elle avait déjà assez souffert comme ça.


Elle était en train de lire Cosmopolitan dans
la cour, lorsque Mme Madrigal fit son apparition et s'assit à côté d'elle sous
le soleil brûlant.


- Belle journée, commença la logeuse.


- Mmm.


- Tu as passé un bon week-end de Pâques ?


Mary Ann hésita.


- Pas mal.


Mme Madrigal sourit tendrement, puis :


- Il me manque déjà. Pas à toi ?


L'espace d'un instant, Mary Ann crut d'abord
qu'elle parlait de Brian, mais comprit vite.


- Ah... Oui, bien sûr... C'était un type sympa.


La logeuse acquiesça sans rien dire. Mary Ann baissa
de nouveau les yeux sur son magazine.


- Et Brian est parti aussi, n'est-ce pas ?


- Comment le savez-vous ? interrogea Mary Ann en
croisant son regard.


- Oh... C'était juste une intuition.


Mary Ann sentit son angoisse la reprendre. Si Mme
Madrigal avait des prémonitions, peut-être que ce cauchemar signifiait réellement
quelque chose.


- Tu veux qu'on en parle, ma chérie ?


 


En cinq minutes, elle raconta tout à la logeuse :
la stérilité de Brian, son plan pour être enceinte, comment Simon s'en était
vexé et comment elle avait tenté de se faire pardonner, enfin le retour inopiné
de Brian et son départ furieux. Mme Madrigal écouta tout sans un mot, mais elle
prit une profonde inspiration quand Mary Ann eut terminé.


- Eh bien, je dois dire... que tu t'es surpassée,
cette fois.


- Vous pensez que j'ai mal agi ? demanda Mary Ann
en évitant son regard.


- Allons, ne fais pas l'enfant...


- Quoi ?


- Mon rôle n'est pas de donner l'absolution, ma
chérie, murmura-t-elle en lui prenant la main. Mais je suis heureuse que tu
m'en aies parlé.


- Il voulait tellement un bébé !...


- Je sais. Il me l'a confié.


- C'est vrai ? Quand ?


- Oh... Quand tu étais partie tourner ton sujet
sur la reine.


- Qu'est-ce qu'il a dit ?


- Oh... Juste qu'il en voulait un... Et que l'idée
ne t'emballait pas beaucoup.


- Je l'aurais fait, pour lui.


- Je m'en doute.


- J'ai affreusement peur qu'il ne soit trop tard !
Ce n'est pas son genre de rester absent si longtemps.


- Accorde-lui son petit mystère, conseilla Mme
Madrigal avec un sourire à peine perceptible. C'est peut-être sa seule défense.


- Contre quoi ?


- Contre la quantité de mystères que tu lui
opposes de ton propre côté.


- Attendez un peu, l'arrêta Mary Ann. Je ne suis
pas si compliquée que ça à comprendre.


La logeuse lui tapota le genou, puis déclara :


- Toi et moi, nous le savons, mon enfant. Mais
lui, non.


- Alors ?...


- Ne lui demande pas où il est allé, ma chérie.
Laisse-le garder ça pour lui.


Elle se leva soudain.


- Pardonne-moi : il faut que j'aille ranger la
cave.


Son brusque départ laissa Mary Ann interloquée
jusqu'au moment où elle vit son mari passer le porche d'un pas lourd, le visage
sans expression, et se diriger vers elle.


- Salut, fit-il.


- Salut.


Il s'assit sur le banc, mais à bonne distance.


- Tu n'es pas censée aller travailler ?


- J'ai appelé pour prévenir que j'étais malade.


Il hocha la tête, les mains pendant entre ses
cuisses.


- Simon est encore... ?


- Non, il est rentré en Angleterre. Il est parti
hier.


Il resta assis sans rien dire pendant un long
moment. Quand il reprit la parole, ce fut pour s'adresser aux pavés de la cour.


- Je ne t'ai pas joué la comédie, Mary Ann.
J'avais vraiment besoin de réfléchir.


- Je sais.


- Je ne pouvais pas le faire ici. Ça faisait trop
à...


- Je comprends parfaitement.


- S'il te plaît, arrête ton numéro ! répondit-il
d'un ton agacé.


- Quel numéro ?


- Laisse-moi parler, c'est tout. Je ne cherche pas
d'explication. J'ai réfléchi.


- O.K.


- Je crois qu'il vaut mieux que je parte.


- Que tu partes ?


- Oui. Habiter ailleurs pendant un certain temps.
Pour trouver un autre boulot, peut-être. Je me sens inutile ici.


- Brian, je t'en prie, ne...


- Écoute-moi, Mary Ann ! J'ai presque quarante ans
et je n'ai laissé ma marque sur rien. Je ne peux même pas donner à ma femme
tout ce dont elle a besoin. Je n'en suis même pas capable.


- Mais si !


- Non. Ou alors, à quoi rimait ce petit scénario, hein ?


- Ce n'était pas pour ça, Brian. C'était...


- Peu importe. Je sais ce que j'éprouve, Mary Ann.
Ça ne fera qu'empirer, si je reste.


- Est-ce que tu sais ce que je ressens, moi, Brian
? Qu'est-ce que je vais devenir si tu pars ?


- Tu t'en sortiras très bien, répliqua-t-il en souriant
faiblement. C'est l'une des choses qui me plaisent le plus chez toi. Tu es
forte.


- Non, je ne suis pas forte.


- Tu l'es plus que moi. Je suis un mec mou.


- Un mec quoi ?


- Chip Hardesty a un studio de libre, chez lui. Il
m'a dit que je pouvais y habiter jusqu'à ce que...


- Oh, Brian, bon sang !...


Les larmes avaient commencé à couler sur son
visage.


- Nous nous aimons toujours, n'est-ce pas ?


Il refusa de la regarder en face.


- Ça ne suffit pas, mon ange.


- Mais il faut quoi, en plus ?


- Je ne sais pas. Une raison. Un but.


- On te trouvera un boulot, alors.


- Non. Moi, je me trouverai un boulot. Tout
seul.


- Oui, bien sûr... Mais tu peux le dénicher ici.


- Euh... Excusez-moi.


C'était la voix de quelqu'un d'autre qui tentait
d'intervenir. Brian et Mary Ann se tournèrent tous les deux vers l'entrée où
attendait un grand type maigre avec des taches de rousseur.


- Mary Ann ?


Elle se leva en s'essuyant les yeux.


- Oui ?... fit-elle. C'est moi.


L'homme s'avança. Il avait un peu plus de vingt
ans, mais son allure de paysan nourri au maïs et le sac en toile qu'il portait
en bandoulière lui firent immédiatement réaliser qu'il s'agissait de
l'adolescent maladroit qui, à Cleveland, quinze ans plus tôt, livrait les
journaux.


Sauf que cette fois ce n'était pas des journaux
qu'il livrait.


Cette fois, c'était un bébé.


 


 



[bookmark: _Toc79407282]La
famille, c'est la famille...


 


La première chose que Michael remarqua en
arrivant, ce furent les jacinthes du jardin : une demi-douzaine de petites
pointes rose pâle qui jaillissaient de la terre, véritable hymne à la vie. Il
sourit à cette image, heureux de retrouver sa place au sein de sa famille.


Mme Madrigal l'aperçut par la fenêtre de la
cuisine et poussa un cri de bienvenue. Il posa sa valise et lui fit signe de
sortir. Elle arriva en un clin d'oeil, presque en courant, se frottant les
mains sur son tablier.


- Mon cher enfant, roucoula-t-elle en le serrant
sur son coeur. Tu nous as affreusement manqué.


- Merci pour les jacinthes.


- Quoi ? Oh... de rien. Tu as une mine superbe,
mon enfant. Tu as pris un peu de poids.


- Je vous en supplie. Ne dites pas ça !


- Oh, je t'en prie : tu es toujours aussi beau.
Allez, rentrons ce sac. Mary Ann et Brian vont vouloir te voir, déclara-t-elle
en s'emparant de la valise et en fonçant vers la maison.


- Tant mieux, se réjouit Michael. Ça veut dire
qu'il est revenu.


Elle se retourna tout en poussant la porte.


- Tu étais au courant, alors ?


- Oui, nous nous étions parlé au téléphone. Mary
Ann était dans tous ses états.


- Bon... Elle va très bien, maintenant.


- Laissez-moi la porter... insista-t-il en tendant
la main vers sa valise.


- Non. Tu as fait un long voyage. Nous allons la
poser dans l'entrée pour l'instant.


Elle ouvrit toute grande la porte de son
appartement.


- Et puis tu vas bien t'arrêter prendre un petit
sherry.


- Super. Mais attendez une seconde...


Il s'accroupit pour ouvrir sa valise et fouilla
dans la poche de côté pour y prendre une enveloppe.


- C'est de la part de Mona, expliqua-t-il en la
lui tendant.


- Mais où... ?


- En Angleterre.


- Ce n'est pas vrai !


- Si. Elle est en pleine forme. Elle est heureuse
et elle veut que vous alliez lui rendre visite.


- En Angleterre ?


- Lisez vous-même.


D'un air dubitatif, Mme Madrigal posa la lettre
sur la table du téléphone. Mona avait raison, songea-t-il : s'agissant de sa
fille, la logeuse se comportait vraiment comme un père.


Elle lui fit signe d'entrer en lui montrant le
canapé.


- Très bien... Maintenant, le sherry !


Elle se précipita dans sa cuisine, le laissant
retrouver, dans cette caverne tendue de velours fané et toute parée de glands
en passementerie comme d'autant de stalactites, tous les mystères familiers.
Dieu que c'était bon, d'être de retour à la maison...


Mme Madrigal revint en lui tendant un verre rose
rempli de sherry.


- Mona vit vraiment là-bas ?


- Vous comptez me tirer les vers du nez ?


- Bon, dis-moi au moins ce qu'elle y fait.


Il prit une petite gorgée de sherry.


- Elle est la digne fille de son père, répondit-il
en souriant.


- Écoute, mon petit, si...


- Je ne vous en apprendrai pas plus.


La logeuse tripota une boucle de ses cheveux
rebelles.


- Bon alors, bois ton sherry.


Il continua à sourire tout en sirotant. Incapable
de résister, elle se leva et alla vers le téléphone. Elle saisit l'enveloppe,
la reposa et s'empara du combiné en composant un numéro.


- Qu'est-ce que vous faites ? voulut savoir
Michael.


- J'alerte les troupes, expliqua-t-elle.


La suite n'était pas destinée à Michael.


- Notre petit enfant prodigue est rentré. Oui...
Exactement... Exactement. Très bien... Je lui transmettrai.


Elle raccrocha et se tourna vers le nouveau venu.


- Ta présence est exigée à la résidence Hawkins
dans précisément... trois minutes, dit-elle avant de repartir dans sa cuisine.


- Pourquoi dois-je attendre ?


- Reste là et termine ton sherry, jeune homme.


Il s'amusa à la voir ainsi se venger. Le sherry
glissait dans sa gorge comme du miel chauffé au soleil. Tandis qu'elle
s'affairait dans sa cuisine, il resta assis sur le sofa douillet qui sentait le
moisi, se félicitant de son bonheur.


- Vous voulez venir avec moi ? cria-t-il en se
levant enfin.


- Non, merci, fut la réponse. Je suis trop occupée
par mon navarin d'agneau, pour l'instant.


Elle passa la tête dans l'embrasure, le visage
rougi par la chaleur des fourneaux.


- Nous dînons ici, ce soir. J'espère que ça te va ?


- C'est parfait, lança-t-il en sortant.


Il reprit sa valise et gravit les escaliers. Il la
laissa au premier avant de monter à l'étage du dessus. Mary Ann l'accueillit
sur le pas de la porte.


- Regardez-moi ça, piailla-t-elle. Ouh, qu'il est
devenu grassouillet !


- Va te faire voir ! contre-attaqua-t-il.


Ils restèrent enlacés pendant un moment, puis elle
le fit entrer.


- Je croyais que Brian était là ? dit-il en jetant
un regard circulaire.


- Assieds-toi.


Il se passait quelque chose. Il sentit que la
douce ivresse du sherry commençait à se dissiper. C'était pour cela qu'il
redoutait généralement les retours : on vous préparait à apprendre des
nouvelles qu'on avait gardées secrètes pour ne pas vous gâcher vos vacances. Sa
première pensée fut celle-là : Qui d'autre est mort ?


- Qu'est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il.


- Rien. Il faut simplement que tu sois... en
condition. Assieds-toi.


Il obéit.


Elle se percha sur un tabouret.


- Tu te souviens de ma vieille copine Connie
Bradshaw ?


Il secoua la tête.


- Non, je ne vois pas.


- Mais si... Celle chez qui j'ai habité quand je
suis arrivée de Cleveland.


- Ah oui. Celle qui mettait sur ses murs les
tableaux si ringards.


Elle acquiesça.


- L'hôtesse de l'air vulgaire...


- Elle n'était pas vulgaire, Mouse ! se
récria-t-elle, un peu froissée.


- Mais tu disais toujours...


- Peu importe. Elle a été très gentille pour moi
et je n'aurais jamais dû dire ça.


- O.K.


- Elle est morte, Mouse.


- Oh.


- Bien qu'il eût vu juste, il fut soulagé. Dieu
merci, ce n'était pas quelqu'un qu'il connaissait.


- Elle est morte en couches. Enfin, pas en
couches, mais un ou deux jours après. Quelque chose qu'on appelle "éclampsie"
: le sang qui ne coagule pas. Elle a eu une attaque.


- C'est affreux...


Elle hocha la tête, puis elle le considéra d'un
air attendri. Enfin, elle lâcha le morceau :


- Elle m'a confié son bébé, Mouse.


- Hein ?


- Elle n'était pas mariée et comme ses parents
sont morts et que son frère fait ses études de médecine... Avant de mourir,
elle m'a laissé un mot en me demandant d'élever l'enfant.


Elle termina par un petit haussement d'épaules
penaud en attendant sa réaction.


- Tu veux dire que le bébé est... ?


- Dans la chambre. Avec Brian.


- Mon Dieu... Mais alors, il va être...


- Elle, corrigea-t-elle. Elle va être notre petite
fille.


Michael était ébahi.


- Mais c'est incroyable, Mary Ann.


- Je sais.


- Eh bien... euh... Tu te sens comment, dans tout
ça ?


Elle hésita, puis :


- Drôlement contente, je crois.


- Tu crois ?


- Oui... Je commence à m'habituer.


- Et Brian ?


- Va voir toi-même.


Elle se leva, lui prit la main et l'emmena dans la
chambre. Brian était assis auprès du lit dans le fauteuil et berçait le bébé
dans ses bras. La lumière de la lampe de la coiffeuse faisait comme un halo
autour de sa tête. Michael ne put s'empêcher de se demander s'il n'y avait pas
un équivalent masculin à la Madone.


- Bienvenue à Barbary Lane ! lança Brian,
rayonnant.


Stupéfait, Michael secoua la tête.


- Je voudrais que tu te voies !


- Je ne vois qu'elle, répondit Brian, parlant du
bébé.


Michael s'approcha et baissa les yeux vers le
petit visage crispé comme un poing rose. Brian souleva le bébé.


- Dis bonjour à Tonton Michael, Shawna.


- Shawna, c'est ça ?


- C'est Connie qui a voulu ce prénom, expliqua
Mary Ann.


- Shawna Hawkins... répéta pensivement Michael.


- Ça sonne bien.


Il considéra la pièce. Un berceau, des jouets :
tout y était.


- Vous n'avez pas chômé, dites donc !


- Tu te trompes, rectifia Mary Ann. Connie avait déjà
tout acheté.


- Oh.


Au vu de sa gêne, il compatit.


- Ça s'est passé drôlement vite, hein ?


- Drôlement.


- Un bébé instantané, commenta Brian.


Mary Ann ouvrit un tiroir et en sortit une feuille
de papier à lettres rose et vert.


- Voilà le mot qu'elle a laissé, annonça-t-elle en
le tendant à Michael.


Il était parfumé, et on pouvait y lire : "Mary
Ann, prends soin de mon précieux petit ange, s'il te plaît. Je t'aime, Connie."
Elle avait dessiné un petit Smiley à côté de sa signature.


- Ça, c'est tout elle, souffla Mary Ann.


Michael acquiesça.


- La pauvre...


- Au moins, risqua Michael pour la réconforter,
elle est partie avec la consolation de savoir qui serait la nouvelle mère.


- Je la connaissais aussi, dit Brian. J'étais
sorti avec elle.


- Seulement une fois ou deux, précisa Mary Ann.


Brian baissa de nouveau les yeux sur le bébé et
lui tendit son index. Cinq petits doigts se refermèrent dessus.


- On s'était rencontrés au Corne Clean Center, reprit-il.


- Pardon ? fit Michael.


- La laverie de la Marina.


- Ah.


Mary Ann les fusilla du regard.


- Je ne crois pas que la petite ait besoin qu'on
insère ça dans son livre de souvenirs, jugea-t-elle avec autorité.


- Qui est le père naturel ? demanda Michael.


Mary Ann lui reprit la lettre et la rangea dans le
tiroir.


- Apparemment, c'est un type qui l'a emmenée au Us
Festival. Elle n'en était pas tout à fait sûre. Elle voulait seulement un
gosse.


- Ça n'a pas d'importance, concéda Michael, qui
regrettait d'avoir posé la question.


- Non, vraiment aucune, renchérit Brian.


Il sourit à Michael, puis se tourna vers sa femme.


- N'est-ce pas ?


- Absolument.


Un silence gêné s'ensuivit et Mary Ann ajouta :


- Je me sens juste un peu bête. Notre bébé nous
est arrivé comme ça. Je me dis que j'aurais pu faire quelque chose... de
spécial pour le mériter.


- Mais tu as fait quelque chose de spécial,
répliqua Brian.


Elle lui lança un regard noir qui laissa Michael
perplexe.


- Je suis sincère, reprit Brian en continuant
d'admirer le bébé. C'est l'intention qui compte.


Mary Ann semblait vaguement mal à l'aise.


- Eh bien... Voilà, nous voulions juste que tu la
voies.


- Elle est splendide, conclut Michael avec
franchise.


Quand il redescendit finalement chez lui, il
trouva un joint scotché sur sa porte avec un petit mot : "Fume ça et fais une
sieste avant le dîner. A.M." Il le prit en souriant et entra chez lui.


Il ne restait guère de traces du passage de Simon
: une demi-bouteille de brandy, plusieurs exemplaires de Rolling Stone, des
numéros de téléphone inconnus griffonnés sur le bloc.


L'endroit était pratiquement tel qu'il l'avait
laissé. Rien de particulier : Michael retrouvait juste son chez lui.


Fumer un joint et faire une sieste étaient un
excellent programme. Il se souvint de sa valise et alla la chercher sur le
palier. Il la laissa ensuite tomber sur son canapé, l'ouvrit d'un coup et y
chercha sa brosse à dents. Il découvrit alors une petite boîte en carton
portant le logo d'une boutique de souvenirs de Moretonin-Marsh. Des trous
avaient été percés sur le dessus de la boîte.


Il souleva le couvercle et trouva un minuscule
renard en porcelaine niché dans du papier de soie, accompagné d'un petit mot :


"Trouve-lui un foyer aimant. Baisers,
Wilfred."
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Les obsèques de Connie eurent lieu dans la petite
chapelle mortuaire des Avenues. Mary Ann et Michael arrivèrent en avance et
s'assirent au fond, à l'écart. Quelques instants plus tard, un prêtre sortit
par une porte située près de l'autel et commença à disposer les cartes
nominatives sur l'estrade.


- Hé, chuchota Michael, ce n'est pas le père Paddy
?


Mary Ann acquiesça.


- Je ne savais pas que Connie était catholique...


- Elle ne l'était pas. C'est moi qui ai demandé au
père de célébrer cette messe. Les services habituels sont tellement... Tu
sais... impersonnels. Je me suis dit que ce serait bien...


Michael hocha la tête d'un air compréhensif.


- Je me sens tellement mal, Mouse.


- Pourquoi ?


- Je ne sais pas. Peut-être parce que... je ne
mérite pas son bébé.


- Arrête...


- Si. J'ai été tellement méchante avec elle.


- Ecoute... dit-il. Elle n'aurait pas agi comme ça
si elle n'avait pas pensé que tu étais quelqu'un de bien.


Elle ne répondit pas.


- Tu sais que c'est vrai.


- Il n'y a pas que Shawna.


- Qu'est-ce qu'il y a d'autre, alors ?


- Elle a sauvé mon mariage, Mouse.


- Tu rigoles...


- Si. Brian était prêt à me quitter quand le bébé
nous est tombé du ciel.


- Il ne t'aurait jamais quittée.


- Je n'en suis pas si sûre.


- Eh bien, moi, si. Tu racontes des
conneries.


Le père Paddy repéra Mary Ann et depuis l'estrade
lui fit un signe de la main. Elle lui fit signe elle aussi, puis se retourna
vers Michael.


- J'ai fait subir à Brian un véritable enfer.


- Comment ?


- Je préfère ne pas te le dire.


- O.K., alors ne me demande pas d'apporter de
l'eau au moulin de ta culpabilité.


Elle feuilleta nerveusement son programme.


- Bon, chuchota-t-il, quoi qu'il en soit, Connie
n'est pas morte pour racheter tes péchés. Elle est morte, point final.


Mary Ann hocha la tête, et Michael reprit :


- Cette réaction ne te ressemble pas, Babycakes.


Il lui prit la main et vit des larmes briller dans
ses yeux.


- Mais pourquoi es-tu bouleversée comme ça ?


Un homme à lunettes sans montures vint s'asseoir à
l'orgue électrique et entama Turn Away.


Michael fut stupéfait.


- Qui a demandé ça ?


- Elle ! sanglota Mary Ann. Avant de mourir.


Elle lui serra la main encore plus fort.


- C'était sa chanson préférée.


Il réfléchit un instant, puis se récria :


- Mais alors, ça veut dire... C'est comme dans ton
rêve !


Mary Ann acquiesça.


- Et... Mais oui, bien sûr... continua-t-il. Brian
n'apparaissait pas dans le rêve parce qu'il devait être à la maison en train de
s'occuper du bébé.


- Tu as pigé, avoua-t-elle en s'essuyant les yeux.


- Mon Dieu... murmura-t-il.


Le père Paddy s'éclaircit la voix et parcourut son
troupeau du regard avec un sourire bienveillant.


- Mes amis, commença-t-il, nous sommes rassemblés
ici en ce jour pour honorer la mémoire de... euh... Bonnie Bradshaw.


- Et merde ! gémit Mary Ann.
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- Le temps était épouvantable, se plaignit-elle à
sa manucure.


- Quel malheur ! Pendant tout le séjour ?


- Mmm.


- Eh bien... il était épouvantable ici aussi. Il a
sûrement dû être affreux partout.


- Mmm.


Simon dit que, lorsqu'il est parti, il faisait un
temps délicieux à San Francisco.


- Il aura eu plus de temps que nous pour s'en
rendre compte, n'est-ce pas ?


- L'autre main, Votre Majesté !


- Pardon ?


- J'ai terminé avec celle-ci. Vous voyez ? Ces
cuticules ne sont-elles pas splendides ?


- Au diable, mes cuticules !


- Plaît-il ?


- Nous parlions de Simon...


- Oh, vous avez raison.


- Il a été très très vilain.


- Comme je suis d'accord avec Votre Majesté ! À sa
place, tout autre officier aurait été immédiatement traduit en cour martiale,
sans plus de façons.


- Comme vous avez raison !... Prendrons-nous une nuance
plus claire ?


- Vous dites ?


- Pour le vernis.


- Quoi, le vernis ?


- Ne devrions-nous pas faire un petit peu plus
rose ?


- Non.


- L'été arrive dans...


- Miss Treves !


- Très bien.


- On peut voir la vie en rose, mais il est hors de
question de porter du rose.


- C'est très vrai.


- Avez-vous grondé Simon ?


- Je n'ai pas cessé, Votre Majesté. Et il apprécie
considérablement que vous ayez intercédé en sa faveur.


- Nous l'espérons bien.


- Il a eu un entretien dans une maison d'édition.
Ils vont l'engager.


- Il leur a fait du charme, sans aucun doute.


- Sans aucun doute.


- Il est trop charmeur, ce garçon. Cela lui jouera
des tours.


- J'en conviens tout à fait, Votre Majesté.


- Mais... votre vernis, là : quelle sorte de rose
est-ce ?


- Oh... le voici !


- Je vois. Eh bien, il n'est finalement pas aussi
soutenu que nous l'imaginions.


- Tout juste, Madame.


- Comment l'appelez-vous ?


- "Rose Régence", Votre Majesté.


- "Rose Régence" ?


- Cela même, Madame.


- Très bien. Voilà qui m'ira parfaitement. Continuez,
Miss Treves.
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