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Maurice Genevoix / La boîte à
pêche


Maurice Genevoix, qui avait un peu plus de vingt ans en
1914, appartient donc à cette génération qui a appris la vie dans l'horreur
d'une des plus sanglantes boucheries de l'Histoire – et ses premiers récits :
Sous Verdun (1916), Nuits de guerre (1917), Au seuil des guitounes (1918),
témoignent de cette expérience qui a marqué cruellement sa jeunesse. Est-ce à ce
voisinage avec la mort, à ce contact avec la terre bouleversée des champs de
bataille qu'il doit, par compensation, au sortir des années terribles, un tel
goût pour la vie et la beauté de la nature? On serait amené à le penser en
parcourant son œuvre qui comprend une cinquantaine de romans ou récits dont la
plupart, depuis Rémi des Rauches jusqu'à la Forêt perdue, en passant par
l'illustre Raboliot, célèbrent les paysages et les hommes du pays de Loire.
Maurice Genevoix est un des rares écrivains de notre temps qui sachent regarder
la nature et en parler avec les mots du cœur. Etablissant une sorte de dialogue
avec les bêtes, les arbres et l'eau courante, il renoue l'ancienne alliance
entre l'homme et le monde vivant dont il donne à entendre la rumeur sourde et
proche. Admirable écrivain, Genevoix a le don de faire passer dans son
vocabulaire d'une exceptionnelle richesse l'odeur la plus ténue, la couleur la
plus fine, le bruit le plus léger. « Le goût du bonheur est inoubliable »,
écrit-il dans le Bestiaire enchanté, et ce goût, il nous le communique parce
qu'il est dans son talent d'aimer ce qu'il contemple et de le faire aimer.


Ainsi la Boîte à pêche. «J'ai parlé là de choses qui
m'enchantent depuis toujours, dit de ce livre Genevoix. J'en ai parlé, écrit avec
plaisir et quelquefois même avec joie, et c'est pourquoi je souhaite (vous
voyez bien) qu'on éprouve un peu à le lire la contagion de ce plaisir et de
cette joie. » Il y a en effet dans cette apologie de la pêche à la ligne un
lyrisme et une jubilation qui gagnent le lecteur le moins porté à taquiner
l'ablette. L'écrivain, il est vrai, connaît bien son sujet et sa science de la
pêche, ou pour employer un mot plus simple, sa technique, émerveille autant que
son art. Gardons, chevesnes, brochets qui peuplent les eaux de la Loire sont
saisis sur le vif, dans leur mouvement le plus preste, et il n'est pas jusqu'à
leur agonie qui ne nous soit décrite minutieusement avec ce mélange de cruauté
lucide et d'amour vrai dont le chasseur sachant écrire honore souvent sa proie.
Mais qui dit poisson dit pêcheur, et Genevoix en évoque ici au moins un qui est
inoubliable: Najard, ce vagabond silencieux « qui avait erré des années de
village en village, à travers les provinces du Centre, des rivières aux étangs,
de la Loire aux canaux ». Il faut le voir par les yeux d'un jeune disciple
subjugué affronter le seigneur brochet dans un combat qui, sous la plume de
l'écrivain, prend, sans forcer les mots, quelque chose d'épique. Oui, il y a du
capitaine Achab dans ce Najard, et le plaisir qu'on ressent à le lire ne doit
pas nous cacher que Genevoix est beaucoup plus et beaucoup mieux qu'un écrivain
aimable.
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Avant-propos


En manière d'ouverture


Six heures du soir. Les demi-pensionnaires se levaient, s'en
allaient ; les externes surveillés s'en allaient. Il y avait deux heures déjà
que les externes libres étaient partis, libérés du lycée, du « bazar », du «
bahut », étaient rentrés chacun chez soi.


Les internes demeuraient internés. Deux heures d'étude
encore, avant le réfectoire et ses tables de marbre gras, l'omelette compacte
et les lentilles. L'hiver, le gaz sifflait sous les abat-jour badigeonnés de
peinture vert bouteille. Une chaleur viciée stagnait autour du poêle. L'air de
la salle était une pâte blafarde qui collait aux visages et aux mains, les
blêmissait comme d'un enduit. Et là-dedans bougeaient des gestes pauvres,
chuchotait par instant une voix sans timbre, aussi neutre que le froissement
des pages feuilletées au poids des dictionnaires.


On entendait, l'été, par les fenêtres ouvertes, les
criailleries des martinets en pourchas. Le crépuscule, au bord des toits,
s'attardait comme un adieu : sur trente adolescence, à travers les fenêtres, il
traînait en triste caresse la tiédeur de ses lambeaux.


L'un, puis l'autre, on mendiait de sortir. C'était au désert
de la cour une minute de flânerie hâtive. Au pied des marronniers en rangs,
quelques moineaux faisaient poudrette. Les bâtisses haussaient leur rectangle,
abattant une ombre si longue qu'elle couvrait toute la cour d'un bleuissement
de cendres. Le ciel, par-dessus les ardoises, amplifiait son ascension
vertigineuse, sa fluidité d'aigue-marine. Un rat hirsute, couleur de terre,
sortait d'une bouche d'égout, filait sur les pavés d'un caniveau. Toutes les
fenêtres se masquaient d'un grillage.


On rentrait. Presque deux heures encore. Virgile perdait sa
grâce et Racine sa tendresse. Musset? « Quinze ans, âge céleste... » On avait à
peu près quinze ans, la chair trouble, le cœur gros : las de Musset, las des
vers qu'on avait rimés, de clairs de lune romantiques, de nuits sur la pelouse
balançant le zéphyr, de faux serments, d'amoureux désespoirs. Fraîche comme
d'une résurrection, l'enfance bondissait au travers avec une vigueur de jeune
chat, oubliée la géhenne sentimentale où elle avait pensé mourir. On était
jeune ainsi qu'aux premiers âges du monde, un catalogue entre les mains.


Pêcheur normand. Pêcheur canadien, Martin-Pêcheur, les
enseignes éclataient de couleurs fabuleuses, plus rayonnantes d'évocations, au
seuil des catalogues, que les Fenimore Cooper, que les Jules Verne de naguère;
et bien plus proches, intimes jusqu'à l'angoisse. Un frémissement naissait aux
doigts tournant les pages, une fièvre convoiteuse, brûlante de souvenirs et de
promesses.


– Tu te rappelles, Jeanneret ?


– On y retournera, mon vieux Bailleul !


Paul Jeanneret, Daniel Bailleul étaient pêcheurs. De vrais
pêcheurs dans leurs nerfs et leur sang, possédés, par-delà l'étude et le lycée,
d'une hérédité millénaire. Bailleul autant que Jeanneret, avec la même richesse
créatrice, la même spontanéité ingénue.


Pour eux les catalogues vivaient. Chaque page sous leurs
doigts tournait comme une porte, s'entrouvrait sur les plaines illimitées du
rêve.


 « Quelques conseils », disaient les catalogues.
Bailleul souriait des vignettes malhabiles, éprouvait leur vertu secrète, la
puissance merveilleuse dont il les avait douées. L'ablette, la brème, le
rotengle ou gardon rouge. C'étaient des dessins au lavis, mornes,
ténébreux, des taches noirâtres sur le papier. De la bouche de la brème, des
bulles montaient en file vers la surface, une, puis une, en chapelet de grains
d'air, en perles d'air dans l'épaisseur glauque de l'eau. Et l'eau coulait,
vivait, bruissait, clapotante au soleil sur les bancs de galets, blondoyante
sur les grèves, et tout à coup verte en ses profondeurs, verte et lourde, et
dormante, à la chute de la grève on ne savait en quel abîme.


Daniel Bailleul était parti, oubliée l'heure, oubliés les
murs. Il avait reconnu, une seconde, la sensation éprouvée dans ses rêves de
poursuivre un long vol tranquille, par-dessus les obstacles amplifiant sa
glissade suspendue, et parfois presque retombant, à l'instant même de retomber,
reprenant son élan aux pages du catalogue, et reprenant son vol au-dessus des
glissantes images.


On voit mieux, de là-haut, bouger au fond des mouilles
les dos sombres des poissons, entre les herbes rôder le museau d'un brochet,
sous les fleurs des renoncules d'eau s'arrondir la nageoire d'une carpe tandis
que clappent et sucent, invisibles, ses lèvres blanches et barbues.


Sur les cailloux l'eau mince sursaute, en vaguelettes
innombrables à quoi s'accroche le soleil; c'est un fourmillement de soleil, une
danse éblouissante qui s'éparpille et s'atténue, se rallume et s'irise,
tournoie au ras du fleuve, et brusquement s'éloigne en un reploiement
d'éventail. Sous l'eau mince, les galets roux tressaillent; ils roulent
souplement, s'effilent, se soulèvent et nagent. Une épouvante les bouleverse,
les chasse en éclatement de fuite, au choc d'une pierre qui roule sur le perré,
au toucher sournois d'une ombre qu'allonge et déforme sur l'eau, derrière les
épaules d'un pêcheur, le soleil crépusculaire.


Bailleul sourit, d'avoir prévu la fuite des chevesnes. Il est
la proie d'un puissant rêve, heureux d'en exalter s'il le veut la puissance.
C'est lui-même, il le sait, qui suscita au fil de l'eau l'ombre du pêcheur
imaginaire, qui fit rouler la pierre sous ses pas maladroits pour l'effroi des
chevesnes disparus. Il pourrait à son gré dévisager les traits de l'homme; il
l'abandonne à son anonymat, se détourne de sa silhouette, qui fut vraie
l'instant d'exister.


Sur les galets frémit la troupe des chevesnes, un à un
revenus, folâtrant le nez dans l'eau vive. C'est bien un rêve, par l'allégresse
créatrice, par l'aisance libre des images, mais gonflé de réel, et qui dédaigne
de tricher. Chaque instant de ce rêve a la couleur d'une saison, la nuance
d'une heure entre les heures. Bailleul sait pour toujours en quel tournant de
Loire, sur quel banc de cailloux polis ces chevesnes-là folâtrent au soleil. Le
temps venu, il marchera vers eux parmi les rouches, fera voler la mouche
artificielle qui se posera sur l'eau, légère, avec une douceur vivante. Il
sait; il éprouve dans son rêve la conscience de ce que peut son corps, la
souplesse de son poing balançant la canne flexible, dans le vent, contre le
vent.


Orgueilleux tout à l'heure à la rencontre du pêcheur
maladroit, voici qu'il s'humilie à l'approche d'un autre pêcheur. Il le regarde
couler ses pas au bord des grèves, vêtu de hardes ternes, coiffé d'un vieux
chapeau de toile verdâtre, les joues hâlées, les mains brunies. Avec quelle «
vérité » la sauterelle glisse dans l'air, érafle l'eau, à peine, d'une chute
qui l'effleure, et l'horripile à rides menues de ses pattes éperdument remuées
! Elle est tombée juste où l'homme l'a voulu, les yeux rivés à elle, tout le
corps en suspens, les bras suivant dans son orbe évasé la pointe attentive de
la gaule. Et c'est, vers l'insecte flottant, un bref remous presque invisible
qui se confond avec le tressaut des vaguelettes. Bailleul pourtant l'a vu, dans
l'instant même où la gaule se courbait, où se tendait le fil à l'élan du
chevesne piqué. Qu'il se défende, si lourd et vigoureux soit-il, à coups de
queue dardant sa fuite violente, en vain ! Ni cet hameçon, ni cette ligne, ni
cette gaule ne pardonnent, entre les mains souveraines de Najard.


Et Bailleul songe, le cœur battant de la capture : « O
Najard, ô mon maître, j'ai vu la touche en même temps que toi, avec les mêmes
yeux que les tiens ; mes mains, je te le jure, auraient "ferré" en
même temps que les tiennes. Tu ne dis rien, grand silencieux, mais tes
paupières se brident et je vois que tu es content... Moi aussi, je suis un
pêcheur! »


Il continue de tourner les pages, et son rêve se précise,
plus étroit et plus dur. Ce sont des « articles de pêche », des cannes
superposant leurs brins, des théories d'hameçons numérotés, grandissant,
s'apetissant, des « 18 » minuscules aux « quadruples zéros » forgés. Bailleul,
contre sa paume, sent les nœuds des roseaux, la tranche hexagonale des bambous
refendus, le froid des viroles nickelées, Il monte les cannes brin à brin, en
éprouve l'équilibre, la nerveuse élasticité; il respire l'odeur du vernis, un
peu amère, et ses narines palpitent imperceptiblement. La soie tressée glisse
dans les anneaux. Amollies d'eau, les racines se nouent sous ses doigts, de
plus en plus déliées vers l'hameçon ou la mouche, amenuisées en queue de rat.
Il devient tour à tour les objets dont s'empare son rêve, il les voit et les
touche, rouleau de soie brillante qui se dévide avec un petit bruit de colle,
racine translucide, teintée de vert à la semblance des eaux profondes, hameçon
aigu, tordu, soulevant à l'abord de sa pointe la traîtrise de l'ardillon.


Sur les pages chatoient les mouches artificielles, si légères
qu'il retient son haleine; leur corps a des éclats d'élytres, des reflets d'or
poudroyant, des splendeurs vitrifiées d'émaux. Que de noms pour ces mouches
innombrables ! Mais il n'en est que trois pour les chevesnes et les vandoises
de Loire : la rousse, la grise et la noire. Qu'elles soient fournies et
flottent bien, que l'hameçon qui s'y cache soit de trempe vigoureuse, et pique
: Najard ne leur demande rien d'autre. Le reste...


Ah! le reste ! De nouveau le rêve s'exalte et monte. Il est
si haut, si ample qu'il embrasse tout le fleuve et les rivières minces, le
canal par-delà la forêt, les étangs, et le peuple myriadaire des poissons. Sur
les grèves de la Loire, sous les saules des rivières, le long des peupliers en
file dont l'ombre tremble sur les chemins de halage, Najard marche en silence
et mène son jeu miraculeux. Aux remous, aux courants, à l'eau torpide des étés,
à l'eau limoneuse des crues, un seul de ses regards arrache de merveilleux
secrets. Sa gaule, semble-t-il, s'accourcit et s'allonge, et balancée au rythme
des pas donne aux gestes de l'homme on ne sait quelle intime et souveraine
harmonie. Il va, un peu penché, sa boîte à pêche sur le flanc.


C'est une boîte de planches lourdes, plus longue que large,
dont le couvercle joue sur des charnières de cuir. Le tonnelier l'a faite avec
des douves de châtaignier. Le bourrelier, voilà dix ans, y a fixé cette
courroie brute, baudrier plus épais qu'un trait de percheron. C'est commode à
l'épaule, cela résiste au temps, soutient allègrement le poids grandissant de
la boîte. Depuis qu'elle bat le flanc de Najard, elle en a porté des quintaux.
Mille et mille fois, sur la litière de rouches, le couvercle s'est entrouvert,
aussitôt rabattu en claquant : et chaque fois c'était un poisson capturé,
ruisselant d'un éclat liquide, frais et gonflé au poing de l'homme. Il y eut
des chevesnes blonds, des barbillons aux nageoires orangées, des gardons aux
nageoires saignantes, des brèmes pâles, des brochets aux reins verts, des
perches épineuses aux flancs tigrés de noir.


Mille et mille fois encore, le couvercle de châtaignier se
soulèvera, retombera en claquant. Du courant à la main de Najard, le fil de la
ligne ondulera, soudain se raidissant tressaillira de spasmes violents. Au rêve
de Bailleul, parmi les eaux vives et les arbres, les grèves et les rouches
frissonnantes, il faut cette présence souveraine, ce grand sauvage un peu
farouche, ce sylphe guenilleux aux gestes infaillibles; il faut ce pêcheur
entre tous, ce maître.


Est-ce un charme, une sorcellerie? Ses mains sont fées; entre
leurs sombres doigts les poissons brillent comme des joyaux. Sa boîte est fée,
où glissent les poissons, où s'éteignent sous le lourd couvercle tant de
lueurs, tant de reflets. D'avoir vu tant de bêtes palpiter à la ligne de
Najard, sortir de l'eau et monter vers ses mains, Bailleul garde un
éblouissement. Il repose ses yeux sur les planches ternes de la boîte, évoque
avec d'oppressantes délices les splendeurs qu'elle cèle au secret de ses
flancs. Pour lui seul, il la touche; il ose l'entrouvrir et se pencher vers
elle.


Ah! c'est bien ce qu'il attendait : ces rouches vertes,
allongeant sur le fond leurs hampes fines, et sur elles couchées ces formes
claires, ces couleurs de ciel et d'eau pure, cette densité de lingots précieux,
ces délicatesses de fleurs. Et des odeurs en montent qui sont celle des grèves
au soleil, celle des mouilles profondes où s'engluent, immobiles, des mousses
d'un vert épais et violent, celle des plages que le courant découvre, se
craquelant au soir des journées chaudes. Dans la boîte fruste, sans les
meurtrir, sans plus ternir leur rayonnement que la caresse mouillée du fleuve,
Najard a couché les poissons; avec eux tous, il a capté l'air bleu réfléchi au
miroir de l'eau, le cuivre des couchants, les nuages nacrés qui flottent
suspendus, les nuages ardoisés qui croulent sur l'horizon. Les poissons se
rallument et bougent. Dans la boîte ténébreuse, un long chevesne s'infléchit et
s'irise avec une magnificence d'arc-en-ciel ; une ouïe s'entrouvre et saigne,
rose pourpre. C'est une beauté changeante et fragile, un éternel et fugace
enchantement : duvet aux fruits, givre aux brins d'herbe, lueurs dans l'espace
où volent des ailes de papillons, où tournoient des graines ailées d'érables,
où dans l'azur liquide, des cimes aux pieds des peupliers, glissent et
floconnent vers l'eau de blancs duvets trempés de lumière. Doucement,
doucement... Des spasmes silencieux soulèvent les poissons qui meurent. Mieux
vaut clore la boîte avant cette agonie. Le grand Najard, dans la fraîcheur des
rouches, s'assied et se repose, du revers de la main essuyant son front en
sueur. Il a laissé couler de son épaule la robuste courroie de cuir : sa boîte à
pêche est posée près de lui. Ses yeux pâles, aux pupilles étroites, vaguent sur
les courants et les grèves. Sa poitrine brune respire, paisible et nue dans
l'échancrure de la chemise.


Voici l'instant où s'alentit le rêve, où Bailleul lui aussi
se repose, baigné d'espace illuminé. D'immenses nappes de soleil s'épanchent et
coulent, entraînées par la Loire. L'eau tourne largement, d'un flux tranquille
qui soulève et qui berce. Parfois, un souffle vif court aux pointes des
rouches, les incline et les creuse, bruissantes. La boîte à pêche est toujours
là, rugueuse sous la main qui la touche.


Et Bailleul songe, les paupières fermées sur le ciel et le
fleuve : « L'ouvrir encore, saisir un à un les poissons, les sentir peser dans
ma paume, retrouver pour chacun la minute où Najard l'a pris, le reprendre
moi-même puisque j'en suis capable, pour chacun revivre ma joie, mes errances
au long des berges, mes souvenirs déjà sans nombre et mes espoirs illimités,
sur mes lèvres et dans mes yeux la saveur, l'éclat de mes vacances, dans toute
ma chair, avec ce balancement de la gaule à mon poing, le rythme élastique et
dansant, l'élan même de ma liberté. »


Ce sont toujours des rêves, plus que naguère des rêves, mais
où les souvenirs s'affaissent, où les espoirs ont perdu presque ensemble leur
vénusté adolescente.


Najard maintenant est mort, d'avoir eu trois fils à la
guerre. Jeanneret le compagnon d'enfance a été tué, médecin, devant Vauquois,
une nuit qu'entre les lignes il s'avançait au secours des blessés. Bailleul,
blessé de guerre, a revu bien souvent les yeux de Jeanneret, les yeux verts où
pendant l'étude il aimait retrouver la transparence de la Loire estivale.
Lui-même a bien failli mourir; en certaines heures, il doute s'il est vivant.
Avec une ferveur timide, il lui arrive parfois de revoir la boîte de Najard, et
d'oser l'entrouvrir encore, de ses doigts qui tremblent un peu : des doigts
gourds et blessants, de pauvres doigts infirmes. Comment toucherait-il à ces
choses, sans les flétrir, sans les tuer davantage ? Que Najard et Jeanneret lui
pardonnent. Mais son enfance, pourra-t-elle pardonner ?
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Ablettes


Cela commençait dans la cuisine de la maison, près de
l'évier, autour du fourneau. Il s'avançait, la main droite à demi pliée,
prenait les mouches d'un geste vif. Il faisait chaud; les mouches fusaient, les
ailes déliées par la chaleur. Mais il avait l'habitude de cette chasse, et les
mouches étaient si nombreuses qu'il ne pouvait les manquer toutes. Sur le tuyau
du fourneau, dans l'embrasure de la porte au soleil, autour d'une tache de
lait, d'une miette de sucre, elles se collaient en plaques vibrantes, maillons
d'acier bleuis d'oxyde. Chaque fois que la main fauchait, un vrombissement
s'effarouchait dans l'air: jusqu'au plafond, de proche en proche, l'essaim rebondissait,
s'éparpillait, et les mouches retombaient une à une, se posaient en tournant
comme des gyrins sur une mare, et de nouveau s'agglutinant, les pattes
d'aplomb, les ailes horizontales, pompaient à trompe-que-veux-tu.


 


Souvent, dans sa main droite refermée, il en raflait une
dizaine à la fois. Il sentait aux plis de sa peau leur chatouillis insinuant.
Cela l'aidait à les repérer toutes avant de déclore les doigts. Il les
entrouvrait un à un, mouche à mouche, la main gauche prête à pincer les
bestioles, délicatement, entre pouce et index, leur écrasant la tête avant de
les mettre à la boîte. Il y fallait une juste mesure, ne point serrer jusqu'à
l'écrabouille-ment, assez pour étourdir sans tuer. Les pattes d'hommes sont
épaisses et brutales. Quelquefois, dans sa hâte, un corselet craquait sous la
pression, un abdomen blanchâtre et distendu éclatait, laissant gicler ses
milliers d'œufs. Il enviait ces insectes habiles dont le dard va piquer les
ganglions nerveux, paralyse ses victimes en leur laissant la vie. Sa rudesse
lui souillait les doigts de petites taches de sang poisseux où collaient des
pattes rompues. Quand il ne restait plus qu'une mouche captive, ses mains
redevenues libres, il lui arrachait délicatement la tête. C'était le meilleur
procédé : une mouche décapitée ne meurt qu'après longtemps. Dans la boîte de
fer-blanc grouillaient les bestioles sans tête qui sautillaient et
bourdonnaient sous le couvercle, ou bien, le couvercle enlevé, risquaient un
vol aveugle aussitôt retombant.


Il regardait leur grouillement dans la boîte, déjà fier de
cette large rafle. Du bout de l'ongle il cueillait les têtes arrachées, et les
chassait d'un souffle dédaigneux. Il se rappelait les dessins étranges, les
taches symétriques et fantasques marquées au pli d'un papier blanc par
l'écrasement d'une tête de mouche. Que de dessins, s'il l'eût voulu! Il se
souciait bien de cela! Attentif, diligent, il allait à travers la cuisine, et
criait à sa bonne, la bougonnante et gênante Clémence : « Dérange-toi, nom d'un
chien ! C'est sérieux ! »


Et il comptait les mouches en les glissant sous le couvercle
: « Cent dix... douze... cent quatorze. Je m'arrêterai à cent cinquante. » Le
réveil, sur la cheminée, tapait bruyamment les secondes. Il regardait du coin
de l'œil tourner la grande aiguille, et déjà s'énervait un peu : « Cent
vingt-quatre. C'est peut-être assez?... Une ablette pour deux mouches, cela
m'en ferait soixante-deux. » Mais alors, de pitié pour lui-même haussant de
méprisantes épaules : « Soixante-deux ? C'est d'un maigre ! Combien de fois
ai-je dépassé les cent ! » Il repartait de l'évier au fourneau, poussait au
soleil de la cour, vers les briques chaudes du mur, de fiévreuses
reconnaissances. Dehors, les mouches avaient le diable aux ailes ; elles
filaient sous sa main, par-dessus, entre ses doigts, déconcertaient toutes ses
attaques. Il pestait de l'avoir oublié : « C'est toujours la même chose ! On
dit que l'expérience d'autrui ne sert à rien. Parbleu ! L'expérience
personnelle non plus. » Et revenu dans la cuisine, il bousculait, adjurait
Clémence : « Au lieu de m'empêtrer, tu ferais bien mieux de m'aider ! »


Cent quarante mouches... La raison à la fin l'emportait sur
l'avidité. Tout à l'heure, au bord de la Loire, il serait temps d'être
insatiable. Ce n'était pas dans cette cuisine que les mouches deviendraient
ablettes. Il s'accordait d'avance des probabilités favorables, améliorait son
pourcentage : « Deux ablettes pour trois mouches, allons ! Avec un peu de
chance, une ablette par mouche, peut-être... J'ai vu des jours où la même
mouche prenait ses deux et trois ablettes. »


Il se décidait brusquement, fourrait la boîte dans sa poche,
mettait son bambou sur l'épaule et plongeait dans la rue torride. La rue
descendait au midi. Le soleil, à cette heure, se suspendait au-dessus d'elle,
éclaboussait le pied des murs. De loin en loin, l'avancée d'un toit abattait
sur le trottoir une bande d'ombre étroite et bleue.


La pente précipitait ses pas, et aussi la vue des bornes
rondes plantées le long du quai, sous les hauts peupliers. La Loire,
par-derrière, brasillait toute, incandescente.


Il courait presque, en courant déroulait sa ligne, le bras
passé dans l'anse d'une sorte de gamelle qui lui servait de seau à poissons. Il
dévalait les marches du quai, et sa gamelle sonnait une fanfare d'allégresse.
Quand il touchait le bord de l'eau, la ligne était prête en sa main, déjà «
pêchante ».


Une gaule de bambou d'un seul corps, une soie très mince, un
bas de ligne de racine aussi délié qu'un cheveu, au bout un hameçon minuscule,
c'était un équipement parfait. Pas de plombée : il pêchait en surface. Pas de
flotteur non plus : il avait de bons yeux. Il enfilait une mouche à l'hameçon,
et la lançait sur l'eau où il guettait sa chute, la suivant du regard sans la
perdre.


La place était bonne entre toutes, à l'aval du bateau-lavoir.
Des chaînes, en proue et en poupe, amarraient à des pieux l'énorme hangar
flottant. Le bout des selles alignées, les silhouettes des laveuses émergeaient
au bord de la lumière, caressées de reflets qui flottaient sur le fleuve et
répétaient ses onduleux remous. On entrevoyait en arrière des fagots et des
cotrets, une bouteille d'eau de Javel, d'un jaune verdâtre de citron, la
fournaise rouge de la chaudière. Et les battoirs claquaient, les brosses de
chiendent frottaient, projetant sur l'eau des bulles savonneuses, des flocons
de mousse blanche et légère. De temps à autre une femme se penchait sur le
bordage, la croupe haute, secouait dans le courant un drap qui dérivait à longs
plis ; et des traînées bleuâtres en descendaient, tordant des volutes troubles
qui se mêlaient, tournaient ensemble à l'angle du bateau, venaient enfin
teinter l'eau verte d'une opacité de turquoise.


Sous les amarres, dans le remous céruléen, le banc d'ablettes
frémissait. On ne le voyait pas, on ne voyait que son frémissement. C'était à
la surface de l'eau une agitation grésillante, une grêle de grains de sable
éparpillés aux mailles d'un crible; ces grains, avant de toucher l'eau,
semblaient s'alléger tout à coup, liquides, se muer en gouttes de pluie
frôleuses élargissant des rides en rond.


La mouche tombait, nonchalante, au travers. Et tout de suite,
à son abord, l'eau s'éraflait d'une chiquenaude, le bas de ligne glissait,
entraîné, jusqu'à la secousse du ferrage : un coup de poignet bref et doux,
piquant l'hameçon aux lèvres de l'ablette. Elle jaillissait hors de l'eau
savonneuse, éclat de soleil blanc capté par la main du pêcheur. Le temps
d'arracher l'ardillon, de jeter l'ablette à ses pieds, dans la gamelle
résonnante, d'enfiler un appât de rechange, et le jeu recommençait.


Comme les mouches dans la cuisine, il comptait les ablettes
qu'il prenait. Il était sûr de son coup d'œil, de son ferrage et de sa ligne.
Parfois, à la saccade de son poignet, la mouche glissait à vide sur le fleuve.
Alors il se disait : « Ça n'est pas moi qui ai manqué l'ablette; c'est elle qui
a manqué la mouche. » Son geste avait été si juste mesuré que l'appât n'avait
pas quitté l'eau, continuait de flotter sur la flaque de savon parmi le
grésillement de pluie. Une nouvelle touche, bientôt, giclait imperceptiblement
; il ferrait de nouveau, attentif à guetter la résistance menue, le soubresaut
de l'accrochage. Quand il avait piqué, il tirait, amenait en courbe balancée
l'éclair blanc vers sa main entrouverte. Un froid mouillé touchait sa paume, le
mince corps se tordait au béement de la gueule translucide, si fragile que
l'hameçon dont elle était percée semblait un croc de bronze monstrueux.


La gamelle résonnait encore, jusqu'à ce que le fond disparût
tout entier sous l'amoncellement des poissons. Il continuait de pêcher sans
flâner. Sa vraie joie était d'aller vite, tant il dépassait à présent la joie
des réflexes bien réglés. A peine, de loin en loin, quand s'écartaient un peu
au caprice du remous les volutes bleuies de savon, s'accordait-il de choisir
une ablette entre toutes : elle avait quitté la bande, capricieuse, peut-être
égarée. Au-dessus du sable blond elle se suspendait, blonde aussi, le nez face
au courant, les nageoires pectorales vibrantes. Il lui «servait» la mouche avec
délicatesse, quelques centimètres à l'amont. Elle la voyait tomber, elle
montait d'un trait oblique. Et le cœur lui battait un peu devant l'attaque
ainsi révélée, et quelquefois il ferrait trop vite, et quelquefois trop
durement, assez durement pour que demeurât à l'hameçon un petit anneau de chair
pâle, la bouche de l'ablette arrachée.


Il n'en éprouvait pas autant de honte qu'il l'aurait dû. A
douze ans, on est présomptueux. Il ne connaissait pas encore Najard, et croyait
de bonne foi qu'emplir d'ablettes sa gamelle, au «cul» du bateau-lavoir,
c'était là pêcher à la ligne. Il soupçonnait vaguement que d'autres pêcheurs
existaient, qui suivaient les courants à la poursuite des chevesnes,
exploraient les mouilles endormies où se cachent les grosses brèmes et les
gardons de fond, tendaient un goujon vif à l'attaque du brochet. Mais il
situait ces hommes sur un autre plan que lui-même, ni plus bas, ni plus haut,
ailleurs. Il proclamait que leur patience était duperie, se leurrait de phrases
immuables et qui ne signifiaient rien : « Chacun son lot, chacun ses
préférences. Si j'avais à choisir entre cette morne attente pour la touche
d'une grosse bête qui peut-être ne touchera jamais, et l'animation joyeuse que
voici, cette multitude de touches et de captures, je n'hésiterais pas une
seconde, je choisirais justement ce que j'ai : je ne suis pas pêcheur de gros.
»


Il arrivait pourtant qu'un chevesne flâneur, sorti de l'ombre
du bateau, s'aventurât au soleil du remous. Et quand l'appât tombait, il
s'élançait vers lui, rustaud parmi les ablettes fines, haussait son nez massif,
happait la mouche et l'entraînait. Alors quel désarroi, et quel oubli de soi,
toute dignité, toute maîtrise abolies ! Il ferrait au hasard, sans contrôle :
et tantôt la mouche échappait à la vaste gueule entrouverte, tantôt l'hameçon
trop menu glissait contre l'épaisseur des lèvres. Mais quelquefois aussi il
piquait en pleine chair, et le chevesne se ruait à toutes nageoires, tendait la
ligne, ployait le scion, et se sauvait encore, tirant sans feinte, plus raide,
plus loin, jusqu'à ce que le scion se redressât, libéré, le fil rompu, flottant
à vide.


Alors il réparait sa ligne, les doigts tremblant si fort
qu'il ne pouvait tourner l'empile à la hampe de l'hameçon, qu'il lui fallait
s'arrêter un moment. Son cœur, contre ses côtes, appuyait des battements
alentis, mais si violents encore qu'il entendait distinctement leurs chocs.
Dans sa tête vide, par intervalles, tournoyaient des phrases en lambeaux : «
J'ai été démonté... Quelle pièce!... Il m'a bien cassé, l'animal ! » D'avoir
ainsi rompu sa ligne, manqué un chevesne étourdi, il demeurait suffoqué et
ravi. Il y songeait, le temps s'écoulant, et des rires lui montaient aux
lèvres. Cette nuit, s'il rêvait de pêche, ce serait justement de ce chevesne
manqué, de cette minute où il avait senti son poids tressautant à l'hameçon,
dans tout son être sa fuite brutale, et soudain, au redressement du scion,
cette mollesse décevante et stupide.


« Allons, dépêchons-nous ! » Il voulait l'oublier, indigne
encore d'une émotion si belle. Et il l'oubliait en effet, dans l'éclat monotone
des ablettes une à une soulevées. Cette jouissance modique le comblait : «
Quarante-huit... quarante-neuf. Et je change ma mouche, nna... Et je relance,
hop ! Et je referre, toc !... Ici, petite ! Cinquante ! »


D'une fois à l'autre il voulait mieux faire, cherchait des
procédés nouveaux : « Si j'essayais avec deux lignes ? Un gosse changerait la
mouche pendant que je pêcherais... J'ai sorti une ablette, bon. Je passe au
gosse ma ligne telle quelle, avec l'ablette toujours accrochée, prends l'autre
ligne toute préparée... Le temps que je soulève l'ablette suivante, mon aide a
décroché celle que je lui avais passée, changé la mouche, et tout est reprêt :
allez, roulez ! C'est un roulement. »


Il avait essayé bien des choses, tenté l'emploi de mouches
artificielles, de toutes petites mouches jaunes dont l'hameçon n'avait point
d'ardillon. Cela gagnait du temps puisqu'il ne changeait plus l'appât; mais le
temps qu'il gagnait, il le perdait à trotter sur le quai à la poursuite des
ablettes décrochées. De tentative en tentative, de retouche en retouche, il
épurait son expérience, la codifiait en formules lapidaires : « Ni asticots, ni
mouches artificielles. Des mouches "de cuisine", une fois pour
toutes. Et cette seule place : le cul du bateau. »


Sa gamelle presque pleine l'encourageait dans son
aveuglement; et pareillement les louanges des lavandières qu'amusait sa
dextérité : « Encore une! Mais voyez donc ! Et encore une ! Ça n'est pas
ordinaire ! » Il prenait un air détaché, sans rien perdre de leurs propos. Il
répétait à l'unisson, entre ses lèvres : « Pas ordinaire, pas ordinaire » ; et
se décernait ce brevet : « Pour les ablettes, qui est-ce qui me ferait le poil
? »


Pour ces ablettes citadines il désertait les courants clairs
où glissent les ablettes sauvages, les « gardonnes » de vif-argent. Il aimait
la présence du grand bateau, les jacassements des femmes, le grincement d'une
scie dans les cotrets, les cahots d'une voiture sur le pont. Il s'enfonçait,
béat, dans une impasse, et ne connaissait plus du fleuve que la pente pavée du
quai, le remous savonneux et les amarres du lavoir. « J'en ai soixante, et il
n'est que cinq heures : je dépasserai mon chiffre d'hier. »


Il est certains joueurs de billard qui poussent leurs billes
avec une adresse routinière, additionnant les points comme une corneille abat
des noix, et qui pourtant, massacreurs de carambolages, ne sont rien moins que
des joueurs de billard. Ainsi Bailleul plaçait ses billes, fastidieusement
emplissait sa gamelle, sans poursuite, sans mystère et sans lutte.


Pourtant, il ne s'évertuait pas en vain. Dans sa perfection
étriquée, son effort s'éclairait d'une beauté véritable. Les joues avivées de
plaisir, cuites de soleil, les mains couleur de brou de noix, il transpirait
avec sérénité. Des écailles nacrées brillaient jusque sur son visage, se
glissaient sous ses ongles, cuirassaient peu à peu la poignée de sa gaule. Une
croûte épaisse, de mucosités sèches, se craquelait au creux de sa main gauche
qui avait serré tant d'ablettes.


Presque toujours, quand le soleil à son déclin rougeoyait
sous le tablier du pont, la gamelle était pleine jusqu'aux bords, pleine à
bloc, tous les petits poissons fondus en un seul lingot frais. Une sensation de
plénitude comblait de même le cœur de Bailleul : il pouvait replier sa ligne et
lentement remonter la rue, un peu las, conscient d'avoir épuisé toute sa tâche.
La gamelle lourde oscillait à son bras, silencieuse à présent, rassasiée. Il
suivait les trottoirs poudreux envahis d'ombres violettes. Les portes des
maisons, grandes ouvertes, accueillaient la tiédeur du soir.


– Ça a mordu ?


– Tout de même.


Des bonsoirs familiers l'escortaient, des questions
bienveillantes, parfois un simple geste, plus parlant que toute parole.
L'infirme, au tournant de la rue, lâchait une de ses béquilles et
l'interrogeait du poignet, feignant de soulever une ligne imaginaire. Bailleul
inclinait la tête, souriait à la gamelle pesante, et souriait à l'infirme, sans
rien dire.


C'était un heureux soir parmi les autres soirs. On lui disait
à la maison : « Dieu que tu sens mauvais, Daniel! » Il était fier de cette
puanteur iodée, la traînait après soi comme un glorieux stigmate. Il exultait
aux lamentations de Clémence, se récriant devant les ablettes étalées :


– A l'heure qu'il est ! Toutes ces saletés à éplucher !


Il répondait, désinvolte et de mauvaise foi :


– Je les ai bien prises, moi, une par une !


On dînait dans le jardin, sous le cèdre. Les hirondelles
rentraient au nid, les chauves-souris commençaient à voleter. De la cuisine
venait une odeur de friture avec le grésillant vacarme de la poêle.


– Voilà tes bêtes ! bougonnait Clémence. Tu peux t'en fourrer
Jusque-là !


Il demandait :


– Est-ce qu'elles sont bonnes ?


– Elles sont très bonnes.


Alors un sourire lui venait devant la croustillante friture :


–Dire que j'ai lu, papa, dans ton Larousse, que la chair de
l'ablette est « molle et peu estimée » ! Sans parti pris, n'est-ce pas ? c'est
un mensonge.
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Gardons


Le marchand, avec une petite louche, puisait le blé cuit dans
un pot : un sou la louche.


– Comme d'habitude, jeune homme?


– Quatre sous, oui.


Il prenait sa provision de blé enveloppée d'un raide papier
jaune, la fourrait dans un coin de son panier. Sa bicyclette l'attendait à la
porte, appuyée contre le mur, une gaule de roseau fixée au cadre par des
ficelles.


Il était cinq heures du matin. Le marchand se levait dès
l'aube pour servir la goutte aux ouvriers : c'était commode aussi pour les
pêcheurs. Quelquefois un copain d'école, gâcheur de plâtre ou peintre en
bâtiments, l'invitait rondement à trinquer; et il sifflait un mêlé-cass sur le
comptoir.


– Tu vas donc à la pêche ?


– Comme tu vois.


– Tous les jours dimanche, alors?... Et toujours les mêmes
qu'ont de la veine?


– Comme tu vois.


– Et tu vas au Chastaing ? A la culée du pont ?


– Oh! plus loin... Guinand, Bouteille... Ça
dépendra du vent qui souffle.


Maintenant il allait loin, impatient d'être seul, au plein
air de la Loire. Il enfourchait sa bicyclette et remontait la rue
Saint-Nicolas, à toutes pédales. Les volets des maisons demeuraient clos ; ceux
de sa chambre, grands ouverts, lui rappelaient au passage son impatient lever,
et le bol de lait froid avalé d'une lampée. A vingt mètres de là il tournait le
coin de la rue, dépassait les dernières maisons du bourg, à la Croix-de-Pierre,
et la route était devant lui.


Une belle route au bord du coteau, large, droite, plantée de
très vieux acacias. Le soleil se levait juste au bout, dans un azur pâle et
blond. Ses rais allègres, d'un jet de flèches, traversaient de légers nuages
qu'ils exaltaient de flammes roses. Ces nuages montaient, baignés d'une
fraîcheur ardente, peu à peu s'effaçaient et fondaient, se volatilisaient dans
le rayonnement bleu du ciel. La naissante lumière bondissait et vibrait en
trilles, comme un vol d'alouettes innombrables.


Il pédalait d'un essor soutenu, et rythmait son élan d'une
chanson fredonnée, toujours la même sans que jamais il l'eût choisie. La
cadence en était franche et vive, et déroulait sa trame, sans malice, avec les
coups de pédales circulaires :


 


Si
tous les garçons du monde


Avaient les mêmes sentiments,


Jamais une fille blonde


Jamais elle n'aurait d'amant.


 


Une, deux ! Une, deux ! Il poussait à longs coups de jarrets,
appuyait du poids de ses cuisses, les genoux et les chevilles souples. Et
quelquefois, lâchant le guidon, il pesait à deux mains sur ses jambes,
accompagnait leur courbe descendante, et pédalait des bras, à pleins muscles.
Sa voix montait, sonore, lançait le refrain devant lui pour la joie de le
rattraper :


 


Non non les blondes


Sont trop fécondes;


Non non les blondes


Il n'en faut pas !


 


La rime était facultative : il ne se mettait pas en peine.
Pourvu que le refrain bouclât son orbe dansant, s'enchaînât sans heurt au
couplet, toute rime était la bienvenue. Déjà, en même temps que le coteau, il
quittait la grand'route bordée d'arbres, et plongeait sur le Val par la route
de Germigny. Derrière des peupliers et des saules, un ample tournant de la
Loire s'étalait entre des grèves blondes. L'eau était pâle et bleue, d'une
fraîcheur lisse, d'une pureté un peu froide. Mais la couleur des grèves, dans
le demi-lointain, prenait une douceur de pulpe, était aux yeux comme une
caresse moite et charnelle.


Il dévalait vers les prés mouillés par la descente de Gaudin.
Le vent de la vitesse le suffoquait un peu, ruisselait sur ses lèvres ainsi que
de la neige fondante. Il redressait le buste au bas de la descente, gonflait
largement sa poitrine et reprenait à pleine voix sa chanson :


 


Si tous les garçons du monde...


 


A ne jamais avoir d'amant, il vouait successivement les
brunes, trop communes, les châtaines, inhumaines, et les rousses, mon Dieu...
trop farouches. Il exultait de sa stupidité gamine ; il saluait de la main, à
sa droite, la Loire disparaissant derrière les oseraies et les saules : « A
tout à l'heure, ma vieille ! »


Il pédalait à son niveau, dans la vallée plate et verte,
grasse de prairies, de cultures fourragères. L'herbe de l'accotement
scintillait de tremblante rosée. On sentait l'eau circuler sous la terre, comme
la sève dans un arbre ou le sang dans un corps vivant. Par-dessus la Bonnée,
près du moulin, il brûlait le pont en dos d'âne, traversait Germigny-des-Prés
avec un bref regard pour l'église trop connue, massive comme une forteresse,
trilobée comme une feuille de trèfle : « Salut, doyenne des églises de France!
Neuvième siècle; pur roman; mosaïque byzantine dans le chœur, état de
conservation remarquable. Pour visiter, demander la clef au sacristain, au bout
du village...


 


Non non les noires


Sont trop...


 


» Zut ! la rime est ardue. Variante :


 


Avec les noires


Ah! quels déboires!


 


» Et j'enchaîne, sans douleur :


 


Si tous les garçons du monde... »


 


Le village fuyait derrière lui, et c'était de nouveau le Val
plantureux et mouillé. Au bord de la route, à sa gauche, la Simiarre coulait
sous des branches, parmi des salicaires, des massettes et des joncs; des
feuilles de nénuphars se plaquaient sur l'eau brune, alourdie de limon charrié.
Un autre moulin l'enjambait dont la roue verdissait, immobile, dans le courant
trop lent pour l'émouvoir. Du toit d'ardoises bis de farine, des flocons de
fumée s'échappaient un à un, au halètement de la machine, ronds et pommés comme
des cœurs de choux.


Il leur tournait le dos d'un coup de guidon serré, roulait
par un chemin de terre, tout droit vers la levée du fleuve. Ses pneus
ronflaient sur une piste mince, solide comme un macadam, entre des ornières
boursouflées de boue sèche. Auprès des métairies, un ruisseau de purin se mordorait
au milieu du chemin ; et des chiens, dans les cours, aboyaient en tirant sur
leur chaîne.


Des silex giclaient sous ses roues, cailloux de Loire
poudreux dont la tranche soudain apparue ruisselait comme d'un glacis mouillé.
Sans descendre, les muscles bandés, il gravissait au flanc de la levée un
raidillon couturé de ravines. Un souffle large et frais lui coulait au visage;
la vallée s'éployait lumineuse, un infini de ciel et d'eau, vivifié de vent
libre et d'allègres courants.


Au pied de la levée s'arrondissait un cirque herbu, troué
d'une mare où se renversaient dans le bleu des fûts dorés de peupliers. Près de
la mare, accotée au talus, une cabane de pêcheurs laissait déborder à son seuil
des nasses d'osier rouge, des verveux qui séchaient au soleil; des perches en
faisceau s'appuyaient aux planches du toit. Un peu plus loin la Loire coulait,
froncée au passage du vent de moires rapides plus bleues qu'elle-même, et qui
la ternissaient comme la buée d'une baleine une vitre.


Si large était le rayonnement du fleuve qu'il débordait ses
berges de toutes parts, les baignait dans sa fluidité, allégées, suspendues.
Dès qu'on avait atteint le faîte de la levée, on se sentait soulevé par toute
cette lumière irradiante, traversé par ces courants mouillés, par ces libres
souffles aériens. Couleur de ciel, couleur de Loire, la mare était dans l'herbe
comme une éclaboussure du fleuve, bue par le fleuve, mêlée à lui.


Sur l'autre berge, des landes fuyaient à travers des osiers
et des rouches, d'une coulée où des glacis roses et bleuâtres, pareils à la
nuance entrevue d'une grève sur le point d'émerger, prêtaient aux arbustes et
aux herbes une instabilité flottante. Des bouquets d'arbres, des toits de
métairies, par-dessus la levée opposée, flottaient aussi, barques indolentes,
sur un océan invisible : on ne voyait de cet océan qu'un vaste reflet
ascendant, et, très loin sur l'horizon, une ligne bleue qui était celle des
pineraies de la Sologne, mais qui semblait, renflée au bord du ciel, une
vaporeuse frontière marine.


Il dévalait le perré glissant en s'appuyant sur sa gaule de
roseau comme sur une canne d'alpiniste. Il montait sa ligne avec soin, fixait
le moulinet nickelé à la base du gros brin, ajustait les viroles, passait la
soie dans les anneaux. Tous ces préparatifs, s'ils tendaient vers des joies
prochaines, à force d'aisance minutieuse devenaient à eux-mêmes leur fin et
leur récompense, apaisaient une première angoisse, assouvissaient joyeusement
un désir. Enfiler les coulants du flotteur, lier l'un à l'autre le corps de
ligne et le bas de ligne, vérifier les racines anglaises, autant d'actes
étroits et parfaits. Il piquait l'hameçon dans le liège de la sonde, « prenait
le fond » avec un battement de cœur. C'était alors, à partir de l'instant où la
sonde balancée plongeait dans l'eau sans bruit et coulait à pic vers le fond,
qu'il commençait vraiment à pêcher. Il épiait, du poignet, sa descente dans
l'épaisseur verte de la mouille ; il la sentait toucher le lit du fleuve, ici
une pierre râpeuse, plus loin le sable doux. Contre le fil tendu, le courant
susurrait et frise-lait.


Presque toujours, la plume du flotteur était d'avance à sa
juste place. Au seul aspect de l'eau, à ses remous, à ses nuances, il en avait
évalué la hauteur : ce sondage rapide n'était qu'une contre-épreuve, une
approbation de la Loire. De l'amas du blé cuit un peu gluant aux doigts une
odeur aigrelette montait ; par une déchirure de leur écorce couleur de buis,
les grains crevés laissaient voir leur substance onctueuse, une blancheur de
mie sous la croûte d'un pain fendu. Il choisissait entre les grains, d'un coup
d'œil, l'un des plus sains, des plus appétissants, le piquait à l'hameçon dont
il tâtait du doigt la pointe à fleur de peau, et lançait.


– Voilà, je pêche... Quelque part dans le monde, au cœur d'un
havre illuminé, un garçon pêche à la ligne. Daniel Bailleul pêche à la ligne...
Moi.


Parce qu'il était malgré tout intoxiqué de souvenirs
scolaires, il les mêlait à son libre jeu. Il recherchait à travers la durée
l'identité multiforme de son être, multipliait en lui un réseau de liens
serrés, respirant la puanteur du gaz, dans l'étude, ou regardant filer sur les
pavés d'un caniveau un rat hirsute, couleur de terre.


– Maintenant, je pêche.


Les souvenirs serviles confondaient leurs teintes en grisaille.
Leur trame se désagrégeait, molle, feutrée, pendait aux encoignures de son
monde intérieur en toiles d'araignées loqueteuses. Une embrasure béait sur un
coup de soleil; le vent soufflait et s'amplifiait, au bruissement brusque du
remous.


– Evidemment, je pêche !


L'eau se lovait, glauque et forte; et sur ses volutes torses
oscillait et tournait la plume à pointe rouge. Il ne la quittait plus des yeux;
tout son être oscillait et tournait, suspendu à cette mouche de carmin. Du fond
obscur montaient parfois d'épais surgeons : il sentait leur gonflement dans sa
poitrine, et, lorsqu'ils s'étalaient à la surface ensoleillée, soupirait
largement comme d'une puissante et fluide éclosion.


Et il redevenait un homme, plein de ruse attentive, habile à
susciter et à nourrir sa joie. A partir du flotteur mouvant, il plongeait dans
la mouille avec le bas de ligne, l'une après l'autre heurtant les petites
balles de la plombée, jusqu'à l'hameçon caché dans le grain de blé cuit. Le
grain roulait sur le sable du fond, hésitait dans sa course, et reprenait ses
bonds légers. Il discernait vaguement, alentour, d'énormes pierres gluantes et
vertes, vertes aussi des ombres qui vivaient, flâneuses, d'autres échouées sans
plus bouger que d'une vibration atténuée, les nageoires respirantes au bord des
ouïes rythmiquement entrouvertes.


« Ce sont les carpes de Guinand... » Il les voyait, le
ventre étalé sur le sable, coulant ce ventre au long des pierres, et parfois,
basculant avec une lenteur lourde, laissant luire dans l'ombre la cuirasse
dorée de leurs flancs.


Ainsi, dans les profonds remous de Loire, évoluaient des
carpes mystérieuses, chargées d'années, gardées contre les entreprises humaines
par leur cautèle nonchalante, les plus grosses même dédaignant toute méfiance,
traînant à leur plaisir leur masse inarrachable, leur bloc plus fort que toutes
les lignes.


Elles existaient. Bailleul le savait. Il les avait vues, au
printemps, soulever de l'échine les prairies des renoncules d'eau; il avait
entendu les clappements de leurs lèvres énormes, suçant la vase sous les fleurs
candides. L'été, par les eaux basses, elles se musaient au creux des mouilles;
elles s'y laissaient rouler sous les spires des remous, dans la touffeur d'une
eau tiède et torpide.


Il y en avait à Guinand. Il y en avait à Bouteille,
plus nombreuses sans doute dans l'abîme du grand remous, à la place même où les
eaux de la Loire se perdent aux entrailles de la terre, et, coulant sous les
champs du Val, vont rejaillir à huit lieues de là dans la source bleue du
Loiret.


Une fois, à Bouteille, dans une auberge de rouliers,
un homme était venu à l'heure du déjeuner, un homme maigre et hâlé, aux gestes
lents, aux yeux froids et limpides. Dans sa musette pesait une chose énorme,
qu'on sentait lisse et dense sous la toile. Quelqu'un lui avait demandé :


– Tu en as une, Najard ?


Il avait incliné la tête, sans rien dire.


– Fais voir.


Toujours silencieux, l'homme avait ouvert sa musette. Ah !
pour sûr, Bailleul se rappelait ! La toile se décollait longuement, dévoilant
la bête formidable, les écailles larges comme des pièces d'or, les plaques
dures blindant les ouïes, les reins bronzés, les nervures rayonnantes des
nageoires, et le poids de ce corps renflé, ce poids surtout, cette inertie
massive, de métal et de cuir mouillé.


Bailleul regardait la carpe, et puis l'homme. Presque hors de
lui, il avait osé demander :


– Et... c'est vous qui l'avez prise ?... A la ligne?


L'homme avait souri, imperceptiblement.


– Au blé ? A la fève ? Au chènevis ?


– Ben... comme ça.


Autour d'eux des gens riaient, qui connaissaient Najard :
Vigon l'aubergiste, Trellu le perreyeur, le vieux Buvat qui pêchait à la ligne
trois cent soixante-cinq jours par an. Bailleul était devenu pourpre. Il avait
continué, timidement, de regarder l'homme maigre, et sa musette gonflée qui
pesait près de lui sur le banc.


– Dix livres! disait Vigon.


– Au moins douze ! enchérissait Trellu.


Mais Najard, dans sa moustache :


– Entre huit et neuf.


Vigon pesait la bête à sa balance romaine. Il annonçait :


– Huit et demie.


Et Bailleul admirait davantage cet homme qui avait pris une
des carpes de grand remous, non de douze livres à son aveu, mais de huit livres
et demie juste. C'était une grande leçon qu'il devait à Najard, la première.


Lui cependant ne pouvait rien, qu'imaginer aux profondeurs de
l'eau la traînante promenade des carpes. Il jouissait de l'imaginer, si
persuadé de ne les pouvoir prendre que nul regret n'abîmait son plaisir.


La pointe rouge de la plume flottait à la lisière du remous,
tournoyait et plongeait au cœur d'une spirale verte, pour reparaître au calme
et couler, lente, au fil de l'eau. Il la suivait, un pas après l'autre. Une
transparence rôdait dans l'épaisseur du fleuve, à travers quoi, de plus en
plus, blondoyait le sable du fond. Et des ombres glissaient, suspendues, se
précisaient, visibles, en formes plates de brèmes, en queues de gardons
écarlates. Ses regards en même temps devenaient plus aigus; il distinguait
parmi les ombres le voyage du grain de blé, une petite tache blanchâtre qui
roulait et sautait. Guetteurs, ses yeux remontaient vers la plume, vers la
pointe rouge qui émergeait, verticale et doucement balancée.


Une touche?... Une touche, oui. Des rides ont élargi leurs
cercles; la plume a basculé, s'est mise à plat: c'est une brème qui vient de
mordre, et qui entraîne la plume en une plongée oblique et douce. Bailleul
ferre, sent le choc, et soutient la brème piquée. Elle n'est pas grosse; il
l'amène d'autorité, sans fignolages ridicules.


Il est des jours, de calme un peu brumeux, où l'eau du fleuve
à l'aval du remous stagne comme l'eau dormante d'une mare. Alors la plume
s'endort, se fige, pour sursauter au moindre effleurement. Ce sont des jours où
le poisson pignoche. Un coup de nez contre l'appât, un frôlement de nageoire au
passage, la plume les répète en surface, passive. Elle trahit la coulée d'un
fétu, entre deux eaux, et elle répète aussi les tressaillements du poignet
humain, chaque battement d'artère, presque.


Les gardons ne se hâtent point : il faut attendre. C'est
émouvant de suivre ainsi des yeux, avec ces minces rides en rond, leurs
hésitations circonspectes, leurs tâtonnements de lèvres, palpant le grain de
blé, l'abandonnant pour le reprendre encore. Emouvant, mais un peu monotone,
mais lassant de se trop répéter. Cette eau molle ne vit point, et ces gardons y
dorment. Bailleul s'énerve aux faibles secousses du flotteur. Il dispense, à
mi-voix, les invectives et les encouragements :


– Vas-y, fainéant ! Avale ! Ferme les yeux, ça passera
mieux... Il a lâché encore, le cochon ! Qui est-ce qui m'a fichu des citoyens
pareils ?


En voilà un qui semble se décider : la plume pique en plongée
rapide, et déjà la main s'affermit contre la poignée de la gaule. Inutile de
ferrer, garçon ! La plume, toute seule, remonte comme un ludion : il est parti.


Un autre aussitôt recommence, entraîne la plume d'un coup
vif. Sec, un coup de poignet réplique, si prompt, et pourtant pas assez. Le
pêcheur, au ferrage, n'a rien senti que la fluidité de l'eau... C'est bête,
cette attaque vide, ce néant qui s'écoule, et jusqu'à cette montée narquoise,
vers la surface, du grain de blé tout frais, tout rond, toujours intact.


– Mais avale donc, bougre de lâche !


Wo-ouf ! Ça dépasse tout espoir. Le flotteur file en glissade
plongeante, file au diable, vertigineux. Bailleul en est d'abord pantois; il se
ressaisit brusquement, il ferre, anxieux du poids qu'il va bloquer. Oh ! ce
poids... Ça vient tout seul; ça gigote en soubresauts rageurs; c'est tout
grêle, ça ne pèse rien. Bailleul, dans sa main, tient un chevesne de rien du tout,
un garbotiau qui bâille à pleine gueule; et il le serre si fort que la fiente
jaillit contre sa paume, une purée d'herbes d'un vert noir.


Un peu plus bas encore, il pêche. A présent les gardons
touchent mieux. Lui-même est mieux en forme, l'œil plus aigu, les réflexes plus
sûrs : voici qu'il a « saisi le coup ». Au premier plongeon de la plume, le
ferrage riposte, instantané. Presque à chaque touche, l'hameçon pique. Et dans
l'eau immobile, du fond vers la surface à travers toute son épaisseur, il perçoit
les élans spasmodiques, les raidissements appuyés, les battements de nageoires
et de queue. Toute la lutte, inégale, est entre sa capture et lui. Il la
savoure, sans se presser. Une seule inconnue : l'hameçon a-t-il piqué à fond?
C'est probable, puisqu'il tient encore. Le bas de ligne est neuf et solide.
Déjà, soulevé de la main gauche, le couvercle du panier s'entrouvre. Il n'y a
plus qu'à jouir de l'arrachement, à percevoir, avec une attention aiguë, chacun
des soubresauts vivants.


Hors du fleuve, dans l'air moite, le gardon se tord et
ruisselle : flancs argentés, reins verts, nageoires d'un beau rouge orangé.
C'est un poisson élégant et trapu, net, frais, sympathique. Bailleul aime cet
œil cerclé d'or, ce bel œil bête, cette gueule petite qui se distend et se
rétracte, ce mutisme poignant où son cœur d'homme perçoit il ne sait quel
obscur désespoir.


Dans le panier le gardon danse, heurtant de tout son corps la
paroi d'osier dur, à travers elle et les vêtements heurtant la chair de l'homme
qui pêche, attentif à ces chocs décroissants, et davantage au point rouge de la
plume, qui déjà bouge et replonge, entraînée par une touche nouvelle.


Encore un ! Il est de même taille, exactement C'est à croire
que Bailleul prend toujours le même gardon. Sur la couche d'herbes au fond du
panier, ils s'allongent côte à côte en harmonie claire et sage. On dit de ces
gardons : « Un peu moins larges que trois doigts ; huit à la livre, c'est pesé.
»


Sont-ils plus gros dans le courant, ou plus petits ? Ils sont
pareils. Mais on ne s'en aperçoit qu'en les glissant dans le panier, parmi les
autres. Tant qu'ils luttent au bout de la ligne, on ne peut pas s'en rendre
compte.


C'est la même pêche, et pourtant différente. Les jours de
brise, au soleil vif, Bailleul pêche à l'amont du remous, en plein courant.
Allègre et claire, l'eau se hâte sur les enrochements. Elle ondule en vagues
souples qui se poursuivent à la file, entraînant la plume rouge dans leur
cadence régulière. Elle monte avec elles, et rutile à leur crête, et dévale au
luisant vert de leur échine. On croit qu'elle va plonger, qu'elle va bondir;
mais elle flotte, elle colle, minuscule et vaillante.


Où est-elle ? Avant le cerveau du pêcheur, son poignet a
pressenti la touche, et ferré. L'hameçon croche dur dans cette eau mouvementée.
Et le gardon piqué s'appuie sur cette masse entraînée, qui le pousse de son
ample flot. Hardi, Daniel ! Le bras cède au courant, à la Loire tout entière,
marque l'arrêt, puis lentement remonte. Voilà une bonne minute, intense,
véhémente, un déploiement de force ardente. Il y avait, hier, tous ces grêles
soubresauts, un à un détachés, bien distincts dans le calme remous. Il y a
aujourd'hui cette résistance unique, cette poussée de la Loire dévalante, et
qu'il faut vaincre avec la ligne fragile. Ainsi la joie se renouvelle, docile à
la quête du pêcheur, à son humilité savante.


Bailleul déjà s'est enrichi. Peu lui chaut à présent le total
des poissons qu'il va prendre. Quand l'heure sera venue de replier sa ligne, il
y songera, content si le panier est plein. Mais en cette minute, il pêche ; il
se soumet aux surprises heureuses, il les accueille avec la rumeur de la Loire,
et le vent dans les rouches, et la lumière qui flotte par le Val.


Là-bas, au long de la levée, des vaches lentes se suivent en
balançant la tête. Les toits sont roux par-dessus le talus vert. Deux pies
jacassent dans les peupliers de la mare. Voici une femme sur l'autre berge; sa
silhouette est jeune aux yeux de l'adolescent, mystérieuse à son cœur
qu'étreint une oppression légère. Elle est descendue vers la grève ; elle se
penche pour emplir son seau ; le seau brinquebale et racle les galets ; on
l'entend résonner comme si la femme était toute proche.


Midi bientôt. Un autre gardon se débat. Il nage en plein
courant et tire. C'est étonnant ce que le courant tire ! On a beau s'y
attendre; à chaque fois, cela dépasse le souvenir qu'on en avait. Tiens, les
rouches sont en fleur ! Aux nervures creuses des feuilles, pareilles à des
gouttières d'épées, roule une poussière de pollen. Le croc d'une perche crisse
sur les cailloux : c'est le grand Barolet, le pêcheur, qui « visite » ses
nasses une à une. Il est debout dans son bateau noir; la perche tâtonnante
agrippe au fond le câble d'osier. Le vent souffle plus fort, une brume
soufreuse poudroie parmi les rouches. Le grand Barolet, dans ses mains, élève
la nasse dégouttelante : c'est un bruit frais dans l'eau, un tintement de
gouttes qui tombent, une seule goutte enfin qui se détache et tinte... Le vent
est loin. Il y a un barbillon dans la nasse.
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Chevesnes


Depuis longtemps, Bailleul les connaissait. Ils sont si
nombreux dans la Loire qu'ils sont partout, qu'on bute contre eux à chaque coup
de ligne. Et voraces! Et brutaux ! Mais si méfiants...


Il les avait vus, le long des enrochements, se chauffer les
reins au soleil. Ils flottaient à la surface de l'eau, immobiles, tendant leur
nez court et mastoc. Mais qu'un pas ébranlât le perré, qu'une ombre glissât sur
le fleuve, ils étaient loin, à toutes nageoires gagnant le large, ou bien
coulant à pic, s'effaçant dans les profondeurs.


Il se rappelait ceux qui rôdaient sous les chaînes du
bateau-lavoir, et qui, gobant sa mouche à large gueule, brisaient avec
simplicité sa ligne de pêcheur d'ablettes; et ceux qui, à Guinand, au
fond glauque du remous, happaient le grain de blé et si raide entraînaient la
plume... Voraces ? Ce n'est pas assez dire. L'asticot ou le ver, une mie de
pain, le blé, le sang caillé, un grain de raisin blanc, une cerise, tout leur
est bon; grillon, sauterelle, foie de grenouille, tripe de poulet, lamprillon
ou croûte de fromage, queue d'ablette ou cuiller de métal, ils sautent sur
tout, happent tout, bousculant du nez le bouchon qui flotte, le fétu qui
dérive, le duvet tombé des arbres. Mais alors, quelle pêche facile! Une ligne dans
l'eau, n'importe quoi au bout, et les chevesnes vont se pendre tout seuls ! Oui
?... Eh bien, essayez !


C'est que voilà, il faut une ligne justement, une ligne qui
tombe dans l'eau, fait frémir sa surface, un bas de ligne assez fort pour
résister au chevesne accroché : elle est robuste, elle est violente, l'attaque
du chevesne au ferrage ! Et qui tiendra cette ligne ? Un pêcheur lourd et
maladroit, un homme qui marche, chaussé de cuir, dont les pas grincent sur les
galets, dont la forme haute et large se dresse au bord des grèves comme un
monument en voyage, et gesticule, et projette devant elle son ombre plus vaste
qu'elle-même, désordonnée, épouvantable. Voilà longtemps que les chevesnes ont
fui, dispersés, fondus, évanouis...


C'est une pêche, et c'est une chasse. Il faut couler ses pas
sans bruit, chercher l'abri des rouches qui vous cachent jusqu'à la ceinture;
il faut apprendre à lancer loin sa mouche, d'un coup de gaule assez puissant et
souple pour que l'appât impondérable vole à dix mètres devant soi, pour que le
fil de ligne se déploie tout entier dans l'air au lieu de cingler l'eau comme
la corde d'un fouet, pour que la mouche suspendue, une seconde hésitante, se
pose doucement, naturellement, comme si elle était vivante.


Bailleul n'a jamais cru que cela s'apprît sans peine. Et il a
essayé, pour voir; et ça vient, et il ne regrette plus sa peine. C'est qu'entre
toutes les pêches de Loire, celle-ci est la plus passionnante. La plus rude ?
La plus ardue ? C'est la même chose.


On va, le bras droit balancé, tout le corps balancé d'un
rythme lent, sans heurt. Tandis que la gaule siffle, et que vole la mouche au
bout du fil vertigineux, les jambes glissent des pas allongés, au ras du sable,
des galets ou des herbes. Il faut tout voir : la place d'eau vive où les
vaguelettes se brisent, où frémit la troupe des chevesnes, la pierre
chancelante qui roulerait sous le pied, la mouche artificielle dans l'instant
qu'elle se pose, le liseron ou la ronce qui lierait le jarret au passage... Et
faire vite, car le garbeau ne traîne pas. Une mouche artificielle, ce n'est
qu'une petite touffe de poils brillants, huilée un peu pour qu'elle flotte;
cela n'a pas de goût, on appelle ça un « leurre » : le chevesne l'a tôt
recrachée; et vous pouvez tirer, il n'y est plus. Ce grand pendard de fil,
cette bannière démesurée tord sur l'eau des méandres avachis, le courant vous
la pousse vers les pieds, et la mouche fait éponge, se gorge d'eau, chavire...
Débrouillez-vous maintenant pour soulever tout ce fil, le décoller, le faire
cingler l'espace, avec votre petite gaule de trois mètres !


Le rythme, le rythme... tout est là. On pêche en remontant le
fleuve, on doit pêcher en remontant. Mais les principes, vous savez...
Quelquefois, il arrive qu'on descende en pêchant; mais remonter vaut mieux, si
l'on peut, si le caprice des rives, si le vent le permettent. On remonte donc,
et l'on balance la gaule: en arrière, tandis que la mouche vient vers vous
entraînée par le courant, d'un ample geste qui tire à soi le fil, tout le fil,
tout au long avec la mouche au bout. Et c'est le bras qui lance tout en
arrière, allez ! allez ! d'un bout à l'autre... et brusquement part en avant,
d'un geste bien plus vif et plus court, un quart de cercle ou environ. Halte!
la gaule fouette et s'arrête, juste où il faut, d'un coup de poignet précis :
pas trop tôt, car le fil resterait en route; pas trop tard, car le fil rabattu
sillonnerait l'eau d'une longue égratignure, bruissante, terrifiante,
irréparable. Comme ceci exactement. Vous avez vu? Alors, essayez.


C'est ce qu'a fait Bailleul, obstiné, acharné, raisonnable,
et quelquefois, déjà, récompensé. Il a, dans la poche à soufflet de sa vareuse,
une boîte de cuivre au couvercle vitré, à travers quoi l'on aperçoit les
mouches, les grises, les rousses et les noires, rangées dans leurs
compartiments. Il a dans sa poche de poitrine un flacon d'huile de paraffine,
et un petit pinceau pour badigeonner d'huile les poils des mouches. Depuis le
temps, ce pinceau a marqué sa place d'un rond qui va s'élargissant.


Il sait lancer, tant mal que bien. Quelquefois, lorsqu'il
fouette en avant, la mouche claque comme la mèche d'un roulier. Mauvais, ça :
les poils n'y résistent guère, avec ensemble fichent le camp; il n'y a plus à
l'hameçon qu'une petite loque de plume qui se déroule et pend, mouillée,
transie, navrante. Il la remplace et recommence, la regarde tomber sur l'eau,
où il a pu, où elle a voulu. Pas mal, cette fois... Elle a daigné tomber
là-bas, dans ce courant qui danse sur des cailloux. Et ça y est, tout de suite :
une petite vague qui se soulève ; presque rien, mais Bailleul a vu. Et il tire
aussitôt, la gaule se plie à rompre : c'est un beau.


Roidement, longuement, le chevesne fonce tout droit, tire en
brute, éperdument. La ligne a tenu bon : son affaire est réglée. Maintenant
qu'il a «jeté son cri », il pourra se ruer encore, Bailleul est sûr de
l'amener. C'est sa première attaque, lorsqu'il se sent piqué et qu'il démarre,
qui décide du dénouement.


Il faiblit, il mollit; voilà l'instant de récupérer la ligne.
De la main droite, la main gauche soutenant la canne, Bailleul tourne le
moulinet; le cric de la manivelle cliquette, la soie mouillée s'enroule sur la
bobine. Penché sur l'eau, le pêcheur regarde louvoyer, à la remorque, le corps
brunâtre aux rouges nageoires; il approche, l'œil rond et fixe, la gueule
portant au coin, bien visible, la mouche meurtrière.


Attention ! Il a vu l'homme, et l'homme a vu qu'il le voyait
: on se figure tant de choses à la pêche ! Par exemple qu'on distingue, dans la
pupille d'un poisson, un regard qui rencontre le vôtre, et trahit la terreur à
l'instant de la fuite sauvage. La main cède à cette fuite, freinant des doigts
le glissement du fil contre la gaule. Le chevesne s'épuise vite, à ce second
élan; il s'arrête, obéit et revient, tiré droit vers la berge au cliquet de la
manivelle. Son corps brun reparaît, balancé de droite et de gauche par un
roulis à l'abandon. Une dernière fois il fonce, mollement, péniblement, et
reparaît encore, glissant comme une chose, la tête à demi hors du fleuve avec
cette mouche fichée creux dans la lèvre.


Il y a les chevesnes en troupe, qui folâtrent dans les
courants vifs. Avec ceux-là, il ne faut pas muser : à peine la mouche tombée
sur l'eau, quelque chose la pousse, un tressaillement des petites vagues, un
tressaillement « autre » où se gonfle une vie animale. Et dans l'instant il
faut ferrer, vite, plus vite, et pourtant pas trop fort, pas trop raide. Il
faudrait ferrer, pour un peu, avant le fugitif remous de la touche, avant que
la mouche soit tombée; quelquefois les chevesnes n'attendent pas qu'elle tombe,
ils sautent dessus au vol, d'un silencieux plongeon dans l'air.


Il y a les chevesnes qui flânent dans les lagunes sableuses,
entre un banc de grève et la rive. Ceux-là sont moins pressés, moins francs. On
les distingue tous, dans l'eau inerte et transparente, rôdant si près de la
surface qu'ils semblent la frôler du dos comme la vitre d'un aquarium, et par
moments piquant au fond, traînant leur ventre sur le limon verdâtre d'où se
lève un trouble sillage.


C'est là qu'il faut une main légère, attentive à suspendre la
mouche au bout du vol horizontal, à la laisser se poser d'elle-même, aérienne,
duveteuse ! L'eau est si calme que l'effleurement de ce flocon l'émeut par
toute la lagune. Autour de lui les chevesnes s'égaillent, comme chassés par un
souffle violent, ou comme les éclats d'une grosse pierre tombée de haut. Les
voici loin, sous les osiers.


La mouche encore une fois voltige, fend l'espace et se pose
sur l'eau dépeuplée. Alors les chevesnes reviennent, curieux, avides. Leur
course, à la surface, gonfle des bourrelets allongés: à droite, à gauche,
partout ; cela fait comme les rayons d'une étoile, convergeant vers la mouche
immobile, cœur de l'étoile. Et le premier chevesne l'atteint, se rue vers elle,
si goulûment que le cœur vous bat, qu'on s'attend à le voir avaler, avec elle,
le bas de ligne tout entier. Oui-da... Il n'avalera rien ; il s'arrête
brusquement, achève sa course en glissade paisible; sa gueule massive monte et
flaire, pousse dédaigneusement, sans s'ouvrir, cette fausse mouche ridicule. Et
les autres font comme lui, les derniers même s'arrêtant à l'écart,
mystérieusement avertis: « Qu'est-ce que c'est? - Ce n'est rien; une saleté
immangeable, moins qu'une feuille ou un chaton d'osier. » Les voici tous qui
flânent de nouveau : un, deux, trois, quatre, il n'en manque pas un, ici et là
frôlant du dos la surface transparente, œil rond, bouche close, nageoires
goguenardes : « Qu'est-ce que c'est? – Peuh! Ce n'est rien qu'un fil attaché à
cette touffe de poils, au bout du fil une baguette de bois, au bout encore un
innocent pêcheur. Bonsoir, pêcheur, tu repasseras demain. »


Il y a, Dieu merci, les chevesnes solitaires, les lourds
seigneurs qui hantent, au pied des rouches, les petites criques profondes et
calmes. Leur touche est lente, belle, émouvante. On voit, lorsque se pose la
mouche, comme un remous obscur monter du fond vers elle, comme un surgeon de
source qui s'efforce vers la lumière. Il n'éclôt point, il demeure caché. A
peine, au ras de l'eau, se montre un lourd museau, une gueule qui s'entrouvre
en silence et lentement engloutit la mouche. On ferre, et c'est la ruée prévue,
la longue traction directe et puissante, le fil coulant dans les anneaux qui
brûle la main de sa vitesse...


Il y a tant de chevesnes, dans la Loire ! Lorsque la chance
vous favorise, un vent propice, une atmosphère d'orage au crépuscule, une
éclaircie après la pluie, lorsque le poisson affamé saute franchement sur
l'appât, c'est une surprise émerveillée de contempler dans le panier
l'amoncellement des chevesnes capturés, de sentir à l'épaule peser de plus en
plus la bretelle de cuir.


Une fatigue vous habite, amicale, et qu'on ne sent même plus
grandir. On ne sait quel point douloureux, pareil à une présence obscure, vous
pousse entre les omoplates, vous contraint à marcher de l'avant, toujours
lançant la ligne du même lent et nerveux balancement. C'est un peu de fièvre
partout, un peu de sueur piquant les joues, un peu de sang qui bat au creux de
la main droite, serrée sur la poignée de liège.


Et le fleuve étincelle, éblouit ; et le fleuve coule, d'un
flux large et tournant, bruit d'une rumeur circulaire qui vous attire, vous
étourdit d'un tyrannique et doux vertige. Quelle étrange hypnose est-ce là,
délicieuse et pénible, quelle trouble lucidité? Jamais la mouche n'accroche, en
arrière, aux herbes folles de la rive ; jamais n'échappent aux regards suraigus
l'ombre d'un chevesne au passage, le tressaut d'une touche fugitive. Et l'on
perçoit d'avance où cette touche va frémir, ce qu'elle sera dans l'instant
qu'elle frémit. On songe : « c'est une vandoise»; et c'en était une en effet,
claire voyageuse de surface, écailles éclatantes, bouche fine, si nette et
délicate, dans l'ombre du panier, par-dessus la cohue paysanne des chevesnes !


Ah! voici le plus gros de tous... On l'attendait à cette
place précise, dans cet étroit remous arrondi entre deux touffes d'osier. On le
fatigue, on le noie, on le possède. Un instant on s'attarde à le contempler
devant soi, à ses pieds. Il est là, tout le corps dans l'eau; il a l'air d'un
poisson chez lui, qui reste là parce qu'il le veut bien, qui pourrait, d'un
coup de nageoires, filer comme un oiseau s'envole... Mais il y a cette mouche,
ce flocon roux dont la pointe barbelée croche profondément dans la chair, cette
racine solide et tendue, ce poids qu'on sent dès qu'on bouge le poignet.


Celui-là «dépasse la livre », largement. On le possède
davantage, d'un coup d'œil qui le touche et l'enveloppe, ses reins larges, ses
yeux cerclés d'or, ses écailles régulières, ses ouïes qui battent comme bat un
cœur... Allons, il est temps d'en finir! On n'a point d'épuisette encombrante;
on se baisse, voilà tout, vers le chevesne las de lutter, en le soutenant de la
ligne, toute la tête béant hors de l'eau. Et la main gauche se glisse contre la
froidure de son ventre, le palpe en remontant, jusqu'aux nageoires pectorales,
et soudain refermée enlève le corps qui se débat, qui bâille, avec un bruit
mouillé de gorge pareil à un cri mutilé.


Maintenant le panier est plein. Cinq kilos de chevesnes s'y
écrasent. Et le contentement de soi vous assaille, un orgueil véhément d'avare
devant ce trésor excessif : «J'ai pris tout ça, fourré tout ça dans mon panier,
amassé tout ça en trois heures. »


Il y a une couche d'herbes par-dessous, gluantes, constellées
d'écailles. On les arrache, et l'amas des poissons coule d'une seule vague
épaisse et qui semble huilée. Toutes les herbes sont hors du panier, et
pourtant le panier reste plein, aussi plein, à déborder. On le vide sur les
cailloux, la vague épaisse s'épanche avec un bruit glissant d'écailles, avec
une écume d'odeurs qui jaillissent et vous éclaboussent.


On se dit tout à coup : « Pourquoi pas? Je les laisserai là,
bien cachés dans ce creux d'ombre, sous les herbes étalées : ainsi les
hirondelles de mer, les Pierre Garin 1 en maraude sur le fleuve ne sauront
point les découvrir. Et quand bien même ! S'ils m'en chipent quelques-uns, il
n'y paraîtra seulement pas. Et je vais repartir, et du train dont ça marche j'emplirai
de nouveau mon panier... Mais pour les emporter ce soir, quand j'aurai retrouvé
tout ce tas, sous les herbes ? Ah ! tant pis, j'en fourrerai dans mes poches,
dans mon mouchoir, dans la sacoche de ma bécane; je couperai une baguette
d'osier, et les enfilerai par les ouïes, en chapelet... »


Ainsi songeant, on s'est laissé aller vers le sol; on s'est
assis sur un banc de sable. C'est élastique et ferme, c'est frais à travers les
vêtements... Le buste se renverse, le dos s'appuie et pèse contre la terre.
Toute la lumière, en avalanche, croule sur vous du haut du ciel, remonte et se
suspend, brume aveuglante, voile rose, quand on ferme les yeux, à travers le
sang des paupières. Qu'est-ce qui résonne ainsi dans la conque des oreilles,
glissement de sable, éclat frais de cascade, nappe de vent soyeux qui traîne
sur les rouches ? Cela tourne amplement, vous soulève et vous porte; la grève,
sous le corps étendu, vire et s'écoule comme un fleuve sans limites.


Comme elle est bonne, cette fatigue légère! heureuse, cette
fatigue que je suis et qui dérive avec le monde ! Si je dormais, ce devrait
être un rêve. Mais je sens mon poignet encore tout gonflé de labeur, ma paume
ouverte à la caresse de l'air, baume frais sur la brûlure d'une ampoule
commençante : mais je respire l'intense odeur qui s'exhale des chevesnes
étalés, j'entends battre la queue du chevesne que je viens de prendre, le plus
gros par-dessus les autres, et qui agonise au soleil... Repartir... Je vais
repartir tout à l'heure... Je le désire, j'en ai besoin. Debout! Je n'ouvrirai
les yeux qu'en me dressant d'un bond; je me jetterai d'un coup dans cette
violence lumineuse, dans le soleil réfléchi sur la Loire, ma gaule au poing,
chancelant de ce radieux assaut, plus fort que lui jusqu'au déclin du jour, jusqu'à
ma dernière fatigue, au crépuscule, avec les soubresauts sur l'eau calme et
cuivreuse du dernier chevesne accroché.


1 .Surnom des hirondelles de mer.
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Brochets


Un matin, au Chastaing, il avait croisé Najard.
Avait-ce été, chez l'homme, le souvenir de leur rencontre à Bouteille,
la prescience de l'admiration que lui avait vouée Bailleul? Avait-il deviné,
entre l'adolescent et lui, une parenté d'instincts profonds, une communauté de
race? Il n'avait rien dit, ce matin-là; mais Bailleul avait lu dans ses yeux,
au passage, moins qu'une invite, un acquiescement à peine, une velléité
d'indulgence.


Il avait suivi Najard sous les platanes, sans prévoir où il
l'entraînerait. Najard, sur son épaule, portait une gaule de bambou noir, une
épuisette à large filet.


C'était un nomade. Rouennier? vannier? marchand de vaisselle?
tenancier de loterie foraine? Bailleul savait seulement qu'il avait erré des
années, de village en village à travers les provinces du Centre, des rivières
aux étangs, de la Loire aux canaux. La femme, les enfants tenaient la boutique
ambulante. Lui s'en allait à l'aube de son grand pas dégingandé, et ne ralliait
la roulotte, bien souvent, qu'au crépuscule brun, lorsque s'avive l'éclat des
premières étoiles.


On disait dans les bourgs, dès que la voiture verte arrivait
sous les arbres du champ de foire : « Vous savez, Najard est là. » Il y avait
les soirs d'été, à la porte des mastroquets, des hommes qui attendaient son
retour en buvant une canette de bière; souvent, à l'ombre de la roulotte, un grand
brochet nageait en rond dans un bac à lessive, et des gamins rangés autour le
regardaient cogner la paroi de fer-blanc, ici et là, de son museau prognathe et
dur comme un couteau. Les gens étaient nombreux qui avaient vu, le soir, Najard
revenir de la pêche avec sa musette pleine au côté; il n'était point fâché
qu'on le vît : il vendait son poisson, n'est-ce pas? Et puis tous ces badauds
ont la tournée facile. Najard aimait trinquer en société. Mais ceux qui
l'avaient vu pêcher, on les aurait, probable, comptés sur les doigts d'une
seule main.


Bailleul, ce matin-là, avait suivi Najard. Il se taisait,
naturellement. Une angoisse délicieuse lui serrait la poitrine. Un pas en
arrière de l'homme, il regardait sur son épaule la rude gaule de bambou noir,
l'épuisette profonde au filet arrondi, et qui semblait encore tendu par le
poids de poissons fabuleux. Najard, dans sa main gauche, tenait l'anse d'un
seau à vifs. Et Bailleul regardait ce seau; et il songeait, la chair un peu
tremblante : « Mon Dieu, c'est aux brochets que nous allons... C'est aux
brochets que m'emmène Najard. »


Ils avaient suivi jusqu'au bout la promenade aux beaux arbres
qui dévale sur le flanc du coteau. La Loire était gonflée d'une crue paisible,
elle était pâle et bleue sous le ciel matinal, un grand ciel ventilé où
voyageaient des nuées très blanches.


Ils s'étaient arrêtés à l'embouchure de la réserve, une
fausse rivière marécageuse, une avenue glauque dallée de nénuphars où le fleuve
remonte lorsque ses eaux grandissent. Une passerelle de planches au garde-fou
de fer l'enjambe; une petite avancée herbue la sépare de la Loire rapide,
délimitant au bord du courant un havre calme où refluent les moutons d'écume,
les fétus entraînés, les poissons las, et à leur suite, en quête de provende vivante,
les carnassiers.


C'était là, « entre mort et vif », que Najard avait lancé sa
ligne. La grosse bouée de liège, les conducteurs en file allaient et venaient
lentement. L'appât, un goujon bien allant, par intervalles faisait danser la
bouée, quelquefois la secouait de saccades si violentes que Bailleul aurait cru
à l'attaque d'un brochet, et que déjà il en aurait crié.


Najard s'était assis à l'aise sur un rehaut de la petite
butte. Il avait sorti de sa poche sa vessie de cochon, un cahier de papier, et
il roulait une cigarette. Bailleul n'avait rien oublié, pouvait revivre à son
gré cette minute extraordinaire: c'était juste à l'instant où Najard élevait
vers sa bouche, pour la coller, la cigarette qu'il venait d'achever, que la
grosse bouée avait plongé. Elle avait plongé creux, disparu; elle avait
entraîné avec elle un conducteur; et Najard cependant glissait la feuille de
papier sur sa langue, en regardant par-dessus sa main les conducteurs qui s'en
allaient.


Est-ce que Bailleul avait crié? Est-ce qu'il avait laissé
jaillir ces mots qui lui bloquaient la gorge? « Tirez!... Mais tirez donc! »
C'était inconcevable, ce qui était en train d'arriver, le calme de Najard, son
indifférence effarante! Rêvait-il éveillé? Etait-il fou, aveugle? La grosse
bouée remontait, dodelinante. Il n'y avait plus rien, rien, et par la faute de
Najard.


Non, Bailleul n'avait pas crié. Le calme même du grand
pêcheur, peut-être dans ses yeux une lueur narquoise coulée en coin, le
pressentiment d'autre chose, une sorte d'espoir mystique, avaient arrêté dans
sa gorge les mots qui en allaient bondir. Il était devenu tout pâle, et n'osait
plus regarder Najard. Il fixait la grosse bouée qui bizarrement glissait sur le
remous, et soudain plongeait de nouveau, entraînant de l'un à l'autre, en
profondeur, la ribambelle des conducteurs.


– Tirez ! Tirez!


Il avait crié. Najard, d'un seul clin malicieux de paupières,
lui avait imposé silence. Les secondes se traînaient, interminables, les
minutes après les secondes. Alors quoi, c'était une épreuve, une détestable
plaisanterie ? Mais pourtant la ligne s'en allait, Bailleul en était sûr, il
voyait la ligne s'en aller ! Il fallait bien, – c'était la seule explication
possible, – qu'il y eût un brochet au bout.


Ah !... Najard, avec lenteur, allongeait ses mains sur sa
gaule, la serrait dans ses doigts noueux. Ah ! bravo ! Tout son corps
s'éveillait d'une tension intérieure, on devinait les ondes nerveuses et calmes
irradiant le long de ses muscles. A présent Bailleul était rouge. Dire qu'il
avait crié tout à l'heure, qu'il n'avait pu se retenir de crier!... Fortement,
largement, Najard ferrait; la gaule de bambou noir, la rude gaule se bandait
comme un ressort d'acier, s'arquait aux mains robustes de Najard, à ses bras
tendus pour la lutte. Il soutenait le brochet accroché, le retenait au bord du
courant, le ramenait, autoritaire, dans le remous. La bouée, les conducteurs
demeuraient immergés, le fil plongeait par longues saccades, le bambou noir
pliait jusqu'à toucher du scion la surface de l'eau. Najard dominait tout cela,
sûr de ses bras, de sa gaule noire et de sa ligne, ramenait toute cette force
violente, ce fil tendu qu'il arrachait lentement, continûment, malgré les
secousses acharnées.


Ce qui arrive à présent, c'est vrai, ah ! c'est admirablement
vrai. Un conducteur apparaît, puis un autre ; le fil émerge, entraînant après
soi les petites balles de liège, jusqu'à la grosse bouée piriforme. Bon Dieu,
ce brochet-là en met ! Tout replonge à ses coups de queue, la bouée, les
conducteurs, et des mètres de fil. Gagnera-t-il le courant, cette fois-ci ? Il
le veut, mais Najard ne veut pas, et l'arrête, et le ramène. Et la lutte se
prolonge, l'homme marquant un point à chacune de ses phases, arrachant, halant
vers la surface une longue forme blanchissante, dont la soudaine apparition
heurte rudement le cœur de Bailleul.


C'est un fameux brochet, un seigneur. Sous l'eau brunâtre,
lorsqu'il se retourne, on distingue son ventre pâle, on ne sait quoi de nu,
comme d'un bras humain qui flotterait. C'est un brochet, parbleu, on voit bien
ce qu'il est : un mâle aux flancs étroits, un grand flandrin nerveusement
découplé, étalant ses nageoires comme une frégate ses voiles. Et courageux,
infatigable, obstinément tirant la ligne et pliant la perche noire, plongeant profond
dans un remous furieux! Najard, en silence, le travaille. Et cela dure
longtemps, longtemps, sous les yeux de Bailleul qui frémit tout entier d'une
émotion presque harassante.


– L'épuisette, ordonne Najard.


Bailleul obéit aussitôt. Il a cessé brusquement de frémir, il
ne se sent presque plus ému. Un sang-froid merveilleux le possède; le voici
calme et résolu, comme Najard.


–Ça va?


– Ça va.


Hors de l'eau, la gueule du brochet s'ouvre, démesurée,
impressionnante. Elle est blanche et pleine d'ombre, blanche et rouge, à cause
des ouïes qu'on aperçoit au fond. Et ces dents! Et cet hameçon de bronze
accroché dans la gorge charnue! Tout cela est inouï, fantastique et réel à la
fois : on croirait un rêve frénétique, n'étaient ce calme dans tout l'être, cet
équilibre dur, dominateur. Najard parle, jette en mots brefs des conseils
aussitôt écoutés :


– Enfoncez l'épuisette dans l'eau... plus creux, qu'il ne la
voie pas... Quand il passera juste au-dessus, levez... Attention, j'amène...
Hop!


Bailleul a raidi tous ses muscles. Il se penche, tiré par le
faix, ses pieds glissent sur le talus glaiseux. Va-t-il basculer en avant et
piquer une tête dans l'eau? Najard d'une main soutient sa ligne; son bras
droit, tutélaire, s'allonge vers Bailleul.


– Non, non, laissez ! dit le garçon.


Tout seul, il lèvera la bête, l'énorme brochet qui se tord,
forcené, au fond de la poche distendue. Il défaille presque. Mais ses poings
ont gagné sur le manche de l'épuisette, il se redresse; le brochet pèse moins.


– Plus haut, bon sang ! crie Najard.


Il s'est élancé tout à coup, d'autorité a saisi l'épuisette,
en deux longues enjambées a grimpé au faîte de la butte.


–Là... ça y est.


Son pouce et son index s'enfoncent aux creux durs des
orbites, dans les yeux. Il semble que sa main gauche plonge tout entière dans
la gueule formidable. La large queue, à coups violents, lui bat le ventre...
L'hameçon tient dur, il le secoue en vain. Alors il ramasse une pierre,
attentivement la pousse entre les dents, et recommence de secouer et de tordre
au fond de la gueule béante. L'hameçon continue de tenir. Najard sourit, sans
insister. Il murmure, satisfait :


– Ce sont de rudes nains 2 que ceux-là ! Triple zéro, tout
forgés, bonne trempe... Pour quinze kilos, ils ne céderaient pas.


Et il s'en va, tenant la bête qui pend, son pouce et son
index toujours fichés dans les orbites. De sa main libre, il saisit son couteau
dans sa poche, ouvre la lame entre ses incisives. A un pied d'aune, au bord de
la réserve, il coupe une branchette solide, l'appointit aux deux bouts,
l'insère de force, verticale, entre les mâchoires du brochet.


– Maintenant, il faudra bien qu'il cède.


La lame fouille dans les chairs, et tranche. L'hameçon cède
en effet, sanglant à peine. C'est fini : dans la musette de toile, le brochet a
disparu. Najard, à sa culotte, essuie ses mains poissées d'une bave
gélatineuse.


– On va rentrer, dit-il.


– Quoi ? dit Bailleul. Vous ne recommencez pas ?


Najard sourit :


– Pas la peine ! Il n'y avait que lui dans le remous.


Et il parle, en confiance, tandis qu'il range ses engins. Il
parle comme jamais il n'a fait :


– Vous pensez bien, dit-il, que je le connaissais, que je
suis venu à coup sûr. Feuillaubois, de l'hôtel, m'avait demandé une belle
pièce, pour des gars d'Orléans qui s'amènent déjeuner. Un brochet de huit
livres, c'est tout de même une belle pièce, pas vrai? Le voilà cuit. On n'a
plus qu'à rentrer.


Il passe en bandoulière la bretelle de sa musette, charge sur
son épaule la gaule et l'épuisette liées.


– En route, enfant de troupe !


Il est content. Il est bavard :


– Le vif, explique-t-il, ça n'est guère de la pêche, en
somme. Rien de plus bête : du moment que tu ne te presses pas (faut pas se
presser, par exemple), que tu laisses le brochet avaler jusqu'au fond, c'est
réglé. Tu n'as quasiment rien à faire, c'est le brochet qui se prend tout seul.
Dans un petit remous, vous comprenez, c'est bien commode. Une supposition,
c'est comme une souris enfermée dans une petite chambre, avec un chat. Mais la
pêche au brochet, je dis la pêche et je m'entends, c'est autre chose, vingt
dieux ! On n'a pas toujours le temps d'examiner, de préparer son cantonnement
d'avance, en fourrier. Celui qui dit : pêcher, celui-là dit : chercher. Voilà
une mouille, tenez, une belle eau verte avec du fond, un courant qui ne bouge guère;
rien qu'un coup d'œil, on est fixé : ça sent le brochet là-dedans. Sous les
herbes, le long des pierres de l'enrochement, au large même, il y a des museaux
pointus. Seulement, voilà, la mouille est grande. Tremper un vif ici ou là, et
puis attendre qu'un brochet passe, c'est un peu comme si on chantait. Ça peut
arriver, je ne dis pas non, mais il y a bien plus de chances pour que ça
n'arrive jamais. Alors, qu'est-ce qu'il faut faire? Il faut aller au-devant du
brochet, le chercher, comme je vous disais : un poisson mort à l'hameçon, une
gaule avec des anneaux en porcelaine, très larges, vingt mètres de bonne soie
tressée, ou trente, ou quarante, et hop là, vous lancez. Vous lancez près ou
loin, partout où vous pensez qu'il peut y avoir « du monde » ; vous ramenez
votre poisson mort, vous le promenez dans tous les coins, attaché de manière
qu'il paraisse frétiller ; vous allez au-devant du brochet, vous comprenez?
Vous le cherchez, faut bien que je vous le redise, au lieu de l'attendre sur
place. Et voilà de la pêche! Il n'y a pas d'autre pêche au brochet...


Najard s'interrompt, et il rit :


– Cré bon sang! Vous en faites des yeux ! Ça vous intéresse,
faut croire? Ça vous plairait que je vous montre, pas vrai ?... Allons, c'est
entendu : je vous ferai voir ça.


 


Ainsi Bailleul avait travaillé sous Najard. Il l'avait
regardé pêcher. Najard tolérait sa présence, parce qu'il savait la faire
oublier.


–Voilà, disait Najard. Ma gaule d'abord. Pas très longue,
comme vous voyez : un seul pied de bambou dont j'ai coupé le scion moi-même;
c'est moi-même, comme de bien entendu, qui a choisi les anneaux en porcelaine,
et qui les a ligaturés. Si vous voulez, je vous ferai une gaule pareille.


» Vous voyez ma soie, hein? Tressée serrée, pas d'enduit sur
la soie brute; ça glisse mieux, et ça ne vrille pas, ou ça vrille moins; parce
qu'on a beau faire, vous savez, à force que le poisson tourne, la soie finit
quand même par vriller. Le mieux est d'attacher son poisson mort dans l'autre
sens, de le faire tourner à rebours : ça dévrille la soie en pêchant.


» Mon bas de ligne ? De la corde à guitare. Je préfère au fil
d'acier, qui coupe le poisson bien plus vite, et qui se coupe des fois tout
seul. Tu diras qu'il est plus solide que la guitare, et c'est vrai. Mais pour
moi c'est un défaut de plus, et je vais vous dire pourquoi : au lancer, faut
être hardi, faut lancer n'importe où, même sur les enrochements; faut pas se
dire qu'on peut s'accrocher dans les pierres, ou si on se le dit, faut
l'oublier, faut s'en foutre. Hardi, je lance! Je traîne partout, je me promène
à l'aise. Si je lance en trouillard, si je traîne mon poisson comme si je
marchais sur des œufs, autant plier tout de suite et rentrer... Ça y est, j'ai
accroché le fond, loin du bord. Si j'ai un fil d'acier solide, plus solide que
ma soie, où est-ce que ma ligne pétera? Je n'en sais rien, peut-être près de la
gaule, en tout cas c'est la soie qui pétera puisqu'elle est moins résistante
que ce bon Dieu de fil d'acier. Alors, hein ? Dix mètres, vingt mètres de
bannière dans la flotte? Au prix qu'elle est, je comprends que ça me gêne.
Tandis que voilà : si j'ai en bas de ligne de la corde à guitare (moins solide
que la soie, tu saisis ?) je suis tranquille, c'est la guitare qui pétera. Et
pour être davantage tranquille, je monte mon bas de ligne en deux brins :
d'abord, en haut, une guitare plus grosse, qui porte l'olive de plombée et les
chaînettes d'émerillons; et puis en bas une guitare plus faible, qui porte
juste l'hameçon. Alors ça va: si je m'accroche, je sais d'avance que c'est
cette guitare qui lâchera. Je peux tirer, ça n'est pas grave : « Arrache ou
casse ! Faut que ça vienne ! » Si ça casse, je ne laisserai jamais au fond que
dix, vingt centimètres de guitare, un hameçon et voilà tout. Il n'y en aura pas
pour dix sous ; rien qu'un brochet moyen, c'est plusieurs fois payé.


» Y a des gens, poursuivait Najard, qu'attachent leur poisson
mort à des montures compliquées en diable : des grappes d'hameçons, des
agrafes, des ailettes, des hélices, tout un tremblement du tonnerre de Dieu. Il
paraît que c'est mieux pêchant. Faudrait voir! Et puis cette quincaillerie
coûte les yeux de la tête : merci pour moi.


» Y a d'autres gens, encore, qui pratiquent le lancer du
moulinet. Encore une mécanique hors de prix, quadruple multiplication, des
pivots à rubis, une horlogerie flatteuse à l'œil, tout ce qu'il y a de rupin...
Après tout, peut-être que ces gens-là ont raison, mais j'ai raison aussi
puisque je m'en passe de première. Je lance, vous avez vu, avec ma ligne lovée
à terre. Sur les grèves nues, ça va tout seul; même dans les rouches, quand on
fait attention, la soie coule sur les herbes et file sans se brouiller. Il n'y
a que sur les enrochements, où des fois une pierre coupante pourrait raboter au
passage... Mais d'ordinaire, au bas des perrés, on n'a pas besoin de lancer
loin : le brochet se tient dans la mouille, en embuscade dans les herbes, juste
à quelques mètres du bord. On lance tout doux, en soulevant un peu la pointe de
la gaule quand le poisson mort atteint l'eau, pour qu'il fasse moins de potin à
la chute.


Ainsi Najard dispensait à Bailleul son expérience généreuse.
Mais surtout il prêchait d'exemple. Chaque parole s'illustrait d'un geste. Il
continuait :


–Je prends mon poisson mort de la main gauche, une ablette,
comme vous voyez. C'est ce qu'il y a de meilleur, la belle ablette, la sardine;
mais un petit garbeau, un petit dard, un gardonneau, c'est bon aussi... Je lui
passe l'hameçon dans la gueule et je lui fais sortir par l'ouïe, une fois. Et
puis je recommence : dans la gueule... par l'ouïe, deux fois. Ça fait une
boucle coulissante; bon. Maintenant je pique l'hameçon au flanc, sur la ligne
des petits points noirs, je le cale dans la chair avec la palette de la hampe,
et je n'ai plus qu'à serrer la boucle, en donnant à mon mort la forme cintrée
que voilà. C'est cette courbe qui lui permet de s'appuyer sur l'eau, de tourner
comme s'il frétillait, lorsqu'après le lancer je ramène la ligne vers moi...
Regardez !


Najard balançait son bambou. Le poisson mort oscillait, en avant,
en arrière... Un grand geste des bras, une torsion du buste sur les hanches, la
gaule qui fouettait, et voilà le poisson parti, filant vers le sommet de sa
longue trajectoire, tandis que la soie entraînée coulait, sifflante, dans les
anneaux. L'appât, lesté d'une olive de plomb, obliquait vers le fleuve,
précipitait sa chute. Déjà il touchait la surface; et Najard, ainsi qu'il
l'avait dit, soulevait un peu la pointe de la gaule au moment où il allait
plonger. On distinguait, là-bas, une éclaboussure fugitive; la soie, dans le
courant, dérivait. Alors Najard ramenait sa ligne.


Tout le corps incliné en avant, la gaule dans la main droite,
il tirait de la main gauche la soie qui se tendait un peu, et qui vibrait aux
tressaillements du mort. Il la tirait par brassées régulières, et ses méandres
se lovaient sur la grève, superposant leurs cercles mouillés. Sous l'eau verte
une tache incertaine pâlissait, qui tournait sur elle-même, nageait, montait en
une giration frétillante ainsi qu'une ablette pourchassée.


–Elle gigote bien, celle-là, disait Najard. Et si elle
brille!


A travers la mouille pénétrée de soleil, le poisson miroitait
de reflets déformants. Il semblait parfois, tout à coup, qu'il éclatât d'un
large éclair; et Bailleul croyait voir le flanc d'un brochet qui fonçait.


Hors de l'eau jaillissait l'ablette ruisselante. Najard la
balançait encore; elle s'envolait encore, suivait sa longue et sifflante
trajectoire. Et très souvent, tandis que Najard la traînait dans l'épaisseur
des culs-de-grève, des remous, des courants tranquilles, une touche brutale
tendait le fil de soie, courbait la gaule et secouait sa pointe.


– Ici, petit ! disait le pêcheur.


Il prenait des brochets à la file devant un Bailleul
enthousiaste, affamé de ces luttes et jamais rassasié.


– Quoi donc! s'étonnait Najard. Ça vous suffit de regarder?
Vous n'êtes guère exigeant, citoyen! Et pratiquer vous-même? Non?...


– Ça viendra, murmurait Bailleul.


Il n'osait pas avouer qu'il s'y essayait en secret, qu'il
avait préparé une gaule toute semblable à celle de Najard, admirablement
semblable, acheté les mêmes engins, exactement, et que souvent, le soir, dans
quelque pré désert, il lançait sur l'herbe tondue une olive de plomb attachée
au bout de la soie.


Najard un jour était parti, suivant sa baraque foraine. Il
avait dit en s'en allant :


– Quand je reviendrai l'an prochain, aux vacances, je
trouverai un fameux pêcheur, un concurrent. Tous les brochets au long du Chastaing,
c'est vous qui me les aurez pris. Allez donc ! Je ne suis pas jaloux de vous.


Mais Bailleul continuait de pêcher dans les prés. La Loire et
ses brochets l'intimidaient encore. Il n'osait s'attaquer à eux, et cependant
se gourmandait, s'excitait à plus de hardiesse: «Et après? Est-ce qu'ils me
mangeront? »


Ce fut un soir, à Bouteille, qu'il sauta brusquement
le pas. Le jour, avec l'ami Jeanneret, ils avaient pêché au blé cuit les
gardons du grand remous.


– Dis donc, avait lancé Jeanneret, et ce fameux lancer ?
Voilà des mois que tu m'en parles, et comment! Si tu me montrais ça un peu ?


– Il est bien tard, avait dit Bailleul.


– Bien tard ? Le soleil n'est pas couché.


– Et rentrer? On a dix kilomètres à s'appuyer...


– On pédalera plus raide. Le vent est au sud-est : il nous
poussera.


Et Jeanneret, carrément, avait mis Bailleul au pied du mur :


– Tu as ta gaule, tes engins ; tu les trimbales partout, tu
couches avec. Monte-moi ça en vitesse, choisis un gardonneau dans le tas, et
lance!... Parole, si tu ne marches pas ce soir même, je saurai à quoi m'en
tenir. Trêve de boniments, Tartarin!


Bailleul, piqué au vif, avait crânement souri.


–Tu veux voir?


Il préparait sa ligne, dans la poitrine un froid léger, un
tonique frémissement de bataille : « Ah ! Tartarin... Je vais te moucher,
camarade! » Il était très maître de lui; il continuait, beau joueur, de
sourire: « Je ne lancerai pas loin, pensait-il, je lui ferai tourner le poisson
mort dans l'eau. Pour ça, je sais; je dois savoir... Allons-y ! L'honneur sera
sauf. »


Tel son maître Najard, plus doctoral que lui, il commentait
pour l'attentif Jeanneret chacun des gestes qu'accomplissaient ses doigts : «
Je lui passe l'hameçon dans la gueule, et je lui fais sortir par l'ouïe... une
fois... Et puis je recommence... » Tout était prêt. Bailleul était debout et
balançait sa gaule.


– Hop là !


Dans le remous, vers les grosses meulières qui le ferment, le
gardonneau avait plongé.


– Tu as saisi ? disait Bailleul. Je lance comme tu as vu,
c'est enfantin. J'attends quelques secondes pour que le mort s'enfonce un peu.
Et je ramène, comme tu vois... En ce moment, le poisson mort tourne dans l'eau.
Il frétille, il miroite, ses reflets attirent le brochet... Et la touche...


Un silence brusque, un coup au cœur... Qu'était-ce que ce
choc dur et souple, dans le poignet? Qu'était-ce que cette résistance spasmodique,
cette flexion de la gaule, cette fuite vertigineuse de la soie dans les
anneaux? Ah! Seigneur! Il y avait un brochet à la ligne!


En deux secondes, il avait pris conscience du prodige :
puisque la soie filait toujours, et puisque ça tirait, et puisque ça secouait
toujours, le brochet devait être solidement accroché.


– Attention ! criait Jeanneret, très ému. Empêche-le de
gagner les meulières ! Retiens-le dans le remous !


Il dégringolait le perré, il courait sur le bord en tous
sens, énervé de surprise, d'anxiété, de plaisir.


– Nom d'un chien ! Tu n'as pas d'épuisette ! Dépêche-toi !...
Non, ne te presse pas! Tout ton sang-froid, Bailleul ! Pas d'affolement !


- Est-ce que tu vas me ficher la paix, Jeanneret? Est-ce que
tu nous as regardés, toi et moi ? Laisse-moi faire, j'en ai vu d'autres !


Il annonçait, les dents un peu serrées :


– Je le maintiens... je le ramène... je le fatigue... je le
noie...


Il pensait cependant à des choses héroïques, à la ballade du
duel, dans Cyrano : 


 


Ou vais-je t’amener, brochet?


Dans les verdiaux ? Sur les cailloux ?


 


aux apostrophes du Cid Campéador :


 


Mes pareils à deux fois ne se font point connoistre


Et pour leurs coups d'essay veulent des coups de maistre.


 


Et en même temps il se disait, envahi d'une angoisse panique:
«Pourvu qu'il ne lâche pas, l'animal! De quoi aurais-je l'air, s'il allait
ficher son camp ? »


Ce n'était pas un gros brochet. On le voyait osciller à fleur
d'eau, déjà las, une femelle un peu bedonnante, un petit kilo de brochet.


– Ici, Joseph ! criait Jeanneret.


Pourquoi diantre appelait-il ce brochet-là Joseph ? Il était
délirant de joie. Il hurlait, les yeux hors de la tête :


– Tire ! Tire ! Ici, Joseph !


– Doucement, hé là!... disait Bailleul.


Des mains frénétiques de Jeanneret, il retirait le brochet
avec calme. Ainsi qu'il l'avait vu faire à Najard, il lui plongeait les doigts
dans les orbites.


–Et voilà... disait-il. Le pouce, l'index enfoncés creux dans
les mirettes. Pas de danger qu'il saute et m'échappe... Allons là-haut: mieux
vaut être un peu loin du bord pour le décrocher. Quelquefois, gluants comme ils
sont, ces rossards-là vous coulent dans les mains une fois qu'on a retiré
l'hameçon, glissent en douce au travers des rouches, et bonjour! les voilà dans
la flotte.


– Il est épatant! admirait Jeanneret. Il pense à tout! C'est
un vrai bougre! Et cette pêche! Cette pêche au lancer! Je ne te croyais qu'à
moitié, figure-toi... Tu m'as eu, mon vieux Bailleul. « Je lance comme ça, je
ramène comme ça, je ferre comme ça... Et je le maintiens... Et je le fatigue...
» Si tu valais, avec Joseph au bout du fil! Cette dignité, cette maîtrise... Un
vrai pape!


Bailleul souriait, faussement modeste. Maintenant que le
brochet captif soubresautait dans le filet, il lui fallait loucher vers lui
pour se convaincre de ce qui venait d'arriver. Il éprouvait jusqu'au malaise un
ahurissant triomphe, il avait un peu mal au cœur.


– Allons-nous-en, cette fois. Le soleil est couché.


– Encore un coup ?


– Non, non! Que diable, tous les brochets de Loire ne vont
pas crever dans la nuit! Nous les retrouverons, camarade.


Et il les avait retrouvés. D'autres jours plus glorieux
encore, d'aloi plus franc, avaient suivi ce premier beau jour. Que de souvenirs
pleins, que d'images capiteuses, resplendissantes! Entre la mouche artificielle
et le poisson mort, entre chevesnes et brochets, les heures de ses vacances
oscillaient en un rythme ascendant, s'allégeaient, s'illuminaient. Il se les
rappellerait longtemps, toutes ces touches obscures et violentes qui
brusquement tendaient sa ligne, qui se répercutaient dans tout son corps!
Encore un... Quelquefois, c'était une touche manquée: il ramenait à sa monture
une ablette tailladée, portant au flanc de roses estafilades, ou bien tranchée
au-dessous de l'hameçon, d'un coup de dents plus net qu'une blessure de rasoir.
De ces touches-là surtout il restait longtemps un peu pâle, avec un tremblement
des doigts qui tardait à s'apaiser.


Des souvenirs? Sans doute, mais immédiats et denses, de
saines et bondissantes hallucinations. Il reverrait tout près de lui, sous la
mouille traversée de soleil, le blanchoiement des brochets qui fonçaient. Il
les reverrait, accrochés, monter vers la surface au bout du fil raidi, vibrant
dans le courant comme une corde harmonieuse dont il croirait entendre la
plainte. Il reverrait ces gueules blanches et pourpres, ces crânes bas et
féroces, tous ces mufles montrant leurs crocs tendus, leur palais hérissé
d'aiguilles. Quelles mâchoires aux voussures profondes, quels coups de tête
pour secouer l'hameçon impitoyable, quelles rages, quels désespoirs! Ce sont
des vies musculeuses et farouches qui se débattent à fleur d'air, au seuil de
cette eau tiède coulant encore sur les reins de bronze vert, au seuil de l'air
desséchant et mortel. Ah! c'est âpre, et c'est délicieusement cruel, d'arracher
toutes ces vies à la douceur de l'eau, de les brûler, de les flétrir à la
morsure du soleil et du vent. Alors ces monstres ont des visages, de pauvres
lèvres que poignarde l'hameçon forgé, qui le secouent en vain, qui ne peuvent
pas se déchirer! Et tant de haine, d'affreux courage et d'épouvante!


Sous les doigts qui s'enfoncent, les yeux roulent comme de
petites balles élastiques. A la base du crâne, la pointe du couteau tâtonne,
cherchant le bulbe ainsi qu'un cœur. Elle l'a trouvé, s'enfonce à pic; et les
reins verts, les flancs tigrés, les nageoires élargies tressaillent d'un
soubresaut profond qui meurt en frisson d'agonie... Quand on a retiré la pointe
du couteau, c'est un peu rouge, ça saigne à peine : le long corps flasque pèse
et pend... Encore un.


On lui disait à la maison: « C'est aujourd'hui l'ouverture de
la chasse. Que penserais-tu d'un brochet, ce soir, avec les perdreaux de
l'année? » Il descendait au bord de la Loire, et revenait avec le brochet. Il
les prenait comme il voulait, quand il voulait: « Attendez une heure, je
remonte. » Il descendait avec deux lignes, fouettait la mouche au nez des
petits chevesnes, et, quand il en avait quelques-uns, les accrochait à l'autre
ligne et lançait au nez des brochets. « En voilà un! C'est sur commande. »


Il ne fanfaronnait presque pas : il n'éprouvait qu'une fierté
légitime. Sur la marche du seuil, dans la cour, il étalait par rang de taille
les brochets qu'il avait pris. Lorsque, pendant la pêche, alors qu'il fatiguait
une rude bête accrochée, des badauds s'arrêtaient sur le chemin de halage, à
force d'indifférence il supprimait leurs propos imbéciles et jusqu'à leur
présence humaine. Il entendait des voix et des mots : « Ça va casser... Il ne
l'aura pas. » Quelqu'un même lui disait tout à coup : «Je crois que vous ne
l'aurez pas.» Qu'est-ce qu'il croyait, ce vague quelqu'un derrière son dos?
Bailleul pourtant avait dû l'entendre, car il songeait, les dents serrées: «Si,
je l'aurai! Si, je l'aurai!... Je suis tranquille, espèce d'idiot... Tiens, regarde:
est-ce que je l'ai ? » Il se retournait en souriant, avec le brochet à son
poing. Il n'avait point de honte à le laisser voir aux curieux, sans l'exhiber.
Lorsqu'il rentrait, on pouvait voir dans son filet tous les brochets qu'il
avait pris.


Et il en avait pris. Et il avait connu des jours et des
pêches mémorables. Tel cet après-midi d'été où le Conseil municipal en corps,
descendu vers le quai pour une affaire d'« édilité », avait soupesé en détail,
dans ses vingt et une paires de mains, les six brochets qu'il ramenait. Et tel
cet autre soir où Jeanneret, un à un, avait porté vers la maison cinq brochets
de plus en plus lourds, de l'un à l'autre croissant d'une livre juste.


Il n'avait ce soir-là ni panier, ni filet. Jeanneret, au
premier brochet pris, avait sauté sur son vélo : « Je le pose chez toi et je
reviens. Dix minutes en tout. Tâche d'en avoir un autre d'ici là. » Il avait vu
Jeanneret qui revenait, pédalant à toute vitesse, et lui avait tendu le
deuxième brochet : « Attrape, mon vieux ! - C'est bien, mon vieux. Et
recommence. » A chaque voyage, Jeanneret lui faisait signe de loin «Eh bien?»
Et chaque fois, Bailleul lui tendait un nouveau brochet, et plus lourd. Au
quatrième, Jeanneret lui avait dit : « Je n'ose plus rentrer, mon vieux. Il y a
des pêcheurs de métier à la rampe, dans leur bateau. Ils guettent mon passage ;
je t'assure qu'ils font une sale gueule ! » Pour rapporter le dernier brochet,
le plus gros, ils avaient pris un sentier dans les vignes, ils s'étaient
joyeusement cachés, conscients d'avoir exagéré, dépeuplé la rivière et privé
les pêcheurs de leur pain.


Voilà des souvenirs, tels aujourd'hui qu'on s'étonne d'y
croire. Aujourd'hui, lorsque revient l'été, des pêcheurs citadins en vacances
brandissent aux bords de Loire des gaules vernies, armées de moulinets à
multiplication quadruple. Ils promènent dans l'eau des cuillers nickelées,
argentées, dorées, peintes en rouge, avec des pompons de laine rouge ; des
devons à ailettes, des montures barbelées, des grappes d'hameçons pareilles à
des trousses de cambrioleurs. Tous les remous, toutes les mouilles, ils les
violent et les abîment. On ne peut pas les en blâmer : ça les amuse et c'est
leur droit. Mais on n'a plus envie de se mêler à eux, de défendre contre eux sa
chance... C'est la faute de ces souvenirs, trop vivants et trop beaux, et
davantage à mesure qu'ils s'éloignent : c'était ainsi, bien avant la guerre. Et
c'est toujours ainsi quand Bailleul se rappelle. Son enthousiasme redevient
d'un enfant. Vingt ans bientôt, son enthousiasme aura vingt ans de moins que
lui.


2 .Hameçons.
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Du haut du pont


En ce temps-là, encore, on pouvait s'arrêter sur le pont,
pêcher du haut du tablier, contre les piles. On s'appuyait au garde-fou, à la
grosse colonne de fonte creuse. On y grillait en plein soleil. L'air sentait le
crottin sec, et aussi le goudron qui enduisait les poutres et que la grande
chaleur gonflait de vétioles pustuleuses, collantes aux mains et aux vêtements.


De là-haut, les regards vont loin. Ils ont, ainsi dardés à
pic, une acuité qui transperce la mouille, jusqu'au fond sablonneux où de
grosses pierres s'égaillent.


Au printemps, à l'automne, des crues passent. La Loire est
jaune, énorme et rapide. Le courant glisse d'un flux égal, d'un bloc fluide
entre les berges diminuées. Lorsqu'on se penche vers l'amont, le ventre de
chaque pile avance dans l'eau comme une étrave, la divise en bourrelets
luisants. Et peu à peu le pont s'ébranle avec une douceur insensible, et
remonte, accélérant son glissement balancé. Les câbles qui le suspendent
oscillent dans le vent pluvieux, s'entrecroisent et bougent sur les nuées,
noirs agrès. On n'a plus au-dessous de soi que la fuite de l'eau jaune, son
long flot monotone et toujours dépassé, plus rien que ce voyage sans rives et
qui ne s'achèvera jamais.


Les paupières battent d'un seul clin, tout s'arrête. Le pont
se piète sur ses piles, les implante dans la grève profonde, s'immobilise sur
son quadruple socle en un point de la Loire éternelle. Il y aura toujours, vers
le nord, ces maisons rangées au bord du quai, en avant d'elles ces peupliers au
fût doré, arrondissant par-dessus les toits leurs cimes mauves sur le ciel
blanc; vers le sud cette route en chaussée qui doucement s'incline sur le val,
et coule par les champs plats jusqu'à la levée, là-bas.


Contre les piles têtues l'eau s'acharne sans sursauts, avec
une violence placide. Cela fait une large rumeur, dans l'air mouillé un
écroulement frais. Toujours menant son assaut régulier, toujours vaincue dans
son passage sans retour, l'eau s'arrête à l'aval des piles, elle clame avant de
repartir on ne sait quelle défaite furieuse et résignée. Ce sont des spires
tourmentées, parfois puissantes et tordues de révolte, parfois traînant une
longue mollesse d'abandon; des surgeons qui se gonflent et montent, qui crèvent
dans un lourd éboulement, une fièvre épaisse, une sorte de mauvais délire – et
puis lentement s'étalent, glacis d'huile ou de grasse argile, peut-être jaunes,
peut-être bruns, couleur de lumière blême au reflet du ciel froid.


Alors on jette dans l'eau une ligne amorcée d'une couenne,
d'un croûton de gruyère, d'une tripe de poulet. Il faut une forte plume pour
tenir aux violences du remous. Entraînée, culbutante, elle oscille, elle
plonge, tourbillonne et bondit. Dans cette confusion agitée, tachez de
reconnaître l'à-coup d'une touche vivante, l'attaque d'un chevesne au passage.
On soulève le fil, on va ferrer, quand la plume enfoncée remonte d'elle-même et
flotte en léger tournoiement. Ah! cette fois, c'en est un! On ferre; et c'est à
peine un choc, un vol vers la surface, à travers l'eau qui cède et fuit, d'une
petite tache blanchâtre: l'appât détaché de l'hameçon, qui dérive, s'enfonce,
disparaît...


Est-ce que c'en est un, cette fois-ci? On se méfie, on attend
d'être sûr. C'est assommant de remonter à vide, depuis le fleuve jusqu'au pont,
cette ligne qui n'en finit pas. «Hé! oui, remous farceur, tu peux promener ma
plume, l'entraîner d'un coup vif comme si un chevesne y mordait. Je connais ça,
tu ne m'y reprendras plus. Pourtant, pourtant... peut-on jamais savoir? Bah!
tant pis, je ferre quand même. » Et je ferre trop tard, je sens le coup de
queue de la bête qui s'évade, la torsion de son corps en fuite. Et je peste, et
je jure, et je me promets à moi-même... Au fait, qu'est-ce que je me promets?
Je veux ne me promettre rien. Je pêche. De mes yeux attentifs, de mes bras en
alerte, de mon instinct et de mes souvenirs, je guette, je pêche du mieux qu'il
m'est possible.


Et cette fois, c'est une touche, et j'en suis sûr, et j'ai
déjà ferré. Vive moi! J'avais bien vu! La ligne s'est tendue sèchement, j'ai
piqué dur, comme dans un bloc de pierre. Et je le tiens, ce chevesne-là,
superbe. Je le domine du haut du pont, déjà dardé en plein courant, en
attendant l'instant de le voir pendre, inerte, au bout du fil, monter comme un
colis vers mes mains qui le halent, et croient déjà toucher sa forme pantelante
et glacée.


L'été, la Loire est basse entre ses vastes grèves. Toute
l'eau de Loire s'en est allée, roulant des sables vers la mer. Depuis longtemps
elle ne coule presque plus. Et cependant elle baisse toujours. Tout ce sable
qu'elle entraînait, le voilà qui s'arrête, qui se dénude par larges bancs,
laissant voir des andains parallèles comme sur une prairie fauchée. Une prairie
moite encore, aux creux d'un vert marécageux, mais qui sèche et se dore, et se
brûle au soleil, poudreuse, dévorée de lumière, tremblante sous la vibration
torride de l'espace.


Même aux places où l'eau rôde encore, on sent sous sa
langueur glissante la grève immense qui la boit. A travers un glacis bleuâtre
elle transparaît, rosissante. Elle pousse vers la lumière de minces langues
couleur de flamme. Il ne reste plus guère, entre les rives où crissent sous de
fauves chardons les sauterelles ivres de chaleur, parmi les étendues de sable
désertiques, qu'un chenal épuisé qui sinue et se traîne, çà et là des mouilles
endormies, plus vertes que des mares, d'un étrange vert acide où fermentent des
mousses, où des algues emmêlent un épais nonchaloir, où des bulles montent des
profondeurs en efflorescences opalines, mollement balancées dans cette touffeur
tiède et verte, dans cette gelée gonflée d'une millénaire fécondité.


Au pied des piles, vers l'aval, le sable étire des
promontoires exigus. De chaque côté, sous des touffes de rouches, le socle de
la pile laisse plonger dans la mouille un éboulis de pierres blanches. On les
distingue jusqu'au fond, échouées sur la grève, les plus lointaines chevelues
d'algues, feutrées de mousses gluantes à l'œil. Et des ombres les frôlent, des
reins noirâtres, des ventres qui se traînent, des flancs écailleux qui
blanchoient.


Partout, autour des piles, le peuple des poissons tourne et
flâne. Dans le courant léger qui frise vers l'amont, de petits chevesnes
frétillent, la queue droite et le nez tendu; des ablettes fines volettent,
bleuâtres; des barbillons basculent, montrant leurs lèvres grasses, palpant de
leurs nageoires l'échine rugueuse des pierrailles. Quelquefois, au plus creux
des mouilles, une lourde forme bouge et trahit sa présence. Un brochet? Une carpe?
Elle est lourde et massive : c'est une carpe. Et des perches chaloupent au ras
des enrochements, tigrées de raies que l'on distingue toutes, leur nageoire
dorsale dentelant ses pointes acérées; devant elles, le fretin éperdu
s'éparpille et crible la surface d'un éventail de pluie. Bleuâtres comme les
ablettes, des brèmes coulent sur le sable, dérivent en chœur, dénouent,
renouent leur paisible cohorte. Et çà et là, immobiles à fleur d'eau, des
chevesnes se chauffent au soleil, le nez toujours guetteur, la gueule prête à
s'ouvrir, happant l'insecte las qui reploie ses ailes et qui tombe.


Pour ces chevesnes aussi, la mouche artificielle viendra se
poser sur le fleuve. S'ils ne vous ont pas vu, pêcheur, si vous êtes bien caché
derrière la colonne de fonte, si votre gaule en s'inclinant n'accroche à ses
facettes vernies nulle étincelle de soleil, ils avaleront la mouche à l'instant
de sa chute; vous les piquerez, touché d'un térébrant plaisir à vous si bien
voir les piquer. Mais ne ferrez pas trop fort, camarade: une secousse très
légère et très souple. C'en est assez déjà pour qu'à la blessure du ferrage le
chevesne bondisse hors de l'eau. S'il a bondi trop haut, et s'il est lourd, en
retombant il rompra le bas de ligne. Gare à votre poignet, pêcheur. Pas trop
sec, pas trop raide... Gare à vos nerfs.


Du haut du pont vous dominez le poisson accroché, ses
soubresauts, ses plongeons obliques, et jusqu'à ses velléités : à coup sûr, il
vous appartient. Ce fil démesuré l'accable; cette résistance longue et vers lui
tombée de si loin l'épuise et l'anéantit. Il s'est laissé couler vers l'aval;
vous le remontez comme une loque, traînant à plat, ou balancé par un léger
roulis. Sa tête émerge, son corps renflé. Juste au-dessous du parapet, sa queue
a frôlé l'eau d'un dernier effleurement, et l'a quittée. Maintenant il pend au
bout de la ligne verticale. Il n'a pas un mouvement; il se laisse pendre,
hébété, les nageoires étalées, fleurs rouges que le vent de la Loire ne fait
même plus frissonner.


Vous le halez d'une main à l'autre main, en un double geste
alterné, sans secousse. Il monte, il touche déjà le tablier. Attention! Il va
le voir! Cette ombre dure, ces croisillons de poutrelles noires vont le
convulser d'épouvante. N'attendez pas cette danse frénétique, pour vous bien
plus scabreuse que ses efforts en plein courant. C'est une danse sèche et que
rien ne soutient, dont chaque tressaut appuie, sur chaque nœud du bas de ligne,
tout le poids de la bête suspendue. Sous votre visage incliné, sous vos mains
désormais impuissantes, le drame se joue, se précipite : est-ce le bas de ligne
qui cédera? Est-ce la lèvre du chevesne? Il la déchire, la mutile et
l'arrache... Les yeux ronds, vous le regardez qui s'en va, qui tombe à pic et
plonge dans une éclaboussure. A votre hameçon demeure un tout petit lambeau de
chair, une miette de peau molle et nacrée collée au croc de l'ardillon.


Mais vous êtes adroit; vous savez. Au terme de la longue
ascension, vos mains s'arrêtent, circonspectes. Doucement elles balancent le
poisson : un peu plus fort, plus fort encore, sans un à-coup. Et du bras, de
l'épaule, de tout le buste redressé, vous le soulevez enfin au cours d'un orbe
qui se prolonge, s'infléchit brusquement au ras du garde-fou, le double, et
vient mourir en chute sur les planches du tablier. Alors il peut sauter,
danser, battre les planches de sa queue : saute, poisson, dans la poussière et
le crottin. Te ramasser, te décrocher, te glisser dans le panier d'osier, c'est
déjà fait.


Bailleul, du haut du pont, a regardé voler ses mouches grises
et noires, et les chevesnes gober ses mouches. Sur les pierrailles, au fond des
mouilles, il a « dandiné » par saccades le mince poisson d'étain brillant. A
chaque coup de son poignet, le leurre filait dans l'eau ensoleillée, la
tranchait comme une lame aiguë. Il pouvait voir d'entre les pierres bondir la
perche qui l'attaquait. Ah! ces perches dédaigneuses et voraces, imprenables ou
qui s'offrent d'elles-mêmes, d'un élan qui semble un suicide! A cette heure, le
ver de terre ne vaut rien, ni le poisson d'étain, ni le vif. Changez l'appât,
cherchez, tentez-les : vous y perdrez votre temps et vos peines. A cette heure,
c'est le ver, et lui seul. A cette heure, le poisson d'étain. Et maintenant
n'importe quoi, même la sonde ternie que vous plongez dans l'eau pour mesurer
la hauteur de la mouille, et qu'elles gobent, aveugles et féroces.


Elles aiment les bourrasques de vent qui courent sur une
Loire livide, les nuées bleues d'orage qui la plombent, les queues de pluie
fumantes qui traînent d'ouest en est. Les aiment-elles, ou les soleils des
pleins midis, ou la douce transparence des crépuscules qui s'attardent ? Elles
vont, fantasques, autour des piles, apparues, disparues, solitaires; et même
quand elles se suivent ou se croisent, elles demeurent seules, elles
s'ignorent, elles frôlent l'une à l'autre leurs indifférences ennemies.


Du haut du pont, aux basses eaux de septembre, on voit
souvent onduler sur le sable une théorie de barbillons. Proche de la culée, la
mouille est très profonde; mais elle est si limpide qu'on distingue sous son
épaisseur tous les barbillons rapprochés, toutes leurs ombres parallèles. On
laisse couler vers eux une ligne sans flotteur, amorcée d'un grillon, lestée
d'une olive de plomb. Et l'on attend, sans voir, en soutenant le fil.


Il vibre au glissement de l'eau; par instants on croirait
qu'il ronfle. Ce n'est que l'eau bougeuse au long du bas de ligne, le
frottement de l'olive sur le sable... Mais ceci ? Dans le poignet un frôlement
passe, une sorte de chatouillement furtif. Plus rien... Le chatouillement
reprend, insiste; et tout à coup, du fond de la mouille lointaine à la main qui
serre le bambou, un spasme monte, une poussée vivante, à la fois nerveuse et
molle. C'est tellement net, tellement immédiat que cela vous trouble étrangement.
On croirait que le barbillon vient prendre le grillon au creux de votre paume,
et qu'il appuie sur elle le bourrelet charnu de ses lèvres. Il avale l'appât,
il l'entraîne; tout le fil se déplace, coulisse dans l'olive percée... A moi,
je ferre! Et je le tiens.


La lutte est longue, brutale mais sans imprévu. Le barbillon
est aussi « bête » qu'il est robuste. Pas de crochets, pas de feintes: toujours
le même plongeon violent, le nez piquant droit vers le fond. Il n'est qu'à s'y
attendre, à savoir céder à propos, autant de fois qu'il le faudra. Si la prise
est trop lourde, on n'essaiera même pas de la haler depuis le fleuve. On la
laissera baigner dans l'eau, soutenue par un courant léger; on la remorquera
vers les pierres de la rive, où l'ami Jeanneret, prudemment, la soulèvera dans
l'épuisette.


En ce temps-là, encore, on pouvait pêcher du haut du pont. Il
paraît qu'aujourd'hui les lignes des pêcheurs effraient dangereusement les
chevaux, et aussi les automobiles. Bailleul avait une ligne au poing: ainsi,
sans apparence d'être fou, pouvait-il demeurer des heures penché parmi les
câbles noirs, le ventre à demi écrasé sur la grosse poutre du parapet. Entre
les câbles, des araignées velues écartelaient au cœur de leur filet huit
longues pattes translucides. Quand Bailleul relevait le buste, le drap de sa
vareuse avait marqué sa trame dans le goudron amolli de chaleur.


Le pêcheur était là, entre le ciel et l'eau. Il pouvait être
bientôt midi. Les colonnes de fonte creuse n'avaient plus d'ombre. Eclairées de
partout, elles étaient plates comme des portants de toile ou de carton, elles
ondulaient, avec l'espace flamboyant, vers le soleil immobile au zénith. La
lumière, fil à plomb, vous tombait sur le crâne. On ne voyait plus le soleil,
si parfaitement au centre du ciel, si mimétiquement lui-même qu'en vérité il
avait disparu.


Un dernier tombereau passait, chargé de sable ou de cailloux.
Le tablier se creusait sous les roues, se relevait aussitôt derrière elles. Un
grincement cahoté accompagnait à contretemps le pas de la rosse d'attelage;
elle avait des sabots ferrés plus larges que des plats, plus lourds que des
boulets de forçat. Dans la nacelle suspendue sous le pont, un calfat invisible
donnait sur une dernière pointe un dernier coup de marteau. Une goutte de
goudron fondu, la dernière, tombait sur l'eau, y étalait une lente pellicule
irisée. Midi sonnait par-dessus les toits, puis l'angélus égrenait ses
tintements. Plus une femme, plus un chien sur les quais. Les fûts des
peupliers, les arêtes des pignons tremblaient dans la lumière dévorante. Plus
de lignes, plus de couleurs, plus de vie. Plus rien qu'un pêcheur sur le pont.







 


6


« En douce »


Il avançait dans la forêt des grands roseaux, écartant des
deux mains leurs tiges rondes qui craquaient. Le froissement des feuilles
l'escortait d'une rumeur soyeuse et sèche. La passée qu'il ouvrait se refermait
contre son dos. Il avançait, les bras tendus comme un aveugle, entre deux
murailles vertes ocellées de soleil.


Sous ses pieds, l'humus s'inclinait peu à peu, devenait sable
moite semé de galets roux. Les tiges des roseaux se clairsemaient, chacune
d'elles creuse et sonore. La muraille devant lui n'était plus qu'un souple
rideau, à travers quoi des reflets montaient, glissaient, fluides, au courant
de la Loire entrevue.


Alors, dans une trouée, il insinuait sa canne à pêche,
hasardait un pas, puis un autre, jusqu'à découvrir devant lui une éclaircie
d'eau libre friselant sur un lit de cailloux. Il adorait ces coulées
transparentes, tièdes et fraîches ensemble aux regards, par la couleur du fond
dorée comme la croûte d'un pain, par la vivacité minérale de l'eau. Entre deux
tiges de roseaux, il embrassait un monde exigu et précis: un banc de renoncules
baignait ses pétales candides, ceignait d'une mince guirlande la trouée
ruisselante de soleil. Il pouvait, en avançant la tête, distinguer tous les
cailloux du fond. Il y en avait d'un blanc marmoréen, d'autres noirs, d'autres
lie de vin. Mais leurs nuances se fondaient dans la teinte rousse de tous les
autres.


L'eau coulait d'un flux insensible, sans une vaguelette, sans
une ride. Mais on reconnaissait qu'elle coulait aux nageoires des petits
chevesnes, à leurs nez courts, fraternellement tendus vers l'amont. Ils
nageaient, suspendus, évoluaient dans l'eau transparente avec une souplesse si
facile, une fantaisie si libre que leur nage semblait aérienne, qu'elle avait
la légèreté d'un vol. Ils étaient minuscules, attendrissants comme des
oisillons, patauds, presque rudimentaires, mais si allègrement chez eux que
leur gaucherie même était grâce.


De l'aval, par instants, des chevesnes plus gros remontaient.
Leur mufle apparaissait à la gauche de Bailleul, frôlait la tige de roseau qui
limitait son champ visuel, et tout leur corps suivait, glissait, disparaissait
à droite derrière une autre tige feuillue. Il les laissait couler sans qu'un
geste trahît sa présence. Sa gaule s'inclinait, immobile. Entre deux doigts, il
retenait la mouche artificielle.


Il n'était pas pressé, résolu à ne risquer sa chance que pour
un personnage qui en valût la peine. Il regardait, tout au charme du spectacle
secret, intrus énorme et qui jouissait de l'aubaine ainsi maraudée. Il savait à
présent l'attrait précieux de la surprise, la joie de se cacher, invisible
témoin, au seuil des scènes délicieuses et sauvages que les hommes ne doivent
point voir: un lièvre dansant sous la lune, deux chevreuils mâles affrontant
leurs bois, une bécasse faisant toilette, des chevesnes glissant à la file aux
pieds des grands roseaux de Loire: «Glissez, petits! Je vous aime bien. Vous
êtes trop jeunes pour ma ligne. »


Attention! voici ma victime. Un sursaut intérieur, un regard
qui conquiert et d'instinct évalue: « Une demi-livre. » Déjà les doigts se sont
entrouverts, libérant la mouche qui s'envole, incline sa chute et vient
effleurer l'eau. Chevesne qui passais, pauvre toi! Tu te balances à deux pieds
en l'air, secoué de soubresauts précipités. Qu'est-ce qui t'arrive? Qu'est-ce
qui t'est arrivé?


A peine la mouche posée sur le courant, au-dessus, en avant
de sa tête, il est monté d'un coup de nageoires tranquille. Sa large gueule,
ouverte en entonnoir, a englouti le flocon de poils roux, aussitôt refermée,
aussitôt transpercée, soulevée, et la tête avec elle, et tout le corps plongé
dans l'air, balancé dans le vent desséchant. Il se débat si fort qu'on entend
ronfler ses nageoires. Le pêcheur le laisse choir sur le sable mouillé, le
ramasse, le décroche, le glisse dans le panier par le trou du couvercle.


Il sourit malgré lui, ému d'un contentement pervers. Il
murmure à mi-voix: « Quatre secondes à peine, et quel bouleversement! Tu
nageais, mon chevesne, dans l'eau vive; tu flânochais, heureux et sans penser à
rien. Et tout cela est arrivé; et te voilà qui sautes aux entrailles du
panier... Je suis venu, je t'ai chauffé en douce... N'est-ce pas que je suis un
chameau?»


Tout le premier, il croit à la méchanceté de ses ruses. Il
leur prête, pour son plaisir, une élégance désinvolte et cruelle. De nouveau il
avance dans la forêt des grands roseaux, oblique vers la Loire, allonge le cou
entre les feuilles. Les lèvres presque closes, il traduit en paroles retenues,
en joyeuses onomatopées, le rythme de ses captures: «Chut!... c'est la mouche
qui se pose. Wouf!... c'est un chevesne qui la gobe. Toc!... c'est le coup de
poignet qui ferre. Et hop!... c'est l'avant-bras qui soulève la prise,
suspendue et ronflante au-dessus du courant. Chut... Wouf!... Toc!... Et
hop!... Au suivant! »


Dans les roseaux, derrière les touffes de verdiaux, contre le
tronc bossué des saules, il se cache; il aplatit, supprime sa forme humaine. Sa
gaule semble une tige d'osier, une branche d'arbre entre les branches. Est-ce
un hanneton bleu qui lâche une feuille et tombe, une sauterelle étourdie qui
déclenche ses pattes de travers et fait sur l'eau des ronds tremblants? C'est
l'un, c'est l'autre, armé d'un ardillon de bronze, d'un hameçon qui pointe sous
l'abdomen juteux la traîtrise de son dard.


Souvent, il quitte la Loire pour les petites rivières qui
sinuent dans les prés, entre les vieux trognards de saules. Le long de la
Simiarre ou le long du Beuvron, il va, les genoux caressés par les épillets des
fléoles, les paturins et les avoines sauvages. Par-dessus les ronciers il se
penche, jette un regard sur le ruisseau touffu, cherchant le chevesne qui rôde.
Car il faut le chercher, en ces pauvres cantons, le pourchasser, le « trahir »
au passage. Ce ne sont plus les troupes qui folâtrent dans la vaste Loire. Dans
ces maigres rigoles, le braconnage est si facile! D'une rive à l'autre, une
chaîne est vite tendue, épaissie de paille bouchonnée, traînée au fond,
raclant, chassant les poissons devant elle, jusqu'au havre exigu où ils
s'échoueront sur le sable. Et combien de jeunes gars, mouillant leurs chausses
dans le courant, vont cueillir à la main dans les chaves les dernières carpes,
les dernières tanches!


Les chaves, ce sont les trous qui s'enfoncent dans le terreau
des berges, les cavernes d'eau noire qui plongent sous les racines des arbres.
On y hasarde le bras nu, on tâtonne, palpant des nœuds durs et visqueux. Cela
fait drôle, les premières fois, de sentir céder sous sa main la forme
écailleuse d'une carpe, le flanc rond et gluant d'une tanche. On s'imagine
qu'elle va bondir hors de la chave, filer comme un trait dans l'eau libre. Elle
bouge à peine, recule à peine sous la main qui l'effleure, se laisse frôler par
elle et lui rend ses frôlements, de ses nageoires qui rament avec une hésitante
douceur. On coule sa main le long du ventre frais, on le sent palpiter en même
temps qu'on sent battre son cœur. Et c'est une volupté, à demi trouble, presque
sexuelle, jusqu'à ce brusque paroxysme: la main qui durement se referme,
étreint et froisse cette chair élastique, arrache la bête ruisselante et
l'élève dans la lumière.


Ce qu'il faut, c'est appuyer le geste sans heurter, ne pas
craindre de toucher franchement. Dès que la paume a trouvé le contact, qu'elle
le maintienne, l'appuie avec une souplesse résolue. Bailleul a gardé le
souvenir des barbillons ainsi touchés entre deux pierres, alors qu'il se
baignait en Loire; de sa stupeur à les sentir demeurer sous ses doigts, retenus
là par une force étrange, il ne savait laquelle, peut-être un mystérieux
magnétisme animal. Le moindre hiatus, le moindre choc, et c'était la fuite
vertigineuse d'une ombre, le glissement de l'eau entre les doigts écarquillés,
à peine le souvenir d'un rêve.


Et pourtant, c'est bien arrivé. Et pourtant il a pris des
poissons à la main, en douce. On ne sait pas si c'est permis. On se demande, si
le garde passait, ce qu'il pourrait bien advenir de ce jeune
bachelier-philosophe qui braconne en caleçon de bains. Qu'est-ce que le garde?
Un concept de l'esprit, une abstraction rudimentaire... Mais encore, qu'est-ce
que le garde? Il aurait, si je le voyais, de rondes joues tannées de hâle, une
moustache noire si net enracinée qu'elle semblerait collée comme un postiche
sous la pointe luisante de son nez. Est-ce que plutôt il serait roux, bon
diable rondouillard, ou piquant comme un poisson-chat? Sous sa blouse bleue, à
moins que ce ne soit sous son gilet de lustrine noire, sa plaque d'assermenté
porte gravées en creux les lettres mêmes de LA LOI. Noires de crasse vétusté?
Eblouissantes d'être fourbies chaque matin? Puisque le garde n'est nulle part,
il est bénignement partout : entre ma paume et ce barbillon qu'elle touche, sur
mon échine nue qui se courbe à son poids. Son absence me poursuit d'une terreur
anodine. « Garde-pêche, je crois en toi. Même si je souris, je jure que tu n'es
pas une blague. Ta présence mythique, à travers le ciel et la Loire, emplit mon
âme ombrageuse et sauvage. »


Défense de pêcher à la main. Défense, c'est probable, de
pêcher au collet. Pêcher au collet? Pourquoi pas? Du moment que c'est
possible... Réalité virtuelle, réalité au bord de l'existence, je lui ferai
franchir le pas miraculeux avec le plus gros brin de ma gaule de roseau, en
attachant au bout un mince fil de laiton bouclé d'un nœud coulant.


C'est un matin, à l'Herbe Verte. J'ai vu dans les
pierrailles de l'enrochement un barbeau immobile comme elles. Il dort. Il
mange... Il ne bouge pas. La boucle avance dans l'eau. Il y pénètre par la
queue. Le délicat, c'est de dépasser les nageoires : l'anale, la dorsale, les
ventrales, que de nageoires à dépasser! La boucle est assez large pour ne point
les froisser, assez juste en même temps pour se serrer avec une raideur
précise. Il faut soulever le bâton d'un coup sec, un peu comme si l'on ferrait,
plus longuement. Vous voyez bien que c'est possible, que le nœud coulant a
coulé, qu'il entre dans la chair au plus renflé du corps, arrêté sous les
pectorales !


Avant de l'avoir fait lui-même, jamais Bailleul n'aurait pu
croire que ce fût réellement possible. Mais il a essayé, et réussi. Deux ou
trois fois au moins il a vu sortir de l'eau, ligoté par le fil de laiton, un
barbillon luisant comme un lingot de cuivre. L'étouffement faisait clapper ses
lèvres blanches. Lorsque Bailleul desserrait le collet, une entaille circulaire
demeurait creusée dans la chair, où le sang aussitôt affluait.


Bien sûr, ce ne sont pas des pêches habituelles. Il faut
avoir « touché à ça » un jour. Il faut gagner aussi ces souvenirs, pouvoir se
dire à soi tout seul : « de connais ça, j'ai risqué ça... La foëne au poing,
j'ai poignardé de sa triple dent les plies enfoncées dans le sable. Sous les
saules des petites rivières, j'ai soulevé la vase épaisse, poussé la perche
emmaillotée de guenilles, et j'ai pêché les goujons à la trouble. »


Après tout, c'est peut-être permis. Mon âme est pure de basse
avidité, limpide comme un courant de Loire sur la grève. En pleine clarté, sous
le pont suspendu, j'ai marché dans l'eau jambes nues. Sous la plante de mes
pieds les graviers cédaient en roulant. Je foulais le limon comme un vendangeur
le raisin, le soulevais en nuages verdâtres, et je ne voyais plus mes jambes.
Alors aussi, je pêchais à la trouble. Les goujons accouraient en bandes et
venaient me frôler les pieds : chatouillement par-dessus de leurs nageoires et
de leurs ventres, par-dessous du sable grenu. C'était permis... Je ne distingue
plus au juste.


Il y a des gens âpres au gain, dont l'audace est presque
terrible. Ce sont ceux-là qui pêchent au feu la nuit, attirant les poissons à
la lueur blême de l'acétylène, à la lueur chaude des torches de paille; ceux-là
qui tuent avec des explosifs, empoisonnent avec des noix de galle. Ils se
hâtent, les yeux et les oreilles tendus; ils ont apposté sur les berges des
complices qui font le guet. Ces gens-là, rien ne les arrêterait, ni personne.
Si le garde passait, il ferait bien de fermer les yeux et de gagner doucement
le large, à moins de prendre un bain froid dans la mouille. Ce sont des
hors-la-loi, des révoltés, du gibier de prison. Ils ont, sous des visières de
casquettes, les mêmes visages que ces louches rôdeurs dont Bailleul a gardé
mémoire. Sous le pont d'Orléans, à midi, ils pêchaient des lamproies à la main.
Pour assurer leur prise, ils portaient des gants de caoutchouc, et ces gants
leur faisaient des pattes rouges, affreuses à voir.


Les lamproies qu'ils pêchaient étaient de celles qui
redescendent vers la mer, après le frai. Epuisées, décharnées, elles se
laissent valer avec l'eau, rouler comme des loques longues et sales.
Elles n'ont plus que leur peau jaunâtre plaquée sur les cartilages des
vertèbres. Câbles durs et difformes, ce sont les lamproies cordées :
pour prendre ça, il faut être vicieux.


Les hommes gantés de rouge marchaient dans le courant, parmi
des bancs de pierres plates. Trop lasses même pour dériver, les lamproies
s'étaient attachées à ces pierres, collées à elles par leur suçoir. Elles
ondulaient mollement, algues enracinées, choses tristes. Les rôdeurs se
penchaient et dardaient leur bras nu. A chaque fois, cette main rouge qu'ils
avaient ramenait hors de l'eau une lamproie tordue en nœuds, plus sombre au
sortir de la Loire, une sorte d'éponge noirâtre, qui lentement se dénouait,
s'allongeait, ceignant le bras de l'homme d'une étreinte torturée. Des passants
s'arrêtaient sur le pont, et regardaient. Cela leur répugnait et les attirait à
la fois. A un moment, on avait entendu un coup de sifflet aigre et long: les
hommes étaient sortis de l'eau, ils avaient tous étrangement disparu.


De ce spectacle côtoyé, une impression durable avait marqué
Bailleul. Quelle émouvante révélation! On sait que de telles gens existent,
qu'il y a des voleurs, des assassins, des braconniers d'eau douce. Mais de les
voir à l'œuvre, c'est autre chose! En plein jour, en pleine ville, avec une
effronterie cauteleuse, ils prenaient des lamproies, ils pêchaient à la main.
Alors oui ? On enfile un gant de caoutchouc pour que la lamproie ne glisse pas.
Elle doit être plus gluante que l'anguille. Elle se tord autour du bras nu.
Jamais je n'ai senti cela. On se penche vers la bête qui ondule, collée aux
pierres par son suçoir. Où faut-il la saisir ? Près de la tête ? Il faut
déclencher vite le bras, serrer ferme, meurtrir... comme ceci, je pense? Ou
comme cela?... Mais puisque jamais, c'est probable, je n'aurai cette chance de
tomber seul, un jour d'été, sur un banc de lamproies cordées !... Le sais-je
?... Est-ce que j'aurai cette chance, un jour?
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Cuisines


Dans les eaux lentes, dans les eaux mortes, le pêcheur
prépare son coup. Que de soins, que d'attentions, d'amour ! Bien avant
l'ouverture, il a promené sous les frondaisons son léger bateau vert à fond
plat. Cherchant sa place, il regardait par-dessus le bordage la chevelure
herbeuse allongée sur le fond, quelquefois relevait ses rames, suspendait le
glissement de l'esquif. Et il sondait.


– Viendras-tu avec moi, Daniel ?


Daniel Bailleul avait un vieil oncle, vendômois par hasard, pêcheur
par prédestination. Cyprien Gominet ne connaissait que la pêche au coup,
absolument. Toutes les autres, il les ignorait, obstiné, routinier. Mais à la
pêche au coup, il excellait, trônait avec sérénité sur une maîtrise définitive.


- Est-ce un coup, mon garçon, un fameux coup? Quatre mètres,
quatre mètres cinquante. Un fond qui se relève doucement vers l'aval, une
coulée bien raclée, bien peignée, une douce allée au cœur des herbes
aquatiques. Au-dessous du bateau, c'est comme une prairie molle, épaisse, ou
comme un taillis chevelu. Et c'est plein de poissons là-dedans, des gros
gardons, des brèmes, qui flairent de loin mes appâts succulents, qui
s'approchent un à un, se mettent à table et nous attendent...


» Voilà des semaines, apprends-le, que je détache presque
chaque soir, au bas du jardin, mon vaillant Cyprien V. J'y embarque avec
moi deux vieux fait-tout pleins de blé cuit, de crottin, de chènevis, de sang
caillé, d'asticots, de raclures de fromage, et je les balance sur le coup. Il
ne faut pas marchander ses appâts, ni sa peine... Oui, oui, je sais, tu es un
pêcheur de Loire. Toute cette cuisine, ça te fait rire. Peut-être même, fine
bouche, que ça te dégoûte un peu. Autant dire que tu n'es pas un pêcheur...
Bon, bon... Si tu veux, je t'emmènerai demain.


L'oncle Gominet fronce les sourcils, le crâne inquiet,
fourrage, les doigts nerveux, dans les poils de sa barbe : le culottage de ses
pipes en terre y a déteint en traces chaudes et dorées.


–Je t'emmènerai... murmure-t-il, je t'emmènerai... A condition
que tu sois sage, que tu m'écoutes aveuglément. Je n'ai pas envie, par ta
faute, de perdre une journée de pêche.


Bailleul se cabre, un peu vexé :


–Et alors? Pour qui me prenez-vous, mon oncle? « Fine
bouche... pas un pêcheur... » Et quoi encore ?


Il se tait, avec un sourire rentré. Voyez-vous ces vieilles
gens maniaques! Il n'y a qu'une pêche entre toutes, à les croire: la pêche au
coup! Mais lui, Bailleul, n'a point de prévention. C'est pourquoi il est un
vrai pêcheur, un pêcheur complet. Il y a la pêche au coup, et il y a, Dieu
merci, toutes les autres. On verra bien, demain, s'il ne tient tête à l'oncle,
avec tout le bonheur, tout le brio qu'il faudra pour lui clore gentiment le
bec. Et après, qu'il y vienne, Cyprien Gominet, lancer la mouche sur les grèves
de la Loire ou le poisson mort dans les mouilles! Pas un pêcheur! Lequel de
nous deux, s'il vous plaît?


C'est une belle eau profonde, à la fois transparente et
sombre. Lorsqu'on y plonge la main par-dessus le bordage, elle vous glisse,
froide, entre les doigts. Elle coule à peine; et pourtant, il paraît que la
truite s'y plaît.


Sur les deux rives inclinées, des pans de feuillages
s'éboulent. Des branches lentes, au-dessus de la rivière, allongent leur
balancement suspendu. Parfois, entre elles, on aperçoit une fraîcheur de
jardin, une prairie tendre.


– Doucement, eh! là! grogne l'oncle Gominet.


Il relève ses rames, et Bailleul aussitôt l'imite. Le Cyprien
V coule sur sa lancée dans un miraculeux silence. Une à une, des gouttes
cristallines se détachent des rames et tintent.


–Tiens-toi au nez! Empoigne la chaîne!... Là! Et maintenant,
pas un mot, ne bouge plus... Quand je lèverai la main, tu laisseras couler la
pierre. Comprends-moi bien: tu lais-se-ras cou-ler. Je ne veux pas entendre ça!


Bailleul regarde Gominet assis à l'arrière du bateau, les
jambes pliées sous lui en X, pareil à un vieux tailleur juif, à un bouddha
étique en complet de coutil gris. Au bout de la chaîne qu'il retient, la grosse
pierre ronde frôle la surface de l'eau, éclipsant jusqu'au bord des yeux le
reflet du jeune visage penché. La pierre est lourde, lourde... Il a mal dans
les bras, il a un peu envie de rire. Des idées, des images saugrenues le
traversent : « Je vais lâcher cette borne tout d'un coup, et de haut. Plouf!
Quel boucan! Quel cataclysme! Et la bobine du pêcheur au coup! On a des
espadrilles aux pieds; on est figé, tous deux, en sujets de pendule. Silence.
Ne bougeons plus. On est des bonshommes de saindoux: si je penche ma nuque au
soleil, je fonds... Chiche que je lâche la pierre à toute volée! »


Mais il ne la lâche point. Il la plonge en silence, la laisse
sombrer doucement sur un geste de Gominet. Même, il éloigne la chaîne pour
qu'elle ne racle point le bord du bateau vert.


– Très bien! dit l'oncle.


Lui-même a filé l'ancre. Immobile sur sa double amarre, le Cyprien
V est paré.


Et l'on pêche, en silence, avec des gestes discrets, retenus,
des angoisses soudaines à chaque tressaillement du bateau. Il faut être juste,
Bailleul : tu t'amuses, tu es heureux. Les touches se suivent dans un silence
humain. Lorsque la plume s'agite au mordillement d'un poisson, Bailleul
l'allège, la soulève à demi. Et la plume bouge de nouveau, file sur l'eau,
plonge sous l'eau avec une franche douceur. Alors il ferre, résolument.


On ne peut pas dire le contraire: c'est exaltant de sentir au
ferrage la résistance profonde de la bête, piquée là-bas, à quatre mètres
au-dessous du bateau. La plume touche presque la pointe du scion. Il faut
remonter la capture à travers l'épaisseur de l'eau, la hisser fermement de
toute la longueur de la ligne, sans rien voir d'elle encore que les soubresauts
de la soie, de la racine qui émerge à son tour, jusqu'aux grains de la plombée,
jusqu'à la forme pâle enfin entrevue dans l'eau verte, et disparue en un muet
plongeon.


– Attention! souffle Gominet.


Mais oui, mais oui... Bailleul sait. Dans sa furtive
apparition, il a jaugé la prise d'un coup d'œil : c'est une brème, une brème
d'une livre. Il ne la laissera point claquer la surface de la queue, la
bouleverser dans un vacarme clair. Immergée encore, il la cueillera dans
l'épuisette et la soulèvera en silence: « En silence, oncle Gominet! Tournez un
peu la tête, je vous parie que vous n'entendrez rien. »


De temps en temps le vieux pêcheur se penche, plonge sa main
dans le pot de blé cuit. Une gerbe blonde crible la coulée; tout ronds, tout
frais, les grains naufragent dans l'eau, s'estompent, descendent vers la table
servie.


Bailleul, au-dessous du bateau, imagine une toison d'herbes
grasses, enveloppées d'ombre, peuplées d'ombres rôdeuses et muettes. Les
potamots, les myriophylles, les naïades traînent des ondulations frôleuses,
s'entrouvrent au passage des gardons et des brèmes. Toutes les couleurs se
fondent dans une transparence sourde, dans une nuit hantée d'une
phosphorescence mystérieuse. Des tigelles pourpres, des nageoires rouges
palpitent, flammes humides au ras des flancs, au ras des feuilles, étranges
feux follets limoneux. Les gardons et les brèmes s'attroupent dans l'allée
forestière, forée par l'homme, jonchée par lui de nourritures. Les raclures de
fromage s'amollissent pour les bouches molles et sans dents; les grains de blé
ont la forme ronde des lèvres; les asticots dodus rampent d'eux-mêmes au fond
des gosiers. Parmi le crottin dilué, dans une brume floconneuse que parfume
l'assa fœtida, les poissons mangent en silence. Tout est silence dans ces
profondeurs, gras silence immobile, où s'élargissent les ventres sur un mol
tapis de mangeaille.


Là-haut, sous le soleil, les deux pêcheurs se taisent dans l'étroit
bateau vert. Lorsque l'un d'eux lève un poisson, c'est un peu de ce monde
obscur qui vient éclore à la lumière: un flanc de gardon se mordore; une brème
pâlit, les écailles blessées par le jour. Il y a eu, à la surface, une seconde
de vie au cœur d'un frais remous, une seconde de bruit tandis qu'émergeait
l'épuisette, gouttes ruisselantes, battements de queue dans l'entonnoir de fil.
Mais les lignes replongent vers les profondeurs muettes, lient les pêcheurs à
leurs ténèbres, les y entraînent tout entiers: on dirait qu'elles les
éteignent.


En vérité, Bailleul s'éteint. Une espèce de touffeur
l'encotonne, où s'enfoncent ses gestes, où meurent d'avance les mots qu'il
pourrait dire. Les genoux repliés, le dos rond, il est comme un fœtus impatient
de naître. Ses nerfs fourmillent, ses muscles tressautent. Il n'y tient plus,
il va faire une bêtise.


Mais il regarde le vieil oncle à l'autre bout du Cyprien V,
le cou tendu, les yeux braqués, à travers les carreaux du binocle, sur la plume
de paon verticale. Des gouttes de sueur roulent sur ses joues maigres et vont
se perdre dans les poils de sa barbe. Sa barbe brille, ses joues brillent, non
point seulement de sueur mais d'une allégresse irradiante, plus limpide qu'un
matin de mai. Bailleul sourit, avec une indulgence de grand frère. Il caresse
ses prunelles au balancement des frondaisons, soulevées de bruissante brise.
Sur une branche d'aune, une mésange bleue darde son cri par-dessus la rivière :
«P'tit teigneux! P'tit teigneux!» C'est un cri aigu comme un bec, pétillant
comme un œil de mésange. Il le sent contre son tympan; il le sent toucher le
silence, aussi dur qu'une pointe de diamant. Que seulement il le veuille, le
silence gémira d'une rouge fêlure, éclatera tout à coup en fanfare de soleil.
Chante, mésange! Laisse ton cri contre moi, arme fine, blessante promesse
d'évasion. A cette pêche repliée, à ces sombres gardons, à ces brèmes fades, à
ce glauque envoûtement, il faut le cri d'une mésange bleue perchée à la pointe
d'une branche, balancée dans le ciel et le vent.


Non loin de son pays, il y a le canal. C'est une allée d'eau
morte, mais si largement aérée, si claire entre les peupliers que les troncs
dorés s'y reflètent dans un azur plus frais que l'azur de l'espace. Il y pêche
quelquefois; et, puisque l'eau est morte, il appâte.


Quoi que l'on fasse, il faut le bien faire. Si ton cœur est
mal accroché, s'il lève pour une odeur trop rude, pour un contact, pour un
regard, n'appâte plus, laisse la pêche au coup, renonce-toi dans une part de
toi-même : je te plaindrais si ce n'était ta faute.


Il faut avoir, sur une pelouse nocturne, promené au ras du
gazon la lumière d'une lanterne. Les gros lombrics percent la terre entre les
touffes où la rosée tremble et scintille. Une écume d'argile, brune et grasse,
se boursoufle à l'effort de leur tête. Rose, pâle, on la pince entre le pouce
et l'index; on tire le long corps élastique, lentement, de crainte qu'il ne se
rompe. Il vient, il coule, onctueux de bave brillante, vêtu d'un glacis mauve
et froid.


Il faut avoir, au bord d'un monceau de fumier, poussé le fer
d'une bêche et retourné les mottes de terreau. On les brise, on les éparpille
de la main : les vers rouges se tortillent, nouent et dénouent des 8
précipités. Vers rouges, couleur de sang, couleur de vin sur les mottes noires!
Ils sont tendres et vifs, musculeux et fondants, pleins de suc. Leurs
sécrétions sèchent au bout des doigts, les vernissent d'une carapace que le
purin lisse d'une sombre patine.


Pour les barbeaux et pour les carpes, pour les perches et les
goujons, Bailleul a récolté les vers de terre et les vers rouges. Pour les
brèmes du canal, il va chez le marchand de suif, dans l'échaudoir où
pourrissent les charognes.


Quelle odeur éclatante, rutilante, bondissante! Elle est plus
jeune que toute jeunesse, plus généreuse que toute création. L'officine
ténébreuse en est illuminée, les murs jetés à bas, ou transparents comme de
hautes flammes. Dans une bassine, quelque chose bout à vétioles soupirantes.
Dans un baquet quelque chose bourdonne, vibre ou chante, prolonge une seule
note cuivrée qu'on croirait suspendue au pavillon d'un clairon lointain. Ce
sont les asticots, pâte grouillante, fermentante, grains de riz, perles
d'ivoire, larmes d'ambre. Des chrysalides inertes rougissent et chatoient au
flanc des vagues musicales; des mouches bleues, des mouches vertes flottent,
soulevées, les ailes gourdes encore d'une moiteur de genèse. Mais l'odeur les
exalte, grésillantes : elles fusent en étincelles, en éclats de métal, et les
bonds de leur vol entrelacent d'aériennes arabesques à la terrestre chanson des
larves.


A l'aube du jour de pêche, Bailleul roule vers le Chastaing.
La Loire fume encore dans la cendre du crépuscule. Il se détourne d'elle. Au
flanc de la côte aux beaux arbres, parmi le sable rouge que bossuent les
racines, il grimpe vers la veine de glaise grise où miroitent des suintements
de sources. Il pétrit, il arrache à longues traînées de doigts; dans un linge
mouillé la glaise s'amoncelle, se pelotonne en mottes pesantes. Le panier plein
de glaise, de blé cuit, de chènevis, d'asticots, pèse à l'épaule comme un
lingot de plomb.


Et c'est la route sur le plateau, vers le nord, le froid vif
ruisselant aux joues, la montée rose de l'aurore. Rythmé par les coups de
pédale, c'est le refrain des matinales randonnées :


 


Si tous les garçons du monde


Avaient les mêmes sentiments...


 


Derrière un fardier de bûcherons, presque sous les sabots du
cheval, il ramasse sur la chaussée des œufs de crottin frais pondus. Et voici
le toit de tuiles sur la maison de l'éclusier; voici les peupliers du chemin de
halage, l'échafaud de l'écluse, le canal lisse et miroitant d'azur, le talus
chevelu d'herbe longue.


Il s'assied, ouvre son panier, déploie à son côté le linge
humide plein de glaise, fait sauter le couvercle des boîtes. Et il prépare les
boulettes.


Largement, librement, il dose, il amalgame, il malaxe.
D'abord, à la terre grasse, il mélange le crottin, les lie ensemble, la peau
huilée par l'argile savonneuse, piquée par les débris d'avoine. Assez, le
crottin. Un peu plus, la glaise. Il conduit son travail, les mains alertes,
l'esprit chaud. A la pâte maintenant homogène il incorpore le blé cuit, écrase
les grains dont l'écorce éclate, les pousse, au fond des trous que creusent ses
doigts, jusqu'au cœur de l'épais gâteau. Les asticots, maintenant: en d'autres
trous, creusés d'un pouce robuste, il coule les larves grouillantes, rebouche
les trous sur leur grouillement. Il désagrège le pain de chènevis, en
assaisonne, en truffe la pâte. Ses mains grises et blondes, mouillées sous leur
enduit changeant, révèlent une intime et fraîche rougeur d'ablutions. Entre ses
doigts, des asticots perdus insinuent leur chatouillement.


Trois, quatre, six boulettes... Il les détache d'un bloc mou,
et puis les roule entre ses paumes. Elles sont grosses comme des têtes
d'enfants, denses et tendres, fondantes. C'est un nougat très riche, savoureux,
nourrissant, vivant. Déjà, forant vers la lumière, les premiers asticots
pointent et s'allongent. L'odeur tiède du crottin s'exhale avec douceur,
enveloppe chaque boulette d'un halo vanillé.


Cet arôme satisfait Bailleul; mais les poissons exigent
davantage. Pour eux, le pêcheur courageux tripote l'assa fœtida. Cela, par
exemple, ça pue. Dans une petite boîte, c'est une sorte de résine brun rougeâtre,
éparpillée en cristaux grenus, en miettes poudreuses. Entre deux feuilles de
papier fort, il l'a pulvérisée avec un fer à repasser. C'est d'aspect innocent,
bénin, semblable à de la colophane, semblable encore, insidieusement, à la
pulpe de certains fromages, rose ambré, un peu translucide, lentement passée
dans la cendre. Quand on ouvre la boîte, l'odeur vous jaillit au visage, si
terriblement homogène qu'on la subit d'un choc, abasourdi. Est-ce que c'est
fade? Est-ce que c'est violent? Sordide? Farouche? De l'ail? Des relents de
cloaque ou de champ d'épandage? C'est d'une platitude formidable. C'est de la merde
du Diable, et c'est un condiment romain. Chaque fois qu'il ouvre la petite
boîte, Bailleul admire les Romains davantage.


Très vite, du bout de ses doigts mouillés, il happe les
parcelles résineuses, en tapote les boulettes, appuie par-ci par-là pour
qu'elles collent à la glaise, pour que la glaise l'en débarrasse. Il a fini.
Une à une, il lance les balles d'appât, se lave les mains, monte sa ligne,
garnit l'hameçon d'une «bouchée» d'asticots, et pêche. Bonne pêche, moi! Toutes
les brèmes que je prendrai, je les aurai bien méritées.


Il doit y en avoir, attroupées autour des boulettes! Elles
les cognent du nez, les effritent, les fouillent des lèvres, gobant les grains
de blé qui tombent, tirant délicatement, par le bout de leur queue fine, les
asticots captifs de leur gangue argileuse. Quand passe à leur portée la bouchée
drue qui cache l'hameçon, elles y mordent, parbleu! carrément, goulûment; elles
se font prendre avec entrain.


Une bonne pêche, oui, et de larges brèmes. La plus grosse
dépasse trois livres. Lorsque Bailleul la traîne, enfin noyée, à la surface, il
croit traîner un fond de gamelle, une plaque de zinc bleuâtre et froide. Il
s'étonne, à la toucher, de la sentir élastique et charnue, non point sonore
comme un faux poisson de métal.


Il roule d'autres boulettes et les lance sur le coup. Il
s'accoutume à cette cuisine, à l'odeur même de l'assa foetida. Demain, en
Loire, il pêchera au sang caillé.


Du sang caillé, on en trouve à pleins seaux sur le fumier de
l'abattoir. Voilà qui vous fait de belles mains, émouvantes à regarder de près.
N'y allez pas du bout des doigts! Qu'est-ce que vous espérez? Garder vos mains
pures de toute souillure? Prendre tout juste, en effleurant à peine, de rouges
empreintes digitales? Mais le sang glisse, mais le moindre effleurement de sang
laisse une longue trace écarlate. Vous ne vous êtes aperçu de rien, vous n'avez
touché le caillot que du bout de vos doigts à peine. Pourtant vos paumes sont
rouges de sang, et le dos de vos mains, et jusqu'à vos poignets.


Il y a, autour du caillot, comme une tremblante brume
invisible, mais rouge. Puisque vous n'y échapperez pas, n'ayez plus crainte,
soyez beau joueur. Empoignez, embrassez: c'est tiède, c'est doux, c'est
tendrement gélatineux. Et quelle couleur royale, quelle glorieuse symphonie!
Des marbrures fraîches et claires, garance rouge, presque rose, des coulées
pourpres, comme de mûres écrasées, des nuées sombres, comme de crépuscules
orageux, des éclats d'aniline, des cassures minérales, des luisants bombés
d'élytres - coccinelles - des frémissements duveteux - ailes de papillons
rouges - des allongements de langues ou de flammes, toute la matière et toute
la vie.


Sur une pierre candide, au bord de l'eau, vous avez étalé une
plaque de sang caillé. Avec le tranchant d'une ardoise vous découpez des
lanières parallèles, et puis, en croix, de petits cubes. Un à un, vous les
accrochez à l'hameçon.


Il en faut changer presque à chaque coulée : ça ne tient
guère, ces miettes de sang. Le courant les dilue, le fer de l'hameçon les
déchire. Lorsqu'elles s'enfoncent dans l'eau, on a le temps de voir, autour
d'elles, un petit nuage de sérum trouble, des millions de globules en chapelet.


Les chevesnes se font prendre, poissant les mains de leurs
écailles. Le sang s'étale, englue les doigts, et le manche de la gaule est
rouge comme un pal. Tantôt mouillé par l'eau du fleuve, tantôt séché par le
soleil, l'enduit fond ou se pétrifie, s'insinue sous les ongles, agace la peau
de tiraillements. Des reflets aveuglants éclatent sur la Loire; lorsqu'on ferme
les yeux, des astres rouges tournoient dans une pénombre verte. La sueur vous
ruisselle au visage, âcre et visqueuse comme une rosée de sang : et c'est bien
du sang, en effet, traînées de sang laissées là par des mains inconscientes,
par des pattes monstrueuses de tueur. Ah ! ces croûtes noircissantes, ces
épaisseurs de carton sur la peau, ces doigts raides qui ne sentent plus rien !
Les petits cubes alignés sur la pierre vous sautent au bout des doigts, se
collent à eux comme à autant d'aimants. Tout entières, vos mains aimantent le
sang. Elles secouent des grumeaux tenaces, écarquillent vainement des
tentacules sanglants et gourds. Dans la chaleur de l'air, le sang se colle au
sang, les enduits successifs « prennent » et durcissent en un seul mortier
rouge.


Et vous abandonnez, vaincu; vous vous penchez à croupetons
vers le fleuve, vous trempez vos mains dans l'eau fraîche : si fraîchement lustrale,
si limpide en sa vive coulée, si bellement rouge de caresser vos mains. Le sang
coule et s'en va, suspendu en spirales comme une fumée dans l'air. Il flotte,
il se dénoue, il fleurit de vos mains inépuisablement. C'est joli, dans cette
clarté fluide, dans cette transparence voyageuse. Et voici que vos mains
pâlissent, mains pures, mains enfantines, mains dans l'eau...


A quoi songes-tu, pêcheur, les yeux fixés, tout près de ton
visage, sur la pierre blanche et le sang noir ? Ah ! pêcheur, pêcheur !... Pour
un instant à d'autres pêches, à des appâts frais comme l'eau sur tes mains, à
des cerises, à des raisins qu'on partage avec les poissons, à de blondes pâtes
de pommes de terre et d'œufs, à de lisses cuillers de nickel... Mais déjà tu
relèves tes manches, et jusqu'au fond du seau, jusqu'au fond d'un tremblotement
rouge, tes mains plongent dans le sang caillé.
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Drames


 


Bailleul l'a dit, Bailleul le croit; il n'a pas de manies,
pas même de préventions. Toutes les pêches, il veut les connaître, les accueillir
et les aimer. N'a-t-il pas, dans le Cyprien V, subi des heures joyeuses
d'ankylose et de silence ? N'a-t-il pas trituré pour les brèmes du canal de
nourrissantes boulettes de glaise? Il a pêché au coup, du bord et en bateau. Il
sait que la patience est une des vertus qu'un vrai pêcheur doit acquérir : non
la seule.


« Un vrai pêcheur, proclame-t-il, doit être souple, adroit,
ingénieux, robuste des jarrets, des poignets et des reins. Un vrai pêcheur de Loire...
» Tiens, tiens ! « pêcheur de Loire... » Eh ! bien oui, il l'a dit. Il
rougirait de se dédire.


On a beau se vouloir impartial, on a d'involontaires
préférences. L'oncle Gominet voyait juste s'il avait tort d'ironiser : « Toi,
mon garçon, tu es un pêcheur de Loire. »


Il est vrai. Ce que Bailleul préfère entre toutes les pêches
à la ligne, c'est la pêche à la ligne en Loire; entre toutes les pêches en
Loire, c'est la pêche du chevesne à la mouche, celle du brochet au poisson
mort. Il a bien gagné ce droit-là.


Quel dur apprentissage! Et quelle persévérance à travers de
pénibles heures ! Même aujourd'hui, tout vétéran qu'il soit (à dix-huit ans,
mais oui ; il faut dire les choses comme elles sont), boucané, aguerri,
chevronné, il y a bien des jours encore où sa vigueur chancelle, où son courage
fléchit à l'assaut des forces mauvaises.


Le voici qui démarre, enfourche son vélo et pédale vers la
Loire. De sa main droite, avec le guidon, il tient sa fine canne à mouche dans
un fourreau de toile réséda. Au départ, il a levé le nez vers la girouette du
coin de la rue : le vent souffle du nord-ouest. Tout en roulant, il songe : «
Si je vais à la levée de Sigloy, j'aurai ce vent-là dans le nez. Est-ce qu'il
est fort? Peuh ! Molasse... Dans le nez, dans le dos, je me fiche de ce
vent-là... J'irai quand même à la levée de Sigloy. »


Et il pédale, franchit le pont, fonce vers le sud, tournant
avant de la rejoindre la grande boucle que décrit le fleuve. Au village de
Sigloy, devant l'église au clocher minuscule, plus fin qu'un sucre d'orge sucé
par un enfant de chœur, il donne un coup de guidon vers l'est, aborde un plat
ruban de route étiré sur les champs du val. Il ne sent plus le vent. Il fait
calme. Voici la Brèche, des roses trémières devant la métairie, une mare sous
des saules endormis. Bailleul prend un chemin de terre, pousse roide sur les
pédales pour gravir l'épaule de la levée. Ses roues, dans la poussière,
enfoncent un ronflement feutré : quelques cailloux giclent sous les pneus. Il
est au haut, devant la Loire large éployée.


Ho! Ho !... Hé! Hé !... Est-ce la fraîcheur de l'eau? Est-ce
la fraîcheur du vent ? Sur le fleuve bleu pâle, des moires courent, ardoisées,
pareilles à des ombres de nuages. Sur le visage brûlant du pêcheur, un souffle
glisse, plein, continu, puissant. Bailleul s'oppose à lui, agressivement déjà
se replie sur lui-même : « Vent du diable, je t'ignore ! Je suis venu, je
reste. Ça n'est pas toi qui m'interdiras de pêcher. »


Et il pêche, contre le vent. Sa canne est fine, mais
nerveuse. Il fouette avec vigueur, la ligne de soie fend l'air en sifflant, la
mouche vole raide au-dessus de la Loire. Halte-là ! Elle n'y tombe point. Le
vent refuse de la laisser tomber, la repousse vers les jambes du pêcheur.
Lorsqu'enfin elle se pose, il est trop tard : elle ramène avec elle une traîne
de ligne zigzagante, un accordéon de soie molle. Bailleul grogne, scandant ses
coups de bras : « Et vlan ! Et vlan ! Je te lancerai quand même ! Et vlan ! Et
ça y est tout de même ! »


Dans ce grand fleuve de vent qui passe, il y a des espèces de
vides, des clairières d'accalmies. La mouche de Bailleul s'y élance, les
transperce et réussit sa chute. Une fois, deux fois... C'est fini. Le vent se
fait dense et touffu; il passe comme une troupe en bataille ou comme une forêt
en marche.


– Et vlan! Et vlan! répète hargneusement le pêcheur.


Il pourfend l'air de sa gaule gémissante à longs bras
désordonnés. Il regarde onduler sur l'eau une ligne lamentable, un labyrinthe
de fil mollement fantaisiste, indocile à sa main, docile au vent. Pour un peu
tout ce fil retomberait sur les rouches, il s'y empêtrerait les pieds.


– Saleté de vent ! Saleté de ligne !... Et toi, ma gaule,
qu'est-ce que tu fiches ?


Il rudoie la fine gaule ployant et redressant son arc, crispe
sa main sur la poignée de liège, tourne le moulinet, dévide, récupère au
hasard. « Et toi, la mouche, immonde flemmarde ! » Pauvre mouche toute petite !
Des vaguelettes la bousculent de chiquenaudes précipitées. Elle sursaute, se
rebiffe et s'obstine à flotter.


– Et vlan ! Et vlan ! répète stupidement Bailleul.


– Et vlan ! Et vlan ! répondent les vaguelettes à la file.
Nous sommes nombreuses, en ribambelle depuis cent lieues, très, très, très
nombreuses. Nous tapoterons ta mouche de petites gifles régulières, - et vlan,
et vlan, - jusqu'à ce qu'elle naufrage... jusqu'à ce qu'elle ait naufragé. La
vois-tu ?


Il ne la voit plus. Il lève un large bras, plus haut, encore
plus haut, recule sur des pierres qui le font trébucher, ploie son torse en
arrière avec une souplesse d'homme-serpent : viendra-t-il, ne viendra-t-il pas
à bout d'arracher au courant tout ce fil, avec la mouche naufragée ? La mouche
émerge enfin, ternie, navrante. Il la saisit, les poils en chiffe, une grosse
goutte d'eau tremblant à l'hameçon. Il l'assèche dans une corne de son
mouchoir, l'oint d'un pinceau délicat et huilé, souffle dessus, comme une
vierge à marier sur une « chandelle » de pissenlit. Il sourit, il se calme,
s'exhorte avec sollicitude : « Du sang-froid, vieux frère ! Quoi donc, tu en as
vu bien d'autres ! Ce n'est pas ce vent-là, tout de même, qui va t'obliger à
caner? »


Il oublie qu'il l'a déjà dit. Il lève une main, tend son
visage au vent : « Il baisse, il tombe. Ma parole, je ne le sens plus. » Il
oublie qu'il l'a déjà cru. Mais à peine fouette-t-il l'air de sa gaule, il
mesure son erreur et maudit sa puissance d'illusion. « Ah ! tu ressouffles ! Ah
! tu t'obstines ! A nous deux, citoyen ! »


Voilà une bien grande présomption, une coupable rodomontade.
Voilà un Bailleul éperdu, désuni, attristant à voir, à entendre. Ses bras
tournoient, ailes de moulin à vent. Il est rouge, il serre les mâchoires, il a
de vilains yeux aux pupilles trop petites et trop noires. Et ces paroles sans
suite, ces imprécations forcenées, ces éclaboussures de jurons qu'il disperse
en secouant la tête ! Autour de lui, les choses sont calmes dans le vent,
cohérentes, agrégées en un monde goguenardement hostile. Toutes ces insultes
qu'il sème au hasard, elles ne tombent pas dans des oreilles de choses sourdes.
Gare à toi, provocateur! Ce qui t'arrive, ce qui va t'arriver, tu ne l'auras
pas volé.


Mouche, Loire, fil, canne, poissons dans l'eau, herbes et
cailloux sur le bord, tout se conjure autour de Bailleul, s'allie au vent
contre Bailleul. Il est le centre et la victime d'un harcèlement qui multiplie
les piqûres et les coups, se resserre et se ferme en bousculade universelle.


La mouche lasse, à peine tombée sur l'eau, cède à l'assaut
des petites vagues, et sombre. Lorsque les vagues font trêve, des ablettes la
poussent du nez, la frôlent des nageoires et la noient. Elles pullulent comme
une vermine, insupportables de hardiesse innocente. Pour leur bec fin, la
mouche est trop grosse : elles jouent avec elle; elles jouent avec le pêcheur à
la mouche. Elles troublent l'eau d'éraflures prestes, de touches allègres. Il
faut pourtant croire à ces touches, puisqu'on les voit! Il faut ferrer, tirer,
s'embarrasser encore de cette longue ligne tortillée dans le vent.


Bailleul tire furieusement et furieusement relance, le
poignet noué de crampes, l'avant-bras et l'épaule lancinés d'une croissante
courbature. Quelquefois, par le ventre, il accroche une ablette. Il la regarde
dans ses mains, rancuneux et mal assouvi. Il lui faut se contraindre pour
seulement décrocher l'hameçon, ne pas en taillader, bourreau, la chair délicate
et nacrée. De pitié jaune, il sourit sur lui-même : « Ça t'amuse, la pêche à la
mouche ?» Il se houspille, raidi, et se tient tête : « Oui, ça m'amuse ! Oui,
ça m'amuse ! Misère de moi, je n'en veux pas le démenti ! Et vlan, sale canne,
lance ou casse ! Et vlan, sale mouche, flotte ou éclate ! »


Encore une touche d'ablette, une touche blanche Tandis qu'il
lève le fil interminable, un coup de vent le rejette en arrière. La gaule
fouette en avant, serrée, brandie d'un bras frénétique : un choc l'arrête,
rapide et dur; le bas de ligne claque aigrement, voltige, dépouillé de sa
mouche. Elle est restée derrière, accrochée par une ronce, introuvable dans un
fouillis broussailleux. Il ne la cherchera même pas, dégoûté d'elle. Il en
choisit une autre dans la boîte de cuivre, la monte, brillante et neuve, la
huile avec sollicitude. Celle-là, sûrement, tiendra le coup.


Elle aussi plonge à la coulée, elle aussi s'accroche au
lancer. Sur le talus les herbes folles, les lianes de ronces, les tanaisies
tressent un maquis épais vers lequel, infailliblement, le vent chasse la mouche
à tout coup. Bon hameçon, celui de cette mouche ! Il pique partout, s'enfonce
et tient. C'est résistant, les fleurs de tanaisie : de petites boules rondes et
jaunes, coriaces, tenaces, inarrachables. Bailleul, les mains ballantes, avec
une résignation énorme, marche vers la mouche accrochée. Il longe la ligne
échouée, fil d'Ariane, échelle de pompier, trébuche à travers les broussailles
sur des éboulements de sable et de cailloux. Les ronces s'entrelacent si serré
qu'elles le soulèvent, le portent comme un toit élastique : jusqu'à ce que ce
toit s'effondre, l'engloutisse à hauteur de poitrine dans une marée de feuilles
et d'épines.


Essoufflé, ligoté, il ne bouge plus. A deux mètres devant ses
yeux, il regarde la mouche inaccessible. Allons, Bailleul, un peu de courage !
Il soubresaute, l'épaule de guingois, dégage un bras de naufragé. Sa main
saigne, éraflée d'écorchures. Il les étanche d'une langue douce, apaisante, et
recommence à s'agiter, à pousser du ventre et des cuisses contre les cordes des
liserons et des ronces. Han! Han! La sueur lui coule dans la bouche, et sale
sur sa langue la fade saveur du sang. Han! Han! Les cordes craquent, barbelées
de dards déchirants, rejoignent leurs nœuds, les serrent indissolublement.
Bailleul ne voit plus rien, les yeux brouillés de sueur. Il est là, pantelant,
la face levée en holocauste vers le soleil. Des flammes verticales lui tombent
sur le crâne. Il a perdu son chapeau de toile. Une fournaise intérieure lui bat
les tempes, l'éblouit par-dedans.


– Nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu !


Il rentre brusquement le cou dans les épaules, et fonce. Il
arrache, il disloque, il lacère. Il se hisse farouchement, tire sur le bas de
ligne qui éclate en sifflant, d'une main cueille son chapeau, de l'autre
protège son visage. En avant! Il faut que tout cède, qu'il écrase, qu'il
pulvérise! Il pèse, suspendu, sur l'entrelacs des ronces, plonge, émerge, se
rue de nouveau. Il entend, dans son dos, éclater ses bretelles, vers ses jambes
invisibles craquer les agrafes de ses guêtres. Il fonce toujours, brute folle,
tornade déchaînée, élément. Parfois un souffle lent lui coule sur le visage,
suspend sur son chapeau de toile une fraîcheur qui s'humanise. Alors, pour une
seconde, il se sent magnifié; il porte le fardeau d'une héroïque malédiction :
il est Sisyphe remontant son rocher, Prométhée enchaîné, en proie au vautour de
Zeus... Nom de Zeus ! en avant quand même, vers les rouches souples, vers la
grève, par-delà cette éternité d'un quart d'heure !


Il tombe, il roule, il déboule, crevant l'épais maquis comme
un obus à fin de course. Les bras pliés sur son visage, les genoux remontés au
menton, il n'a plus de sa chute qu'une conscience fataliste, une conscience
d'astre qui gravite. Et il s'éveille, les fesses sur le sable, des guirlandes
feuillues suspendues à son cou, une fleur de liseron rose plaquée sur sa joue
flamboyante. Il a perdu ses guêtres. Il est un enfant épuisé dont le cœur bat
la chamade, dont les yeux s'emplissent de larmes. Vaincu ? Ah ! ça, jamais !
Plus grand qu'un titan légendaire, il est un homme sur ses jambes, debout sur
sa colère et son obstination comme Bailly sur la charrette : « Tu trembles,
Bailly ? - Mais c'est de froid. » « Tu pleures, Bailleul ? - Mais c'est de
rage. »


Et il remonte sa ligne, et la relance contre le vent. Hélas !
rien n'a changé autour de lui. Ce sont toujours les mêmes petites vagues, les
mêmes ablettes lancinantes, sur le perré les mêmes herbes dures. Il lutte seul
désormais, trahi par sa gaule et sa mouche. Ses engins ne sont plus que de
pauvres objets surmenés, hostiles aussi, ligués pour une suprême révolte, pour
un abandon à tout prix.


Et voici donc, Bailleul, comment ça va finir : « Tu rages
toujours ? - Je rage. - Bien. » D'un bras rageur tu soulèves ta mouche. Le vent
tranquille l'entraîne derrière toi, jusqu'à cette touffe de tanaisie. L'hameçon
choisit sa place au vol, pique sous le capitule, au plus coriace de la tige.
C'est juste à cet instant que ta canne fouette en avant. Ton bras est fou,
vertigineux : il faut bien qu'à sa force ta gaule fouette raide, terriblement.
L'hameçon a tenu bon, le fil a tenu bon, la tanaisie a tenu bon. Il y a eu un
petit claquement sec, presque rien : et ta gaule a cassé comme verre.


Alors tu dis : « Voilà. » Tu le dis avec une grande douceur,
tu le dis presque froidement. L'éclat du scion brisé, aigu comme une esquille
d'os, a piqué ta colère au ventre, l'a dégonflée, ballon de baudruche écarlate.
Voilà... C'était une vaillante petite gaule, nerveuse et souple, courageuse.
Elle avait un scion de rechange, elle n'en a plus. Il faudra le faire
remplacer, ménager l'autre en attendant... Les lèvres molles, toute la chair
décrispée, tu murmures sans tristesse, avec la même douceur illimitée : « J'ai
cassé ma canne à mouche. J'ai bien cassé ma canne à mouche... Voilà, c'est tout
: je l'ai cassée. »


 


Est-elle moindre, est-elle pire, la colère du pêcheur de
brochets ? Je n'en sais rien, puisque tu ne le sais toi-même. Si ça se mesurait
à la longueur du fil, ça serait pire. Il y a bien le vent qui se lève en
tempête, qui s'acharne à dévier la trajectoire du poisson mort. Mais l'appât
est lesté d'une olive de plomb : il troue le vent, sifflant projectile, et le
fil entraîné le déchire comme il ferait un voile de soie. Il y a bien les
pierres de l'enrochement, âpres aux pieds, dures à leurs cors, les pierres qui
basculent vers la mouille, tordent sournoisement les chevilles, et dont
chacune, faussement immobile, est une entorse ou un plongeon virtuels. Il y a
bien les rouches et les chardons des grèves, les brindilles que la soie
accroche dans sa fuite et qui la bloquent dans les anneaux. Mais tout cela
n'est rien, ne serait rien sans la longueur du fil, que le vent et les pierres,
les rouches, les chardons, les brindilles provoquent à d'étranges enlacements,
à des nœuds capricieux et rares, à mille et mille facéties tortionnaires.


L'ennemi, c'est cette soie trop longue, ces trente, quarante
mètres de soie. D'abord, elle vrille : tant tourne le poisson dans l'eau qu'en
dépit des émerillons il faut qu'à la fin la soie vrille. Cela fait au long
d'elle des frisures ou des papillotes, de petites boucles innocentes. Oui bien!
Au pays de Bailleul, ces boucles-là s'appellent des cochons. Un minuscule
cochon mouillé qui se roule autour de la gaule, qui s'enlace à la monture d'un
anneau, et voilà une catastrophe. Le poisson balancé amorce un élégant départ,
s'envole pour une moelleuse trajectoire... et la poursuit tout seul, arraché
par le choc, pirouette en de vertigineux espaces, tandis que l'olive de plomb
revient ronfler sous le nez du pêcheur et que l'hameçon forgé lui menace les
yeux.


Le cochon a bien travaillé : autour de lui le fil s'est
pelotonné, mêlé, noué, ramassé en paquet. Cela, ça s'appelle une perruque. Un
démêloir y perdrait ses dents, un pêcheur sa patience et ses ongles. Il n'a
plus qu'à s'asseoir sur la grève, à poser devant lui sa montre, et désormais à
s'évertuer, posément, très posément : s'il a tout débrouillé dans une heure, il
pourra s'estimer heureux.


Avant d'être pêcheur au lancer, jamais Bailleul n'aurait pu
soupçonner la richesse des combinaisons qui fleurissent d'un simple fil, à la
tresse homogène et serrée. Maintenant qu'il connaît cette richesse, il a
conscience d'avoir découvert un monde. Les perruques, ça n'est pas méchant.
C'est extérieur à vous, distinct de vous : on les évalue d'un coup d'œil, on
mesure de minute en minute le travail qui les démêle. Mais quand le fil s'en
prend à vous-même, s'unit à vous, s'enroule, s'accroche à vous de toutes parts!
Quand il s'enlace aux boutons des vêtements, à la courroie du panier de pêche,
aux œillets des chaussures, quand chacune de vos volte-face provoque un
enroulement compensateur, resserre comme d'un tour de vis les volutes d'une
spirale sans fin! Alors qu'est-ce que vous êtes? Un saucisson ficelé, une
mouche dans une toile d'araignée, un fou en camisole de force, un pêcheur au
lancer qui apprend le prix de sa joie. Strangulé, le visage lacéré, la pomme
d'Adam sciée par le fil, les poignets, les chevilles prisonniers, vous voici
lié aux pierres, noué aux rouches, embobiné au cœur d'une vaste perruque,
perruque vous-même, et qu'il faut débrouiller. Puissiez-vous seulement, vous
couchant sur la terre, élever vers le ciel une prière humble et fervente ! Si
la perruque ne cède à une intervention d'en haut, glissant toute seule au long
de votre corps paralysé, si personne ne passe sur le chemin de halage, adieu,
pauvre homme, laisse là toute espérance !


Lorsqu'il songe à ces souvenirs, Bailleul retrouve un cœur grave
et comblé. Il adore la pêche à la ligne dans ses souffrances et dans ses
voluptés, dans ses violences profondes, dans ses drames innombrables. Elle est
fougue intérieure, passion tendue, vie bouillonnante et sourde. On la sent dans
sa gorge comme une boule d'hystérie, sur son ventre comme un incube. Il n'y a
pas de quoi être fier; il n'y a pas de quoi baisser la tête : c'est comme ça.


 


Au crépuscule, un orage livide a bouleversé le val et la
Loire. Il est parti, traînant vers l'occident rougeâtre une queue d'éclairs
mauves et de grondements lointains. A travers les dernières gouttes de pluie,
les chevesnes mordent avec voracité. Bailleul les compte à mesure qu'il les
prend :


– Seize... Dix-sept.


Il est tard : huit heures du soir. Depuis longtemps déjà, il
ne sait quelle voix lui murmure sans trêve à l'oreille : « Il faut rentrer,
Bailleul... Allons, Bailleul, il faut plier bagage... Huit heures et quart...
Vingt minutes de chemin... Mon vieux Bailleul, tu vas te faire sonner quelque
chose. »


Il entend bien, il comprend bien : son père ne badine pas
quand il s'agit d'exactitude... Dix-huit, dix-neuf chevesnes. Il ira jusqu'à
trente, ça ne sera pas long. Vingt!


En même temps que sa mouche sur la Loire, il voit son père
sur le pas de la porte, dans la main de son père une redoutable montre... Huit
heures vingt, ça va barder... Vingt et un chevesnes... Au temps ! Le vingt et
unième est manqué.


Allez, allez, le vingt et unième ! Il se fait prier,
celui-là, il boude. Bailleul l'exhorte, doucement persuasif: « Mets-y du tien,
mon vieux ! Tu vas me faire sabouler... Vingt et un ?... allez, allez!
Ein-und-zwanzig ?... Twenty-one ?... Vas-tu mordre, bougre de chameau ! »


C'est cette petite voix aigre qui l'agace, l'énerve, lui fait
trembler les doigts, lui mouille l'échine d'une sueur naissante. Eh ! parbleu,
il le sait qu'il est huit heures et demie bientôt ! Il n'a qu'à regarder la
Loire déjà décolorée, dans la Loire une goutte de lumière, le reflet de la
première étoile... Ah ! vingt et un ! Plus que neuf.


Il sera raisonnable : il ne dépassera pas vingt-cinq. « Tu
m'entends, hé, la voix ? Jusqu'à vingt-cinq. Mais à condition que tu me laisses
tranquille. C'est un pacte : plus que quatre chevesnes, assez gros ; et la
paix. »


Les chevesnes refusent de mordre. Sur l'eau crépusculaire,
Bailleul distingue à peine sa mouche. Il s'obstine à pêcher, les oreilles
closes au murmure de la voix plus obstinée que lui. Il est en nage, il se crève
les yeux à suivre sur le courant une petite tache grisâtre qui peut-être est
encore sa mouche, peut-être une bulle d'air, peut-être un flocon de chardon. Il
marchera jusqu'à cette pointe de grève caillouteuse où l'eau frise et sautille,
sans doute aux jeux d'une troupe de chevesnes. Quelle heure est-il ? Par-delà
les levées il perçoit le silence des glèbes, il devine les maisons où des
lumières s'allument. La Loire est un grand fleuve éternel, en marge des
agitations humaines. Sur le bord de la Loire il est un pêcheur égaré, une
espèce de ciron fiévreux.


– Vingt-deux !


Il a crié tout haut, stupéfait d'entendre sa voix. Elle s'est
levée dans l'énorme silence; elle n'a été qu'un bruit malingre et saugrenu, et
elle est morte. Dans l'instant, Bailleul se méprise. Un débordement de colère
et d'angoisse le bouscule, tandis qu'il soulève le poisson : « Ça y est,
j'aurai beau faire, il est huit heures et demie passées. Ça y est, je n'y puis
plus rien... Et tout ce temps pour un maigre chevesne, un garbotiau ! Arrive
ici, toi ! Où est l'hameçon? Naturellement, il l'a avalé jusqu'aux tripes.
Lâche-le ! Crache-le !... Ah! l'animal ! »


Il secoue le bas de ligne ; il tire, violent, sur la racine
anglaise. A chaque traction, un spasme raidit le poisson dans sa main, lui
arrache un clappement de gosier, une sorte de soupir aigu. Bailleul s'acharne :
une frange de sang tache les ouïes palpitantes, une écume rouge mousse au bord
de la gueule. Et Bailleul tire toujours, tord et lacère, les doigts poissés de
sang. Ah ! Tout de même ! La mouche paraît vers le fond de la gorge. Il tire
encore, elle vient; elle cède par saccades déchirantes ; elle sort enfin,
ramenant après elle des entrailles en lambeaux, une guenille de viscères et de
peau sanguinolente.


Sur le pont, avant de monter la rue, Bailleul s'est arrêté
dans l'ombre. Contre le garde-fou il a calé sa bicyclette; il a crevé un pneu
avec la pointe de son couteau... «Et voilà où j'en suis réduit. » Fier? Oh!
non. De bonne foi ? A peu près : « Je suis victime de mes instincts, contrariés
par une organisation détestable de la famille et de la société. Je suis un homme
de la nature. Rousseau l'a dit : je suis bon. Ma roublardise, mon mensonge, je
les hais. Je les subis, mais contraint et forcé, avec révolte... Si j'étais le
fils de Najard, nous rentrerions ensemble, nous serions deux. N'est-ce pas,
Jean-Jacques? N'est-ce pas, Najard? Ce sont toujours les parents qui
commencent. »


La nuit, fiévreux encore, encore secoué de la semonce
paternelle, il cauchemarde. Il roule, à bicyclette, sur une levée de Loire. Un
pneu éclate avec un soupir aigre, pareil au bruit de gorge qu'avait le chevesne
dans sa main. A l'éclatement, la roue dérape : il dégringole le talus et pique
une tête dans la Loire. Il est poisson, et reste humain. Il nage, un croc de
bronze fiché dans les entrailles. On le tire rudement vers la berge. Quelque chose
ou quelqu'un, on le tire. C'est odieux, cette violence tyrannique ; horrible,
cet arrachement du croc dans la poitrine ! Il crie d'une voix difforme, il
supplie en pleurant : « Oh ! lâchez-moi ! Oh ! vous me faites mal ! » Et quand
il s'éveille en sursaut, il croit sentir sa bouche emplie de sang mousseux,
d'une chaude fadeur d'hémoptysie.
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Le grand filet


Depuis deux ou trois jours, les Barolet l'on déployé au haut
du quai. Il est très long : peut-être cent mètres, peut-être davantage. Ses
plis s'incurvent à belles ondes, mêlant leurs lièges et leurs plombs. Il
déroule sur la barre d'appui, entre les grosses bornes rondes, les festons
d'une dentelle gigantesque, les méandres d'une toile d'araignée sans fin au
travers de laquelle resplendissent, confondus, le bleu du ciel et le bleu de la
Loire.


Les Barolet sont quatre, le père et trois garçons. Ils se
ressemblent tous. Ils ont les mêmes yeux verts enfoncés creux sous des sourcils
couleur de paille, les mêmes joues maigres recuites par le hâle, les mêmes bras
noueux et secs ; si la moustache du père est mêlée de quelques poils blancs, on
ne les distingue pas dans sa courte broussaille, tant elle est blonde et pâlie
de soleil.


C'est dimanche que les Barolet traîneront le filet dans la
mouille du Chastaing. Ce dimanche-là, ni Bailleul, ni Jeanneret ne
pêcheront à la ligne. C'est un dimanche de « grande pêche ». Ils se donnent
congé ; les mains ballantes, les yeux avides, ils ne veulent rien être que des
spectateurs passionnés.


Dès sept heures du matin ils sont sur l'immense grève de la
rive gauche, à la hauteur de la prise d'eau. En face, à travers la ramure des
platanes, on aperçoit la grande cheminée rouge, un peu tordue à son faîte vers
l'orient, comme si les forts vents d'ouest continuaient de peser sur elle.


Il n'y a point de vent par ce matin d'été. Le ciel est
merveilleusement bleu, au zénith d'un bleu de bleuet pur et fort, qui lentement
pâlit en s'inclinant sur l'horizon. L'horizon reste clair et bleu, sans ces
brumes de chaleur sourdement liliacées où dorment des menaces d'orage. L'air
est vif et vibrant, tonifié d'une chaleur limpide qui brûle un peu la peau sans
pénétrer la chair, qui exalte et n'accable point.


La grève est tiède comme une peau, et blonde. Depuis tant de
semaines que la Loire l'a quittée, elle s'est toute imbibée de lumière. Le
sable a pris toute la finesse de son grain, une instabilité légère, ventilée
même quand elle repose. Il faut y plonger creux les mains, traverser jusqu'aux
coudes son épaisseur craquante pour retrouver une fraîche moiteur d'eau,
émouvante comme un secret. Même au bord de la mouille le sable s'abaisse d'un
souple abrupt, laissant voir sa tranche velouteuse, ensoleillée.


La mouille est d'un beau vert massivement vitrifié. On
distingue dans sa transparence des alevins d'une finesse d'aiguilles,
immobiles, enchâssés dans ce bloc de cristal vert. Tiens ! ils bougent. Et le
cristal devient de l'eau. En se penchant, on voit nager au fond des gardonneaux
musards, de petites brèmes pareilles à des écus d'argent; on voit des algues
mollement balancées, un peu plus loin une coquille de moule, un peu plus loin
encore une tache vaguement blanchissante, un tesson de faïence tombé là on ne
sait comment. Au-delà, c'est vert, c'est sombre, cela recule en d'épaisses
profondeurs qui attirent et inquiètent à la fois. Verte aussi se déploie la
surface de la mouille, d'une brillante opacité d'émail. Le soleil l'éclabousse
et le ciel s'y reflète. Tout ce vert peu à peu se dilue dans le bleu de
l'espace, devient, dès qu'on lève les yeux, la Loire étincelante et bleue dans
un matin d'été.


La grève se peuple de flâneurs. Depuis la culée du pont, sur
la lande, des silhouettes se suivent à la file, disparaissent un instant
derrière les touffes d'osier. Il y en a de minces qui prestement sautent au bas
du talus, d'autres solides et prudentes qui s'assoient et dévalent sur les
fesses. Dès qu'elles sont sur la grève immense, elles s'apetissent toutes, se
réduisent toutes à de minces formes noires dont on voit tricoter les pattes, à
des fourmis processionnaires. Il faut attendre qu'elles soient tout près pour
reconnaître les hommes qu'elles sont, pour nommer Favrel le charcutier,
Dégourdin le marchand d'étoffe, Jean Fouache le gros aubergiste du port.


Jean Fouache a laissé sa brouette à l'ombre d'une touffe
d'osier, dans sa brouette des canettes de bière, des litres de vin rouge et de
gros verres au cul massif. Il parle, blague d'une voix tonitruante, et rit
gras. Les autres lui répondent, mêlent leurs voix et leurs rires à la voix et
au rire de Jean Fouache. Ce sont de riches sonorités, dans la splendeur
miroitante du fleuve et la pureté de l'air bleu sur la grève. Il y a par
moments une voix toute seule, un rire perdu, deçà delà un promeneur lointain,
une robe claire de fille contre une veste noire. Il y a, sur la lande, des
balais de genêts, de petits pins rabougris par le vent, plus loin des champs
sablonneux, plus loin encore un boqueteau d'acacias. On craindrait de bonne foi
que les robes ne s'égarent, disparues dans l'étendue soleilleuse, si on ne les
revoyait soudain, plus claires, détachées sur le boqueteau touffu. Bailleul,
Jeanneret peut-être, songent aux grandes digitales qui fleurissent à la
lisière, aux coulemelles écailleuses qui poussent dans l'herbe mouillée, sous
les branches.


– Où vas-tu, Jeanneret?


– Je vais chercher des champignons...


Et Jeanneret ajoute, une rougeur s'étalant de ses pommettes à
ses cheveux :


– Tu viens ?


Non, Bailleul ne vient pas. Il sourit du trouble de l'autre,
cligne des yeux et lui souhaite bonne chance.


– Mais non ! Mais non ! proteste Jeanneret, les yeux tournés
vers les robes claires et les feuillages. Sans blague, mon vieux... J'ai envie
de me dégourdir les jambes.


Bailleul, lui, a tourné les yeux vers la Loire. Déjà, au ras
de la berge opposée, il vient d'apercevoir les bachots des Barolet : deux
bachots longs et plats, qui remontent au bord du perré. Il distingue très bien
les silhouettes des pêcheurs, inclinés sur la perche et poussant à pleins
muscles. Dans le premier bachot, à l'arrière, le grand filet amoncelle ses plis
: on croirait, un peu fauve, une meule d'herbes sèches.


– Les voilà ! Les voilà !


Tout le monde à présent les a vus. Mais « tout le monde »,
pour Bailleul, ce n'est rien. Il est seul, pour lui-même, à regarder glisser
les bateaux sur la mouille. Noirs, fins, ils se sont dégagés du perré. Ils
obliquent, le cap dans la lumière; ils évoluent, soudain plus longs, plus noirs
dans l'éclat frais du fleuve.


Jamais, avant ce matin-là, Bailleul n'avait senti la grâce
nerveuse d'un bachot sur la Loire. Ils restent deux, l'un derrière l'autre; ils
coulent d'une même lancée au geste incliné des pêcheurs. Les pêcheurs marchent,
la perche bien calée au creux de leur épaule, pesant sur elle de tout leur
buste; et l'esquif sous leurs pieds file droit à la surface, l'entrouvre de
l'étrave avec la douceur d'une main, suivi au loin d'une traîne fastueuse, de
moires, de reflets, de dansantes escarboucles.


Comme c'est simple, malgré tant de richesse vivante ! La
grève disparaît avec les hommes et la rumeur qu'elle porte. L'autre rive, ses
platanes, la grande cheminée rouge ne sont plus qu'une ligne idéale suspendue
entre ciel et Loire ; même plus une ligne, tant le ciel et la Loire se
ressemblent et demeurent eux-mêmes : c'est de l'air bleu arrondi en coupole,
c'est de l'eau plane et bleue où les regards ricochent, retrouvent les nuances
de l'air et sa courbe toujours fuyante. Mais les bachots sont là, détachés à
contre-clarté, dans l'air les gestes des pêcheurs reflétés au miroir de l'eau :
ombres chinoises, beauté fine et puissante à la fois. On n'entend plus les
perches au bout ferré froisser le sable ou les cailloux, ni les pas des
pêcheurs résonner sur les planches. Les bras, les visages des hommes, leurs
chemises blanches sont noirs comme les bachots. Chaque geste sur l'écran bleu
s'inscrit en contours délicats, d'une précision parfaite qui lasserait de
l'être à ce point, si elle ne se renouvelait sans trêve.


Bailleul regarde glisser les bateaux, glisser sur l'eau,
glisser dans l'air, tout seuls dans il ne sait quelle bleue clarté d'éther. Il
sait pourtant qu'il ne rêve pas : il reprend terre et se rassure, les pieds
dans le sable élastique, en regardant frémir la traîne de reflets chatoyants
qui suit longuement les barques sur la Loire, flottantes amarres entre le réel
et le rêve.


Et voici qu'il entend crisser les perches sur les galets,
clapoter l'eau soulevée par les étraves. Dans les bachots il reconnaît les
quatre Barolet, et avec eux Rémi des Rauches, le tonnelier-pêcheur du Quai Haut
; autour de lui Favrel et Dégourdin, le gros Jean Fouache, tout le monde. Il se
retourne, cherchant des yeux Jeanneret vers le petit bois d'acacias. Il court
avec les autres, rejoint les barques dans l'instant qu'elles abordent,
s'exclame en chœur, gesticule et rit.


Voilà une fête, une liesse magnifique. Jean Fouache verse la
bière et le vin rouge, ses gros doigts, ses moustaches épaissis de mousse
écumeuse. Depuis les touffes d'osier, un fou galope frénétiquement. C'est bien
un fou, tournoyant en circuits éperdus, zigzaguant en crochets fantastiques. Il
hurle, il arrache son veston, le brandit, galopant toujours, le fait claquer en
moulinets rageurs, brusquement s'en enveloppe la tête, et continue, dansant,
voltant, hurlant, de galoper, aveugle, vers la mouille.


– Hé là ! ... Hé ! Jeanneret !


C'est Jeanneret, environné d'une nuée vrombissante, d'un
essaim de guêpes furieuses. Il bondit tout vêtu dans le fleuve, s'y enfonce
jusqu'au cou, hésite, y plonge la tête et disparaît... Ah ! le voilà ! Il
s'ébroue et renâcle, les yeux vagues; encore une fois, pour la dernière guêpe,
il coule à pic et meurt au jour, enfin surgit, se recrée pouce à pouce, pas à
pas reprend terre et vient s'effondrer sur le sable.


– Eh bien, mon vieux ?


Il geint, il trousse son pantalon, relève les manches de sa
chemise :


– Un nid de guêpes... Le pied en plein dedans... Ah ! là là
!... Piqué partout... les oreilles, les jambes, les bras... Ah ! les saletés !
Ça brûle, ça brûle... J'ai la peau lardée d'aiguillons.


Vers Bailleul debout près de lui, il lève une face hagarde
que la colère convulsé tout à coup :


– Ah ! tu rigoles ! Ah ! ça te fait rigoler ! Brute sans cœur
! Puisses-tu crever !


Bailleul ne peut répondre que la tête de Jeanneret est
effroyablement comique, avec son nez qui enfle et se boursoufle comme une
fraise phénoménale, ses oreilles dont la peau distendue évoque des tomates trop
mûres. Il se fait apaisant, pitoyable ; il éprouve quelque honte à sentir
frétiller en lui une invincible envie de rire : ah ! les robes claires dans
l'ombre des acacias !


– Allons, vieux frère, viens voir les bateaux.


Déjà les Barolet sont en pêche. De la grève ils ont gagné le
large, déployant derrière eux, en demi-cercle, la longue toile du filet avec
ses lièges et ses plombs. Les plombs coulent et raclent le fond, les bouées
flottent en ribambelle. On suit des yeux leur pointillé qui peu à peu cerne la
mouille, ferme autour d'elle la muraille de fil, à la suite des bachots revient
toucher la grève et boucler l'insidieuse prison.


– Rangez-vous, les hommes ! Rangez-vous !


Les jambes nues, les bras nus, les pêcheurs halent le grand
filet. C'est l'aîné des garçons, l'Arsène, qui commande et rythme la manœuvre :


– Hooo... hisse ! Hooo... hisse !


Les bras tirent sur les cordes, pareils eux-mêmes à des
faisceaux de cordes brunes. Des nuques brûlées par le soleil, des chemises
béantes sur les poitrines osseuses monte une forte et saine odeur, de sueur et
de chair rude, de labeur courageux.


– Hooo... hisse !


Les plombs émergent, les mailles ruissellent à longs plis,
entraînant après elles des mousses gluantes violemment vertes, des algues
blondes pareilles à des lanières de cuir. Les pieds nus, crispés par l'effort,
impriment dans la grève mouillée la trace profonde de leurs orteils ; sur les
bras les veines se gonflent, entrecroisent leur brûlant réseau.


– Ecartez-vous, bon Dieu !


Le grand Arsène, de ses yeux creux et durs, regarde s'étrécir
sur la Loire le demi-cercle des bouées dansantes. Il est tout au bord du
cul-de-grève, si près que le sable s'éboule et qu'il travaille les jambes dans
l'eau.


En même temps qu'elles halent à pleine force, ses mains
épient le frémissement des cordes, le tressaillement de l'eau dans les mailles,
le raclement des plombs sur le fond de la mouille. Ils raclent avec une douceur
régulière, velouteuse, parfois entravés à demi par l'arrachement mou d'une
algue, par le heurt d'un caillou qui bascule et s'enfonce dans le sable. Ce que
redoute le grand Arsène, c'est l'accrochage d'une lourde pierre, d'une
ferraille échouée qui soulèveraient la toile, la déchireraient d'un large trou
comme d'une fenêtre ouverte vers l'eau libre. Tout va bien : les plombs
traînent sans un à-coup; la ribambelle des lièges glisse et s'égrène sur la
plage, se rapproche, se resserre irrésistiblement.


– Hooo... hisse !


La sueur coule sur les fronts, les échines se bandent, les
pieds s'arc-boutent, les bras tirent sur les cordes à la cadence de la voix
chantante. Sous les flotteurs maintenant tout proches, on distingue les mailles
qui plongent dans l'eau verte. Elles bougent, elles tressautent, poussées de
chocs obscurs. La surface de la mouille s'émeut, travaillée de remous,
horripilée de rides inquiètes.


– Doucement, les gars !... Ecartez-vous, les autres! Ne gênez
pas ! Arrière, donc !


Les lièges, devant la grève, cernent une zone étroite comme
un vivier, un cercle d'eau fiévreuse qui se gonfle et bouillonne, traversé de
troubles sillages, de spasmes lourds. Et cette fièvre de l'eau s'exhale dans
l'air chaud, l'imprègne comme d'une buée d'orage. Les yeux luisent, les corps
se tendent et se bousculent :


– S'il y en a, bon sang !


– Ne poussez pas !


– Arrière, voyons, tas d'empêtreaux !


Les plis s'affaissent sur la grève avec un bruit vif de
fontaine. Les bouées s'agitent sur l'eau, et par instants plongent vers le
large sous la ruée d'un monstre invisible.


– Les paniers ! commande l'Arsène.


Sous ses mains sombres une brème resplendit, emmêlée des
nageoires dans le lacis des mailles. Il la détache, la jette dans une manne
d'osier. Vite ! Vite ! A toi, Rémi ! A vous, le père ! De gros gardons claquent
de la queue, verts et fleuris de rouge ardent; des perches sur leurs reins
hérissent de menaçantes épines; des carpes glissent, bombant un flanc qui
brille d'un éclat jaune d'électrum. Et ce sont des brèmes encore, très
blanches, frôlées de reflets bleus, des chevesnes bâillant à large gueule, des
barbeaux longs et fuselés, de grands brochets au crâne féroce.


Le filet touche presque le bord, secoué, tiraillé, distendu.
Au-delà des flotteurs la mouille est transparente et calme; en deçà l'eau n'est
plus qu'un remous épaissi, où tournoient des flocons bourbeux. « Doucement ! »
crie le grand Barolet. Le filet traîne, penché, aux efforts conjugués des bras.
Des poissons coulent, rebondissent sur la grève, viennent s'échouer en glissant
sur le sable. D'autres, s'élançant vers le large, donnent du museau dans la
muraille de fil; elle se creuse et résiste, les enferme dans une poche profonde
qui sans trêve chemine vers le bord. Elle apparaît, chargée, pleine à craquer
d'une cohue sursautante, d'un grouillement écailleux qui bruit, clappe,
tressaille et se tord, dans une odeur fraîche et violente.


Alors la foule se précipite, avec ses cris, ses rires, sa
grosse joie enfantine :


– Deux cents livres !


– Trois cents !


– Ah ! les morceaux !...


– Le brochet, là... Et celui-là ! Et ces perches ! On
croirait pas, mon vieux : elles sont grasses par-dedans comme des poulets de
grain.


– A la bière ! crie Jean Fouache.


Et cependant, accroupis vers le grand filet, les pêcheurs
débrouillent ses mailles, empoignent les bêtes une à une, et les jettent,
météores, dans les paniers d'osier.
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L'homme aux grenouilles


Personne ne savait son vrai nom; peut-être qu'il n'en avait
pas. Dans les villages, on l'appelait l'homme aux grenouilles.


Il avait quarante ans, ou soixante. Sa face ne décelait point
d'âge, si meurtrie, si mutilée qu'elle n'était plus une face humaine, mais un
masque péniblement inerte où les yeux semblaient luire comme à travers deux
trous. Sur son front, sur ses joues, des cicatrices de variole demeuraient
blanches parmi de rousses tavelures d'éphélides. Il portait d'autres
cicatrices, brouillées, mêlées, bourgeonneuses. L'une d'elles, ayant rongé une
aile de son nez, faisait là un trou laid à voir : c'était peut-être la trace
d'une vilaine maladie, peut-être celle d'un coup de couteau. Mais l'homme était
si doux dans ses manières, si poli avec tout le monde qu'on ne pouvait pas
croire au souvenir d'une batterie.


Il était chaussé d'espadrilles et vêtu de hardes très
propres. On le sentait de corps souple et solide, tout en nerfs. Il n'y avait
qu'à le voir marcher, couler sans bruit ses pas dans l'herbe, onduler de
l'échine comme un chat en maraude, pour deviner en lui une grande force agile
et secrète.


On ne s'expliquait guère pourquoi, dans les hameaux de la
campagne, il ne passait point pour sorcier. Il avait paru étrangement, on ne
savait plus quand, venu on n'avait su d'où. On ne lui connaissait point de
logis. Il dormait dans les granges, dans les étables, au pied des meules, dans
les fossés des routes, nulle part. C'était cette politesse qui le sauvait,
cette façon convenable qu'il avait de saluer les passants et d'offrir sa
marchandise. Il pratiquait un innocent métier, il n'était que l'homme aux
grenouilles. Quand on parlait de lui, on disait avec un dégoût indulgent : «
C'est vrai qu'il n'est pas beau à voir; mais aussi, ce n'est pas de sa faute.
Tel qu'il est, le pauvre homme, il ne ferait point de mal à une mouche. »


A trois bonnes lieues autour de Châteauneuf, il connaissait
tous les étangs, toutes les mares : celles des eaux folles dans le Val; celles
que la Loire après ses crues abandonne dans le rio et sous les acacias du
Mesnil; celles de la forêt, aux carrefours, près des maisons des gardes
domaniaux; celles qui jouxtent les métairies et où les bestiaux viennent boire.


Il allait de son pas élastique, une perche de noisetier sur
l'épaule, un sac de jute en bandoulière. Hors des fossés marécageux des nuées
de moustiques se levaient, musicales. Il ne sentait point leurs piqûres, et
continuait d'aller dans la touffeur des layons forestiers, par les prés ras,
par les landes sableuses, insensible au soleil, aux épines, vers la chanson
coassante des grenouilles.


C'était un grandissant vacarme, une vibration monotone et
violente, qui tremblait par l'espace comme une caricature de la lumière.
L'homme glissait, l'échine plus nerveuse, le mufle tendu à demi. Ses yeux
brillaient sous ses paupières immobiles, noirs comme des baies de viorne mûres.


Quand il approchait de la mare, quand il apercevait à travers
les feuillages le trou verdi de lentilles d'eau, il s'arrêtait, attachait au
fil de sa ligne un lambeau d'andrinople rouge, et, reprenant sa marche
silencieuse, il coassait.


Il coassait en appuyant sa langue au fond de son palais, un
peu à gauche, presque contre les dents. Il coassait avec une douceur
susurrante, un peu plus fort, un peu plus fort, exaltait sa chanson comme celle
des grenouilles en amour, et de nouveau doucement, et de nouveau avec ardeur,
menait à lui tout seul le train nombreux d'un marécage.


Sous les feuilles plates des nymphéas, entre les nappes de
lentilles vert pâle, l'eau somnolait, brune et sombre. La mare entière semblait
tombée parmi les herbes, écrasant les gramens et les joncs souplement redressés
autour d'elle sous une dalle de bronze tachée de plaques vert-de-gris.


Ploc ! Ploc ! Elle sonnait brusquement sous une grêle de
plongeons, dardés raides comme des jets de cailloux. C'était seulement quand
les grenouilles avaient sauté qu'on revoyait leur bond dans l'air, une flèche
courbe dans la lumière, fraîche aux regards comme un panache d'arrosoir. Par la
lézarde ouverte sur l'eau brune on pouvait suivre un instant leur plongeon,
leurs longues pattes de derrière poussant le corps d'un vigoureux déclic et le
suivant à la remorque.


Traditionnelles, les grenouilles dédaignaient les nages
sportives, l'over-arm-stroke, le crawl ou le trudgeon ; elles nageaient la
brasse classique, avec assez de perfection pour s'en contenter à jamais. On
cherchait malgré soi, sur leurs petites fesses, un caleçon de calicot, rayé de
rouge ou de bleu marine.


L'homme s'arrêtait à trois pas de la mare, les jambes dans
l'herbe jusqu'aux jarrets. Il assenait de haut ses regards, désignait en vrac
ses victimes, et avançait encore d'un pas. Il fallait des prunelles comme les
siennes pour repérer d'avance toutes les grenouilles sur la mare. Elles
remontaient sous les nymphéas, ludions furtifs et silencieux, se suspendaient
entre deux feuilles, laissant juste émerger la saillie ronde de leurs yeux.
Elles épiaient le pêcheur, ainsi tapies au ras de l'eau; elles parsemaient la
mare d'une floraison nouvelle; leurs pupilles cerclées d'or semblaient de
jumelles renoncules, petites et dures, avec un vif cœur noir.


L'homme lâchait la guenille écarlate qu'il serrait entre deux
doigts, la laissait se poser devant lui. Pas une feuille de lentille ne
bougeait sur la mare, pas une chevelure de prêle, pas une ride à travers l'eau.
Les grenouilles demeuraient dans la même immobilité végétale ; pourtant l'homme
était sûr qu'elles avaient vu tomber le chiffon rouge. Il coassait tout bas,
délicatement, on eût dit avec une tendresse persuasive. Son poignet, à
secousses légères, faisait sautiller l'appât. Et tout à coup le cloaque
s'animait, traversé de frôlements, de glissades spasmodiques, tous convergeant
vers cette chose rouge qui sautillait au gré de l'homme.


– Coa... Coa... Crrrcoa... Crrrcoaa...


Les grenouilles répondaient, enhardies, toute la tête
maintenant hors de l'eau, et toute leur gorge, et tout leur ventre gras et
blanc, petite bedaine battante avec la gorge pleine de bruit. En avant ! En
avant ! Elles glissaient vers la guenille rouge, les yeux exorbités, la gueule
déjà prête à s'ouvrir. Elles culbutaient, se chevauchaient l'une l'autre,
s'arrêtaient toutes ensemble, et repartaient ensemble sur un mystérieux signal.


Autour de l'homme, les bois, les champs, à l'infini,
étouffaient de silence au soleil. La chanson des grenouilles, éternellement la
même, pesait comme le soleil, obsédait comme le silence. En avant des
grenouilles en rond, une seule grenouille ouvrait la gueule, largement,
béatement, avec une émouvante stupidité.


Ses deux pattes antérieures se tendaient, embrassaient le
chiffon. Elles l'enfournaient, sanglant, dans la gueule rose. On sentait la
bestiole peser sur lui de ses viscères, s'en gaver sensuellement avec une
ivresse imbécile. Quand l'homme soulevait sa ligne, les lèvres édentées se
serraient, les petits bras se levaient à demi dans une crispation suppliante :
« Ah ! laisse-le moi !... Ah ! ne me l'arrache pas !... Tu vois, je l'ai. Tu
vois, je m'envole avec lui. Ah ! jusqu'où ? »


Sur le ventre de l'homme, sa main gauche, sournoisement,
entrebâillait le sac de jute. Dans le sombre hiatus la grenouille suspendue
venait achever son balancement. Le sac l'engloutissait, aussitôt refermé. Une
secousse ramenait vers la lumière le lambeau d'andrinople rouge, et l'homme
recommençait sa pêche.


Souvent, quand il prenait la première femelle, il l'attirait
vers sa main gauche et sur elle refermait ses doigts secs. De l'autre main il
sortait son couteau, faisait sauter la tête de la bestiole, la dépouillait avec
une adresse effrayante. La pointe du couteau tranchait les pattes au ras des
jarrets, le bout des doigts retournait la peau d'un seul coup, dénudait la
chair encore vive sur les muscles longs et renflés, les tendons pâles. Il
attachait cette peau à la place du chiffon rouge, la faisait sautiller, verte
et pendante, sur la mare.


Il pêchait avec diligence en coassant éternellement. Les
mâles faisaient écho, soûlés de bruit, pantelants d'appels. Une fièvre trouble
sourdait du marécage, le sillonnait d'élans, de glissades rampantes et goulues.
Les grosses grenouilles fonçaient parmi les autres, les bousculaient rudement
de leur tête en bélier, ouvraient des gueules avides, larges à s'avaler
elles-mêmes.


Quelquefois deux ou trois sautaient ensemble sur l'appât, le
pinçaient au hasard, soulevées ensemble et retombant en cabrioles simultanées.
L'homme n'aimait point ce tumultueux désordre; ses yeux s'assombrissaient, son
poing se serrait sur sa gaule. Il choisissait avec une calme impatience,
anxieux de ne gâcher ni son temps ni ses coups de poignet.


Lorsqu'une grenouille retombait sur la berge, il la laissait
sauter et se couler dans l'herbe haute. Il savait qu'il la retrouverait. Il ne
regardait que la mare, et sur la mare ces petites boules cerclées d'or, ces
gorges blanches qui respiraient au ras des feuilles. Il se hâtait sous une
apparente nonchalance; il était rare qu'il soulevât sa ligne prématurément ou
trop vite. Ses yeux reconnaissaient le bond mal calculé, la maladresse bestiale
à quoi son poignet d'homme refusait de répondre par une autre maladresse. Il
haïssait les pirouettes en hauteur, et les sauts verticaux qui retombent à pic,
et les plongeons sur place qui pivotent sans bruit, laissant monter vers la
lumière une théorie de bulles pressées.


– Coa... Crrrcoaa...


Tout allait à sa volonté, les grenouilles lui obéissaient. Il
les désignait à coup sûr, celle-ci d'un vert frais comme une feuille de laitue,
celle-ci presque noire et gemmée de turquoises, cette autre abrutie de chaleur,
affalée de la panse sur un plateau de nénuphar, cette autre encore immergée
sous les feuilles, l'échine courbée comme une cariatide, mais les pattes
pendantes avec une indolence d'herbes d'eau.


Une à une, elles sautaient sur l'appât, le serraient de leurs
mains palmées. On voyait la peau molle s'engloutir par saccades, ingurgitée par
toutes de la même mine béate, prodigieusement absente, somnambulique. L'homme
soulevait sa ligne avec une ferme souplesse, entraînait la grenouille aux
pattes écartelées dans une oscillation de pendule, précise, incurvée fatalement
vers le sac de jute entrouvert. Ce sac, sur le ventre de l'homme, avait des
réflexes d'organe, faisait partie de lui comme leur poche des marsupiaux. Il se
gonflait d'une nichée innombrable, d'une portée de grenouilles adultes.


Elles se taisaient là-dedans, écrasées d'ombre. Mais l'homme
les sentait grouiller dans un bruit mou et continu, que traversait parfois un
doux coassement atténué, une plainte obscure.


Il les comptait jusqu'à vingt-cinq, ne sachant dénombrer
au-delà : il vendait ses grenouilles dix sous le quarteron. Quand il avait
atteint vingt-cinq, il recommençait à compter. L'image de chacun de ses doigts
fixait dans sa mémoire la somme des quarterons successifs.


La mare se dépeuplait à mesure que s'enflait son sac, se
taisait à mesure qu'augmentait, sur son ventre, le froid grouillement des bêtes
entassées. Il ne s'acharnait pas au pourchas des dernières grenouilles. Il s'en
allait, infatigable, vers une autre mare qu'il savait.


Le soir, on le voyait rallier le bourg. Il s'arrêtait sur la
place du Port, s'installait près de la colonne de pierre élevée aux
bateliers-sauveteurs. Bleue comme les troncs de marronniers, et comme eux
frangée d'or par les rayons du soleil déclinant, la colonne était toute petite,
mutilée de ses branches parmi les arbres aux belles ramures. Tantôt la place
était une futaie, bruissante de feuillages et de brise, tantôt une cathédrale
familière, hantée de poules et de moineaux dans un crépuscule de vitrail.
L'homme s'accroupissait au seuil, allongeait ses mains blêmes, sa face de
gargouille trouée d'ombres. Ses yeux, à contre-jour, brillaient d'une étrange
lueur qui n'était point le reflet du couchant, brillaient, brûlaient
d'eux-mêmes au fond des orbites trop creuses.


Devant lui, sur le soubassement de la colonne, il déposait
son sac plein de grenouilles, déployait un linge blanc et sortait son couteau
de sa poche. Des gamins l'entouraient, qui le regardaient faire avec une
curiosité passionnée. Une crainte vague, un peu cruelle, les maintenait près de
l'homme silencieux, qui travaillait et ne semblait les voir.


C'était dans le soir grandissant un spectacle humblement
terrible. La lame du couteau, froide et large, plus effilée qu'un poignard de
combat, faisait sauter les têtes d'un coup sec, fendait les peaux d'une
incision si vive qu'elle paraissait ne les point toucher. Les mains de l'homme
devenaient plus pâles, allaient, venaient, comme deux bêtes agiles et
méchantes. Elles plongeaient dans le sac, crochaient une grenouille à tâtons,
saisissaient le manche du couteau et dardaient la lame bleuâtre : la tête de la
grenouille volait dans la poussière, la peau craquait, arrachée, retournée,
collait aux doigts qui la secouaient.


Sur le linge blanc s'alignaient côte à côte les petits
cadavres écorchés. Roses et tendres, le ventre ouvert et vide, ils montraient
leurs vertèbres frêles. Les cuisses pliées derrière les reins, ils avaient
quelque chose d'humainement enfantin, semblaient des corps de suppliciés, on ne
savait quels embryons d'hommes, quel peuple de Lilliput torturé par un démon
pervers.


Des poules noires accouraient, dévoraient les entrailles
souillées, les foies épais comme des caillots. L'homme aux grenouilles les
voyait-il ? Parfois une de ses mains avait un tressaillement, déclenchait un
bond avorté. Une poule se sauvait en gloussant, frôlée peut-être par la lame
nue. Les enfants s'écartaient, soudain peureux, saisis d'angoisse par la tombée
du crépuscule. Des mères, sur le seuil des maisons, les appelaient à voix
suraiguës.


L'homme, demeuré seul, achevait prestement sa besogne. Quand
les grenouilles étaient toutes dépouillées il descendait jusqu'à la Loire, les
lavait à même le linge blanc, lavait ses mains et son couteau.


Demain, de porte en porte, il offrirait sa marchandise ; il
sourirait, montrant ses dents de loup :


– C'est frais, c'est fin, meilleur que du poulet... Dix sous
le quarteron, madame, comme d'habitude.


Il déploierait le linge immaculé, compterait les grenouilles
une à une :


– C'est-i' frais? C'est-i' fin ?... Vingt-cinq, voilà. Et une
de plus pour que le compte soit meilleur... Pas très grosses, que vous dites ?
Peut-être bien, je ne vous dis pas non, madame. Je ne vous les ferai que huit
sous.


Si poli, l'homme aux grenouilles, si arrangeant avec tout le
monde ! Les ménagères l'estimaient, il ne manquait point de pratiques.
Quelquefois, des commères plus hardies s'évertuaient à le faire causer :


– L'été, ça va, vous pêchez vos grenouilles. Mais l'hiver?
Qu'est-ce que vous faites, voyons, l'hiver?


Il souriait encore, troussant sa lèvre en coin :


– Je m'occupe... par là... oui, par là. Je ne suis pas un
fort mangeur. L'été me nourrit toute l'année.


Un hiver de grand froid, la Glatron fut assassinée. C'était
une vieille qui vivait seule dans une masure, derrière les bois d'acacias du
rio, et qui passait, sordidement avare, pour cacher un joli magot.


On la trouva étalée par terre au pied de son lit bouleversé,
draps arrachés, couette et paillasses éventrées large. Les gars qui
découvrirent le crime ne se firent point faute de parler: la vieille avait le
cou béant, tranché presque jusqu'aux vertèbres, et les jambes repliées sous
elle, « ni plus ni moins, dirent les gars, qu'une grenouille ».


Et l'on n'a plus revu dans le pays l'homme aux grenouilles,
ni l'été suivant, ni jamais.
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Les carrelets


A Germigny, au Mesnil, les paysans « connaissent la musique
». Pêcher au feu, à la chaîne, à la trouble, ils ont appris ça en naissant ;
ils ne sont pas manchots, non plus, pour pêcher à la main sous les racines des
saules. Mais c'est encore le carrelet qu'ils préfèrent.


On peut les voir, près des petites rivières, déambuler les
yeux vers l'eau, la carcasse du carrelet sur l'épaule : une perche, deux branches
courbes repliées l'une contre l'autre. Ils ont un filet dans leur poche,
réglementaire, et un second sous leur chemise, à mailles bien plus petites,
bien mieux pêchantes par conséquent : il n'est que de s'entendre sur les mots.


L'été, les vieux s'asseyent à l'ombre, dans une crique
fraîche où la terre s'éboule. Ils montent l'engin sans se presser, écartent les
deux branches en croix, attachent à leurs bouts les angles du filet. La nappe
carrée s'enfonce dans l'eau, se pose doucement sur le fond. Alors les vieux
bourrent leur jacob, et ils attendent, les mains sur les genoux, en regardant
monter la fumée bleue.


Leurs mains sont rêches et rousses comme les tuiles des
toits, un peu plus pâles par le dedans. Les vieux les tournent, inoccupées,
gênées, leurs paumes calleuses vers le ciel. Elles demeurent pliées à demi,
gardant encore, en témoignage que leur loisir est juste, la forme des
mancherons qu'elles ont épousée tant de fois.


N'importe qui, s'il a du temps à perdre, peut s'arrêter
derrière les vieux ; ils ont la conscience pure, réglementaire comme les
mailles de leur filet. S'ils se sont assis là, n'est-ce pas, c'est justement
pour tuer les heures, pour attendre le soir avec au moins l'apaisante illusion
d'avoir encore fait quelque chose. Allons, les vieux, un peu de courage! La
pipe est consumée jusqu'à la dernière bribe de tabac. Ils la tapotent contre
leur sabot, la replantent, vide, entre leurs chicots : c'est toujours un moment
de gagné.


Ils recommencent à regarder l'eau calme qui miroite au-dessous
d'eux. On ne la voit même pas couler. Si l'on se penche sur elle on voit son
visage tel qu'il est, surprenant un peu toutefois, parce qu'il apparaît sous un
angle inaccoutumé. Il y a bien ce carrelet dans la rivière, ces lattes de bois
croisées qui émergent en dôme, attachées au bout de cette perche dont l'autre
bout repose sur la rive. Peut-être qu'en cet instant des poissons glissent
au-dessus du filet, peut-être des gardons, peut-être un brochet long comme ça.
Si on levait un coup, tout de même? Ils se préparent de loin, crachent dans
leurs paumes, les frottent l'une contre l'autre... Allons !


Les voici accroupis. Voici leurs mains qui se ferment,
robustes, sur le manche du carrelet. Et... houp ! On ne le croirait pas, c'est
bougrement dur à lever. Les bras, ça va encore : ils sont restés solides. Mais
les reins n'en veulent plus, raides comme une planche. Parlez pas de vieillir,
bonnes gens !


Ils souquent pourtant, achèvent de lever l'engin. La perche,
bras de levier trop long, monte lentement, arrache lentement le filet : s'il
reste des poissons dedans, c'est qu'ils l'auront bien voulu.


Oui-da, il n'en reste pas un, pas une ablette, pas même une
herbe. La nappe est propre, rincée comme un drap lessivé. Il n'y a plus qu'à la
laisser couler au fond, à reposer la perche contre la pointe d'un sabot, à
bourrer une nouvelle pipe.


On n'est pas mal, sous les saules des petites rivières. A la
longue, la terre se tasse sous le séant des vieux, s'arrondit en fauteuil sur
mesure. Des mouches bourdonnent au-dessus de l'eau, des libellules grésillent,
et les sauterelles et les cricris stridulent au loin par les seigles mûrs.


Il fait chaud, rude chaud. Ça vous enveloppe partout, ça vous
rend lourd comme une caille. Hé là ! Qu'est-ce qui m'a filé sous le nez ?
C'était bleu, ça brillait comme un follet... Quelque martin-pêcheur, probable.
Une bonne pipe, bien juteuse et piquante, rien de tel pour réveiller un homme,
ou l'engourdir, on ne sait plus. A force de fumer, on a le palais tout en feu
et le dedans des joues cramé comme un œuf frit... Le carrelet, oui... Il est
bien dans l'eau, le carrelet, qu'il y reste. Tiens donc ! Voilà bien quelqu'un
qui appelle ! On se croyait pourtant fin seul. Où diable est-il, celui-là ?


– Ho ! Baptistin !


– Ho! Adolphe!


C'est l'Adolphe Nicolin, le meunier. Il a surgi à vingt
toises en amont, près d'un trognard de saule qui le cachait.


– Ça donne un peu ?


– Guère.


– Ah! voilà, tu lèves trop souvent! Il grouille si tellement,
ton carrelet, que je l'avais pris pour une branche !


– Et le tien, vieux gars, tu le lèves ?


Des rires résonnent sur la rivière, vite étouffés par la
pesante chaleur où vibre le chant des insectes. Quand même, il fait rude chaud.
Si chaud qu'il faut le proclamer tout haut, prendre Adolphe à témoin en manière
de soulagement :


– Ho! Adolphe!


Il ne répond pas, le camarade. Parions que le soleil l'a
endormi. Ce meunier, hein ! Faraud en paroles, et puis c'est tout. Baptistin en
sourit, de mépris sur Adolphe et de contentement sur lui-même. Il y a dans sa
tête un crépitement de petites pensées gaillardes : « Quel âge qu'il a, cet
Adolphe? Septante et quatre... J'ai pourtant ben deux ans de plus... Et c'est
pourtant ben moué qui le portera en terre... Dormir comme ça, pitié ! »


Mais un quart d'heure plus tard, quand l'Adolphe s'éveille,
un appel résonne sous les saules :


– Ho ! Baptistin !


Et Baptistin ne répond pas. Et l'Adolphe sourit à son tour :
« Le voilà qui roupille, le gars ! A quoi c'est bon, je vous demande ? Dormir
comme ça, pitié ! »


Il n'y a plus bientôt, sur la rivière, que la ronde
bourdonnante des mouches, et dans l'ombre des saules deux vieux hommes
endormis, la face rouge et le nez piquant vers leurs genoux.


Sur la perche d'un carrelet s'est posé un martin-pêcheur, si
bleu, si chatoyant dans le soleil... Mais personne ne le verra.


L'hiver, de plus jeunes pêcheurs descendent vers les petites
rivières. La terre en léthargie se fait moins tyrannique, les semences
attendent l'heure dans le mystère du monde minéral. Une croûte de gel durcit
les champs ; et la neige floconne à travers un ciel gris de fer.


D'étranges silhouettes cheminent le long des saules,
matelassées, encapuchonnées de sacs, pointues comme de chétifs clochers. Elles
vont, sombres et muettes, au bord des glèbes neigeuses. La rivière blanche
sinue, pareille à une route creuse, très vieille, très usée.


Les pêcheurs descendent jusqu'à elle, s'avancent sur son
échine raidie. Avec un balai de chiendent ils époussettent la neige, et la
glace apparaît, couleur d'ardoise sous le reflet du ciel; mais elle est d'un
jaune un peu glauque et des bulles, çà et là, y demeurent prisonnières.


Les hommes sortent leurs mains des moufles de drap bleu
qu'une ficelle suspend à leur cou, et fouillent sous leur épais vêtement. Ils
aveignent un coin de bûcheron, une mailloche, et ils fendent la glace à grands
chocs. Elle s'effrite, poussiéreuse, sous la morsure du coin; elle frémit,
traversée de craquements plaintifs. De proche en proche, sur la rivière, on
entend frapper les maillets, sourdement, et la glace éclater avec un bruit
pareil à des coups de fusil. Les gendarmes, de loin, tendent l'oreille : on
chasse, par là, malgré la neige? Mais ils songent soudain que les rivières sont
prises, et que les pêcheurs au carrelet sont descendus sur les rivières.


Ils délimitent un trou rectangulaire un peu plus grand que
leur filet. Des fêlures pâles courent à leurs pieds. La rivière tremble toute
comme une seule vitre immense : ils frappent toujours, insoucieux du péril,
avec des « han ! » qui secouent leurs poitrines.


Lorsque la plaque de glace commence à osciller, ils la
cognent du sabot, ils la détachent d'un bloc qui bascule, montre sa tranche
épaisse et jaune. Alors ils se couchent à plat ventre, ils poussent ce bloc
avec leurs mains, le forcent à couler sous la carapace de la rivière.


L'eau libre, vert livide, semble d'une profondeur insondable.
Elle s'irrite, violée; elle fuse au froissement de la glace comme au plongeon
d'un métal rouge. Hardi, les gars ! Il fait si froid qu'il faut se hâter, sans
quoi le bloc « prendrait » à mi-chemin, soudé avant d'avoir dérivé. Et ils
poussent, ils s'acharnent, le ventre dans la neige, les paumes coupées d'un
froid martyrisant.


Ah ! ça y est... La place est prête. Ils remontent sur la
rive d'où l'on domine l'étendue des champs. Ils la scrutent des yeux avec une
feinte indifférence : les champs sont vides, ponctués seulement de corbeaux
noirs qui se lèvent et tournoient en longs vols innombrables. Alors ils sortent
leur filet.


Ça n'est pas très grand, une nappe de carrelet. Une fois
plié, ça tient dans une poche de culotte, dans la moitié d'une poche puisque
les nappes vont par deux. Sur la neige, à portée de leur main, les gars
déploient la nappe à larges mailles. C'est l'autre qu'ils attachent aux
montants du carrelet.


Il y a, aux quatre angles, quatre boucles toutes prêtes, vite
serrées, vite dénouées. La menace tombe sans prévenir : si la tête garde son
sang-froid, si les gestes sont les gestes qu'il faut, il est bon que les choses
vous secondent.


Le Joseph Nicolin, le fils, l'a expliqué à Bailleul, un
dimanche d'hiver qu'il pêchait au carrelet entre son moulin et la route. Le
moulin s'engourdissait sous son toit bis de farine. La roue à aubes se taisait,
prisonnière de la couche de glace; des stalactites pendaient à ses pales. Sur
la route, contre le petit pont en dos d'âne, le copain Pierre Labonde faisait
le guet.


– Comme vous voyez, disait Nicolin, ce sont les ablettes qui
donnent. Et pas des grosses, comme vous voyez. Je ne m'en plains pas : il n'y a
pas meilleure friture. Seulement, hein, si je pêchais avec leurs mailles
réglementaires, ces ablettes-là passeraient au travers, et combien qu'il m'en
resterait? Il faut pourtant être raisonnable.


Le carrelet plongeait sous la glace. Presque de minute en
minute, le gars le relevait, d'un coup de reins vif et solide appuyant l'effort
de ses bras. Les ablettes blanches sautaient, étrangement brillantes dans la
morne tristesse du jour. Joseph, du bout des doigts, inclinait le filet vers un
grand seau posé sur la neige, creusait, d'une pesée au bord, une sorte de
rigole où glissait le flot des ablettes. Il en avait pris des centaines,
minuscules, et parmi elles, ponctués de nageoires rouges, des gardonneaux plus
petits encore. Bailleul disait, montrant les gardonneaux :


– Vous avez tort, à cause de ceux-là. A une demi-livre
chacun, de combien de kilos avez-vous dépeuplé la rivière ?


Mais le gars haussait les épaules, les yeux cupides et malins
:


– Chacun pour soi, dites donc ! Pris pour pris, autant par
moi que par un autre.


Et il levait encore, de plus en plus souvent.


Avec le soir, le froid devenait terrible. La neige craquait
sous les sabots. Dans le carré d'eau libre, des boules de glace poreuse
montaient en grésillant, se collaient aux bois du filet. Les haleines fumaient
à courte buée, et des glaçons raidissaient les moustaches.


– Ho ! Labonde... Rien de neuf?


– Non, rien.


A l'occident la route filait au loin vers le coteau. De
grêles arbustes jalonnaient sa piste déserte. A l'opposé elle contournait
l'angle du moulin, gagnait au-delà Germigny, dont les maisons autour de leur
église amoncelaient de croulants décombres. La neige étouffait tous les bruits
; des rauquements de corbeaux égarés dans la nue demeuraient suspendus à
mi-chute, exténués entre le ciel et la neige.


Et tout à coup Labonde avait dévalé le talus. D'une voix
basse et pressante, il commandait :


– Enlève le filet! Mets l'autre nappe! Grouille! Grouille !


Il haletait, son visage contre celui de Nicolin. Le dos
tourné vers la route et le moulin, il s'efforçait de couvrir son camarade.


– La bâtisse me les a cachés... Deux cognes en vélo... A cent
mètres, bon d'la!


L'autre, à sèches saccades, avait fait sauter les boucles. Le
filet dégouttelant d'eau glacée pendait encore entre ses mains. Labonde
chuchota :


– Les v'là!


Alors, sans hésiter, le gars entrouvrit sa veste, écarta sa
chemise, poussa le filet contre sa peau. Quand les gendarmes arrivèrent il
ajustait l'autre filet, en serrait les boucles, paisible, avec des doigts qui
ne tremblaient pas.


– Ça va, la pêche ?


– Pas trop mal, non da.


Les gendarmes, penchés sur le seau, regardaient les ablettes
minuscules. L'un d'eux, un petit blond au nez de fouine, cligna des yeux vers
Nicolin :


– Et c'est avec ce carrelet-là que vous avez... Vous êtes
malin, dites donc !


Il tripotait les mailles du filet. Une boucle, mal attachée,
tomba.


– Ben, vous savez, expliquait Nicolin, on fait vite à lever
l'outil. Elles sont pas grosses, que vous voulez dire? Dame, c'est par les
nageoires qu'elles s'accrochent. On leur laisse pas le temps de passer à
travers les mailles.


Le petit blond le regarda bien en face :


– Et l'autre filet, hein ? Où l'as-tu mis, l'autre filet ?
Les yeux écarquillés, les mains ballantes, le gars eut un large sourire :


– Quelle affaire ! Mais j'en ons point d'autre ! Si le cœur
vous en dit, cherchez voir.


Le gendarme soulevait la neige à coups de pied, furetait des
regards alentour. Pas de cachette, c'était vrai : rien que la glace sur la
rivière, rien que la neige sur la glace et les champs.


– Et si je te demandais, comme ça, de retourner tes poches
devant moi ?


– Pourquoi pas ? dit Nicolin.


Il les retourna toutes, avec un air de niaiserie matoise. Il
sortait son couteau, un peloton de ficelle, une vessie pleine de tabac.


– Vous voyez, disait-il. Je suis franc, net comme l'œil, et
complaisant par-dessus le marché. Dis, Labonde, si tu retournais aussi tes
poches pour que ces messieurs se rendent compte ?


Le cœur de Bailleul battait à coups violents. Quand les
gendarmes avaient surgi, il s'était senti blêmir. Maintenant il continuait
d'avoir peur; mais sa peur se mêlait d'une gaieté nerveuse, d'une hardiesse
gamine et bravache.


– Moi aussi, dit-il, je peux retourner mes poches.


Il le fit comme il le disait, en même temps que le gars
Labonde. Le gendarme les regardait faire, vexé. Il avait la sensation nette que
les gaillards étaient en faute, mais qu'ils avaient su se garder et qu'ils se
gaussaient de lui.


– Pas la peine, trancha-t-il brusquement.


– A votre aise, dit Nicolin. Ce qu'on en faisait, vous
comprenez, c'était bien pour vous contenter.


Les gendarmes sautèrent sur leur vélo. Ils s'éloignèrent en
pédalant doucement, sur la neige dure. Alors le Nicolin se tourna vers Bailleul
:


– Je vous ai vu, reprocha-t-il : vous avez failli vous en
sauver. Si jamais les gendarmes s'en étaient aperçus, on était cuits.


Bailleul rougit, sans même chercher à se défendre : il
mesurait son infériorité. Nicolin cependant entrouvrait sa chemise, en
arrachait le filet mouillé. Il avait sur la chair une large plaque violâtre,
nette comme la trace d'un sinapisme.


– Tu vas pas te changer? dit Labonde, en montrant le moulin
tout proche.


– Penses-tu ! Ça fait assez de temps perdu. J'ai la peau
chaude : la chemise séchera sur la bête.


Il rattacha la nappe à petites mailles, et le carrelet
s'enfonça sous la glace.
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Le banc de « suètes »


On ne sait pas comment la nouvelle s'est répandue. Tout le
monde, il est vrai, a pu voir que la Loire montait. Mais comment tout le monde
a-t-il su qu'il y avait depuis ce matin, dans le remous de l'Herbe Verte,
un banc de suètes phénoménal ?


Ce ne sont pas les pêcheurs qui l'ont dit, toujours un peu
jaloux les uns des autres, toujours caressant l'espoir vague d'être seuls à
jouir de l'aubaine. Leur illusion est vivace et précaire : chaque fois qu'une
crue légère a troublé les eaux de la Loire, ils l'ont retrouvée en eux-mêmes,
jusqu'à l'instant de revoir sur la berge les mêmes concurrents familiers,
odieux et chers comme une habitude très ancienne.


Des effluves ont volé par le bourg, un fluide subtil que les
pêcheurs ont senti sur leur peau. Ils ont ficelé leur gaule de roseau, bêché le
terreau du fumier, soulevé dans leur cour la théorie des pots à fleurs et les
pavés des caniveaux. Les vers grouillent dans les boîtes de fer-blanc : ça va
bien.


Ils descendent vers la Pissason, une ruelle en pente qui
longe les jardins de l'hospice. Un peu plus bas, devant la vieille muraille qui
clôt le parc du Château, des platanes élèvent dans la nue leur ramure encore
dépouillée. Les égouts du pays se déversent à leurs pieds, laissent couler
leurs gadoues au fond d'un fossé très creux, envahi d'orties blanches, de
ramberges et de ciguës.


La Loire paraît au bout, jaunâtre sous un ciel terne. Près de
la rive, dans l'orbe de remous, les moutons d'écume culbutent. Les nuages
traînent très bas leurs formes haillonneuses, traversés çà et là de trouées
froides, de pâleurs changeantes et nacrées que des glacis répètent sur le
fleuve.


C'est le père Buvat qui est arrivé le premier :
naturellement. Il y a là un autre mystère. Buvat, rhumatisant, se traîne de
guingois comme un crabe ; un enfant de six mois, à quatre pattes, battrait le
père Buvat à la course. Pourtant, arrangez ça comme vous pourrez, partout où il
y a du poisson à piquer, Buvat y arrive le premier. Est-ce qu'il chemine la
nuit? Est-ce qu'il couche au bord de la Loire? A peu près. Sa maison se blottit
contre l'épaule de la levée, hasardant par-dessus, tout juste, le regard d'une
lucarne arrondie au bord de son toit.


Buvat, cette nuit, n'a guère dormi. Il a dû entendre la crue,
vaste rumeur fuyant et revenant toujours à travers les ténèbres mouillées.
Quand Prodhomme, sur ses courtes pattes, a montré sa bedaine au bas de la
Pissason, il a vu Buvat installé : un dos maigre sur un pliant, par-dessus un
bonnet de loutre, et par-dessus encore, tremblant vers l'eau comme une antenne,
une perche de roseau qui suivait le glissement du remous.


– Ça mord, père Buvat ?


– Hon !... Sais rien... Verrez vous-même.


Le vieux n'est guère bavard. Il tourne à peine vers
l'importun son étroit visage couleur de buis, ses yeux grisâtres qui larmoient.
Courroucé? Hargneux? On ne peut pas le discerner. Buvat pêche. Vous pourriez
tirer le canon dans son dos. Ce n'est pas Buvat, mais son double, qui a répondu
à Prodhomme.


– Messieurs, bonjour ! dit Joqueviel.


Prodhomme est ancien couvreur, Joqueviel ancien maître à
danser. Il s'avance sur les pointes, les bras en ailes de pigeon. Un sourire
éternel fige sa bouche, fleurie d'un râtelier trop blanc. Il déficelle sa
gaule, levant un petit doigt précieux, serre la main de Prodhomme et demande :


– Ça biche?... au bois.


Prodhomme reste hermétique. Joqueviel murmure :


– C'est un conte.


Il est intarissable. Ses paroles bousculent son sourire, font
trembler son râtelier :


– Nous sommes comme Charles, dit-il... Nous attendons.
Marchez doucement, de grâce, monsieur Prodhomme ! Il n'y a rien de plus «
communicateur » que l'eau. Ah ! voici Oreste et Pylade, monsieur Varachaud et
monsieur Jacquemetton... Oreste et Pelade ! Car monsieur Jacquemetton fut
coiffeur... Vraiment celui-là est joli.


Les deux bonshommes descendent côte à côte, depuis l'hospice.
Varachaud, cambrant le torse, soulève de la hanche un fruste pilon de bois.
Jacquemetton est coiffé d'un vieux melon verdâtre que ses oreilles ont peine à
retenir. Et voici Chaussaroux, l'ancien cafetier déchu, son chandail et son
poil dans la main; Houdebine, l'ancien croupier, long, vachard, flottant dans
ses frusques trop larges; Gaulupeau, naguère huissier, strict, sec, un petit
cigare à la bouche; Berthoud, un ouvrier de la scierie, la main emmaillotée
dans une serviette en écharpe.


– Eh ! ben, gars, ça ira tout de même ?


Il a eu deux doigts sciés, l'autre jour, en poussant trop
loin une volige.


– Tout de même, répond-il. J'ai bon sang et bonne viande; ça
se recolle, avec mes doigts en moins... Les « circulaires », c'est vache et
traître.


Les gaules fouettent l'air avec des sifflements. Une kyrielle
de plumes à pointe rouge tourne sur le remous parmi les moutons d'écume.
Joqueviel fredonne :


 


Les rendez-vous de noble compagnie


Se donnent tous dans ce charmant séjour...


 


Longue, pâle, une suète gigote à la ligne du père Buvat. Une
autre, presque aussitôt, courbe la canne de Gaulupeau. Et pendant un quart
d'heure toutes les plumes filent et plongent, les gaules se ploient, et dans
l'herbe les suètes soubresautent, pareilles à des harengs gras.


– Dites, monsieur Chaussaroux, si vous vouliez décrocher la
mienne ?


Chaussaroux, bon diable, aide l'homme à l'écharpe. Les deux
vieux de l'hospice se surveillent du coin de l'œil, jaloux de leurs prises
réciproques.


– Ça m'en fait sept, dit Jacquemetton.


Mais Varachaud, ébouriffant sa raide moustache blanche :


– Vieux craqueur ! Six comme moi. Et les miennes sont
rudement plus grosses !


Joqueviel, chaque fois qu'il pique une suète, l'amène
gracieusement à fleur d'eau :


 


Viens avec nous, petite...


 


– C'est agaçant ! grogne Gaulupeau.


Buvat et lui pêchent pour pêcher. Et ils en prennent, le
vieux Buvat recroquevillé sur son pliant, ramassé sur une grosse joie secrète,
Gaulupeau attentif et précis, délimitant sa place du regard et d'un circuit de
gaule inamovible.


– Dites, monsieur Chaussaroux..., recommence Berthoud.


Il s'excuse avec abondance :


–Je vous donne bien de l'embarras. On est bête, vous savez,
quant on a une main comme la mienne... Je poussais mon bout de bois, tel que
ça, quant j'ai vu un doigt qui sautait; j'ai rien senti sur le moment; l'autre
doigt pendait rasibus... Ces circulaires, vous direz, c'est traître... Merci
bien, monsieur Chaussaroux.


– En somme, quête Houdebine, les suètes, qu'est-ce que c'est
au juste?


–C'est des harengs de mer, dit Prodhomme, des harengs blancs.


–C'est des sardines d'eau douce, affirme Jacquemetton, mais
bien plus grasses qu'en mer, parce que l'eau douce est bien plus nourrissante.


– Je ne suis pas de votre avis, messieurs, dit Joqueviel. La
suète n'est ni hareng, ni sardine. « Suète » est le nom vulgaire; le nom
scientifique, sauf erreur, est « hotu ».


Il sourit de plus belle, sucre sa voix pour amadouer
l'huissier :


– Qu'en pensez-vous, monsieur Gaulupeau ?


– C'est le chondrostome, gronde Gaulupeau.


Joqueviel lève l'auriculaire, salue, et se tient coi.


– En tout cas, reprend Prodhomme, c'est un poisson qui ne
vaut rien pour la cuisine : c'est mou, c'est fade et cotonneux. On croirait
mâcher de la vouate. On n'a guère que le plaisir de le prendre.


–Pas si mauvais que ça! plaide Chaussaroux. Revenu dans le
beurre, c'est même fin. Seulement, il faut avoir bien soin d'enlever la peau
noire qui tapisse le dedans du ventre.


Ils bavardent ainsi pendant que la matinée coule, devant la
Loire emportée toute dans une large fuite giratoire. Au ciel glissent les mêmes
nuées lâches, qui parfois laissent pendre jusqu'au fleuve de molles et tièdes
traînées de pluie. Alors les suètes semblent plus pâles. Elles luisent dans
l'herbe mouillée, où çà et là, blanches et mouchetées de carmin, s'entrouvrent
les premières pâquerettes.


La pluie tombe plus lourde. Le ciel entier devient d'un gris
jaunâtre, partout le même, lugubrement. Les gouttes, sur le remous,
entre-tissent un voile rêche qui frissonne dans un murmure de soie. Les
pêcheurs serrent les épaules, tendent à l'ondée leurs dos immobiles. Les suètes
ont fini de mordre : on les voit jouer à la surface de l'eau boueuse, se
poursuivre en sauts coulés bas. Une seule, qu'on croit toujours la même, cabriole
en hauteur d'un bond qui ronfle sous la pluie.


Le banc a dû se déplacer. Seuls Gaulupeau et Buvat, placés à
la gauche de la troupe, soulèvent une suète de loin en loin. Prodhomme, à
droite de Gaulupeau, hanche vers lui d'instinct, déplace sournoisement son
centre de gravité. Il attend le moment où Gaulupeau relance sa ligne, pour
lancer à son tour sur la coulée de Gaulupeau. Soudain, l'huissier avance sa
mâchoire :


– Dites donc, vous, ça va finir?


Le gros homme oscille tout entier; son derrière reprend son
aplomb, comme lesté d'un rude coup de botte. A l'aile droite les deux vieux de
l'hospice, trempant ensemble leurs lignes dédaignées, retrouvent un touchant
unisson pour entonner le los des temps passés :


– Tu te rappelles, Jacquemetton, en 75 ? Misère en Prusse,
quel banc de suètes ! J'étais là, tiens, justement à cette place... On les
prenait par bêtise. L'eau en était si pleine qu'elle ne pouvait plus mouver.


–J'étais là aussi, Varachaud. Je m'en rappelle : on les
prenait avec n'importe quoi, avec des grosses épingles en guise d'hameçons, pas
plus de bouchon que sur ma main. Des vers, de la mie de pain, tout était bon.
La ligne dans l'eau, toc ! ça y était.


–... Et comme ça pendant des jours. A la fin, on n'avait plus
de vers, plus de pain. Alors on cueillait des pâquerettes et on les accrochait
à l'hameçon.


–... Et on en prenait quand même, sans arrêt ! On en a sorti
des tombereaux! Quel banc de suètes, hein, Varachaud ?


– On ne verra plus ça, Jacquemetton.


Il pleut, il pleut, sur une Loire épaissie d'argile.
Chaussaroux, découragé, s'en va. Derrière lui, Prodhomme remonte la Pissason.
Et Berthoud, et Joqueviel, et Houdebine plient bagage. Les deux vieux de
l'hospice, envoûtés de souvenirs, ont laissé retomber leur gaule dont le scion
s'enfonce dans l'eau. Buvat pêche, une goutte tremblante au bout du nez. Voilà
une heure qu'il n'a rien pris. On ne sait pas s'il s'en aperçoit, puisqu'il
pêche. Gaulupeau, droit et sec, change de fond, change de plombée, lance long,
lance court, mâchonne son cigare noir. Sa plume s'enfonce, il ferre et lève la
dernière suète. Alors son visage s'éclaire; il sourit, pour lui seul, et
consent à partir.


Sous les platanes, côte à côte, Varachaud traîne son pilon et
Jacquemetton se voûte, son melon vert posé sur ses épaules. La Loire dévale
sous la pluie, énorme et triste, devant Buvat qui pêche.
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Concours de pêche


Depuis que la petite ville a sa « Société » de pêcheurs, elle
a aussi ses concours de pêche. Le Gardon du Chastaing afferme le
cantonnement. Privilège et noblesse obligent : tous les ans, à la fête du mois
d'août, le Gardon reçoit chez lui.


Il y a eu des convocations portées par le garde champêtre,
des réunions à la mairie, des roulements du tambour de ville, et des affiches,
et même des notes dans les journaux : Premier Prix, trente francs (c'était
avant la guerre). Deuxième Prix, quinze francs. Troisième, dix francs. Et
nombreux autres prix en espèces et en nature...


Les prix, évidemment, ce n'est pas rien. Mais ce qui est
beau, magnifique, c'est la fièvre de joie qui plane sur le Port, qui claque
avec les oriflammes tricolores, frémit dans les frondaisons du Chastaing,
resplendit sur la Loire et les grèves. Tout le long du perré, sur presque deux
kilomètres, on a fiché entre les pierres des petits piquets de bois brut,
badigeonnés d'un chiffre au goudron. Ils délimitent comme les stalles d'un
parc, alignés en files régulières depuis la Ronce jusqu'à l'Herbe Verte.
Quelle longueur, citoyens ! Autant de piquets, autant de pêcheurs : on peut
dire que ça fera du monde.


On est prévenu, n'est-ce pas ? Et pourtant on ne peut se
défendre d'une surprise enthousiasmée, d'une admiration toute neuve, lorsqu'on
voit dans les rues défiler les concurrents. Ils ont tiré leurs places au sort,
sous la vieille halle aux grains. Des commissaires à brassard vert et or les
ont rangés par sociétés, derrière la fanfare municipale, et en avant !


Toutes les fenêtres, grandes ouvertes, débordent de visages
et de bustes penchés.


– Les voilà ! Les voilà !


Ils apparaissent au bout de la Grand'Rue, près de l'église.
On ne distingue encore qu'une longue chenille rampante, ocellée de points
clairs qui frémissent dans le soleil. Une rumeur la précède et la suit, un
bourdonnement de voix qui semble une chanson, qui se précise en fredon vif,
approche gaiement sur un rythme de pas redoublé. Et les éclats des cuivres
vibrent dans les oreilles; une étincelle s'allume au pavillon d'un trombone. La
musique vous soulève et vous tressaille au bout des doigts.


– Bravo ! Bravo !


C'est très joli, c'est allègre et dansant, cela vous caresse
les yeux. Les points clairs se sont envolés, suspendus au-dessus du cortège en
un gracieux balancement. On croirait une forêt de gramens gigantesques, une
coulée de fleurs champêtres bercée par une brise harmonieuse. Sur les épaules
des pêcheurs, les longues gaules ondulent et s'inclinent : voici qu'elles sont
un champ de seigles blonds, pavoisé de bleuets, de marguerites et de
coquelicots : voici que chaque épi porte une fleur à sa cime, un petit drapeau
bleu-blanc-rouge.


– Bravo ! Vive le Gardon! Vive la fanfare !


Les musiciens ont dégrafé le col de leur dolman à
brandebourgs, rejeté sur la nuque leur képi à plumet bleu. Ils soufflent,
cramoisis, dans les pistons, dans les trombones, dans les bugles. Oh! ça n'est
pas un « morceau de concours ». C'est une vieille marche qu'on sait par cœur
depuis longtemps, qu'on enlève à la bonne franquette, à grands coups de
cymbales et de caisse. Mais on sait de quoi la fanfare est capable, quand elle
veut! Il n'y a qu'à jeter les yeux sur sa bannière de velours grenat,
constellée de médailles, feuillue de palmes d'or, de lauriers triomphaux.


– Vive la Musique ! Vive le Gardon !


Le défilé lève ses visages vers les visages inclinés aux
fenêtres, vers les mains qui s'agitent et qui battent. On s'interpelle, on rit,
on crie. On ne voit que des joues épanouies, de franches balles sympathiques,
illuminées de plaisir et de sueur. Et les bannières ondoient, les gaules se
balancent, les drapeaux papillotent, les paniers de pêche sautillent sur les hanches.


 


Quand on aime on voit tout en rose,


A vos yeux tout paraît charmant...


 


Tout le défilé danse, entraîné par la marche endiablée. Les
commissaires courent sur les flancs, lancent en dansant des appels et des
ordres :


– Doucement, la tête !


– Hé ! le petit père, grouille un peu !


– Serrez ! Serrez !...


Ces musiciens filent comme des dératés. Tout le cortège a le
feu au derrière : il s'allonge, se distend; de gros hommes trottent et
s'époumonent, un mouchoir flottant en couvre-nuque sous la coiffe de leur
canotier. Et brusquement un à-coup bloque la tête, les rangs se pressent les
uns contre les autres à la façon d'un accordéon qu'on replie. Et de rire quand
même, et de crier à se rompre la gorge :


– Vive la Carpe d'Ouzouer! Vive la Brème
montargoise! Vivent les Dahuts! Vive la République !


Que de pêcheurs dans la Grand' Rue ! Il en est venu de
partout, de Jargeau, de Gien, d'Orléans. Il y a même, - parfaitement, - des Martins-Pêcheurs
de Paris.


– Vivent les « pêcheuses » ! Honneur aux dames !


Car il y a des dames, des blouses d'étoffes légères, de
vaillantes poitrines qui se bombent, de petits pieds qui dansent dans la
poussière. Un poudroiement vermeil flotte par-dessus les drapeaux, emplit la
rue d'une gloire trouble et chaude. Et par-dessus encore, au bord des toits, le
ciel d'été frémit comme un grand vélum de soie bleue.


Les derniers pêcheurs sont passés, mêlés à la foule qui les
presse. On ferme la fenêtre au nez du soleil et des mouches, on se précipite
dans la rue. Sur les trottoirs, le bourg entier se déverse et dévale. On se
hâte, porté par le flot humain. On rattrape le cortège, on l'accompagne, on le
dépasse, au rythme de la musique retrouvée. Par la rue Saint-Nicolas le peuple
dégringole vers la Loire, ses quais, ses oriflammes, ses talus et ses poissons.


Voici l'instant où les commissaires se prodiguent, aiguillent
leur monde, rangent leur équipe :


–Les numéros au-dessus de 200, à la droite du pont ! Tous les
autres, par ici !


Il y a bien quelque flottement, quelque pagaille, mais sans
disputes, sans mots à rebrousse-poil. Les grincheux, les mauvais coucheurs ont
dépouillé leur acrimonie ; la liesse unanime les pénètre; ils obéissent,
dociles comme des agneaux.


Et les pêcheurs s'égrènent sur les berges, se rangent entre
les piquets de bois. La Loire est basse, dévorée de grèves émergeantes,
affleurantes, universelles. Tous ceux qui sont placés à l'aval du Chastaing,
autant vaudrait pour eux tremper leur ligne dans un baquet. Ils ne se plaignent
pas, résolus aujourd'hui à tout prendre du bon côté. Ils lorgnent, au haut du
quai, par-dessus les bornes rondes, l'auberge de Jean Fouache, celle de la mère
Vidonnay.


– Hé ! Commissaire ! On a soif !


La poussière leur brûle le gosier. Cette eau fade qui se
traîne sur le sable, trop près d'eux, leur inspire par contraste un grand désir
de vin gaillard, de bouteilles fraîches. Et voici, à point nommé, le tablier
blanc de la mère Vidonnay, les tabliers blancs de ses filles, la brouette de
Jean Fouache qui tressaute sur les pavés.


– Une chopine, gars ?


– Un litre, bon d'la ! Et pour commencer !


Les pêcheurs boivent, les commissaires aussi. Plus haut, vers
le Chastaing, la théorie s'allonge et se désarticule. Au flanc raide du
perré on voit les concurrents descendre, un par un. Et cela monte toujours,
gagne vers la prise d'eau, vers la Ronce, au diable vauvert. Et plus bas
c'est le même essaimage, très loin, jusqu'au milieu de l'Herbe Verte.
Les promeneurs contemplent, impressionnés. Ils se disent, de l'un à l'autre :


–Mais voyez ça! Mais regardez donc! Quel concours, hein, quel
coup d'œil !


La berge se hérisse de gaules mouvantes, qui s'abaissent et
tremblent doucement. On ne voit que ces gaules blondes, à demi tendues, déjà
prêtes; à peine, sur les pierrailles de l'enrochement, ces points sombres qui
sont les pêcheurs. Eparpillés en chapelet grêle, ils disparaissent, s'effacent
derrière leurs gaules braquées vers l'eau. Mais sur les quais, sur les allées
du Chastaing, la foule ne cesse de s'épaissir, de traîner son flot
bourdonnant, ses chapeaux de paille claire et ses manches de chemise, vestes
tombées, ventres à l'aise.


Un silence la gagne peu à peu, la domine, une sorte de vide
attentif. On regarde les montres : il est presque dix heures.


Est-il dix heures ? Un peu plus ? Un peu moins ? Tout le
monde guette, tout le monde tend l'oreille. Très haut dans le ciel bleu
l'horloge du clocher tinte. Et tandis que sonnent les dix coups, une détonation
retentit, se prolonge et roule, formidable : Lagrille, l' artificier, a fait
partir son crapouillot.


Bonne chance, messieurs ! Le concours est ouvert. Appâtez :
vous en avez le droit. Changez de ligne : c'est permis. Mais ne gaspillez pas
votre temps ! A onze heures et demie sonnantes, c'est fini.


Et l'on s'applique, pour les prix, pour l'honneur de sa ville
et de sa « Société », pour la gloire. On est debout sur les pierres branlantes,
entre les piquets de bois. Le soleil, tapant sur la Loire, vous renvoie au
visage une réverbération aveuglante.


– Quatre-vingt-onze, un poisson !


Chacun des commissaires a dix pêcheurs sous sa coupe. Il les
surveille du haut du perré. Quand un pêcheur prend une ablette, il l'annonce
d'une voix fière et sonore. Le commissaire le proclame après lui, et pointe une
coche sur un carton.


– Quatre-vingt-seize, un poisson !


Tout le monde peut voir, contrôler. Pas de fraude possible :
les choses se passent en pleine lumière. Les concurrents, à leurs pieds, ont
une tringlette de fer dont ils enfilent les ouïes de leurs captures. Elles
sèchent, les pauvres petites bêtes, elles se raidissent comme des brindilles de
bois.


– Quatre-vingt-seize ! Par ici... Quatre-vingt-seize !


Il en prend, Gaulupeau. Le premier prix lui « reluit dans le
ventre ». Devant son nom, sur la fiche du commissaire, la rangée de bâtonnets
s'allonge, tellement que bientôt la fiche ne sera plus assez large.


On reconnaît ses champions au passage, on les soutient
d'encouragements chaleureux. Si l'on pouvait attirer les poissons vers leur
ligne, les accrocher, en plongeant, à l'hameçon, pour sûr qu'on le ferait, et
de bon cœur !


–Ça rend, monsieur Chaussaroux ?... Dites, monsieur
Joqueviel, ça cogne ?... Et toi, Jeanneret, combien au tableau ?


Liquéfiés de chaleur, éblouis, presque hébétés, les pêcheurs
se retournent en souriant. Même Gaulupeau sourit, son bout de cigare noir au
coin de la lèvre, montrant sa fiche déjà garnie à mi-hauteur :


– J'en ai trente et un, les gars !


Des rumeurs circulent, de groupe en groupe .


– A la prise d'eau, il y en a un qui soulève quelque chose! A
chaque coup, l'animal! Il en a au moins cinquante.


–C'est un d'ici?


– Non, un Parisien, un Martin-Pêcheur.


– Figure-toi, à la pointe de sa gaule, entre le scion et le
corps de ligne, il a fixé un bout de caoutchouc : c'est pour adoucir le
ferrage, qu'il prétend.


– Ah ! dis donc !


–Vous savez, le père Prodhomme, il s'occupe... Il est plus
bas, contre l'égout de l'abattoir. Je l'ai vu prendre une brème qui va chercher
ses deux cents grammes : deux cents points d'un coup, camarade !


On va, on vient, sous les platanes du Chastaing. Sur
les quais, le soleil tape trop fort; et la Loire n'a point d'eau, on ne prend
rien. Les malheureux pêcheurs, abandonnés, planteraient tout là, sans le vin
blanc de Fouache et de la mère Vidonnay.


Il est canaille, ce petit vin blanc. On ne le sent guère au
passage, il file comme une lettre à la poste. Mais buvez-en, si vous voulez que
votre soif augmente. Plus il en coule, plus il faut qu'il en coule. Et de la
bière, et du vermouth, et des anis ! Partout des brouettes de bistrots, des
charrettes à bras, des tables. Deux tréteaux, quelques planches, et voilà un
comptoir. Il y en a un près du jet d'eau, un autre à la hauteur du Rond-Point.
Et les verres s'entrechoquent, les bouchons partent. Le vermouth brille, topaze
claire ; les anis, opales troubles, s'irisent sous des filets d'eau fraîche.
Tape, soleil ! Plus fort encore ! Quand la sueur roule jusqu'aux mentons, c'est
un beau temps pour la limonade.


Il est onze heures passées, on se sent vaguement las, amolli.
Bien des pêcheurs, leur ligne coulant comme elle veut, attendent bonnement que
ça finisse. Seuls, les concurrents « sérieux » mesurent la fuite des minutes,
et retrouvent forte voix pour annoncer leurs dernières prouesses :


– Quatre-vingt-seize, un poisson !


Décidément, Gaulupeau a des chances. Il fume précipitamment.
Il interroge, un peu anxieux :


– Et le Martin-Pêcheur, là-bas, où en est-il ?


Dans l'ombre des platanes, au bord du chemin de halage, on
voit des hommes couchés dans l'herbe, sur le dos, les genoux repliés et le
canotier sur les yeux. Les dames comme il faut, venues après la messe « faire
un tour du côté du Chastaing », se détournent en pinçant les lèvres : il
y a des gens bien mal élevés. Vers l'entrée de la promenade, un maillet tape à
petits coups secs, s'interrompt un instant, recommence : c'est Lagrille qui
bourre sa pétoire.


Il fignole, il fait bonne mesure. Par-dessus la charge de
poudre noire, il entonne du papier, le pousse, le tasse, en ajoute encore; la
petite pièce en est lestée, gavée jusqu'au ras de la gueule.


Attention ! Lagrille regarde sa montre. Gare ! Il allume son
rat-de-cave. Tout menu, mais dur et noueux comme un cep, il tend le bras vers
l'âme du mortier. La flamme du rat-de-cave cligne, falote, dans le jour
éclatant... Et quand tinte là-haut la demie de onze heures, le crapouillot
saute en arrière, lâche sa bourre voltigeante, son énorme fumée, détone si fort
qu'il en tombe sur le flanc.


L'explosion roule au loin sur les berges de Loire, soulève
les gaules, éveille les dormeurs, secoue la foule de son souffle violent.


– Par ici, au pesage ! En ordre, messieurs !


On se bouscule autour des tables de pesée, on veut voir les
balances de cuivre, les chapelets de fretin desséché, entendre proclamer les
points.


– Combien, Gaulupeau ?


–Quatre cent douze! Trois cent soixante et onze grammes,
quarante et un poissons : ça fait bien quatre cent douze points.


– Et l'autre, hein, le Martin-Pêcheur?


– Oh ! mon vieux, paraît qu'il dépasse six cents points.


– Dépêchons ! Enlevez, c'est pesé !


– Ne poussez pas !


– Hé, Gustave ! je paye l'apéro !


C'est une débandade, une désertion en masse, tous les dos
tournés à la Loire dans un élan vers les maisons, l'ombre fraîche des cafés,
les senteurs des cuisines et les persiennes fermées.


Tantôt, sous la halle aux grains, les vainqueurs iront
chercher leurs prix. Avec quelles hésitations, quelles reprises, et d'avance
quels regrets d'avoir peut-être mal choisi! Entre ce service à fumeur, ce « bon
pour un gigot », cette bouteille de bénédictine, comment, hélas ! comment me
décider jamais ? Monsieur le Président, messieurs les membres du bureau,
dites-le-moi, je vous en prie, suggérez-le-moi d'un regard, aidez-moi,
délivrez-moi!


Malgré tant de chaleur, d'émotion, de fatigue, on renaîtra ce
soir avec la fraîcheur vespérale. Tout le pays, les jeunes, les vieux,
redescendra sur la place du Port au vacarme des orchestrions, des tirs forains,
des roues de loteries. On fera un carton, on cassera des pipes, on descendra
l'œuf qui danse sur le jet d'eau : chevaux de bois, confettis, berlingots,
lumières crues d'acétylène, et poussière au travers, toute la poussière du jour
qui se ranime et tournoie en brume chaude, soulevée par le piétinement d'un
peuple.


Dans la baraque du bal, au trémoussement des couples, les
planches résonnent comme un tremplin; un piston frénétique appuie ses coups de
langue, un trombone engorgé s'étrangle, et tout à coup, au tournant d'une
reprise, une ritournelle de crincrin boucle une pirouette acidulée.


Quand on s'éloigne sur le pont, la fête rougeoie dans un halo
fuligineux. Les marronniers, éclairés par-dessous, découpent des feuilles de
tôle verte sur des trous d'ombre impénétrables. Quelques pas encore sur le
pont, très peu, et la rumeur s'affaisse, et les quinquets s'éteignent aux
frontières d'une nuit sans limites.


La Loire coule, frôle les piles avec un frais murmure. Toutes
les étoiles, sur la Loire, renversent des taches oblongues, de grandes perles
très pâles qui sereinement, au fil de l'eau, mènent leur existence éternelle.
Loin dans le val, un courlis prolonge son appel. Un poisson vient de sauter. On
n'entend plus qu'un petit crapaud, tout seul, qui scande les lentes secondes
nocturnes à légers coups de sa voix cristalline, si pure, si divinement
nostalgique.
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Patience


Ce sont les mêmes, à peu près, qui descendaient vers l' Herbe
Verte, appelés par le banc de suètes : de vieux hommes « retirés » de leur
tâche, et que la pêche a recueillis.


On les voit, deux par deux, cheminer sur les rives du fleuve,
une épuisette sur l'épaule, un seau à vifs brinquebalant au bout du bras. Ils
aiment causer; ils aiment aussi se taire, mais côte à côte. Ils sont assez
sociables pour n'être pas jaloux les uns des autres, pas trop. Ils se
retrouvent aux mêmes heures, rangés le long des mêmes remous. On croirait
qu'ils obéissent à quelque mot d'ordre secret, que personne ne leur a donné.


Personne, que la Loire, et le cours fatidique des saisons.
Quelquefois l'un d'eux s'émancipe, s'en va tout seul sur une pointe de grève,
au bord d'une mouille qu'il a cru découvrir et que son espérance peuple de
poissons merveilleux. Mais les autres, de loin, reconnaissent sa silhouette : «
Tiens ! Tiens ! C'est Jacquemetton. Ah ! le vieux roublard qui fait suisse ! »
Et ils s'en vont vers lui, sans se presser, un par un, jusqu'à se retrouver
tous.


Un jour ils sont à la culée du pont, parce que Varachaud, la
veille, a pris là une brème d'une livre. Et ils pêchent tous la brème, comme
ils pêcheront la perche à l'abreuvoir, demain, parce que Prodhomme,
aujourd'hui, a pris une perche à l'abreuvoir.


Ils sont unis par une franc-maçonnerie qui a ses rites et ses
lois. Les profanes ne savent pas que ce sont les lois mêmes qui entraînent et
déplacent, au mouvement des chenaux et des sables, les bêtes et le limon du
fleuve, les poissons mangeurs d'herbes et d'insectes, et les grands carnassiers
qui mangent les poissons. Eux-mêmes peut-être ne le savent pas : ils suivent
les conseils d'un empirisme obscur et subtil, impérieux comme un instinct.


Vous pouvez les interroger, ils sont d'accord pour vous
répondre : « Ça mord, aujourd'hui? – Ça ne mord pas. L'eau est trop basse, trop
transparente... » « Et aujourd'hui ? - Ça mord un peu... Il y a du gardon...
C'est le barbillon qui donne. »


Ne soyez pas surpris de leur voir à tous les mêmes lignes, à
la main une ligne pour le fretin, à côté d'eux, calée entre les pierres, une
ligne plombée dont le fil raide vibre dans le courant. Leur fantaisie s'est
usée à la longue, leur imagination a fini par se muer en un mimétisme d'espèce.
Leur force, c'est l'assiduité.


Quand on pêche tous les jours que Dieu fait, c'est bien le
diable si l'on ne saisit au passage l'heure favorable entre les heures. Elle
aura beau glisser, furtive : elle est à vous, puisqu'on est là. Plus de
recherche, plus de quête, ni de ces intuitions soudaines qui vous secouent le
cœur comme un éclair d'inspiration. Leur joie patiente est tout imbibée d'une
lueur douce, égale, continue : c'est la sécurité d'une lampe familière dans une
très vieille maison qu'on sent présente autour de soi, avec toutes ses pièces
ensemble, et les choses qui sommeillent au secret de la cave, et celles que la
poussière feutre aux coins du grenier, mais qui vous appartiennent et qu'on
retrouve quand on veut.


– Où allons-nous ce matin, Varachaud ?


– J'ai bien envie - une idée comme ça - de faire un tour à la
Réserve. La Loire était louche hier soir : possible qu'il y ait du brochet dans
le trou.


Jacquemetton sourit sous les ailes de son vieux chapeau :


– J'allais te le dire, figure-toi !


Et les voilà partis, ayant choisi, dans le bassin cimenté du
jardin, quelques goujons vivants gardés pour l'occurrence. La route est longue,
plus d'un kilomètre. Ils ont le temps de deviser, tandis que le pilon de
Varachaud scande son bruit mou dans la poussière.


– Combien de crue, à ton avis ?


– Trente-cinq, quarante centimètres.


– Le remous doit être bon.


– Sûr que les brochets s'y tiennent.


– Et les perches aussi, probable.


– Les goujons sont bien vifs, hein ? Ouvre le seau, pour
voir.


Ils s'arrêtent. Ils contemplent les goujons brunâtres, qui
tournent et butent du nez contre la paroi de zinc. Et soudain Jacquemetton
signale :


– Regarde un peu ceux-là qui nous suivent...


– C'est Joqueviel et Prodhomme, dit Varachaud qui a de bons
yeux.


Ils se rejoignent et cheminent tous les quatre, pas bien
vite, à cause de la jambe de bois. Et Chaussaroux, et Houdebine les rattrapent,
et Pécotte, l'ancien charcutier, un fameux pour la pêche au vif.


Ils approchent; ils distinguent la passerelle, la fausse
rivière bordée de peupliers, et l'avancée herbue qui sépare le remous du
courant gonflé de la Loire.


– Et celui-là, dites donc, qui est déjà en pêche ?


– Eh ! c'est Buvat.


Ils interrogent Buvat, un petit froid à fleur de peau :


– Alors, monsieur Justin, ça mord ?


– Non, dit Buvat.


– Pas une touche ?


–Non.


Buvat tressaille, heurté jusqu'à l'angoisse par une vision
récente, et qui violemment se ranime. Il annonce d'une voix un peu rauque :


– Il y en a. J'ai vu des chasses tout à l'heure.


Ah ! mon Dieu, des chasses ! des brochets qui chassaient ici
même ! Leur espoir se durcit, pèse sur leur diaphragme comme un caillou rond et
poli. Des chasses ! C'est Buvat qui l'affirme; il les a vues, il n'a pas pu
s'empêcher de le dire.


Et tous recueillent la parole de Buvat, la répètent en
eux-mêmes, la projettent autour d'eux en aura lumineuse et chaude. C'en est
assez pour le bonheur d'une journée : assez d'espoir au-dessus des humbles
misères, de l'hospice, de la vieillesse inclinée vers la mort.


Ils sont assis sur les talus de chaque côté de la réserve. Il
y a sur le remous huit grosses bouées de liège brut tiraillées par huit
goujons, huit chapelets de conducteurs. Et le temps coule à côté d'eux comme la
Loire au flanc du havre, toute proche et jamais regardée, bruissante et jamais
entendue.


Ils surveillent leur ligne d'abord; et cependant les sept
autres lignes. « L'idéal pur, assurément, serait de voir cette bouée entre
toutes, la mienne, plonger à l'attaque du brochet Mais qu'une autre bouée
plonge, je n'en serai guère moins ému : j'y aspire comme à un idéal mineur, que
je n'avouerais point sans honte si j'osais tout d'abord l'expliquer à mes
propres yeux. Dieu des pêcheurs, faites que ce soit mon vif, mon goujon
frétillant que le brochet choisisse et happe, que j'aie ainsi l'orgueil de le
ferrer, de le sortir de l'eau devant tous les hommes qui sont là ! Mais si je
suis indigne ou malchanceux, faites du moins que je le voie mordre avant que ne
revienne la nuit, que j'assiste au triomphe d'un autre, secoué d'une allégresse
toute semblable à la sienne, mais en même temps d'une jalousie qui
n'appartiendra qu'à moi seul. »


Ainsi pour eux s'en ira la journée, toujours la même par la
danse des bouchons sur un remous qui n'aura point changé, toujours diverse par
ses sursauts de fièvre, ses tressaillements d'anxieux désir. Ils attendront
jusqu'à oublier qu'ils attendent. Ils connaîtront de fraternelles accalmies,
éclairées de paroles sans détours, de beaux récits pareils à des chants
amœbées.


Quand Pécotte racontera ses prouesses, ils souriront en
inclinant la tête : « C'est vrai, c'est la vérité vraie. » Car Pécotte les
laissera parler, l'un après l'autre rappeler leurs exploits. Tous les brochets
d'antan ils se les partageront sans dispute, des brochets formidables,
exactement pesés, mensurés, celui-ci avec l'hameçon brisé qu'il portait enfoncé
dans la gorge, cet autre avec la carpe d'une livre que Mme Joqueviel, en le
vidant, a sortie de son ventre ouvert.


Et puis, regardant les bouchons, ils retrouveront leur fièvre
présente. Leur gorge se serrera pour un tressaut du vif, pour quelques rides en
rond s'élargissant sur le remous. Un seul brochet vivra que nul n'a pris
encore, que tous vont prendre aujourd'hui même, à chaque seconde tandis qu'elle
passe.


Il y a huit pêcheurs au bord de la réserve et huit lignes à
brochet dans l'eau. Ce sont de vieux bonshommes enracinés que le promeneur
regarde en passant, et qu'il retrouve après sa longue promenade, exactement les
mêmes aux mêmes places, à croire que lui aussi a pris racine à côté d'eux et
que sa promenade est un rêve. Alors il sourit vaguement : « Quelle patience ! »
et ne sait pas s'il les admire ou s'il a un peu pitié d'eux.


Ne te demande rien, promeneur : ce que tu penses, ce que tu
sens, cela n'est pas intéressant. La vie d'un arbre, la sais-tu ? Parce que le
vent souffle, les feuilles tremblent et les branches se balancent. Ce doit être
parce que le vent souffle... Laisse les peupliers au bord de la réserve et les
pêcheurs assis dans l'herbe. Tu n'es qu'une ombre aux lisières d'un monde. Si
tu revenais dans cent ans, tu reconnaîtrais les pêcheurs, et ce serait bien
Varachaud, Pécotte, Jacquemetton, tous les autres. Contente-toi de cette preuve
- tu n'en mérites point d'autre - qu'entre les pêcheurs et toi, ce sont les
pêcheurs qui existent.
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Mystique


Justin Buvat existe plus qu'eux tous. Son apparence est celle
d'un vieillard maigre, au mince visage osseux dont la peau anémiée serait
couleur d'ivoire sans le hâle qui l'a un peu brunie. Il a des yeux gris, très
limpides. Un larmoiement les couvre d'une buée brillante, leur prête une beauté
ingénue, mais qui n'est point, s'ils en ont une, la beauté des yeux de Buvat.


Il a été parmi les hommes, précisément, ce qu'il semble avoir
été : préparateur en pharmacie, ou caissier dans une banque, ou pion dans un
collège. Il doit avoir une menue retraite, à moins qu'il n'ait lentement gagné
de petites rentes, de quoi vivre et de quoi pêcher. Sa famille, ses amours, ses
deuils ? Voilà des songes, des ombres dans la caverne. Vers la lumière du plein
ciel Buvat s'est tendu très longtemps, les prunelles illuminées, embellies de
leur vraie beauté.


Cette maison toute petite, blottie contre la levée de la
Loire, c'est sa maison au bord du fleuve, sa caverne aux transparentes parois.
Buvat couche sous le toit, près de la lucarne ronde. De son lit, à travers son
demi-sommeil, il entend l'eau qui coule sans trêve, et, quand les nuits sont
calmes, les poissons qui sautent à la lune. Dès qu'il ouvre les yeux il voit la
Loire, la reconnaît, alors seulement s'éveille tout à fait.


Buvat ne s'éveille pas à la façon des hommes qui pauvrement
reprennent conscience de leur corps, de leur peau moite, de leurs paupières
gonflées. Son réveil a la vertu d'une naissance, l'allégresse d'une
résurrection. Il redevient Buvat d'un seul coup, non point ce petit vieux que
tout le monde peut voir à sa lucarne ou coudoyer sur les levées du fleuve, mais
l'homme qui pêchait à la ligne avant de s'endormir hier, et qui va pêcher à la
ligne jusqu'à son prochain sommeil.


La Loire, tandis qu'il fait sa barbe, peut éployer sa grâce
matinale, glisser adorablement bleue entre les grèves rosissantes : ni les
reflets nacrés des nuages, ni la pâleur opaque des mouilles, couleur de jade
sous un soleil encore voilé, ni le frisson des rouches envolé jusqu'à sa
mansarde n'émeuvent les sens et le cœur de Buvat. Ils se hâte, ses mains
osseuses un peu tremblantes, et par-dessus la petite glace pendue ses yeux ne
quittent point la Loire. Il la nomme en lui-même, et c'est un large chant dont
la monotonie est belle. Il nomme, l'un après l'autre, les coins de Loire où va
flotter sa ligne : la culée, le Chastaing, la Demi-Lune, et de
nouveau la Loire entière en s'abîmant dans l'ampleur de son chant.


« La culée, le Chastaing, la Demi-Lune... » et
plus loin vers l'amont Guinand, et plus loin vers l'aval, Marmin,
autant de thèmes rapprochés, entrelacés, dont l'harmonie changeante a la
fluidité du fleuve, son facile et calme unisson.


Buvat chante, pinçant ses lèvres glabres, au grattement du
rasoir sur sa peau parcheminée : à la culée les brèmes et les carpes, à Guinand
les gardons, à Marmin les chevesnes, au Chastaing les brochets.
Voici la Loire, avec ses chevesnes partout, ses barbillons entre les pierres,
et ses remous en rond où tournent les plumes rouges, et ses courants où danse
leur pointe, ici les brèmes et là les perches, et les brochets encore, et les
ablettes légères, tous les poissons, les petits, les moyens, les gros, toutes
les bêtes qui secouent les flotteurs, qui mordent à l'hameçon et ploient la
gaule de roseau. Voici dans l'orbe de la lucarne, avec cette eau qui passe et
qui demeure, la pêche à la ligne éternelle.


Il fut un temps où Buvat était un homme pareil aux autres, et
qui aimait la pêche à la ligne. Les dimanches de beau temps, sur l'impériale
des wagons, il s'asseyait près d'autres hommes dont les chapeaux de jonc
étaient les mêmes que le sien, parmi les épuisettes, les seaux à vifs et les
faisceaux de cannes ligaturées. Il causait volontiers, heureux d'une joie
sociable, ému par contagion d'un gros plaisir vulgaire. Sur les berges de
Marne, il jouissait du soleil, de l'air qui affluait dans sa poitrine étroite,
des bateaux qui filaient sous la poussée des rames vernies, « plumant » l'eau
de leurs pales avec un froissement frais. Et il pêchait, de plus en plus au
plaisir de pêcher, d'attacher ses regards à la pointe du flotteur, au fil
sensible qui plongeait par-dessous.


Quelquefois il traversait d'étranges minutes : il lui
semblait que son corps s'allégeait, que toutes ses sensations demeuraient au
seuil de son être, imminentes et jamais épanouies. Et brusquement il
sursautait, il percevait en lui une sorte de rupture, comme d'une digue
flexible éclatant tout à coup, et retrouvait sous les branches des arbres les
taches rondes de soleil ondulant avec l'eau, la saveur de l'air vif, les
bateaux et les rameurs penchés. Une hébétude noyait encore ses yeux; ses
membres demeuraient engourdis, endoloris d'une molle courbature.


Cela se renouvelait de plus en plus souvent. Et en même temps
un grand désir l'envahissait, une faim de serrer dans son poing, entre les
ligatures de soie, la rondeur lisse du roseau, de suivre sur le courant le
voyage balancé du flotteur, et de se perdre, avec une anxiété ravie, dans cette
coulée de la plume sur l'eau, suspendue, impondérable.


Les dimanches, les vacances exaspéraient cette faim. Il
haïssait les besognes quotidiennes, ruminait sa tâche d'homme ainsi que dans un
rêve, hargneux de ne point s'assouvir. Bientôt, demain, il partirait. Il
aurait, sur la berge d'une rivière, une maison toute petite, n'importe quelle
maison pourvu qu'elle fût au bord de l'eau, qu'elle abritât ses lignes avec
lui, poste d'attente, guérite plantée au seuil de la pêche à la ligne.


Il l'avait eue, et il avait pêché tous les jours de l'année.
Exultant pour une friture nombreuse, pour une belle pièce accrochée au passage,
il s'était mis à vivre magnifiquement, soulevé d'espoirs toujours réalisés,
sans cesse renaissants, sans cesse dépassés par leur assouvissance. Puis il
avait brûlé d'une fièvre continue, dévorante, mêlée de joies trop fortes,
d'ombrageuses véhémences, d'émotions multipliées dont les chocs le
démolissaient.


En ces heures déjà lointaines, Buvat fut un pêcheur
redoutable à ses pairs, un homme aux coudes aigus, à la voix aigre, aux ruses
machiavéliques. Les autres se plaignaient de son avidité : « Toutes les bonnes
places, il nous les prend. Il voudrait être partout à la fois. Quand il s'en
va, il tend des fils de fer au fond pour qu'on y laisse nos lignes rompues.
C'est un dangereux, un malfaisant, un grandiose : on croirait, ma parole, que
la Loire lui appartient ! »


Il était détesté, il en souffrait, devenait malheureux. Quand
il se regardait dans une glace, son visage desséché, ses yeux luisants
l'effrayaient presque. Il se disait : « Ça ne peut plus durer. Si cette vie
continue, je vais y laisser mes os. Ils ont pourtant raison de se plaindre, je
ne suis pas gentil pour eux. Pourquoi la Loire est-elle à tout le monde ? Je
devrais bien les supporter, mais c'est plus fort que moi. Ah ! leurs lignes à
côté de la mienne, leurs hameçons qui frôlent le mien, tous ces grains de blé
cuit, ces asticots, ces vifs à quoi les poissons peuvent mordre, autant qu'aux
miens ! »


Lui faudrait-il donc s'en aller, chercher ailleurs une autre
maison, un fleuve à lui ? Hélas ! Partout ce serait la même chose. Il était
vieux. Et voici qu'il aimait justement ces courants, ces remous, ces
culs-de-grève, dont chacun déj à l'attachait par trop de souvenirs impossibles
à briser.


Il avait continué à pêcher. Et tandis qu'il pêchait, peu à
peu, à son insu, il s'était fait en lui un miraculeux apaisement. Cela était
venu doucement, au fil de la rivière, au glissement de la plume sur l'eau. Tant
de saisons, de brumes et de soleils, tant de pluies ruisselant sur les moutons
d'écume, tant de gestes du bras lançant et relançant la ligne, l'avaient comme
enveloppé d'une atmosphère ouatée, d'une pâleur de limbes infiniment clémente
et douce. Le temps n'existait plus, comblé de richesses homogènes qu'entraînait
un flux égal, souple comme le décours d'un fleuve. Plus de repères dans ce
voyage sans but, dans cet envol sans heurt dont rien ne marquait la vitesse,
qui planait pour la joie de planer.


Buvat pêchait au-dessus du monde, de ses agitations
misérables. Les rumeurs de la vie des hommes s'enfonçaient au creux d'un abîme,
fondues en un grondement si vague que Buvat le percevait à peine, orage
lointain par-delà l'horizon, tonnerre rôdant au bas du ciel et qu'on doute
d'avoir entendu.


Sa vie ancienne se détachait de lui, et la vie de sa chair
vieillissante, réduite et desséchée sur le squelette déjà visible. Le plein air
avait tanné sa peau, insensible au dard des moustiques, à la morsure des
intempéries. Quand le soleil tapant sur l'eau chassait, tout le long du Chastaing,
les pêcheurs vers l'ombre des arbres, quand ils couraient vers les maisons du
bourg sous une averse en cataracte, Buvat demeurait à sa place, les yeux rivés
à son flotteur, et sa gaule décrivait devant lui le même lent demi-cercle
au-dessus du courant. Les gens disaient : « Il a un corps de fer. » Mais son
corps n'était plus qu'un prétexte, une apparence immatérielle et qui ne pouvait
plus souffrir.


Il en était venu à oublier ses gestes mêmes de pêcheur, dans
l'instant même qu'il les accomplissait. Ses voisins qui pêchaient au vif,
pressés à l'embouchure de la réserve, ceux qui pêchaient la suète, alignés sur
l'Herbe Verte, s'il entendait leurs voix et quelquefois leur répondait,
ne troublaient point son splendide isolement. Il contemplait. Il avait cessé
d'être Buvat. La Loire entière le traversait, de Guinand à Marmin,
baignant les osiers et les rouches, frôlant le sable roux et reflétant les
arbres dans le ciel.


Tous ces coins où il avait pêché, il les possédait à la fois,
si intimement qu'il n'avait plus besoin d'y songer. Toute présence
s'abolissait, et jusqu'à sa propre présence. Cette ligne dans les mains de
Buvat, c'était une ligne qui pêchait sans l'intervention de Buvat. Ce goujon
qui frétillait au bout, personne ne l'avait pris, goujon pris à la ligne. Même
ce brochet qui s'acharnait, fougueux, tirait le fil en plongée violente,
ployait sa gaule entre ses mains, ce brochet n'était plus le poisson fabuleux
qu'il aurait pris, naguère, en tel jour mémorable. Il ne se souciait plus de
ces joies spasmodiques, assez fort désormais pour n'être plus aidé, pour
contempler en face, dans un éther inaccessible, quelque chose de divin, force
ascendante, envolée de lumière, il ne savait quelle entité faite de tout ce
qu'avaient vu ses yeux, du frémissement de l'eau, du murmure des courants, de
toutes les secousses vivantes qui avaient heurté son poignet, mais qui
lentement s'en était dégagée, et qui montait, le soulevait avec elle, pêchant
toujours, pêché lui-même, proie bienheureuse de la pêche à la ligne.
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Orthodoxie


Gaulupeau, froid réaliste, théoricien savant et sec,
méprisait Buvat, poète. Quand il passait à son abord, il tapotait son front du
bout de son index et souriait à longues dents, sans rien dire. Mais s'il
trouvait Buvat installé avant lui en une place qu'il convoitait, son mépris
devenait volubile :


–Au fou! Au fou! grognait Gaulupeau. Ce vieil outil pêche
comme un pied. Vous avez vu sa ligne? Une corde à puits au bout d'une poutre.
Pour qu'un poisson morde là-dessus faudrait qu'il soit las de la vie ! Du
moment qu'on est assez moule pour se monter en pêcheur de baleines, on se tient
peinard, on se cache, on s'en va dans les trous du rio taquiner la perche
arc-en-ciel, on ne vient pas barboter dans la Loire, on cède la place à ceux
qui savent pêcher.


Gaulupeau, lui, savait. Tous les traités des maîtres, tous
les précis des spécialistes, il les avait lus, annotés, il en avait extrait la
moelle. Il connaissait toutes les empiles, tous les bas de ligne, les tackles
et les paternoster. Comment on lance à une main, à deux mains, en balancé à
droite ou à gauche, verticalement par-dessus la tête, il le savait; et pareillement
quelles mouches conviennent à tel ou tel mois de l'année, à tel jour dans le
mois et telle heure dans le jour. Gaulupeau ne pêchait jamais au lancer, ni à
la mouche artificielle; mais il en aurait remontré, sans gêne, aux meilleurs
praticiens de la mouche et du lancer.


Il ne s'en privait pas, disait son mot sans qu'on l'en priât.
Ses sentences tombaient dru, aussi raides que la Justice : « C'est
convenable... C'est tout de travers. » S'il arrivait qu'en dépit de ses
hérésies un pêcheur prît du poisson, Gaulupeau disait : « C'est injuste. » Et
quelquefois, devant une chance par trop scandaleuse, il décrétait en pâlissant
: « C'est criminel. »


Il détenait la Coutume et la Loi. Cela lui donnait une grande
force. Jamais il n'hésitait, ne bronchait. A chacun des problèmes qui
champignonnent sur la pêche à la ligne, il accrochait un terme définitif, un
vocable inconnu qui imposait dès l'abord et laissait l'auditeur pantois.
Comment oser l'interroger plus loin? Comment dire à un homme si savant : «
C'est entendu, j'ai méconnu la psychologie de la brème. Mais que faire pour ne
la point méconnaître, pour prendre des brèmes à ma ligne? » Lorsqu'un simple,
en proie à une rage de dents, apprend de son médecin qu'il souffre d'une
odontalgie, qu'il fait de la périostite, c'est un drôle de gaillard si sa joue
ne désenfle pas, s'il n'en a pas pour son argent.


Gaulupeau, devant lui, ne rencontrait point d'esprits forts.
Il jouissait parmi les pêcheurs d'un prestige incontesté. Les autres étaient
fiers de son vaste savoir comme si le lustre en eût brillé sur eux. Aux
étrangers que ramenaient les vacances, ils montraient Gaulupeau et vantaient
ses mérites.


« C'est un homme, disaient-ils, qui connaît toute la pêche,
toutes les pêches et davantage. Faites-lui voir n'importe quelle mouche,
achetée n'importe chez quel marchand, en France et même en Angleterre, il vous
dira tout de suite son vrai nom. Vous pensez : c'est une mouche-araignée noire;
pas du tout, c'est un Black Palmer... Une mouche-araignée rousse; pas du tout,
c'est un Cook y Bondhu. Ici nous n'avons pas de truites, on ne voit guère que
des mouches-araignées. Mais il connaît aussi les mouches à ailes bonnes pour la
truite, celles qui donnent le mieux dans les rivières normandes, et celles qui
réussissent dans les rivières d'Auvergne. C'est incroyable ce qu'il est
instruit. Il a chez lui des livres sur un rayon, long comme ça, toute une
bibliothèque, comme il dit, une bibliothèque halieutique ! »


Gaulupeau lisait, luxueusement. Il était naturel qu'il parlât
« comme un livre ». Jamais, sans lui, Pécotte ou Varachaud n'auraient su qu'à
Paris, au Bois de Boulogne de Paris, des sportsmen en vareuses spéciales, avec
des emmanchures spéciales, mesuraient en des tournois spéciaux leur vigueur et
leur adresse. Quand ils s'ébahissaient et demandaient: «Pour quoi faire ? »,
Gaulupeau daignait leur expliquer la vertu de l'effort pour l'effort, la beauté
d'une performance, la poésie d'un record battu :


–Alors non, ça n'est rien d'être le gentleman qui lance la
mouche sèche le plus loin dans le monde ? Qui place le devon, à soixante
mètres, dans un rond grand comme une assiette? La distance, la précision, ça
n'est rien ? Et la distance unie à la précision ? Et le progrès, hein, vous
vous en fichez, du Progrès? S'il n'y avait que des routiniers comme vous, nous
n'aurions pas les lignes que nous avons ; nous pourrions, à côté de Buvat,
tremper des câbles dans les mares ! Ces gentlemen dont vous souriez, messieurs,
je leur tire ma casquette, moi, Gaulupeau. C'est grâce à eux, à leurs compétitions
désintéressées, que les chercheurs sortent de l'ornière, que les fabricants
rivalisent en des concurrences fécondes, et qu'ils nous donnent, à nous, ces
moulinets de plus en plus sensibles, ces cannes de plus en plus nerveuses, ces
racines de plus en plus fines.


– Ah ! disaient humblement Pécotte et Varachaud.


Ils admiraient cet homme disert, et qui, pêchant selon les
règles, prenait pourtant plus de poisson qu'eux.


Gaulupeau pêchait au coup, avec un bonheur mérité. Sa canne
était « tiercée », car l'équilibre des cannes dont les brins sont d'égale
longueur ne peut être que défectueux. Elle comportait trois scions, plus ou
moins souples ou rigides, et Gaulupeau jouait d'eux comme d'un clavier. Il
avait, dans sa trousse aux pochettes innombrables, tous les numéros d'hameçons,
tous les calibres de racines et de florences, toute l'échelle des cendrées et
des plombs.


Il arrivait au bord du fleuve, examinait les rouches brin à
brin, cherchant au creux des feuilles les pâles cadavres d'éphémères pour
savoir si la manne avait floconné dans la nuit. Peu d'éphémères, ou pas du tout
: le poisson n'était point gavé, la pêche devait être bonne. Alors Gaulupeau
sondait. Il choisissait la plume selon le vent, l'agitation ou le calme de
l'eau, dosait le lest selon la plume, nouait les racines et montait l'hameçon
selon l'appât et les victimes élues :


–Pour l'ablette, disait-il, racines cinq X, hameçon n° 18.
Pour le gardon, bas de ligne en queue de rat, gradué de deux à quatre X,
hameçon n° 14. Pour la brème, même la grosse brème, queue de rat de un à trois
X, hameçon n° 11. Je connais des gâcheurs qui se montent à plusieurs fins, avec
des racines moyennes, des numéros d'hameçons bâtards : ils collent du deux X
d'un bout à l'autre du bas de ligne, un hameçon 11 ou 12, à moins que ce ne
soit 10 ou 13, et aïe donc, mordra qui voudra ! Il y a de quoi transpirer.
Allez atteler un âne avec les harnais d'un cheval ! Je sais que l'âne aime les
chardons. Si j'avais à pêcher l'âne, je mettrais des chardons à ma ligne : un
enfant de deux ans comprendrait.


Ainsi parlait Gaulupeau, hardi dans ses comparaisons. Et il
disait encore, avec son sourire à longues dents :


– Ce qu'il faut voir ! Ces abominations ! Des gens qui
pêchent n'importe quoi, avec n'importe quoi, par n'importe quel temps ! Qui
accrochent leur appât comme un boucher accroche la viande à son étal ! Je les
ai vus, pour mon purgatoire : un asticot, ils l'enfilent tout du long, ils le
vident et le paralysent. Et alors, au lieu d'une esche frétillarde, pleine de
suc, appétissante, qu'est-ce qu'ils offrent aux poissons délicats? Une petite
guenille de peau morte dont une suète ne voudrait pas !... Monsieur Bailleul,
vous qui comprenez les choses, accrochez toujours l'asticot en travers, près de
la tête ; laissez-le libre de ses mouvements.


Bailleul, comme les autres, avait subi le prestige de
Gaulupeau. Il l'écoutait, le regardait pêcher, parce que toute maîtrise
l'attirait, et que cet homme, à sa façon, était un maître.


– Ne ferrez jamais dur à la touche, prononçait gravement
Gaulupeau. En ferrant dur sur une pièce à gueule tendre, on lui casse la
gueule, c'est forcé. Tandis qu'en ferrant doux avec un hameçon qui pique bien,
on accroche la prise à tout coup, même si on a ferré sur une pièce qui a la
gueule dure. Soyez fin, fin, le plus fin possible. Il faut que le poisson ne
voie pas votre ligne dans l'eau. J'irai plus loin : ne craignez pas d'être trop
fin. Votre ligne cassera quelquefois, mais les touches se multiplieront de
telle sorte que vous récupérerez, et au-delà, vos pertes. A vous, d'ailleurs,
de travailler du poignet, de la canne, du moulinet, d'être moelleux et
persuasif, d'amener les bêtes à l'épuisette. Rappelez-vous que l'élément
liquide n'a pas, à beaucoup près, la même densité que le gazeux, qu'un poisson
dans l'eau ne pèse rien. Ah! j'en aurais des choses à vous dire! Ainsi, par
exemple, le temps, l'influence du temps sur les poissons et par conséquent sur
la pêche, ce qu'on pourrait appeler la météorologie du pêcheur...


Bailleul, à force d'écouter, en était arrivé à connaître par
cœur les antiennes de Gaulupeau. Son assurance l'agaçait, son dogmatisme raide,
et aussi ses scrupules étriqués, ses dosages, ses changements perpétuels de
plombées, de racines et d'hameçons, cette façon qu'il avait de couper les cheveux
en quatre. Il ne médisait point de cette minutie, il l'admettait, mais pour
Gaulupeau. D'autres pêches l'attiraient, plus libres, plus fantaisistes. La
sympathie n'y était point.


C'est pourquoi son respect sincère s'accommodait fort bien
d'une irrévérence gamine. Il poussait Gaulupeau, l'aidait à se jucher en selle
:


– Dites, monsieur Gaulupeau, le meilleur temps pour la
cuiller ?


Et Gaulupeau entonnait ses morceaux de bravoure :


– Quand les crues automnales ont entraîné les herbes, quand
les eaux étales sont claires, quand un vent vif frise leur surface...


– Et la pêche à la perche, monsieur Gaulupeau ?


–Lorsque d'épais nuages noirs s'amoncellent sur l'horizon,
quand les éclairs sillonnent le ciel, quand les éléments déchaînés...


Cela évoquait en Bailleul, burlesquement, une belle phrase de
son manuel d'histoire. Il accompagnait Gaulupeau en sourdine, et récitait avec
délices :


– Le 7 décembre, sur l'avenue de l'Observatoire, le héros
d'Elchingen, de Hohenlinden, de la Moskova, de Krasnoïé et de Waterloo...


–... Quand les vagues, continuait Gaulupeau, quand les vagues
s'entrechoquent aux sifflements du vent, quand les rafales de pluie
furieuses...


Et Bailleul, cependant :


–... Ney, soldat incomparable, criminel irresponsable,
tombait, frappé de six balles...


–... N'hésitez pas, pêchez la perche ! achevait fougueusement
Gaulupeau.


–... « Soldats, droit au cœur ! » achevait à mi-voix
Bailleul.


C'étaient encore de bons moments, sérieux et fous, et jeunes.
Aujourd'hui Gaulupeau a renié son passé, il a prouvé hautement son honnêteté et
son courage. Après avoir été l'homme « le plus fin » du pays, il s'en est fait
« le plus sensible ».


Car il a lu, avec quel trouble ! les études de M. Matout. Il
a répudié avec lui le dogme de l'invisibilité pour celui de la sensibilité
tactile. Ainsi naissent les révolutions. La crise victorieusement subie,
Gaulupeau, malgré son grand âge, est plein d'un enthousiasme juvénile, d'une
ferveur de néophyte : voyons, voyons, comment les sens des poissons, êtres
aquatiques, seraient-ils les mêmes que les nôtres puisque nous sommes des êtres
aériens? Comment, dès lors, baser une méthode de pêche sur une comparaison
directe entre les sens des poissons et les nôtres ? « C'est vrai ! C'est vrai !
» s'écrie Gaulupeau. Des écailles lui sont tombées des yeux. Il voit, il croit,
il est désabusé. Il lui reste de beaux jours à vivre.
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Anarchie


Bailleul aussi a lu Matout, avec bonne foi, avec admiration.
Mais par-delà les abîmes de la guerre il a revu le grand Najard, il s'est
souvenu de son maître. Et il s'est demandé, sans même l'avoir voulu : « Pêcheur
de Loire, coureur de grèves, qu'aurais-tu pensé de ces choses, toi qui ne
savais pas lire ? »


Il a vécu la scène imaginaire, assis près de Najard en
quelque crique chevelue de rouches, sur le sable élastique et froid. C'est bien
Najard, et c'est Bailleul à son côté, un aujourd'hui d'il y a vingt ans. Le
grand pêcheur, inclinant son épaule, a fait glisser la courroie de cuir : sa
boîte à pêche est posée près de lui. Ses yeux pâles, aux pupilles étroites,
vaguent sur les courants et les grèves. Sa poitrine brune respire, paisible et
nue dans l'échancrure de la chemise.


–Ce monsieur Matout, dit Najard, pour sûr que c'est un vrai
pêcheur, savant de la tête et des bras. Tout ce qu'il écrit là il a bien raison
de l'écrire, parce que c'est la vérité vraie. Il vous explique les choses bien
mieux que je ne pourrais faire, si peu causeux comme me voilà, si emprunté avec
ma langue. Mais je veux vous le dire, à vous : ces choses-là qu'il raconte, je
m'en étais déjà douté. Oh ! pas si clair, pas si droitement ! Comment vous
expliquer, bon d'la ! C'est malaisé.


Najard réfléchit ardûment, les veines des tempes gonflées,
les regards durs. Mais peu à peu ses yeux s'éclairent et son visage se détend :


– Voilà, dit-il : ça m'habitait partout, ça s'était installé
chez moi, tout seul, sans passer par ma comprenoire. Je n'aurais pas su dire
pourquoi je faisais ça et ça, mais je faisais juste ce qu'il fallait. A cause
de l'« optique » des poissons? des « organes de leur ligne latérale »? Moi je
veux bien, je n'ai pas à causer là-dessus. Mais enfin, question de causer mise
à part, rappelez-vous mes habitudes, mes manières de pêcher ligne en main, en
action de pêche, pour tout dire.


» Voilà le lancer, par exemple : est-ce que vous m'avez vu
promener dans les mouilles un devon qui tourne bêtement sur lui-même ?
Accrocher mon poisson mort sur une monture à hélice, qui tourne aussi bête
qu'un devon? Un pompon rouge à ma cuiller, est-ce que vous l'avez jamais vu?
Rien que l'idée vous fait rigoler ! Mes cuillers, quand je veux m'en servir,
c'est moi qui les fabrique moi-même, découpage, montage et tout; c'est moi qui
les éprouve, au poignet, en « écoutant » si elles produisent dans l'eau le même
gigotement qu'un goujon dans sa nage. Mes poissons morts, c'est sur eux-mêmes
que je les cintre, à ma façon, pour qu'ils tournent en frétillant, avec du vite
et du moins vite, en nage capricieuse et vivante. Je fais comme ça, comme je
sens le meilleur. Si je me suis trompé, je recommence; je tâte, j'essaye, je
n'arrête jamais de chercher, sans le vouloir ni m'apercevoir que je cherche,
comme je respire... Parce que voyez-vous, il restera toujours une masse de
choses inconnues que les savants eux-mêmes ne pourront jamais expliquer. A
mesure qu'ils les expliqueront, il arrivera toujours d'autres choses inconnues,
et ainsi de suite jusqu'à la mort des savants.


Un grand soupir abaisse la poitrine de Najard, fait saillir
ses côtes sous les muscles. Il se passe la main sur le front, et sourit :


–Je ne suis pas souvent si bavard, mais c'est la faute à ce
monsieur Matout. Il m'a remué, il m'a forcé à réfléchir sur moi; et je crois,
ma parole, qu'il m'a donné une attaque d'orgueil. Tel que vous me voyez, je me
sens tout bouillant de discours ; si je ne me retenais pas, je causerais
jusqu'à Dieu sait quand! Comment vous dire encore ? Tout ce qu'il recommande,
ce monsieur, ça me paraît clair comme le jour, ça me donne envie de répondre :
« Mais bien sûr ! Mais ça crève les yeux ! » Oui, je devine ce que vous allez
dire : « Si ça vous paraît tellement clair, c'est peut-être grâce à lui
justement, parce qu'il rend claires à vous-même des idées vagues que vous
portiez sans les connaître. » D'accord, d'accord! Mais l'homme est un drôle
d'animal, toujours inquiet, jamais content de ce qu'il a. Ces idées claires
dont vous parlez, je les oublie du moment qu'elles sont claires. Ce que je
voudrais qu'on m'explique, c'est tout le reste, tout ce qu'on ne m'expliquera
pas.


» Et je me dis, et voilà de l'orgueil : « Tu n'expliques
rien, toi, Najard, tu ne sais rien, mais tu fais mieux. Il y a en toi quelque
chose... ah ! quoi donc ?... une force qui te pousse, un coup de soleil qui
t'éclaire, moins que cela, une manière qu'ont tes jambes de marcher au fil des
grèves, dans les rouches, sur les enrochements, une habitude qu'à gagnée ton
dos de se plier au bon moment, une obéissance de tes bras, de tes doigts, selon
la rivière ou l'étang, selon le jour et les poissons. » J'ai roulé ma bosse,
vous savez; j'ai beau payer patente comme un citoyen en boutique, je n'en suis
pas moins un nomade, un baladin. Alors j'en ai vu, des pays ! Et des poissons
dans ces pays ! Et je les ai regardés vivre, chez eux, dans l'eau... Et j'en ai
pris !


Maintenant le sourire de Najard est devenu un large rire,
presque enfantin par sa franchise, et matois en même temps, aiguisé d'une
ironie bonhomme :


– Assez, dit-il. Je n'aurais pas fini de me rompre la tête.
S'il fallait que j'écrive mes histoires, un livre n'y suffirait pas, ni vingt.
Ça grouille trop d'un pays à un autre, d'une espèce de poissons à une autre, ça
vit trop, pétard de sort! ça déborde, ça vous attire et vous entraîne. Bonsoir
les livres et les paroles. Je vais pêcher, je me jette là-dedans à la volée.
Laissez passer, ne suivez pas, vous autres ! Je suis un gars qui pêche tout
seul.


Mais Bailleul l'a suivi quand même. Une dernière fois, sur
les levées de Loire, il a fait silencieux ses pas, il s'est tu à côté de
Najard. Et il l'a regardé pêcher.


Du haut de la levée, les yeux du grand gaillard planaient sur
le fleuve et les grèves, volaient des courants vifs aux mouilles, parfois
glissaient en effleurant à peine, et parfois s'aiguisant dardaient une flèche
rapide qui perçait le flot jusqu'au fond.


Najard, sur son épaule, portait deux perches de bambou : un
bambou d'un seul corps, noir, avec de larges anneaux en porcelaine, et un
bambou blanc à deux corps dont le scion effilé, très long, se balançait au
rythme de sa marche. Sa boîte à pêche, trop lourde, pesait sans battre contre
sa hanche.


Il continuait de scruter la Loire, les prunelles mobiles, les
narines un peu frémissantes. Et voici qu'une onde imperceptible courait le long
de son échine, fugace comme un passage de brise sur les rouches. Il s'arrêtait,
dévalait le talus, furtif, longue couleuvre dans l'herbe.


Maintenant, Najard pêchait. Il avait tout résolu à la fois :
quels poissons il allait attaquer, avec quelle ligne et quels appâts. Au seuil
d'une grève inclinée vers l'aval et qui cernait une lagune un peu louche, il
avait vu rôder des ombres de grands chevesnes. Alors il ajustait les deux corps
du bambou blanc, montait une ligne avec un seul témoin de plume, sans plombée,
raflait une sauterelle à la pointe d'une graminée et l'accrochait à l'hameçon.


En quittant sa roulotte il n'emportait jamais d'appât. Quel
appât, s'il ne savait encore ce qu'il allait décider tout à l'heure, quand une
fois il aurait, des oreilles et des yeux, accueilli les conseils de la Loire?
Pour les chevesnes qui quêtent à la surface il avait toutes les sauterelles de
l'herbe, pour ceux qui traînent sur le sable du fond il avait les grillons des
chaumes. Au printemps il cueillait, sur les pierres, les mouches de mai aux
ailes translucides, à l'été les petits hannetons qui hantent le feuillage des
saules. Il connaissait aussi, à l'abord des métairies, les cerisiers dont on
brise en passant une branche que ses fruits font plier; ça vient tout seul, ça
casse comme verre : quand juin s'avance, les gros chevesnes des culs-de-grève
sont friands de cerises mûres. Et, septembre venu, les ceps de vigne ont sous
leurs feuilles plus de raisins qu'ils n'en pourront gober.


Dans les eaux vives, Najard promène une chatouille
blanchâtre, une larve de lamproie que le courant fait vibrer et tourner. On
déplace les lourdes pierres, on fouille la vase par-dessous, avec un éclat
d'ardoise, avec les mains ; les chatouilles sont là dedans, gros vers aveugles
qui s'enroulent aux doigts. Et il y a encore les grenouilles qu'on pêche dans
les mares, dont on arrache le foie rouge sombre : c'est meilleur que le sang
caillé, plus ferme et solide à l'hameçon. L'hiver Najard trouvera bien, dans sa
musette, une couenne de lard, un croûton de gruyère qu'il pétrira, mouillé,
avec la mie d'un quignon de pain.


Il a marché longtemps, piqué bien des chevesnes, allumé dans
ses mains de fraîches lueurs ruisselantes où saignaient des ouïes entrouvertes.
Et les poissons coulaient hors des mains brunes, s'éteignaient en plongeant aux
profondeurs de la boîte à pêche.


Le soir, en un tournant du fleuve, des chasses de brochets
ont sillonné la mouille et troublé les reflets du couchant. Najard a regardé
courir, à la poussée des museaux aigus, une traîne de bourrelets fluides d'où
jaillissaient des alevins fous. En un clin d'œil il démontait le bambou blanc,
attachait à la pointe du scion une ligne légère pour le fretin, l'amorçait
d'une mouche aussitôt capturée. La mouche tombait sur l'eau, les ablettes
bleues montaient en chœur, et l'une d'elles, blanche et nacrée à son envol dans
l'air, se balançait au bout du fil, disparaissait dans la paume de Najard.


C'était l'instant où surgissait le bambou noir, où la soie
bien tressée glissait dans les anneaux de porcelaine. Toutes les boucles
étaient prêtes d'avance, tous les émerillons à leur place. Ce n'étaient pas de
stupides engins, vernis de neuf, raidis d'empois, mais de bons compagnons
habitués à travailler ensemble sous la souveraineté de Najard : chaque boucle
gardait le pli de la boucle voisine, et l'attendait, et l'enlaçait d'
elle-même. La guitare du bas de ligne garrottait souplement le leurre, sans le
meurtrir ni déchirer ses ouïes.


Déjà, au travers de la mouille, miroitait l'ablette courbe
animée par la main de Najard. Il la douait de la vie qu'il souhaitait, haussant
par intervalles la pointe du bambou noir pour qu'elle montât d'un vif élan, et
guettant du poignet, dans la trame de ses frêles sursauts, le choc d'une
attaque carnassière.


Le bambou noir pliait au coup de gueule du brochet. Najard
soutenait la bête piquée, l'amenait irrésistiblement. C'était une large queue
qui battait la surface de la mouille, de puissantes nageoires qui s'appuyaient
sur l'eau, une gueule féroce qui secouait l'hameçon. C'était bientôt un grand
corps écailleux qui débordait les deux mains de Najard, qui plongeait de toute
sa longueur dans la boîte de châtaignier.


Et l'homme continuait de pêcher, déployait librement son
adresse et ses ruses au fil d'un monde magiquement favorable, où l'odeur des
poissons attire les mouches vers les doigts du pêcheur, où l'ablette attend la
mouche qui tombe et l'hameçon qui va la prendre, au-dessus du brochet qu'elle
prendra tout à l'heure.


Il faut des yeux aigus, des jambes souples, des mains
dociles. On marche dans ce monde avec un corps ouvert partout, et de partout
offert avec une joyeuse vigilance. La Loire est assez large pour les lancers
les plus hardis, assez longue pour les pas d'un sauvage. Après une grève
s'éploie une autre grève, les courants filent, s'alentissent en remous, et puis
repartent jusqu' au-delà du monde. Des peupliers frémissent sur votre tête,
qu'on a entendus sans les voir; les rouches divisées vous frôlent les genoux en
sifflant, laissent place, au bas d'un quai de pierre, à des images de maisons
dans l'eau, à la pointe d'un clocher qui tremble, et reparaissent, sifflantes,
au pied des peupliers.


Vers où descend la Loire? Elle tourne d'une rive à l'autre,
elle oscille et remonte vers sa source. Vers où s'incline la journée, quel
crépuscule de soir ou d'aube? Après ce couchant fauve où chassaient les
brochets, voici qu'un midi flamboyant ondule sur la lande et les grèves, écrase
sous les osiers des ombres sèches et bleues, rondes comme des poules accouvées.
Najard s'est couché sur le dos, parmi les rouches, près de sa ligne à vif
tendue. Les conducteurs flottent nonchalamment, la grosse bouée se dandine et
bascule, offrant sa bedaine au soleil. Najard soupire, les mains dénouées,
ferme les yeux, déjà s'endort...


A quoi bon veiller malgré soi, lutter contre ses paupières
lourdes et se brûler les yeux à l'éblouissement du fleuve? Le goujon vif nage
au bout de la ligne ; un hameçon noir, à bec de perroquet, tend un double
ardillon de part et d'autre de ses reins. Qu'un brochet morde, il se prendra
tout seul : Najard savait cela lorsqu'il s'est endormi.


Il s'éveille, se met sur pieds sans hâte. A la place du
goujon, il y a un brochet à sa ligne, un poisson épuisé d'avoir en vain plié le
bambou noir, et qui dérive sur l'eau lorsque Najard l'amène. Il fait plus frais
sous un ciel doucement bleu, duveté de nuées sans épaisseur. Du pollen vole parmi
les rouches. Najard reprend sa marche au long des grèves, s'éloigne sous les
yeux de Bailleul.


Et Bailleul reste là, la poitrine gonflée d'il ne sait quelle
peine ou quelle joie. Longtemps, au bord d'une Loire de songe où se reflète le
visage des saisons, plus vraie dans ses nuances changeantes, dans ses caprices
insaisissables que ne l'est la Loire elle-même, il suit de ses regards ce grand
pêcheur qui l'a quitté.


Najard marche toujours, balançant à son flanc la gaule
horizontale, ferrant, levant sa ligne où se suspendent les poissons : d'autres
poissons toujours qui brillent entre ses mains, disparaissent dans la boîte à
pêche. Fut-elle jamais si lourde, la boîte de châtaignier massif? Najard
l'emplira-t-il jamais? Il pêche, il marche dans l'immense vallée, dans un
lointain bleuâtre où sa silhouette s' embrume. Cette touffe de rouches, là-bas,
cette branche d'osier qui s'incline, est-ce Najard au bord de la Loire, ou la
ligne de Najard entre ses mains qui mènent leur jeu ? Le bambou noir, le bambou
blanc terni, le cheminement de l'homme sur la berge, l'enchaînement souple de
ses gestes, quelle parcelle du monde est-ce là, dans le ciel ou dans l'eau,
dans un libre horizon où des lueurs voyageuses sourient comme de chers regrets
? Il y a eu devant tes yeux, Bailleul, un pêcheur de Loire qui n'est plus.
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Il est demeuré seul, couché dans l'herbe au flanc de la haute
levée. Depuis une heure ou depuis vingt ans, il ne sait plus. Son corps lui
pèse, hanté d'une sourde déception dont il sent l'amertume à sa bouche. Contre
ses paumes à plat il éprouve la fraîcheur des tigelles, et lentement déplace
ses mains pour renouveler cette apaisante caresse. Il tressaille tout à coup au
heurt d'une chose inattendue, tourne la tête, et reconnaît la boîte à pêche de
Najard.


Il fallait qu'elle fût là, rugueuse sous les doigts qui la
touchent, avec ses douves marbrées de veines et de nœuds, piquées d'écailles
sèches et ternies, avec ses charnières de cuir, son baudrier de cuir abandonné,
lâche, dans l'herbe.


Ce n'est qu'une boîte à pêche, un coffre étroit, moins grand
que n'aurait cru Bailleul. Fallait-il donc qu'elle fût ouverte, pleine de
poissons allongés sur des rouches ? En tassant les poissons, en les abîmant
davantage, on en pourrait ajouter quelques-uns. Mais déjà la boîte déborde; un
long chevesne fané, une petite ablette raide sont morts, tombés à côté d'elle.
Et les poissons qu'elle encaque sont morts, fanés et raides comme l'ablette et
le chevesne.


Bailleul se penche, appuyé sur le coude. Sans rien toucher que
du regard, il fouille dans cet agglomérat d'écailles, dans cette nécropole
glacée : des chevesnes morts, des goujons morts, des barbillons, des brèmes,
des gardons, des brochets... Cela se compte d'un coup d'œil, jusqu'aux bêtes
qui sont par-dessous, et qu'on dénombrerait aussi pour peu qu'on osât, de la
main, soulever celles qui les écrasent. Tiens ! une vandoise... une carpe...
une perche aux reins épineux. Voilà des formes familières, des espèces que
reconnaît le souvenir. C'est fatigant, c'est puéril. Bailleul a détourné les
yeux, sur une dernière vision de cadavres confus, mêlés les uns aux autres et
tout à coup méconnaissables. Elle était éclatante et jolie, cette mouche verte
sur les poissons morts.


D'autres mouches vibrent au-dessus des herbes, et des
abeilles bourdonnent parmi les fleurs des champs. Que regardait Bailleul, sans
voir ces fleurs de mai qui lui frôlent le visage ? S'il le veut, pour la
première fois, il verra un talus de la Loire au printemps.


Tout près, une fleur de saxifrage se balance mollement sur sa
tige : une tige un peu velue qui rougit à la cime; une fleur aux cinq pétales
candides évasés à partir du cœur, en courbe douce tendue vers la lumière. Le
calice s'épanouit, à moins qu'il ne se creuse vers le secret des étamines et du
pistil, là où sa chair devient plus tendre, comme ombrée d'une goutte d'huile
un peu verte, d'une goutte de cire tiède et fondante. Rien qu'une fleur de
saxifrage, mais toutes les autres suspendues dans le ciel, les grappes jaunes
d'un mélilot, une fleur de mauve, et par-dessous les clochettes d'un muscari
bleu sombre, et par-dessous encore, au ras de la terre invisible, des
potentilles pareilles à des gouttes de soleil, des géraniums sauvages d'un rose
si simplement rose, et des fumeterres, des érodiums, et des séneçons mêlés aux
pissenlits.


Que Bailleul hausse un peu la tête, le monde s'agrandira,
chevelu de plantes innombrables. Qu'il se lève et gravisse la levée... Ah !
c'est assez, ce jour de mai, pour son humilité contente, de rester allongé dans
l'herbe; de cligner les paupières afin de mieux subir, rose et blanc, jaune et
bleu, le papillotement des fleurs; de respirer au fredon des abeilles l'odeur
des calices et des tiges, et celle du terreau moite sur quoi pèse son corps. Il
s'étire, les bras tendus. Et de nouveau, sans qu'il le veuille, sa main touche
la boîte à pêche. Il a pourtant retiré sa main; pas assez vite : un bruit dur a
heurté le bourdonnant silence, un claquement de couvercle qui tombe. Bailleul
secoue le front avec une douceur somnolente : « Ce n'est pas moi, ce n'est pas
moi... La boîte à pêche s'est refermée toute seule. »
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