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Livre qui devint un film réalisé par Alfred Hitchcock



CHAPITRE
I


J’ai rêvé l’autre nuit que je retournais à Manderley.


J’étais debout près de la grille devant la grande allée,
mais l’entrée m’était interdite, la grille fermée par une chaîne et un cadenas.
J’appelai le concierge et personne ne répondit ; en regardant à travers
les barreaux rouillés, je vis que la loge était vide.


Aucune fumée ne s’élevait de la cheminée et les petites
fenêtres mansardées bâillaient à l’abandon. Puis je me sentis soudain douée de
la puissance merveilleuse des rêves et je glissai à travers les barreaux comme
un fantôme. L’allée s’étendait devant moi avec sa courbe familière, mais à
mesure que j’y avançais, je constatais sa métamorphose : étroite et mal
entretenue, ce n’était plus l’allée d’autrefois. Je m’étonnai d’abord et ce ne
fut qu’en inclinant la tête pour éviter une branche basse que je compris ce qui
était arrivé. La nature avait repris son bien, et, à sa manière insidieuse,
avait enfoncé dans l’allée ses longs doigts tenaces. Les bois toujours
menaçants, même au temps passé, avaient fini par triompher. Ils pullulaient,
obscurs et sans ordre sur les bords de l’allée. Les hêtres nus aux membres
blancs se penchaient les uns vers les autres, mêlant leurs branches en d’étranges
embrassements et construisant au-dessus de ma tête une voûte de cathédrale. Et
il y avait d’autres arbres encore, des arbres dont je ne me souvenais pas, des
chênes rugueux et des ormes torturés qui se pressaient joue à joue avec les
bouleaux, jaillissant de la terre en compagnie de buisson monstrueux et de
plantes que je ne connaissais pas.


L’allée n’était plus qu’un ruban, une trace de son
ancienne existence (le gravier aboli) gagnée par d’herbe, la mousse et des
racines d’arbres qui ressemblaient aux serres des oiseaux de proie. Je
reconnaissais çà et là, parmi cette jungle, des buissons, repères d’autrefois :
c’étaient des plantes gracieuses et cultivées, des hydrangeas, dont tes fleurs
bleues avaient été célèbres. Nulle main ne les disciplinait plus et elles
étaient devenues sauvages : leurs rameaux sans fleurs, noirs et laids,
atteignaient des hauteurs monstrueuses.


La pauvre piste qui avait été notre allée ondulait et
même se perdait par instants, mais reparaissait derrière un arbre abattu ou
bien à travers une flaque de boue laissée par les pluies d’hiver. Je ne croyais
pas ce chemin si long. Les kilomètres devaient s’être multipliés en même temps
que les arbres et ce sentier menait à un labyrinthe, une espèce de brousse
chaotique, et non plus à la maison. Mais voici qu’elle m’apparut tout à coup ;
les abords en étaient masqués par ces proliférations végétales et lorsque je me
trouvai enfin en face d’elle, je m’arrêtai le cœur battant, l’étrange brûlure
des larmes derrière les paupières.


C’était Manderley, notre Manderley secret et silencieux
comme toujours avec ses pierres grises luisant au clair de lune de mon rêve,
les petits carreaux des fenêtres reflétant les pelouses vertes et la terrasse.
Le temps n’avait pas pu détruire la parfaite symétrie de cette architecture, ni
sa situation qui était celle d’un bijou au creux d’une paume.


La terrasse descendait vers les pelouses et les pelouses
s’étendaient jusqu’à la mer ; en me retournant, je la vis, feuille d’argent
paisible sous la lune. Aucune vague n’agiterait cette eau de rêve, aucun nuage
poussé par le vent d’ouest n’obscurcirait ce ciel pâle. Je me tournai de
nouveau vers la maison et, bien qu’elle se dressât intacte comme si nous l’avions
quittée la veille, je vis que le jardin avait obéi tel le bois à la loi de la
jungle. Les rhododendrons atteignaient plusieurs mètres et ils s’étaient
mésalliés avec une foule de broussailles sans nom. Un lilas s’était marié avec
un hêtre et, comme pour les unir plus étroitement, le lierre malveillant,
éternel ennemi de la grâce, emprisonnait le couple dans ses filets. Le lierre
avait une place de choix dans ce jardin, ses longues branches traînaient à
travers les pelouses et s’agrippaient aux murs mêmes de la maison.


Je quittai l’allée et gagnai la terrasse défendue par les
orties, mais j’avançais dans l’enchantement du rêve et rien ne pouvait me
retenir. Je m’arrêtai, silencieuse, au pied de la maison et j’aurais juré que
ce n’était pas une coquille vide, mais qu’elle vivait et respirait comme
autrefois. 


Les fenêtres étaient éclairées, les rideaux ondulaient
doucement dans l’air nocturne, et là, dans la bibliothèque à la porte
entrebâillée, mon mouchoir devait être resté sur la table à côté de la coupe
remplie de roses d’automne.


 Les témoins de notre présence marquaient sans doute la
pièce : le Times chiffonné, les cendriers avec leurs bouts de cigarettes,
les coussins gardant l’empreinte nos têtes ; les cendres de notre feu de
bois. Et Jasper le bon Jasper avec ses yeux tendres et sa grande mâchoire,
devait être étendu par terre, la queue dressée au bruit des pas de son maître.


Un nuage invisible jusqu’alors passa devant la lune, et s’y
arrêta un instant comme une main sombre devant un visage. L’illusion s’évanouit,
et les lumières des fenêtres s’éteignirent. Je n’avais plus devant moi que des
murs silencieux et sans âme.


La maison était un sépulcre, notre peur et notre
souffrance étaient enterrées dans ses ruines. Il n’y aurait pas de
résurrection. Quand, éveillée, je penserais à Manderley, je n’éprouverais pas d’amertume.
Je me rappellerais l’été dans la roseraie et les chants d’oiseaux à l’aube, le
thé sous le marronnier et le murmure de la mer derrière la courbe des pelouses.


Je penserais au lilas en fleur et à la Vallée Heureuse.
Ces choses-là étaient éternelles et ne pouvaient pas disparaître. Il y a des
souvenirs qui ne font pas mat. Je décidai tout cela dans mon rêve tandis que le
nuage cachait la lune, car, comme il arrive dans le sommeil, je savais que je
rêvais. Je me trouvais, en réalité à des centaines de kilomètres de là, sur une
terre étrangère, et me réveillerais avant que beaucoup de secondes se fussent
écoulées dans la petite chambre d’hôtel nue dont l’impersonnalité même était
réconfortante. Je soupirerais un peu, et ouvrant les yeux, m’étonnerais de cet
éclatant soleil, de ce ciel intense et pur si différent du doux clair de lune
de mon rêve. La journée s’étendrait devant nous deux, longue sans doute et
monotone, mais dotée d’un certain calme, d’une chère sérénité que nous ne
connaissions pas autrefois. Nous ne parlerions pas de Manderley, je ne
raconterais pas mon rêve. Car Manderley n’est plus à nous. Manderley n’est
plus.



 CHAPITRE
II


Nous ne pouvons pas y retourner : c’est sûr. Le
passé est encore trop proche. Les choses que nous avons essayé d’oublier se
remettraient à s’agiter et cette sensation d’inquiétude, cette lutte contre une
terreur irraisonnée (apaisée à présent, Dieu merci) pourrait renaître sans que
nous sachions comment et redevenir notre vivante compagne.


Il est merveilleusement patient et ne se plaint jamais,
même lorsqu’il se souvient... ce qui doit arriver beaucoup plus souvent qu’il
ne veut me le laisser croire.


Je m’en aperçois à son air soudain vacant, perdu, son
cher visage déserté de toute expression comme lavé par une invisible main et
devenu un masque, une froide chose sculptée, toujours belle mais sans vie. Il
fume alors sans arrêt en parlant avec animation de n’importe quoi, saisissant
le premier sujet de conversation comme un dérivatif à son chagrin. On dit que
les humains sortent meilleurs et plus forts de la souffrance et que pour
progresser en ce monde ou en tout autre, il faut subir l’épreuve du feu. Nous
avons tous deux connu la peur, la solitude et une grande détresse. Je crois que
l’heure de l’épreuve sonne dans toutes les existences. Nous avons tous notre
démon particulier qui nous chevauche et nous tourmente et il faut bien finir
par le combattre. Nous avons vaincu le nôtre ; du moins, nous le croyons.


Le démon ne nous tourmente plus. Certes, nous ne sommes
pas sortis de la crise sans dommage ; et je puis dire que nous avons payé
notre libération. Mais j’en ai assez du mélodrame pour cette vie. Le bonheur n’est
pas un objet à posséder, c’est une qualité de pensée, un état d’âme. Certes,
nous avons nos moments de dépression, mais il y en a d’autres où les heures que
l’horloge ne mesure pas s’écoulent vers l’infini et où, en le voyant sourire,
je sais que nous sommes d’accord.


Nous n’avons plus de secrets l’un pour l’autre. Nous
partageons tout. Il est entendu que notre petit hôtel manque d’éclat, que la
nourriture y est médiocre et que tous les jours se ressemblent, mais nous ne
demandons rien d’autre. Dans les grands hôtels, nous rencontrerions trop de
gens de connaissance. Nous avons tous deux des goûts simples et s’il nous
arrive de nous ennuyer, eh bien, l’ennui vaut mieux que la peur. Nous avons nos
habitudes et je me suis découvert un grand talent pour la lecture à haute voix.
Il ne s’impatiente que lorsque le courrier d’Angleterre est en retard. Nous
avons essayé de la T.S.F., mais le bruit nous agaçait et nous préférons
attendre notre plaisir : le résultat d’un match de cricket disputé
plusieurs jours auparavant garde son intérêt à nos yeux.


Oh ! les matches qui nous ont sauvés de l’ennui, les
assauts de boxe, même les concours de billard ! Parfois un vieux numéro de
Field me tombe entre les mains et me transporte loin de cette rive indifférente
dans la réalité d’un printemps anglais.


Un jour, j’y ai trouvé un article sur les pigeons des
bois et, tandis que je le lisais tout haut, il me semblait que j’étais de
nouveau dans les bois profonds de Manderley, les pigeons volant au-dessus de ma
tête. J’entendais leur doux appel, si rafraîchissant par les après-midi d’été ;
dans un instant, Jasper les mettrait en fuite en venant me rejoindre à travers
les buissons, son museau flairant le sol.


Quelle chose étrange qu’un article sur les pigeons des
bois puisse évoquer le passé au point d’altérer ma voix. Ce fut l’expression
morne de son visage qui m’obligea à m’arrêter et à tourner les pages du
magazine jusqu’à ce que j’eusse trouvé un article sur le cricket, bien terne et
de tout repos. Comme je bénis ces braves joueurs en flanelle car, au bout de
quelques minutes, son visage avait retrouvé son repos, ses couleurs et il
critiquait l’équipe du Surrey avec une saine indignation.


Nous étions sauvés d’un retour dans le passé, et la leçon
me profita. Lis-lui des nouvelles d’Angleterre oui, des nouvelles du sport, de
la politique et des solennités britanniques, mais, à l’avenir, garde pour toi
seule les choses qui font mal... Les couleurs, les senteurs, les sons, la pluie
et le murmure de l’eau, même les brouillards de l’automne, et l’odeur de la
marée, autant de souvenirs de Manderley impossibles à nier. Il y a des gens qui
lisent des guides pour le plaisir d’imaginer d’impossibles voyages. Mon vice
est peut-être aussi étrange. Je suis une mine de renseignements concernant la
vie de campagne anglaise. Je sais le nom de tous les propriétaires d’un bout de
lande britannique, et même celui de leurs fermiers. Je sais combien de grouses
ont été tuées, combien de perdreaux, combien de cerfs. Je sais où l’on élève
des truites et où l’on pêche le saumon. J’assiste à tous les banquets, je suis
toutes les courses. J’absorbe avidement les nouvelles sur l’état de la récolte,
le prix du bétail, et les maladies mystérieuses des porcs. Pauvre distraction
sans doute et guère intellectuelle, mais je respire, en lisant ces choses, l’air
de l’Angleterre, et j’y puise plus de courage pour affronter ce ciel éclatant.


Les vignobles rabougris et les chemins pierreux n’ont
plus d’importance puisque je puis, au gré de mon imagination, cueillir des gueules-de-loup
et de pâles campanules le long d’une haie humide et feuillue.


Grâce à quoi, je rentre souriante et fraîche pour prendre
ma part des menus rites de notre goûter. L’ordonnance n’en varie jamais. Deux
toasts beurrés pour chacun et du thé de Chine. Sur ce balcon net, blanchi par
des siècles de soleil, je songe à l’heure du thé de Manderley et à la table
dressée devant la cheminée de la bibliothèque. La porte s’ouvrant toute grande
à quatre heures et demie tapant et l’apparition du plateau d’argent, de la
bouilloire, de la nappe blanche. Jasper repliait ses oreilles d’épagneul et
feignait l’indifférence à l’arrivée des gâteaux. Quel déploiement de choses
succulentes, mais comme nous mangions peu !


Je revois ses croissants luisants de beurre, le bord
croustillant des toasts et les scones brûlants. Il y avait des sandwiches aux
mystérieuses saveurs et un pain d’épice extraordinaire, un cake à l’angélique
qui fondait dans la bouche, et un autre plus épais aux amandes et aux raisins.


Il y avait assez de denrées pour assurer la subsistance
de toute une famille une semaine durant. je n’ai jamais su ce qu’on faisait des
restes, et l’idée de ce gaspillage me tourmentait parfois.


Mais je n’aurais jamais osé en parler à Mrs. Danvers.
Elle m’aurait regardée avec mépris, souriant de son sourire glacial et supérieur,
et je l’entends dire : « Je n’ai jamais reçu de reproches à ce sujet
du vivant de Mme de Winter. « Mrs. Danvers... je me demande ce qu’elle est
devenue, elle, et Favell aussi. Je crois que c’est l’expression avec laquelle
elle me regardait qui m’a donné ma première sensation d’inquiétude. D’instinct,
je me suis dit ; « Elle me compare à Rebecca « ; et, aiguë comme
une lame, l’ombre surgit entre nous...


C’est lorsque je me rappelle ces choses que je me
retourne avec soulagement vers le paysage que domine notre balcon. Aucune ombre
ne flotte sur ce ciel de lumière, les vignes rocailleuses étincellent au soleil
et les bougainvillées sont blanches de poussière. Peut-être les regarderai-je
un jour avec affection. Pour l’instant, elles m’inspirent sinon de l’amour du
moins un instant d’assurance. Et l’assurance est une qualité que j’apprécie,
bien qu’elle me soit venue un peu tard. Je crois que c’est la façon dont mon
compagnon se repose sur moi qui m’a enfin rendue hardie. En tout cas, j’ai
perdu ma timidité, ma gêne devant les étrangers. J’ai bien changé depuis le
jour où j’entrais pour la première fois à Manderley, pleine d’ardents espoirs,
et paralysée par une gaucherie désespérée en même temps qu’habitée par un
immense désir de plaire. C’est mon manque d’assurance évidemment qui faisait si
mauvaise impression sur les gens comme Mrs. Danvers.


De quoi avais-je l’air après Rebecca ? Ma mémoire
enjambe les années comme un pont et je me revois avec mes raides cheveux
courts, mon visage juvénile et sans poudre, vêtue d’un costume tailleur mal
coupé et d’un chandail fabriqué par moi, traînant dans le sillage de Mme Van
Hopper comme un poulain timide et mal à l’aise. Elle entrait devant moi dans la
salle à manger, sa courte silhouette mal équilibrée sur ses hauts talons, sa
blouse fanfreluchée étoffant encore son buste épais et ses hanches onduleuses,
son chapeau en arrière exposant un large front nu comme un genou d’écolier.
Elle tenait dans une main un sac gigantesque de l’espèce de ceux qui
contiennent des passeports, des carnets de visite et des marques de bridge ;
l’autre main jouait avec son inévitable face-à-main, instrument d’indiscrétion. 



Elle se dirigeait vers sa table habituelle, dans le coin
du restaurant, près de la fenêtre, puis, levant son face-à-main à la hauteur de
ses petits yeux porcins, se mettait observer ce qui se passait à sa droite et à
sa gauche ; après quoi elle le laissait retomber de toute la longueur de
son ruban noir avec un petit soupir dégoûté : Pas une personne connue. Je
demanderai à la direction de me diminuer ma note. Pourquoi dont s’imaginent-ils
que je viens ici ? Pour regarder les grooms ? »


Comme le petit restaurant où nous mangeons aujourd’hui
diffère de la vaste et pompeuse salle à manger de l’hôtel Côte-d’Azur à
Monte-Carlo, et comme moi présent compagnon, pelant méthodiquement une
mandarine de ses mains calmes et bien modelées, en levant de temps en temps les
yeux pour me sourire, diffère de Mrs. Van Hopper, entourant de ses mains
potelées et chargées de bagues une assiette pleine de raviolis et s’assurant d’un
œil soupçonneux que je n’étais pas mieux servie qu’elle ! Crainte vaine,
car le garçon, avec la gênante lucidité de sa caste, avait depuis longtemps
reconnu ma situation inférieure et posait devant moi une assiette de viande
froide que quelqu’un avait refusée une demi-heure auparavant parce qu’elle
était mal coupée.


Je me rappelle cette assiette de jambon et de langue,
mets desséché et peu appétissant, mais que je n’avais pas eu le courage de
refuser. Nous mangions en silence,. Mrs. Van Hopper toute à sa nourriture, et
je savais, à la façon dont la sauce lui coulait sur son menton, que son plat de
raviolis lui plaisait.


Je détournai les yeux de ce spectacle peu agréable, et m’aperçus
que la table voisine, demeurée vacante pendant trois jours, était de nouveau
occupée. Le maître d’hôtel, avec le salut spécial destiné aux clients de
marque, y installait un nouvel arrivé.


Mrs. Van Hopper abandonna sa fourchette pour son
face-à-main. Je rougis pour elle tandis qu’elle lorgnait le nouveau convive
qui, inconscient de l’intérêt qu’il éveillait en elle, parcourait des yeux le
menu. Puis Mrs. Van Hopper referma son face-à-main d’un coup sec et, se
penchant vers moi avec des yeux brillants, me dit un tout petit peu trop haut :


« C’est Max de Winter. Le propriétaire de Manderley.
Vous en avez entendu parler, naturellement. Il a mauvaise mine, n’est-ce pas ?
Il paraît qu’il ne se console pas de la mort de sa femme... »



CHAPITRE
III


Je me demande ce que serait ma vie aujourd’hui si Mrs.
Van Hopper n’avait pas été snob.


C’est drôle de penser que mon destin était suspendu comme
par un fil à ce trait de son caractère. Son indiscrétion tenait de la manie. J’en
avais été choquée et affreusement embarrassée au début ; je ressentais les
affres du menin du dauphin condamné à subir les châtiments de son maître,
lorsque je voyais les gens rire derrière son dos, quitter précipitamment la
pièce où elle entrait et même disparaître dans le corridor derrière une porte
de service. Il y avait plusieurs années qu’elle venait à l’hôtel Côte-d’Azur
et, en dehors du bridge, son seul plaisir, notoire à présent dans tout
Monte-Carlo, était de se vanter de l’amitié des touristes de marque, pour peu
qu’elle les eût aperçus une fois à l’autre bout du bureau de poste. Elle s’arrangeait
pour se présenter à eux, et avant que la victime eût pu parer au danger, elle
la bombardait d’une invitation. Sa méthode d’attaque était si directe et
soudaine qu’il était difficile d’y échapper. À l’hôtel, elle avait élu comme
son fief un certain divan de la galerie, à mi-chemin du hall et du restaurant ;
elle y prenait son café et tout un chacun était obligé de passer devant elle.
Elle m’employait parfois comme un hameçon pour attirer sa proie et force m’était
alors, malgré ma répugnance, de traverser la galerie, porteuse d’un message, d’un
livre ou d’un journal, de l’adresse d’un magasin ou de la découverte d’un ami
commun. Il lui fallait sa ration de célébrités et, bien qu’elle préférât les
gens titrés, n’importe quel personnage dont elle avait vu la photo dans un
magazine à la page des mondanités, ou le nom dans une colonne de potins
(auteur, artiste, acteur, même des plus médiocres) faisait l’affaire.


Je la revois comme si c’était hier en cet inoubliable
après-midi, assise sur son divan favori et méditant son offensive. Elle avait
renoncé à l’entremets et avalé ses fruits en vitesse afin de quitter la table
avant le nouvel arrivé et s’être installée dans la galerie à son passage.


« Montez vite, me dit-elle, et cherchez-moi la lettre
de mon neveu. Vous savez, celle de son voyage de noces, avec les photos.
Rapportez-la-moi tout de suite. »


Je compris que son plan était arrêté et que le neveu
devait servir d’introducteur. Et moi, que cela me plût ou non, je jouais le
rôle de l’assistant du jongleur qui lui tend ses accessoires puis le regarde
faire ses tours en silence. J’étais sûre que le nouvel arrivé n’avait aucun
goût pour l’indiscrétion. Du peu que j’avais appris sur lui pendant le
déjeuner, un ramassis http ://www clubic com/telecharger-fiche63032-pdf2word
htmld’on-dit récoltés par elle dix mois auparavant dans les journaux, je
pouvais imaginer, malgré ma jeunesse et mon ignorance du monde, que cette
intrusion soudaine dans sa solitude lui déplairait.


J’aurais voulu avoir le courage de redescendre par l’escalier
de service et, gagnant de là le restaurant, le prévenir du piège. Mais le souci
des convenances me paralysait et puis je ne savais pas comment formuler mon
avertissement. Il n’y avait rien d’autre à faire que de m’asseoir à côté de
Mrs. Van Hopper, tandis que, semblable à une grosse araignée satisfaite, elle
tisserait son filet d’ennui autour de l’étranger.


Quand je revins dans la galerie, je vis qu’il avait déjà
quitté le restaurant et qu’elle, redoutant de le perdre, avait, sans attendre
la lettre, risqué une introduction à visage découvert. Il était même assis à
côté d’elle sur le divan. Je vins à eux et remis la lettre à Mrs. Van Hopper.
Il se leva aussitôt, tandis qu’elle, tout animée par sa réussite, faisait un
geste vague dans ma direction en murmurant mon nom.


« M. de Winter prend le café avec nous. Voulez-vous
aller demander une tasse de plus au garçon ? « me dit-elle, sur un
ton juste assez détaché pour lui faire comprendre ma situation. Cela signifiait
que j’étais une jeune personne sans importance et que point n’était besoin de
prendre garde à moi dans la conversation. Elle usait de ce ton par mesure de
précaution, car on m’avait prise une fois pour sa fille, à notre grand embarras
à toutes deux. Sa façon de me présenter laissait entendre qu’il n’y avait pas à
faire attention à moi ; les femmes m’adressaient un bref salut et les
hommes apprenaient avec plaisir qu’ils pouvaient se renfoncer dans leurs grands
fauteuils sans manquer aux bienséances.


Aussi fut-ce une surprise de voir le nouvel arrivé
demeurer debout et faire lui-même signe au garçon.


« Excusez-moi de vous contredire, madame, dit-il, c’est
vous deux qui prenez le café avec moi », et, avant que j’eusse pu
comprendre ce qui se passait, il était assis sur la petite chaise qui m’était
généralement réservée, et moi sur le divan à côté de Mrs. Van Hopper.


Elle parut ennuyée tout d’abord, ce n’était pas ce qu’elle
avait prévu, mais elle composa vite son visage et, penchant sa large personne
vers notre hôte, elle se mit à lui parler très haut avec animation, en agitant
la lettre dans sa main.


« Je vous ai reconnu dès que vous êtes entré à la
salle à manger, et je me suis dit : mais c’est M. de Winter l’ami de Billy
Il faut que je lui montre les photos de Billy et de sa femme en voyage de
noces. Et les voici. Ça, c’est Dora. N’est-ce pas qu’elle est adorable ?
Cette taille fine, ces yeux immenses. Les voilà prenant leur bain de soleil à
Palm-Beach. Billy en est fou, vous savez. Il ne la connaissait pas encore quand
il a donné cette grande soirée au Claridge où je vous ai rencontré. Mais vous
ne devez pas vous rappeler une vieille femme comme moi ? « Cela fut
dit avec un regard provocant et un sourire.


« Au contraire, je me rappelle très bien »,
dit-il, et, prévenant les souvenirs de leur première rencontre où elle n’allait
pas manquer d’essayer de l’entraîner, il lui tendit son étui et elle se tut le
temps d’allumer une cigarette. « Je n’aime pas beaucoup Palm-Beach »,
dit-il en secouant l’allumette. Je le regardai en pensant que le décor d’une
plage de Floride ne lui conviendrait guère en effet. Il évoquait les
perspectives fortifiées d’une cité du XVe siècle. Son visage était intéressant,
sensible, avec je ne sais quoi de médiéval, et je me rappelai un portrait vu
dans un musée, je ne sais où, un certain gentilhomme inconnu dépouillé de ses
tweeds anglais et vêtu de noir avec de la dentelle au col et aux poignets, il
eût regardé notre monde du fond d’un lointain passé, un passé où les hommes
sortaient la nuit, masqués, et se cachaient dans l’ombre des vieux portails, un
passé d’escaliers étroits et de sombres donjons, de chuchotements dans l’obscurité,
de luisantes épées et d’exquise courtoisie.


Cependant, j’avais perdu le fil de leur conversation. 


« Non, même il y a vingt ans, disait-il. Ce genre de
choses ne m’a jamais amusé. »


J’entendis le rire gras et complaisant de Mrs. Van
Hopper. 


« Si Billy avait une maison comme Manderley, lui non
plus n’aurait pas envie d’aller à Palm-Beach, dit-elle. Il paraît que c’est une
vraie féerie. »


Elle se tut, quêtant un sourire, mais il continua de
fumer et je remarquai une ligne ténue entre ses sourcils.


« J’ai vu des photos, naturellement. Je me demande
comment vous pouvez vous décider à en sortir. »


Son silence était devenu pénible et n’importe qui s’en
serait aperçu, mais elle allait de l’avant, comme une chèvre maladroite qui
foule un terrain réservé, et je me sentais rougir, partageant une humiliation
dont elle-même n’avait pas conscience.


Je crois qu’il s’aperçut de ma confusion car il se pencha
vers moi et me demanda gentiment si je ne voulais pas encore un peu de café, et
comme je refusais en secouant la tête, je sentis ses yeux s’arrêter sur moi,
pensifs, interrogateurs.


« Que pensez-vous de Monte-Carlo ? « me
demanda-t-il.


Cette invitation à la conversation me surprit sous mon
plus mauvais jour, écolière aux coudes rouges et aux cheveux filasse, et je dis
quelque chose de banal et d’idiot sur le côté artificiel de l’endroit, mais
Mrs. Van Hopper m’interrompit. 


« Elle est trop gâtée, Mr de Winter, voilà l’affaire.
Pour moi, je sui fidèle à Monte-Carlo. L’hiver anglais me déprime. Je ne le
supporte pas. Et vous, que venez-vous faire ici ? Vous n’êtes pas un
habitué. 


Avez-vous l’intention de jouer au golf ?


— Je ne sais pas encore, dot-il. Je suis parti un
peu précipitamment. »


À ces paroles, son visage s’assombrit de nouveau et il
fronça légèrement les sourcils. Elle reprit son babillage, sans rien voir.


« Bien sûr, vous regretterez les brouillards de
Manderley ; ça c’est autre chose : ces régions de l’ouest doivent
être délicieuses au printemps. »


Il écrasa sa cigarette dans le cendrier et je remarquai
une nuance nouvelle dans son regard, une expression indéfinissable qui y flotta
un instant, et je sentis que j’avais surpris quelque chose qui lui était
personnel et qui ne me regardait pas.


« Oui, dit-il sèchement. Manderley est plus beau que
jamais. »


Un silence tomba sur nous, chargé de je ne sais quelle
gêne, et, jetant un regard vers lui, je me rappelai avec plus de force encore
mon gentilhomme inconnu drapé dans son manteau au fond d’une galerie nocturne.
La voix de Mrs. Van Hopper perça mon rêve comme une sonnerie électrique.


« Vous devez connaître un monde fou ici, quoique, il
faut le dire, Monte-Carlo soit très morne cet hiver. Très peu de visages
connus... »


Elle se mit à dévider un chapelet de potins sans s’apercevoir
qu’il ignorait tous les noms qu’elle citait et qu’il devenait de plus en plus
froid et silencieux à mesure qu’elle bavardait. Enfin, un chasseur vint le
délivrer en annonçant à Mrs. Van Hopper que la couturière l’attendait dans son
appartement.


Il se leva aussitôt en repoussant sa chaise.


« Je ne veux pas vous retenir. La mode change si
vite, de nos jours. Il faut vous dépêcher de monter. »


Cette précipitation ne la froissa pas, elle n’y vit qu’une
plaisanterie.


« Quelle chance de vous avoir rencontré, monsieur de
Winter, dit-elle en s’attardant encore devant l’ascenseur. Maintenant que j’ai
été assez brave pour rompre la glace, j’espère que je vous verrai de temps en
temps. Il faudra venir prendre un verre dans mon appartement. J’aurai peut-être
un ou deux amis demain soir. Voulez-vous être des nôtres ? »


Il détourna la tête et je ne pus l’observer tandis qu’il
cherchait un prétexte. 


« Je regrette, dit-il, demain j’irai probablement à
Sospel, je ne sais pas à quelle heure je rentrerai. »


Et, sans attendre sa réponse, il nous planta là.


« Comme c’est curieux, dit Mrs. Van Hopper se
décidant enfin à entrer dans l’ascenseur. Croyez-vous que ce départ brusqué
soit une forme d’humour ? Les hommes ont de ces façons si étranges. Je me
rappelle un écrivain très connu qui se précipitait dans l’escalier de service
du plus loin qu’il me voyait. Je crois qu’il avait un penchant pour moi et
craignait de le montrer. C’est vrai que j’étais plus jeune dans ce temps-là. »


L’ascenseur s’arrêta à notre étage. Le chasseur ouvrit la
porte.


« À propos, ma chère, me dit-elle dans le couloir,
ne m’en veuillez pas de vous parler ainsi, mais vous vous êtes mise un tout
petit peu trop en avant tout à l’heure. Vos efforts pour monopoliser la
conversation m’ont gênée, et lui aussi certainement. Les hommes ont horreur de
ce genre de choses. « Je ne répondis pas. Que répondre ?


« Allons, ne boudez pas, fit-elle en haussant les
épaules avec un rire. Après tout, je suis responsable de vous et vous pouvez
bien accepter les conseils d’une femme qui pourrait être votre mère. J’arrive,
Blaize, j’arrive... », et elle entra en fredonnant dans la chambre à
coucher où la couturière l’attendait.


Je me mis à la fenêtre et regardai dehors. Le soleil
était encore très brillant et il y avait un grand vent joyeux. Dans une
demi-heure, nous serions installées pour notre bridge, les fenêtres
soigneusement fermées et le radiateur poussé à plein. Je pensais aux cendriers
qu’il me faudrait vider de leurs bouts de cigarettes tachés de rouge à lèvres,
écrasés parmi des miettes de bonbons de chocolat. Le bridge n’est pas facile
pour un esprit habitué au nain jaune et au jeu des familles ; d’ailleurs,
cela ennuyait ses amis de jouer avec moi.


Je sentais que ma présence juvénile pesait sur leur
conversation ; ils n’osaient pas se jeter avec autant d’élan dans la
chaudière aux scandales et aux insinuations. Les hommes affichaient une espèce
de cordialité forcée et me posaient des questions taquines sur l’histoire ou la
peinture, dans l’idée que je n’avais pas quitté l’école depuis bien longtemps
et que je ne devais pas avoir d’autres sujets de conversation.


Je soupirai et quittai la fenêtre. Le soleil était plein
de promesses et la mer fouettée de blanc par un vent joyeux. Je songeais à ce
coin de Monaco où j’étais passée un jour ou deux auparavant et où une maison
délabrée surplombait une petite place mal pavée. Tout en haut, sous son toit
vermoulu, s’ouvrait une étroite fenêtre. Elle aurait pu encadrer un personnage
médiéval. Je pris un papier et un crayon sur la table et me mis à griffonner
rêveusement un profil aquilin. Un œil sombre, un nez hautain, une lèvre
méprisante. J’ajoutai une barbe en pointe et un col de dentelle à la manière
des peintures d’autrefois.


On frappa à la porte et le garçon de l’ascenseur entra
portant une lettre : « Madame est dans sa chambre », dis-je,
mais il secoua la tête et dit que l’enveloppe était pour moi. Je l’ouvris et y
trouvai une feuille de papier contenant quelques mots d’une écriture inconnue. 


« Excusez-moi. J’ai été très impoli tout à l’heure. »


C’était tout. Pas de signature, pas de « Chère
mademoiselle... ». Mais mon nom était sur l’enveloppe et dans une
orthographe correcte, ce qui était rare.


« Y a-t-il une réponse ? « demanda le
chasseur.


Je quittai des yeux les mots griffonnés. « Non,
dis-je. Non, il n’y a pas de réponse. »


Quand il fut parti, je remis la lettre dans ma poche et
repris mon dessin, mais il ne me plaisait plus. Je trouvais le visage raide et
sans vie, le col de dentelle et la barbe avaient l’air d’un déguisement de
cirque.



CHAPITRE
IV


Le lendemain du bridge, Mrs. Van Hopper se réveilla avec
un mal de gorge et la fièvre. Je téléphonai au docteur qui vint aussitôt et
diagnostiqua une grippe. « Vous ne vous lèverez pas avant que je vous le
permette, dit-il. Je n’aime pas le son de votre cœur, et cela n’ira pas mieux
si vous ne vous reposez pas complètement. Je préférerais, ajouta-t-il en se
tournant vers moi, que Mrs. Van Hopper eût une véritable infirmière. Vous ne
pouvez pas la soulever. Ce sera l’affaire d’une quinzaine de jours. »


Je trouvai cela stupide et protestai, mais à mon grand
étonnement, la malade se rangea à l’avis du médecin. Je pense que l’idée de se
rendre intéressante lui plaisait, elle imaginait la compassion des gens, les
visites et les coups de téléphone des amis, l’arrivée des fleurs. Monte-Carlo
commençait à l’ennuyer et cette petite maladie ferait diversion.


Aussitôt installée l’infirmière qui devait lui faire des
piqûres, de légers massages et surveiller son régime, je la laissai toute
contente, soulevée sur ses oreillers, la température en baisse, parée de sa
plus jolie matinée et d’un bonnet à rubans. Un peu honteuse de mon allégresse,
je téléphonai à ses amis afin de contremander la petite réunion qui devait
avoir lieu le soir et descendis au restaurant une bonne demi-heure avant le
moment habituel de notre repas. Je m’attendais à trouver la salle vide,
personne ne déjeunant généralement avant une heure. Elle était vide, à l’exception
de la table voisine de la nôtre. Je n’étais pas préparée à cette rencontre. Je
le croyais à Sospel. Sans doute ne déjeunait-il si tôt que dans l’espoir de
nous éviter à une heure. J’étais déjà au milieu de la salle et ne pouvais
revenir en arrière. Je ne l’avais pas vu depuis son départ devant l’ascenseur,
la veille, car il avait sagement évité de dîner au restaurant pour la même
raison sans doute qui lui faisait à présent avancer l’heure de son déjeuner.


Je ne me sentais pas à la hauteur de la situation ;
j’aurais voulu être différente, plus âgée. Je gagnai notre table, les yeux
fixés droit devant moi et payai sur-le-champ le prix de ma gaucherie, car, en
dépliant ma serviette, je renversai le vase rempli de raides anémones. L’eau
trempa la nappe et coula sur mes genoux. Le garçon était à l’autre bout de la
salle et n’avait rien vu. Mais en moins d’une seconde mon voisin venait à mon
secours, sa serviette à la main.


« Vous ne pouvez rester à cette table mouillée, me
dit-il brusquement. Cela vous couperait l’appétit. Levez-vous. »


Il se mit à éponger la nappe tandis que le garçon, s’apercevant
de l’accident, venait à la rescousse.


« Cela ne fait rien, dis-je, cela n’a aucune importance.
Je suis toute seule. »


Il ne répondit rien. Le garçon ramassait le vase et les
fleurs renversées.


« Laissez cela, dit-il tout à coup, et mettez un
autre couvert à ma table, mademoiselle déjeunera avec moi. »


Je le regardai, très gênée.


« Oh ! Non, dis-je, je ne peux accepter.


‘ Pourquoi ? « demanda-t-il.


J’essayai de trouver une excuse. Je savais qu’il n’avait
pas envie de déjeuner avec moi. Il ne faisait cela que par politesse. J’allais
lui gâcher son repas. Je décidai d’être hardie et de dire la vérité.


« S’il vous plaît, priai-je, ne vous croyez pas
obligé d’être aimable. C’est très gentil à vous, mais je serai très bien à ma
table quand le garçon aura essuyé la nappe.


— Mais je ne suis pas aimable, insista-t-il. J’ai
envie de vous avoir à déjeuner avec moi. Même si vous n’aviez pas renversé ce
vase si maladroitement, je vous aurais invitée. « Sans doute mon visage
trahit-il un doute car il sourit. « Vous ne me croyez pas, tant pis, venez
et asseyez-vous. Nous ne parlerons que si nous en avons envie. »


Nous nous assîmes et il me tendit le menu. Son
détachement était très particulier, je me rendais compte que nous pourrions
passer tout le repas sans parler et que cela n’aurait pas d’importance. Nous ne
nous sentirions pas gênés. Il ne m’interrogerait pas en histoire.


« Qu’est-il arrivé à votre amie ? « me
demanda-t-il. Je lui parlai de la grippe. « Quel dommage », fit-il,
puis, au bout d’un moment : « Vous avez dû recevoir mon mot. J’étais
vraiment honteux de ma conduite. Ma seule excuse est que je suis devenu bourru
à vivre seul. Aussi est-ce très gentil à vous de déjeuner avec moi aujourd’hui.


— Vous n’aviez pas été impoli, dis-je. En tout cas,
elle ne s’en est pas aperçue. Elle est d’une indiscrétion ! Elle n’y voit
pas malice. Elle est comme cela avec tout le monde, enfin, avec tous les gens d’importance.


— Je devrais donc être flatté, dit-il. Mais pourquoi
me considérerait-elle comme de quelque importance ? 


J’hésitai un instant. 


« Je crois que c’est à cause de Manderley »,
dis-je. Il ne répondit pas, et j’eus de nouveau cette sensation pénible, l’impression
de pénétrer sur un terrain défendu. Je me demandai pourquoi la mention de son
domaine, dont tant de gens, et même moi avaient entendu parler, provoquait
inévitablement son silence, élevant une barrière entre lui et les autres.


Nous mangeâmes quelque temps en silence et je songeais à
une carte postale illustrée que j’avais achetée, petite fille, pendant les
vacances, dans une boutique de village de l’ouest. L’image en teintes crues
représentait une maison, mais la grossièreté même du coloriage ne parvenait pas
à abîmer la symétrie de l’architecture, le large perron de la terrasse, les
pelouses vertes qui s’étendaient jusqu’à la mer. J’avais payé cette carte
postale cinq sous, la moitié de mon argent de poche de la semaine, puis j’avais
demandé à la vieille marchande ce qu’elle représentait. Elle avait paru
surprise de mon ignorance.


« Mais c’est Manderley », m’avait-elle dit, et
je me rappelais être sortie de la boutique un peu vexée, et guère moins
ignorante.


« Votre amie.... reprit-il. Elle est beaucoup plus
âgée que vous. C’est une parente ? Vous la connaissez depuis longtemps ? »


Je compris que notre assemblage l’étonnait.


« Ce n’est pas vraiment une amie, expliquai-je. Elle
fait mon apprentissage de demoiselle de compagnie et elle me paie
quatre-vingt-dix livres par an.


— Je ne savais pas que la compagnie pût s’acheter.
Vous n’avez pas grand-chose de commun avec elle. « Il rit, ce qui le
changeait beaucoup, il avait l’air plus jeune en quelque sorte et moins
détaché. « Pourquoi faites-vous cela ? me demanda-t-il.


— Quatre-vingt-dix livres, c’est beaucoup pour moi.


— Vous n’avez pas de parents ?


— Non, ils sont morts.


— Vous avez un nom charmant et original.


— Mon père était un être charmant et original. « Je
le regardai au-dessus de mon verre de citronnade. Il n’était pas facile de
donner une idée de mon père et en général je m’abstenais de parler de lui. Il
était mon bien secret. Réservé pour moi, comme Manderley pour mon voisin Je ne
sais quel air d’irréalité flottait autour de ce déjeuner. Lorsque je m’y
reporte à présent, il brille pour moi d’une étrange lumière. Ma timidité m’avait
quittée, ma langue réticente se déliait, lui livrant tous les petits secrets de
mon enfance, les plaisirs et les peines. Il me semblait qu’il comprenait à
travers mes pauvres descriptions quelque chose de la vibrante personnalité de
mon père et aussi de l’amour que ma mère lui portait. Je me rappelle m’être
tue, un peu essoufflée, un peu étourdie. Le restaurant était à présent plein de
gens qui bavardaient et riaient sur un fond d’orchestre et de tintements de
vaisselle, et, levant les yeux vers le cartel qui surmontait la porte, je vis
qu’il était deux heures. Nous avions passé une heure et demie ensemble et j’avais
fait tous les frais de la conversation.


Je revins à la réalité, les mains brûlantes, toute
confuse, les joues en feu, et je me mis à balbutier des excuses. Il ne voulut
pas les entendre.


« Je vous ai dit tout à l’heure, commença-t-il, que
vous aviez un nom charmant et original. J’irai plus loin, si vous le permettez,
et je dirai qu’il vous va aussi bien qu’il allait à votre père. Cette heure
passée avec vous m’a fait un plaisir comme je n’en avais pas éprouvé depuis
bien longtemps. Vous m’avez distrait de moi-même, et délivré de la solitude qui
est mon démon depuis un an. »


Je le regardai et compris qu’il disait vrai. Il avait l’air
moins réservé qu’auparavant, plus moderne, plus humain, il n’était plus
environné d’ombres.


« Vous savez, dit-il, nous avons quelque chose en
commun, vous et moi. Nous sommes tous deux seuls au monde. Oh ! j’ai bien
une sœur, et une vieille grand-mère à qui je fais par an trois visites
officielles, mais ni l’une ni l’autre ne constituent une compagnie. Il faudra
que je félicite Mrs. Van Hopper. Vous n’êtes pas chère pour quatre-vingt-dix
livres par an.


— Vous oubliez, dis-je, que vous avez une maison et
moi pas. »


J’avais à peine parlé que je le regrettai, car l’expression
secrète, impénétrable, gagnait de nouveau son regard et une fois de plus je
souffris l’intolérable gêne d’’voir manqué de tact. Il baissa la tête pour
allumer une cigarette et ne répondit pas tout de suite.


« Une maison vide peut être aussi solitaire qu’un
hôtel rempli, dit-il enfin. Le mal, c’est qu’elle est moins impersonnelle. »


Il hésita, et je pus croire un instant qu’il allait enfin
parler de Manderley, mais quelque chose le retint, une interdiction qui luttait
à la surface de son esprit et finit par triompher, car il souffla son allumette
et du même coup son étincelle de confiance.


« Alors, la demoiselle de compagnie a congé ?
dit-il, revenant au ton d’aimable camaraderie. Qu’a-t-elle l’intention de faire ? »


Je songeai à la petite place mal pavée de Monaco et à la
maison avec sa fenêtre étroite. Je pourrais y heure être vers trois heures,
portant mon carnet de croquis, et je le lui dis, avec la timidité d’un amateur
sans talent.


« Je vous y conduirai en voiture », dit-il sans
écouter mes protestations. Je me rappelai l’avertissement de Mrs. Van Hopper la
veille sur ma façon de me mettre en avant, et je craignis qu’il ne prît mes
paroles sur Monaco pour un subterfuge afin de m’y faire conduire. C’eût été
exactement le style de Mrs. Van Hopper, et je redoutais qu’il nous confondît
dans son esprit. Mon déjeuner en sa compagnie m’avait déjà donné de l’importance,
car, lorsque nous quittâmes la table, le petit maître d’hôtel se précipita pour
écarter ma chaise. Il s’inclina en souriant et ramassa mon mouchoir qui était
tombé. Jusqu’au chasseur qui, en nous ouvrant la porte, s’inclina
respectueusement devant moi. Mon compagnon trouvait cela fort naturel,
évidemment. Il ne savait rien du jambon mal coupé de la veille. Je trouvais ce
changement déprimant : je n’en étais pas fière. Je me rappelais mon père
et son mépris pour les vanités.


« À quoi pensez-vous ? « Nous nous
dirigions vers la galerie. En levant les yeux je vis son regard fixé sur moi
avec un air de curiosité. « Quelque chose vous a déplu ? « dit-il.


Les attentions du maître d’hôtel avaient éveillé en moi
une série de pensées et, tout en prenant le café, je lui parlai de Blaize, la
couturière. Elle était ravie d’avoir vendu, la veille, trois robes à Mrs. Van
Hopper, et moi, en la raccompagnant ensuite à l’ascenseur, je l’imaginais
travaillant dans sa petite arrière-boutique sans air, avec un fils anémique
couché sur le divan. Je la voyais tirant l’aiguille, les yeux fatigués ;
autour d’elle le sol était jonché de bouts d’étoffes.


« Eh bien, fit-il en souriant. Votre imagination
vous trompait-elle ?


— Je ne sais pas, dis-je. Je n’ai pas vérifié. »


Et je lui racontai comment, tandis que j’appuyais sur la
sonnette de l’ascenseur, elle avait fouillé dans son sac et m’avait tendu un
billet de cent francs. « Voilà, m’avait-elle dit dans un chuchotement
intime et déplaisant. C’est votre petite commission pour avoir amené votre
patronne dans mon magasin. « Comme je refusais, rouge de confusion, elle
avait haussé les épaules. « Comme vous voudrez, mais c’est l’habitude,
vous savez. Peut-être préféreriez-vous une robe. Passez au magasin sans madame
un de ces jours et je vous en donnerai une pour rien. « Je ne sais
pourquoi l’incident m’avait remplie de ce sentiment de malaise que j’avais
éprouvé enfant en tournant les pages d’un livre défendu. La vision du fils
malade s’était évanouie, remplacée par l’image de moi-même, si j’eusse été
différente, empochant ce billet malpropre avec un sourire de connivence et,
peut-être, profitant aujourd’hui de mon après-midi de congé pour me glisser
dans la boutique de Blaize et en sortir avec une robe que je n’aurais pas
payée.


Je pensais qu’il allait rire de cette histoire que je lui
avais racontée, Dieu sait pourquoi, mais il me regarda pensivement en remuant
son café.


« Je crois que vous avez fait une grande faute,
dit-il au bout d’un moment.


— En refusant ces cent francs ? demandai-je
indignée.


- non... juste Ciel, pour qui me prenez-vous ? Je
pense que vous avez fait une faute en venant ici, en vous alliant à Mrs. Van
Hopper. Vous n’êtes pas faite pour ce métier. Vous êtes trop jeune, d’abord, et
trop sensible. Blaize et sa commission sont sans importance. Ce n’est là que le
premier de nombreux incidents analogues. Qui a pu vous conseiller ce métier ? »


Il me semblait tout naturel qu’il m’interrogeât. On eût
dit que nous nous connaissions depuis longtemps et nous rencontrions de nouveau
après avoir cessé de nous voir pendant quelques années.


« Avez-vous jamais pensé à l’avenir ? me
demanda-t-il, et à l’existence que ce genre de choses vous prépare ?
Imaginez que Mrs. Van Hopper se lasse de sa demoiselle de compagnie, que
deviendrez-vous ? »


Je souris et lui dis que cela ne me désolerait pas. Il y
avait d’autres Mrs. Van Hopper et j’étais jeune, confiante et forte.


« Quel âge avez-vous ? « dit-il et quand
je lui eus répondu il se mit à rire et quitta son fauteuil. « Je sais que
c’est l’âge de l’obstination, dit-il, et de la confiance en l’avenir. Quel
dommage que nous ne puissions changer ! Maintenant, montez mettre votre
chapeau, je vais sortir la voiture. »


Tandis qu’il m’accompagnait à l’ascenseur, je songeais à
notre rencontre de la veille, aux bavardages de Mrs. Van Hopper et à la froide
courtoisie avec laquelle il les écoutait. Je l’avais mal jugé, il n’était ni
dur ni sarcastique, il était mon ami depuis des années, le frère que je n’avais
jamais eu. J’étais de bonne humeur, cet après-midi-là, et il m’en souvient
bien. Je revois le ciel où flottaient de petits nuages blancs, et la mer. Je
sens le vent sur mon visage et j’entends mon rire, et le sien qui y faisait
écho. Ce n’était pas le Monte-Carlo que j’avais connu jusque-là. Il avait un
éclat que je ne lui avais jamais vu. Peut-être est-ce que je le regardais auparavant
avec des yeux mornes. Le port était un spectacle dansant avec des petits
bateaux de papier, et les marins du quai souriaient, aussi joyeux que le vent.
Je me rappelle, comme si je le portais encore, mon costume de flanelle commode
et mal coupé, mon chapeau fané à trop grands bords, et mes souliers à talons
plats. Une paire de gants à crispin froissés dans une main, jamais je n’avais
paru plus jeune, jamais je ne m’étais sentie plus vieille. Mrs. Van Hopper et
sa grippe n’existaient plus. Le  bridge et les cocktails étaient oubliés et,
avec eux, mon humble situation.


Le vent était trop fort pour me permettre de dessiner, il
soufflait en allègres rafales autour de ma petite place mal pavée ; nous
revînmes donc à la voiture et roulâmes,  je ne sais où. La longue route
montait, la voiture montait avec elle et nous tournions au sommet de la colline
comme les oiseaux dans le ciel. Je riais et le vent emportait au loin mon rire.
Mais, en le regardant, je m’aperçus que lui ne riait plus : il était de
nouveau l’homme silencieux et détaché de la veille, enveloppé dans son secret.


Je m’avisais aussi que la voiture ne montait plus. Nous
avions atteint le sommet ; à pic au-dessous de nous s’étendait la route en
corniche par laquelle nous étions montés. Il arrêta la voiture et je vis que le
bord de la route suivait un précipice. Nous descendîmes et regardâmes en bas.
Cela me dégrisa enfin, je compris que bien peu de mètres nous séparaient de l’abîme.
La mer léchait le pied rocailleux de la colline et, tout en bas, les maisons
ressemblaient à des coquillages dans une grotte ronde, éclairés çà et là par un
grand soleil orangé. Une lumière différente baignait le sommet où nous nous
trouvions, et le silence la rendait plus dure et plus austère. Un changement
était survenu en notre après-midi, elle avait perdu son allégresse. Le vent
tomba et il fit soudain froid. Quand je parlai, ma voix était beaucoup trop
indifférente, c’était la voix sotte et conventionnelle d’une personne mal à l’aise.
« Vous connaissez cet endroit ? Demandai-je. Vous y êtes déjà venu ?
« Il me regarda sans paraître me reconnaître et je me dis avec une petite
angoisse qu’il m’avait oubliée déjà depuis un long moment et qu’il était perdu
dans un tel labyrinthe de pensées inquiètes que je n’existais plus. Il avait un
visage de somnambule et, l’éclair d’un instant, l’idée me vint qu’il n’était
peut-être pas normal. Il y a des gens qui ont des espèces de transes, j’en
avais entendu parler, ils obéissent à d’étranges lois dont nous ne pouvons rien
connaître, ils suivent les ordres compliqués de leur subconscient. Peut-être
était-il de ceux-là, et je me trouvais seule avec lui au-dessus d’un abîme.


« Il est tard ; est-ce qu’il ne faudrait pas
rentrer ? Dis-je sur un ton insouciant et avec un pauvre petit sourire qui
n’aurait pas trompé un enfant. »


Je l’avais calomnié, évidemment, il n’y avait rien d’anormal
en lui, car il sortit aussitôt de son rêve et s’excusa. J’avais dû pâlir et il
s’en était aperçu.


« Je suis impardonnable », dit-il, et prenant
mon bras, il me ramena vers la voiture ; nous montâmes et il ferma la
portière. « N’ayez pas peur, le tournant est bien moins dangereux qu’il n’en
a l’air. »


Et, tandis que je me cramponnais des deux mains à la
banquette, il manœuvra doucement, très doucement, la voiture pour la mettre
dans la bonne direction.


« Vous êtes donc déjà venu ici ? Lui dis-je,
délivrée de mon angoisse à mesure que la voiture descendait l’étroite route en
lacet.


— Oui », dit-il, puis après un moment de
silence :


« Mais il y a plusieurs années. Je voulais voir si
cela avait changé.


— Et alors ? Demandai-je.


— Non, répondit-il, non, cela n’a pas changé. »


Je me demandais ce qui l’avait incité à ce retour vers le
passé, avec moi comme témoin. Quel fleuve de temps s’étendait entre lui et cet
autrefois, quels faits de pensée et d’action, quelle différence de tempérament ?
Je ne voulais pas le savoir. Je regrettais d’être venue.


Nous descendions les lacets de la route sans un heurt,
sans un mot ; une grande masse de nuages s’étendait devant le soleil couchant
et l’air était froid et pur. Tout à coup, il se mit à parler de Manderley. Il
ne me dit rien de sa vie là-bas, pas un mot sur lui-même, mais il me décrivit
comment le soleil s’y couche, les après-midi de printemps, en laissant son
reflet sur les pentes. Il me demanda si j’aimais le seringa. Il y en avait un
au bord de la pelouse dont il respirait le parfum à travers la fenêtre de sa
chambre. Sa sœur, qui était une personne vive et pratique, se plaignait qu’il y
eût trop de parfums à Manderley, cela l’enivrait. Elle avait peut-être raison.
Tant pis. C’était la seule forme d’ivresse qu’il goûtât. Son plus ancien
souvenir était celui de grandes branches de lilas dans des vases blancs,
remplissant la maison d’un parfum nostalgique et poignant.


Le petit sentier du parc qui descendait à la mer était
planté d’azalées et de rhododendrons, et quand on le suivait après dîner par
une soirée de mai, on eût dit que ces buissons remplissaient l’air. On pouvait
se pencher, ramasser un pétale tombé, le froisser entre ses doigts, et l’on
tenait alors dans le creux de sa main l’essence de milliers de parfums
insupportables et délicieux. Tout cela dans un pétale fané et froissé. Et l’on
arrivait au bord de la vallée un peu étourdi, devant l’étendue blanche de la
grève et la mer calme. Étrange contraste et presque trop soudain...


Tandis qu’il parlait, la voiture avait rejoint la grande
route, la nuit était tombée sans que je m’en aperçusse et nous nous trouvions
au milieu des lumières et des bruits des rues de Monte-Carlo. Le fracas des
voitures jouait sur mes nerfs et les lumières étaient beaucoup trop brillantes,
trop jaunes.


Bientôt, nous arriverions à l’hôtel. Je cherchai mes
gants dans la poche de la voiture ; ce faisant, mes doigts se refermèrent
sur un livre dont le mince format annonçait un poème. Je me penchai pour
déchiffrer le titre, tandis que la voiture ralentissait devant l’entrée de l’hôtel.


« Prenez-le pour le lire si cela vous fait plaisir »,
dit-il d’une voix indifférente.


La promenade était terminée, nous étions de retour, et
Manderley à des centaines de kilomètres de là...


J’étais contente d’emporter ce livre serré dans ma main
avec mes gants. J’avais besoin d’un objet qui lui appartînt, maintenant que
cette journée prenait fin.


« Descendez, dit-il. Il faut que j’aille ranger la
voiture. Je ne vous verrai pas au restaurant ce soir, je ne dîne pas là. Mais
merci pour cette journée. »


Je montai seule le perron de l’hôtel avec le sentiment d’abandon
d’un enfant dont la récompense prend fin. Mon après-midi me gâtait les heures
qui restaient et je me dis que le temps allait me paraître long jusqu’au moment
de me mettre au lit, et que mon dîner solitaire serait bien ennuyeux. Pourtant,
je ne pouvais me décider à affronter les joyeux propos de l’infirmière et,
peut-être, les indiscrètes questions de Mrs. Van Hopper. Aussi m’installai-je
dans un coin du hall, derrière une colonne, et commandai-je du thé.


Esseulée et triste, je me renversai dans mon fauteuil et
pris le livre de poèmes. Le volume avait été souvent feuilleté, il s’ouvrit de
lui-même à cette page sans doute souvent lue :


 


« Je l’ai fui
au long des nuits, au long des jours,


Je l’ai fui sous
les arceaux des airs,


Je l’ai fui à
travers les labyrinthes 


De mes pensées, au
milieu des larmes,


Je me suis caché
de lui, et dans la fuite du rire,


J’ai dévalé les
pentes, 


Abruptes, et me
suis précipité, 


À travers des
abîmes d’horreur gigantesques, 


Interminablement
suivi par ces pas robustes. »


 


J’avais l’impression de regarder par le trou d’une
serrure et je reposai le livre avec un scrupule. Quelle meute céleste le
chassait cet après-midi sur la colline ?


Le garçon m’apporta mon thé d’un air ennuyé, car j’étais
seule, et, tout en mangeant des tartines qui avaient un goût de cendre, je
songeais au sentier qu’il m’avait décrit, au parfum des azalées et à la clarté
blanche de la baie. S’il aimait tant tout cela, que venait-il chercher dans l’éclat
superficiel de Monte-Carlo ? Il avait dit à Mrs. Van Hopper qu’il était
venu sans projets et de façon assez précipitée. Je l’imaginais descendant en
courant ce sentier de son parc, la meute céleste à ses talons.


Je repris le livre et l’ouvris cette fois à la page de
garde. J’y lus cette dédicace : « À Max, Rebecca, 17 mai « d’une
curieuse écriture penchée. Un petit pâté tachait la page opposée comme si la
scriptrice impatiente y avait secoué son stylo pour en dégager l’encre, qui s’était
écoulée ensuite un peu vite, épaississant à la fin l’écriture, si bien que la
signature, Rebecca, s’étalait noire et vigoureuse, avec sa grande R inclinée
surplombant les autres lettres.


Je fermai le livre d’un coup sec et le remis sous mes
gants ; puis, étendant le bras, je pris un numéro de L’Illustration sur un
fauteuil voisin et me mis à le feuilleter. Il y avait de jolies photos des
châteaux de la Loire. Je lus consciencieusement l’article qui les accompagnait,
mais sans en comprendre un mot. Ce n’était pas Blois avec ses tours et son
escalier qui m’apparaissait à travers la page imprimée. C’était le visage de
Mrs. Van Hopper, la veille, au restaurant, épiant de ses petits yeux porcins la
table voisine, et tenant en l’air sa fourchette chargée de raviolis.


« Une tragédie atroce, disait-elle. Les journaux en
étaient pleins. On dit qu’il n’en parle jamais, qu’il ne prononce jamais son
nom. Vous savez qu’elle s’est noyée dans une baie près de Manderley. »



CHAPITRE
V


Je suis contente qu’on ne puisse l’avoir deux fois, la
fièvre du premier amour. Car c’est une maladie et c’est un fardeau, quoi qu’en
puissent dire les poètes. Ils ne sont pas gais, les jours de la vingt et unième
année. Ils sont remplis de petites lâchetés, de petites craintes sans
fondement, et l’on est si facilement brisé, si vite blessé, on tombe sur les
premiers barbelés. Aujourd’hui, revêtu de la facile armure de la proche
maturité, les minuscules piqûres quotidiennes vous effleurent superficiellement
et sont vite oubliées, mais quel poids avait à cette époque une parole
insouciante, et comme elle s’imprimait avec des lettres de feu, et comme un
regard par-dessus l’épaule s’incrustait en vous pour l’éternité ! Un refus
annonçait le triple chant du coq, un mensonge ressemblait au baiser de Judas. L’âme
adulte peut mentir avec une conscience tranquille et un air joyeux, mais en ce
temps-là, une ruse minime écorchait la langue.


« Qu’avez-vous fait ce matin ? « Je la
vois encore, accoudée à ses oreillers avec l’irritabilité à fleur de peau d’une
malade qui n’est pas vraiment souffrante et garde le lit depuis trop longtemps,
tandis que je prenais le paquet de cartes dans la commode et que je sentais le
rouge de la culpabilité s’étendre sur mon cou.


« J’ai joué au tennis avec le professeur »,
répondis-je, prise de panique devant mon propre mensonge car que deviendrais-je
si le professeur de tennis montait à l’appartement cet après-midi pour se plaindre
que je manquais mes leçons ?


Je n’avais pas joué au tennis avec le professeur, je n’avais
pas joué depuis qu’elle s’était alitée, et cela faisait maintenant un peu plus
de quinze jours. Je me demandais pourquoi je m’accrochais à ce prétexte, et pourquoi
je ne lui disais pas que je me promenais tous les matins dans la voiture de Max
de Winter, et déjeunais avec lui au restaurant.


J’ai oublié beaucoup de choses de Monte-Carlo, de ces
excursions matinales, et même de nos conversations, mais je n’ai pas oublié
comment mes doigts tremblaient en enfonçant mon chapeau et comment je courais
dans le couloir et en descendant l’escalier, trop impatiente pour attendre la
lente arrivée de l’ascenseur.


Il m’attendait, assis au volant, lisant un journal qu’il
jetait en souriant sur la banquette du fond dès qu’il m’apercevait, pour m’ouvrir
la portière en disant : « Comment va ma demoiselle de compagnie ce
matin, et où désire-t-elle aller ? « Il aurait pu tourner
indéfiniment en rond que je ne m’en serais pas souciée, car j’étais dans ce
premier état d’éblouissement où grimper à côté de lui et me pencher vers le
pare-brise en repliant mes genoux était déjà presque excessif. J’étais comme un
petit collégien timide, amoureux d’un grand.


« Le vent est froid ce matin, vous feriez mieux de
mettre mon manteau. »


Je me rappelle cela, car j’étais assez jeune pour trouver
du bonheur à mettre ses vêtements, toujours comme le petit collégien qui porte
triomphalement le sweater de son héros.


La langueur et la subtilité que j’avais lues dans les
romans n’étaient pas pour moi, ni le défi, ni les escarmouches, ni le sourire
provocant. L’art de la coquetterie m’était inconnu, et je restais immobile, sa
carte sur mes genoux, le vent soufflant dans mes cheveux ternes, heureuse dans
son silence et pourtant avide de ses paroles. Qu’il parlât ou non ne changeait
rien àmon humeur. Ma seule ennemie était la pendule du tableau de bord, dont la
petite aiguille se rapprochait peu à peu du un. Nous roulions vers l’est, nous
roulions vers l’ouest, parmi des myriades de villages accrochés à la côte
méditerranéenne, et je ne me rappelle pas un seul d’entre eux.


Je ne me rappelle que le contact des sièges de cuir, la
forme de la carte sur mes genoux, ses bords déchirés, ses pliures usées, et
comment, un jour, regardant la pendule, je me dis : « Cet instant
présent, à onze heures vingt, ne devra jamais être perdu. « Et je fermai
les yeux pour vivre plus profondément l’expérience. Quand je les rouvris, nous
étions à un tournant de la route, et une jeune paysanne, en châle noir, nous
saluait de la main : je la revois avec sa jupe poussiéreuse, son sourire
amical et gai ; cela dura une seconde, le tournant était loin et nous ne
pouvions plus la voir. Elle appartenait déjà au passé, elle n’était plus qu’un
souvenir.


« Si seulement on pouvait inventer quelque chose,
dis-je vivement, qui conserve un souvenir dans un flacon, comme un parfum, et
qui ne s’évapore, ne s’affadisse jamais. Quand on en aurait envie, on pourrait
déboucher le flacon et on revivrait l’instant passé. »


Je levai les yeux pour voir ce qu’il allait dire. Il ne
se tourna pas vers moi ; il continuait à regarder la route.


« Quel instant particulier de votre jeune existence
voulez-vous déboucher ? dit-il, sans que je pusse discerner à sa voix s’il
me taquinait ou non.


— Je ne sais pas », commençai-je, puis je me
lançai un peu follement sans écouter ce que je disais : « Je voudrais
conserver cet instant-ci et ne jamais le perdre.


— Est-ce un hommage à la beauté du jour ou à la
façon dont je conduis ? « dit-il en riant comme un frère moqueur.


Je me tus, accablée soudain par la largeur du fossé qui
nous séparait, et que sa bonté pour moi ne faisait qu’élargir encore.


Je compris alors que je ne parlerais jamais à Mrs. Van
Hopper de ces excursions matinales, car son sourire me blesserait comme son
rire à lui venait de le faire. Elle ne serait pas fâchée, ni choquée, elle
lèverait seulement très légèrement les sourcils, comme si elle ne croyait pas
complètement à mon histoire, puis elle dirait avec un haussement d’épaules
indulgent :


« C’est extrêmement aimable et gentil à lui de vous
emmener dans ses promenades, ma chère petite, seulement... êtes-vous bien sûre
que cela ne l’ennuie pas terriblement ? « Puis elle m’enverrait
acheter du Taxol en me tapotant l’épaule. Quelle humiliation d’être jeune,
songeai-je, et je me mis à me ronger les ongles.


« Je voudrais, dis je violemment, encore ulcérée par
son rire et jetant toute discrétion au vent, je voudrais être une femme de
trente-six ans en satin noir avec un collier de perles.


— Si vous étiez ainsi, vous ne seriez pas dans cette
voiture avec moi, et cessez de ronger vos ongles, ils sont suffisamment laids
comme cela.


— Vous allez me trouver indiscrète, impolie, je le
sais, continuai-je, mais je voudrais savoir pourquoi vous m’emmenez avec vous
tous les jours. Vous êtes bon, c’est certain, mais pourquoi me choisissez-vous
comme objet de votre charité ? Tout cela est très bien, vous savez tout ce
qu’il y a à savoir de moi ; ce n’est d’ailleurs pas grand-chose. Mais
vous, je rien sais pas plus sur vous que le jour de notre rencontre.


— Et que saviez-vous, ce jour-là ?


— Eh bien, que vous habitiez Manderley et... et que
vous aviez perdu votre femme. »


Je l’avais prononcé enfin ce mot qui pesait sur ma langue
depuis des jours. Votre femme. Cela sortit très naturellement, sans résistance,
comme si le fait de la nommer était la chose la plus indifférente du monde.
Votre femme. Une fois prononcé, le mot demeure suspendu dans l’air, dansant
devant moi, et comme il l’avait reçu en silence sans y répondre, le mot s’élargit,
devenant quelque chose de sinistre et de dangereux, un terme défendu, anormal.
Et je ne pouvais pas le reprendre, je ne pourrais jamais. Une fois encore, je
revis la dédicace sur la page de garde du livre de poèmes, et la curieuse R
surplombant. J’avais mal au cœur, j’avais froid. II ne me pardonnerait jamais
et ce serait la fin de notre amitié.


Je regardais le pare-brise, je me rappelle, ne voyant
rien de la route qui fuyait, mes oreilles pleines encore du son de ce mot
prononcé. Le silence devenait minutes, et les minutes, kilomètres ; et
tout est fini maintenant, me disais-je, je ne sortirai plus jamais avec lui.
Demain, il partira. Et Mrs. Van Hopper sera de nouveau debout. Elle et moi nous
nous promènerons sur la terrasse comme avant. Le portier descendra ses malles,
je les apercevrai dans le monte-charge, avec leurs étiquettes fraîchement
collées.


J’étais si absorbée par ces imaginations, que je ne m’aperçus
pas du ralentissement de la voiture, et c’est seulement quand elle s’arrêta au
bord de la route que je revins à la réalité. Il était assis, immobile,
ressemblant plus que jamais, avec son feutre et son foulard blanc, à un
personnage médiéval dans un cadre.


L’ami était parti avec sa bonté, sa camaraderie facile,
le frère aussi qui se moquait de la façon dont je rongeais mes ongles. Cet
homme était un étranger. Je me demandais ce que je faisais dans sa voiture.


Alors il se tourna vers moi et se mit à parler :


« Tout à l’heure, vous imaginiez un procédé pour
conserver le souvenir, dit-il. Vous voudriez à certains moments, m’avez-vous
dit, pouvoir revivre le passé. Je crains d’être assez différent de vous à cet
égard. Tous les souvenirs sont amers et je préfère les ignorer. Quelque chose
est arrivé il y a un an qui a changé toute ma vie, et je désire oublier toutes
les phases de mon existence, jusqu’à ce moment-là. Ces jours sont finis. Ils
sont effacés. Je dois recommencer complètement à vivre. Je n’y réussis pas
toujours, évidemment ; parfois le parfum est trop fort pour le flacon,
trop fort aussi pour moi. Et puis, il y a en moi un démon qui veut déboucher le
flacon. C’est ce qui est arrivé lors de notre première promenade, quand nous
avons grimpé la colline et regardé le précipice. J’étais venu là, il y a
quelques années, avec ma femme. Vous m’avez demandé si l’endroit était toujours
le même ou s’il avait changé. Il était toujours le même, mais (et j’en fus
heureux) singulièrement impersonnel. Il n’avait gardé aucune trace d’elle ni de
moi. C’est peut-être parce que vous étiez là. Vous avez effacé le passé, bien
plus effectivement que toutes les lumières de Monte-Carlo, où j’étais venu pour
cela. Sans vous, il y a longtemps que je serais parti, j’aurais été en Italie,
en Grèce, plus loin peut-être. Vous m’avez épargné tous ces voyages. J’en ai
assez de vos petits discours puritains. J’en ai assez de vos idées sur ma bonté
et ma charité. Si je vous demande de m’accompagner, c’est que j’ai besoin de
vous et de votre société, et si vous ne me croyez pas, vous pouvez descendre
immédiatement de cette voiture et rentrer seule. Allez-y, ouvrez la portière. »


Je restai immobile, mes mains sur mes genoux, ne sachant
pas s’il pensait vraiment ce qu’il disait.


« Eh bien, dit-il, que décidez-vous ? »


Eussé-je eu un an ou deux de moins, je crois que j’aurais
éclaté en sanglots. Les larmes des enfants sont à fleur de peau et jaillissent
à la première occasion. Les miennes n’étaient d’ailleurs pas bien loin, je les
sentais sourdre derrière mes paupières, je sentais mon visage s’empourprer et,
jetant un coup d’œil au miroir surmontant le pare-brise, je mesurai dans toute
son étendue le lamentable spectacle de mes yeux troublés et de mes joues
écarlates, avec mes cheveux raides, bouffant sous mon grand chapeau de feutre.


« Je veux rentrer », dis-je d’une voix
dangereusement prête à trembler.


Il remit en marche, sans un mot, et fit tourner la
voiture.


Nous roulions rapidement sur le chemin du retour,
beaucoup trop rapidement à mon gré, beaucoup trop facilement. Nous repassâmes
au tournant de la route dont j’aurais voulu emprisonner le souvenir, la
paysanne n’était plus là, et les couleurs étaient ternes, et ce n’était pas
autre chose, après tout, qu’un tournant de route où passent des centaines de
voitures. Ma fierté d’adulte se désagrégea et mes méprisables larmes, heureuses
de leur victoire, remplirent mes yeux et se mirent à couler sur mes joues.


Je pensais à toutes les héroïnes de romans que les pleurs
embellissent, moi, avec mon visage boursouflé et mes yeux rougis. Ainsi finissait
cette matinée et la journée qui s’étendait devant moi serait longue. Il me
faudrait déjeuner avec Mrs. Van Hopper dans sa chambre, car c’était le jour de
sortie de l’infirmière, après quoi elle me ferait jouer au bésigue avec l’inlassable
énergie de la convalescence. J’étoufferais dans cette chambre. Il y avait
quelque chose de sordide dans les draps chiffonnés, les couvertures tombantes,
l’oreiller affaissé, et cette table de chevet tachée de poudre de riz, de
parfum renversé, et de rouge gras. Son lit était jonché de feuilles de journaux
pliés n’importe comment, de romans français aux coins cornés et à la couverture
déchirée et de magazines américains. Les mégots écrasés traînaient un peu partout :
dans les pots de crème de beauté, dans la coupe de raisin et par terre à côté
du lit. Les visiteurs étaient prodigues de fleurs, et les vases se pressaient
côte à côte, remplis de toutes sortes de corolles, les fleurs de serre
étouffées par des gerbes de mimosa, entourant un grand panier enrubanné où s’empilaient
des fruits confits. Les amis viendraient d’ailleurs un peu plus tard et je leur
préparerais des cocktails, détestant ma besogne, timide, mal à l’aise dans mon
coin environné par leur caquetage de perroquets, et je me sentirais une fois de
plus le menin du dauphin, rougissant pour elle lorsque, excitée par la petite
bande, elle rirait trop fort, assise dans son lit, parlerait trop longuement,
étendrait le bras vers le phonographe, y poserait un disque en balançant ses
larges épaules au rythme de la mélodie. Je l’aimais encore mieux irritable et
agressive, des bigoudis dans ses cheveux et me réprimandant pour avoir oublié
son Taxol. Tout cela m’attendait dans l’appartement, tandis que lui, après m’avoir
quittée devant l’hôtel, s’en irait tout seul vers la mer, sentant le vent sur
ses joues, suivant le soleil ; et il lui arriverait peut-être de se perdre
dans ses souvenirs dont je ne savais rien, que je ne pouvais pas partager, et
de remonter ses années passées...


« Assez ! « fit-il tout à coup, comme
animé par l’agacement, par l’ennui, et il m’attira à lui, passant son bras
autour de mes épaules, sans cesser de regarder devant lui, sa main droite sur
le volant. Il conduisait encore plus vite, je me rappelle. « Je crois que
vous seriez assez jeune pour être ma fille, et je ne sais comment m’y prendre
avec vous », dit-il. La route approchait d’un virage et il dut donner un
coup de volant pour éviter un chien. Je pensais qu’il allait me lâcher, mais il
continuait à conduire en me tenant contre lui et le virage une fois passé, la
route redevenue droite, il ne retira pas son bras. « Vous pouvez oublier
tout ce que je vous ai dit ce matin, dit-il. Tout cela est fini, aboli. N’y
pensons plus jamais. Ma famille m’appelle toujours Maxim, j’aimerais que vous
aussi m’appeliez comme cela. Vous avez gardé assez longtemps le ton officiel. « Sa
main s’approcha en tâtonnant du bord de mon chapeau, me l’enleva et le jeta sur
la banquette arrière par-dessus son épaule, puis il se pencha et m’embrassa sur
le dessus de la tête. « Promettez-moi de ne jamais porter de satin noir »,
dit-il. Je souris alors, et il rit en me regardant ; le matin avait
retrouvé sa gaieté, le matin resplendissait. Mrs. Van Hopper et l’après-midi n’avaient
plus l’ombre d’importance. Tout cela allait passer très vite et ce serait
bientôt le soir, et demain matin.


J’étais encore assez enfant pour être fière d’un prénom
comme d’une plume à mon chapeau, bien qu’il m’eût dès le premier jour appelée
par le mien. Ce matin, malgré ses sombres instants, m’avait promue à un nouveau
grade d’amitié. Je n’étais pas aussi bas que je l’avais cru. Et puis, il m’avait
embrassée d’un air naturel, réconfortant et tranquille. Rien de dramatique
comme dans les livres. Rien d’embarrassant. Cela semblait mettre une aisance nouvelle
dans nos relations, cela faisait paraître tout plus simple. Le fossé qui nous
séparait était franchi après tout. Je devais l’appeler Maxim. Et cet après-midi
de bésigue avec Mrs. Van Hopper ne fut pas aussi ennuyeux qu’il eût pu l’être,
bien que le courage me manquât pour lui parler de ma matinée. Car, lorsque
rassemblant les cartes à la fin de la partie pour les remettre dans leur boîte,
elle me demanda négligemment : « Dites-moi donc, est-ce que Max de
Winter est toujours à l’hôtel ? », j’hésitai un instant comme le
plongeur sur son tremplin, puis perdis ma belle assurance et dis :


« Oui, je crois. Il vient prendre ses repas au
restaurant. »


Quelqu’un lui a dit, pensais-je, quelqu’un nous a vus
ensemble, le professeur de tennis s’est plaint, le directeur a envoyé un mot,
et j’attendis l’attaque. Mais elle continuait à ranger les cartes dans la boîte
en bâillant légèrement, tandis que je retapais le lit défait. Je lui donnai le
pot à poudre, le fard compact et le rouge à lèvres, et elle posa la boîte de
bridge pour prendre la glace à main sur la table de chevet. « C’est un
être séduisant, dit-elle, mais de caractère entier, je crois, difficile à
connaître. Je trouve qu’il aurait pu m’inviter à le voir à Manderley, mais il
en était bien près l’autre jour dans la galerie. »


Je ne dis rien. Je la regardais prendre le bâton de rouge
et dessiner un arc sur sa bouche dure. « Je ne l’ai jamais vue,
reprit-elle, éloignant sa glace pour juger de l’effet, mais je crois qu’elle
était très jolie. Délicieusement arrangée et brillante à tous points de vue.
Ils donnaient des fêtes splendides à Manderley. C’a été très soudain et
tragique, et je crois qu’il l’adorait. II me faut la poudre la plus ocre avec
ce rouge-là, ma chère. Passez-la-moi, s’il vous plaît, et remettez cette boîte
dans le tiroir. »


Nous fûmes ainsi occupées de poudre, de parfum et de
rouge, jusqu’à l’arrivée des visiteurs. Je leur servis les cocktails sans guère
parler. Je changeais les disques du gramophone, je jetais les bouts de
cigarettes.


« Avez-vous fait des croquis, ces temps-ci, petite
mademoiselle »


La cordialité forcée d’un vieux banquier, son monocle
balancé au bout d’une ganse et mon large sourire sans sincérité.


« Non, pas depuis quelque temps. Voulez-vous une
cigarette ? »


Ce n’était pas moi qui parlais. Je n’étais pas là. Je
suivais dans ma pensée un fantôme dont l’ombre venait enfin de s’incarner. Ses
traits étaient flous, ses couleurs indistinctes, la forme de ses yeux et la
qualité de ses cheveux restaient encore incertaines, encore à définir.


Elle avait la beauté qui dure et un sourire qu’on n’oubliait
pas. Sa voix continuait à flotter quelque part et le souvenir de ses paroles.
Il y avait des lieux qu’elle avait visités et des choses qu’elle avait
touchées. Peut-être des placards contenaient-ils encore des vêtements qu’elle
avait portés, retenant son parfum. Dans ma chambre, sous mon oreiller, j’avais
un livre qu’elle avait tenu dans ses mains et je la voyais l’ouvrant à cette
première page blanche, souriant tout en écrivant et secouant son stylo. « À
Max, Rebecca. « Ce devait être son anniversaire, et elle avait posé ce
livre parmi d’autres cadeaux, sur la table du petit déjeuner. Et ils avaient ri
ensemble tandis qu’il arrachait le papier et la ficelle. Elle se penchait
peut-être sur son épaule pendant qu’il lisait. Max. Elle l’appelait Max. C’était
familier, gai, facile à prononcer. La famille pouvait bien l’appeler Maxim si
elle y tenait. Les grand-mères et les tantes. Et les gens comme moi, calmes,
ternes et jeunes, et qui ne comptaient pas. Max était à elle, elle avait choisi
ce nom, et avec quelle assurance elle l’avait tracé sur la page de garde de ce
livre !


Combien de fois avait-elle dû lui écrire ainsi, dans
combien de circonstances diverses !


De petits billets griffonnés sur des bouts de papier, des
lettres lorsqu’il était en voyage, des pages et des pages intimes, leurs
nouvelles. Sa voix résonnait à travers la maison et dans le jardin,
insouciante, familière et sûre d’elle comme son écriture.


Et moi, je devais l’appeler Maxim.



CHAPITRE
VI


Les bagages. Le souci pressant du départ. Clefs égarées,
étiquettes neuves, papier de soie épars sur le sol. Je déteste tout cela. Même
maintenant où j’en ai tellement l’habitude, où je vis, comme on dit, sans
défaire mes malles. Même maintenant où fermer les tiroirs et ouvrir une armoire
d’hôtel ou le placard indifférent d’une villa meublée font partie de mes gestes
familiers, j’éprouve une impression de tristesse, le sentiment d’une perte.
Ici, dis-je, nous avons vécu, nous avons été heureux. Ceci était à nous, pour
si peu de temps que ce fût. Nous avons beau ne passer que deux nuits seulement
sous un toit, nous y laissons derrière nous quelque chose de nous-mêmes. Rien
de matériel, pas une épingle à cheveux, sur une coiffeuse, pas un tube vide d’aspirine,
pas un mouchoir derrière un oreiller, mais quelque chose d’indéfinissable, un
moment de notre vie, une façon d’être...


J’ai vu dans un journal, l’autre jour, que l’hôtel Côte-d’Azur
de Monte-Carlo changeait de direction et de nom. Les chambres ont une décoration
nouvelle et tout a été réaménagé. Peut-être l’appartement de Mrs. Van Hopper au
premier étage n’existe-t-il plus. Peut-être n’y a-t-il plus trace de la
petite chambre qui fut mienne. Je savais, le jour où, à genoux par terre, je me
débattais avec la serrure compliquée de la malle, que je n’y retournerais plus
jamais.


L’épisode se terminait avec le claquement de cette
serrure. Je regardai par la fenêtre et j’eus l’impression de tourner la page d’un
album de photographies. Ces toits en terrasse, cette mer n’étaient plus à moi.
Cela se rattachait à hier, au passé. Les chambres dépouillées de nos objets
personnels paraissaient déjà abandonnées, et tout l’appartement avait quelque
chose d’avide, comme s’il nous eût voulu parties déjà et remplacées par les
nouveaux qui arriveraient le lendemain. Les gros bagages étaient déjà fermés et
empilés dans le corridor. On finirait plus tard les petites valises. Les
corbeilles à papier s’affaissaient sous le poids des bouteilles de médicaments
à moitié pleines, des pots à crème disloqués, des factures et des lettres
déchirées. Les tiroirs béaient, le bureau était nu.


Elle m’avait lancé une lettre, le matin précédent, au
petit déjeuner, tandis que je lui versais son café. « Helen s’embarque
samedi pour New York. La petite Nancy est menacée d’appendicite et on lui a
télégraphié de rentrer. Cela me décide. Nous partons aussi. J’en ai jusque-là
de l’Europe. Cela vous plaît de voir New York »


L’idée d’aller en prison m’eût plu davantage. Quelque
chose de ma détresse dut paraître sur mon visage, car elle sembla d’abord
surprise, puis ennuyée.


« Quelle enfant bizarre et difficile vous faites. Je
ne vous comprends pas. Vous ne vous rendez donc pas compte qu’en Amérique une
fille de votre situation, sans argent, peut s’amuser énormément ? Des tas
de jeunes gens et de distractions. Et dans votre propre classe. Vous pourrez
avoir votre petit cercle d’amis, vous n’aurez pas besoin d’être toujours pendue
à mes jupes comme ici. Je croyais que vous n’aimiez pas Monte-Carlo ?


— Je m’y étais habituée, dis-je lamentablement, ma
pensée en tourbillon.


— Eh bien, vous vous habituerez à New York, voilà
tout. Nous rattraperons Helen au bateau, il faut donc s’occuper immédiatement
de nos passages. Descendez tout de suite au bureau et secouez le petit employé.
Votre journée va être si remplie que vous n’aurez pas le temps de vous
attendrir sur notre départ de Monte-Carlo. »


Elle rit désagréablement en écrasant sa cigarette dans le
beurrier et s’en alla téléphoner à ses amis.


Je ne pouvais affronter les employés du bureau, dans l’état
où j’étais. J’allai dans la salle de bains, fermai la porte à clef et m’assis
sur le tapis de liège, ma tête entre mes mains. Elle avait sonné enfin, l’heure
de ce départ. Tout était fini... Demain soir je serais dans le train, portant
son coffret à bijoux et sa couverture comme une femme de chambre ; elle,
assise en face de moi dans le sleeping, avec son énorme manteau de fourrure et
ce monstrueux chapeau neuf garni d’une plume. Nous ferions notre toilette et
nous laverions les dents dans cet étouffant compartiment, avec les portes
grinçantes, la cuvette éclaboussée, la serviette humide, le savon incrusté d’un
cheveu, la carafe à moitié vide, tandis que chaque grincement, chaque
ronflement, chaque cahot du train me répéterait que des kilomètres m’éloignaient
de lui, assis seul dans le restaurant, à la table que j’avais connue, lisant un
livre, indifférent, oublieux.


Je lui dirais au revoir dans la galerie peut-être, avant
de partir. Un au revoir furtif, à cause d’elle, et il y aurait un silence et un
sourire, et des mots comme : « Mais oui, écrivez-moi », et « Je
ne vous ai jamais assez remercié pour toutes vos gentillesses », et « Il
faudra m’envoyer ces photos. 


— À quelle adresse ? 


— Eh bien, je vous l’écrirai. « Puis il allumerait
nonchalamment une cigarette, demandant du feu à un garçon, tandis que je
penserais : « Encore quatre minutes et demie et je ne le reverrai
plus jamais. »


Parce que je serais sur le point de partir, parce que
tout était fini, il ne me resterait soudain plus rien à dire, nous serions des
étrangers, tandis que mon âme douloureuse crierait : « Je vous aime
tant ! Je suis horriblement malheureuse. Cela ne m’était pas encore
arrivé, cela ne m’arrivera plus jamais. »


« Alors, dirais-je, un lamentable sourire tirant mon
visage, encore mille fois merci, c’a été épatant... », Employant des mots
qui m’étaient inhabituels. Épatant : qu’est-ce que cela signifie ?
Dieu sait que je ne m’en souciais pas ; c’est le genre de mots dont usent
les adolescents pour qualifier une partie de hockey, combien impropre à définir
ces semaines passées dans la détresse et l’exaltation ! Puis les portes
de  l’ascenseur s’ouvriraient devant Mrs. Van Hopper et je traverserais la
galerie à sa rencontre tandis qu’il retournerait dans son coin en dépliant un
journal. 


Assise ainsi ridiculement sur le tapis de liège de la
salle de bains, j’imaginais tout cela, et aussi notre voyage et notre arrivée à
New York. La voix aiguë d’Helen, édition réduite de sa mère, et Nancy, son
affreuse petite fille.


Les collégiens que Mrs. Van Hopper aimerait me voir
fréquenter, et les jeunes employés de banque correspondant à ma situation :
« Sortons ensemble mercredi... Aimez-vous le jazz-hot ? « Garçons
aux nez retroussés, aux joues luisantes. Il faudrait être poli. Et j’aurais
tellement envie d’être seule avec mes pensées, comme maintenant enfermée dans
la salle de bains.


Elle vint et frappa à la porte.


« Que faites-vous donc ?


— Excusez-moi. Je viens. »


Et je fis semblant de tourner un robinet et de froisser
une serviette sur le séchoir.


Elle me regarda curieusement quand j’ouvris la porte.


« Que vous avez été longue ! Vous n’avez pas le
temps de rêver ce matin, vous savez, il y a trop à faire. »


Il retournerait à Manderley dans quelques semaines, j’en
étais sûre. Il y aurait toute une pile de lettres qui l’attendrait dans le
hall, et la mienne parmi celles-ci, griffonnée sur le bateau. Une lettre qui s’efforcerait
d’être amusante, avec des descriptions de mes compagnons de voyage. Elle
traînerait dans son buvard et il y répondrait des semaines plus tard, en hâte,
avant le déjeuner, un dimanche matin où il la retrouverait en classant des
factures. Et puis plus rien. Rien jusqu’à l’humiliation finale de la carte de
Noël représentant Manderley même peut-être sur un fond de neige. Le message
gravé dirait : « Joyeux Noël et bonne année, de Maximilien de Winter.
« En lettres d’or. Mais pour être gentil, il barrerait le nom gravé et
ajouterait à l’encre au-dessous : « de Maxim « et, s’il restait
assez de place, quelques mots comme : « J’espère que vous vous
plaisez à New York. « L’enveloppe collée, un timbre, et le message s’empilerait
parmi des centaines d’autres semblables.


Mrs. Van Hopper descendit déjeuner au restaurant pour la
première fois depuis sa grippe, et j’avais un poids au creux de l’estomac en l’y
suivant. Il passait la journée à Cannes, cela je le savais, car il m’avait
prévenue la veille, mais je redoutais que le garçon commît une indiscrétion et
dit : « Mademoiselle dînera-t-elle ce soir avec monsieur, comme d’habitude ?
J’avais un peu mal au cœur chaque fois qu’il s’approchait de notre table, mais
il ne dit rien.


Le jour se passa à faire les bagages, et, le soir, des
gens vinrent dire au revoir. Nous dînâmes dans le petit salon et elle se coucha
aussitôt après. Je ne l’avais toujours pas vu. Je descendis dans la galerie
vers neuf heures et demie sous prétexte de chercher des étiquettes, mais il n’était
pas là. L’odieux chef de réception sourit en me voyant. « Si c’est M. de
Winter que vous cherchez, nous avons eu de lui un message disant qu’il ne
rentrerait pas de Cannes avant minuit.


— Je voudrais un paquet d’étiquettes pour les malles »,
dis-je, mais je vis à ses yeux qu’il ne me croyait pas.


Je sais que je pleurai cette nuit-là d’amères et
juvéniles larmes que je ne pourrais plus verser aujourd’hui. Cette façon de
pleurer en pressant son oreiller n’existe plus, passé vingt et un ans. La tête
bourdonnante, les yeux gonflés, la gorge contractée. Et l’angoisse au matin
avec laquelle on essaie de dérober au monde toute trace de douleur, les lotions
à l’eau froide, les tamponnements à l’eau de Cologne, le nuage de poudre par
lui-même révélateur. La terreur aussi de recommencer à pleurer, et que, les
larmes s’écoulant d’elles-mêmes, le tremblement fatal de la bouche vous
conduise au désastre. Je me rappelle avoir ouvert ma fenêtre en grand, dans l’espoir
que la fraîcheur matinale effacerait l’écarlate visible sous la poudre ;
jamais le soleil n’avait paru si radieux, ni le jour si plein de promesses.
Monte-Carlo était ainsi toute bonté, tout charme, le seul lieu sincère du
monde. Je l’aimais. J’étais submergée de tendresse. J’aurais voulu y passer
toute ma vie. Et je partais ce jour-là. C’est la dernière fois que je brosse
mes cheveux devant cette glace, la dernière fois que je lave mes dents dans
cette cuvette. Ne plus jamais dormir dans ce lit. Ne plus jamais tourner ce
commutateur. J’étais là, en robe de chambre, répandant des flots de sentiments
sur une banale chambre d’hôtel.


« Vous ne vous êtes pas enrhumée ? me
demanda-t-elle au petit déjeuner.


— Non, lui dis-je, du moins je ne crois pas, m’accrochant
à cette planche qui pourrait me sauver plus tard au cas où j’aurais les yeux
trop rouges.


— J’ai horreur de traîner quand tout est emballé,
grommela-t-elle, nous aurions dû décider de prendre un train plus tôt. Nous
pourrions l’attraper en nous dépêchant, et nous aurions alors plus de temps à
passer à Paris. Télégraphiez à Helen de ne pas venir nous chercher et arrangez
un autre rendez-vous. Je me demande... (Elle regarda sa montre). Oui, ils
doivent pouvoir changer les places réservées. En tout cas, cela vaut la peine d’essayer.
Descendez au bureau vous renseigner.


— Oui », dis-je, esclave de ses caprices, en
retournant dans ma chambre pour y jeter mon peignoir, agrafer mon inévitable
jupe de flanelle, enfiler mon chandail fait à la maison.


Mon indifférence pour elle tournait à la haine. Ainsi, c’était
fini, il fallait qu’on me vole jusqu’à mon matin. Pas de dernière demi-heure
sur la terrasse, pas même dix minutes peut-être pour dire au revoir. Parce qu’elle
avait fini son petit déjeuner plus tôt qu’elle n’avait prévu, parce qu’elle s’ennuyait.
Eh bien, je jetterais au vent réserve et modestie, je ne ferais plus de
dignité. Je claquai la porte du petit salon et courus le long du couloir.


Je n’attendis pas l’ascenseur, je grimpai l’escalier
quatre à quatre jusqu’au troisième étage. Je connaissais le numéro de sa
chambre : 148, et je tambourinai à sa porte, le visage en feu, hors d’haleine.


« Entrez », cria-t-il, et j’ouvris la porte,
regrettant déjà mon audace, le cœur défaillant à l’idée qu’il venait peut-être
juste de se réveiller, car il s’était couché tard la veille, et que j’allais le
trouver encore au lit, ébouriffé, irritable...


Il se rasait à la fenêtre ouverte, une veste en poil de
chameau sur son pyjama, et je me sentis gauche et trop habillée dans mon
costume de flanelle et mes gros souliers. Je m’étais crue tragique, je n’étais
que ridicule.


« Que voulez-vous ? dit-il. Qu’est-ce qu’il se
passe ?


— Je suis venue vous dire au revoir. Nous partons ce
matin. »


Il me regarda, puis posa son rasoir sur le lavabo.


« Fermez la porte », dit-il.


Je la fermai derrière moi, et restai debout, assez
intimidée, les mains pendantes.


« Que diable me racontez-vous là ?
demanda-t-il.


— C’est la vérité, nous partons aujourd’hui. Nous
devions prendre le dernier train et maintenant elle veut que nous prenions le
premier, et j’ai eu peur de ne plus vous revoir. Je sentais qu’il fallait que
je vous voie avant de partir, pour vous remercier. »


Ils sortirent en bégayant, ces mots idiots, exactement
comme je l’avais imaginé. J’étais raide et gênée ; dans un moment je
dirais que ça avait été épatant.


« Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé plus tôt ?
dit-il.


— Elle ne s’est décidée qu’hier.


— Elle vous emmène à New York ?


— Oui, et je n’ai pas envie d’y aller. Je vais me
déplaire horriblement là-bas ; je serai très malheureuse.


— Pourquoi y allez-vous, au nom du Ciel ?


— Il le faut bien, vous le savez. Je travaille pour
de l’argent. Je n’ai pas les moyens de la quitter. »


Il reprit son rasoir et essuya le savon de son visage.


« Asseyez-vous, dit-il. Je n’en ai pas pour
longtemps. Je vais m’habiller dans la salle de bains, je serai prêt dans cinq
minutes. »


Il prit ses vêtements sur une chaise, les lança par terre
dans la salle de bains et y entra en claquant la porte. Je m’assis sur le lit
et me mis à me ronger les ongles. Je me demandais ce qu’il pensait, ce qu’il
allait faire. Je regardai la chambre ; c’était n’importe quelle chambre d’homme,
impersonnelle et en désordre. Quantité de chaussures, bien plus qu’on ne
pouvait en avoir besoin, et rangées de cravates. La coiffeuse était nue, à part
une grande bouteille de lotion capillaire et une paire de brosses en ivoire.
Pas de photos, pas même d’instantanés, rien de ce genre. J’en cherchais d’instinct,
pensant qu’il devait y en avoir au moins une à côté de son lit ou au milieu de
la cheminée. Une grande dans un cadre de cuir. Mais il n’y avait que des livres
et une boîte de cigarettes.


Il fut prêt en cinq minutes comme il l’avait promis.


« Descendez avec moi sur la terrasse, pendant que je
prends mon petit déjeuner », dit-il.


Je regardai ma montre.


« Je n’ai pas le temps, dis-je. Je devrais déjà être
dans le bureau pour changer les places réservées.


— Ne vous occupez pas de cela. J’ai à vous parler. »


Nous suivîmes le couloir et il sonna l’ascenseur. Il ne
se rend pas compte, pensais-je, que le train part dans une heure et demie. Mrs.
Van Hopper va téléphoner au bureau d’une minute à l’autre et demander si je
suis là. Nous descendîmes en ascenseur sans parler, puis sortîmes sur la
terrasse, où les tables étaient disposées pour le petit déjeuner.


« Qu’est-ce que vous prenez ? me demanda-t-il.


— J’ai déjà déjeuné, et d’ailleurs je n’ai que cinq
minutes.


— Apportez-moi du café, un œuf à la coque, des
toasts, des confitures et une mandarine », dit-il au garçon, puis il
sortit une lime de sa poche et se mit à limer ses ongles.


« Alors Mrs. Van Hopper en a assez de Monte-Carlo,
dit-il, et elle a envie de rentrer chez elle. Moi aussi. Elle, à New York, et
moi à Manderley. Qu’est-ce que vous préférez ? Vous avez le choix.


— Ne plaisantez pas, ce n’est pas chic, dis-je. Et
puis, je ferais mieux de m’occuper de ces tickets et de vous dire au revoir.


— Si vous croyez que je suis de ces gens qui
plaisantent au petit déjeuner, vous vous trompez, fit-il. Je suis toujours de
mauvaise humeur le matin. Je vous répète que vous avez le choix. Ou bien vous
allez à New York avec Mrs. Van Hopper, ou bien vous venez à Manderley avec moi.


— Vous voulez dire que vous avez besoin d’une
secrétaire, ou quelque chose comme cela ?


— Non, nigaude, je vous demande de m’épouser. »


Le garçon vint apporter le petit déjeuner, et je restai
assise, mes mains sur mes genoux, à le regarder poser la cafetière et le pot de
lait.


« Vous ne comprenez pas, dis-je, quand le garçon se
fut éloigné. Je ne suis pas de celles qu’on épouse.


— Que diable voulez-vous dire ? « fit-il
en me regardant et posant sa cuiller.


Je regardais une mouche s’installer sur la confiture, il
la chassa d’un geste impatient.


« Je ne sais pas bien, dis-je avec lenteur. Je ne
peux pas expliquer. D’abord, je ne fais pas partie de votre monde.


— Qu’est-ce que c’est que mon monde ?


— Eh bien... Manderley. Vous savez bien ce que je
veux dire. »


Il reprit sa cuiller et se servit de confiture.


« Vous êtes presque aussi ignorante que Mrs. Van
Hopper, et aussi inintelligente. Que savez-vous de Manderley ? C’est à moi
de juger si vous pouvez en faire partie ou non. Vous pensez que je vous demande
ça sans y avoir réfléchi, n’est-ce pas ? Parce que vous dites que vous n’avez
pas envie d’aller à New York. Vous pensez que je vous demande en mariage, pour
la même raison qui, selon vous, me faisait vous promener en voiture, et vous
inviter à dîner le premier soir. Par bonté, n’est-ce pas ?


— Oui, fis-je.


— Un jour, continua-t-il en tartinant son toast,
vous vous rendrez peut-être compte que la philanthropie n’est pas mon fort.
Pour l’instant, je crois que vous ne vous rendez compte de rien. Vous n’avez
pas répondu à ma question. Voulez-vous m’épouser ? »


Je ne crois pas que j’avais, en mes heures les plus
hardies, imaginé seulement cette possibilité. Une fois, en voiture avec lui,
comme nous nous taisions depuis plusieurs kilomètres, j’avais commencé une
histoire dans ma tête : il serait très malade, il aurait le délire et il m’appellerait
et je le soignerais. J’en étais au point de mon histoire où je lui versais de l’eau
de Cologne sur la tête, quand nous étions arrivés à l’hôtel, et j’en étais
restée là. Cette soudaine demande en mariage m’ahurit, me choqua même, je
crois. C’était comme si le roi vous demandait. Ça n’avait pas i’air vrai. Et
lui continuait à manger sa confiture comme si tout était naturel. Dans les
livres, les hommes s’agenouillent devant les femmes, et il y a un clair de
lune. Cela ne se passe pas au petit déjeuner, pas comme cela.


« Ma proposition ne semble pas avoir beaucoup de
succès, dit-il. Tant pis. Je croyais un peu que vous m’aimiez. C’est un coup
pour ma vanité.


— Je vous aime, dis-je. Je vous aime terriblement.
Vous m’avez rendue très malheureuse et j’ai pleuré toute la nuit parce que je
croyais ne plus vous revoir jamais. »


Comme je disais cela, il rit, je me rappelle, et me
tendit la main par-dessus la table du petit déjeuner. « Soyez bénie pour
cela, dit-il. Un jour, lorsque vous atteindrez cet âge exaltant de trente-cinq
ans dont vous m’avez confié qu’il était le sommet de vos rêves, je vous
rappellerai cet instant. Et vous ne me croirez pas. Quel dommage de penser que
vous grandirez ! »


J’étais déjà confuse et fâchée contre lui parce qu’il
riait. Donc, les femmes n’avouaient pas ces choses aux hommes. J’avais beaucoup
à apprendre.


« Alors, c’est entendu, n’est-ce pas ? dit-il,
sans poser son toast couvert de confiture. Au lieu de tenir compagnie à Mrs.
Van Hopper, vous me tiendrez compagnie à moi, et vos obligations seront à peu
près les mêmes. Moi aussi j’aime les livres nouveaux, les fleurs dans le salon,
et le bésigue après dîner. Et quelqu’un qui me verse mon thé. »


Je tambourinais des doigts sur la nappe, doutant de moi
et de lui. Est-ce qu’il continuait à se moquer de moi, est-ce que tout cela
était une plaisanterie ? Il me regarda et vit l’anxiété sur mon visage.


« Je me conduis comme une brute avec vous, n’est-ce
pas ? dit-il. Ce n’est pas ainsi que vous imaginiez une demande en
mariage. Nous devrions être dans une serre, vous en robe blanche, une rose à la
main, tandis qu’un violon jouerait une valse au loin. Et je vous ferais
furieusement la cour derrière un palmier. Vous trouveriez alors que vous en
avez pour votre argent. Pauvre chou, quelle honte ? Ça ne fait rien, je
vous emmènerai à Venise pour notre voyage de noces, et nous nous tiendrons les
mains en gondole. Mais nous n’y resterons pas trop longtemps, parce que j’ai
envie de vous montrer Manderley. »


Il avait envie de me montrer Manderley, Et je compris
soudain que tout cela arriverait, je serais sa femme, nous nous promènerions
ensemble dans le jardin, nous descendrions le sentier qui mène à la grève. Je
savais comment je serais sur le perron après le petit déjeuner, regardant le
jour, jetant des miettes aux oiseaux, et comment, un peu plus tard, coiffée d’une
capeline, un sécateur à la main, je cueillerais des fleurs pour la maison. Je savais
maintenant pourquoi j’avais acheté cette carte illustrée dans mon enfance, c’était
une prémonition, un pas aveugle vers l’avenir.


Il avait envie de me montrer Manderley... Mon esprit
prenait la course à présent, des silhouettes venaient à ma rencontre, les
images succédaient aux images, tout cela pendant qu’il mangeait sa mandarine en
m’en tendant une tranche de temps en temps sans me quitter des yeux. Nous
serions parmi des tas de gens et il dirait : « Je ne crois pas que
vous connaissiez ma femme : Mme de Winter. « Je serai Mme de Winter.


Descendre à la loge un panier au bras rempli de raisins
et de pêches pour la vieille femme malade. Ses mains tendues vers moi. « Le
Seigneur vous bénisse, madame, vous êtes si bonne ! « et moi : « Envoyez
chercher à la maison tout ce dont vous avez besoin. »


Mme de Winter. Je serai Mme de Winter. Je voyais la table
polie dans la salle à manger et les hautes bougies. Maxim en face de moi.
Vingt-quatre couverts. Des fleurs dans mes cheveux. Tout le monde tourné vers
moi, les coupes levées. « Buvons à la santé de la jeune épouse », et
Maxim plus tard : « Je ne t’avais jamais vue si jolie. « Grandes
pièces fraîches pleines de fleurs. Ma chambre en hiver avec son feu de bois.
Quelqu’un frappe à la porte. Une femme entre en souriant. C’est la sœur de
Maxim et elle dit : « C’est vraiment merveilleux, comme vous le
rendez heureux ; tout le monde est si content ; vous avez tant de
succès. »


« Est ce moi qui annonce la nouvelle à Mrs. Van
Hopper, ou bien vous ? « dit-il.


Il pliait sa serviette, repoussait son assiette, et je m’étonnai
de l’entendre parler d’un ton si indifférent, comme s’il s’agissait de faits
peu importants, d’un simple ajustement de projets, alors que c’était là pour
moi l’éclatement d’une bombe.


« Dites-le-lui, fis-je, elle va être si fâchée. »


Nous nous levâmes de table ; j’étais énervée, rouge,
déjà tremblante par anticipation. Je me demandais s’il allait annoncer la
nouvelle au garçon, me prendre le bras en souriant et dire : « Il
faut nous féliciter mademoiselle et moi, nous allons nous marier. « Et
tous les autres garçons entendraient, nous salueraient, souriraient, et nous
passerions dans la galerie suivis par une onde d’excitation, par un
frémissement d’attente. Mais il ne dit rien. Il quitta la terrasse sans tan mot
et je le suivis dans l’ascenseur. Nous passâmes devant le bureau et personne ne
leva seulement la tête. Le chef de réception examinait une liasse de papiers en
parlant à son second par-dessus son épaule. Il ne sait pas, pensais-je, que je
vais être Mme de Winter. Je vais vivre à Manderley. Manderley m’appartiendra. L’ascenseur
nous déposa au premier étage, et nous nous engageâmes dans le couloir. Il me
prit la main et la balança tout en marchant.


« Ça vous paraît très vieux, quarante-deux ans ?
dit-il.


— Oh ! Non, répondis-je vivement, trop vivement
peut-être. Je n’aime pas les jeunes gens.


— Vous n’en avez jamais connu », dit-il.


Nous arrivions à la porte de l’appartement.


« Je crois que je ferais mieux de m’occuper de cela
tout seul, fit-il, mais, dites-moi, cela vous ennuierait que nous nous marIIons
très vite ? Vous n’avez pas besoin d’un trousseau, n’est-ce pas, ou de
bêtises de ce genre ? Parce que cela pourrait se faire facilement en
quelques jours. Au consulat. Et puis en voiture pour Venise ou bien où vous
voudrez.


— Pas à l’église ? Demandais-je. Pas en blanc
avec des demoiselles d’honneur, et des cloches, et des enfants de chœur ?
Mais votre famille et tous vos amis ?


— Vous oubliez, dit-il, que j’ai déjà subi ce genre
de cérémonie. »


Nous étions arrêtés devant l’entrée de l’appartement, et
je remarquai que le journal du jour était encore sur la boîte aux lettres. Nous
n’avions pas pris le temps de le lire au petit déjeuner.


« Eh bien, fit-il, qu’en dites-vous ?


— Bien sûr, répondis-je. Je pensais d’abord que nous
nous marierions en Angleterre. Mais bien sûr que je ne tiens ni à l’église, ni
aux gens, ni à rien de ce genre. »


Il tourna le bouton de la porte, l’ouvrit, et nous nous
trouvâmes dans la petite entrée.


« C’est vous ? cria du salon Mrs. Van Hopper.
Que diable faisiez-vous ? J’ai téléphoné deux fois au bureau et on m’a dit
qu’on ne vous avait pas vue. »


Je fus prise d’un soudain désir de rire, de pleurer, le
tout ensemble, et j’avais mal aussi au creux de l’estomac. L’éclair d’un instant,
j’aurais voulu que rien de ceci ne se fût passé, j’aurais voulu être seule, me
promener en sifflant.


« J’ai bien peur que tout ne soit ma faute »,
dit-il en entrant dans le salon, dont il referma la porte derrière lui, et j’entendis
l’exclamation de surprise qu’elle poussa.


Puis j’allai dans ma chambre et m’assis près de la
fenêtre ouverte. Cela ressemblait à l’attente dans une clinique. J’aurais dû
feuilleter un magazine, regarder des photos, lire des articles dont je ne me
souviendrais jamais, jusqu’à l’entrée d’une nurse active et capable, dépouillée
de toute humanité par des années d’antisepsie. « Tout va très bien, l’opération
a parfaitement réussi. Ne vous faites aucun souci. À votre place, je rentrerais
chez moi et je ferais un bon somme. »


Les murs de l’appartement étaient très épais, je n’entendais
aucun murmure. Je me demandais ce qu’il lui disait, en quels termes il lui
annonçait la nouvelle. Peut-être : « Je suis tombé amoureux d’elle à
notre première rencontre. Nous nous sommes vus tous les jours. « Et elle,
en réponse : « Eh bien, monsieur de Winter, voilà la chose la plus
romanesque que j’aie jamais entendue. « Romanesque, c’est cela que les
gens diraient. Cela s’est fait de façon très soudaine et romanesque. Ils ont
décidé comme cela tout d’un coup de se marier. Quelle aventure ! Je
souriais à moi-même en remontant mes genoux, assise sur le rebord de la
fenêtre, songeant combien tout cela était merveilleux, combien j’allais être
heureuse. J’allais épouser l’homme que j’aimais. J’allais être Mme de Winter.


C’était fou de continuer à avoir mal ainsi au creux de l’estomac,
alors que j’étais si heureuse. Les nerfs, évidemment. Cette attente, comme dans
l’antichambre d’une clinique. Cela aurait été mieux en somme, plus naturel d’entrer
dans le salon, la main dans la main, riant, nous souriant l’un à l’autre, et qu’il
dise : « Nous allons nous marier, nous sommes très amoureux. »


Amoureux. Il ne m’avait pas encore parlé d’amour. Pas le
temps, sans doute. Tout cela avait été si précipité à la table du petit
déjeuner. La confiture et le café, et cette mandarine partagée. Non, il n’avait
pas dit qu’il était amoureux. Seulement qu’il voulait m’épouser. Bref, précis,
très original. Les demandes originales valaient beaucoup mieux. C’était plus
authentique. Pas comme les autres. Pas comme les très jeunes gens qui disent
des bêtises dont ils ne croient peut-être pas la moitié. Pas comme ces très
jeunes gens très incohérents, très passionnés, faisant d’impossibles serments.
Pas comme lui la première fois, lorsqu’il demandait Rebecca en mariage... Il ne
faut pas que je pense à cela. C’est une pensée défendue, inspirée par les
démons. Arrière, Satan ! Il ne faut pas que je pense à cela, jamais,
jamais, jamais ! Il m’aime, il veut me montrer Manderley. Leur conversation
ne finira-t-elle jamais ? Ne vont-ils pas enfin m’appeler dans le salon ?


Le livre de poèmes était à côté de mon lit. Il avait
oublié qu’il me l’eût jamais prêté. C’est donc qu’il n’y attachait pas d’importance.
« Vas-y, souffla le démon, ouvre la page de garde. N’est-ce pas que tu en
as envie ? Ouvre la page. »


J’arrachai la page d’un seul coup, sans laisser de marge
déchirée. Le livre apparut net et blanc avec cette page en moins. Un livre
neuf. Je déchirai la page en menus morceaux et les jetai dans la corbeille à
papier. Puis je revins m’asseoir sur le bord de la fenêtre. Mais je continuais
à penser à ces bouts de papier tombés dans la corbeille, et je fus obligée de
me lever et d’aller les regarder. Maintenant encore, l’encre apparaissait sur
les fragments déchirés, épaisse et noire, l’écriture n’était pas abolie. Je
pris une boîte d’allumettes et y mis le feu. La flamme donna une jolie lumière,
salit le papier, en roula les bords, rendant l’écriture illisible. Les bouts de
papier voletèrent, cendre grise. La lettre R fut la dernière à disparaître,
elle ondula un instant, plus grande que jamais, puis elle se recroquevilla
aussi ; la flamme l’avala. Ce n’était même plus des cendres, c’était une
impondérable poussière... J’allai me laver les mains. Je me sentais mieux, bien
mieux. J’avais ce sentiment de nouveauté, de netteté qui accompagne
généralement le calendrier neuf accroché au mur au début de l’année. Premier
janvier. J’éprouvais la même sensation de fraîcheur, de joyeuse confiance. La
porte s’ouvrit et il entra dans ma chambre.


« Tout va bien, dit-il. le choc lui a d’abord coupé
la parole, mais elle est en train de se remettre et je descends au bureau m’assurer
qu’elle attrapera le premier train. Je crois qu’elle a espéré un instant être
notre témoin, mais je me suis montré très ferme. Allez lui parler. »


Il ne dit pas qu’il était content, qu’il était heureux.
Il ne me prit pas le bras pour m’emmener dans le salon. Il sourit, me fit un
signe de la main et s’en alla tout seul dans le couloir. Je me rendis auprès de
Mrs. Van Hopper, hésitante, un peu intimidée, comme une femme de chambre qui a
fait donner ses huit jours par un ami.


Elle était debout près de la fenêtre en train de fumer,
drôle de petite silhouette trapue que je ne verrais plus, sa jaquette bridant
sur sa large poitrine, son chapeau ridicule de travers sur sa tête.


« Eh bien, dit-elle d’une voix sèche et dure qui n’était
pas celle dont elle avait dû se servir avec lui. Il faut vous accorder que c’est
du beau travail. L’eau qui dort va vite, dans votre cas. Comment vous y êtes vous
prise ? »


Je ne savais que répondre. Je n’aimais pas son sourire.


« C’est une chance pour vous que j’aie eu la grippe,
dit-elle, je comprends maintenant comment vous passiez votre temps et pourquoi
vous oublIIez mes commissions. Les leçons de tennis, mon œil. Vous auriez pu m’en
parler, vous savez.


— Je vous demande pardon », fis-je.


Elle me regarda curieusement, m’examinant de haut en bas.


« Et il m’a dit qu’il désirait vous épouser d’ici quelques
jours. Encore une chance que vous n’ayez pas de famille pour poser des
questions. Bah, cela ne me regarde plus. Je me lave les mains de toute cette
histoire. Je me demande pourtant ce que ses amis vont en penser, mais c’est son
affaire. Vous vous rendez compte qu’il est bien plus âgé que vous ?


— Il n’a que quarante-deux ans, dis-je, et je suis
vieille pour mon âge. »


Elle rit, jeta la cendre de sa cigarette par terre.


« Pour cela, oui », dit-elle.


Elle continuait à m’examiner comme elle ne l’avait jamais
fait, avec le regard inquisiteur d’un membre du jury à un concours de bétail.
Il y avait quelque chose d’avide dans ses yeux, quelque chose de déplaisant.


« Dites-moi, fit-elle sur un ton intime qui
signifiait « entre amies », avez-vous fait quelque chose que vous ne
deviez pas ? »


Elle ressemblait à Blaize, la couturière, qui m’avait
offert dix pour cent.


« Je ne sais pas ce que vous voulez dire »,
répondis-je.


Elle haussa les épaules.


« Bah !... qu’importe ! Mais j’ai toujours
pensé que les jeunes filles anglaises étaient des sournoises, malgré leurs
grands airs de joueuses de hockey. Donc, je m’en vais voyager seule jusqu’à
Paris, et vous laisser ici pendant que votre galant se procure la licence de
mariage ? J’ai remarqué qu’il ne m’a pas invitée à la cérémonie.


— Je crois qu’il ne veut personne, et d’ailleurs
vous serez partie, dis-je.


— Hum, hum », fit-elle. Elle prit son poudrier
et se mit à se poudrer le nez. « Je pense que vous savez ce que vous
faites, continua-t-elle ; en somme, tout cela s’est passé très vite. L’affaire
de quelques semaines. Je ne crois pas qu’il soit très commode et il faudra vous
faire à ses manières. Vous avez mené une vie très protégée jusqu’à présent,
vous savez, et vous ne pouvez pas dire que j’ai abusé de vous. Vous aurez une
rude besogne comme maîtresse de Manderley. Pour être tout à fait franche, ma
chère, je ne vois pas du tout comment vous vous en tirerez. »


Ses paroles sonnaient comme l’écho de celles que j’avais
dites une heure auparavant.


« Vous n’avez pas l’expérience, continua-t-elle,
vous ne connaissez pas le milieu. Vous êtes pour ainsi dire incapable de
prononcer deux paroles à mes bridges ; qu’allez-vous dire à tous ses amis ?
Les fêtes de Manderley étaient célèbres quand elle vivait. Il vous en a parlé,
naturellement ? »


J’hésitai, mais, grâce au Ciel, elle continua sans
attendre ma réponse.


« Bien sûr, je souhaite votre bonheur, et je vous
accorde que c’est un être très séduisant, mais... oui, je regrette ; et
personnellement je pense que vous faites une grosse faute, une faute que vous
regretterez amèrement. »


Elle reposa son poudrier et s’avança vers le miroir pour
y ajuster son champignon de chapeau. Je levai les yeux et surpris son reflet
dans la glace. Elle me regardait, un petit sourire indulgent sur les lèvres. Je
me dis qu’elle allait se montrer généreuse pour finir, me tendre la main et me
souhaiter bonne chance. Mais elle continuait à sourire en renfonçant un cheveu
échappé sous son chapeau.


« Bien sûr, dit-elle, vous savez pourquoi il vous
épouse, n’est-ce pas ? Vous ne vous flattez pas qu’il Y soit amoureux de
vous ? Le fait est que cette maison vide l’énerve au point qu’il en a
presque perdu la tête. Il ne peut absolument pas continuer à y vivre seul... »



CHAPITRE
VII


Nous arrivâmes à Manderley au début de mai. Comme dit
Maxim : avec les premières hirondelles et les jacinthes. C’était le plus
beau moment avant le plein éclat de l’été ; dans la vallée, les azalées
répandraient leur parfum et les rhododendrons rouge sang seraient en fleur.
Nous quittâmes Londres en voiture, sous une grosse averse, il m’en souvient, le
matin, afin d’arriver à Manderley vers cinq heures pour le thé. Je me revois,
mal habillée comme d’habitude, bien que jeune mariée de sept semaines, dans une
robe de jersey beige, une petite fourrure jaune autour du cou, et par-dessus le
tout un imperméable sans forme beaucoup trop grand pour moi et traînant sur mes
chevilles. Je pensais être ainsi en harmonie avec le temps, et que la longueur
du vêtement me grandirait. Je serrais une paire de gants crispin dans mes mains
et portais un grand sac de cuir.


« C’est une pluie de Londres, dit Maxim comme nous
partions. Attends un peu : le soleil se mettra à briller pour toi quand
nous arriverons à Manderley. »


Il disait vrai, car les nuages nous quittèrent à Exeter,
s’enroulant derrière nous, laissant un grand ciel bleu sur notre tête et une
route blanche devant nous.


Je fus heureuse de voir le soleil, car une idée
superstitieuse me faisait considérer la pluie comme un mauvais présage et le
ciel plombé de Londres m’avait rendue silencieuse.


« Ça va mieux ? « dit Maxim, et je lui
souris et lui pris la main, en songeant combien il était facile pour lui de
rentrer dans sa maison, de traverser le hall en y prenant ses lettres, de
sonner pour le thé, et je me demandais jusqu’à quel point il devinait ma
nervosité, et si sa question « Ça va mieux ? « prouvait qu’il
comprenait.


« Ça ne fait rien, nous arrivons bientôt. Tu dois
avoir envie de ton thé », dit-il, et il quitta ma main parce que nous
arrivions à un tournant et qu’il lui fallait ralentir.


Je compris alors qu’il avait pris mon silence pour de la
fatigue, et qu’il ne soupçonnait pas que je redoutais cette arrivée à Manderley
autant que je l’avais désirée en théorie.


« Plus que deux kilomètres, dit Maxim. Tu vois cette
grande masse d’arbres sur la colline, s’abaissant vers la vallée, avec la mer
derrière ? C’est là qu’est Manderley. Ça, ce sont les bois. »


Je m’efforçai de sourire et ne lui répondis pas, prise d’un
accès de panique, d’un insurmontable malaise. Disparu mon joyeux plaisir,
évanouie mon heureuse fierté. J’étais comme un enfant qu’on emmène à l’école
pour la première fois, ou une petite servante inexpérimentée qui n’était jamais
sortie de chez elle, cherchant une place. Toute l’assurance que j’avais pu
acquérir pendant ces sept brèves semaines de mariage n’était plus qu’une loque
flottant au vent ; il me semblait que j’ignorais jusqu’au plus élémentaire
savoir-vivre, que je ne reconnaîtrais pas ma droite de ma gauche, que je ne
saurais pas si je devais m’asseoir ou rester debout, ni de quelle fourchette et
de quelle cuiller me servir à dîner.


« À ta place, j’enlèverais cet imperméable, dit-il
en me regardant. Il n’a pas plu ici. Et remets ta drôle de petite fourrure
droite. Pauvre chou, je t’ai bousculée et tu aurais probablement voulu t’acheter
des tas de robes à Londres.


— Cela m’est égal, du moment que tu n’y attaches pas
d’importance.


— La plupart des femmes ne pensent qu’à leur
toilette », dit-il distraitement.  


Nous tournâmes et arrivâmes à un carrefour où commençait
un grand mur.


« Nous y voici », dit-il, une nouvelle note de
plaisir dans sa voix et moi je m’agrippais des deux mains au siège de cuir de
la voiture.


La route s’incurvait et, devant nous, à gauche, à côté d’une
maisonnette de gardien, les deux hauts vantaux d’une grille s’écartaient
largement, donnant accès à une longue allée. Je vis à notre passage des visages
qui épiaient à travers la sombre fenêtre de la maisonnette, et un enfant en
sortit en courant, regardant avec curiosité. Je me reculai sur la banquette,
mon cœur battant à coups redoublés, car je savais pourquoi les visages étaient
à la fenêtre et pourquoi l’enfant regardait.


Ils voulaient voir comment j’étais. Je les imaginais
maintenant parlant avec animation et riant dans la petite cuisine. « Je n’ai
vu que le bord de son chapeau, diraient-ils, elle ne voulait pas montrer sa
figure. Oh ! nous saurons bien demain. Les gens de la maison nous diront. « Sans
doute devina-t-il enfin quelque chose de ma timidité car il me prit la main et
l’embrassa et rit un peu tout en parlant.


« Il ne faudra pas faire attention s’il y a un peu
de curiosité, dit-il. Tout le monde voudra savoir comment tu es. Ils ne parlent
probablement que de cela depuis des semaines. Tu n’auras qu’à être toi-même et
ils t’adoreront tous. Et n’aie pas de soucis pour la maison, Mrs. Danvers s’occupe
de tout. Remets-t’en entièrement à elle. Elle sera un peu raide avec toi pour
commencer ; je dois dire que c’est un caractère particulier, mais il ne
faut pas te tourmenter pour cela. C’est sa manière, voilà tout. Tu vois ces
buissons ? C’est comme un mur d’azur tout du long quand les hydrangeas
sont en fleur. »


Je ne lui répondis pas, car je songeais à la petite fille
qui avait acheté une carte postale illustrée dans une boutique de village, et
en était sortie dans le radieux soleil, la balançant au bout de ses doigts,
contente de son emplette, songeant : « Ce sera pour mon album.
Manderley, quel joli nom. « Et maintenant, j’en faisais partie, c’était ma
maison, j’écrirais des lettres à des gens, disant : « Nous passerons
tout l’été à Manderley, il faudra venir nous voir. « Et je marcherais dans
cette allée étrange et nouvelle pour moi maintenant, avec une connaissance
totale, consciente de chaque courbe, de chaque détour, remarquant et approuvant
les interventions du jardinier : ici, l’alignement des buissons ; là,
la taille d’une branche. J’entrerais à la loge, en passant, pour dire : « Eh
bien, comment va cette jambe aujourd’hui ? « tandis que la vieille
femme à qui je n’inspirerais plus de curiosité me ferait entrer dans sa
cuisine. J’enviais Maxim, insouciant, à l’aise, et le petit sourire sur ses
lèvres qui disait son bonheur de rentrer chez lui.


Il me semblait éloigné, bien trop éloigné, le moment où
moi aussi je sourirais et me sentirais à l’aise, et je souhaitais d’y arriver
vite, d’être déjà une vieille, au besoin avec des cheveux gris et un pas lent,
vivant ici depuis de longues années. Tout plutôt que la sotte et timide
personne que je me sentais être.


Les grilles s’étaient refermées derrière nous avec un
craquement, la grande route poussiéreuse avait disparu et je m’aperçus que
cette allée n’était pas celle que j’avais imaginée en pensant à Manderley :
ce n’était pas une large avenue de gravier bordée de parterres réguliers de
chaque côté, bien balayée et ratissée.


L’allée ondulait et tournait comme un serpent, à peine
plus large par endroits qu’un sentier, et une grande colonnade d’arbres s’élevait
au-dessus de nos têtes, entremêlant leurs branches noueuses, nous faisant une
voûte comme une entrée de cathédrale. Même le soleil de midi ne devait pas
pénétrer l’entrelacs de ces feuilles vertes, elles étaient trop touffues et
entremêlées les unes aux autres ; seules, de petites taches scintillantes
de lumière devaient se glisser en vagues intermittentes pour parsemer d’or le
sol de l’allée. C’était très silencieux, très calme.


Sur la grand-route, un joyeux vent d’ouest me soufflait
au visage, faisait danser l’herbe des talus à l’unisson, mais ici il n’y avait
pas de vent. Même le moteur de la voiture donnait un autre son, ronflant plus
bas ; plus tranquille qu’avant. Nous passâmes un petit pont. jeté sur un
étroit ruisseau, et cette allée qui n’était pas une allée continua à onduler
comme un ruban enchanté à travers les bois silencieux et sombres, pénétrant
toujours plus loin, jusqu’au cœur de la forêt sûrement, et il n’y avait
toujours pas trace de clairière, pas de place pour une maison...


Et soudain, je vis une clarté devant nous, au bout de l’allée
obscure, et une tache de ciel, un moment encore, et les arbres étaient plus
écartés, les buissons avaient disparu, et de chaque côté de nous, un mur
coloré, rouge sang ; s’élevait bien plus haut que nous. Nous étions au
milieu des rhododendrons. Il y avait quelque chose de stupéfiant, de choquant
presque dans la soudaineté de leur apparition. Les bois ne m’y avaient pas
préparée. Ils me frappèrent avec leurs visages cramoisis massés les uns
au-dessus des autres dans une profusion incroyable, ne laissant voir ni feuille
ni rameau, rien que ce rouge éclatant, luxuriant, fantastique, qui ne
ressemblait à aucun rhododendron que j’eusse vu jusqu’alors.


Je regardai Maxim. Il souriait.


« Ça te plaît-il ? demanda-t-il.


— Oui », dis-je, un peu oppressée, ne sachant
pas si je disais vrai ou non, car, pour moi, un rhododendron était une plante
familière domestique, bien conventionnelle, de couleur mauve ou rose, sagement
alignée autour d’un massif. Mais ceux-là étaient des monstres brandis vers le
ciel, massés comme un bataillon, trop beaux, songeais-je, trop puissants ;
ce n’étaient même plus des plantes.


Nous approchions de la maison ; je voyais l’allée s’élargir
vers la courbe que j’attendais et toujours flanqués de la double muraille
pourpre, nous tournâmes le dernier coin et arrivâmes en vue de Manderley. Oui,
c’était bien là le Manderley que j’attendais, le Manderley de ma carte postale
d’autrefois. Une architecture de grâce et de beauté, exquise et sans défaut,
plus ravissante encore que je ne l’avais rêvée au creux de ses douces prairies
et de ses mousseuses pelouses, les terrasses descendant aux jardins et les
jardins à la mer. Comme nous roulions vers le large perron et nous arrêtions
devant la porte ouverte, je vis à travers les petits carreaux d’une fenêtre que
le hall était plein de monde et j’entendis Maxim jurer tout bas. « Sacrée
bonne femme, dit-il, elle sait parfaitement que j’ai horreur de ce genre de
choses », et il stoppa brusquement.


« Qu’est-ce que c’est ? Dis-je. Qui sont tous
ces gens ?


— Il va falloir que tu en passes par là, dit-il avec
agacement. Mrs. Danvers a cru malin de réunir tout le personnel de la maison et
du domaine pour nous souhaiter la bienvenue. Ça ira très bien, tu n’auras rien
à dire, laisse-moi faire. »


Je cherchais en tâtonnant la poignée de la portière, j’avais
froid et légèrement mal au cœur après cette longue étape ; pendant que je
me débattais avec la poignée, le maître d’hôtel descendit le perron suivi par
un valet de pied et m’ouvrit la portière.


Il était vieux, il avait une bonne figure et je lui
souris en lui tendant la main, mais je ne crois pas qu’il le vit car il se
contenta de prendre la couverture et ma petite mallette, se tournant vers Maxim
tout en m’aidant à descendre.


« Eh bien, nous voilà, Frith, dit Maxim en ôtant ses
gants. Nous avons eu de la pluie en quittant Londres. Il ne me semble pas que
vous en ayez eu ici. Tout le monde va bien ?


— Oui, monsieur. Merci, monsieur. Non, nous avons eu
un mois plutôt sec dans l’ensemble. Je suis heureux de voir monsieur de retour.
J’espère que monsieur va bien. Et madame aussi.


— Oui, très bien, merci, Frith. Un peu fatigués par
la route. Nous avons hâte de prendre notre thé. Je ne m’attendais pas à toute
cette histoire, ajouta-t-il avec un signe de tête vers le hall.


— Ordres de Mrs. Danvers, monsieur, dit l’homme, le
visage fermé.


— J’aurais dû m’en douter, fit Maxim avec
brusquerie. Viens, fit-il, en se tournant vers moi, cela ne sera pas long et tu
auras ton thé après. »


Nous montâmes ensemble le perron, suivis par Frith et le
valet de pied portant la couverture et mon imperméable, et je sentais une
petite douleur au creux de l’estomac et une contraction nerveuse dans la gorge.


Aujourd’hui je puis fermer les yeux, me reporter en
arrière, et me voir comme je devais être, debout sur le seuil de la maison,
mince silhouette gauche dans ma robe de jersey, serrant une paire de gants à
crispin dans mes mains moites. Je revois le grand hall de pierre, les larges
portes ouvertes sur la bibliothèque, les Peter Lely et les Van Dyck aux murs,
le ravissant escalier conduisant à la galerie des troubadours, et là, en vagues
alignées les unes derrière les autres, débordant dans les couloirs de pierre et
dans la salle à manger, une mer de visages aux bouches ouvertes, aux yeux
curieux, me regardant comme une foule autour d’un échafaud, moi la victime aux
mains liées. Quelqu’un se détacha de cette mer humaine, une personne grande et
maigre, vêtue de noir mat, et dont les pommettes saillantes et les grands yeux
creux lui faisaient une tête de mort d’un blanc de parchemin.


Elle vint à moi et je lui tendis la main, enviant son air
de dignité, mais lorsqu’elle prit ma main je sentis la sienne molle et lourde,
d’un froid mortel, posée sur mes doigts comme un objet inanimé.


« Je te présente Mrs. Danvers », dit Maxim, et
elle se mit à parler, laissant cette main morte dans la mienne, ses yeux cernés
ne quittant pas les miens qui, au bout d’un instant, voulurent fuir, mais alors
sa main s’agita dans la mienne, la vie y revint, et j’éprouvais une sensation
de malaise et de honte.


Je ne puis aujourd’hui me rappeler ses paroles, mais je
sais qu’elle me souhaita la bienvenue à Manderley en son nom et en celui du
personnel. Quand elle eut fini son petit discours raide et impersonnel prononcé
d’une voix froide, elle attendit ma réponse et il me souvient d’être devenue
toute rouge et d’avoir bégayé une espèce de remerciement en laissant tomber mes
gants, dans ma confusion. Elle se baissa pour les ramasser, et quand elle me
les tendit, je vis un petit sourire de mépris sur ses lèvres et je compris
immédiatement qu’elle ne me trouvait pas à la hauteur de ma situation. Quelque
chose dans son expression me donnait un sentiment d’inquiétude, et même quand
elle fut allée reprendre sa place parmi les autres, je continuais à distinguer
cette silhouette noire du reste de la foule, et, malgré son silence, je savais
que ses yeux ne me quittaient pas. Maxim me prit le bras et fit un petit
discours de remerciements, avec une aisance parfaite et sans la moindre trace d’effort,
puis il m’emmena dans la bibliothèque dont il referma les portes sur nous, et
nous nous retrouvâmes seuls.


Deux épagneuls quittèrent la cheminée pour nous
accueillir. Ils mirent leurs pattes sur les jambes de Maxim, leurs longues
oreilles soyeuses affectueusement repliées en arrière, leur museau flairait ses
mains, puis ils le quittèrent et vinrent à moi reniflant mes talons, un peu
hésitants, un peu soupçonneux.


C’étaient la mère et le fils ; la vieille chienne
borgne fut vite lasse de moi et retourna près du feu en grognant, mais Jasper,
le petit, enfouit son nez dans ma main et posa son menton sur mes genoux, ses
yeux pleins d’expression, sa queue en panache lorsque je caressais ses oreilles
de soie.


Je me sentais mieux après avoir ôté mon chapeau et ma
misérable petite fourrure et les avoir jetés avec mes gants et mon sac sur le
bord de la fenêtre. La pièce était haute et confortable, avec des livres
alignés le long des murs jusqu’au plafond, de massifs fauteuils près d’une
grande cheminée, et des corbeilles pour les deux chiens, mais ceux-ci ne
devaient jamais s’y asseoir, à en juger par les creux qu’ils avaient laissés
aux coussins des fauteuils. Les larges fenêtres regardaient les pelouses, et
derrière les pelouses on apercevait le lointain scintillement de la mer.


Il y avait une vieille et tranquille odeur dans cette
pièce, comme si l’air n’était pas souvent renouvelé malgré tout le parfum des
lilas et des roses qui y pénétrait pendant l’été. Que l’air entrant dans cette
pièce vînt du jardin ou de la mer, il y perdait sa première fraîcheur, devenait
part de la pièce elle-même avec ses livres moisis et jamais lus, part du
plafond armorié, des boiseries sombres, des lourds rideaux.


Le thé fut servi presque aussitôt, petite cérémonie
solennelle accomplie par Frith et le jeune valet de pied et où je ne jouai
aucun rôle jusqu’à ce qu’ils se fussent retirés ; puis, tandis que Maxim
examinait une grande pile de lettres, je grignotai deux bouts de toasts,
émiettai une tranche de cake entre mes doigts et avalai mon thé bouillant.


De temps en temps, il levait les yeux et me souriait,
puis retournait à son courrier accumulé sans doute depuis plusieurs mois, et je
songeais que je connaissais bien peu de chose de sa vie à Manderley dans son
déroulement quotidien, des gens qu’il connaissait, de ses amis, hommes et
femmes, des factures qu’il payait, des ordres qu’il donnait dans sa maison. Les
dernières semaines avaient passé si vite, et moi, roulant à son côté à travers
la France et l’Italie, je n’avais pensé qu’à mon amour pour lui, voyant Venise
à travers ses yeux, répétant ses paroles, ne posant pas de questions sur le
passé ni l’avenir, heureuse dans le rayonnement de ce petit présent vivant.


Car il était plus gai que je n’avais cru, plus tendre que
je n’avais rêvé, ardent et juvénile de cent heureuses manières, non le Maxim de
notre première rencontre, non l’étranger assis seul à sa table de restaurant,
regardant devant lui, enveloppé dans son univers secret. Mon Maxim à moi riait
et chantait, jetait des pierres dans l’eau, me tenait par la main, n’avait pas
de rides entre les sourcils, ne portait pas de fardeau sur ses épaules. Je le
connaissais comme un amant, comme un ami, et, pendant ces semaines, j’avais
oublié qu’il avait une existence ordonnée, méthodique, une existence qu’il faudrait
reprendre, continuer comme par le passé, faisant de ces semaines évanouies de
fugitives vacances.


Je le regardai lire ses lettres, le vis s’assombrir à l’une,
sourire à l’autre, rejeter la suivante, et je songeais que, sans la grâce de
Dieu, ma lettre pourrait être là, écrite de New York et qu’il la lirait avec la
même indifférence, un peu intrigué tout d’abord par la signature, puis la
repousserait avec un bâillement parmi les autres pour prendre sa tasse de thé.
Cette idée me glaça : quelle étroite chance il y avait eu entre moi et ce
qui aurait pu être, car lui aurait été assis devant son thé exactement de la
même façon et il n’aurait peut-être pas beaucoup pensé à moi, pas avec regret
en tout cas, tandis que moi à New York où je jouerais au bridge avec Mrs. Van
Hopper, j’attendrais chaque jour une lettre qui ne viendrait jamais.


Je m’adossai dans mon fauteuil, regardant la pièce autour
de moi, essayant de me donner une certaine confiance, la conscience authentique
que j’étais là, à Manderley, la maison de la carte postale, le célèbre
Manderley, et que tout cela était à moi parce que j’étais mariée avec Maxim.


Nous vieillirions ici ensemble, nous prendrions notre thé
comme des vieux, Maxim et moi, avec d’autres chiens, successeurs de ceux-ci, et
la bibliothèque aurait la même odeur vétuste et moisie qu’à présent. Elle
connaîtrait une période de glorieux désordre, pendant la jeunesse des garçons (nos
garçons) que je voyais se jeter sur le divan avec des bottines boueuses,
traînant avec eux tout un butin de ficelles, de battes de criquet, de canifs, d’arcs
et de flèches.


Sur cette table aujourd’hui nette et bien cirée, il y
aurait une vilaine boîte contenant des papillons, et une autre pleine d’œufs d’oiseaux
enveloppés dans de l’ouate. « Je ne veux pas de ce fourbi ici, dirais-je,
emportez-le dans la salle d’étude, mes chéris », et ils sortiraient en
courant, criant, s’appelant, mais le plus petit resterait ici, jouant à ses
jeux à lui, moins tumultueux que les leurs.


Ma vision s’interrompit au bruit de la porte ouverte :
Frith entrait avec le valet de pied pour desservir le thé.


« Mrs. Danvers demande si madame veut voir sa
chambre », me dit-il.


Maxim leva les yeux de dessus ses lettres.


« Qu’ont-ils fait dans l’aile est ?
demanda-t-il.


— C’est très joli, monsieur, à mon avis. Les
ouvriers ont mis tout en l’air pendant qu’ils travaillaient, naturellement, et
pendant quelque temps Mrs. Danvers avait presque peur que ce ne soit pas fini à
temps. Mais ils sont repartis lundi dernier. Je crois que monsieur et madame
seront très bien là ; ce côté de la maison est bien plus gai évidemment.


— Tu as fait des changements ? Demandais-je.


— Oh ! pas grand-chose ; j’ai seulement
fait redécorer et peindre l’appartement de l’aile est que je voulais prendre
pour nous. Comme dit Frith, c’est beaucoup plus gai de ce côté, et il y a une
vue charmante sur la roseraie. C’était l’aile des chambres d’amis, du vivant de
ma mère. Je finis ces lettres et je te rejoins. Va vite faire connaissance avec
Mrs. Danvers, c’est une bonne occasion. »


Je me levai lentement, reprise par ma vieille timidité,
et j’allai dans le hall. J’aurais voulu l’attendre et, prenant son bras,
visiter les chambres avec lui. Je n’avais pas envie d’y aller seule avec Mrs.
Danvers. Que le grand hall paraissait vaste à présent qu’il était vide !
Mes pas résonnaient sur les dalles et le plafond les renvoyait en écho, et j’étais
gênée de faire tant de bruit, comme dans une église, intimidée, mal à mon aise ;
mes pieds faisaient un son stupide en marchant et je pensais que Frith, avec
ses semelles de feutre, devait mal me juger.


« C’est très grand, n’est-ce pas ? Dis-je avec
une animation forcée d’écolière, mais il me répondit très cérémonieusement.


— Oui, madame, Manderley est une vaste maison. Ce
hall servait autrefois pour les banquets. On y dresse encore des tables aux
grandes occasions, comme les dîners de cérémonie ou les bals. Et le public y
est admis une fois par semaine. »


Une silhouette noire m’attendait en haut de l’escalier,
et les yeux cernés me regardaient intensément du fond de la tête de mort. Je
cherchai d’instinct le solide Frith, mais il avait disparu dans le couloir à l’autre
bout du hall.


J’étais seule avec Mrs. Danvers. Je gravis le grand
escalier à sa rencontre, tandis qu’elle m’attendait, immobile, ses mains
croisées devant elle, les yeux fixés sur mon visage. Je m’efforçai de lui
adresser un sourire qu’elle ne me rendit pas ; je ne lui en voulus pas,
mon sourire était sans raison, sot, trop large et artificiel.


« J’espère que je ne vous ai pas fait attendre,
dis-je.


— Je suis à vos ordres, madame »,
répondit-elle, et elle me précéda sous la voûte de la galerie vers un couloir
qui y faisait suite. Nous traversâmes un large palier couvert d’un tapis puis,
tournant à gauche et franchissant une porte de chêne, descendîmes un étroit
escalier, en remontâmes un autre en haut duquel était une porte qu’elle ouvrit,
s’effaçant pour me laisser passer. Je pénétrai dans un petit boudoir meublé d’un
divan, de fauteuils et d’un bureau, qui ouvrait sur une large chambre à deux
lits, avec de larges fenêtres et une salle de bains contiguë. J’allai droit à
la fenêtre et regardai dehors. La roseraie s’étendait à mes pieds ainsi que le
côté est de la terrasse ; au-delà de la roseraie, un doux talus gazonné
montait vers les bois.


« On ne voit pas la mer d’ici, fis-je.


— Non, pas de cette aile, répondit Mrs. Danvers. On
ne l’entend même pas. On ne croirait pas qu’elle est si près ; au moins de
cette aile-ci. »


Elle accentua particulièrement « cette aile-ci »,
comme pour insinuer que l’appartement où nous nous trouvions avait quelque
chose d’inférieur.


« C’est dommage, dis-je, j’aime la mer. »


Elle ne répondit pas, continuant à me regarder, ses deux
mains croisées devant elle.


« Mais c’est une très jolie chambre, dis-je, et je
suis sûre que je m’y plairai. Il paraît qu’elle a été réinstallée pour notre
retour. Comment était-elle avant ?


— Elle avait un papier mauve et d’autres rideaux ;
M. de Winter ne la trouvait pas gaie. On ne s’en servait guère que comme
chambre d’amis quelquefois. Mais M. de Winter nous a écrit de l’installer pour
vous.


— Il n’habitait pas cette chambre, avant ? Dis-je.


— Non, madame, il n’avait jamais habité cette
aile-ci.


— Oh ! Fis-je, je ne savais pas. »


Je m’approchai de ma coiffeuse et me mis à me peigner.
Mes bagages étaient déjà défaits, mes brosses sur la coiffeuse. J’étais
contente que Maxim m’eût offert cette brosserie et de la trouver étalée ici
sous les yeux de Mrs. Danvers. Elle était neuve, elle avait coûté cher, je n’avais
pas à en rougir.


« Alice a défait vos bagages. C’est la fille de
service. Elle s’occupera de vous en attendant l’arrivée de votre femme de
chambre, dit Mrs. Danvers.


— Je n’ai pas de femme de chambre, dis-je
gauchement. Mais je suis sûre qu’Alice fera très bien l’affaire. »


Elle eut l’expression que je lui avais vue au moment où j’avais
fait tomber mes gants si maladroitement.


« Je crains que cela ne puisse aller longtemps,
dit--elle. Il est d’usage qu’une dame dans votre position ait sa femme de
chambre. »


Je rougis. Je devinais trop bien la pointe cachée sous
ses paroles.


« Si vous croyez cela nécessaire, peut-être
pourriez-vous m’en procurer une, fis-je en évitant son regard, quelque jeune
fille peut-être qu’on pourrait former.


— Comme vous voudrez », dit-elle.


Il y eut un silence. J’aurais voulu qu’elle s’en allât.
Je me demandais pourquoi elle restait là à m’épier, ses mains croisées sur sa
jupe noire.


« Vous devez être à Manderley depuis longtemps,
dis-je en faisant un nouvel effort de conversation, plus longtemps que n’importe
qui ?


— Moins longtemps que Frith, dit-elle. Frith était
déjà là du temps du vieux monsieur, quand M. de Winter était enfant.


— Ah !... fis-je. Et vous n’êtes venue que plus
tard ?


— Oui, plus tard. Je suis venue quand la première
Mme de Winter s’est mariée », dit-elle, et sa voix jusqu’alors sourde et
sans vie s’animait étrangement tout à coup, tandis qu’une tache de couleur
montait à ses joues maigres.


Ce changement était si soudain que j’en fus frappée et un
peu effrayée. Je ne savais que dire, ni que faire. C’était comme si elle eût
prononcé des paroles défendues, des paroles cachées au fond d’elle-même depuis
longtemps et qu’elle ne pouvait réprimer davantage. Ses yeux ne quittaient pas
mon visage. Je voyais bien qu’elle me méprisait, marquant avec tout le snobisme
de sa classe que je n’étais pas une grande dame, que j’étais humble et timide.
Mais il y avait autre chose que du mépris dans ses yeux, quelque chose d’hostile,
de malveillant...


Il fallait lui parler, je ne pouvais pas continuer à jouer
ainsi avec mes brosses, et à lui laisser voir combien je la craignais et me
méfiais d’elle.


« Mrs. Danvers, m’entendis-je dire, j’espère que
nous nous entendrons. Il vous faudra être patiente avec moi car ce genre de vie
est nouveau pour moi. Et je désire y réussir et surtout rendre M. de Winter
heureux. Je sais que je peux vous laisser toute l’organisation du ménage. M. de
Winter me l’a dit.


— Très bien, répondit-elle. J’espère que vous serez
satisfaite. Je dirige cette maison depuis plus d’un an et M. de Winter ne s’est
jamais plaint de rien. C’était autre chose, évidemment, du vivant de la
première Mme de Winter, on s’amusait beaucoup ici, il y avait tout le temps
réception, et, tout en me laissant faire, elle tenait à surveiller les choses
elle-même. »


Cette fois encore, j’avais l’impression qu’elle
choisissait ses mots avec soin, qu’elle cherchait à pénétrer ma pensée, et
suivait l’effet de ses paroles sur mon visage.


« Je m’en remettrai à vous, répétai-je, je préfère. « Et
je revis sur ses traits l’expression que j’avais déjà remarquée dans le hall,
un air de dérision, d’absolu dédain. Elle savait que je ne lui résisterais pas,
et aussi qu’elle me faisait peur.


« Si M. de Winter réclame sa grande armoire,
dit-elle soudain, vous lui direz qu’il a été impossible de la déménager. Nous
avons essayé, mais elle ne passait pas par ces portes étroites. Les pièces ici
sont plus petites que celles de l’aile ouest. Si l’arrangement de cet
appartement ne lui plaît pas, qu’il me le dise. C’était difficile de savoir
comment le meubler.


— Ne vous tourmentez pas, Mrs. Danvers, dis-je. Je
suis sûr que cela lui plaira. Mais je regrette qu’on vous ait donné tant de
mal. Je suis sûre que j’aurais été aussi bien dans l’aile ouest. »


Elle me regarda curieusement, et posa la main sur le
bouton de la porte.


« M. de Winter m’a écrit que vous vous plairiez
mieux ici, dit-elle. Les pièces de l’aile ouest sont très vastes. La chambre à
coucher du grand appartement est deux fois comme celle-ci. C’est une très belle
pièce avec un plafond armorié. Les fauteuils de tapisserie ont une grande
valeur, et la cheminée sculptée aussi. C’est la plus belle pièce de la maison.
Et toutes les fenêtres donnent sur les pelouses et la mer. »


Je me sentais gênée. Je ne comprenais pas pourquoi elle
parlait avec cet arrière-ton de rancune ; elle avait l’air de dire que la
pièce où je me trouvais installée avait quelque chose d’inférieur, n’était pas
digne de Manderley, comme si c’eût été une chambre de second ordre, pour une
personne de second ordre.


« Je suppose que M. de Winter réserve les plus
belles pièces pour être montrées au public », dis-je.


Elle se mit à tourner le bouton de la porte, puis me
regarda de nouveau, épiant mes yeux, hésitant avant de répondre, et quand elle
parla, sa voix était encore plus calme, plus froide qu’au début.


« Les chambres à coucher ne sont jamais visitées par
le public, dit-elle. Seulement le hall, la galerie et les pièces du bas. « Elle
se tut un instant, m’examinant du regard. « Du vivant de Mme de Winter,
ils habitaient l’aile ouest. Cette grande chambre, dont je vous parlais, qui
donne sur la mer, était celle de Mme de Winter. »


Puis je vis une ombre passer sur son visage et elle s’effaça
contre le mur tandis qu’un pas résonnait dans le couloir et que Maxim entrait
dans la chambre.


« Alors, c’est bien ? me demanda-t-il. Tu crois
que tu t’y plairas ? »


Il regarda autour de lui avec enthousiasme, heureux comme
un collégien.


« J’ai toujours trouvé cette chambre très jolie,
dit-il. On l’avait abandonnée pendant des années, mais j’ai toujours pensé qu’on
pourrait en faire quelque chose. Vous avez très bien réussi, Mrs. Danvers, je
vous donne un bon point.


— Merci, monsieur », dit-elle avec un sourire
sans expression, et elle sortit de la pièce en refermant la porte sur elle.


Maxim vint se pencher à la fenêtre.


« J’aime cette roseraie, dit-il. Une des premières
choses dont il me souvienne est d’y avoir suivi ma mère sur de toutes petites
jambes mal assurées tandis qu’elle coupait les fleurs fanées. Cette pièce a
quelque chose de paisible et d’heureux, et puis elle est silencieuse. On ne
croirait jamais qu’ici on est à cinq minutes de la mer.


— C’est ce que disait Mrs. Danvers. »


Il quitta la fenêtre, se promena à travers la chambre,
touchant aux bibelots, regardant les tableaux, ouvrant les armoires, caressant
mes robes déjà suspendues.


« Comment est-ce que tu t’entends avec la vieille
Danvers ? « dit-il brusquement.


Je me détournai et recommençai à me coiffer devant le
miroir.


« Elle est un petit peu raide, dis-je au bout d’un
moment. Elle craignait peut-être que je ne me mêle de la direction du ménage ?


— Je ne crois pas que cela lui déplairait »,
dit-il.


Je levai les yeux et vis qu’il observait mon image dans
le miroir, puis il retourna à la fenêtre en sifflotant tout bas.


« Ne fais pas attention à elle, dit-il. C’est un
drôle de type à bien des égards, et d’un caractère peut-être difficile pour une
autre femme. Ne te tourmente pas pour cela. Si elle devient réellement
ennuyeuse, nous nous débarrasserons d’elle. Mais elle est très capable, et te
déchargera de tous les soucis du ménage. Je crois qu’elle est un peu tyrannique
avec le personnel. Moi, elle n’a jamais osé me tyranniser. Je l’aurais mise
dehors depuis longtemps, si elle avait essayé.


— J’espère que nous nous entendrons quand elle me
connaîtra mieux, dis-je vivement. Après tout, c’est assez naturel qu’elle m’en
veuille un peu pour commencer.


— Qu’elle t’en veuille ! Que diable veux-tu
dire ? « fit-il.


Il se retourna vers la chambre, les sourcils froncés, une
expression bizarre, un peu irritée, sur son visage. Je me demandai pourquoi, et
regrettai mes paroles.


« Je veux dire, fis-je, qu’il doit être bien plus
facile pour une femme de charge de servir un homme seul. Sans doute s’y
était-elle habituée et a-t-elle peur que je devienne encombrante.


— Encombrante, juste Ciel, commença-t-il, si tu
crois... »


Puis il s’arrêta, vint à moi et m’embrassa dans les
cheveux.


« Oublions Mrs. Danvers, fit-il. Je dois dire qu’elle
ne m’intéresse pas beaucoup. Viens que je te montre Manderley. »


Je ne revis pas Mrs. Danvers ce soir-là et nous ne
parlâmes plus d’elle. Je me trouvais plus heureuse après l’avoir chassée de mes
pensées, moins intruse, et tandis que nous nous promenions dans les salles du
rez-de-chaussée et regardions les tableaux, le bras de Maxim autour de mes
épaules, je me sentis davantage semblable à celle que je désirais devenir,
celle que j’avais imaginée dans mes rêves et qui était chez elle à Manderley.


Mes pas ne sonnaient plus absurdement sur les dalles du
hall, car les gros souliers de Maxim faisaient bien plus de bruit que les
miens, et les pattes des deux chiens y ajoutaient un accompagnement agréable.


Je fus heureuse aussi parce que, la visite des tableaux
ayant duré assez longtemps, Maxim regarda la pendule et dit qu’il était trop
tard pour s’habiller avant dîner ; j’évitais ainsi l’embarrassant
tête-à-tête avec Alice, la fille de service, qui m’aurait demandé quelle robe
je mettrais, et m’aurait aidée à m’habiller ; j’évitais la longue descente
de l’escalier, frissonnante, les épaules nues dans une robe que Mrs. Van Hopper
m’avait donnée parce qu’elle n’allait pas à sa fille. Je redoutais la cérémonie
du dîner dans cette austère salle à manger, mais il suffit du petit fait que
nous ne nous étions pas habillés pour rendre tout agréable et facile comme
lorsque nous dînions ensemble dans des restaurants. J’étais à l’aise dans ma
robe de jersey, je riais et parlais de ce que nous avions vu en Italie et en
France ; nous regardions même des photos tout en mangeant et Frith et le
valet de pied étaient aussi impersonnels que des garçons d’hôtel ; ils ne
m’épiaient pas à la manière de Mrs. Danvers.


Après dîner, nous nous installâmes dans la bibliothèque ;
les rideaux étaient fermés ; on avait remis des bûches dans la cheminée ;
il faisait frais pour mai, et j’étais heureuse de cette chaleur.


C’était nouveau pour moi de me trouver assise ainsi au
calme, auprès de lui après dîner, car en Italie nous nous promenions à pied on
en voiture, entrions dans des petits cafés, nous accoudions au parapet des
ponts. Maxim se dirigea d’instinct vers le fauteuil qui se trouvait à gauche de
la cheminée et tendit le bras pour prendre les journaux. Il plaça l’un des
grands coussins derrière sa tête et alluma une cigarette. « Voilà ses
habitudes, songeai-je, voilà ce qu’il fait toujours, depuis des années. »


Il ne me regardait pas, il lisait son journal, satisfait,
confortable, ayant repris son existence de maître en sa maison. Et tandis que
je rêvais, mon menton dans ma main, caressant les douces oreilles d’un des
épagneuls, il me vint à l’esprit que je n’étais pas la première à me reposer
dans ce fauteuil, quelqu’un en avait pris possession avant moi, qui avait
sûrement laissé l’empreinte de sa personne sur les coussins et sur l’accoudoir
où sa main s’était appuyée. Une autre avait versé le café de cette même
cafetière d’argent, avait porté cette tasse à ses lèvres, s’était penchée vers
ce chien, tout comme je faisais.


Je frissonnai involontairement comme si quelqu’un eût
ouvert une porte derrière moi et laissé entrer un filet d’air froid dans la
pièce. J’étais assise dans le fauteuil de Rebecca. Je m’appuyais au coussin de
Rebecca et le chien était venu poser sa tête sur mes genoux parce que c’était
son habitude et qu’il se rappelait la main qui autrefois lui donnait du
sucre...


Je n’avais jamais imaginé que la vie à Manderley serait
si ordonnée et méthodique. Je me rappelle à présent le premier matin où Maxim
levé, habillé, avait déjà écrit des lettres avant le petit déjeuner et où,
descendant à neuf heures passées, un peu affolée par l’impérieux appel du gong,
je le trouvai ayant presque fini et déjà en train de peler un fruit.


Il me regarda et sourit.


« Il faut m’excuser, dit-il. Tu t’habitueras à cela.
Je n’ai pas le temps de flâner à cette heure-ci. Administrer un domaine comme
Manderley est une besogne assez absorbante, tu sais. Le café et les plats
chauds sont sur la desserte. Nous nous servons toujours nous-mêmes au petit
déjeuner.


Je dis quelque chose à propos de ma montre qui retardait,
du bain où j’étais restée trop longtemps, mais il n’écoutait pas, il lisait une
lettre en fronçant les sourcils.


Que j’étais impressionnée, il m’en souvient,
impressionnée et un peu effrayée par la munificence de ce petit déjeuner !
Il y avait du thé dans une grande théière d’argent, et du café aussi, et sur le
réchaud, des plats d’œufs brouillés, de lard, de poisson. Il y avait aussi une
petite coupe d’œufs à la coque dans leur réchaud spécial, et du porridge dans
une soupière d’argent. Sur une autre desserte, il y avait un jambon et un grand
morceau de lard froid. Il y avait aussi des scones sur la table et des toasts
et divers pots de confitures, de marmelade et de miel, tandis que des coupes
débordantes de fruits complétaient le couvert. Cela me semblait drôle que Maxim
qui, en France, ne mangeait qu’un croissant et un fruit en buvant une tasse de
café, s’installât chez lui devant ce petit déjeuner suffisant pour douze
personnes, tous les jours au long des années, sans y apercevoir aucun ridicule,
aucun gaspillage.


Je vis qu’il avait mangé un peu de poisson. Je pris un
œuf à la coque. Et je me demandai ce que devenaient les autres mets, tous ces œufs
brouillés, ce lard grillé, ce porridge, les restes du poisson. Y avait-il des
pauvres que je ne connaîtrais jamais, que je ne verrais jamais, attendant
derrière les portes de la cuisine l’aubaine de notre petit déjeuner ? Ou
bien tout cela était-il jeté pêle-mêle à la boîte à ordures ? Je ne le
saurais jamais évidemment, je n’oserais jamais le demander.


« Dieu merci, me dit Maxim, je n’ai pas une
nombreuse famille à t’imposer : une sœur que je vois rarement et une
grand-mère presque aveugle. À propos, Béatrice s’invite à déjeuner. Je m’y
attendais un peu. Je pense qu’elle veut voir comment tu es.


— Aujourd’hui ? dis-je, mon humeur tombant à
zéro.


— Oui, d’après la lettre que j’ai reçue ce matin.
Elle ne restera pas longtemps. Je crois qu’elle te plaira. Elle est très
franche, elle aime dire ce qu’elle pense. Pas de chichis. Si tu ne lui plais
pas, elle te le dira carrément. »


Je ne trouvais pas cela très rassurant, et me demandai s’il
n’y avait pas quelque vertu dans l’hypocrisie. Maxim se leva et alluma une
cigarette.


« J’ai une foule de choses à faire ce matin ;
crois-tu que tu trouveras à te distraire toute seule ? dit-il. J’aurais
aimé te faire faire le tour du jardin, mais il faut que je vois Crawley, mon
agent. J’ai abandonné tout cela depuis longtemps. À propos, il viendra déjeuner
lui aussi. Cela ne te fait rien, cela ne t’ennuie pas ?


— Mais non, dis-je, au contraire. »


Puis il ramassa son courrier et sortit de la pièce, et je
me rappelle m’être dit que ce n’était pas ainsi que je me figurais ma première
matinée ; je nous avais imaginés nous promenant ensemble bras dessus, bras
dessous, jusqu’à la mer, rentrant tard, fatigués, heureux ; pour trouver
un déjeuner froid que nous aurions pris tête à tête et après lequel nous
aurions été nous asseoir sous le marronnier que j’avais vu par la fenêtre de la
bibliothèque.


Je m’attardai longuement à ce petit déjeuner afin de tuer
le temps, et ce n’est qu’en apercevant Frith qui me regardait derrière le
paravent du service que je m’aperçus qu’il était plus de dix heures. Je me
levai aussitôt, me sentant dans mon tort, et m’excusai d’être restée là si tard ;
il s’inclina sans rien dire, très poli, très correct, mais je surpris une lueur
d’étonnement dans ses yeux. Peut-être n’aurais-je pas dû m’excuser. Peut-être
cela me faisait-il baisser dans son estime. J’aurais voulu savoir que dire, que
faire. Je me demandais si, comme Mrs. Danvers, il soupçonnait que l’assurance,
la grâce, l’aisance, n’étaient pas des qualités innées chez moi, mais des
choses qu’il me faudrait acquérir, péniblement peut-être, et lentement, au prix
de mainte amertume.


Et voici qu’en quittant la pièce, je trébuchai sans
regarder devant moi, heurtant du pied la marche du seuil ; Frith accourut
à mon secours et ramassa mon mouchoir, tandis que derrière le paravent, Robert,
le jeune valet de pied, se détournait pour cacher son sourire.


J’entendais le murmure de leurs voix en traversant le
hall, l’un d’eux riait, Robert, sans doute. Peut-être riait-il de moi. Je
remontai vers le refuge de ma chambre ; lorsque j’en ouvris la porte, une
femme balayait le sol, une autre essuyait la coiffeuse. Elles me regardèrent
avec étonnement. Je me dépêchai de ressortir. Je ne devais donc pas aller dans
ma chambre à cette heure-là. On ne s’y attendait pas. C’était contraire aux
habitudes du ménage. Je redescendis silencieusement, contente de mes pantoufles
qui ne résonnaient pas sur les marches de pierre, et me rendis dans la
bibliothèque où je trouvai les fenêtres grandes ouvertes sur le froid matinal,
le feu préparé, mais non allumé.


Je fermai les fenêtres et regardai autour de moi à la
recherche d’une boîte d’allumettes. Je n’en trouvai pas. Je ne savais que
faire. Je ne voulais pas sonner. Mais la bibliothèque, si chaude et si
douillette la veille au soir avec sa belle flambée, était une glacière à
présent. Il y avait des allumettes dans la chambre à coucher, mais je ne
voulais pas monter les chercher pour ne pas déranger les filles de service. Je
ne pouvais affronter de nouveau le regard de leurs visages ahuris. Je décidai d’aller
prendre les allumettes de la desserte lorsque Frith et Robert auraient quitté
la salle à manger. Je passai dans le hall sur la pointe des pieds et prêtai l’oreille.
Ils n’avaient pas fini de desservir, j’entendais le bruit de leurs voix et le
tintement de l’argenterie. Puis tout se tut ; ils devaient être rentrés à
l’office par la porte de service ; je traversai donc le hall et retournai
dans la salle à manger. Oui, il y avait une boîte d’allumettes sur la desserte
comme je m’y attendais. Je traversai rapidement la pièce et la pris mais à ce
moment Frith rentra dans la salle à manger. J’essayai de glisser furtivement la
boîte dans ma poche, mais je le vis arrêter un regard étonné sur ma main.


« Madame cherche quelque chose ? demanda-t-il. 


— Oh ! Frith, dis-je gauchement, je ne trouvais
pas d’allumettes. »


Il m’en tendit aussitôt une boîte, de même qu’une boîte
de cigarettes. Nouvel embarras pour moi car je ne fumais pas.


« Non, dis-je, ce n’est pas pour ça. Je trouve qu’il
fait très frais dans la bibliothèque, c’est sans doute parce que je viens du
Midi, et j’ai eu idée d’allumer le feu.


— En général, on n’allume le feu dans la
bibliothèque que l’après-midi, dit-il. Mme de Winter se tenait toujours dans le
petit salon le matin. Il y a un bon feu d’allumé. Mais, naturellement, si
madame désire du feu dans la bibliothèque également, je donnerai ordre qu’on l’allume.


— Oh non ! Fis-je, à aucun prix. J’irai dans le
petit salon. Merci, Frith.


— Madame y trouvera du papier à lettres, des plumes
et de l’encre. Mme de Winter faisait toujours son courrier et donnait ses coups
de téléphone après le petit déjeuner. Le téléphone intérieur de la maison y est
également, au cas où madame voudrait parler à Mrs. Danvers.


— Merci, Frith. »


Je revins dans le hall en fredonnant une petite chanson
pour me donner l’air désinvolte. Pouvais-je lui dire que je n’avais jamais vu
le petit salon, que Maxim ne me l’avait pas montré ? Je savais qu’il se
tenait sur le seuil de la salle à manger, me suivant des yeux, et qu’il fallait
que je fisse semblant de savoir où j’allais. Il y avait une porte à gauche du
grand escalier, et je m’y dirigeai bravement en priant qu’elle conduisît à mon
but, mais quand j’y arrivai et l’ouvris, je vis qu’elle donnait accès à un
vestiaire, une espèce de lieu de débarras, avec une table pour arranger les
fleurs, des chaises longues de jardin, et quelques imperméables pendus à une
patère. J’en sortis, un peu gênée, et vis Frith qui continuait à me regarder et
à qui mon assurance n’en avait donc pas imposé une seconde.


« Le petit salon est de l’autre côté du salon,
madame, dit-il, par cette porte à droite, de ce côté-ci de l’escalier. Madame n’a
qu’à traverser le grand salon et tourner à gauche.


— Merci, Frith », dis-je humblement, n’essayant
plus de crâner.


Je traversai le grand salon comme il me l’avait indiqué :
c’était une pièce magnifique aux belles proportions, donnant sur les pelouses
et sur la mer. Mais je n’avais pas envie de m’y attarder, je ne me voyais pas m’asseyant
jamais dans ces fauteuils probablement sans prix, devant cette cheminée
sculptée, reposant un livre sur cette table. On eût dit d’un salon dans un
musée où les alcôves sont fermées par une corde et où un gardien en uniforme,
comme dans les châteaux français, est assis sur une chaise, près de la porte.
Je traversai donc cette pièce et, tournant à gauche, atteignis le petit salon
que je ne connaissais pas.


Je fus contente d’y trouver les chiens assis devant le
feu : Jasper, le petit, vint aussitôt à moi en agitant la queue et enfouit
son museau dans ma main. La mère leva le nez à mon approche et me regarda avec
ses yeux à demi aveugles, mais quand elle eut reniflé l’air et compris que je n’étais
pas celle qu’elle avait cru, elle se détourna avec un grognement et se remit à
regarder le feu. Puis Jasper me quitta aussi et s’installa à côté de sa mère en
se léchant les flancs. J’étais sûre, avant d’avoir regardé, que la fenêtre
donnait sur les rhododendrons. Oui, ils étaient bien là, rouges et luxuriants,
comme je les avais vus la veille au soir, leurs grands buissons massés au pied
de la fenêtre ouverte empiétant sur l’avenue. Il y avait une petite clairière
entre les buissons, une prairie en miniature au centre de laquelle s’élevait
une petite statue représentant un faune jouant avec un chalumeau.


Les rhododendrons de pourpre lui servaient de fond et la
clairière elle-même était comme une petite scène sur le tapis gazonné de
laquelle il dansait et jouait son rôle. On ne respirait pas dans cette pièce l’odeur
légèrement moisie qui régnait dans la bibliothèque, elle ne contenait pas de
vieux fauteuils fatigués, de tables couvertes d’anciens magazines.


C’était une pièce féminine, gracieuse, délicate, le décor
d’un être qui avait choisi chaque objet avec un grand soin afin que le moindre siège,
le moindre vase, le plus minuscule bibelot, s’harmonisât avec l’ensemble et
avec sa propre personne. L’être qui avait arrangé cette pièce devait avoir dit :
« Je veux ceci, et ceci, et cela », choisissant un à un, parmi les
trésors de Manderley, les objets qui lui plaisaient, posant toujours la main
avec un infaillible instinct sur les choses de qualité. Le résultat était
étrangement parfait, sans rien de la froide solennité du salon, mais vivant,
avec une espèce d’éclat qui rappelait celui des rhododendrons massés sous la
fenêtre. Et je m’aperçus alors que ceux-ci, non contents de former leur théâtre
sur la petite pelouse, avaient leur entrée dans la pièce elle-même. Leurs
grands visages chaleureux me regardaient du haut de la cheminée, flottaient dans
une coupe sur la petite table près du divan, se dressaient sur le bureau entre
les candélabres de vermeil.


Ils remplissaient la chambre, les murs mêmes rappelaient
leur teinte sous le soleil du matin. C’étaient les seules fleurs qu’il y eût
dans la pièce et je me demandais si la pièce avait été arrangée pour eux, car
ils ne pénétraient nulle part ailleurs dans la maison. Il y avait des fleurs
dans la salle à manger, des fleurs dans la bibliothèque, mais ordonnées,
conventionnelles ; rien qui ressemblât à cette profusion. Je m’assis au
bureau et m’étonnai de voir que cette pièce si charmante et colorée était en
même temps si bien organisée pour un travail méthodique. Il me semblait qu’un
décor d’un goût aussi exquis, malgré l’extravagance des fleurs, dût être celui
de la langueur et de l’intimité.


Mais ce bureau, si beau qu’il fût, n’était pas un de ces
jolis joujoux où une femme griffonne de petits billets en suçant le bout d’un
porte-plume qu’elle abandonne pendant des jours entiers en travers de son sous-main.
Le classeur était étiqueté : « lettres sans réponse », « lettres
à conserver », « ménage », « domaine », « menus »,
« divers », de cette même écriture pointue que je connaissais déjà.
Et je fus frappée en la reconnaissant car je ne l’avais pas vue depuis que j’avais
détruit la page de garde du volume de poèmes et je ne pensais pas la revoir.


J’ouvris un tiroir au hasard et y retrouvai cette
écriture en ouvrant un carnet de cuir dont le titre « Invités à Manderley « indiquait
tout de suite, classés par semaines et par mois, quels visiteurs étaient venus
et repartis, quelles chambres ils avaient occupées, quels menus leur avaient
été servis. Il y avait aussi du papier à lettres dans ce tiroir avec l’adresse
du domaine et des cartes de visite d’un blanc d’ivoire dans des petites boîtes.


J’en pris une et la regardai en retirant sa couverture de
papier de soie : « Mr. M. de Winter « et, dans un coin : « Manderley ».
Je la remis dans la boîte et fermai le tiroir, me sentant soudain coupable,
indélicate, comme si j’habitais chez quelqu’un et que mon hôtesse m’eût dit :
« Mais oui, bien sûr, installez-vous à mon bureau pour faire votre
correspondance », et que j’eusse impardonnablement fouillé dans ses
affaires. À tout moment, elle pouvait revenir dans la pièce et elle me
trouverait là assise devant son tiroir ouvert auquel je n’avais pas le droit de
toucher.


Aussi, quand le téléphone se mit à sonner tout à coup
devant moi sur le bureau, mon cœur sursauta et je frémis de peur à la pensée
que j’étais découverte. Je décrochai le récepteur d’une main tremblante et « Qui
parle ? dis-je. Que demandez-vous ? « Il y eut un étrange
bourdonnement au bout de la ligne puis j’entendis une voix sourde et assez
grave dont je ne pouvais distinguer si elle appartenait à un homme ou à une
femme et qui disait « Mme de Winter ? Mme de Winter ?


— Vous devez vous tromper, fis-je, Mme de Winter est
morte il y a plus d’un an. »


J’étais assise là, regardant stupidement le téléphone, et
ce n’est que lorsque le nom eut été répété une fois encore d’une voix incrédule
et légèrement plus haute, que je me rendis compte avec un flot de sang aux
joues que j’avais fait une horrible gaffe.





« C’est Mrs. Danvers, madame, dit la voix. Je vous
parle par le téléphone intérieur. »


Ma stupidité était si évidente, si énorme, si
impardonnable, que feindre de l’ignorer m’aurait donné l’air plus idiot encore
si c’était possible.


« Je vous demande pardon, Mrs. Danvers,
balbutiai-je, le téléphone m’a surprise et je ne savais pas ce que je disais.
Je n’avais pas compris que l’appel était pour moi, et je ne savais pas qu’il
venait de la maison.


— Je regrette de vous avoir dérangée, madame »,
dit-elle, et moi je pensais : elle devine que j’étais en train de regarder
dans le tiroir. « Je voulais seulement vous demander si vous aviez besoin
de moi et si vous approuviez les menus de la journée... Ils sont sur le
sous-main à côté de vous. »


Je cherchai fébrilement autour de moi sur le bureau et
finis par trouver une feuille de papier que je n’avais pas vue tout d’abord. Je
la parcourus hâtivement : crevettes au curry, rôti de veau, asperges,
mousse froide au chocolat. Était-ce le déjeuner ou le dîner ? Je ne savais
pas, le déjeuner probablement.


« Oui, Mrs. Danvers, dis-je, c’est très bien, tout à
fait bien, vraiment.


— Si vous voulez changer quelque chose, il faut me
le dire, répondit-elle, et je donnerai immédiatement des ordres. Vous
remarquerez que j’ai laissé un blanc à côté du mot sauce pour que vous
indiquiez votre préférence. Je ne sais pas quelle sauce vous avez l’habitude de
faire servir avec le rôti de veau. Mme de Winter était très difficile pour les
sauces, je lui demandais toujours ce qu’elle voulait.


— Oh ! fis-je, eh bien... voyons, Mrs. Danvers,
je ne sais pas. Faites comme vous avez l’habitude, comme vous pensez que Mme de
Winter aurait fait.


— Je vous demande pardon de vous avoir dérangée,
madame.


— Mais vous ne m’avez pas dérangée du tout.


— Le courrier part à midi ; Robert viendra
prendre vos lettres, dit-elle. Si vous avez quelque chose d’urgent à expédier,
il vous suffira de l’appeler par ce téléphone et il fera en sorte que ce soit
posté sur-le-champ.


— Merci, Mrs. Danvers », dis-je.


J’écoutai encore, mais elle ne dit plus rien, puis j’entendis
un petit déclic au bout de la ligne et je raccrochai également mon récepteur.
Devant moi, le classeur étiqueté était un reproche à mon oisiveté. Celle qui s’asseyait
ici avant moi ne perdait pas son temps ainsi. Elle décrochait le téléphone
intérieur, donnait ses ordres pour la journée, rapide, capable. Elle ne disait
pas : « Oui, Mrs. Danvers « et « Bien sûr, Mrs. Danvers « comme
moi. Puis elle se mettait à écrire des lettres : cinq, six, sept
peut-être, de cette curieuse écriture penchée que je connaissais si bien. Elle
arrachait feuille après feuille l’épais et doux papier de ce bloc, en usant des
quantités à cause des longs traits de cette écriture, et elle terminait chaque
lettre par sa signature « Rebecca », la grande lettre R surplombant
ses compagnes.


Je pianotais sur le bureau. Si j’avais quelque chose d’urgent,
avait dit Mrs Danvers... Je me demandais combien de messages urgents Rebecca
avait coutume d’envoyer et à qui. À des couturiers peut-être : « Il
me faut la robe de satin blanc mardi sans faute », ou au coiffeur : « Je
viendrai vendredi et désire un rendez-vous avec M. Antoine lui-même.
Shampooing, massage, mise en plis et manucure. « Non, de telles lettres
auraient été une perte de temps. Elle devait faire téléphoner à Londres par
Frith qui disait : « de la part de Mme de Winter ». Je
continuais à pianoter sur le bureau. Je n’avais personne à qui écrire. Sinon à
Mrs. Van Hopper. Il y avait vraiment quelque chose de comique, d’ironique dans
l’idée que je me trouvais assise à mon bureau et que je n’avais rien de mieux à
faire qu’à écrire une lettre à Mrs. Van Hopper, une femme que je détestais et
que je ne reverrais jamais. Je pris une feuille de papier, une plume mince et
élancée au bout luisant. « Chère Mrs. Van Hopper », commençai-je. Et
tout en écrivant de façon laborieuse pour dire que j’espérais qu’elle avait
fait bon voyage, quelle avait trouvé sa fille en bonne santé et qu’il faisait
beau à New York, je remarquai pour la première fois combien mon écriture était
gauche et informe, sans personnalité, sans allure, sans culture même, l’écriture
de l’élève médiocre d’un collège de second ordre.



CHAPITRE
VIII


Quand j’entendis le bruit de l’auto dans l’allée, je fus
prise d’une soudaine panique en regardant la pendule, car je savais que c’était
Béatrice et son mari qui arrivaient. Il était tout juste midi, je ne pensais
pas qu’ils viendraient si tôt. Et Maxim qui n’était pas rentré ! Je me
demandais si je pourrais sortir sans être vue par la porte-fenêtre. Frith,
alors, leur dirait en les introduisant dans le petit salon : « Madame
doit être sortie », et cela paraîtrait tout naturel. Les chiens levèrent
la tête d’un air intrigué en me voyant courir à la porte-fenêtre. Elle ouvrait
sur la terre et, au-delà, sur la petite clairière gazonnée, mais comme je me
préparais à m’élancer en rasant les rhododendrons, un bruit de voix s’approcha
et je rentrai dans le petit salon. Ils arrivaient par le jardin, Frith leur
ayant sans doute dit où j’étais. Je me sauvai à travers le grand salon, ouvris
une porte à gauche. Elle donnait sur un long couloir de pierre où je pris ma
course, pleinement consciente de ma stupidité, me méprisant pour cet accès de
nerfs intempestif, mais je me sentais incapable d’affronter ces gens, pour le
moment du moins. Le couloir semblait mener vers les communs. Je rencontrai près
d’un escalier une servante que je n’avais pas encore vue, armée d’un seau et d’un
balai. Elle me regarda d’un air ahuri, comme une vision inattendue dans cette
partie de la maison.


Je me dépêchai de monter l’escalier, pensant qu’il me
conduirait vers l’aile de l’est et mon appartement et que je pourrais m’y
reposer jusque vers l’heure du déjeuner, où la civilité exigerait ma présence.


Je dus me fourvoyer, car en franchissant une porte en
haut de l’escalier, j’arrivai à un long corridor que je n’avais pas encore vu,
assez semblable à celui de l’aile est, mais plus large et plus obscur, assombri
qu’il était par les boiseries des murs.


Il n’y avait personne. Si les filles de service étaient
passées par là dans la matinée, elles avaient dû terminer leur besogne et redescendre.
Il n’y avait aucune trace de leur présence, rien de cette odeur de poussière
qui s’attarde dans les lieux où l’on vient de balayer des tapis, et je pensais,
tout en hésitant sur le chemin à prendre, que cette immobilité avait ce quelque
chose d’étrange et d’un peu angoissant qu’on trouve dans les maisons vides
quand les propriétaires sont partis.


J’ouvris une porte au hasard, et trouvai une pièce
plongée dans une profonde obscurité, aucun rai de lumière ne filtrant entre les
volets joints, mais je distinguais vaguement au centre de la chambre la masse
des meubles recouverts de housses. Cela sentait le renfermé. Les rideaux n’avaient
pas dû s’écarter depuis l’été précédent, et si on les ouvrait à présent pour
replier les volets vermoulus, une mite morte emprisonnée derrière eux depuis
des mois tomberait sur le tapis près d’une épingle oubliée et d’une feuille
sèche, poussée là par le vent avant qu’on eût clos les fenêtres pour la
dernière fois.


Je refermai doucement la porte, suivis d’un pas hésitant
le couloir flanqué sur chaque côté des portes closes et atteignis enfin un
petit renfoncement creusé dans le mur où une large fenêtre m’éclaira. Je
regardai dehors et vis au-dessous de moi l’herbe unie des pelouses s’étendant
jusqu’à la mer, et la mer enfin d’un vert brillant aux vagues coiffées de
crêtes blanches et fouettées par le vent d’ouest.


Elle était plus près que je n’avais imaginé, bien plus
près ; elle devait être à cinq minutes à peine, juste derrière ce petit
bouquet d’arbres au pied de la pelouse ; j’écoutai, l’oreille collée à la
fenêtre, et j’entendis le bruit des vagues brisées sur la rive d’une petite
baie qui m’était cachée. Je me rendis compte alors que j’avais fait le tour de
la maison et me trouvais dans le couloir de l’aile ouest. Oui, Mrs. Danvers
avait raison : d’ici on entendait la mer. On pouvait l’imaginer, inondant
l’hiver les pelouses vertes et menaçant la maison, car même maintenant il y
avait une buée sur les vitres de la fenêtre comme si quelqu’un y eût soufflé.
Une buée salée, venant de la mer. Un rapide nuage cacha un instant le soleil,
et la mer changea aussitôt de couleur, s’obscurcissant tandis que les crêtes
blanches prenaient un aspect sinistre ; elle n’avait plus rien de la mer
scintillante et joyeuse que j’avais vue tout d’abord.


J’étais contente en somme que ma chambre fût située à l’est.
Je préférais la roseraie au bruit de la mer. Je revins à l’escalier et m’apprêtais
à descendre, une main sur la rampe, lorsque j’entendis une porte s’ouvrir
derrière moi. C’était Mrs. Danvers. Nous nous regardâmes un instant sans rien
dire, et je ne savais pas si c’était de la colère ou de la curiosité que j’avais
lue dans ses yeux, car son visage se changea en masque presque instantanément.
Bien qu’elle ne dît rien, je me sentis coupable et confuse comme si j’avais été
surprise en un lieu où je n’avais pas le droit de me trouver, et je sentis un
rouge révélateur envahir mes joues.


« Je me suis perdue, dis-je. Je cherchais ma
chambre.


— Vous êtes de l’autre côté de la maison. C’est l’aile
ouest ici.


— Oui, je sais, dis-je.


— Êtes-vous entrée dans une des chambres ? me
demanda-t-elle.


— Non. Je n’ai fait qu’ouvrir une porte : je ne
suis pas entrée, tout était noir et couvert de housses. Je regrette. Je ne
voulais rien déranger. Je pense que vous tenez à garder ces pièces fermées.


— Si vous voulez qu’on les ouvre, je le ferai,
dit-elle. Vous n’aurez qu’à me le dire. Toutes les pièces sont meublées et
habitables.


— Oh ! non, dis-je, ce n’est pas la peine.


— Peut-être aimeriez-vous que je vous fasse visiter
l’aile ouest ? »


Je secouai la tête. « Non, dis-je, on m’attend en
bas », et je me mis à descendre l’escalier ; elle descendit à mon
côté, comme si elle eût été mon gardien, et moi un prisonnier.


« Quand vous n’aurez rien à faire, demandez-moi et
je vous montrerai les pièces de cette aile », insista-t-elle, m’emplissant
d’un vague malaise que je né m’expliquais pas.


Son ton évoquait pour moi une visite chez des amis, quand
j’étais enfant, et où la petite fille de la maison, un peu plus âgée que moi, m’avait
prise par le bras en me chuchotant à l’oreille : « Je connais un
livre enfermé dans le placard de la chambre de ma mère. Veux- tu que nous
allions le regarder ? « Je me rappelai son visage pâle et animé, ses
petits yeux brillants et la façon dont elle me pinçait le bras.


« Je vous remercie, Mrs. Danvers, dis-je. Vous êtes
très aimable. »


Nous traversâmes un palier et je reconnus enfin que nous
nous trouvions en haut du grand escalier, derrière la galerie des troubadours.


« Je me demande comment vous avez pu perdre votre
chemin, dit-elle, la porte qui mène à l’aile ouest ne ressemble pas du tout à
celle-ci.


— Je ne suis pas montée par là, dis-je.


— Alors, vous avez dû passer par derrière, dans le
couloir de pierre.


— Oui, dis-je, en évitant ses yeux, j’ai suivi un
couloir de pierre."


Elle continuait à m’observer, comme si elle attendait que
je lui racontasse la soudaine panique qui m’avait chassée du petit salon à
travers les communs, et je sentis tout à coup qu’elle savait, qu’elle avait dû
m’épier, qu’elle m’avait peut-être regardée errer dans l’aile ouest, l’œil
collé à la fente d’une porte.


« Mme Lacy et le major Lacy sont là depuis un
moment, dit-elle. J’ai entendu leur voiture, il était midi juste.


— Oh ! Fis-je, je ne savais pas.


— Frith doit les avoir fait entrer au petit salon,
dit-elle. Il est près de midi et demi. Vous connaissez le chemin, maintenant, n’est-ce
pas ? »


Il fallait entrer dans le petit salon et faire la
connaissance de la sœur de Maxim et de son mari. Je ne pouvais plus me cacher
dans ma chambre. En entrant dans le grand salon, je regardai par-dessus mon
épaule et vis Mrs. Danvers debout en haut de l’escalier qui me surveillait
comme une sombre sentinelle. Je m’attardai un instant, la main sur la porte du
petit salon, écoutant le brouhaha de voix qui l’emplissait. Maxim devait être
rentré, ramenant son agent, pendant que j’étais là-haut, car il me sembla que
la pièce était pleine de monde. J’éprouvais la même sensation de malaise et d’insécurité
que je connaissais si bien dans mon enfance, lorsque, appelée pour dire bonjour
à des visiteurs, je tournais le bouton de la porte et me précipitais au-devant
de ce qui me paraissait une mer de visages et un silence général.


« Enfin, la voici, dit Maxim. Où te cachais-tu ?
Nous allions envoyer une expédition à ta recherche. Voici Béatrice, et Giles,
et Frank Crawley. Fais attention : un peu plus tu marchais sur le chien. »


Béatrice était grande, large d’épaules, elle avait
beaucoup d’allure et ressemblait à Maxim par les yeux et la mâchoire, mais elle
était moins élégante que je ne m’y attendais ; c’était une personne vêtue
de tweed qui devait soigner ses chiens, s’y connaître en chevaux, bien tirer.
Elle ne m’embrassa pas. Elle me donna une énergique poignée de main en me
regardant droit dans les yeux, puis, se tournant vers Maxim : « Très
différente de ce que j’attendais. Pas du tout conforme à ta description. »


Ils se mirent tous à rire et je fis comme eux, ne sachant
pas très bien si ce rire était à mes dépens ou non, et me demandant secrètement
ce qu’elle attendait et quelle était la description de Maxim.


« Je te présente Giles », dit-il en me poussant
par le bras, et Giles me tendit une énorme patte et me secoua la main en m’écrasant
les doigts, avec un regard cordial derrière ses lunettes d’écaille.


« Frank Crawley », dit Maxim, et je me tournai
vers l’agent, un homme mince et sans couleur, à la pomme d’Adam proéminente et
dans les yeux duquel je lus un sentiment de soulagement lorsqu’il les posa sur
moi. Je me demandai pourquoi, mais je n’eus pas le temps d’y penser, car Frith
venait d’entrer et m’offrait du porto tandis que Béatrice recommençait à me
parler :


« Maxim me dit que vous êtes rentrés hier soir
seulement. Je ne savais pas, sans quoi nous ne nous serions pas jetés sur vous
si vite. Et alors, que pensez-vous de Manderley ?


— Je n’ai encore presque rien vu, dis-je, mais c’est
très beau. »


Elle me regardait en long et en large, comme je m’y
attendais, mais d’une façon directe et franche et sans rien de la malveillance,
de l’hostilité de Mrs. Danvers. Elle avait le droit de me juger, étant la sœur
de Maxim, et Maxim lui-même s’approchait de moi, passant son bras rassurant
sous le mien.


« Tu as meilleure mine, mon vieux, lui dit-elle, en
l’examinant, la tête penchée. Tu n’as plus les traits tirés, Dieu merci. J’imagine
que c’est à vous que nous le devons, ajouta-t-elle en me saluant.


— Je me suis toujours très bien porté, fit vivement
Maxim. Je n’ai jamais rien eu, de toute mon existence. Tu te figures que tous
les gens qui ne sont pas aussi gros que Giles sont malades.


— Allons, fit Béatrice, tu sais parfaitement que tu
étais à faire peur, il y a six mois. Je croyais que tu allais devenir
neurasthénique. Giles, ton avis ? Est-ce que Maxim n’était pas effrayant
la dernière fois que nous sommes venus, et est-ce que je ne t’ai pas dit qu’il
était sur le point de devenir neurasthénique ?


— Ça, mon vieux, je dois dire que tu es un autre
homme, fit Giles. Tu as joliment bien fait de partir. N’est-ce pas, Crawley, qu’il
a bonne mine ? »


Je sentais au durcissement des muscles de Maxim contre
mon bras qu’il s’efforçait de ne pas se mettre en colère. Pour une raison ou
une autre, cette conversation sur sa santé lui était désagréable, l’irritait
même, et je trouvais que Béatrice manquait de tact en insistant ainsi.


« Maxim est très hâlé, dis-je timidement. C’est un
vice. Il fallait le voir à Venise prendre son petit déjeuner sur le balcon,
essayant de brunir exprès. Il trouve que ça le rend plus beau. »


Tout le monde rit, et la conversation prit un tour plus
facile, et M. Crawley me demanda s’il était vrai que les canots automobiles
avaient remplacé les gondoles. Je crois que cela lui était parfaitement
indifférent, mais il demandait cela pour me venir en aide, c’était sa
contribution au petit effort que j’avais tenté pour détourner la conversation
de la santé de Maxim et je lui en fus reconnaissante, sentant en lui un allié
malgré sa terne apparence.


« Jasper aurait besoin d’exercice, dit Béatrice en
caressant le chien du pied ; il est beaucoup trop gros et il a à peine
deux ans. Comment donc le nourris-tu, Maxim ?


— Je l’aimerais mieux obèse qu’à moitié mort de faim
comme ton espèce de crétin de chien, dit Maxim.


— Ce que tu dis n’est pas très malin. Tu sais que
Lion a gagné deux courses à Crufts en février dernier. »


L’atmosphère était de nouveau assez tendue, je le voyais
au pli mince de la bouche de Maxim, et je me demandais si tous les frères et
sœurs se chamaillent ainsi, mettant mal à l’aise ceux qui les écoutent. J’aurais
voulu que Frith vînt annoncer le déjeuner.


« Vous habitez loin d’ici ? Demandai-je à
Béatrice en m’asseyant à côté d’elle.


— Quarante kilomètres, ma chère, de l’autre côté de
Trowchester. Notre région est bien meilleure pour la chasse. Il faudra venir si
Maxim veut bien se passer de vous un moment. Giles vous emmènera.


— Je ne chasse pas, avouai-je, j’ai appris à monter
à cheval dans mon enfance, mais très peu, et je crois que j’ai tout oublié.


— Il faudra réapprendre, dit-elle. Vous ne pouvez
pas vivre à la campagne et ne pas monter à cheval. Vous ne sauriez que faire de
vous. Maxim m’a dit que vous peigniez. C’est très joli, mais ce n’est pas un
exercice. Bon pour les jours de pluie quand on n’a rien de mieux à faire.


— Ma chère Béatrice, nous ne sommes pas tous aussi
avides de grand air que toi, dit Maxim.


— Je ne te parlais pas, mon vieux. Tout le monde
sait que tu te contentes parfaitement de te promener à petits pas dans les
jardins de Manderley.


— J’aime bien me promener, moi aussi, dis-je
vivement. Je suis sûre que je ne me lasserai pas de parcourir Manderley. Et
puis je pourrai me baigner quand il fera chaud.


— Vous êtes optimiste, ma chère, dit Béatrice. Je ne
me rappelle guère m’être baignée ici. Il fait beaucoup trop froid.


— Cela ne m’effraie pas, dis-je. J’adore nager, à
condition que les courants ne soient pas trop forts. Est-ce que la baie est
dangereuse ? »


Personne ne répondit et je m’avisai tout à coup de ce que
je venais de dire. Mon cœur se mit à battre à grands coups et je sentis mes
joues brûlantes. Je me penchai pour caresser les oreilles de Jasper, dans un
abîme de confusion.


« J’ai horriblement faim ; pourquoi diable ne
sert-on pas ? dit Maxim.


— Il est à peine une heure, si j’en crois la pendule
de la cheminée, remarqua M. Crawley.


— Et cette pendule a toujours avancé, dit Béatrice.


— Elle marche parfaitement depuis plusieurs mois »,
répliqua Maxim.


À ce moment, la porte s’ouvrit et Frith annonça le
déjeuner.


Nous nous levâmes, tous très soulagés, et traversâmes le
salon et le hall, Béatrice et moi en tête, elle, me tenant le bras.


« Ce brave vieux Frith, dit-elle. Il ne change pas,
je me retrouve petite fille en le voyant. Ne m’en veuillez pas de vous dire
cela, mais vous avez l’air encore plus jeune que je m’y attendais. Maxim m’avait
dit votre âge, mais vous êtes une véritable enfant. Dites-moi, est-ce que vous
êtes très amoureuse de lui ? »


Je ne m’attendais pas à cette question et elle dut lire
la surprise sur mon visage, car elle eut un léger rire et me serra le bras.


« Ne répondez pas, dit-elle. Je comprends ce que
vous éprouvez. Je suis ennuyeuse et indiscrète, n’est-ce pas ? Il ne faut
pas m’en vouloir. J’adore Maxim, vous savez, bien que nous soyons comme chien
et chat chaque fois que nous nous rencontrons. Je vous félicite encore sur sa
mine. Nous étions tous très inquiets à cause de lui, l’année dernière. Mais
vous savez toute l’histoire, évidemment. »


Nous arrivions à ce moment dans la salle à manger et je
ne dis rien, car les domestiques étaient là et les hommes nous avaient
rejointes, mais je me demandai, tout en m’asseyant et en dépliant ma serviette,
ce que Béatrice dirait si elle apprenait que je ne savais rien de cette année
précédente, aucun détail de la tragédie qui s’était déroulée ici dans la baie,
que Maxim gardait ces choses-là pour lui et que je ne l’interrogeais jamais.


Le déjeuner se passa mieux que je n’osais l’espérer. Il n’y
eut guère de discussion ; peut-être Béatrice témoignait-elle enfin d’un
peu de tact ; en tout cas, Maxim et elle bavardaient de questions
concernant Manderley, les chevaux de Béatrice, le jardin, leurs amis communs,
tandis que Frank Crawley, à ma gauche, entretenait avec moi une conversation
banale dont je lui savais gré, car elle n’exigeait aucun effort. Giles était
plus attentif aux mets qu’aux propos, bien qu’il se rappelât de temps à autre
mon existence et me lançât une remarque au hasard.


« Toujours la même cuisinière, sans doute, Maxim ?
dit-il, lorsque Robert lui eut passé le soufflé froid, pour la seconde fois. Je
dis toujours à Béa que Manderley est la seule maison d’Angleterre où l’on mange
encore convenablement. Il y a longtemps que je connais ce soufflé, je ne l’avais
pas oublié.


— Je crois que nous changeons périodiquement de
cuisinière, répondit Maxim, mais la cuisine reste la même. Mrs. Danvers a
toutes les recettes, elle leur dit ce qu’elles doivent faire.


— Quelle femme étonnante que cette Mrs. Danvers,
vous ne trouvez pas ? dit Giles en s’adressant à moi.


— Oh ! si, fis-je. Mrs. Danvers doit être une
personne remarquable. »


On servit le fromage et le café et je me demandais si je
devais me lever de table pour indiquer que le déjeuner était fini. Je regardai
Maxim mais il ne me fit aucun signe, puis Giles s’embarqua dans une histoire un
peu compliquée d’auto prise dans la neige quelle association d’idées l’y avait
amené, je ne sais et je l’écoutai poliment en hochant la tête de temps à autre
avec un sourire, sentant qu’à l’autre bout de la table Maxim commençait à s’agacer.
Giles se tut enfin et je saisis le regard de Maxim. Il fronça légèrement le
sourcil et tourna les yeux vers la porte.


Je me levai aussitôt en heurtant maladroitement la table,
ce qui renversa le verre de vin de Giles.


« Mon Dieu, dis-je, ne sachant que faire et prenant
inutilement ma serviette.


— Ça ne fait rien, laisse ça à Frith, dit Maxim, n’ajoute
pas à la confusion. Emmène-la dans le jardin, Béatrice, c’est à peine si elle l’a
vu jusqu’à présent. »


Il avait l’air las. J’aurais voulu qu’aucun d’eux ne fût
venu. Ils nous avaient gâché notre journée. C’était un trop gros effort, dès
notre retour. Moi aussi je me sentais lasse, lasse et déprimée. Maxim avait un
air presque irrité en nous conseillant d’aller dans le jardin. Que j’avais donc
été maladroite de renverser ce verre !


Nous sortîmes par la terrasse et descendîmes les douces
pelouses vertes.


« Je trouve dommage que vous soyez rentrés si tôt à
Manderley, dit Béatrice. Il aurait beaucoup mieux valu continuer à vous balader
en Italie encore deux ou trois mois, puis revenir ici en plein été. Cela aurait
fait le plus grand bien à Maxim et cela aurait mieux valu pour vous aussi. Cela
va tout de même être assez dur pour vous au début.


— Oh ! je ne crois pas, dis-je. Je sais bien
que je me plairai à Manderley »


Elle ne répondit pas. Nous nous promenions de long en
large sur les pelouses.


« Parlez-moi un peu de vous, dit-elle enfin. Qu’est-ce
que vous faisiez dans le Midi ? Vous étiez avec une espèce d’Américaine.
Maxim m’a raconté. »


J’expliquai ce qu’était Mrs. Van Hopper et comment j’en
étais venue à l’accompagner. Béatrice m’écoutait avec sympathie, mais avec un
air un peu vague, comme si elle pensait à autre chose.


« Oui, fit-elle, quand j’eus fini, cela s’est passé
de façon très soudaine, comme vous dites. Mais nous nous en sommes réjouis, ma
chère, et j’espère que vous serez heureuse.


— Merci, Béatrice, dis-je, merci beaucoup. »


Je me demandais pourquoi elle disait qu’elle espérait que
nous serions heureux au lieu de dire qu’elle le savait. Elle était bonne,
sincère, elle me plaisait beaucoup, mais il y avait dans sa voix un léger doute
qui me faisait peur.


« Quand Maxim m’a écrit pour m’annoncer la nouvelle,
continua-t-elle en me prenant le bras, et qu’il m’a raconté qu’il vous avait
découverte dans le Midi et que vous étiez très jeune et très jolie, je dois
avouer que cela m’a donné une espèce de choc. Nous nous attendions tous,
évidemment, à un papillon mondain, très moderne, très maquillé, le genre de
fille enfin qu’on a l’habitude de rencontrer dans ces endroits-là. Quand vous
êtes entrée dans le petit salon avant déjeuner, je n’en croyais pas mes yeux. »


Elle rit et je ris avec elle. Mais elle ne dit pas si mon
aspect l’avait déçue ou rassurée.


« Ce pauvre Maxim, soupira-t-elle, il en a passé de
dures ; espérons que vous lui avez fait oublier tout cela. »


Une partie de moi-même souhaitait qu’elle continuât dans
cet ordre d’idées et me mît davantage au courant du passé, comme cela, tout
naturellement, sans effort ; et quelque chose cependant, tout au fond de
moi, désirait ne pas savoir, désirait ne pas entendre.


« Nous ne nous ressemblons pas du tout,
continua-t-elle. Nos caractères sont absolument opposés. Moi, on peut tout lire
sur mon visage : si les gens me plaisent ou pas, si je suis contente ou
fâchée. Je ne cache rien. Maxim est tout différent. Très silencieux, très
réservé. On ne sait jamais ce qui se passe dans sa drôle de cervelle. Je me
mets en colère pour un rien, je m’emporte, et puis tout est fini. Maxim se met
en colère une ou deux fois par an, mais alors c’est pour de vrai. Je ne pense
pas que cela lui arrivera avec vous. Vous avez l’air d’une personne placide. »


Elle sourit en me serrant le bras, et je réfléchissais au
mot placide, un mot tranquille et confortable, évoquant une femme au front
lisse, assise, son tricot sur ses genoux. Une femme jamais inquiète, jamais
torturée par le doute et l’hésitation, une femme qui ne reste jamais debout,
comme moi, secouée par l’espérance, l’impatience ou l’effroi, en se rongeant
les ongles, indécise sur la route à prendre, l’étoile à suivre.


« Vous ne m’en voudrez pas de vous dire ça, n’est-ce
pas ? Continua-t-elle, mais je trouve que vous ne devriez pas laisser vos
cheveux comme ça. Pourquoi ne les faites-vous pas onduler ? Ils sont
tellement plats, vous ne trouvez pas ? Cela doit être affreux sous un
chapeau. Pourquoi ne les rejetez-vous pas derrière les oreilles ? »


Je le fis docilement et attendis son approbation. Elle me
regardait d’un œil critique, la tête penchée.


« Non, dit-elle, non. Je crois que c’est pire. C’est
trop sévère et ça ne vous va pas. Non, tout ce qu’il vous faut, c’est une
ondulation qui les remonte. Je n’ai jamais beaucoup aimé cette mode à la Jeanne
d’Arc. Qu’en dit Maxim ? Est-ce qu’il trouve que ça vous va ?


— Je ne sais pas, fis-je, il ne m’en a jamais parlé.


— Après tout, dit-elle, peut-être que ça lui plaît.
Ne vous occupez pas de ce que je dis. Et alors, vous vous êtes fait faire des
robes à Londres, à Paris ?


— Non, dis-je. Nous n’avions pas le temps. Maxim
était pressé de rentrer. Je pourrai toujours faire venir des catalogues.


— Je peux dire, à la façon dont vous vous habillez,
que vous ne vous souciez guère de la toilette », fit-elle.


Je jetai sur ma jupe de flanelle un regard d’excuse.


« Mais si, dis-je, j’aime beaucoup les jolies
choses, mais je n’avais pas beaucoup d’argent à dépenser pour mes robes, jusqu’ici.


— Je m’étonne que Maxim ne soit pas resté une
semaine ou deux à Londres, le temps de vous habiller convenablement. Je trouve
ça très égoïste de sa part. Et ça ne lui ressemble pas. Il est si difficile en
général.


— Oui ! Fis-je. Il ne m’a jamais paru
difficile. Je ne crois même pas qu’il remarque ce que je porte. Je ne crois pas
qu’il y fasse attention.


— Oh ! dit-elle, eh bien, c’est qu’il a changé. »


Elle détourna les yeux et siffla Jasper, les mains dans
ses poches, puis leva les yeux vers la maison.


« Comment vous entendez-vous avec Mrs. Danvers ?
« demanda-t-elle tout à coup.


Je me penchai et me mis à tapoter la tête de Jasper et à
lui caresser les oreilles.


« Je ne l’ai pas beaucoup vue, répondis-je. Elle me
fait un peu peur. Je n’avais jamais rencontré personne qui lui ressemblât.


— Je m’en doute. »


Jasper leva vers moi ses graves yeux humides. J’embrassai
sa tête soyeuse et mis ma main sur son museau noir.


« Vous n’avez pas à avoir peur d’elle, dit Béatrice,
et en tout cas il ne faut pas le lui laisser voir. C’est vrai que je n’ai
jamais rien eu à faire avec elle et je n’en ai d’ailleurs nulle envie. Mais
elle a toujours été très polie avec moi. »


Je continuai à tapoter la tête de Jasper.


« Est-elle aimable ?


— Non, dis-je, pas très.


— Oh ! Elle s’y fera avec le temps, dit
Béatrice, mais cela doit être assez désagréable pour vous comme début. Elle est
folle de jalousie, évidemment. C’est ce que je craignais.


— Pourquoi ? Demandai-je en levant les yeux
vers elle. Pourquoi serait-elle jalouse ? Maxim n’a pas l’air de l’aimer
particulièrement.


— Ce n’est pas à Maxim qu’elle pense, ma chère
enfant, dit Béatrice. Je crois qu’elle le respecte, mais c’est tout... Non,
voyez-vous... », reprit-elle, puis elle se tut un instant, en me regardant
avec un air indécis, avec un léger froncement de sourcils. « Elle vous en
veut d’être ici, tout simplement. C’est cela qui est ennuyeux.


— Pourquoi ? Dis-je. Pourquoi m’en
voudrait-elle ?


— Je pensais que vous saviez. Je pensais que Maxim vous
avait mise au courant. Elle adorait Rebecca, voilà.


— Oh ! Fis-je, oh ! Je comprends. »


Nous continuions toutes les deux à caresser Jasper qui,
guère habitué à tant d’attentions, se roulait par terre de délices.


« Voilà les hommes, dit Béatrice, prenons des
fauteuils et asseyons-nous sous le marronnier. Comme Giles grossit ! Il en
est dégoûtant, à côté de Maxim surtout. Je suppose que Frank Crawley va
retourner au bureau. Quel être terne, il n’a jamais rien d’intéressant à
dire... Bonjour, vous trois. Que discutiez-vous ? De la meilleure manière
de mettre le monde en pièces, probablement. »


Elle rit tandis que les autres s’approchaient. Giles
lança un caillou pour faire courir Jasper. Nous le suivîmes tous des yeux. M.
Crawley regarda sa montre.


« Il faut que je m’en aille, dit-il, merci beaucoup pour
cet excellent déjeuner, madame.


— Il faudra revenir souvent », dis-je en lui
serrant la main.


Je me demandais si les autres allaient partir aussi. Je
ne savais pas très bien s’ils étaient venus déjeuner seulement ou passer la
journée. J’espérais qu’ils allaient partir. J’avais envie de me retrouver seule
avec Maxim et que ce fût comme en Italie. Mais nous nous installâmes tous les
quatre sous le marronnier. Robert apporta des fauteuils et des couvertures. Giles
s’étendit tout de son long et rabattit son chapeau sur ses yeux. Au bout d’un
moment, il se mit à ronfler, la bouche ouverte.


« Tais-toi, Giles, dit Béatrice.


— Mais je ne dors pas », murmura-t-il, en
ouvrant des yeux qu’il referma tout de suite.


Je le trouvais peu séduisant. Je me demandais pourquoi
Béatrice l’avait épousé. Elle n’avait jamais dû être amoureuse de lui.
Peut-être s’étonnait-elle de même du mariage de son frère. Je surpris son
regard sur moi à diverses reprises, un regard étonné, méditatif (elle avait l’air
de se dire : « Je me demande ce que Maxim peut bien lui trouver »),
mais bon, en même temps, sans malveillance. Ils parlaient de leur grand-mère.


« Il faudra que nous allions la voir, disait Maxim.


— Elle devient gâteuse, dit Béatrice, elle laisse
couler ce qu’elle mange sur son menton, la pauvre chère vieille. »


Je les écoutais, penchée contre le bras de Maxim,
frottant mon menton sur sa manche. Il me caressait distraitement de la main
tout en parlant avec Béatrice.


« C’est ce que je fais avec Jasper, songeai-je. Je
suis comme Jasper en ce moment, appuyée contre lui. Il me donne une caresse de
temps à autre, quand il y pense, et je suis contente, je suis plus près de lui
pour un instant. Il m’aime comme j’aime Jasper. »


Le vent était tombé. L’après-midi était somnolent et
paisible. L’herbe avait été récemment tondue, elle sentait bon et fort comme en
été. Une abeille bourdonna au-dessus du front de Giles et il la chassa avec son
chapeau. Le soleil brillait sur les petits carreaux des fenêtres et j’y voyais
se refléter les pelouses vertes et la terrasse. Une mince fumée ondulait
au-dessus d’une cheminée proche, et je me demandai si on avait allumé le feu
dans la bibliothèque comme tous les jours. « C’est bien ce que j’avais
imaginé, pensais-je. C’est bien la vie de Manderley comme je l’espérais. »


J’aurais voulu rester ainsi, sans parler, sans écouter
les autres, retenant ce précieux moment pour toujours, parce que nous étions
tous paisibles, satisfaits, et même un peu somnolents, comme l’abeille qui
ronflait autour de nous. Dans quelques instants, ce serait différent ;
demain viendrait, puis après-demain, puis l’année prochaine. Et nous serions
changés peut-être, nous ne nous retrouverions jamais plus assis exactement
ainsi. Les uns s’en iraient, ou seraient malades, ou mourraient ; l’avenir
s’étendait devant nous, inconnu, invisible, autre peut-être que ce que nous
désirions, que ce que nous prévoyions. Mais cet instant était assuré, on ne
pouvait pas y toucher. Nous étions assis ensemble, Maxim et moi, la main dans
la main, et le passé et le futur n’avaient aucune importance. Cela, c’était
sûr, ce drôle de fragment de temps qu’il ne se rappellerait jamais, auquel il
ne penserait jamais. Il ne le tiendrait pas pour sacré, il parlait de faire couper
certains buissons dans l’allée, et Béatrice l’approuvait, l’interrompant pour
lui donner des conseils, tout en jetant une motte de gazon à Giles. Pour eux, c’était
tout simplement trois heures et quart, après le déjeuner, par un après-midi
quelconque, comme n’importe quelle heure, n’importe quel jour. Ils n’avaient
pas le désir de retenir cet instant, de l’emprisonner, de s’en assurer, comme
moi. Ils n’avaient pas peur.


« Il doit être l’heure de nous mettre en route, dit
Béatrice, époussetant les brins d’herbe restés sur sa jupe. Je ne veux pas
rentrer tard, nous avons les Cartright à dîner.


— Comment va le vieux Véra ? demanda Maxim.


— Oh ! Comme d’habitude, il parle toujours de
sa santé. Il vieillit beaucoup. Ils vont sûrement nous demander des tas de
choses sur vous deux.


— Fais-leur mes amitiés », dit Maxim.


Nous nous levâmes ; Giles secoua la poussière de son
chapeau. Maxim bâilla et s’étira. Le soleil disparut. Je regardai le ciel. Il
avait changé, il était tacheté comme la peau d’un maquereau. De petits nuages s’amoncelaient
par places.


« Le vent se lève, dit Maxim.


— J’espère que nous n’aurons pas de pluie »,
dit Giles.


Nous nous dirigeâmes lentement vers l’allée où la voiture
attendait.


« Tu n’as pas vu ce qu’on a fait dans l’aile est,
dit Maxim.


— Venez, proposai-je, ce ne sera pas long. »


Nous entrâmes dans le hall et montâmes le grand escalier,
suivies par les hommes.


C’était drôle de penser que Béatrice avait vécu ici tant
d’années. Elle avait descendu ces mêmes marches, petite fille avec sa nourrice.
Elle était née ici, elle avait été élevée ici, elle y connaissait tout, elle y
était plus chez elle que je n’y serais jamais. Elle devait avoir beaucoup de
souvenirs enfermés dans son cœur. Je me demandais si elle pensait jamais aux
jours passés, si elle se rappelait jamais la longue enfant, coiffée de nattes,
qu’elle avait dû être, si différente de la femme qu’elle était devenue, dans sa
quarante-sixième année à présent, robuste et sûre d’elle--même, une autre
personne...


Nous entrâmes dans notre appartement et Giles dit en se
penchant sous la porte basse :


« Comme c’est joli ! C’est beaucoup mieux, n’est-ce
pas, Béa ?


— Mais dis donc, mon vieux, tu as fait des folies,
dit Béatrice. Des rideaux neufs, des lits neufs, tout est neuf ! Tu te rappelles,
Giles, nous avons habité cette chambre au moment de ta jambe cassée ? C’était
très délabré en ce temps-là. Il faut dire que maman n’a jamais eu un grand sens
du confort. Et puis, vous n’y logiez jamais personne, n’est-ce pas, Maxim ?
Seulement quand la maison était bondée. Alors on entassait ici les
célibataires. Eh bien, je dois dire que c’est ravissant. Et puis cela donne sur
la roseraie, ce qui est aussi un avantage. Est-ce que je peux me refaire une
beauté ? »


Les hommes descendirent et Béatrice s’examina dans la
glace.


« Est-ce que c’est la vieille Danvers qui a arrangé
tout cela ? demanda-t-elle.


— Oui, dis-je. Je trouve qu’elle s’en est très bien
tirée.


— Évidemment, elle avait été dressée, dit Béatrice.
Je me demande ce que ça a pu coûter. Une jolie somme, je parie. Vous avez
demandé ?


— Non, je n’ai pas demandé.


— Je ne crois pas que cela inquiète Mrs. Danvers,
fit Béatrice. Je peux me servir de votre peigne ? Quelle jolie brosserie !
Cadeau de noces ?


— C’est Maxim qui me l’a donnée.


— Hum... Je la trouve très jolie. Il faut que nous
vous fassions un cadeau, nous aussi. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?


— Oh ! je ne sais vraiment pas. Ce n’est pas la
peine, dis-je.


— Ne dites pas de bêtises, ma chère. Je ne suis pas
femme à vous souffler votre cadeau, bien que nous n’ayons pas été invités à
votre mariage.


— J’espère que vous ne nous en avez pas voulu. Maxim
désirait qu’il eût lieu à l’étranger.


— Mais naturellement que non. Vous avez eu tout à
fait raison. Après tout, ce n’était pas comme si... »


Elle s’arrêta au milieu de sa phrase et fit tomber son
sac. « Zut ! Est-ce que le fermoir est cassé ? Non, tout va
bien. »


Elle se leva de la coiffeuse et tira sa jupe.


« Vous avez l’intention de recevoir beaucoup ?
dit-elle.


— Je ne sais pas. Maxim n’en a pas parlé.


— Drôle de garçon, on ne sait jamais tout à fait
avec lui. Il fut un temps où il n’y avait pas un lit de libre dans toute la
maison. C’était archibondé. Mais je ne vois pas très bien... »


Elle s’arrêta net et me tapota le bras.


« Bah, fit-elle, on verra bien. C’est dommage que
vous ne montiez pas à cheval et ne chassiez pas, vous perdez beaucoup. Vous ne
faites pas de bateau, par hasard ?


— Non, dis-je.


— Dieu merci. »


Elle se dirigea vers la porte et je l’accompagnai dans le
couloir.


« Venez nous voir quand vous en aurez envie,
dit-elle, J’attends toujours que les gens s’invitent. La vie est trop courte
pour envoyer des cartes.


— Merci beaucoup », dis-je.


Nous arrivions au palier et regardâmes dans le hall. Les
hommes étaient debout sur le seuil.


« Allons, viens, Béa, cria Giles, j’ai senti une
goutte d’eau, nous avons fermé la voiture. »


Béatrice me prit la main et se pencha pour me donner un
petit baiser bref sur la joue.


« Au revoir, ma chère, dit-elle, et pardonnez-moi,
je vous ai posé un tas de questions indiscrètes et dit toutes sortes de choses
que je n’aurais pas dû. Le tact n’a jamais été mon fort, Maxim vous le dira.
Et, comme je vous l’ai dit tout de suite, vous ne ressemblez pas du tout à ce
que j’imaginais. « Elle me regarda dans les yeux, les lèvres froncées en
un petit sifflement, puis prit une cigarette dans son sac et ouvrit son
briquet. « Voyez-vous, dit-elle en commençant à descendre l’escalier. Vous
êtes tellement différente de Rebecca. « Nous sortîmes sur le perron, le soleil
avait disparu derrière un banc de nuages ; il tombait une petite pluie
fine et Robert traversait la pelouse en courant pour rentrer les fauteuils.



CHAPITRE
IX


Nous regardâmes l’auto disparaître au tournant de l’allée,
puis Maxim me prit le bras et dit :


« Voilà une bonne chose de faite. Mets vite un
manteau et sortons. Zut pour la pluie, j’ai envie de marcher. Je ne peux pas
supporter cette inaction. »


Il était pâle et tendu, et je me demandais comment la
visite de sa sœur et de son beau-frère avait pu le fatiguer à ce point.


« Attends-moi, je vais chercher mon manteau, dis-je.


— Il y a un tas d’imperméables dans le vestiaire,
dit-il avec impatience. Les femmes restent toujours une demi-heure quand elles
montent dans leur chambre. Robert, apportez un imperméable à madame, s’il vous
plaît. »


Il était déjà dans l’allée, appelant Jasper.


Robert revint en courant, portant un manteau que je me
dépêchai d’enfiler. Il était trop grand, naturellement, mais je n’avais pas le
temps d’en changer et nous nous dirigeâmes vers les bois à travers la pelouse,
Jasper courant devant.


« Je trouve que ma famille exagère un peu, dit
Maxim. Béatrice est une des meilleures filles du monde, mais elle manque de
finesse. »


Je ne voyais pas très bien quelle gaffe avait pu commettre
Béatrice, et pensai que mieux valait ne pas le demander. Peut-être lui en
voulait-il encore de ses propos d’avant déjeuner sur sa santé.


« Comment la trouves-tu ? Continua-t-il.


— Elle me plaît beaucoup, elle a été très gentille
avec moi.


— De quoi t’a-t-elle parlé ici, après déjeuner ?


— Oh ! Je ne sais pas. Je crois que c’est
surtout moi qui parlais. Je lui ai raconté Mrs. Van Hopper, notre rencontre et
tout ça. Elle m’a dit que je n’étais pas du tout ce qu’elle m’imaginait.


— Qu’est-ce qu’elle pouvait bien imaginer ?


— Quelqu’un de plus élégant, de plus artificiel,
sans doute. Un papillon mondain, c’est son expression. »


Maxim ne répondit pas tout de suite, il se pencha et jeta
une branche à Jasper.


« Béatrice peut être parfois infernale d’inintelligence. »


Nous grimpâmes le talus gazonné qui dominait la pelouse
et nous enfonçâmes dans les bois. Les arbres étaient très rapprochés et il
faisait sombre. Nous marchions sur des rameaux brisés et des feuilles de l’année
précédente, avec çà et là les pousses vertes des jeunes plantes et le
gonflement des jacinthes tout près de fleurir. Jasper se taisait, flairant le
sol. Je pris le bras de Maxim.


« Est-ce que tu aimes mes cheveux ? « demandai-je.


Il me regarda avec étonnement :


« Tes cheveux ? répéta-t-il. Pourquoi me
demandes-tu cela ? Bien sûr que je les aime. Qu’est-ce qu’ils ont ?


— Oh ! Rien, fis-je. Je me demandais, c’est
tout.


— Que tu es drôle ! »


Nous arrivions à une clairière d’où partaient deux
sentiers opposés. Jasper prit celui de droite, sans hésiter.


« Non, cria Maxim, pas par là. »


Le chien tourna la tête et s’arrêta en remuant la queue.


« Pourquoi veut-il aller par là ? Demandai-je.


— Parce qu’il en a l’habitude, probablement, dit
brièvement Maxim, cela mène à une petite crique où nous avions un bateau. Ici,
mon vieux Jasper. »


Nous prîmes le sentier de gauche, sans rien dire. Je
regardai par-dessus mon épaule et vis que Jasper nous suivait.


« Ce chemin mène à la vallée dont je t’avais parlé,
dit Maxim. Tu vas sentir les azalées ; tant pis s’il pleut, les fleurs n’en
auront que plus de parfum. »


Il paraissait tout à fait bien maintenant, heureux et
gai, le Maxim que je connaissais, que j’aimais ; il se mit à parler de
Frank Crawley, disant que c’était un très brave garçon, si sérieux et sûr, et
tellement dévoué à Manderley.


« Cela va mieux, me disais-je. Nous voici de nouveau
comme en Italie », et je lui souris en lui serrant le bras, soulagée de
voir que son visage était détendu, et, tout en disant : « Oui « et
« Vraiment ? « et « Mon Dieu, chéri ! », ma
pensée retournait à Béatrice et je me demandais en quoi sa présence avait pu le
troubler et ce qu’elle avait fait, et je songeais aussi à tout ce qu’elle m’avait
dit de son caractère à lui, et des colères qui le prenaient une ou deux fois
par an.


Elle devait le connaître, évidemment, elle était sa sœur.
Mais cela ne correspondait pas à mon idée de Maxim. Je pouvais l’imaginer de
mauvaise humeur, difficile, irritable peut-être, mais pas emporté, pas violent.
Peut-être avait-elle exagéré, les gens connaissent souvent très mal leur
famille.


« Voilà, dit soudain Maxim, regarde cela. »


Nous nous trouvions au sommet d’un coteau boisé, et le
sentier ondulait devant nous en suivant un ruisseau qui descendait dans une
vallée. Ici pas d’arbres sombres, ni de buissons touffus, mais, de chaque côté
de l’étroit sentier, des azalées et des rhododendrons, non pas rouge sang comme
les géants de l’allée, mais corail, blanc et or, penchant gracieusement leurs
têtes charmantes et délicates sous la douce pluie d’été.


Leur parfum remplissait l’air et il me semblait que leur
essence s’était mêlée aux ondes du ruisseau et confondue sous l’averse avec la
mousse épaisse que nous foulions. Il n’y avait pas d’autre bruit que le murmure
du petit ruisseau et de la calme pluie. Quand Maxim parla, sa voix était douce
aussi, comme s’il prenait garde à ne pas troubler le silence.


« Nous appelons cela la Vallée Heureuse »,
dit-il.


Il ramassa un pétale tombé et me le donna. Il était
froissé et déchiré, bruni au bord, mais lorsque je le trottai sur ma main, un
parfum s’en éleva, doux et fort, vivace comme l’arbuste vivant où il était né.


Puis les oiseaux commencèrent. D’abord la note claire et
fraîche d’un merle au-dessus du ruisseau, puis ses camarades cachés dans le
bois lui répondirent, et bientôt l’air s’anima de chants qui nous poursuivaient
tandis que nous descendions vers la vallée, où le parfum des pétales blancs
nous accompagnait aussi. On éprouvait là le sentiment de dépaysement d’un lieu
enchanté. Je n’avais pas imaginé que ce pût être aussi beau.


Nous arrivâmes au bout du sentier, les fleurs formant un
arceau au-dessus de nos têtes. Nous nous baissâmes pour y passer, et quand je
me redressai en secouant les gouttes de pluie de mes cheveux, je vis que la
vallée était derrière nous, et les azalées et les arbres, et que nous nous
trouvions, comme Maxim me l’avait décrit quelques semaines auparavant à
Monte-Carlo, dans une petite crique déserte, des galets durs et blancs sous nos
pieds, la mer se brisant sur la grève devant nous.


Maxim me sourit, suivant ma surprise sur mon visage.


« C’est un choc, n’est-ce pas ? dit-il.
Personne ne s’y attend. Le contraste est si soudain que c’est presque trop. »


Il ramassa un galet qu’il lança à travers la plage, et
Jasper s’élança à sa poursuite, ses longues oreilles noires flottant au vent.


L’enchantement était évanoui, le charme rompu. Nous
étions redevenus de simples mortels, des gens qui jouent sur une plage. Nous
lancions des galets, courions au bord de l’eau. Maxim se tourna vers moi en
riant, rejetant ses cheveux en arrière, et je roulai les manches de mon
imperméable mouillées d’écume. Puis nous nous aperçûmes que Jasper avait
disparu. Nous appelâmes et sifflâmes et il ne vint pas. Je regardai
anxieusement vers le bout de la crique où les vagues se brisaient sur les
rochers.


« Non, dit Maxim, nous l’aurions vu, il ne peut pas
être tombé. Jasper, idiot, où es-tu ? Jasper ! Jasper !


— Il est peut-être retourné dans la Vallée Heureuse ?


— Il était près de ce rocher il y a une minute, en
train de renifler une mouette morte », dit Maxim.


Nous remontâmes vers la vallée.


« Jasper ! Jasper ! « Appelait Maxim.


J’entendis un bref et lointain aboiement venant de la
droite de la plage, au-delà des rochers.


« Tu entends ? Il a grimpé par là, dis-je en
commençant l’escalade du rocher.


« Descends, dit sèchement Maxim. Nous n’allons pas
par là. Que cet idiot de chien se débrouille tout seul.


— Il est peut-être tombé, le pauvre chou, dis-je,
hésitante sur mon rocher. Laisse-moi aller le chercher.


— Ne t’occupe donc pas de lui, dit Maxim agacé. Il
connaît son chemin. »


Je feignis de ne pas entendre et poursuivis mon
ascension, glissant et butant sur les rocs mouillés. Je trouvais que Maxim
manquait de cœur à l’égard de Jasper et je ne pouvais le comprendre. Sans
compter que la marée montait. Arrivée au sommet de la haute roche qui me
masquait la vue, je regardai autour de moi. À ma grande surprise, je vis une
autre crique qui ressemblait à celle que je venais de quitter, mais plus grande
et plus arrondie. Un petit brise-lames de pierre la traversait, ménageant un
minuscule port naturel. Une bouée y était ancrée, mais pas de bateau. La grève
était de galets blancs comme celle qui s’étendait derrière moi, mais plus en
pente. Le bois descendait jusqu’à la frange d’algues qui marquait la limite des
grandes marées, poussant leur racine presque jusque dans les rochers. À la
lisière de ce bois se dressait une construction longue et basse qui tenait de
la maisonnette et du hangar à bateaux.


Il y avait un homme sur la grève, quelque pêcheur sans
doute, en bottes et suroît, et Jasper courait autour de lui en aboyant. L’homme
n’y faisait pas attention ; plié en deux, il fouillait le sable.


« Jasper, criai-je. Ici, Jasper. »


Le chien leva la tête et remua la queue mais n’obéit pas.
Il continuait à aboyer autour de l’inconnu.


Je regardai derrière moi. Pas de Maxim. Je descendis le
long des rochers dans la crique que je venais de découvrir. Mes pieds faisaient
crisser le sable de la grève et l’homme leva la tête à ce bruit. Je vis alors
qu’il avait les petits yeux fixes et la bouche rouge et mouillée d’un crétin.
Il sourit en montrant ses gencives édentées.


« B’jour, dit-il. Sale temps.


— Bonjour, fis-je. Oui, il ne fait pas très beau. »


Il me regarda avec intérêt, souriant toujours.


« Cherche des coques, dit-il. Pas de coques.


— Ici, Jasper ! Dis-je. Il est tard. Allons,
viens, mon vieux. »


Mais Jasper était très excité. Le vent et la mer devaient
lui monter à la tête. Il se sauva à mon appel en aboyant pour rien. Je m’adressai
à l’homme qui, de nouveau penché, avait repris ses vaines fouilles.


« Avez-vous de la ficelle ? Demandai-je.


— Hé ? fit il.


— Avez-vous de la ficelle ? Répétai-je.


— Pas de coques, dit-il en secouant la tête. Cherche
depuis ce matin. »


Il hocha la tête et essuya ses yeux bleu pâle et
larmoyants.


« Il me faut quelque chose pour attacher le chien,
expliquai-je. Il ne veut pas me suivre.


« Hé ? « dit l’inconnu, avec son pauvre
sourire d’idiot, puis, se penchant en avant, il me toucha l’estomac du bout de
son index.


« Je connais le chien, dit-il. Il vient de la
maison.


— Oui, dis-je. Je veux le ramener.


— N’est pas à vous.


— C’est le chien de M. de Winter, dis-je doucement.
Je veux le ramener à la maison. »


J’appelai Jasper une fois de plus, mais il poursuivait
une plume chassée par le vent. Je pensai qu’il y avait de la ficelle dans le
hangar à bateau et m’y dirigeai. Il devait y avoir eu là un jardin, mais l’herbe
et les orties l’avaient envahi. Les volets étaient clos. La porte était sans
doute fermée à clef, et c’est sans grand espoir que je tournai le bouton. À ma
grande surprise, elle s’ouvrit et j’entrai en courbant la tête. Je m’attendais
à trouver un hangar à bateau, sale, poussiéreux et encombré, avec des planches
hors d’usage, des cordes et des rames par terre. La poussière y était bien,
mais il n’y avait ni cordes ni rames. La pièce était meublée. Il y avait un
bureau dans un coin, une table, des chaises et un divan-lit contre le mur. Il y
avait aussi un bahut garni de tasses et d’assiettes, et des étagères chargées
de livres et surmontées de modèles de bateaux. Un instant, je crus la
maisonnette habitée par le pauvre homme de la grève, mais je regardai mieux et
je ne découvris aucune trace de vie récente. Cette grille rouillée ignorait le
feu ; ce sol poussiéreux, les pas ; et la porcelaine sur le bahut
était bleue d’humidité. L’étoffe du divan avait été grignotée par des souris ou
des rats, elle était trouée et effrangée. Il faisait froid dans la maisonnette,
froid et humide, sombre aussi. Je n’aimais pas cette atmosphère oppressante. Je
n’avais pas envie d’y rester. Je détestais le bruit creux de la pluie sur le
toit. Il semblait résonner dans la pièce même et j’entendais l’eau s’égoutter
dans la grille rouillée de la cheminée.


Je cherchai des yeux une ficelle ou quelque chose qui pût
en tenir lieu. Je ne trouvai rien. Il y avait une porte à l’autre bout de la
pièce, j’y allai et l’ouvris, un peu craintive à présent, un peu effrayée, car
j’avais l’impression étrange et désagréable que j’allais peut-être tomber à l’improviste
sur quelque chose que j’aurais préféré ne pas voir. Quelque chose qui pourrait
me faire du mal, quelque chose d’horrible.


C’était stupide, évidemment, et j’ouvris la porte. Ce n’était
tout de même qu’un hangar à bateau, avec les cordes et les planches que j’attendais,
deux ou trois voiles, un petit canot, des pots de peinture, tous les ustensiles
propres à l’usage du bateau. Une pelote de ficelle était posée sur une planche
près d’un canif rouillé. C’était tout ce qu’il me fallait pour Jasper. J’ouvris
le canif, coupai un morceau de ficelle et revins dans la pièce où la pluie
continuait à s’égoutter par la cheminée. Je sortis en hâte de la maisonnette,
sans regarder derrière moi, essayant de ne pas voir le divan déchiré, la
porcelaine humide, et les toiles d’araignées autour des modèles de bateau.


Sur la plage, l’homme ne cherchait plus de coquillages ;
il me regardait, Jasper à son côté.


« Ici, Jasper, dis-je. Viens, mon bon chien. »


Je me penchai, et cette fois il me laissa le toucher et
le prendre par le collier.


« J’ai trouvé de la ficelle dans la maisonnette »,
dis-je à l’homme.


Il ne répondit pas. Je nouai la ficelle autour du collier
de Jasper.


« Au revoir », dis-je en tirant le chien.


L’homme me regarda avec ses petits yeux idiots.


« V’s ai vue y aller, dit-il.


— Oui, dis-je.


— Elle n’y va plus maintenant.


— Non, plus maintenant.


— Elle est dans la mer, hein ? N’reviendra plus ?


— Non, elle ne reviendra plus.


— J’ai jamais rien dit, hein ? fit-il.


— Mais non, rien, ne vous tourmentez pas »,
répondis-je.


Il reprit ses fouilles en se parlant à lui-même. Je
traversai la grève et vis Maxim qui m’attendait en haut des rochers, les mains
dans les poches.


« Excuse-moi, dis-je. Jasper ne voulait pas venir.
Il a fallu que je cherche de la ficelle. »


Il tourna brusquement sur ses talons et se dirigea vers
le bois.


« Nous ne rentrons pas par les rochers ? Demandai-je.


— Pour quoi faire ? Maintenant que nous sommes
là », dit-il sèchement.


Nous montâmes au-dessus de la maisonnette et prîmes un
sentier à travers bois.


« C’est la faute de Jasper si je suis restée si
longtemps, dis-je. Il ne voulait pas cesser d’aboyer autour de cet homme. Qui
est-ce ?


— Ben, dit Maxim. Un pauvre diable, tout à fait
inoffensif. Son père était gardien à Manderley, près de la ferme. Où as-tu
trouvé cette ficelle ?


— Dans la maisonnette sur la plage.


— La porte était ouverte ?


— Oui, je n’ai eu qu’à la pousser. J’ai trouvé la
ficelle dans le hangar, là où il y a des voiles et un canot.


— Ah !... ah ! Oui », dit-il, puis il
ajouta au bout d’un moment : « Cette maisonnette devrait être fermée. »


Je ne répondis pas. Ce n’était pas mon affaire.


« C’est Ben qui t’a dit que la porte était ouverte ?


— Non, dis-je. Il n’avait d’ailleurs pas l’air de
comprendre ce que je lui demandais.


— Il se donne pour plus bête encore qu’il ne l’est.
Il parle très intelligemment quand il veut. Sans doute est-il entré des tas de
fois dans la maisonnette, mais il ne tenait pas à ce que tu le saches.


— Je ne crois pas. La pièce avait l’air désert,
intact. Il y avait de la poussière partout et aucune trace de pas. Il fait très
humide là-dedans. J’ai peur que les livres ne finissent par y pourrir, et les
chaises et le divan. Et puis, il y a les rats qui font des trous dans la
couverture. »


Maxim ne répondit pas. Il marchait terriblement vite et
la remontée de la plage était très dure. Cela ne ressemblait pas à la Vallée
Heureuse. Les arbres étaient sombres ici et denses, et il n’y avait pas d’azalées
au bord du chemin. La pluie s’égouttait lourdement des branches épaisses. Elle
éclaboussait mon col et glissait le long de ma nuque. Je frissonnai sous ce
contact déplaisant comme un doigt froid. J’avais mal aux jambes après mon
escalade inaccoutumée. Et Jasper traînait derrière, la langue pendante, fatigué
par son exubérance.


« Avance, Jasper, pour l’amour de Dieu, dit Maxim.
Fais-le avancer, tire sur la ficelle, arrange-toi. Béatrice a raison. Ce chien
est beaucoup trop gros.


— C’est ta faute, dis-je. Tu marches tellement vite.
Nous ne pouvons te suivre.


— Si tu m’avais écouté au lieu de te lancer à
travers ces rochers, tu serais à la maison, à l’heure qu’il est. Jasper savait
parfaitement le chemin. Je ne comprends pas pourquoi tu as couru après lui comme
ça.


— Je pensais qu’il avait pu tomber et je craignais
la marée.


— Alors, tu crois que j’aurais abandonné le chien s’il
y avait eu le moindre danger ? Je t’avais dit de ne pas grimper sur les
rochers, et maintenant tu grognes parce que tu es fatiguée.


— Je ne grogne pas. N’importe qui, à moins d’avoir
des jambes d’acier, serait fatigué de marcher à ce pas. D’ailleurs, je croyais
que tu me suivais quand j’ai été chercher Jasper.


— Pourquoi me serais-je éreinté à courir après le
cabot ?


— Ce n’était pas plus éreintant de courir après Jasper
sur les rochers qu’après des galets sur la plage, répondis-je. Tu dis cela pour
t’excuser.


— Mais, ma pauvre enfant, de quoi ai-je donc à m’excuser ?


- oh, je ne sais pas, dis-je avec lassitude.
Finissons-en.


— Pas du tout, c’est toi qui as commencé. Que
veux-tu dire quand tu prétends que je cherche à m’excuser ? M’excuser de
quoi ?


— De ne pas m’avoir accompagnée dans les rochers,
probablement.


— Bien. Et pourquoi crois-tu que je ne voulais pas
aller sur l’autre plage ?


— Mais comment veux-tu que je le sache, Maxim ?
Je ne lis pas dans les pensées. Je dis que tu ne voulais pas, c’est tout. Je l’ai
vu à ta figure.


— Vu quoi à ma figure ?


— Je viens de te le dire. J’ai vu que tu ne voulais
pas y aller. Oh ! Finissons-en. Je suis malade de cette discussion.


— Toutes les femmes disent cela quand elles se
sentent dans leur tort. Parfaitement, je ne voulais pas aller sur l’autre
plage. Tu es contente ? Je ne vais jamais près de cet affreux endroit et
de cette ignoble maisonnette. Et si tu avais les mêmes souvenirs que moi, toi
non plus tu n’aurais pas envie d’y aller, ni d’en parler, ni même d’y penser.
Voilà. Tu peux méditer là-dessus si le cœur t’en dit et j’espère que ça te
suffira. »


Son visage était pâle et ses yeux avaient le même regard
sombre et perdu que je lui avais vu à notre première rencontre. Je lui tendis
la main, pris la sienne et la tins serrée.


« Je t’en prie, Maxim, je t’en prie, dis-je.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il sèchement.


— Je ne veux pas que tu fasses cette figure, dis-je.
Cela me fait très mal. Je t’en prie, Maxim. Oublions ce que nous venons de
dire. C’est une querelle idiote. Je te demande pardon, chéri, je te demande
pardon. N’y pensons plus.


— Nous aurions dû rester en Italie, dit-il. Nous n’aurions
jamais dû rentrer à Manderley. Dieu ! Quel idiot j’ai été de rentrer ! »


Il continuait son chemin, d’un pas impatient, plus rapide
encore, et j’étais obligée de courir pour le suivre, essoufflée, sentant mes
larmes toutes proches et tirant le pauvre Jasper par la ficelle.


Nous arrivâmes enfin au carrefour où notre sentier
rejoignait celui qui menait à la Vallée Heureuse. Nous étions donc remontés par
le chemin que Jasper voulait prendre au début de notre promenade. Je savais
maintenant pourquoi il l’attirait. Il menait à la plage qu’il connaissait le
mieux et à la maisonnette. C’était une vieille habitude pour lui.


Nous traversâmes la pelouse sans dire un mot. Le visage
de Maxim était dur et serré. Il entra dans la maison et se dirigea vers la
bibliothèque sans me regarder. Frith était dans le hall.


« Le thé tout de suite », lui dit Maxim, et il
ferma la porte de la bibliothèque.


Je luttais contre mes larmes. Il ne fallait pas que Frith
les vît. Il penserait que nous nous étions querellés et il irait à l’office
annoncer à tous les domestiques : « Mme de Winter pleurait dans le
hall, à l’instant. On dirait que le ménage ne va pas trop bien. « Je me
détournai pour qu’il ne vit pas mon visage. Mais il s’approcha de moi et m’aida
à ôter mon imperméable.


« Je vais le mettre au vestiaire, madame, dit-il.


— Merci, Frith, répondis-je sans le regarder.


— Ce n’était pas un très beau temps pour la
promenade.


— Non, dis-je. Non, pas très beau.


— Votre mouchoir, madame, dit-il, en ramassant
quelque chose qui venait de tomber à terre.


— Merci », fis-je en le mettant dans ma poche.


Je balançais si j’allais monter dans ma chambre ou
rejoindre Maxim dans la bibliothèque. Frith alla reporter le manteau au
vestiaire. Je restais debout, hésitante, à me ronger les ongles. Frith revint
et parut surpris de me retrouver là.


« Il y a un bon feu dans la bibliothèque maintenant
madame.


— Merci, Frith. »


Je traversai lentement le hall, j’ouvris la porte de la
bibliothèque et j’entrai. Maxim était dans son fauteuil, Jasper à ses pieds, la
vieille chienne dans le panier. Maxim ne lisait pas son journal posé sur le
bras du fauteuil à sa portée. Je vins m’agenouiller à côté de lui et mis mon
visage contre le sien.


« Ne sois pas fâché contre moi », murmurai-je.


Il prit ma tête dans ses mains et me regarda de ses yeux las
et inquiets.


« Je ne suis pas fâché contre toi, dit-il.


— Si tu es malheureux par ma faute, c’est la même
chose que d’être fâché. Tu es tout blessé et froissé à l’intérieur. Je ne peux
pas supporter de te voir ainsi. Je t’aime tant.


— C’est vrai ? dit-il. C’est vrai ? »


Il me tenait très serrée et ses yeux m’interrogeaient,
sombres et incertains, les yeux d’un enfant qui a du chagrin, d’un enfant qui a
peur.


« Qu’y a-t-il, chéri ? Dis-je. Pourquoi me regardes-tu
ainsi ? »


J’entendis la porte s’ouvrir avant qu’il pût répondre, et
je me rejetai sur mes talons, feignant de prendre une bûche pour la mettre au
feu, tandis que Frith entrait suivi de Robert ; et le rite du thé
commença.


La cérémonie se répéta exactement comme la veille. La
table devant la cheminée, le déploiement de la nappe blanche, l’arrivée des
cakes et des toasts, la petite flamme allumée sous la bouilloire d’argent,
tandis que Jasper, remuant la queue, les oreilles retroussées en attente,
observait mon visage. Il se passa bien cinq minutes avant que nous nous
retrouvions seuls, et lorsque je regardai Maxim, je vis la couleur revenue à
ses joues, l’expression lasse et perdue évanouie ; il tendait la main vers
les sandwiches.


« C’est la faute de tout ce monde à déjeuner,
dit-il. Cette pauvre vieille Béatrice m’horripile toujours. Nous nous battions
comme des chiffonniers quand nous étions petits. Je l’aime beaucoup d’ailleurs.
Mais c’est une chance qu’elle n’habite pas trop près. À propos, il faudra aller
voir grand-mère un de ces jours. Verse-moi du thé, mon amour, et pardonne-moi
de m’être conduit comme un ours. »


C’était fini. L’incident était clos. Il ne fallait plus
en parler. Il me sourit par-dessus sa tasse de thé puis prit son journal sur le
bras de son fauteuil. Le sourire était ma récompense. Comme une petite tape sur
la tête de Jasper. Là, tu es un bon chien, couché, ne me dérange plus. J’étais
de nouveau Jasper. Je me retrouvais au même point. Je pris un toast et le
partageai entre les chiens. Je n’avais pas envie de le manger, je n’avais pas
faim. Je me sentais très fatiguée, très lasse, très triste, épuisée. Je
regardai Maxim, mais il lisait son journal, il avait tourné la dernière page.
Mes doigts qui avaient touché le journal étaient gras de beurre et je fouillai
dans ma poche à la recherche d’un mouchoir. J’en sortis un tout petit chiffon
bordé de dentelles. Je le regardai en fronçant les sourcils car il n’était pas
à moi. Je me rappelai alors que Frith l’avait ramassé sur les dalles du hall.
Il avait dû tomber de la poche de l’imperméable. Je le tournai dans ma main. Il
était chiffonné, des petits flocons de poussière amassés au fond de la poche
étaient collés après. Il devait être depuis longtemps dans cet imperméable. Il
y avait des initiales dans le coin. Un grand R penché, enlaçant un W. Ce n’était
qu’un petit mouchoir, un bout de chiffon. On l’avait roulé en boule, fourré
dans la poche, oublié.


Je devais être la première à revêtir cet imperméable
depuis qu’on s’était servi du mouchoir. Celle qui portait ce manteau alors était
grande, mince, plus large d’épaules que moi, car je l’avais trouvé trop ample
et trop long, et les manches me tombaient sur les mains. Quelques boutons
manquaient. Elle n’avait pas pris la peine de le fermer. Elle l’avait jeté sur
ses épaules, comme une cape, ou l’avait porté négligemment ouvert, les mains
dans les poches. Il y avait une trace rose sur le mouchoir. Un peu de rouge à
lèvres. Elle s’était essuyé les lèvres avec, puis l’avait roulé en boule et
remis dans sa poche. Je m’essuyai les doigts au mouchoir et, ce faisant, sentis
un vague parfum en émaner.


Un parfum que je reconnaissais, un parfum que j’avais
déjà respiré. Je fermai les yeux, essayant de me rappeler. C’était quelque
chose de fugitif, une odeur lointaine que je ne pouvais nommer. Je l’avais déjà
respirée, j’en étais sûre, cet après-midi même.


Et je m’aperçus alors que le parfum évanescent du
mouchoir était le même que celui des pétales d’azalée froissés de la Vallée
Heureuse.



CHAPITRE
X


Le temps resta humide et froid pendant toute une semaine
comme il arrive souvent dans les régions de d’ouest au début de l’été et nous
ne retournâmes pas sur la plage. Je pouvais voir la mer du haut de la terrasse
et des pelouses. Elle paraissait grise et peu engageante, roulant de grandes
vagues. Je les imaginais montant vers la petite crique et se brisant bruyamment
contre les roches, puis dévalant, rapides et fortes, la grève en pente. Sur la
terrasse, en prêtant l’oreille, j’entendais le murmure de la mer au-dessous de
moi, lointain et assourdi. C’était un bruit morne qui ne cessait jamais. Les
mouettes volaient vers la terrasse, chassées par le vent. Elles tournoyaient
autour de la maison en criant. Je commençais à comprendre pourquoi il y a des
gens qui ne peuvent pas supporter le bruit de la mer. Elle a parfois une note
désolée et sa persistance même, ces éternels roulements, fracas et glissements,
portent sur les nerfs. J’étais contente que notre appartement fût dans l’aile
est ; je pouvais me pencher à la fenêtre et regarder la roseraie. Il m’arrivait
de ne pas dormir, en effet, et, me levant doucement de mon lit dans la nuit
tranquille, j’allais à la fenêtre et m’accoudais sur la balustrade dans l’air
très paisible et très silencieux.


Je n’entendais pas la mer agitée et comme je ne l’entendais
pas, mes pensées elles aussi se faisaient paisibles. Elles ne m’entraînaient
pas dans ce sentier abrupt à travers bois vers la crique grise et la
maisonnette abandonnée. Je ne voulais pas penser à la maisonnette. Je ne me la
rappelais que trop souvent dans la journée. Son souvenir m’assaillait chaque
fois que, de la terrasse, j’apercevais la mer. Je revoyais alors les taches
bleues sur la porcelaine, les toiles d’araignées au mât des petits bateaux et
les trous faits par les rats sur le divan. Je me rappelais le piétinement de la
pluie sur le toit. Et je pensais aussi à Ben avec ses yeux délavés, son sourire
rusé d’idiot. Ces choses me troublaient. Je voulais les oublier mais j’aurais
aussi voulu savoir pourquoi elles me troublaient, pourquoi elles me rendaient
malheureuse. Tout au fond de ma conscience, il y avait un petit grain de
curiosité craintive, furtive, qui (j’avais beau le nier) se développait
lentement, et je connaissais tous les doutes et les tourments de l’enfant à qui
l’on a dit : « On ne parle pas de ces choses, c’est défendu. »


Je ne pouvais oublier le regard égaré de Maxim dans le
sentier et je ne pouvais oublier ses paroles :


« Oh ! Dieu, quel idiot j’ai été de revenir !
« Tout cela était ma faute, je n’aurais pas dû descendre dans la crique. J’avais
rouvert un chemin vers le passé. Maxim était de nouveau lui-même, certes, et
nous vivions de concert, dormant, mangeant, nous promenant, écrivant des
lettres, descendant au village en voiture, mais je savais qu’il y avait entre
nous une barrière depuis ce jour-là.


Il suivait son chemin de l’autre côté de cette barrière
qui me séparait de lui. Et je vivais dans la crainte qu’un mot inconsidéré, un
détour imprévu dans une conversation ramenât de nouveau cette expression dans
ses yeux. Je me mis à redouter toute allusion à la mort, craignant que de la
mer on en arrivât à parler bateaux, accidents, noyades... Frank Crawley
lui-même, un jour qu’il déjeunait avec nous, me donna un petit accès de frayeur
en parlant des régates du port de Kerrith, à trois milles de là. Je baissai le
nez dans mon assiette, une pointe dans le cœur, mais Maxim continuait à parler
le plus naturellement du monde, tandis que je me taisais, inondée de sueur, me
demandant ce qui allait arriver et où la conversation s’arrêterait.


J’avais tort évidemment, j’étais stupide, déséquilibrée.
Mais je n’y pouvais rien. Ma timidité, ma gaucherie empiraient aussi, et me
terrassaient lorsqu’on venait nous voir. Car on vint nous voir, il m’en
souvient, pendant les premières semaines, et la réception de ces voisins de
campagne, les poignées de main échangées, l’écoulement de ces demi-heures de
visites officielles m’étaient plus pénibles encore que je n’avais imaginé, à
cause de cette nouvelle crainte que j’avais de voir la conversation effleurer
les sujets interdits. L’angoisse de ce bruit de roues dans l’allée, de cette
sonnette, ma fuite vers ma chambre, le nuage de poudre jeté d’une main
tremblante sur mon nez le peigne passé en hâte dans mes cheveux, puis l’inévitable
coup frappé à ma porte et les cartes présentées sur un plateau d’argent.


« C’est bien, je descends. »


Le claquement de mes talons dans l’escalier et à travers
le hall, la porte ouverte sur la bibliothèque ou, pire encore, sur ce long
salon froid et sans vie, et la femme inconnue qui m’attendait. Parfois même il
y en avait deux, ou bien un couple : mari et femme.


« Comment allez-vous ? Que je regrette !
Maxim est au jardin. Frith va essayer de le trouver.


— Nous avons tenu à présenter nos hommages à la
jeune épouse. »


Un petit rire, un petit flot de bavardages, un silence,
un regard autour de la pièce.


« Manderley est toujours aussi ravissant. Vous vous
y plaisez ?


— Oh ! Naturellement... »


Et dans ma timidité, mon désir de plaire, des phrases d’écolière
m’échappaient de nouveau, de ces mots que je n’employais jamais, sauf dans les
circonstances de ce genre : « C’est formidable « et « C’est
épatant « et « Je vous crois ».


Mon soulagement à l’entrée de Maxim était gâté par la
crainte d’une indiscrétion et je redevenais muette, un sourire stéréotypé sur
mes lèvres, mes mains sur mes genoux. Les visiteurs s’adressaient alors à
Maxim, parlaient de gens et de lieux que je ne connaissais pas ; de temps
à autre, je sentais leur regard s’arrêter sur moi, hésitant, perplexe.


Je les imaginais sur le chemin du retour, se disant :


« Quelle personne ennuyeuse, ma chère ! C’est à
peine si elle ouvre la bouche », puis la phrase que j’avais entendue pour
la première fois des lèvres de Béatrice et qui ne cessait de me hanter depuis,
une phrase que je lisais dans tous les yeux, sur toutes les bouches : « Comme
elle est différente de Rebecca ! »


Je glanais parfois des bribes d’information qui venaient
s’ajouter à ma provision secrète. Un mot prononcé au hasard, une question, une
phrase en passant. Et si Maxim n’était pas là, cette phrase me faisait une
espèce de plaisir clandestin, me donnait l’impression d’une science coupable
acquise en cachette.


Je rendais les visites, car Maxim était strict en ces
matières et ne m’épargnait pas ; lorsqu’il ne pouvait pas m’accompagner,
je devais braver seule l’épreuve. « Recevrez-vous beaucoup à Manderley ?
« me demandait-on, et je répondais : « Je ne sais pas. Maxim n’en
a guère parlé jusqu’à présent. « Oui, évidemment, c’est encore un peu tôt.
La maison était littéralement pleine autrefois. « C’est la femme du
pasteur de la cathédrale d’une petite ville voisine qui me dit : « Pensez-vous
que votre mari ait l’intention de reprendre la tradition des bals costumés à Manderley ?
Quel beau spectacle ! Je ne l’oublierai jamais »


Je dus sourire comme si j’étais au courant et dire :


« Nous n’avons encore rien décidé. Il y a eu tant de
choses à faire, à organiser.


— Je m’en doute. Mais j’espère qu’il n’y renoncera
pas. Il faudra user de votre influence. Il n’y en a pas eu l’année dernière,
évidemment. Mais je me rappelle celui d’il y a deux ans où nous étions, le
pasteur et moi ; c’était un enchantement. Manderley se prête tellement
bien à ce genre de choses. Le hall était une splendeur. C’est là qu’on dansait
et l’orchestre était dans la galerie. Une grosse affaire à organiser, mais tout
le monde en était ravi.


— Oui, dis-je. Oui, il faudra que je demande à
Maxim. »


Je songeais au classeur étiqueté sur le bureau du petit
salon, je me représentais les piles de cartes d’invitation, la longue liste de
noms, les enveloppes, et je voyais une femme assise à ce bureau, marquant d’une
croix les noms élus, trempant sa plume dans l’encre et écrivant les adresses d’une
main rapide et sûre de cette longue écriture penchée.


« Il y a eu aussi une garden-party où nous avons été
invités un été, dit la femme du pasteur. Tout était toujours absolument
magnifique. Un temps radieux, je me rappelle. Le thé par petites tables dans la
roseraie, c’était une idée si charmante et originale. Oh ! elle était très
intelligente... »


Elle s’arrêta, rosit un peu, craignant d’avoir manqué de
tact, mais je renchéris aussitôt pour la tirer d’embarras et je m’entendis dire
avec hardiesse, avec chaleur :


« Rebecca devait être une personne remarquable. »


Je ne comprenais pas comment j’avais pu enfin prononcer
ce nom. J’attendis, me demandant ce qui allait se passer. J’avais prononcé ce
nom. J’avais prononcé tout haut le nom de Rebecca. C’était un extraordinaire
soulagement. J’avais l’impression de m’être purgée d’une souffrance
intolérable. Rebecca. J’avais dit cela tout haut.


Je ne sais si la femme du pasteur vit la rougeur couvrir
mon visage, mais elle continua tout doucement la conversation, et je l’écoutai
avidement.


« Vous ne l’avez pas connue ? « demanda-t-elle,
et comme je secouais la tête, elle hésita un instant, pas très sûre de son
terrain. « Oh ! nous n’avions pas de relations très personnelles avec
elle, vous savez, le pasteur n’est installé ici que depuis quatre ans, mais
naturellement elle s’occupait de nous quand nous venions au bal ou à la
garden-party. Nous y avons aussi dîné, un hiver. Oui, c’était une charmante
créature. Si vivante !


— Il paraît qu’elle était douée pour tout, dis-je d’une
voix suffisamment détachée tout en jouant avec la manchette de mon gant. C’est
assez rare de rencontrer une personne qui soit à la fois belle, intelligente et
sportive.


— C’est vrai, dit la femme du pasteur. Elle était
sûrement très douée. Je la revois debout au pied de l’escalier, la nuit du bal,
recevant les invités ; ce nuage de cheveux sombres contre sa peau très
blanche... et son costume lui allait si bien. Oui, elle était très belle.


— Et c’est elle qui dirigeait entièrement la maison »,
dis-je en souriant, comme pour dire : « Je suis tout à fait à mon
aise. J’ai l’habitude de parler d’elle », et je continuai : « Cela
devait lui coûter beaucoup de temps et de peine. J’avoue que j’abandonne tout
cela à la femme de charge.


— On ne peut pas tout faire, n’est-ce pas ? Et
puis vous êtes très jeune. Avec le temps sûrement, quand vous serez
installée... D’ailleurs vous avez vos occupations. On m’a dit que vous
dessiniez.


— Oh ! Fis-je, cela n’est pas grand-chose.


— C’est un très joli petit talent, dit la femme du
pasteur. N’en est pas capable qui veut. Manderley doit être plein de jolis
coins à dessiner.


— Oui, oui, sûrement », dis-je, déprimée par ce
qu’elle venait de dire et me voyant soudain en train de traverser les pelouses,
un pliant et une boîte de crayons sous un bras et mon « petit talent »,
comme elle disait, sous l’autre. Cela ressemblait à une légère maladie.


« Vous ne faites pas de sport, le cheval, la chasse ?
me demanda-t-elle.


— Non, dis-je. Je n’aime pas cela. J’adore marcher,
ajoutai-je comme une lamentable revanche.


— C’est le meilleur exercice, déclara-t-elle avec
énergie, le pasteur et moi marchons beaucoup. »


Je me demandais s’il faisait le tour de la cathédrale
avec son chapeau haut de forme et ses guêtres, donnant le bras à son épouse.
Elle se mit à me parler de vacances dans les Pennines, il y avait plusieurs
années de cela, où ils faisaient quinze kilomètres par jour en moyenne, et je
hochai la tête en souriant poliment, sans savoir ce que c’était que les
Pennines, me représentant cela un peu comme les Andes, jusqu’au moment où je me
rappelai que c’était cette chaîne de collines marquée en brun au milieu de l’Angleterre
rose de ma géographie. Et lui toujours en chapeau haut de forme... 


L’inévitable silence, le regard à ma montre, superflu car
la pendule de son salon sonnait quatre heures d’un timbre aigu. Je me levai :
« Je suis si contente de vous avoir trouvée. J’espère que vous viendrez
nous voir.


— Ce serait avec le plus grand plaisir... Mais le pasteur
est toujours tellement occupé, hélas ! Rappelez-moi au souvenir de votre
mari et n’oubliez pas de lui demander de reprendre les bals costumés. »


Et je répondis : « Oui, oui, sûrement »,
mentant, feignant d’être au courant, et, dans le coin de l’auto qui me
ramenait, je mangeais l’ongle de mon pouce et voyais le grand hall de Manderley
plein de gens costumés, j’imaginais le brouhaha, les bavardages, les rires de
la foule animée, l’orchestre dans la galerie, le souper dans le salon, sans
doute, avec de longues tables de buffet contre les murs, et je me représentais
Maxim debout au pied de l’escalier, riant, serrant des mains, se tournant vers
quelqu’un à son côté, quelqu’un de grand et de mince, avec des cheveux sombres,
avait dit la femme du pasteur, des cheveux sombres encadrant un visage très
blanc, quelqu’un dont les yeux avisés prenaient soin du confort de ses invités,
qui donnait un ordre par-dessus l’épaule à un domestique, quelqu’un qui n’était
jamais gauche, jamais sans grâce, et qui, en dansant, laissait dans l’air un
sillage de parfum comme une azalée blanche.


« Recevrez-vous beaucoup à Manderley, Madame de
Winter ? »


J’entendais de nouveau la voix insinuante, presque
indiscrète de cette femme à qui j’avais été rendre visite de l’autre côté de
Kerrith, et je voyais son œil soupçonneux qui m’examinait, inventoriant mes
vêtements des pieds à la tête, se demandant, avec ce rapide regard dont on
enveloppe toutes les jeunes épouses, si j’attendais un bébé.


Je ne ferai plus de visites de ce genre, décidai-je. Je
le dirai à Maxim. Tant pis si on me trouvait impolie. Cela serait un aliment de
plus pour la critique. On pourrait dire que j’étais mal élevée. « Cela ne
m’étonne pas, dirait-on, après tout, d’où sort-elle ? « Puis un rire
et un haussement d’épaules : « Comment, ma chère, vous ne savez donc
pas ? Il l’a ramassée à Monte-Carlo ou je ne sais où. Elle n’avait pas le
sou. Elle était demoiselle de compagnie d’une vieille dame. « Nouveaux
rires, regards surpris. « Ce n’est pas possible ! Ah ! les
hommes sont extraordinaires. Et Maxim, Maxim qui était si difficile !
Comment a-t-il pu, après Rebecca ? »


Tant pis. Ça m’était bien égal. On en dirait ce qu’on
voudrait. Comme la voiture passait devant la loge, je me penchai pour sourire à
la gardienne. Je ne pense pas qu’elle savait qui j’étais.


À l’un des détours de l’allée, j’aperçus devant nous un
homme qui la montait à pied. C’était l’agent Frank Crawley. Il s’arrêta en
entendant l’auto, et le chauffeur ralentit. Frank Crawley ôta son chapeau et me
sourit. Il avait l’air content de me voir. Je lui souris aussi. C’était gentil
à lui d’être content de me voir. J’aimais bien Frank Crawley. Je ne le trouvais
ni terne ni ennuyeux, malgré l’opinion de Béatrice ; peut-être était-ce
parce que j’étais terne moi-même. Nous étions ternes tous les deux. Nous n’avions
jamais rien à dire, ni l’un ni l’autre.


Je tapai à la vitre et dis au chauffeur de s’arrêter.


« Je vais monter à pied avec M. Crawley. »


Il m’ouvrit la porte :


« Vous avez fait des visites ? me demanda-t-il.


— Oui, Frank », répondis-je.


Je l’appelais Frank pour faire comme Maxim, mais lui m’appelait
toujours madame. Il était comme ça. Nous aurions été jetés ensemble sur une île
déserte et y aurions vécu côte à côte tout le reste de notre existence qu’il
aurait continué à dire madame.


« Je viens de chez le pasteur, dis-je, il était
sorti mais sa femme était là. Elle et lui adorent marcher. Ils font quelquefois
quinze kilomètres par jour dans les Pennines.


— Je ne connais pas cette région, dit Frank Crawley.
Il paraît que c’est très joli. J’avais un oncle qui habitait par là.


— La femme du pasteur voulait savoir si nous
donnerions un bal costumé à Manderley, dis-je en l’observant du coin de l’œil.
Elle est venue au dernier et s’est beaucoup amusée. Je ne savais pas qu’on
donnait des bals costumés ici, Frank. »


Il hésita un instant avant de répondre. Il avait l’air un
peu gêné.


« Si, si, dit-il enfin. Le bal de Manderley était
une attraction annuelle. Tout le comté venait, et beaucoup de gens de Londres
aussi. C’était une grande fête.


— Cela devait être compliqué à organiser.


— Oui, dit-il.


— Rebecca devait s’occuper elle-même de tout »,
fis-je d’un air détaché.


Je regardais l’allée droit devant moi, mais je vis qu’il
tournait son visage vers moi comme pour déchiffrer mon expression.


« Nous nous en occupions tous beaucoup »,
dit-il.


Il y avait une étrange réserve dans la manière dont il
dit cela, une certaine timidité qui me rappelait la mienne. Je me demandai tout
à coup s’il n’avait pas été amoureux de Rebecca.


« Je crains de n’être pas d’une grande aide, si nous
donnons un bal, repris-je. Je suis incapable d’organiser quoi que ce soit.


— Vous n’aurez rien à faire, dit-il. On ne vous
demandera que d’être vous-même et d’ajouter par votre présence à l’éclat de la
fête.


— C’est très gentil à vous, Frank, dis-je. Mais je
crains de ne pas savoir faire cela non plus.


— Vous ferez cela très bien », dit-il.


Cher Frank Crawley, si plein de tact et d’attentions. Je
le croyais presque. Mais, au fond, je n’étais pas dupe.


« Est-ce que vous allez demander à Maxim, pour le
bal ? dis-je.


— Pourquoi ne pas le lui demander vous-même ?


— Non, fis-je, non, je ne veux pas. »


Nous nous tûmes. Nous continuions à cheminer dans l’allée.
Maintenant que j’avais vaincu ma répugnance à prononcer le nom de Rebecca, d’abord
devant la femme du pasteur, puis maintenant avec Frank Crawley, le désir de continuer
me poussait. J’y goûtais une étrange satisfaction, cela agissait sur moi comme
un stimulant. Je savais que dans une minute ou deux, je devrais le répéter.


« J’étais sur la plage l’autre jour, dis-je, celle
du brise-lames. Jasper était furieux, il aboyait contre ce pauvre aux yeux d’idiot.


— Vous devez parler de Ben, dit Frank d’une voix
redevenue naturelle. Il traîne toujours par là. C’est un très brave type, vous
n’avez pas à avoir peur de lui. Il ne ferait pas de mal à une mouche.


— Oh ! je n’ai pas eu peur », dis-je, puis
je m’interrompis un instant, fredonnant un petit air pour me donner confiance. « Je
crains que la maisonnette finisse par tomber en ruine, repris-je sur un ton
léger. J’y suis entrée chercher une ficelle pour attacher Jasper. La porcelaine
s’abîme et les livres aussi. Pourquoi ne fait-on rien pour empêcher ça ? C’est
vraiment dommage. »


Je savais qu’il ne me répondrait pas tout de suite. Il se
baissa pour rattacher son soulier.


J’affectais d’examiner une feuille dans les buissons.


« Je pense que si Maxim voulait faire arranger
quelque chose là-bas, il me le dirait, fit-il, toujours courbé sur son soulier.


— Toutes ces choses appartenaient à Rebecca ? Demandai-je.


— Oui », fit-il.


Je jetai la feuille et en cueillis une autre que je tournai
entre mes doigts.


« Que faisait-elle de cette maisonnette ? Demandai-je,
elle m’a paru tout installée. J’avais cru, de l’extérieur, que ce n’était qu’un
hangar à bateau.


— C’était un hangar à bateau à l’origine »,
dit-il d’une voix de nouveau tendue, difficile, la voix de quelqu’un qui n’est
pas à l’aise dans son sujet. « Et puis, elle l’a transformé, y a fait
venir des meubles et de la porcelaine. »


Je trouvai bizarre la façon dont il disait : « elle ».
Il ne disait pas Rebecca, ni Mme de Winter, comme je m’y étais attendue.


« Elle y venait souvent ? Dis-je.


— Oui, fit-il, souvent. Pour des pique-niques au kir
de lune et... des choses comme ça. »


Nous avions repris notre marche, moi fredonnant toujours
mon petit air.


« Des pique-niques au clair de lune, que ce doit
être musant ! fis-je avec chaleur. Y alliez-vous ?


— Une ou deux fois », dit-il, et je feignis de
ne pas remarquer sa répugnance à me répondre.


« Qu’est-ce que c’est que cette bouée qui est dans
le petit port ? repris-je.


— Le bateau y était amarré.


— Quel bateau ? Son bateau. »


Un étrange élan me poussait. II me fallait continuer à l’interroger.
Je savais qu’il n’avait pas envie de parler de ces choses, mais, j’avais beau
le plaindre et m’indigner de mon audace, je devais continuer, je ne pouvais me
taire.


. Qu’est devenu le bateau ? Demandai-je. Est-ce que
c’est celui avec lequel elle s’est noyée ?


— Oui. Il a chaviré et sombré. Elle a été jetée
par-dessus bord.


— Quel genre de bateau était-ce ? ?


— Environ trois tonnes, avec une petite cabine.


— Qu’est-ce qui l’a fait chavirer ? Demandai-je
encore.


— Il peut faire très gros temps dans la baie. »


Je songeai à cette mer verte, tachée d’écume, que je
voyais de la terrasse. Je me demandais si le vent s’y était levé tout à coup,
faisant pencher le petit bateau tremblant, la voile blanche coupée sur une mer
déchirée.


« Est-ce qu’on ne pouvait pas aller à son secours ?


— Personne n’a vu l’accident, personne ne savait qu’elle
était en mer. »


J’eus soin de ne pas le regarder. Il aurait pu lire la surprise
sur mon visage. J’avais toujours cru que cela s’était passé au cours de
régates, qu’il y avait là d’autres bateaux, des bateaux de Kerrith, et des gens
regardant du haut des falaises. Je ne savais pas qu’elle était seule, toute
seule dans la baie.


« On devait le savoir à la maison..., dis-je.


— Non. Elle partait souvent toute seule comme ça.
Elle rentrait à n’importe quelle heure de la nuit et couchait dans la
maisonnette de la plage.


— Elle n’avait pas peur ?


— Peur ? fit-il. Non, elle n’avait peur de
rien.


— Est-ce que... est-ce que ça ne faisait rien à
Maxim qu’elle parte toute seule comme ça ? »


Il se tut un instant, puis :


« Je ne sais pas », dit-il brièvement, et j’eus
l’impression de sa loyauté envers quelqu’un. Envers Maxim ou Rebecca ou peut-être
envers lui-même. C’était étrange. Je ne savais qu’en penser.


« Elle a dû se noyer en essayant de gagner la rive à
la nage après que le bateau eut chaviré ? demandai-je.


— Oui », fit-il.


Je voyais le petit bateau vaciller et sombrer dans un
tourbillon de vent. Il devait faire très sombre dans la baie. La rive avait
paru lointaine à la nageuse.


« Combien de temps après l’a-t-on retrouvée ?


— Environ deux mois. »


Deux mois. Je croyais qu’on retrouvait les noyés au bout
de deux jours. Je croyais que la marée les ramenait sur la grève.


« Où l’a-t-on trouvée ? Demandai-je encore.


— Près d’Edgecoombe, à une quarantaine de milles d’ici. »


J’avais passé des vacances à Edgecoombe quand j’avais
sept ans. C’était grand, il y avait une jetée et des ânes. Je m’étais promenée
à âne sur la plage.


« Comment a-t-on su que c’était elle au bout de si
longtemps ? »


Je me demandais pourquoi il se taisait avant chaque
phrase comme s’il pesait ses mots. L’avait-il aimée ? Cela le touchait-il
tellement ?


« Maxim est allé à Edgecoombe pour l’identifier »,
dit-il.


Et soudain je n’eus plus envie de l’interroger. Je me
sentais lasse, lasse et dégoûtée de moi. Je me faisais l’effet de ces curieux
qui se pressent dans l’espoir de voir la victime d’un accident. Je m’en
voulais. Mes questions étaient dégradantes, basses. Frank Crawley devait me
mépriser.


« Que cette allée est longue, dis-je. Elle me
rappelle toujours le sentier de la forêt dans un conte de Grimm, vous savez,
celui où le prince se perd. Elle est Toujours plus longue qu’on ne croit, et
les arbres sont si sombres et si touffus.


— Oui, c’est assez rare », dit-il.


Je sentais à son ton qu’il était toujours sur ses gardes,
redoutant de nouvelles questions. Il y avait entre nous une gêne qu’on ne
pouvait feindre d’ignorer. Il me fallait la dissiper, quitte à me couvrir de
honte.


« Frank, dis-je avec désespoir. Je sais ce que vous
pensez. Vous ne pouvez pas comprendre pourquoi je viens de vous poser toutes
ces questions. Vous me trouvez ignoble, et d’une curiosité morbide. Ce n’est
pas cela, je vous le jure. C’est seulement que... que je me sens quelquefois
dans une telle infériorité... Tout me paraît très nouveau ici, cette vie à
Manderley, ce n’est pas celle pour laquelle j’avais été élevée. Quand je fais
des visites, comme cet après-midi, je sais que les gens m’examinent et se demandent
comment je vais m’en tirer. Je suis sûre qu’ils disent : « Qu’est-ce
que Maxim peut bien lui trouver ? « Et alors, Frank, moi aussi je me
le demande, et je me mets à douter de moi, et je suis obsédée par l’affreuse
pensée que je n’aurais jamais dû épouser Maxim, que nous ne serons pas heureux.
Vous comprenez, chaque fois que je rencontre un être nouveau, je sais qu’il
pense la même chose que les autres : « Comme elle est différente de
Rebecca. »


Je me tus, essoufflée, un peu honteuse de m’être tant livrée,
et sentant qu’à présent en tout cas j’avais à jamais brûlé mes vaisseaux. Il se
tourna vers moi, il avait l’air soucieux et troublé.


« Il ne faut pas penser cela, madame, dit-il. Pour
ma part, je ne peux vous dire à quel point je suis heureux que vous ayez épousé
Maxim. Sa vie en sera changée du tout au tout. Je suis sûr que vous allez y
réussir merveilleusement. À mon avis, c’est... c’est très rafraîchissant et
charmant de rencontrer quelqu’un comme vous qui n’est pas complètement... (il
rougit en cherchant un mot), pas entièrement, dirai-je, au courant de
Manderley. Et si les gens du voisinage vous donnent l’impression qu’ils vous
critiquent, eh bien, eh bien, ils ne manquent pas d’audace, voilà tout. Je n’ai
jamais entendu un mot de critique sur vous, et si j’en entendais un, je ferais
en sorte qu’il ne se renouvelle pas.


— C’est vraiment très gentil à vous, Frank, dis-je,
et cela me rassure énormément. Il faut dire que je suis idiote avec les gens.
Je n’en ai jamais vu beaucoup et à chaque visite je me dis comment... comment
ce devait être à Manderley autrefois, quand il y avait là quelqu’un qui était
né et avait été élevé pour cela, et qui faisait tout sans effort. Et je m’aperçois
tous les jours de ce qui me manque : l’assurance, la grâce, la beauté, l’intelligence,
l’esprit. Toutes les qualités enfin qui comptent le plus dans une femme... et
qu’elle avait. Il n’y a rien à faire, Frank, rien. »


Il ne répondit pas. Il continuait à avoir l’air
malheureux. Il sortit son mouchoir et se moucha.


« Il ne faut pas dire cela, fit-il.


— Pourquoi ? Est-ce que cela n’est pas vrai ?


— Vous avez des qualités qui comptent autant et même
beaucoup plus. Je suis peut-être bien hardi de vous parler ainsi, je ne vous
connais pas encore beaucoup. Je suis un célibataire, je ne connais pas très
bien les femmes, je mène ici, à Manderley, une vie très calme, comme vous
savez, mais je crois bien que la bonté et la sincérité d’une femme valent mieux
pour son mari que tout l’esprit et toute la beauté du monde. »


Il paraissait très agité et se moucha pour la seconde
fois. Je me demandais pourquoi il prenait cela si à cœur. Je n’avais pas dit
grand-chose, en somme ; je lui avais seulement avoué mon manque de
confiance en moi comparée à Rebecca. Mais elle devait avoir ces qualités qu’il
me présentait comme mon bien. Elle devait être sincère et bonne pour avoir eu
tant d’amis, avoir été partout si sympathique... Pauvre Frank. Et Béatrice qui
le trouvait terne et lui reprochait de n’avoir jamais rien à dire.


« Je suis sûr..., commença-t-il, puis il hésita. Je
suis sûr que Maxim serait très ennuyé, très désolé s’il connaissait votre
pensée. Je ne crois pas qu’il en ait la moindre idée.


— Vous ne lui raconterez pas ? Dis-je vivement.


— Non, naturellement, pour qui me prenez-vous ?
Mais écoutez, madame, je connais assez bien Maxim, je l’ai vu dans divers...
états d’âme. S’il savait que us vous faites du souci à cause, enfin, à cause du
sé, cela le désolerait plus que n’importe quoi. Ça je vous le jure. Il est très
bien, il a très bonne mine, mais Mme Lacy avait raison l’autre jour quand elle
disait que l’année dernière il était près de sombrer dans la neurasthénie, bien
que ç’ait été un manque de tact de le dire devant lui. C’est en cela que vous
lui faites tant de bien. Vous êtes fraîche et jeune, et... et raisonnable, vous
n’avez rien de commun avec tout ce qui s’est passé. Oubliez tout ça, madame,
oubliez tout ça, comme lui, Dieu merci, comme nous tous. Aucun de nous n’a
envie de revivre ce passé. Maxim moins que tout autre. Et c’est à vous,
comprenez-le, de nous en détacher. Il ne faut pas nous y ramener. »


Il avait évidemment raison. Cher bon Frank, mon ami, mon
allié. J’avais été égoïste et trop sensible, en proie à mon complexe d’infériorité.


« Je me sens plus heureuse, dis-je, bien plus
heureuse. Et vous serez mon ami, quoi qu’il arrive, n’est-ce pas, Frank ?


— Oui, bien sûr », répondit-il.


Nous arrivions au bout de l’allée sombre et débouchions
dans la lumière. Les rhododendrons nous entouraient, leur temps serait bientôt
passé. Ils avaient déjà un petit air de trop épanoui, presque flétri. Le mois
prochain, les pétales tomberaient un à un de leurs grands visages, et les
jardiniers viendraient les enlever. Leur beauté passe vite.


« Frank, dis-je. Avant d’en finir pour toujours sur
ce sujet, voulez-vous me promettre de me répondre très sincèrement ? »


Il me regarda d’un air un peu soupçonneux.


« Ce n’est pas très juste, me dit-il. Vous pouvez me
demander une chose à laquelle il me serait impossible de répondre.


— Non, dis-je, ce n’est pas une question de ce genre
que je veux vous poser. Ça n’a rien d’intime ni de personnel.


— Bien, je ferai de mon mieux. »


Nous tournions avec l’allée et Manderley fut devant nous,
serein et paisible au creux de ses pelouses, me surprenant comme toujours par
sa parfaite symétrie, sa grâce, sa grande simplicité.


Le soleil faisait scintiller les petits carreaux des
fenêtres et il y avait un doux éclat roux sur les murs de pierre tapissés de
lichen. Une mince colonne de fumée montait en ondulant de la cheminée de la
bibliothèque. Je mordis l’ongle de mon pouce en regardant Frank du coin de l’œil.


« Dites-moi, demandai-je d’une voix indifférente,
dites-moi, est-ce que Rebecca était très belle »


Frank attendit un instant. Je ne voyais pas son visage.
Il regardait loin de moi, vers la maison.


« Oui, dit-il doucement, oui, je crois que c’est la
plus belle créature que j’aie jamais vue. »


Nous montâmes les marches du perron, entrâmes dans le
hall et je sonnai pour le thé.



CHAPITRE
XI


Je ne voyais pas beaucoup Mrs. Danvers. Elle me
téléphonait chaque matin dans le petit salon et me soumettait les menus pour la
forme, mais nos relations s’arrêtaient là. Elle m’avait engagé une femme de
chambre, Clarice, une gentille fille tranquille et bien élevée qui, Dieu merci,
n’avait encore jamais été en service et n’avait pas de principes intimidants.
Je crois que c’était la seule personne de la maison qui eût peur de moi.


Pour elle, j’étais la maîtresse, j’étais Mme de Winter.
Les commérages possibles des autres ne pouvaient la toucher. Bien que née sur
le domaine, elle en était restée éloignée pendant un certain temps, ayant été
élevée chez une tante à une douzaine de kilomètres de Manderley, où elle était
en somme aussi nouvelle que moi. J’étais très à mon aise avec elle. Cela m’était
égal de lui dire :


« Clarice, voulez-vous repriser mes bas ? »


Alice, la fille de service, prenait des airs supérieurs.
Je l’avais vue une fois, une de mes chemises sur le bras, examinant le tissu
ordinaire et le petit bord de dentelle. Je n’oublierai jamais son expression.
Elle avait l’air presque choqué, comme si on avait porté offense à son prestige
personnel. Je n’avais jamais, auparavant, attaché la moindre importance à mon
linge. Il me suffisait qu’il fût propre et je ne faisais pas attention au tissu
ou à la dentelle. On lisait des descriptions de trousseaux de jeunes mariées,
où les pièces de lingerie allaient par douzaines, mais cela ne m’intéressait
guère. Le visage d’Alice fut une leçon pour moi. Je me dépêchai d’écrire à un
magasin de Londres pour demander un catalogue de linge. Au moment où mon choix
fut fixé, Alice n’était plus à mon service, c’était Clarice qui la remplaçait.
Cela me parut un tel gaspillage d’acheter du linge neuf à cause de Clarice, que
je mis le catalogue dans un tiroir et n’envoyai jamais ma commande.


Mrs. Danvers s’était montrée fort avisée en engageant
Clarice. Elle devait trouver que nous allions bien ensemble. Maintenant que je
connaissais la raison de l’antipathie de Mrs. Danvers, les choses me
paraissaient plus faciles. Je savais que ce n’était pas moi personnellement qu’elle
détestait, mais ce que je représentais. Elle aurait éprouvé le même
ressentiment envers quiconque eût pris la place de Rebecca. C’est du moins ce
que j’avais conclu des propos de Béatrice, le jour où elle était venue déjeuner :


« Vous ne savez pas, avait-elle dit. Elle avait une
adoration pour Rebecca. Voilà. »


Ces mots m’avaient choquée sur le moment. Je ne m’y
attendais pas. Mais en y réfléchissant, je me mis à avoir moins peur de Mrs.
Danvers. Je la plaignais, j’imaginais ce qu’elle pouvait éprouver. Elle devait
souffrir chaque fois qu’elle m’entendait appelée « Mme de Winter « ;
chaque matin, quand elle me téléphonait et que je répondais : « Allô »,
elle devait penser à une autre voix. Quand, en traversant une pièce, elle
découvrait des traces de mon passage, un béret sur le bord d’une fenêtre, un
sac à ouvrage dans un fauteuil, elle devait penser à celle à qui ces objets
auraient appartenu autrefois. J’y pensais bien, moi, et je n’avais pas connu
Rebecca. Mrs. Danvers connaissait sa démarche, sa voix. Mrs. Danvers
connaissait la couleur de ses yeux, son sourire, la qualité de ses cheveux. Pas
moi, je ne m’étais jamais renseignée là-dessus ; pourtant, parfois il me
semblait que Rebecca était aussi réelle pour moi que pour Mrs. Danvers.


Frank m’avait dit d’oublier le passé et certes je le
désirais. Mais Frank n’était pas obligé de passer ses matinées comme moi dans
le petit salon, à regarder les flambeaux, la cheminée, le vase de fleurs, en pensant
chaque jour que ces objets appartenaient à celle qui les avait choisis, et qu’ils
n’étaient pas à moi le moins du monde. Frank n’était pas obligé de s’asseoir à
sa place dans la salle à manger. Il ne jetait pas sur ses épaules un manteau
qui lui avait appartenu et n’y trouvait pas son mouchoir dans la poche. Il ne
remarquait pas comme moi chaque jour le regard vitreux de la vieille chienne
qui levait la tête en entendant mon pas, un pas de femme, dans la bibliothèque,
et, ayant flairé l’air, laissait retomber la tête parce que je n’étais pas
celle qu’elle attendait.


Petites choses sans importance en elles-mêmes, mais c’est
moi qui les voyais, les entendais, les sentais. Je n’y tenais pas, grand Dieu,
à songer à Rebecca ! Je voulais être heureuse, rendre Maxim heureux. Il n’y
avait pas d’autre désir dans mon cœur. Ce n’est pas ma faute si elle s’imposait
à mes pensées, à mes rêves ; ce n’était pas ma faute si je me faisais l’effet
d’une étrangère dans Manderley, ma maison. J’étais comme une invitée attendant
le retour de la maîtresse du logis. De petites phrases, de petits reproches
venaient à chaque heure du jour me la rappeler.


« Frith, dis-je, entrant dans la bibliothèque un
matin d’été, les bras chargés de lilas blanc. Frith, où vais-je trouver un vase ?
Ceux-ci sont trop petits. 


— Il y a le vase d’albâtre blanc du salon, madame.


— Oh ! on pourrait le casser, ce serait
dommage.


— Mme de Winter prenait toujours le vase d’albâtre
blanc pour le lilas, madame.


— Ah ! bien. »


Et tandis que je disposais les branches de lilas une à
une dans le vase d’albâtre et que le chaud parfum mauve remplissait la pièce,
mêlé à l’odeur de la pelouse fraîchement tondue venant par la fenêtre ouverte,
je songeais : « Rebecca faisait ainsi. Elle prenait les branches de
lilas une à une et les disposait dans ce vase blanc. C’est le vase de Rebecca.
C’est le lilas de Rebecca... »


Béatrice s’était rappelé sa promesse de m’envoyer un
cadeau de noce. Un grand paquet arriva un matin, si grand que Robert avait
presque peine à le porter. J’étais dans le petit salon où je venais de lire les
menus de la journée. J’ai toujours adoré les paquets, comme une enfant. J’arrachai
la ficelle et déchirai le papier brun. Cela ressemblait à des livres. Mais oui,
c’étaient des livres. Une Histoire de la Peinture en quatre gros volumes,
accompagnés d’une feuille de papier disant : « J espère que vous
aimez ce genre de choses « et signée : « Affectueusement.
Béatrice. »


Je la voyais entrant dans le magasin de Wigmore Street et
regardant autour d’elle de sa manière brusque et presque masculine : « Je
voudrais des livres pour quelqu’un qui s’intéresse beaucoup à l’art »,
avait-elle dit, et le vendeur lui avait répondu : « Bien, madame, si
vous voulez venir par ici. « Elle avait dû feuilleter les volumes d’un air
un peu soupçonneux :


« Oui, c’est à peu près le prix que je voulais
mettre. C’est pour un cadeau de noce. Je veux quelque chose de bien. Tout ça
est sur l’art ?


— Oui, c’est le meilleur ouvrage sur ce sujet »,
avait répondu l’employé, et Béatrice avait écrit son petit mot, tendu son
chèque et donné l’adresse :


« Mme de Winter, à Manderley. »


C’était gentil de la part de Béatrice. Il y avait quelque
chose de sincère et d’émouvant dans le fait qu’elle fût entrée dans une
librairie de Londres m’acheter ces livres parce qu’elle savait que j’adorais la
peinture. Elle devait m’imaginer, assise devant une table par un jour de pluie,
regardant solennellement les illustrations, et peut-être même prenant une
feuille de papier à dessin et une boîte de couleurs pour copier une de ces
images. Chère Béatrice. J’eus une soudaine et stupide envie de pleurer. Je
rassemblai les lourds volumes, cherchant dans le petit salon une place où les
ranger. Ils n’allaient pas avec cet ameublement délicat et fragile. Tant pis, c’était
ma pièce à moi, après tout. Je les disposai debout en rang sur le bureau. Je m’écartai
légèrement pour juger de l’effet. Peut-être mon mouvement fut-il un peu
brusque, ce qui les ébranla. Toujours est-il que le premier bascula, et les
autres s’abattirent sur lui, renversant un petit Eros de porcelaine, seul
ornement du bureau avec les bougeoirs. Il tomba par terre, cognant le bord de
la corbeille à papier et se brisant en menus morceaux. Je jetai un rapide
regard vers la porte comme une enfant coupable. Je m’agenouillai par terre et
rassemblai les morceaux dans ma main. Je pris une enveloppe, où je les glissai.
Je cachai l’enveloppe au fond d’un des tiroirs du bureau. Puis j’emportai les
livres dans la bibliothèque, où je leur trouvai une place sur les rayons.


Maxim rit lorsque je les lui exhibai fièrement.


« Chère vieille Béa, dit-il. Tu as dû joliment lui
plaire. Elle n’ouvre jamais un livre.


— Est-ce qu’elle t’a dit quelque chose de... enfin
sur ce qu’elle pense de moi ? Demandai-je.


— Le jour où elle est venue déjeuner ? Non,
rien.


— Je pensais qu’elle t’avait peut-être écrit.


— Béatrice et moi ne nous écrivons jamais, à moins d’un
événement capital. »


J’en conclus que je n’étais pas un événement capital.
Mais Béatrice avait pris la peine d’aller à Londres et d’acheter des livres
pour moi. Elle ne l’aurait pas fait si je lui avais déplu.


Ce fut le lendemain, je me rappelle, que Frith, ayant
servi le café après déjeuner dans la bibliothèque, s’attarda un moment et dit :


« Je voudrais parler à monsieur. »


Maxim leva les yeux de dessus son journal.


« Bien, Frith, qu’y a-t-il ? « dit
il, un peu surpris.


Frith avait un air rigide et solennel, les lèvres
serrées. Je pensai tout de suite que sa femme était morte.


« C’est à propos de Robert, monsieur. Il y a un
petit désaccord entre Mrs. Danvers et lui. Robert est dans tous ses états.


— Seigneur ! « Dit Maxim en me faisant une
grimace d’intelligence, et je me penchai pour caresser Jasper afin de me donner
une contenance, comme toujours dans les moments embarrassants.


« Voilà, monsieur. Il paraît que Mrs. Danvers a
accusé Robert d’avoir ôté un bibelot précieux du petit salon. C’est le travail
de Robert d’apporter les fleurs fraîches et de mettre les vases en place. Quand
Mrs. Danvers est entrée ce matin dans le petit salon que Robert venait de
quitter, elle a remarqué qu’un des bibelots manquait. Elle dit qu’il était
encore là hier matin. Elle a accusé Robert d’avoir pris le bibelot ou de l’avoir
cassé. Robert a nié très énergiquement l’un et l’autre, et est venu se plaindre
à moi ; il en pleurait presque, monsieur.


— Eh bien, c’est sans doute quelqu’un d’autre qui l’a
fait. Une des filles de service.


— Non, monsieur, Mrs. Danvers est entrée dans la
pièce avant qu’on ait fait le ménage. Personne n’y était entré, depuis madame,
hier, et Robert de bonne heure avec les fleurs. C’est très désagréable pour
Robert et pour moi, monsieur.


— Naturellement. Dites à Mrs. Danvers de venir me
parler et nous irons au fond de la question. De quel bibelot s’agit-il au juste ?


— L’Eros de porcelaine, monsieur, qui était sur le
bureau.


— Oh ! Oh ! Mais c’est un de nos trésors !
Il faudra qu’il se retrouve. Allez me chercher Mrs. Danvers.


— Bien, monsieur. »


Frith quitta la pièce et nous nous retrouvâmes seuls.


« Quel ennui, dit Maxim, cette statuette vaut un
prix fou. Et j’ai horreur des disputes de domestiques. Je me demande pourquoi
ils sont venus m’en parler, à moi. C’est ton métier, ma chérie. »


Je laissai Jasper et levai vers Maxim un visage en feu.


« Chéri, dis-je, je voulais t’en parler plus tôt,
mais... mais j’ai oublié. C’est moi qui ai cassé l’Eros quand j’étais dans le
petit salon, hier.


— Tu l’as cassé ? Mais pourquoi diable ne l’as-tu
pas dit tout à l’heure, quand Frith était là ?


— Je ne sais pas. Cela m’ennuyait. J’avais peur qu’il
me trouve idiote.


— Il va te trouver beaucoup plus idiote maintenant.
Il va falloir que tu le lui expliques à lui et à Mrs. Danvers.


— Oh ! Non, Maxim, je t’en prie. Dis leur, toi.
Laisse-moi m’en aller.


— Ne fais pas la petite cruche. On dirait que tu as
peur d’eux.


— Mais j’ai peur d’eux. Enfin, pas peur, mais... »


La porte s’ouvrit et Frith fit entrer Mrs. Danvers. Je
regardai Maxim, très énervée. Il haussa les épaules, mi-amusé, mi-mécontent.


« Il y a erreur, Mrs. Danvers. C’est madame qui a
cassé la statuette et oublié d’en parler », dit Maxim.


Tout le monde me regarda. J’étais consciente de ma
rougeur.


« Je regrette, dis-je en regardant Mrs. Danvers. Je
ne pensais pas que cela pourrait causer des ennuis à Robert.


— La statuette est-elle réparable, madame ? « dit
Mrs. Danvers.


Elle ne semblait pas surprise d’apprendre que j’étais la
coupable. Je sentis qu’elle l’avait toujours su et qu’elle n’avait accusé
Robert que pour voir si j’aurais le courage d’avouer.


« Je crains que non, dis-je, elle est en miettes.


— Qu’as-tu fait des morceaux ? « me
demanda Maxim.


J’avais l’impression d’être une prisonnière faisant sa
déposition. Comme mon action me paraissait lâche et mesquine !


« Je les ai mis dans une enveloppe, dis-je.


— Bien, et qu’as-tu fait de l’enveloppe ? « Continua
Maxim en allumant une cigarette, sur un ton où l’amusement et l’exaspération se
mêlaient.


« Je l’ai mise au fond d’un tiroir du bureau,
dis-je.


— On croirait que madame pensait que vous alliez la
mettre en prison, Mrs. Danvers, dit Maxim. Vous chercherez cette enveloppe et
vous enverrez les fragments de la statuette à Londres. S’il n’y a pas moyen de
la réparer, eh bien, tant pis. Ça va, Frith. Dites à Robert de sécher ses
larmes. »


Mrs. Danvers s’attarda après le départ de Frith.


« Je ferai des excuses à Robert, naturellement,
dit-elle, mais il faut dire que les apparences étaient contre lui. Il ne m’est
pas venu à l’idée que c’était madame qui avait cassé le bibelot. Si cela se
renouvelait, madame voudrait peut-être bien me le dire ? Cela éviterait
des ennuis à tout le monde.


— Évidemment, fit Maxim avec impatience. Je me
demande pourquoi elle ne l’a pas fait hier. J’allais le lui dire quand vous
êtes entrée.


— Peut-être madame ne savait-elle pas que c’était un
objet si précieux, dit Mrs. Danvers en tournant ses yeux vers moi.


— Si, dis-je lamentablement, si, je pensais bien que
ce devait être précieux. C’est pour cela que j’ai ramassé si soigneusement les
morceaux.


— C’est bien dommage, dit Mrs. Danvers. Je crois
bien que c’est la première fois qu’on casse quelque chose dans le petit salon.
Nous faisons toujours tellement attention. Du vivant de Mme de Winter, nous
essuyions ensemble les bibelots de prix, elle et moi.


— Bah ! on n’y peut rien », dit Maxim.


Elle sortit et je m’assis sur le rebord de la fenêtre,
regardant au-dehors. Maxim reprit son journal. Nous ne parlions pas.


« Je suis vraiment désolée, chéri, dis-je au bout d’un
moment. C’était si maladroit de ma part. Je ne sais pas comment c’est arrivé. J’arrangeais
les livres sur le bureau pour voir comment ils feraient, et l’Eros a glissé.


— N’y pense plus, ma petite enfant. Quelle
importance cela a-t-il ?


— Ça a de l’importance. J’aurais dû faire attention.
Mrs. Danvers doit être furieuse après moi.


— Pourquoi diable ? Ce bibelot n’était pas à
elle.


— Non, mais elle est si fière de toutes ces choses.
C’est affreux de penser qu’on n’avait jamais rien cassé là. Il fallait que ce
fût moi...


— Il vaut mieux que ce soit toi que ce pauvre
Robert.


— J’aurais préféré que ce fût Robert. Mrs. Danvers
ne me pardonnera jamais.


— Zut pour Mrs. Danvers. Ce n’est pas le bon Dieu,
non ? Je ne te comprends pas. Que veux-tu dire quand tu dis que tu as peur
d’elle ?


— Pas peur exactement. Je ne la vois pas tant. Ce n’est
pas cela. Je ne peux pas t’expliquer.


— Tu fais des choses extraordinaires, dit Maxim, tu
n’avais qu’à l’appeler tout simplement après avoir cassé la statuette et à lui
dire : « Voici, Mrs. Danvers, voulez-vous faire réparer cela ? « Elle
aurait compris. Au lieu de cela, tu ramasses les morceaux dans une enveloppe et
les caches au fond d’un tiroir, comme une nouvelle bonne.


— Je suis comme une nouvelle bonne, dis-je
lentement, je sais, par beaucoup de côtés. C’est pour cela que je m’entends si
bien avec Clarice. Nous sommes sur le même pied. Et c’est pour cela qu’elle m’aime
bien. J’ai été voir sa mère l’autre jour. Et tu ne sais pas ce qu’elle m’a dit ?
Je lui demandais si elle croyait que Clarice était heureuse ici ; alors
elle m’a répondu :


« Oh ! oui, madame, Clarice est très heureuse,
elle me dit toujours : tu comprends, maman, ce n’est pas comme si j’étais
avec une vraie dame, c’est comme si j’étais avec quelqu’un comme nous. « Tu
crois que c’était un compliment de sa part ?


— Dieu sait, dit Maxim. Mais si je pense à la mère
de Clarice, je serais plutôt tenté de prendre ça comme une injure. Sa
maisonnette est un taudis qui sent les choux. Elle avait des tas d’enfants et
elle traînait dans son petit bout de jardin, pieds nus, avec un bas sur la
tête. Nous lui avions presque donné congé. Je me demande d’où Clarice tient son
petit air propret.


— Elle a été élevée par une tante, dis-je, assez
humiliée. Je sais que ma jupe de flanelle a une tache devant, mais je ne me
suis jamais promenée pieds nus avec un bas sur la tête. C’est peut-être pour ça
quand même que je préfère aller voir la mère de Clarice que des gens comme la
femme du pasteur. La femme du pasteur ne m’a jamais dit que j’étais quelqu’un
comme elle.


— Si tu avais cette jupe sale pour lui rendre
visite, ça n’a rien d’étonnant.


— Bien sûr que je n’avais pas ma vieille jupe, j’avais
mis une robe, dis-je, et d’ailleurs je n’ai pas une bien haute opinion des gens
qui jugent les autres sur leur toilette.


— Je ne crois pas que la femme du pasteur se soucie
beaucoup de toilette, dit Maxim, mais elle a dû être assez étonnée si tu es
restée assise sur le bord de ta chaise en disant « Oui « et « Non »,
à la manière de quelqu’un qui vient se présenter pour une place, comme l’unique
fois où nous avons fait une visite ensemble.


— Ce n’est pas ma faute si je suis timide.


— Je sais, chérie. Mais tu ne fais aucun effort pour
te corriger.


— C’est très injuste, dis-je, j’essaie chaque jour,
chaque fois que je sors ou que je rencontre quelqu’un de nouveau. Je fais des
efforts tout le temps. Tu ne comprends pas. Pour toi, ça va tout seul, tu es
habitué à ce genre de choses. Moi, je n’ai pas été élevée pour ça.


— Bah ! fit Maxim, ce n’est pas une question d’éducation.
C’est une affaire de patience. Tu ne te figures pas que ça m’amuse de faire des
visites, non ? Ça m’ennuie affreusement. Mais il faut ce qu’il faut.


— Il ne s’agit pas d’ennui, dis-je. Ça n’a rien d’effrayant
de s’ennuyer. Si cela ne faisait que m’ennuyer, ce serait bien différent. Je
déteste que les gens me regardent sur toutes les coutures, comme une vache de
concours.


— Qui te regarde comme ça ?


— Tous les gens d’ici. Tout le monde.


— Et quand ce serait, qu’est-ce que ça peut bien te
faire ? Cela les distrait.


— Pourquoi est-ce à moi de subvenir à leur
distraction et de subir toutes leurs critiques ?


— Parce que la vie à Manderley est la seule chose à
laquelle les gens de ce pays s’intéressent.


— Alors, ils n’ont pas de chance avec moi »,
dis-je et je continuai : « Je pense que c’est pour cela que tu m’as
épousée. Tu savais que j’étais terne, tranquille et inexpérimentée et qu’il n’y
aurait pas de commérages à propos de moi. »


Maxim jeta son journal par terre et se leva de son
fauteuil.


« Qu’est-ce que tu veux dire ? « s’écria-t-il.


Son visage était sombre et étrange et sa voix rauque n’était
pas sa voix habituelle.


« Je... je ne sais pas, dis-je en m’adossant à la
fenêtre. Je ne veux rien dire du tout. Pourquoi fais-tu cette tête ?


— Qu’est-ce que tu sais des commérages d’ici ?


— Rien, dis-je, effrayée par la façon dont il me
regardait. J’ai dit ça pour dire quelque chose. Ne me regarde pas comme ça,
Maxim. Qu’est-ce que j’ai dit ? Qu’est-ce qu’il y a ?


— Qui est-ce qui t’a parlé ? dit-il lentement.


— Personne, personne, je te jure.


— Pourquoi as-tu dit ce que tu as dit ?


— Mais je t’ai répondu, je ne sais pas. Cela m’est
passé par la tête. J’étais fâchée, en colère. J’ai horreur de faire des
visites, ce n’est pas ma faute. Et tu m’as reproché ma timidité. J’ai dit ça
sans y penser, c’est vrai, Maxim, il faut me croire.


— Ce n’était pas très malin.


— Non, dis-je, non, c’était idiot et méchant. »


Il me regardait rêveusement, les mains dans ses poches,
se balançant d’arrière en avant sur ses talons.


« Je me demande si j’ai été très égoïste de t’épouser »,
dit-il. Il parlait lentement, pensivement.


Je me sentis froid, j’avais un peu mal au cœur.


« Comment l’entends-tu ? Fis-je.


— Je ne suis guère ton compagnon, qu’en penses-tu ?
dit-il. Il y a trop d’années entre nous. Tu aurais dû attendre et épouser un
garçon de ton âge. Pas quelqu’un comme moi, avec la moitié de sa vie derrière
lui.


— C’est ridicule, fis-je vivement, tu sais que l’âge
n’a aucune importance dans le mariage. Bien sûr que nous sommes des compagnons.


— Tu crois ? Je n’en sais rien », dit-il.


Je m’agenouillai sur le rebord de la fenêtre et mis mon
bras autour de ses épaules.


« Pourquoi me dis-tu ces choses ? Fis-je. Tu
sais que je t’aime plus que tout au monde. Tu es mon père et mon frère et mon
fils. Tout ça.


— C’est ma faute, dit-il sans m’écouter. Je t’ai
précipitée là-dedans. Je ne t’ai même pas laissé le temps de réfléchir.


— Je n’avais pas besoin de réfléchir, il n’y avait
pas d’autre choix. Tu ne comprends pas, Maxim. Quand on aime quelqu’un...


— Es-tu heureuse ici ? dit-il en regardant loin
de moi, par la fenêtre. Parfois, je me le demande. Tu as maigri, perdu tes
couleurs.


— Bien sûr que je suis heureuse, dis-je. J’aime
Manderley, j’aime le jardin, j’aime tout. Ça m’est égal de faire des visites.
Je te disais ça pour t’ennuyer. J’irai voir des gens tous les jours, si tu
veux. Pas une seconde je n’ai regretté de t’avoir épousé, tu le sais sûrement ? »


Il me caressa la joue, avec son air terriblement
distrait, se pencha et m’embrassa sur la tête.


« Pauvre chou, tu n’as pas beaucoup de distractions.
J’ai peur d’être très difficile à vivre.


— Pas du tout, fis-je avec ardeur, tu es facile,
très facile, beaucoup plus facile que je ne pensais. Je pensais que ce devait
être terrible d’être mariée, qu’on pouvait avoir un mari qui boive, ou dise des
gros mots, ou grogne quand ses toasts sont mous au petit déjeuner et soit très
peu appétissant, peut-être même qui sente mauvais. Toi, tu n’es pas du tout
comme ça.


— J’espère que non, Dieu merci », fit Maxim, et
il sourit.


Encouragée par ce sourire, je souris aussi, pris ses
mains et les baisai.


« Que tu es bête de dire que nous ne sommes pas des
compagnons, fis-je. Regarde comme nous nous tenons ici, tous les soirs, toi
avec un journal ou un livre, moi avec mon tricot. Comme un vieux ménage marié
depuis très, très longtemps. Bien sûr que nous sommes des compagnons. Bien sûr
que nous sommes heureux. Tu parles comme si tu croyais que nous avons fait une
erreur ? Tu ne le crois pas, n’est-ce pas, Maxim ? Tu sais que notre
mariage est réussi, merveilleusement réussi ?


— Puisque tu le dis, tout va bien, dit-il.


— Non, mais tu le penses aussi, chéri ? Il n’y
a pas que moi ? Nous sommes heureux, n’est-ce pas ?
Extraordinairement heureux ? »


Il ne répondit pas. Il continuait à regarder par la
fenêtre tandis que je lui tenais les mains. J’avais la gorge sèche et serrée,
les yeux brûlants. Oh ! Dieu, pensais-je, on dirait deux personnages dans
une pièce de théâtre ; dans un moment, le rideau va tomber, nous saluerons
le public et rentrerons dans nos loges. Ça ne peut pas être un vrai moment de
notre vie, à Maxim et à moi. Je m’assis sur le rebord de la fenêtre et lâchai
ses mains. Je m’entendis parler d’une voix dure et froide.


« Si tu ne penses pas que nous sommes heureux, il
vaudrait mieux le dire. Je ne veux pas que tu te forces à quoi que ce soit. J’aimerais
mieux m’en aller, ne plus vivre avec toi. »


Cela ne se passait pas réellement, bien sûr. C’était la
femme de la pièce qui parlait, et non pas moi, à Maxim. J’imaginais le genre de
fille qui tiendrait ce rôle, grande et mince, assez nerveuse.


« Dis, pourquoi ne réponds-tu pas ? »


Il prit mon visage dans ses mains et me regarda, comme
quand Frith était arrivé avec le thé, le jour où nous avions été sur la plage.


« Comment te répondre ? dit-il. Je ne sais pas
moi-même la réponse. Puisque tu dis que nous sommes heureux, n’y pensons plus.
Moi, je n’en sais rien. Je m’en remets à toi. Nous sommes heureux, tant mieux.
C’est entendu ! »


Il m’embrassa encore et se mit à marcher à travers la
pièce. Je restai assise près de la fenêtre, raide, les mains sur mes genoux.


« Tu dis tout cela parce que je t’ai déçu, fis-je.
Je suis gauche, je m’habille mal, les gens m’intimident. Je t’avais prévenu à
Monte-Carlo que ce serait comme ça. Tu trouves que je ne suis pas à ma place à
Manderley.


— Ne dis pas de bêtises. Je n’ai jamais dit que tu t’habillais
mal ni que tu étais gauche. C’est ton imagination. Quant à ta timidité, ça
passera, je te l’ai déjà dit.


— C’est un cercle vicieux, dis-je. Nous voilà revenus
à notre point de départ. Toute cette discussion a commencé parce que j’ai cassé
l’Eros du petit salon. Si je ne l’avais pas cassé, rien de tout ça ne serait
arrivé. Nous aurions pris notre café et serions sortis dans le jardin.


— Oh ! J’en ai assez de cet Eros infernal !
dit Maxim avec lassitude.


— Etait-il très précieux ?


— Dieu le sait. Je crois que oui. Je t’assure que j’ai
oublié.


— Est-ce que tous les objets du petit salon sont
précieux ?


— Oui, je le crois.


— Pourquoi est-ce qu’on a mis tous les objets les
plus précieux dans le petit salon ?


— Je ne sais pas, parce qu’ils faisaient bien là ;
probablement.


— Est-ce qu’ils y ont toujours été ? Du temps
de ta mère aussi ?


— Non, je ne pense pas. Ils étaient dispersés dans
toute la maison. Je me rappelle que les chaises étaient dans un cabinet de
débarras.


— Quand est-ce qu’on a installé le petit salon tel
qu’il est ?


— Au moment de mon mariage.


— Est-ce que l’Eros était aussi dans un cabinet de
débarras ?


— Non, je ne crois pas. Je crois même que c’était un
cadeau de noce. Rebecca s’y connaissait très bien en porcelaines. »


Je ne le regardais pas. Je me mis à me polir les ongles.
Il avait prononcé le nom très naturellement, très tranquillement, sans effort.
Au bout d’une minute, je le regardai rapidement. Il était debout, devant la
cheminée, les mains dans les poches, regardant devant lui. Il pense à Rebecca,
me dis-je. Il pense que c’est étrange qu’un cadeau de noce à moi ait démoli un
cadeau de noce de Rebecca. Il pense à l’Eros. Il se rappelle qui l’avait donné
à Rebecca. Il se rappelle l’arrivée du paquet et combien elle en avait été
contente. Rebecca s’y connaissait très bien en porcelaines. Peut-être était-il
entré dans la pièce où elle était agenouillée par terre, défaisant le petit nid
de sciure où l’Eros était empaqueté. Elle avait dû lever les yeux vers lui en
souriant : « Regarde, Max, ce qu’on nous envoie. « Il s’était
agenouillé par terre à côté d’elle et ils avaient regardé ensemble l’Eros
dressé sur un pied, son arc à la main.


Je continuais à polir mes ongles ; ils étaient
rugueux comme ceux d’un écolier. Les petites peaux recouvraient la lunule.
Celui du pouce était rongé très loin. Maxim était toujours debout devant la
cheminée.


« À quoi penses-tu ? « dis-je.


Ma voix était froide et posée, pas comme mon cœur, qui
battait très fort, et pas comme mon esprit, amer et aigri. Il alluma une
cigarette, la vingt-cinquième au moins de la journée, et nous venions seulement
de finir de déjeuner ; il jeta l’allumette dans l’âtre vide, ramassa un
journal.


« À pas grand-chose. Pourquoi ? répondit-il.


— Oh ! Je ne sais pas. Tu avais l’air si
sérieux, si lointain. »


Il sifflota distraitement, la cigarette aux doigts.


« J’étais en train de me demander si l’équipe de
rugby du Surrey jouerait contre celle du Middlesex », dit-il.


Il se rassit dans son fauteuil et replia le journal. Je
regardai par la fenêtre. Jasper vint à moi et grimpa sur mes genoux.



CHAPITRE
XII


Vers la fin de juin, Maxim dut aller à Londres pour un
dîner officiel. Un dîner d’hommes. Il partit pour deux jours, me laissant seule
et très inquiète. En voyant l’auto disparaître au tournant de l’allée, j’eus l’impression
d’une séparation définitive, je croyais ne le revoir jamais. Il aurait sûrement
un accident et, dans l’après-midi, en rentrant de promenade, je trouverais
Frith qui m’attendrait, tout pâle. Le docteur d’un hôpital aurait téléphoné. « Ayez
du courage », me dirait-il.


Puis Frank viendrait et nous irions ensemble à l’hôpital.
Maxim ne me reconnaîtrait pas. J’imaginais tout cela en déjeunant. Je voyais
les gens du pays rassemblés au cimetière pour l’enterrement, et moi appuyée au
bras de Frank. Tout cela me paraissait si réel que je ne pus presque rien
manger, et je tendais l’oreille pour entendre le téléphone.


Après le déjeuner, j’allai m’installer sous le marronnier
avec un livre, mais je ne pouvais pas lire. Quand je vis Robert traverser la
pelouse, je sentis un malaise physique.


« Madame on, a téléphoné du club pour dire que M. de
Winter est arrivé il y a dix minutes. »


Je fermai mon livre.


« Merci, Robert. Comme il a fait vite !


— Oui, madame. C’est une belle course.


— Il n’a pas demandé à me parler ? Il n’a rien
dit de particulier ?


— Non, madame. Seulement qu’il était bien arrivé. C’est
le portier qui téléphonait.


— Parfait, Robert. Je vous remercie. »


Le soulagement était immense. Je n’avais plus mal au cœur
C’était comme le débarquement après la traversée de la Manche. J’avais
grand-faim maintenant, et quand Robert eut regagné la maison, je me glissai
dans la salle à manger par la porte-fenêtre et chipai des biscuits dans le
buffet. J’en pris six, et une pomme aussi, que j’allai manger dans les bois
pour n’être pas vue des domestiques et qu’ils n’aillent pas dire à la
cuisinière que madame n’aimait pas sa cuisine puisqu’elle se bourrait de fruits
et de biscuits après n’avoir rien mangé à table. La cuisinière serait vexée et
irait peut-être se plaindre à Mrs. Danvers.


Maintenant que Maxim était bien arrivé à Londres, et que
j’avais mangé mes biscuits, je me sentais en pleine euphorie. J’avais une
singulière impression de liberté, de vacances. Je n’avais rien éprouvé de
pareil depuis que j’étais à Manderley. J’essuyai les miettes de biscuits
restées sur mes lèvres et appelai Jasper.


Nous nous en allâmes à travers la Vallée Heureuse. Les
azalées étaient passées à présent, leurs pétales, brunis et desséchés jonchant
la mousse. Je m’étendis dans l’herbe haute, près des jacinthes, les mains sous
la nuque, et Jasper à mon côté. Il y avait des pigeons quelque part dans les
arbres. Tout était paisible et calme. Je me demandais pourquoi les paysages sont
tellement plus beaux quand on y est seul. Que tout serait bête et banal si une
amie était assise près de moi en ce moment, une camarade de classe qui me
dirait :


« À propos, j’ai rencontré cette vieille Hilda, l’autre
jour. Tu te rappelles Hilda qui jouait si bien au tennis. Elle est mariée et
elle a deux enfants. « Et les jacinthes passeraient inaperçues et nous n’entendrions
pas les pigeons. Je ne désirais personne près de moi. Pas même Maxim. Si Maxim
était là, je ne serais pas étendue comme cela, à mâchonner un brin d’herbe, les
yeux fermés. Je l’observerais, j’observerais ses yeux, son expression. Je me
demanderais s’il est content, s’il s’ennuie. Je me demanderais à quoi il pense.
Maintenant, je pouvais me reposer, rien de tout cela ne me préoccupait. Maxim
était à Londres, que c’était charmant d’être de nouveau seule ! Non, ce n’est
pas ce que je voulais dire. Maxim était ma vie et mon univers. Je me levai de
parmi les jacinthes, et appelai Jasper. Nous descendîmes ensemble vers la
plage. La marée était basse, la mer calme et lointaine. Elle ressemblait à un
grand lac paisible au fond de la baie. Je ne pouvais pas l’imaginer démontée à
présent, pas plus que je ne pouvais me représenter l’hiver en été. Il n’y avait
pas de vent, et le soleil brillait sur les petites flaques au creux des rochers
où Jasper s’élança aussitôt, une oreille relevée, avec un air voyou.


« Pas par là, Jasper. »


Il ne m’obéit naturellement pas. « Quel ennui !
Dis-je tout haut, et je grimpai sur le rocher à sa poursuite en faisant semblant
de ne pas vouloir aller sur l’autre plage. « Tant pis, songeai-je, il le
faut bien.


Après tout, Maxim n’est pas là et ça ne me regarde pas. »


La crique avait un tout autre aspect à marée basse. Il n’y
avait pas plus de trois pieds d’eau dans le petit port. La bouée était toujours
là. Elle était peinte en vert et blanc. Je ne l’avais pas remarqué l’autre
fois. Sans doute les couleurs se confondaient-elles sous la pluie. Il n’y avait
personne sur la plage. Je grimpai sur le mur bas de la petite jetée. Jasper
courait devant moi avec un air d’habitué. Il y avait un anneau dans le petit
mur et une échelle de fer. C’est probablement là qu’on attachait le bateau et
on embarquait en descendant l’échelle. La bouée était juste en face, à trente
pieds de là environ. Il y avait quelque chose d’écrit dessus. Je me tordis le
cou pour déchiffrer ce que c’était : « Je reviens. « Quel drôle
de nom pour un bateau. Et bien mal adapté à ce bateau-là qui ne reviendrait
jamais.


Jasper flairait l’échelle de fer.


« Allons, viens ! Dis-je. Je n’ai pas envie de
courir après toi ! »


Je remontai la jetée vers la plage, la maisonnette à la
lisière du bois n’avait plus l’air aussi sinistre. Le soleil changeait tout. Je
m’y dirigeai lentement. Après tout, ce n’était qu’une maisonnette inhabitée. Il
n’y avait pas de quoi avoir peur. N’importe quel logis est humide et sinistre
après un certain temps d’abandon. Même les villas neuves. On avait donné des
pique-niques au clair de lune ici. Pendant les vacances, les invités venaient
sans doute se baigner sur cette plage, puis ils s’en allaient faire une petite
promenade en mer. Je contemplai le jardin envahi par les orties. Quelqu’un
devrait bien venir nettoyer cela. Un des jardiniers. Je poussai la petite
grille et allai à la porte de la maisonnette. Elle n’était pas complètement
fermée. J’étais sûre d’avoir tourné le bouton la dernière fois. Jasper se mit à
grogner en flairant sous la porte.


Je la poussai. Il faisait très sombre à l’intérieur.
Comme l’autre jour. Rien n’était changé. Les toiles d’araignées se mêlaient
toujours aux cordages des modèles de bateaux en miniature. Mais la porte qui
menait au hangar était ouverte cette fois. Jasper grogna dans cette direction
et j’entendis quelque chose qui tombait. Jasper se mit à aboyer furieusement et
se précipita entre mes jambes, vers le hangar. Je le suivis le cœur battant,
puis m’arrêtai au milieu de la chambre. « Ici, Jasper 1 Ne fais pas l’idiot »,
dis je. Il était sur le seuil du hangar, aboyant, hors de lui. Je le rejoignis
lentement.


« Il y a quelqu’un ? » dis-je.


Pas de réponse. Je me penchai vers Jasper en le tenant
par le collier et regardai derrière la porte. Quelqu’un était assis contre le
mur dans le coin, quelqu’un qui, à en juger par son attitude recroquevillée,
avait encore plus peur que moi. C’était Ben. Il essayait de se dissimuler
derrière une des voiles.


« Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que vous
voulez ? « Demandai-je.


Il me regarda stupidement, la bouche entr’ouverte.


« Je sais rien, dit-il.


— Tais-toi, Jasper », fis-je. Je mis ma main
sur son museau et, retirant ma ceinture, la passai dans son collier en guise de
laisse.


« Qu’est-ce que vous voulez, Ben ? Dis-je, un
peu enhardie. Vous feriez mieux de sortir d’ici. M. de Winter n’aime pas qu’on
entre ici comme cela. »


Il se leva avec un sourire timide en s’essuyant le nez du
dos de sa main. Son autre main était derrière son dos.


« Qu’est-ce que vous avez là, Ben ? « lui
demandai-je.


Docile comme un enfant, il me montra sa main. Elle tenait
une ligne de pêche.


« Je sais rien, répéta-t-il.


— Cette ligne est à vous ?


— Hé ? fit-il.


— Écoutez, Ben, dis-je. Gardez cette ligne si vous
en avez envie, mais ne recommencez pas. Ce n’est pas honnête de prendre ce qui
appartient aux autres. »


Il ne répondit pas.


« Allons, venez », repris-je d’une voix ferme,
et je passai dans la pièce principale où il me suivit. Jasper n’aboyait plus,
il reniflait les talons de Ben. Je n’avais aucune envie de m’attarder dans la
maisonnette. Je sortis rapidement dans le soleil, Ben traînant les pieds derrière
moi. Puis je fermai la porte.


« Vous feriez mieux de rentrer chez vous »,
dis-je à Ben.


Il tenait la ligne serrée dans sa main comme un trésor.


« Vous allez pas me mettre à l’asile ? « dit-il.


Je vis alors qu’il frémissait de peur. Ses mains
tremblaient et ses yeux me suppliaient.


« Bien sûr que non, répondis-je doucement.


— J’ai rien fait, répéta-t-il, j’ai rien dit à
personne. Je veux pas aller à l’asile. »


Une larme coula sur sa figure sale.


« Personne ne vous y enverra, Ben. Mais il ne faut
plus retourner dans la maisonnette.


— Là, là, dit-il, j’ai quelque chose pour vous. »


Il souriait stupidement en me faisant signe du doigt. Je
le suivis. Il se pencha, retira une pierre plate dans les roches. Cette pierre
cachait un petit tas de coquillages. Il en choisit un et me le tendit.


« C’est pour vous, dit-il.


— Merci, fis-je, il est très joli. »


Il sourit de nouveau en se frottant l’oreille. Sa peur
était envolée.


« Vous avez des yeux d’ange », dit-il.


Je regardais le coquillage, un peu abasourdie, ne sachant
que dire.


« Vous êtes pas comme l’autre, fit-il.


— De qui parlez-vous ? Quelle autre ? »


Il secoua la tête. Ses yeux étaient redevenus fuyants. Il
mit son doigt contre son nez.


« Grande et noire, elle était, dit-il. Comme un
serpent. Je l’ai vue ici de mes yeux. La nuit, qu’elle venait. Je l’ai vue. (Il
s’arrêta, me regarda intensément. Je ne dis rien.) J’ai regardé à l’intérieur
une fois et elle s’est mise en colère. « Tu me connais pas, qu’elle m’a
dit, tu m’as jamais vue ici. Et si je te prends à me regarder par la fenêtre,
je te ferai mettre à l’asile, qu’elle m’a dit. Ça te plairait pas, hein, l’asile ?
On est méchant avec les gens à l’asile qu’elle a dit. « Je dirai rien,
madame, que j’ai répondu... « Elle est partie maintenant, n’est-ce pas ?


— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, fis-je
lentement. Personne ne vous enverra à l’asile. Au revoir, Ben. »


Je m’éloignai dans la direction du sentier en traînant
Jasper. Pauvre type, il était toqué, évidemment. Il ne savait pas ce qu’il
disait. Il était bien peu vraisemblable que qui que ce fût l’eût menacé de l’asile.
Maxim avait dit qu’il était tout à fait inoffensif, Frank aussi. Peut-être en
avait-on parlé dans sa propre famille, et le souvenir s’en était-il gravé en
lui comme une vilaine image dans un esprit d’enfant. Il devait avoir une
mentalité d’enfant en ce qui concernait ses sympathies et ses antipathies,
également. On lui plaisait sans raison et il était gentil avec vous, un jour,
quitte peut-être à vous bouder le lendemain. Il avait été gentil avec moi parce
que je lui avais dit de garder la ligne de pêche. Demain, si je le rencontrais,
il ne me reconnaîtrait peut-être même pas. C’était absurde d’ajouter de l’importance
aux paroles d’un idiot. Je regardai vers la crique par-dessus mon épaule. La
marée commençait à monter et roulait doucement autour de la jetée. Ben avait
disparu dans les rochers. La plage était de nouveau déserte. J’apercevais la
cheminée de pierre de la maisonnette dans l’écartement des arbres sombres. J’eus
soudain un désir irraisonné de fuite. Je tirai sur la ceinture qui servait de
laisse à jasper et montai, en courant à m’essouffler, l’abrupt et étroit
sentier des bois sans plus regarder en arrière. On m’aurait offert tous les
trésors du monde que je n’aurais pas pu revenir sur mes pas et retourner à la
maisonnette ou sur la plage. C’était comme si quelqu’un m’eût attendue là dans
le petit jardin où poussaient des orties, quelqu’un qui guettait, l’oreille
tendue.


Je fus contente de déboucher sur la pelouse et de voir la
maison solide et assurée. Les bois étaient derrière moi. J’allais demander à
Robert de me servir le thé sous le marronnier. Je regardai ma montre, il était
plus tôt que je ne pensais, à peine quatre heures. J’attendrais un peu. Ce n’était
pas dans les habitudes de Manderley de prendre le thé avant la demie. J’étais
contente que Frith eût congé. Robert ne ferait pas tant de cérémonie pour
servir le thé dans le jardin. Comme je traversais la pelouse pour gagner la
terrasse, mon regard fut attiré par un éclat de lumière sur une surface
métallique brillant à travers la verdure des rhododendrons au détour de l’allée.
J’abritai mes yeux de ma main pour voir ce que c’était. On aurait dit le
radiateur d’une voiture. Quelque visiteur était-il arrivé ? Mais, dans ce
cas, l’auto serait devant la maison et non pas cachée parmi les buissons. Je m’approchai.
Oui, c’était bien une voiture. Je voyais les ailes et le capot. Quelle drôle de
chose ! Les visiteurs ne laissaient jamais leurs voitures là. Et les
fournisseurs entraient par derrière, du côté des anciennes écuries et du
garage. Ce n’était pas la petite auto de Frank. Je la connaissais bien. Cette
voiture-là était longue et basse, un modèle de sport. Je ne savais que faire.
Si c’était une visite, Robert avait dû l’introduire dans la bibliothèque ou le
salon. Si c’était dans le salon, on pourrait me voir traverser la pelouse. Je
ne voulais pas affronter des visiteurs dans la tenue où j’étais. Il faudrait
que je leur demande de prendre le thé avec moi. J’hésitais au bord de la
pelouse. Sans raison, peut-être parce que le soleil scintilla un instant sur
une vitre, je levai la tête vers la maison et je remarquai alors avec surprise
que les volets d’une des pièces de l’aile ouest étaient ouverts. Il y avait
quelqu’un à la fenêtre. Un homme. Et il dut me voir, car il se retira vivement,
et quelqu’un qui se tenait derrière lui avança un bras et ferma les volets.


Ce bras appartenait à Mrs. Danvers. Je reconnus sa manche
noire. Peut-être s’agissait-il de quelque réparation à faire dans une des
pièces. Mais c’était bizarre, cette façon dont l’homme regardait dehors, et s’était
reculé aussitôt qu’il m’avait aperçue, et ces volets vite refermés. Et puis
cette voiture rangée derrière les rhododendrons pour qu’on ne pût la voir de la
maison. Enfin, c’était l’affaire de Mrs. Danvers. Ça ne me regardait en rien.
Si elle avait des amis qu’elle emmenait dans l’aile ouest, je n’avais pas à m’en
soucier. Pourtant, je ne savais pas que ce fût jamais arrivé. Bizarre que cela
se passât le seul jour où Maxim était absent.


Bah ! ça ne me regardait pas. J’entrai dans le
vestiaire et m’y lavai les mains pour éviter de monter. Cela serait gênant de
se trouver face à face avec eux dans l’escalier ou n’importe où. Je me rappelai
avoir laissé mon tricot dans le petit salon avant le déjeuner et j’allai l’y
chercher en traversant le grand salon, le fidèle Jasper sur mes talons. La
porte du petit salon était ouverte. Et je remarquai que mon sac à ouvrage avait
été déplacé. Je l’avais laissé sur le divan et on l’avait poussé derrière un
coussin. Il y avait l’empreinte d’une personne sur le dessus du divan à la
place où j’avais laissé mon tricot. Quelqu’un s’y était assis récemment,
repoussant mon sac qui le gênait. Le fauteuil du bureau avait été également
déplacé. Il semblait que Mrs. Danvers reçût ses visiteurs dans le petit salon
quand Maxim et moi n’étions pas là. J’eus une impression assez désagréable. J’aurais
préféré ne pas le savoir. Jasper flairait le divan en remuant la queue. En tout
cas, il n’était pas hostile au visiteur. Je pris mon sac à ouvrage et sortis. À
ce moment, la porte du grand salon menant au couloir de pierre et aux communs s’ouvrit
et j’entendis des voix. Je me précipitai de nouveau dans le petit salon, juste
à temps. On ne m’avait pas vue. J’attendis derrière la porte, faisant les gros
yeux à Jasper resté sur le seuil, qui me regardait, la langue pendante, remuant
sa queue. Ce petit démon allait me trahir. Je restai très tranquille, retenant
mon souffle.


Puis j’entendis Mrs. Danvers. « Elle doit être dans
la bibliothèque, disait-elle. Elle est rentrée de bonne heure, je ne sais
pourquoi. Si elle est dans la bibliothèque, vous pourrez traverser le hall sans
qu’elle vous voie. Attendez que je me rende compte. »


Je savais qu’ils parlaient de moi. Je me sentais de plus
en plus mal à l’aise. C’était tellement clandestin, toute cette histoire !
Et je ne voulais pas surprendre Mrs. Danvers dans son tort. Puis Jasper tourna
vivement la tête vers le salon, et s’y dirigea en agitant la queue.


« Tiens, te voilà, petit clebs », dit la voix
de l’homme et j’entendis Jasper aboyer très gaiement. Je regardais
désespérément autour de moi, à la recherche d’une cachette... En vain,
naturellement. Puis j’entendis un pas très proche et l’homme entra dans la
pièce. Il ne me vit pas tout de suite, parce que j’étais derrière la porte,
mais Jasper s’élança vers moi en continuant ses joyeux aboiements.


L’homme se retourna aussitôt et me découvrit. Je n’avais
jamais vu à personne un air aussi stupéfait. J’aurais pu être une cambrioleuse
et lui le maître de la maison.


« Je vous demande pardon », dit-il enfin, en me
regardant de haut en bas.


C’était un grand garçon très vivant, assez beau à sa
manière éclatante et hâlée. Il avait les yeux bleus luisants qu’on associe en
général à des idées d’alcool et de débauche. Ses cheveux étaient roux comme sa
peau. Il avait tendance à engraisser, et, dans quelques années, sa nuque ferait
un bourrelet au-dessus de son col. Sa bouche le dénonçait : elle était
trop douce, trop rose. À la distance où je me trouvais, je sentais l’odeur de
whisky de son haleine. Il se mit à sourire. Le genre de sourire qu’il devait
faire à toutes les femmes.


« J’espère que je ne vous ai pas effrayée »,
dit-il.


Je sortis de derrière la porte, je me sentais idiote et
je devais en avoir l’air.


« Bien sûr que non, répondis-je. J’ai entendu
parler, je ne savais pas qui c’était. Je n’attendais pas de visites cet
après-midi.


— C’est très mal de ma part, dit-il d’un air
cordial, de tomber sur vous comme ça. J’espère que vous voudrez bien me
pardonner. J’étais juste passé voir cette vieille Danny, c’est une très
ancienne amie à moi.


— Mais c’est tout naturel, dis-je, c’est très bien.


— Chère vieille Danny. Elle a tellement peur de
déranger. Elle ne voulait pas vous ennuyer.


— Oh ! mais ça ne fait rien », dis-je.


Je regardais Jasper qui faisait des bonds ravis autour de
l’homme.


« Ce petit monstre ne m’a pas oublié, hein ?
dit-il. Il est devenu une bien jolie bête. C’était un bébé la dernière fois que
je l’ai vu. Mais il est trop gras. Il devrait faire plus d’exercice.


— Je viens de l’emmener promener.


— C’est vrai ? Oh ! Mais vous êtes très
sportive. »


Il continuait à caresser Jasper et à me sourire
familièrement. Puis il sortit son étui à cigarettes.


« Prenez-en une, me dit-il.


— Je ne fume pas, répondis-je.


— C’est vrai ? »


Il prit une cigarette et l’alluma sans demander la
permission. Je n’avais jamais fait attention à ces choses-là, mais cela me
parut bizarre. C’était sûrement très... mal élevé...


« Comment va ce vieux Max ? »


Son ton m’étonna. Il avait l’air de bien le connaître. C’était
drôle d’entendre appeler Maxim Max. Personne ne l’appelait ainsi.


« Il va très bien, je vous remercie, dis-je. Il est
allé à Londres.


— En laissant la jeune épouse tout seule ? Mais
c’est très mal ! Il n’a pas peur qu’on vous enlève ? »


Il rit en ouvrant la bouche. Son rire ne me plaisait pas.
Il avait quelque chose d’insolent. Lui non plus ne me plaisait pas. Là-dessus,
Mrs. Danvers entra dans la pièce. Elle tourna les yeux vers moi et je me sentis
glacée. Dieu, pensais-je, comme elle doit me détester.


« Alors, Danny, vous voilà, fit l’homme. Toutes vos
précautions étaient inutiles. La maîtresse de céans était cachée derrière la
porte. »


Il se remit à rire. Mrs. Danvers ne disait rien. Elle
continuait à me regarder.


« Eh bien, vous ne me présentez pas ? dit-il,
afin que je puisse rendre mes devoirs à la jeune épouse, ainsi qu’il convient.


— Je vous présente M. Favell, madame, dit Mrs.
Danvers un peu à contrecœur, à ce qu’il me parut.


— Enchantée », fis-je en m’efforçant d’être
polie.


Il avait l’air très amusé et se tourna vers Mrs. Danvers,
mais je vis qu’elle lui jetait un regard d’avertissement. Je me sentais très
mal à l’aise. Cette situation était fausse, elle n’aurait pas dû exister.


« Et maintenant, il va falloir que je m’en aille,
dit-il. Venez voir ma voiture. »


Il parlait toujours sur le même ton familier un peu
impertinent. Je n’avais aucune envie d’aller voir sa voiture. J’étais très
embarrassée.


« Venez, dit-il. C’est une excellente petite
voiture. Plus rapide que toutes celles que ce pauvre vieux Max a jamais pu
avoir. »


Je ne trouvais pas de prétexte pour refuser. Tout cela
avait quelque chose d’absurde et de forcé. Et pourquoi Mrs. Danvers me
regardait-elle avec cette expression écrasante ?


« Où est la voiture ? demandai-je faiblement.


— Derrière le tournant de l’allée. Je l’ai quittée
avant la porte de crainte de vous déranger. Je pensais que vous vous reposiez
peut-être après le déjeuner... J’ai dû laisser ma casquette dans la voiture,
ajouta-t-il en feignant de la chercher du regard à travers le hall. D’ailleurs,
je ne suis pas entré par ici. Je me suis glissé par derrière et j’ai surpris
Danny dans son repaire. Vous venez aussi voir la voiture ? ajouta-t-il à l’adresse
de Mrs. Danvers qui hésita en me regardant du coin de l’œil.


— Non, dit-elle, non, je ne sors pas pour l’instant.
Au revoir, monsieur Jack. »


Il lui prit la main qu’il serra cordialement.


« Au revoir, Danny, soignez-vous bien. Vous savez où
me joindre. Cela m’a fait un bien énorme de vous revoir. »


Il sortit, se dirigeant vers l’allée, Jasper sur ses
talons, et je le suivis lentement, toujours très mal àl’aise.


« Ce bon vieux Manderley, dit-il en regardant vers
les fenêtres. Ça n’a pas beaucoup changé. Danny doit y veiller. Quelle femme
étonnante, n’est-ce pas ?


— Elle est très capable, dis-je.


— Et comment trouvez-vous tout ça ? Cela vous
plaît d’être enterrée ici ?


— J’aime beaucoup Manderley, répondis-je un peu
sèchement.


— Vous habitiez le midi de la France, n’est-ce pas,
quand Max vous a rencontrée ? Monte-Carlo, je crois ? Je connais bien
Monte-Carlo. »


Nous arrivions à la voiture. Une torpédo de sport verte qui
allait à son propriétaire.


« Qu’est-ce que vous en dites ? fit-il.


— Très jolie, dis-je poliment.


— Vous m’accompagnez jusqu’à la grille ?
demanda-t-il.


— Non, non, excusez-moi. Je suis un peu fatiguée.


— Vous pensez qu’il ne convient pas à la maîtresse
de Manderley de se montrer dans la compagnie d’un type comme moi, c’est ça ?
dit-il, et il rit en me regardant et en hochant la tête.


— Non, non, fis-je en devenant toute rouge, non
vraiment. »


Il continuait à fixer sur moi le regard amusé de ses yeux
bleus familiers et déplaisants. J’avais l’impression d’être une fille d’auberge.


« Bah ! fit-il, il ne faut pas séduire la jeune
épouse, n’est-ce pas, Jasper ? Ce ne serait pas bien. « Il écrasa sa
cigarette dans l’allée.


« Au revoir, dit-il, la main tendue. J’ai été ravi
de vous rencontrer.


— Au revoir, dis-je.


— À propos, reprit-il d’un air négligent. Ce serait
très généreux et très sport de votre part de ne pas parler à Max de ma petite
visite. Je crois qu’il ne m’aime pas beaucoup, je ne sais pourquoi ; et
cela pourrait faire des ennuis à cette pauvre vieille Danny.


— Bon, dis-je gauchement, bon, c’est entendu.


— Vous êtes très sport. Alors, vous n’avez pas
changé d’avis, vous ne voulez toujours pas faire un petit tour avec moi ?
Eh bien, au revoir. Je passerai peut-être vous voir un de ces jours. Descends,
Jasper, petit diable, tu esquintes ma carrosserie. Tout de même, c’est très mal
à Max de s’en aller à Londres en vous laissant toute seule comme ça.


— Je ne déteste pas être seule, dis-je.


— C’est vrai. Comme c’est curieux ! C’est très
mal, vous savez. Tout à fait contre nature. Depuis combien de temps êtes-vous
mariée ? Trois mois, n’est-ce pas ?


— À peu près.


— Ah ! J’aimerais bien avoir une jeune épouse
de trois mois, qui m’attende à la maison ! Je suis un pauvre célibataire. « Il
rit de nouveau et rabattit sa casquette sur ses yeux.


« Portez-votas bien », ajouta-t-il, et la
voiture s’élança dans l’allée, tandis que Jasper le suivait des yeux, l’oreille
basse, la queue entre les jambes.


« Allons, Jasper, dis-je, ne fais pas l’idiot. »


Je revins lentement à la maison. Mrs. Danvers avait
disparu. Je sonnai dans le hall. J’attendis cinq minutes, rien ne venait. Je
sonnai de nouveau. Alice arriva enfin, l’air mécontent.


« Madame a sonné ? dit-elle.


— Oui, Alice. Robert n’est pas là ? Je voulais
lui demander de me servir le thé sous le marronnier.


— Robert est allé à la poste cet après-midi et n’est
pas encore rentré, répondit Alice. Mrs. Danvers lui avait dit que vous
rentreriez assez tard pour le thé. Frith est sorti aussi, naturellement. Si
vous voulez votre thé tout de suite, je vais vous le servir, mais je ne crois
pas qu’il soit tout à fait quatre heures et demie.


— Oh ! ça ne fait rien, Alice. J’attendrai que
Robert soit rentré », dis-je.


J’avais l’impression que, dès que Maxim était parti, tout
se mettait à aller de travers. Jamais Frith et Robert ne quittaient la maison
en même temps. Aujourd’hui était le jour de sortie de Frith. Et Mrs. Danvers
avait envoyé Robert à la poste. Et l’on comptait que j’étais partie pour une
longue promenade. Ce type, Favell, avait bien choisi le moment de sa visite à
Mrs. Danvers. Presque trop bien. Il y avait là quelque chose de pas très
correct. J’en étais certaine. Et d’ailleurs il m’avait recommandé de ne pas en
parler à Maxim. Tout cela était très gênant. Je ne voulais pas causer de
difficultés à Mrs. Danvers et provoquer un esclandre. Surtout, je ne voulais
pas ennuyer Maxim.


Je me demandais qui ce Favell pouvait bien être. Il
appelait Maxim Max. Personne ne l’appelait jamais Max. J’avais vu ce nom écrit
sur la page de garde d’un livre. Je pensais qu’il n’y avait qu’une personne qui
l’eût appelé ainsi...


Et tandis que je m’attardais dans le hall, hésitant à
commander mon thé, ne sachant que faire, l’idée me traversa soudain que Mrs.
Danvers était peut-être malhonnête, qu’elle manigançait je ne sais quoi
derrière le dos de Maxim, et que, en rentrant aujourd’hui plus tôt qu’on ne m’attendait,
je les avais découverts, elle et cet homme, un complice, qui, pour couvrir sa retraite
et m’en imposer, avait feint d’être un familier de la maison et de Maxim. Mais
si cet homme était un voleur et Mrs. Danvers à son service ? Il y avait
des objets de prix dans l’aile ouest. J’eus l’impulsion soudaine et un peu
effrayante de grimper tout de suite dans l’aile ouest et d’aller inspecter
moi-même ces pièces.


Robert n’était pas encore rentré. J’avais tout juste le
temps avant le thé. J’hésitais, levant la tête vers la galerie. La maison était
silencieuse et calme. Les domestiques étaient tous dans leurs appartements,
derrière la cuisine. Jasper lapait bruyamment l’eau de son bol au pied de l’escalier.
Je montai, le cœur battant.



CHAPITRE
XIII


J’arrivai sur le palier où j’étais venue le premier
matin. Je n’étais pas passée par là depuis, et je n’en avais pas eu la moindre
envie. Le soleil entrait par la fenêtre en retrait et mettait des dessins d’or
sur les boiseries sombres.


Il n’y avait aucun bruit. Je reconnus l’odeur de
renfermé. Je ne savais de quel côté me diriger. La topographie de ces lieux ne
m’était pas familière. Puis je me rappelai que Mrs. Danvers était sortie d’une
pièce juste derrière moi, et il me sembla que ce devait être la pièce que je
cherchais, celle dont les fenêtres donnaient sur la pelouse du côté de la mer.
Je tournai le bouton de la porte et regardai. Il faisait sombre évidemment à
cause des volets. Je tournai le commutateur en tâtonnant et fis de la lumière.
Je me trouvais devant une petite antichambre, une penderie à en juger par les
grandes armoires qui garnissaient les murs ; en face de moi, une autre
porte, ouverte, donnait sur une pièce plus grande. Je m’y dirigeai et allumai l’électricité.
Ma première impression fut un choc : la pièce était toute meublée et
semblait habitée.


Je m’attendais à trouver des fauteuils recouverts de
housses et des draps sur les tables. Il n’en était rien. Il y avait des brosses
et des peignes sur la coiffeuse, des parfums, de la poudre. Le lit était fait,
je vis l’éclat blanc de la taie d’oreiller et l’épaisseur d’une couverture sous
le couvre-lit capitonné. Il y avait des fleurs sur la coiffeuse et sur la table
de chevet. Des fleurs encore sur la cheminée sculptée. Une robe de chambre en
satin était jetée sur un fauteuil près d’une paire de mules. Dans un instant,
Rebecca allait revenir, s’asseoir à cette coiffeuse en fredonnant et passer ce
peigne dans ses cheveux. Elle me verrait dans la glace, debout près de la
porte. J’attendais immobile ce qui allait arriver. Ce fut le tic-tac de la
pendule qui me rappela à la réalité. Les aiguilles marquaient quatre heures
vingt-cinq. Ma montre disait la même chose. Il y avait quelque chose de
rassurant dans le tic-tac de la pendule. Il me rappelait le présent et que le
thé serait bientôt prêt sur la pelouse. J’avançai lentement vers le centre de
la chambre. Non, elle n’était pas habitée. Les fleurs ne parvenaient pas à
vaincre l’odeur de renfermé. Les rideaux étaient tirés, les volets fermés.
Rebecca ne reviendrait jamais plus dans sa chambre. Mrs. Danvers avait beau
mettre des fleurs sur la cheminée et des draps au lit, cela ne la ferait pas
revenir. Elle était morte. Il y avait un an maintenant qu’elle était morte.
Elle reposait dans la crypte de l’église avec les autres morts de Winter. J’entendais
très distinctement le bruit de la mer. J’allai à la fenêtre et écartai le
volet. Oui, c’était bien la fenêtre où j’avais vu Favell et Mrs. Danvers une
demi-heure auparavant. Le long rai de lumière fit apparaître jaune et faux l’éclat
de l’électricité. J’écartai un peu plus le volet. Le jour envoya un rayon blanc
sur le lit. Il brillait sur le dessus de verre de la coiffeuse, sur les brosses
et les flacons.


Le jour donnait un plus grand air de réalité encore à la
chambre. Ses volets fermés, sous l’éclairage électrique, elle ressemblait
davantage à un décor de théâtre, le rideau tombé pour la nuit et la scène prête
pour le premier acte de la matinée du lendemain. Mais la lumière du jour
donnait de la vie à cette chambre. J’oubliai l’odeur de renfermé et les volets
clos des autres fenêtres. J’étais de nouveau une invitée. Une invitée non
désirée. J’étais entrée par erreur dans la chambre de la maîtresse de maison. C’étaient
ses brosses qui se trouvaient sur la coiffeuse, sa robe de chambre sur le
fauteuil.


Je m’aperçus que mes jambes tremblaient comme des fétus.
Je m’assis sur le pouf devant la coiffeuse. Je regardai autour de moi avec une
morne stupeur. Oui, c’était une chambre magnifique. Mrs. Danvers n’avait pas
exagéré, le premier soir. C’était la plus belle chambre de la maison. Cette
exquise cheminée, ce plafond, ce lit sculpté, les tapisseries, même ce cartel
au mur et ces flambeaux sur la coiffeuse, j’aurais adoré posséder toutes ces
choses. Mais elles ne m’appartenaient pas. Elles appartenaient à une autre. Je
tendis la main et touchai les brosses. Il y en avait une plus usée que ses
sœurs. Je comprenais très bien cela. Il y a toujours une brosse dont on se sert
davantage. Que mon visage était blanc et mince dans la glace entre mes cheveux
raides et pâles !


Je quittai le pouf et touchai du doigt la robe de
chambre. Je ramassai les mules et les tins dans ma main. J’étais pleine d’une
horreur croissante qui confinait au désespoir. Je touchai le dessus-de-lit,
suivis du doigt le monogramme brodé sur la pochette de satin étalée sur l’oreiller.
J’en sortis la chemise de nuit abricot, légère comme une aile d’insecte. Je la
posai contre ma joue. Elle était froide, toute froide. Mais un vague reste de
parfum y logeait encore. Le parfum des azalées blanches. Je la repliai et la
remis dans sa pochette, et, ce faisant, je m’aperçus, avec un douloureux
pincement au cœur, que la chemise était chiffonnée, on ne l’avait pas repassée
depuis qu’elle avait été portée.


Mue par une impulsion soudaine, je m’éloignai du lit et
revins à la petite chambre où j’ouvris une des armoires. C’était bien ce que je
pensais. Elle était pleine de robes, de robes du soir. J’entrevis l’éclat d’un
lamé dépassant d’une housse. Je refermai les portes et revins dans la chambre.


Puis j’entendis un pas derrière moi et, en me retournant,
j’aperçus Mrs. Danvers. Je n’oublierai jamais l’expression de son visage,
triomphant, radieux, jubilant d’une joie étrange et malsaine. J’eus très peur.


« Vous désiriez quelque chose, madame ? « dit-elle.


J’essayai en vain de lui sourire. J’essayai de parler.


« Vous ne vous sentez pas bien », dit-elle d’une
voix très douce en s’approchant de moi. Je reculai. Je crois que si elle m’avait
touchée, je me serais évanouie. Je sentais son souffle sur mon visage...


« Je suis très bien, Mrs. Danvers, dis-je au bout d’un
instant. Je ne m’attendais pas à vous voir. Quand j’étais sur la pelouse tout à
l’heure, j’avais remarqué en levant les yeux qu’un des volets était mal fermé.
J’étais montée voir si je ne pourrais pas le rajuster.


— Je vais le faire », dit-elle, et, traversant
sans bruit la chambre, elle alla refermer le volet. Le jour avait disparu. La
chambre semblait de nouveau irréelle sous l’éclairage artificiel et jaune.
Irréelle et inquiétante.


Mrs Danvers revint près de moi. Elle souriait et son
attitude au lieu d’être impassible comme d’habitude était devenue étonnamment
familière, presque insinuante.


« Pourquoi m’avez-vous dit que le volet était ouvert ?
fit-elle. Je l’avais fermé en quittant la pièce. C’est vous qui venez de l’ouvrir,
n’est-ce pas ? Vous aviez envie de voir cette chambre. Pourquoi ne m’avez-vous
pas demandé plus tôt de vous la montrer ? »


J’aurais voulu fuir, mais je ne pouvais pas bouger. Je
continuais à regarder ses yeux.


« Maintenant que vous êtes ici, laissez-moi vous
montrer tout, dit-elle d’une voix doucereuse, horrible. Vous aviez envie de la
voir depuis longtemps, depuis que vous êtes ici ; mais vous n’osiez pas
demander. C’est une jolie chambre, n’est-ce pas ? Vous n’en aviez jamais
vu d’aussi jolie. »


Elle me prit par le bras et m’amena devant le lit. Je ne
pouvais pas lui résister. Le contact de sa main me faisait frémir. Et sa voix
était basse et intime, une voix que je détestais, qui me faisait peur.


« C’était son lit. Un beau lit, n’est-ce pas ?
J’y laisse la couverture d’or, celle qu’elle préférait. Voilà sa chemise de
nuit, dans la pochette. Vous l’avez touchée, n’est-ce pas ? « Elle
sortit la chemise de son enveloppe et la déploya devant moi. « Touchez-la,
prenez-la, dit-elle. Comme c’est doux et léger, n’est-ce pas ? Je ne l’ai
pas lavée depuis qu’elle l’a mise, pour la dernière fois. Je l’avais disposée
ainsi, avec la robe de chambre et les pantoufles, la nuit où elle n’est pas
revenue, la nuit où elle s’est noyée. C’est moi qui faisais tout pour elle,
ajouta-t-elle en reprenant mon bras pour me conduire vers la robe de chambre et
les mules. Nous avons essayé plusieurs femmes de chambre, mais aucune ne
faisait l’affaire. « Tu me sers mieux que tout le monde, Danny, me
disait-elle. Je ne veux personne d’autre que toi. « Regardez, voilà sa
robe de chambre. Elle était bien plus grande que vous, vous vous rendez compte.
Mettez-la contre vous. Elle traîne par terre. Elle avait un corps splendide.
Voilà ses mules. Elle avait des petits pieds pour sa taille. Mettez vos mains
dans les mules. Vous sentez comme elles sont étroites ? »


Elle enfilait de force les pantoufles sur mes mains,
souriant toujours en épiant mes yeux. « Vous n’auriez jamais cru qu’elle
était si grande, hein ? dit-elle. Ces mules sont pour un tout petit pied.
Elle était si mince, aussi. On ne se rendait pas compte qu’elle était si
grande, tant qu’on n’était pas à côté d’elle. Elle était exactement de ma
taille. Mais couchée là dans ce lit, elle avait l’air toute menue avec sa masse
de cheveux sombres entourant son visage comme un halo. »


Elle reposa les mules par terre et remit la robe de
chambre sur le fauteuil. « Vous avez vu ses brosses, reprit-elle en me
conduisant à la coiffeuse. Les voici, telles qu’elle s’en est servi, non lavées
depuis, intactes. Je lui brossais les cheveux tous les soirs. « Allons,
Danny, corvée de brossage ! « disait-elle et, debout là derrière le
pouf, je brossais pendant vingt minutes. Elle ne portait les cheveux courts que
depuis quelques années, vous savez. Au moment de son mariage, ils lui descendaient
jusqu’à la taille. M. de Winter les lui brossait dans ce temps-là. Combien de
fois est-ce que je suis entrée dans cette chambre et est-ce que je l’ai vu en
bras de chemise, une brosse dans chaque main. « Plus fort, Max, plus fort »,
disait-elle et elle le regardait en riant. Et lui faisait comme elle disait. C’était
l’heure où ils s’habillaient pour dîner, la maison pleine d’invités, vous
comprenez. « Là, je vais être en retard », disait-il en me jetant les
brosses et en riant. Il était toujours rieur et gai dans ce temps-là. « Elle
se tut, sans que sa main quittât mon bras.


« Tout le monde lui en a voulu quand elle s’est
coupé les cheveux, repr-t-elle. Mais elle s’en moquait pas mal. « Ça ne
regarde personne que moi », disait-elle. Et c’est vrai que les cheveux
courts étaient plus pratiques pour le cheval et le bateau. On a fait son
portrait à cheval, vous savez. Un artiste célèbre. Le tableau a été exposé au
Salon. Vous ne l’avez jamais vu ? »


Je secouai la tête : « Non, dis-je, non.


— Il paraît qu’il a fait sensation cette année-là,
continua-t-elle, mais M. de Winter ne l’aimait pas et n’en a pas voulu à
Manderley. Je crois qu’il ne le trouvait pas digne du modèle. Vous voudriez
bien voir ses toilettes, n’est-ce pas ? »


Sans attendre ma réponse, elle me conduisit dans la
petite antichambre et ouvrit les armoires l’une après l’autre.


« C’est ici que je garde ses fourrures, dit-elle.
Les mites ne les auront pas, j’y veille. Touchez cette cape d’hermine. C’était
un cadeau de Noël de M. de Winter. Elle m’avait dit le prix, mais j’ai oublié.
Et regardez ce chinchilla. Cette armoire-ci est pleine de ses robes du soir.
Vous l’avez ouverte, n’est-ce pas ? La clef n’est pas tout à fait tournée.
M. de Winter l’aimait surtout en lamé argent. Oh ! elle pouvait porter ce
qu’elle voulait, toutes les couleurs lui allaient. Quand elle est morte, elle
était en chandail et en pantalon, naturellement, mais la mer les lui avait
arrachés et il n’y avait rien sur le corps quand on l’a retrouvé au bout de
tant de semaines. »


Ses doigts serrèrent mon bras. Elle se pencha sur moi,
ses yeux sombres cherchant les miens. « Les rochers l’avaient déchiquetée,
vous comprenez, chuchota-t-elle, son beau visage était méconnaissable et elle n’avait
plus de bras. M. de Winter a été à Edgecoombe pour l’identifier. Il était très
malade en ce temps-là, mais il tenait à y aller. Personne n’a pu le retenir.
Pas même M. Crawley. »


Elle se tut sans quitter des yeux mon visage. « Je m’en
voudrai toujours de cet accident, reprit-elle. C’était ma faute, je n’aurais
pas dû sortir ce soir-là. J’étais allée passer l’après-midi à Kerrith et ne m’étais
pas pressée de rentrer, car Mme de Winter était à Londres et devait y rester
très tard. Mais quand je suis rentrée vers neuf heures et demie, on m’a dit qu’elle
était revenue avant sept heures, avait dîné, puis était repartie. Descendue à
la plage, naturellement. Je me suis sentie inquiète. Le vent soufflait du
sud-ouest. Elle ne serait jamais partie si je m’étais trouvée là. Elle m’écoutait
toujours. J’aurais dit : « À votre place, je ne sortirais pas ce
soir, le temps n’est pas sûr », et elle m’aurait répondu : « Bien,
Danny, vieille trouble-fête. « Et on serait restées toutes les deux à
bavarder, et elle m’aurait raconté tout ce qu’elle avait fait à Londres, comme
d’habitude. »


J’avais le bras engourdi par la pression de ses doigts.
Je voyais son visage tendu avec des petites taches jaunes près des oreilles.


« M. de Winter dînait chez M. Crawley,
continua-t-elle. Je ne sais pas à quelle heure il est rentré. Après onze
heures, toujours. Mais le vent s’est mis à souffler très fort juste avant
minuit, et elle n’était pas revenue. Je suis allée frapper à la porte du
cabinet de toilette. M. de Winter m’a répondu tout de suite : « Qu’est-ce
que c’est ? Qu’est-ce que vous voulez ? « Je lui ai dit que j’étais
inquiète à cause de madame qui n’était pas rentrée. Il a ouvert sa porte, en
robe de chambre.


« Elle passe probablement la nuit à la maisonnette,
m’a-t-il dit ; à votre place, je me recoucherais. Elle ne remontera pas
jusqu’ici par ce temps. « Il avait l’air fatigué et j’ai eu peur de le
déranger. Après tout, ce n’était pas la première nuit qu’elle aurait passée à
la maisonnette et elle naviguait par tous les temps. D’ailleurs, rien ne me
disait qu’elle était en mer. Elle avait peut-être simplement été dormir à la
maisonnette pour se reposer des fatigues de Londres. J’ai dit bonsoir à M. de
Winter et je suis allée me coucher. Mais je n’ai pas dormi. Je me demandais ce
qu’elle pouvait bien faire. »


Je n’aurais pas voulu en entendre davantage. J’aurais
voulu m’en aller, quitter cette chambre.


« Je suis restée assise dans mon lit jusqu’à cinq
heures et demie, dit-elle, puis je n’y ai plus tenu. Je me suis levée, j’ai mis
mon manteau et je suis descendue à la plage par le bois. Le jour commençait à
se lever, mais il y avait une espèce de bruine ; le vent était tombé.
Quand je suis arrivée à la plage, j’ai vu la bouée et le canot, mais le bateau
était parti... Je voyais la crique sous la lumière grise du matin, je sentais les
fines gouttelettes sur mon visage et je distinguais à travers la brume la forme
indécise de la bouée. »


Mrs. Danvers lâcha mon bras. Sa voix avait perdu toute
expression ; elle était redevenue sa voix sèche et mécanique de tous les
jours.


« Une des bouées de sauvetage a été rejetée à
Kerrith dans l’après-midi, dit-elle, et des pêcheurs en ont retrouvé une autre
dans les rochers. La marée a aussi ramené des bouts de planche. »


Elle se détourna pour refermer un tiroir. Je la regardais
et ne savais que faire.


« Vous comprenez, maintenant, dit-elle, pourquoi M.
de Winter n’habite plus ces pièces ici. Écoutez la mer. »


Même les fenêtres closes et les volets fermés, f entendais
le sourd murmure des vagues qui se brisaient sur les galets blancs de la
crique.


« Il n’a plus habité ces pièces depuis la nuit où
elle s’est noyée, dit-elle. Il a fait déménager ses objets du cabinet de
toilette. Nous lui avons installé une chambre au fond du couloir. Je ne crois
pas qu’il ait beaucoup dormi, même là. Il restait assis dans le fauteuil. Au
matin, c’était plein de cendres de cigarettes tout autour. Et dans la journée,
Frith l’entendait marcher de long en large dans la bibliothèque. De long en
large, de long en large. »


Mrs. Danvers ferma doucement la porte entre la chambre à
coucher et l’antichambre où nous étions, et éteignit la lumière. Elle traversa
l’antichambre, posa la main sur le bouton de la porte et attendit que je la
suivisse.


Ses manières étaient redevenues insinuantes, intimes,
déplaisantes. Son sourire était faux.


« Un jour, quand M. de Winter sera absent, si vous
vous ennuyez, cela vous fera peut-être plaisir de venir dans cette chambre.
Vous n’aurez qu’à me le dire. C’est une si belle chambre. On ne croirait pas qu’elle
est partie depuis si longtemps, à voir tout cela, n’est-ce pas ? On
croirait qu’elle vient de sortir et qu’elle va rentrer ce soir même. »


Je souris d’un sourire forcé. Je ne pouvais parler. J’avais
la gorge sèche et serrée.


« Et ce n’est pas cette chambre-ci seulement,
dit-elle. Il y a plusieurs pièces comme ça dans la maison. Le petit salon, le
hall, même le petit vestiaire. Je la sens partout. Vous aussi, n’est-ce pas ? »


Elle se tut. Elle continuait à épier mon regard. « Vous
croyez qu’elle peut nous voir en ce moment en train de parler ensemble ? « demanda-t-elle
lentement.


« Vous croyez que les morts reviennent et regardent
les vivants ?


— Je ne sais pas, dis-je. Je ne sais pas. »


Ma voix était bizarrement tendue, je ne la reconnaissais
pas.


« Je me le demande quelquefois, chuchota-t-elle. Je
me demande quelquefois si elle revient à Manderley, et si elle vous voit
ensemble, M. de Winter et vous. »


Là-dessus, elle ouvrit la porte du couloir. « Robert
est rentré, dit-elle. Il est rentré depuis un quart d’heure. Il a ordre de vous
servir le thé sous le marronnier. »


Elle s’effaça pour me laisser passer. Je trébuchai dans
le couloir, je ne regardais pas où je marchais. Je ne lui dis rien, je
descendis l’escalier sans regarder, je tournai le coin et franchis la porte qui
menait à ma chambre dans l’autre aile. Je refermai la porte de ma chambre,
tournai la clef, mis la clef dans ma poche.


Puis je m’étendis sur mon lit et fermai les yeux. Je me
sentis affreusement mal.



CHAPITRE
XIV


Maxim téléphona le lendemain matin pour dire qu’il serait
de retour vers sept heures. C’est Frith qui lui répondit. Maxim ne demanda pas
à me parler. J’entendis la sonnerie du téléphone tandis que je prenais mon
petit déjeuner et je pensais que Frith allait venir dans la salle à manger et
dire : « Monsieur demande madame au téléphone. « J’avais posé ma
serviette et m’étais levée. Mais Frith vint dans la salle à manger et me fit la
commission.


Je me rassis devant mes œufs au jambon en me demandant ce
que j’allais faire de ma journée. J’avais mal dormi ; peut-être parce que
j’étais seule dans la chambre. Je m’étais réveillée plusieurs fois après des
rêves angoissants. Nous nous promenions dans les bois, Maxim et moi, et il
marchait un peu en avant de moi. Je ne pouvais le rejoindre. Je ne pouvais pas
voir son visage. Rien que son dos devant moi tout le temps. J’avais dû pleurer
en dormant, car lorsque je m’éveillai au matin, l’oreiller était humide, et en
me regardant dans la glace, je vis mes yeux gonflés. J’étais laide. Je mis un
peu de rouge sur mes joues, essayant lamentablement de me donner bonne mine.
Mais c’était pire.


Vers dix heures, comme j’émiettais du pain pour les
oiseaux sur la terrasse, la sonnerie du téléphone retentit de nouveau.


Cette fois, c’était pour moi. Frith vint me dire que Mme
Lacy désirait me parler.


« Allô ! Béatrice, dis-je.


— Allô ! ma chère, comment allez-vous ? « dit-elle.


Sa voix au téléphone était bien dans son caractère,
brusque, presque masculine, rapide. Puis, sans attendre ma réponse : « J’avais
envie d’aller voir grand-mère cet après-midi. Je déjeune chez des gens à une
trentaine de kilomètres de chez vous. Voulez-vous que je passe vous prendre et
que nous allions ensemble chez la vieille dame ? Il serait temps que vous
fassiez sa connaissance.


— J’en serais enchantée, Béatrice, dis-je.


— Parfait. Entendu. Alors je passerai vous prendre
vers trois heures et demie. Giles a vu Maxim au banquet hier soir. Chère
médiocre, mais excellents vins, à ce qu’il m’a dit. Alors, ma chère, à tout à l’heure. »


Le déclic du récepteur, elle était partie. Je retournai
dans le jardin. J’étais contente qu’elle eût téléphoné pour me proposer d’aller
voir sa grand-mère. Cela brisait la monotonie de la journée. Le temps me
paraissait si long jusqu’à sept heures. Je n’avais plus mon humeur de vacances.
Je n’avais plus envie de m’en aller avec Jasper dans la Vallée Heureuse, de
descendre dans la crique et de jeter des galets dans l’eau. L’impression de
liberté s’était évanouie et avec elle le désir enfantin de courir sur les
pelouses en sandales. J’allai m’asseoir dans la roseraie avec un livre, le
limes et mon tricot.


J’essayai de fixer mon attention sur les colonnes du
journal, puis de me plonger dans l’intrigue compliquée du roman que je tenais.
Je ne voulais pas penser à l’après-midi de la veille et à Mrs. Danvers. J’essayais
d’oublier qu’elle était dans la maison en ce moment en train de m’épier
peut-être par une des fenêtres. Quand, par instants, je levais les yeux de
dessus mon livre pour regarder le jardin, j’avais la sensation de n’être pas
seule.


Le déjeuner vint heureusement mettre fin à cette longue
matinée. L’impeccable service de Frith et le visage naïf de Robert me
distrayaient mieux que mon livre et mon journal. À trois heures et demie
tapant, j’entendis l’auto de Béatrice tourner l’allée et s’arrêter devant le
perron. Je courus à sa rencontre, toute prête, mes gants à la main. « Eh
bien, ma chère, me voici. Quel beau temps, n’est-ce pas ? « Elle
claqua la portière de la voiture derrière elle et monta le perron. Elle me
donna un petit baiser dur au hasard, près de l’oreille.


« Vous n’avez pas bonne mine, me dit-elle tout de
suite en m’examinant. Vous êtes beaucoup trop maigre de figure, et pâle. Qu’est-ce
qui ne va pas ?


— Rien, dis-je humblement, ne sachant que trop les
défauts de mon visage. Je n’ai jamais beaucoup de couleurs.


— Oh ! Vous n’étiez pas comme ça la dernière
fois que je vous ai vue.


— C’est sans doute le hâle d’Italie qui n’a pas
tenu, dis-je en montant en voiture.


— Ah ! S’exclama-t-elle, vous êtes bien comme
Maxim. Vous ne supportez aucune observation sur votre santé. Claquez la porte,
sans ça elle ne fermera pas. « Nous partîmes, descendant l’allée un peu
vite. « Vous n’attendez pas un enfant, par hasard ? me dit-elle en
tournant vers moi ses yeux bruns de faucon.


— Non, répondis-je, gênée, non, je ne crois pas.


— Pas de nausées le matin et autres choses de ce
genre ?


— Non.


— C’est vrai que ça ne prouve rien. Je ne me suis
jamais sentie mieux que pendant que j’attendais Roger. J’ai encore joué au golf
la veille de sa naissance. Il ne faut pas être gênée devant les choses de la
nature, vous savez. Si vous aviez le moindre doute, il vaudrait mieux me le
raconter.


— Non, vraiment, Béatrice, il n’y a rien à raconter.


— Je dois dire que j’espère que vous aurez bientôt
un héritier. Cela serait excellent pour Maxim. J’espère que vous ne faites rien
contre.


— Bien sûr que non, dis-je, et je songeai : « Quelle
drôle de conversation ! »


« Ne vous choquez pas, dit-elle. Il ne faut pas
prendre en mauvaise part ce que je dis. Après tout, les jeunes femmes d’aujourd’hui
ont bien le droit de faire ce qui leur plaît. C’est un sacré embêtement, quand
on aime chasser, de se trouver enceinte dès la première saison. Cela suffit à
gâcher un ménage si tous les deux sont chasseurs. Dans votre cas, évidemment,
ça n’aurait pas d’importance. Les bébés n’empêchent pas de dessiner. À propos,
comment va le dessin ?


— Je n’en fais pas beaucoup, dis-je.


— Oh ! Vraiment ? Il fait pourtant un vrai
temps à s’asseoir dehors. Dites-moi, est-ce que mes livres vous ont intéressée ?


— Oui, beaucoup. Vous m’avez fait un joli cadeau,
Béatrice. »


Elle eut l’air satisfait. « Contente que vous les
aimiez », dit-elle.


L’auto allait de plus en plus vite. Elle ne levait pas le
pied de l’accélérateur et prenait tous les tournants à angle aigu.


« Roger entre à Oxford le trimestre prochain,
reprit-elle. Dieu sait ce qu’il va y faire. Quelle perte de temps ! C’est
mon avis et celui de Giles, mais nous ne savions vraiment pas quoi faire de
lui. Il est tout à fait comme Giles et moi. Il ne s’intéresse qu’aux chevaux. À
quoi pense cette auto devant nous ? Pourquoi n’avez-vous pas sorti votre
main, mon vieux ? Vraiment, il y a des gens sur les routes qu’on devrait
tuer. »


Nous débouchions sur une grand-route, évitant de justesse
une auto devant nous.


« Vous avez eu des invités ? demanda-t-elle.


— Non, nous avons mené une vie très calme.


— C’est beaucoup mieux, dit-elle. C’est une corvée,
je le dis toujours, que ces grandes réceptions. Vous n’en verrez jamais chez
nous. Nous avons beaucoup de voisins très gentils, et nous sommes très intimes
avec tout le monde. On dîne les uns chez les autres et on joue au bridge sans
se mettre en frais pour des étrangers. Vous jouez au bridge ?


— Pas très bien, Béatrice.


— Oh ! Ça ne fait rien, du moment que vous
connaissez le jeu. Ce qui m’agace, ce sont les gens qui refusent d’apprendre.
Qu’est-ce que vous voulez que l’on fasse d’eux, en hiver, entre le thé et le
dîner, et après le dîner ? On ne peut tout de même pas rester assis à
parler. »


Je me demandais pourquoi. Mais mieux valait ne rien dire.


« C’est très amusant maintenant que Roger est grand,
continua-t-elle. Il amène des amis et on s’amuse vraiment beaucoup. Vous auriez
vu ça si vous aviez été chez nous à Noël. Nous avons joué aux charades. Giles
était dans son élément. Il adore se déguiser, et après un ou deux verres de
champagne, c’est le type le plus drôle qu’on puisse imaginer. Nous disons
souvent qu’il a raté sa vocation et qu’il aurait dû faire du théâtre. »


Je songeai à Giles et à son visage de pleine lune, à ses
lunettes d’écaille. J’avais l’impression que sa drôlerie après le champagne me
gênerait. Il me sembla désagréablement vraisemblable que nous fussions invités
à passer le prochain Noël chez Béatrice. Peut-être pourrais-je avoir la grippe ?


Elle continua à conduire quelque temps sans parler.


« Et comment va Maxim ? reprit-elle au bout d’un
moment.


— Très bien, merci, dis-je.


— Content, heureux et tout ?


— Oui, oui, assez. »


La traversée d’une ruelle de village accapara son
attention. Je me demandais s’il fallait lui parler de Mrs. Danvers. À propos de
ce type, Favell. J’avais un peu peur qu’elle ne gaffât et n’en parlât à Maxim.


« Béatrice, dis-je, me décidant tout de même, est-ce
que vous avez entendu parler de quelqu’un qui s’appelle Favell, Jack Favell ?


— Jack Favell, répéta-t-elle. Oui, je connais ce
nom. Attendez, Jack Favell. Mais oui. Une espèce de mufle. Je l’ai rencontré
une fois, il y a des années.


— Il est venu hier à Manderley, voir Mrs. Danvers. 


— Tiens ? Oh ! Après tout, peut-être qu’il
voulait... 


— Quoi ? Dis-je.


— Je crois qu’il était le cousin de Rebecca. »


Je fus très étonnée. Ce n’était pas ainsi que j’aurais
imaginé un parent de Rebecca. Jack Favell, son cousin !.


« Oh ! Dis-je, je ne savais pas ça.


— Il avait probablement l’habitude de venir souvent
à Manderley, dit Béatrice. Je ne peux vous dire. J’y allais moi-même très
rarement. »


Elle parlait brièvement, comme si elle ne tenait pas à s’étendre
sur ce sujet :


« Il ne m’a pas beaucoup plu, dis-je.


— Je m’en doute », fit Béatrice.


Elle n’en dit pas davantage et je jugeai moi-même plus
sage de ne pas lui raconter que Favell m’avait demandé le secret de sa visite.
C’était bien compliqué, et d’ailleurs nous arrivions à destination. Une grille
blanche et une allée de gravier.


« N’oubliez pas que la vieille dame est presque
aveugle, dit Béatrice, et elle n’est pas trop bien en ce moment. J’ai téléphoné
à l’infirmière pour annoncer notre visite. »


La maison était grande, en briques rouges. Fin
dix-neuvième probablement. Ce n’était pas une jolie maison. On voyait d’un
regard qu’elle était administrée par un personnel nombreux et impeccable. Et
tout cela pour une vieille dame presque aveugle.


Une coquette femme de chambre ouvrit la porte.


« Bonjour, Nora, comment allez-vous ? dit Béatrice.
Et comment va grand-mère ?


— Comme ci, comme ça, madame. Un jour bien, un jour
mal. Elle va être contente de vous voir. »


Elle me regardait avec curiosité.


« C’est Mme Maxim », lui dit Béatrice.


Par un petit vestibule et un salon encombré de meubles,
nous arrivâmes à une véranda ouverte sur une pelouse carrée. Des vases de
pierre pleins de géraniums rouges garnissaient le perron. Dans un coin de la
véranda, il y avait un fauteuil à roulettes. La grand-mère de Béatrice y était
assise, soutenue par des oreillers et enveloppée dans des châles. En m’approchant,
je vis qu’elle avait une ressemblance marquée et presque gênante avec Maxim. C’est
comme cela que serait Maxim s’il était vieux, s’il était aveugle. L’infirmière,
assise à son côté, se leva et mit un signet vans le livre qu’elle lisait à
haute voix. Elle sourit à Béatrice.


Béatrice lui serra la main et me présenta.


« Grand-mère a très bonne mine, dit-elle. Je me
demande comment elle fait à quatre-vingt-six ans. s Nous voici, grand-mère,
dit-elle en élevant la voix. Nous sommes arrivées saines et sauves. »


La vieille dame tourna la tête vers nous.


« Chère Béa, dit-elle, comme tu es gentille de venir
me voir. Ce n’est guère amusant ici pour toi. »


Béatrice se pencha vers elle et l’embrassa.


« Je t’amène la femme de Maxim, dit-elle. Elle
aurait voulu venir te voir plus tôt, mais Maxim et elle ont eu beaucoup à
faire. »


Béatrice me poussa dans le dos. « Embrassez-la »,
souffla-t-elle. Je me penchai et embrassai la joue de la vieille dame. Elle
toucha mon visage de ses doigts.


« Bonne fille, me dit-elle. C’est si gentil de
venir. Je suis bien contente de vous voir. Vous auriez dû amener Maxim.


— Maxim est à Londres, dis-je. Il rentre ce soir.


— Il faudra l’amener la prochaine fois. Asseyez-vous
dans le fauteuil, chère, pour que je vous voie. Et toi, Béa, de l’autre côté.
Comment va mon cher Roger ? C’est un méchant garçon, il ne vient jamais.


— Il viendra cet été, hurla Béatrice. Tu sais qu’il
quitte Eton pour Oxford.


— Oh ! Mon Dieu, mais ce doit être un vrai
jeune homme. Je ne le reconnaîtrai pas.


— Il est déjà plus grand que Giles », dit
Béatrice.


Elle continua de parler de Giles et de Roger, de chevaux
et de chiens. L’infirmière sortit son tricot et se mit à faire cliqueter ses
aiguilles. Elle se tourna vers moi, très cordiale, très gaie.


« Est-ce que vous vous plaisez à Manderley, madame ?


— Oh ! Oui, beaucoup.


— C’est très beau, n’est-ce pas, dit-elle en faisant
sauter ses aiguilles. Oh ! bien sûr, nous n’y allons plus, elle n’en
serait pas capable. Je le regrette bien. J’aimais beaucoup nos séjours à
Manderley.


— Vous pourriez venir seule, un jour, dis-je.


— Merci, avec grand plaisir. J’espère que M. de
Winter va bien.


— Très bien.


— Vous avez fait votre voyage de noces en Italie, n’est-ce
pas ? La carte postale de M. de Winter nous a fait tellement plaisir. »


Je me demandais si elle employait le « nous « dans
son sens royal, ou bien si elle considérait que la grand-mère de Maxim et elle
ne faisaient qu’une.


« Ah ! il vous a envoyé une carte ? Je ne
me rappelle pas.


— Mais oui. Nous étions ravies. Nous aimons beaucoup
ces choses-là. Nous avons un album où nous collons toutes les choses de la
famille. Toutes les choses agréables, naturellement.


— Comme c’est gentil », dis-je.


J’entendais des bribes de la conversation de Béatrice, de
l’autre côté.


« Il a fallu abattre ce vieux Marksman, disait-elle.
Tu te rappelles bien Marksman ? Le meilleur chien de chasse que j’aie
jamais eu.


— Oh ! ce vieux Marksman, dit la grand-mère.


— Oui, pauvre vieux ! Il était devenu aveugle.


— Pauvre vieux », répéta la vieille dame.


Il me sembla que ce n’était peut-être pas de très bon
goût de parler de cécité et je regardai l’infirmière. Elle remuait toujours
activement ses aiguilles.


« Est-ce que vous chassez, madame ? me demanda-t-elle.


— Non, malheureusement.


— Vous y viendrez peut-être. Nous adorons tous la
chasse dans ce pays.


— Mme de Winter s’intéresse beaucoup à l’art, dit
Béatrice à l’infirmière. Je lui ai dit qu’il y avait des tas de coins à
Manderley qui feraient de jolis tableaux.


— Pour ça, oui, approuva l’infirmière, interrompant
un instant sa fureur de tricot. Quel joli passe-temps ! J’avais une amie
qui faisait des merveilles avec son crayon. Une fois, nous avons été ensemble
en Provence pour Pâques. Ce qu’elle a pu faire de jolis croquis !


— Nous parlons de dessin, cria Béatrice à sa
grand-mère. Tu ne savais pas que nous avions une artiste dans la famille.


— Qui est une artiste ? dit la vieille dame. Je
n’en connais pas.


— Ta nouvelle petite-fille. Demande-lui ce que je
lui ai donné comme cadeau de noce. »


Je souris, attendant la question. La vieille dame tourna
la tête vers moi.


« Qu’est-ce que Béa me raconte ? dit-elle. Je
ne savais pas que vous étiez une artiste. Nous n’avons jamais eu d’artiste dans
la famille.


— Béatrice plaisante, dis-je. Je ne suis pas une
vraie artiste. J’aime dessiner, mais je n’ai jamais appris. Béatrice m’a fait
cadeau de très beaux livres.


— Oh ! dit-elle tout étonnée, Béatrice vous a
donné des livres ? C’est apporter de l’eau à la rivière. Il y a déjà
tellement de livres dans la bibliothèque de Manderley. »


Elle rit franchement. Béatrice avait l’air un peu vexée.
Je lui souris pour lui marquer ma sympathie, mais je ne crois pas qu’elle le
vit.


« Je veux mon thé, dit la vieille dame agressivement.
Est-ce qu’il n’est pas encore quatre heures et demie ? Pourquoi Nora ne
sert-elle pas ?


— Comment, déjà faim après notre copieux déjeuner ?
« dit l’infirmière en se levant avec un large sourire à sa malade.


Je me sentais assez fatiguée et je me demandais, tout en
me blâmant de mon cynisme, pourquoi les vieilles gens sont parfois une telle
charge. Charge pire que les petits enfants ou les jeunes chiens, parce qu’il
faut être poli. J’étais assise, les mains sur mes genoux, prête à approuver
tout ce qu’on dirait. L’infirmière tapotait les oreillers et remontait les
châles.


La grand-mère de Maxim la laissait faire avec patience.
Elle ferma les yeux comme si elle aussi était fatiguée. Elle ressemblait plus
que jamais à Maxim. Je l’imaginais jeune, grande, élégante, faisant le tour des
écuries de Manderley, en relevant sa longue jupe pour qu’elle ne traînât pas
dans la boue. Je voyais la taille fine, le col montant, je l’entendais
commander la voiture pour deux heures. Tout cela était fini maintenant pour elle,
tout cela était passé. Son mari était mort depuis quarante ans, son fils depuis
quinze. Elle devait rester ici dans cette maison avec son infirmière jusqu’à ce
que vînt son heure de mourir. Je songeais combien peu nous connaissons les
pensées des vieilles gens. Nous comprenons les enfants, leurs jeux, leurs
espoirs et leurs illusions. J’étais une enfant, hier. Je n’avais pas oublié.
Mais la grand-mère de Maxim, assise dans ses châles, avec ses pauvres yeux
aveugles, qu’éprouvait-elle, que savait-elle ? Savait-elle que Béatrice
bâillait et regardait sa montre ? Devinait-elle que nous étions venues la
voir parce que nous pensions que c’était bien, que c’était notre devoir, et
afin que, en rentrant chez elle, ensuite, Béatrice pût dire : « Maintenant,
j’ai la conscience tranquille pour trois mois « ?


Pensait-elle jamais à Manderley ? Se rappelait-elle
avoir pris le thé sous le marronnier ? Ou bien tout cela était-il oublié,
aboli, et ne restait-il plus rien derrière ce visage calme et pâle que de
petites douleurs et d’étranges petits malaises, une gratitude confuse lorsque
brillait le soleil, un frisson quand le vent soufflait ?


J’aurais voulu poser mes mains sur son visage et en
effacer les années. J’aurais voulu la voir jeune comme elle l’avait été, avec
des joues roses et des cheveux châtains, alerte, active comme Béatrice à son
côté, et parlant comme elle de chasse, de chiens et de chevaux ! Et non
pas assise ainsi, les yeux fermés, tandis que l’infirmière lui tapotait ses
oreillers.


« Nous sommes gâtées aujourd’hui, dit l’infirmière.
Il y a des sandwiches au cresson pour le thé. Nous aimons les sandwiches au
cresson, n’est-ce pas ?


— C’est le jour du cresson ? dit la grand-mère
de Maxim en redressant la tête et en se tournant vers la porte. Vous ne me l’aviez
pas dit. Pourquoi est-ce que Nora ne sert pas ?


— Je ne voudrais pas faire votre métier pour tout l’or
du monde, dit Béatrice à mi-voix à l’infirmière.


— Oh ! j’ai l’habitude, madame, dit-elle en
souriant. Bien sûr, nous avons nos mauvais jours, mais ce pourrait être bien
pire. Elle est très facile dans l’ensemble. Et puis, le personnel est très
complaisant. C’est vraiment le principal. Voilà Nora. »


La femme de chambre apportait une petite table de jardin
et une nappe blanche.


« Comme vous avez mis longtemps, Nora, grommela la
vieille dame.


— Il est juste la demie, madame », dit Nora d’une
voix particulièrement aimable et gaie comme celle de l’infirmière. Je me
demandais si la grand-mère de Maxim se rendait compte que les gens lui
parlaient sur ce ton. Je me demandais quand ils avaient commencé et si elle l’avait
remarqué. Peut-être s’était-elle dit : « Ils croient que je suis
vieille. Comme c’est ridicule ! « et puis, peu à peu, elle s’y était
habituée, et, maintenant, c’était comme s’ils avaient toujours parlé ainsi,
cela faisait partie de son univers. Mais la jeune femme aux cheveux châtains et
à la taille fine qui donnait du sucre aux chevaux, où était-elle ?


Nous approchâmes nos chaises de la petite table et
commençâmes à manger des sandwiches au cresson. L’infirmière en préparait d’un
pain spécial pour la vieille dame.


« J’espère que nous sommes gâtées ! « disait-elle.


Je vis un lent sourire passer sur le calme visage.


« J’aime bien le cœur du cresson », dit la
vieille dame.


Le thé était bouillant. L’infirmière buvait le sien à
petites gorgées.


« Le thé est bien chaud aujourd’hui, dit-elle en
hochant la tête vers Béatrice. Vous n’imaginez pas le mal que j’ai à obtenir
ça. Je répète et je répète. On ne m’écoute pas.


— Oh ! ils sont tous les mêmes, ne m’en parlez
pas », dit Béatrice.


La vieille dame remuait son thé avec sa cuiller, les yeux
au loin. J’aurais voulu savoir à quoi elle pensait.


« Vous avez eu beau temps en Italie ? demanda l’infirmière.


— Oui, très chaud », répondis-je.


Béatrice se tourna vers sa grand-mère.


« Elle dit qu’ils ont eu très beau temps en Italie
pour leur voyage de noces. Maxim était tout hâlé.


— Pourquoi est-ce que Maxim n’est pas venu aujourd’hui ?
demanda la vieille dame.


— On t’a dit qu’il était à Londres, répondit
Béatrice avec impatience. Pour un banquet. Giles a dû y aller aussi.


— Ah ! je comprends. Mais pourquoi dis-tu qu’il
est en Italie ?


— Il a été en Italie, grand-mère. En avril.
Maintenant, ils sont de retour à Manderley. »


Elle regarda vers l’infirmière en haussant les épaules.


« M. et Mme de Winter sont à Manderley maintenant,
répéta l’infirmière.


— C’était très joli, ce mois-ci, dis-je en me
rapprochant de la grand-mère de Maxim. Les rosiers sont fleuris. J’aurais dû
vous apporter des roses.


— Oui, j’aime les roses », dit-elle d’un air
vague, puis, me regardant de plus près avec ses yeux d’un bleu éteint :


« Vous habitez aussi Manderley ? »


J’avalai ma salive. Il y eut un silence. Puis Béatrice
intervint avec sa voix forte et impatiente.


« Grand-mère chérie, tu sais bien qu’elle y habite.
Elle et Maxim sont mariés. »


Je vis l’infirmière poser sa tasse de thé et regarder
vivement la vieille dame. Celle-ci s’était renversée sur ses oreillers en
tirant sur son châle et sa bouche commençait à trembler.


« Vous parlez trop, tous tant que vous êtes. Je ne
comprends pas. »


Puis elle me regarda, les sourcils froncés, et sa tête se
mit à branler :


« Qui êtes-vous, ma chère ? Est-ce que je vous
avais jamais vue ? Je ne vous remets pas. Je ne me rappelle pas vous avoir
rencontrée à Manderley. Qui est cette enfant, Béa ? Pourquoi Maxim ne m’amène-t-il
pas Rebecca ? J’aime tant Rebecca. Où est-elle, cette chère Rebecca ? »


Il y eut un long silence, un moment d’angoisse. Je
sentais mes joues devenir écarlates. L’infirmière se leva vivement et s’approcha
du fauteuil à roulettes.


« Je veux Rebecca, répéta la vieille dame. Qu’avez-vous
fait de Rebecca ? »


Béatrice se leva maladroitement en heurtant la table,
ébranlant tasses et soucoupes. Elle aussi était toute rouge et elle pinçait les
lèvres.


« Je crois qu’il vaudrait mieux la laisser, madame,
dit l’infirmière assez rose et agitée. Elle a l’air un peu fatiguée, et quand
elle se met à divaguer comme cela, il y en a quelquefois pour des heures. Elle
s’énerve ainsi de temps en temps. Ce n’est vraiment pas de chance que ce soit
arrivé justement aujourd’hui. J’espère que Mme de Winter comprendra...


— Bien sûr, dis-je vivement, il vaut mieux la
laisser. »


Béatrice et moi rassemblions nos gants et nos sacs. L’infirmière
s’occupait de nouveau de sa malade.


« Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? On ne veut
plus de ce bon sandwich au cresson que j’ai fait exprès pour vous ?


— Où est Rebecca ? Pourquoi est-ce que Maxim n’est
pas venu avec Rebecca ? « répondit la petite voix faible et
agressive.


Nous traversâmes le salon et le vestibule, et sortîmes.
Nous roulâmes le long de l’allée de gravier et franchîmes la grille blanche.


Je regardai la route droit devant moi. Cela m’était égal.
Seule, je n’eus attaché aucune importance à cet incident. J’étais ennuyée à
cause de Béatrice.


Tout cela était tellement gênant pour elle.


À la sortie du village, elle commença :


« Ma chère, je suis absolument navrée. Je ne sais
que vous dire.


— Ne soyez pas absurde, Béatrice, cela n’a aucune
importance, dis-je. Cela ne fait rien du tout.


— Je n’imaginais pas qu’elle serait comme cela. Sans
quoi, je ne vous aurais jamais amenée chez elle. Je suis vraiment navrée.


— Il n’y a pas de quoi être navrée. Allons, n’en
parlons plus.


— Je n’y comprends rien. Elle était parfaitement au courant.
Je lui avais écrit en lui parlant de vous, et Maxim aussi. Ce mariage à l’étranger
l’avait beaucoup intéressée.


— Vous oubliez son âge, dis-je. Pourquoi se
rappellerait-elle tout cela ? Elle ne m’associe pas à Maxim dans sa
pensée. Elle l’associe toujours à Rebecca. »


Nous continuâmes à rouler en silence. C’était un
soulagement de se retrouver en voiture. L’allure rapide et les tournants
brusques ne me faisaient plus peur.


« J’avais oublié qu’elle aimait tant Rebecca, dit
lentement Béatrice. Rebecca faisait grand cas d’elle. Elle l’invitait souvent à
Manderley. Cette pauvre chère grand-mère était plus alerte en ce temps-là. Elle
se tordait de rire à tout ce que disait Rebecca. C’est vrai qu’elle était
amusante, et la vieille dame aimait bien ce genre-là. Elle avait un don
étonnant, c’est de Rebecca que je parle, pour s’attirer la sympathie des gens :
hommes, femmes, enfants, chiens. Oui, grand-mère ne l’a jamais oubliée. Ma
chère, vous ne me remercierez pas de cet après-midi.


— Mais cela ne me fait rien, rien du tout »,
répétai-je machinalement.


Si seulement Béatrice pouvait en finir sur ce sujet. Cela
ne m’intéressait pas. Qu’est-ce que cela pouvait faire, qu’est-ce que n’importe
quoi pouvait faire ?


« Giles sera très contrarié, dit Béatrice. Il me grondera
de vous avoir emmenée là-bas. Je l’entends dire « Mais c’était
parfaitement idiot, Béatrice ! « Ah ! je vais en entendre !


— N’en parlez pas, dis-je. J’aimerais mieux que tout
cela soit oublié. On ne fera que répéter l’histoire en l’exagérant.


— Giles verra bien à ma figure qu’il y a quelque
chose qui ne va pas. Je n’ai jamais rien pu lui cacher. »


Je me tus. Je savais comment l’histoire allait circuler
dans leur petit cercle d’amis. J’imaginais le groupe, le dimanche à déjeuner.
Les yeux ronds, les oreilles avides, et les exclamations.


« Mon Dieu, quelle horreur ! Et qu’est-ce que
vous pouviez bien faire ? « Puis : « Comment a-t-elle pris
ça ? Que ce devait être gênant pour tout le monde ! »


La seule chose qui m’importait, c’était que Maxim n’entendît
jamais parler de l’incident. Un jour, peut-être, je le raconterai à Frank
Crawley, mais pas maintenant, pas de sitôt.


Nous atteignîmes bientôt la grand-route et le sommet de
la colline. Je voyais au loin les premiers toits gris de Kerrith, tandis qu’à droite,
dans un creux, s’étendaient les bois profonds de Manderley et, au-delà, la mer.


« Êtes-vous très pressée de rentrer chez vous ?
dit Béatrice.


— Non, pas particulièrement ? Pourquoi ?


— Est-ce que vous me trouveriez vraiment infecte de
vous laisser tomber à la grille ? Si je vais à un train d’enfer à partir
de maintenant, j’arriverai juste à temps pour cueillir Giles à sa descente du
train de Londres, et cela lui économisera le taxi de la gare.


— Mais naturellement, dis-je. Je descendrai l’allée
à pied.


— Merci beaucoup », fit-elle avec gratitude.


J’avais l’impression qu’elle en avait plus qu’assez de
cet après-midi. Elle avait envie de se retrouver seule, et ne désirait
nullement se voir offrir un nouveau thé tardif à Manderley.


Je descendis d’auto devant la grille et nous nous dîmes
au revoir en nous embrassant.


« Tâchez d’avoir un peu grossi, la prochaine fois
que je vous verrai, dit-elle. Ça ne vous va pas d’être si mince. Mes amitiés à
Maxim, et pardon pour cette journée. »


Elle s’éloigna dans un nuage de poussière et je m’engageai
dans l’allée.


Je me demandais si elle avait beaucoup changé depuis le
temps où la grand-mère de Maxim s’y promenait en calèche. Jeune femme, elle la
descendait à cheval, elle souriait à la gardienne, comme moi en ce moment. Dans
ce temps-là, la gardienne faisait la révérence en balayant l’allée de sa jupe
longue. Cette femme me fit un bref signe de tête, puis appela son petit garçon
qui jouait avec un chat.


La grand-mère de Maxim avait penché la tête pour éviter
ces branches tombantes, et son cheval avait trotté dans l’allée où je marchais
en ce moment. L’allée était plus large alors, et mieux entretenue. Les bois ne
l’envahissaient pas.


Et je revoyais aussi la grand-mère de Maxim déjà vieille,
il y avait quelques années de cela, se promenant sur la terrasse de Manderley,
appuyée sur une canne. Et quelqu’un marchait à son côté, riant, la tenant par
le bras. Une créature grande et mince, très belle, et qui avait le don, comme
disait Béatrice, de gagner la sympathie des gens. Elle plaisait facilement,
facilement on l’aimait.


En atteignant enfin le bout de l’allée, je vis l’auto de
Maxim devant la maison. Mon cœur bondit. Je courus dans le hall. Son chapeau et
ses gants étaient sur la table. En approchant de la bibliothèque, j’entendis
des voix, l’une d’elles surtout, élevée, autoritaire c’était celle de Maxim. La
porte était fermée. J’hésitai un instant à entrer.


« Vous pouvez lui écrire de ma part de ne plus
mettre les pieds à Manderley, entendez-vous ? Peu importe qui me l’a dit.
Cela ne fait rien à l’affaire. Je sais que sa voiture a été vue ici hier
après-midi. Si vous voulez le voir, vous le verrez hors de Manderley, voilà
tout. Je ne veux pas qu’il vienne ici, vous avez compris ? Et
rappelez-vous que je vous le dis pour la dernière fois. »


Je me glissai vers l’escalier. J’entendis la porte de la
bibliothèque s’ouvrir. Je montai rapidement l’escalier et me dissimulai dans la
galerie. Mrs. Danvers sortit de la bibliothèque en refermant la porte derrière
elle. Je me tapis contre le mur de la galerie pour ne pas être vue. J’avais
aperçu son visage. Il était gris de fureur, crispé, horrible.


Elle monta l’escalier rapidement et sans bruit, et
disparut derrière la porte qui menait à l’autre aile.


J’attendis un moment, puis je descendis lentement à la
bibliothèque. J’ouvris la porte et entrai. Maxim était debout devant la
fenêtre, des lettres à la main. II me tournait le dos. Un instant, je songeai à
ressortir sans attirer son attention et à monter dans ma chambre. Mais il avait
dû m’entendre car il se retourna en disant avec impatience :


« Qu’est-ce encore ? »


Je souris, les mains tendues :


« Bonjour...


— Oh ! C’est toi ! »


Je vis d’un seul regard qu’il avait dû se mettre très en
colère. Sa bouche était dure, ses narines blanches et pincées.


« Qu’est-ce que tu as fait toute seule ? « dit-il.


Il m’embrassa dans les cheveux et passa son bras derrière
mes épaules. J’avais l’impression qu’il revenait après une longue absence.


« J’ai été voir ta grand-mère, dis-je. Béatrice m’a
emmenée là-bas cet après-midi.


— Comment va la vieille dame ?


— Très bien.


— Et qu’est-ce que tu as fait de Béa ?


— Il fallait qu’elle reparte tout de suite pour
aller chercher Giles. »


Nous nous assîmes tous les deux sur le rebord de la
fenêtre. Je pris sa main dans les miennes.


« Je t’en voulais d’être parti. Tu m’as manqué
horriblement, dis-je.


— C’est vrai ? « dit-il.


Nous restâmes un instant sans parler. Je tenais toujours
sa main.


« Il a fait très chaud à Londres ? Demandai-je.


— Oui, c’était affreux. Je déteste Londres. »


Je me demandais s’il allait me raconter ce qui venait de
se passer entre Mrs. Danvers et lui. Je me demandais qui l’avait mis au courant
de la visite de Favell.


« Il y a quelque chose qui te préoccupe ?
dis-je.


— J’ai eu une journée fatigante, répondit-il. Cette
route, deux fois en vingt-quatre heures, c’est beaucoup pour un seul homme. »


Il se leva et s’éloigna en allumant une cigarette. Je sus
à ce moment qu’il ne me parlerait pas de Mrs. Danvers.


« Moi aussi, je suis fatiguée, dis-je. Quelle drôle
de journée ! »



CHAPITRE
XV


Je me rappelle que c’était un dimanche ; l’après-midi,
nous fûmes envahis par des visiteurs, et c’est ce jour-là que la question du
bal costumé fut agitée pour la première fois. Frank Crawley était venu déjeuner
et nous nous disposions à passer un après-midi paisible sous le marronnier,
lorsque nous entendîmes le bruit fatal d’une voiture tournant le coin de l’allée.
Il était trop tard pour prévenir Frith ; nous sortions justement sur la
terrasse, des coussins et des journaux sous le bras ; la voiture venait
droit sur nous.


Il fallait aller à la rencontre des visiteurs. Ceux-ci
devaient être suivis d’autres. Une seconde voiture arriva une demi-heure plus
tard, puis trois voisins venus à pied de Kerrith, et nous nous trouvâmes privés
de notre journée de repos, recevant groupe après groupe de relations sans
intérêt, faisant le tour du propriétaire dans la roseraie, le long des pelouses
et dans la Vallée Heureuse.


Ils restèrent naturellement pour le thé, et au lieu d’une
nonchalante dînette sous le marronnier, nous eûmes le cérémonial d’un de ces
goûters au salon que je détestais. Frith, lui, était dans son élément,
dirigeant Robert d’un froncement de sourcils, tandis que je me débattais avec
une monstrueuse théière d’argent et une bouilloire dont je ne savais pas me
servir. J’avais beaucoup de mal à juger le moment exact où il fallait verser l’eau
bouillante sur le thé, et plus de mal encore à prêter attention aux menus
propos qui s’échangeaient à mon côté.


Frank Crawley était très précieux dans les circonstances
de ce genre. Il me prenait les tasses des mains et les tendait aux gens, et
lorsque mes réponses devenaient plus vagues que d’habitude à cause de l’attention
que réclamait de moi la théière d’argent, il apportait sa petite contribution à
la conversation pour m’en décharger. Maxim était toujours à l’autre bout de la
pièce, montrant un livre à un fâcheux, expliquant un tableau, jouant le parfait
maître de maison à sa façon personnelle et inimitable, et le service du thé était
un détail dont il ne s’occupait pas. Sa tasse refroidissait, oubliée sur une
petite table à côté d’un vase de fleurs, tandis que moi, en nage derrière ma
bouilloire, et Frank jonglant galamment avec les scones et le cake, avions
toute la charge des besoins terrestres du troupeau.


C’est Lady Crowan, une ennuyeuse créature de Kerrith, qui
ouvrit le feu. Il y avait eu un de ces arrêts dans la conversation comme il y
en a toujours autour des tables de thé, et je voyais les lèvres de Frank se
préparer à prononcer la stupide et inévitable remarque sur l’ange qui passe,
lorsque Lady Crowan, agitant une tranche de cake au-dessus de sa soucoupe, leva
les yeux vers Maxim, qui se trouvait à côté d’elle.


« Oh ! monsieur de Winter, dit-elle, il y a
quelque chose que j’ai envie de vous demander depuis un temps fou. Dites-moi, y
a-t-il une chance que nous revoyions un bal costumé à Manderley ? »


Maxim ne répondit pas immédiatement, mais quand il le
fit, sa voix était tout à fait calme :


« Je n’y ai pas songé, dit-il. Et je ne crois pas
que personne y songe.


— Oh ! Mais je vous assure bien que si,
protesta Lady Crowan. C’était le clou de l’été dans le pays. Vous n’avez pas
idée du plaisir que cela nous faisait. Peut-on vous demander d’y penser ?


— Je ne sais pas, répondit brièvement Maxim. C’a
toujours été une grosse affaire à organiser. Vous feriez mieux de demander à
Frank Crawley, c’est lui que ça regarde.


— Oh ! Monsieur Crawley, soyez mon allié,
insista-t-elle, tandis que deux ou trois autres se joignaient à elle ; ce
sera charmant, vous savez. Nous regrettons tous les fêtes de Manderley. »


J’entendis la voix tranquille de Frank à côté de moi :


« Je ne demande pas mieux que d’organiser le bal, si
Maxim n’y voit pas d’objections. Cela dépend de lui et de Mme de Winter. Cela
ne me regarde pas. »


Je fus aussitôt prise pour cible. Lady Crowan déplaça sa
chaise pour mieux me voir derrière ma bouilloire.


« Allons, madame de Winter, décidez votre mari.
Vous, il vous écoutera. Dites-lui qu’il doit donner ce bal en votre honneur.


— C’est vrai, dit quelqu’un d’autre, un homme. Nous
n’avons même pas été invités à votre mariage. C’est honteux de nous priver de
toutes nos distractions. Qui est pour le bal costumé lève la main. Là, de
Winter, vous voyez ? Accepté à l’unanimité. »


Il y eut des rires et des applaudissements.


Maxim alluma une cigarette et ses yeux rencontrèrent les
miens au-dessus de la théière.


« Qu’est-ce que tu en penses ? me demanda-t-il.


— Je ne sais pas. Ça m’est égal.


— Pensez-vous, elle sera ravie qu’on donne un bal en
son honneur, s’écria Lady Crowan. Quelle est la jeune femme à qui ça ne ferait
pas plaisir ? Vous seriez délicieuse, chère petite madame, en bergère de
Saxe, les cheveux relevés sous un grand tricorne. »


Je songeais à mes mains maladroites, à mes épaules
tombantes. Une jolie bergère, vraiment ! Cette femme était idiote. Je ne m’étonnais
pas que personne ne fît chorus avec elle, et je fus reconnaissante une fois de
plus à Frank de détourner de moi la conversation.


« Le fait est, Maxim, que quelqu’un en parlait l’autre
jour. « Est-ce qu’on ne va pas donner une fête en l’honneur de la jeune
mariée, monsieur Crawley ? m’a-t-on dit. J’aimerais bien que M. de Winter
donne de nouveau un bal. C’était si amusant pour nous tous ! « C’était
Tucker, de la ferme, vous savez.


— Vous voyez, dit Lady Crowan triomphante en s’adressant
à tout le salon. Que disais-je ? Vos gens eux-mêmes réclament un bal. Si
vous ne le faites pas pour nous, vous le ferez sûrement pour eux. »


Maxim me regardait toujours dubitativement au-dessus de
la théière. Je me dis qu’il pensait peut-être que, timide comme il ne me savait
que trop, je ne me sentirais pas à la hauteur de cette tâche. Je ne voulais pas
cela.


« Je pense que ce serait très amusant »,
dis-je.


Maxim se détourna en haussant les épaules.


« Eh bien, voilà qui décide tout, dit-il. Entendu,
Frank, vous nous organiserez cela. Vous ferez bien de demander à Mrs. Danvers
de vous aider. Elle doit se rappeler comment ça se passait.


— Cette étonnante Mrs. Danvers est toujours chez
vous ? dit Lady Crowan.


— Oui, fit sèchement Maxim. Encore un peu de cake ?
Si vous avez fini, retournons dans le jardin. »


Nous sortîmes sur la terrasse, chacun discutant des
perspectives du bal et des dates favorables, puis, à mon grand soulagement, les
automobilistes décidèrent qu’il était temps de prendre congé et ceux qui
étaient venus à pied acceptèrent des places dans leurs voitures. Je revins dans
le salon et repris une tasse de thé que je savourai à loisir maintenant que j’en
avais fini de la corvée de réception ; Frank vint me rejoindre et nous
dévorâmes les scones qui restaient, avec des airs de conspirateurs.


Maxim jetait des pierres pour Jasper sur la pelouse. Je
me demandais si cela se passait ainsi dans toutes les maisons, si on y
éprouvait cette même exaltation après le départ des visites. Nous ne parlâmes
pas tout de suite du bal, mais quand j’eus fini mon thé et essuyé mes doigts
poisseux sur mon mouchoir, je dis à Frank :


« Sincèrement, qu’est-ce que vous pensez de cette
idée de bal costumé ?


— C’est un très beau spectacle que Manderley en
fête, répondit-il. Cela vous plaira sûrement. Vous n’aurez rien de terrible à
faire. Recevoir les invités, et c’est tout. Peut-être m’accorderez-vous une
danse ? »


Cher Frank ! J’aimais ses petits airs galamment
solennels.


« Autant que vous voudrez, dis-je. Je ne danserai
avec personne que vous et Maxim.


— Oh ! mais il ne faudra pas, dit Frank très
sérieux. Les gens seraient vexés. Il faudra danser avec tous ceux qui vous
inviteront.


— Est-ce que vous trouvez bonne l’idée de Lady
Crowan de me déguiser en bergère de Saxe « demandai-je perfidement.


Il me regarda très attentivement, sans sourire.


« Oui, dit-il. Je crois que cela vous ira très bien. »


J’éclatai de rire.


« Oh ! Frank, vous êtes un amour, dis-je, tandis
qu’il rougissait, un peu choqué, je crois, de mon exubérance et un peu blessé
aussi de mon rire.


— Je ne vois pas ce que j’ai dit de drôle »,
fit-il.


Maxim apparut à la porte-fenêtre, Jasper dansant sur ses
talons.


« À propos de quoi, toute cette gaieté ?
demanda-t-il.


— C’est Frank qui est tellement galant, dis-je. Il
trouve que l’idée de Lady Crowan de me costumer en bergère de Saxe n’a rien de
ridicule.


— Lady Crowan est bien assommante, dit Maxim. Si c’était
elle qui doive écrire toutes les invitations et organiser toute l’histoire,
elle serait moins emballée. Mais ç’a toujours été comme ça. Les gens d’ici
considèrent Manderley comme un casino chargé de leur organiser des fêtes. Il va
falloir inviter tout le comté.


— J’ai des listes au bureau, dit Frank. Cela ne sera
pas si compliqué. Le plus long sera de coller les timbres.


— On te chargera de cette besogne, dit Maxim en me
souriant.


— Oh ! ce sera fait au bureau, dit Frank. Mme
de Winter n’aura à s’occuper de rien. »


Je me demandais ce qu’ils diraient si j’annonçais soudain
mon intention de diriger toute l’affaire. Ils riraient sans doute, et se
mettraient à parler d’autre chose. J’étais contente, évidemment, d’être
déchargée de toute responsabilité, mais cela m’humiliait un peu de sentir que
je n’étais même pas capable de coller des timbres. Je songeais au bureau du
petit salon, au classeur étiqueté, à cette écriture penchée et pointue.


« Qu’est-ce que tu mettras ? Demandai-je à
Maxim.


— Je ne me déguise jamais. C’est le seul privilège
du maître de maison, n’est-ce pas, Frank ?


— Je ne peux vraiment pas m’habiller en bergère de
Saxe, dis-je. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir mettre ? Je ne suis pas
très douée pour les déguisements.


— Mets un ruban dans tes cheveux et fais Alice au
pays des merveilles, dit Maxim, d’un ton léger. Tu lui ressembles en ce moment,
avec ton doigt dans la bouche.


— Sois poli, dis-je. Je sais que j’ai les cheveux
raides, mais pas à ce point tout de même. Je vais te dire, Frank et toi, vous n’en
reviendrez pas d’étonnement en me voyant, et vous ne me reconnaîtrez pas.


— Du moment que tu ne te noirciras pas le visage et
que tu ne te déguiseras pas en singe, je m’en lave les mains, dit Maxim.


— Entendu. Ce sera une surprise, fis-je. Je ne vous
dirai rien de mon costume jusqu’à la dernière minute. Allons, viens, Jasper,
ils peuvent dire ce qu’ils veulent, ça nous est égal, n’est-ce pas ? »


J’entendis Maxim rire, comme je sortais dans le jardin,
et dire à Frank quelque chose que je ne saisis pas.


Pourquoi fallait-il toujours qu’il me traitât en enfant,
enfant gâtée, irresponsable, créature à caresser de temps en temps quand il en
sentait l’envie, mais oubliée le plus souvent après une tape sur l’épaule et la
recommandation d’aller jouer plus loin ? J’aurais  voulu qu’il arrivât
quelque chose qui me fît paraître plus sage, plus mûre. Est-ce que ça
continuerait toujours comme ça ? Lui devant moi, avec ses humeurs que je
ne partageais pas, ses soucis secrets que j’ignorais ? Ne serions-nous
jamais ensemble, un homme et une femme, épaule contre épaule et la main dans la
main, sans fossé entre nous ? Je ne voulais pas être une enfant. J’aurais
voulu être vieille.


J’étais debout sur la terrasse, rongeant mes ongles en
regardant vers la mer, et je me demandais, pour la vingtième fois peut-être, si
c’était sur l’ordre de Maxime que les pièces de l’aile ouest demeuraient
intactes, tout installées.


Je me demandais s’il y allait, somme Mme Danvers, toucher
les brosses de la coiffeuse, ouvrir les portes de la penderie et passer ses
mains entre les robes.


« Ici, Jasper, criai-je. Viens, viens courir avec
moi. « et je m’élançai sur le gazon, sauvagement, furieusement, des larmes
amères dans les yeux, tandis que Jasper courait après moi en aboyant comme un
fou. La nouvelle du prochain bal costumé se répandit bientôt. Clarice, ma
petite femme de chambre, ne parlait que de cela avec des yeux brillants. J’appris
par elle que le personnel en général était ravi.


« M. Frith dit que ce sera comme autrefois, dit
Clarice. Je l’ai entendu ce matin dans le couloir qui le disait à Alice. En
quoi serez-vous, madame ?


— Je ne sais pas, Clarice, je n’ai pas d’idée. »


J’aurais été curieuse de connaître la réaction de Mrs.
Danvers à cette nouvelle. Je ne pouvais oublier l’expression de son visage au
moment où elle avait quitté la bibliothèque après sa conversation avec Maxim.
Dieu merci, elle ne m’avait pas vue, tapie dans la galerie. Et je me demandais
également si elle pensait que c’était moi qui avais mis Maxim au courant de la
visite de Favell. En ce cas, elle ne me haïrait que davantage. Je frissonnais
en me rappelant le contact de sa main sur mon bras, et cette affreuse voix
doucereuse, intime, tout près de mon oreille.


Les préparatifs pour le bal allaient leur train. Tout se
faisait au bureau du domaine. Maxim et Frank s’y retrouvaient chaque matin.
Comme l’avait dit Frank, je n’eus à m’occuper de rien. Je ne crois pas avoir
collé un seul timbre. Je commençais à m’affoler à propos de mon costume. C’était
vraiment au-dessous de tout de ne rien trouver, et je me rappelais tous les
gens qui allaient venir de Kerrith et des environs, le pasteur et sa femme qui
s’étaient tant amusés la dernière fois, Béatrice et Giles, cette insupportable
Lady Crowan, et bien d’autres que je ne connaissais pas et qui ne m’avaient
jamais vue ; chacun aurait quelque critique à faire, quelque curiosité me
concernant. En désespoir de cause, je songeai aux livres que Béatrice m’avait donnés
en cadeau de noce et je m’installai un matin dans la bibliothèque pour les
feuilleter dans un suprême espoir, passant d’une illustration à l’autre avec
une espèce de panique. Rien ne me paraissait possible. Ils étaient tous si
compliqués et prétentieux, ces somptueux costumes de velours et de satin dans
les reproductions de Rubens, Rembrandt et les autres. Je pris un bout de papier
et un crayon et en copiai un ou deux, mais ils ne me plaisaient pas et je jetai
les croquis dans la corbeille, dégoûtée, ne voulant plus y penser.


Le soir, comme je m’habillais pour le dîner, on frappa à
la porte de ma chambre.


« Entrez », dis-je, pensant que c’était
Clarice.


La porte s’ouvrit et ce n’était pas Clarice. C’était Mrs.
Danvers. Elle tenait un bout de papier à la main.


« Excusez-moi de vous déranger, dit-elle, mais je ne
savais pas si vous aviez jeté ces dessins exprès. On m’apporte toujours toutes
les corbeilles à papier de la maison, au cas où un objet de valeur y serait
tombé par mégarde. Robert m’a dit avoir trouvé ceci dans la corbeille de la
bibliothèque. »


Sa vue m’avait glacée et je ne retrouvai pas tout de
suite ma voix. Elle me tendit le papier. C’étaient les croquis que j’avais
faits le matin.


« Non, Mrs. Danvers, dis-je, au bout d’un instant.
On peut jeter cela. Ce ne sont que des croquis ratés. Je n’en ai pas besoin. »


Je pensais qu’elle allait se retirer, mais elle restait
immobile près de la porte.


« Alors, vous n’avez encore rien décidé au sujet de
votre costume ? « dit-elle.


Il y avait une nuance de moquerie dans sa voix avec une
trace de bizarre satisfaction. Je pensais qu’elle avait dû entendre parler de
mes hésitations par Clarice.


« Non, répondis-je, non, je n’ai pas encore décidé. »


Elle continuait à me regarder, la main sur le bouton de
la porte.


« Pourquoi ne vous inspirez-vous pas d’un des
tableaux de la galerie ? « dit-elle.


Je faisais semblant de limer mes ongles, déjà trop
courts, pour me donner une contenance et éviter de la regarder.


« Oui, j’y songerai », dis-je en me demandant à
part moi comment je n’y avais pas songé plus tôt ; ce serait là évidemment
une bonne solution, mais je ne voulais pas le lui montrer et je continuai à me
limer les ongles.


« N’importe quel tableau de la galerie fournirait de
bonnes idées de costumes, dit Mrs. Danvers, surtout le portrait de la jeune
fille en blanc qui tient son chapeau à la main. Je me demande pourquoi M. de
Winter ne donne pas un bal d’époque où tout le monde s’habille à peu près de
même pour faire un ensemble. Je n’ai jamais trouvé ça joli de voir un clown
danser avec une dame en perruque et mouches.


— Il y a des gens qui aiment la variété, dis-je. Ils
trouvent cela plus amusant ainsi.


— Moi, je n’aime pas ça », dit Mrs. Danvers.


Sa voix était étonnamment normale et aimable, et je me
demandais pourquoi elle avait pris la peine de venir elle-même me rapporter mes
croquis. Voulait-elle se réconcilier enfin avec moi ? Ou bien se
rendait-elle compte que ce n’était pas moi qui avais parlé de Favell à Maxim,
et était-ce là sa façon de me remercier de mon silence ?


« M. de Winter ne vous a pas conseillé un costume ?
dit-elle.


— Non, fis-je, après un instant d’hésitation. Non,
je veux lui faire une surprise, et à M. Crawley aussi. Je ne veux pas qu’ils
soient au courant.


— Ce n’est pas à moi de donner des conseils, bien
sûr, dit-elle, mais quand vous serez décidée, je crois qu’il vaudra mieux faire
faire le costume à Londres. Il n’y a personne ici qui soit capable de réussir
une chose pareille. Je sais que Voce, de Bond Street, est une très bonne
maison.


— Je m’en souviendrai, dis-je.


— Oui », fit-elle, puis, en ouvrant la porte :
« À votre place, madame, j’étudierais les portraits de la galerie, surtout
celui que je vous ai dit. Et ne craignez pas que je vous trahisse. Je n’en
dirai pas un mot à personne.


— Merci, Mrs. Danvers », dis-je.


Elle ferma la porte doucement derrière elle. Je continuai
ma toilette, étonnée par son attitude si différente de celle de notre
précédente rencontre et me demandant si je le devais au déplaisant Favell.


Le cousin de Rebecca. Pourquoi Maxim détestait-il le
cousin de Rebecca ? Pourquoi lui avait-il interdit de venir à Manderley ?
Béatrice disait que c’était un mufle. Et plus j’y pensais, plus je trouvais qu’elle
avait raison. Ces yeux bleus trop chauds, cette bouche molle et ce rire
familier. Il y a des gens qui l’auraient trouvé beau. Des vendeuses de
confiserie qui se trémoussent derrière leur comptoir, et des ouvreuses de
cinéma. Je savais comment il les regardait, en souriant et en sifflotant tout
bas. Il avait eu l’air tout à fait chez lui à Manderley et Jasper l’avait bien
reconnu, mais cela ne concordait pas avec les paroles de Maxim à Mrs. Danvers.
Et je ne pouvais l’associer à ma conception de Rebecca. Rebecca, avec sa
beauté, son charme, son éducation, pouvait-elle avoir un cousin comme Jack
Favell ? Je me dis que ce devait être le mauvais sujet, la honte de la
famille, et que Rebecca, émue d’une généreuse pitié, l’invitait de temps en
temps à Manderley quand Maxim était absent peut-être, car elle connaissait son
antipathie. Ils avaient probablement eu une discussion à son sujet, où Rebecca
avait pris sa défense, et depuis lors une gêne légère s’élevait entre eux
chaque fois qu’on prononçait son nom.


En m’asseyant à ma place accoutumée en face de Maxim, à
la table du dîner, j’imaginai Rebecca assise à cette même place, prenant sa
fourchette à poisson, puis, la sonnerie du téléphone et Frith venant dire :
« M. Favell demande madame au téléphone. « Alors Rebecca avait quitté
sa chaise avec un rapide regard à Maxim, qui ne disait rien, qui continuait à
manger son poisson. Et quand elle était revenue, la communication terminée,
reprendre sa place à table, Rebecca s’était mise à parler de n’importe quoi
avec insouciance et gaieté pour dissiper le petit nuage qui s’était élevé entre
eux.


« À quoi diable est-ce que tu penses ? « me
dit Maxim.


Je tressaillis, rougis, car en ce bref instant, soixante
secondes peut-être, je m’étais tellement identifiée avec Rebecca que ma morne
personne n’existait plus, n’avait jamais pénétré à Manderley. J’avais remonté
en pensée et en personne le temps passé.


« Sais-tu que tu faisais de bien curieuses mines au
lieu de manger ton poisson ? dit Maxim. Tu as commencé à tendre l’oreille
comme si tu entendais le téléphone, et tu as remué les lèvres, et tu m’as jeté
un petit regard. Et puis tu as secoué la tête, souri et haussé les épaules...
Tu as l’air d’une petite criminelle. Qu’est-ce qu’il ya ?


— Rien, dis-je. Il n’y a rien.


— Dis-moi à quoi tu pensais...


— Pourquoi ? Toi, tu ne me dis jamais à quoi tu
penses.


— Je ne crois pas que tu me l’aies jamais demandé.


— Si, une fois.


— Je ne me rappelle pas.


— Dans la bibliothèque.


— C’est possible. Qu’est-ce que je t’ai répondu ?


— Tu m’as raconté que tu te demandais qui jouerait
dans l’équipe du Surrey contre Middlesex. »


Maxim se mit à rire.


« Tu as dû être déçue. Qu’espérais-tu que je pensais ?


— Quelque chose d’autre.


— Quel genre de chose ?


— Oh ! je ne sais pas.


— Je m’en doute. Si je t’ai dit que je pensais à l’équipe
du Surrey, c’est que je pensais à l’équipe du Surrey. Les hommes sont plus
simples que tu ne crois, ma douce enfant. Mais ce qui se passe dans l’âme
tortueuse des femmes dépasse l’imagination. Sais-tu que tu ne te ressemblais
plus du tout, à l’instant ? Tu avais une tout autre expression.


— Moi ? Quel genre d’expression ?


— Je ne sais pas. Quand je t’ai rencontrée pour la
première fois, tu avais un certain air de visage, dit-il lentement, et tu l’as
encore. Je ne vais pas te le définir, je ne saurais pas, mais ç’a été une des
raisons pour lesquelles je t’ai épousée. Tout à l’heure, pendant que tu jouais
cette drôle de petite scène, cette expression avait disparu. Quelque chose d’autre
l’avait remplacée.


— Quelle chose ? Explique-moi, Maxim »,
demandai-je ardemment.


Il m’observa un instant, les sourcils levés, en sifflotant
doucement.


« Écoute, ma douce. Quand tu étais une petite fille,
est-ce qu’on ne t’a jamais défendu de lire certains livres, et est-ce que ton
père n’enfermait pas ces livres-là à clef ?


— Si, dis-je.


— Bon. Un mari n’est pas si différent d’un père,
après tout. Il y a certaines espèces de connaissance que je préfère ne pas te
voir acquérir. Il vaut mieux les enfermer à clef. Et voilà. Maintenant, mange
tes pêches et ne me pose plus de questions, ou je te mets dans le coin.


— Pourquoi me traites-tu toujours comme si j’avais
six ans ? Dis-je.


— Comment veux-tu que je te traite ?


— Comme les autres hommes traitent leurs femmes.


— Ils les battent, c’est ça que tu veux dire ?


— Ne fais pas l’idiot. Pourquoi plaisantes-tu
toujours ?


— Je ne plaisante pas. Je suis très sérieux.


— Non. Je le vois dans tes yeux. Tu joues
continuellement avec moi comme si j’étais une petite fille bête.


— Alice au pays des merveilles. J’ai eu là une très
bonne idée. As-tu déjà acheté ta ceinture et ton ruban de cheveux ?


— Je t’ai prévenu. Tu n’en reviendras pas d’étonnement
quand tu me verras dans mon costume.


— J’en suis sûr. Finis ta pêche et ne parle pas la
bouche pleine. J’ai des tas de lettres à écrire après dîner. »


Le repas terminé, je montai à la galerie des troubadours
pour jeter un coup d’œil aux tableaux. Je les connaissais bien maintenant,
certes, mais je ne les avais jamais examinés dans l’idée d’en tirer un modèle
de costume. Mrs. Danvers avait tout à fait raison. Que j’étais sotte de ne pas
y avoir pensé plus tôt ! J’avais tout de suite aimé cette jeune fille en
blanc qui tenait son chapeau à la main. C’était un Raeburn et le portrait était
celui de Caroline de Winter, une sœur de l’arrière-arrière-grand-père de Maxim.
Elle avait épousé un grand ministre whig et avait été une célèbre beauté de
Londres, pendant plusieurs années, mais le portrait avait été peint avant cela,
alors qu’elle n’était pas encore mariée. La robe blanche devait être facile à
copier. Les manches ballon, les fronces, le petit corsage. Le chapeau serait
plus difficile et il me faudrait une perruque. Mes cheveux plats ne boucleraient
jamais ainsi. Peut-être ce Voce, à Londres, dont Mrs. Danvers m’avait parlé, me
fournirait-il le tout. Je lui enverrais un croquis du portrait avec mes
mesures, en lui disant de le reproduire exactement.


Quel soulagement d’avoir enfin décidé ! J’avais un
poids de moins dans la cervelle. Je me mis même à penser au bal avec plaisir.
Peut-être que je m’y amuserais, après tout.


Clarice avait peine à refréner son agitation et la fièvre
me gagna à mesure que le grand jour approchait. Giles et Béatrice devaient
rester coucher à Manderley, mais eux seuls, Dieu merci, bien qu’on eût invité
beaucoup de monde au diner qui précéderait le bal. J’avais pensé que nous
serions obligés de loger des tas de gens pour la nuit, mais Maxim décida que
non. « Le bal est une assez grosse besogne comme cela », dit-il, et
je me demandai s’il faisait cela uniquement pour moi et si cette foule d’invités
l’ennuyait vraiment comme il le disait. J’avais tellement entendu parler des
réceptions de Manderley, avec des gens couchant jusque dans les salles de bains
et sur les divans !


La maison commençait à prendre un air d’attente. Des
hommes venaient poser un plancher de danse dans le hall, et l’on déplaçait les
meubles du grand salon afin de pouvoir dresser les longues tables du buffet. On
installait des lampes sur la terrasse et dans la roseraie. Il y avait des
ouvriers partout et Frank venait déjeuner tous les jours. Les domestiques ne
parlaient que du bal et Frith se redressait comme si tout le succès dépendait
de lui. Mrs. Danvers n’était jamais encombrante, mais je sentais sa présence
partout. C’est sa voix que j’entendais dans le salon où l’on dressait les
tables, c’est elle qui donnait des instructions pour la disposition des fleurs
dans le hall. Je n’étais qu’une figurante, inutile à tout un chacun. J’errais
sans rien faire d’autre que de gêner ceux qui travaillaient. « Pardon,
madame », disait une voix derrière moi, et un homme portant deux fauteuils
sur son dos me dépassait avec un sourire d’excuse sur son visage en sueur.


« Oh ! Excusez-moi », disais-je en m’écartant
vivement, puis pour masquer mon oisiveté : « Puis-je vous aider ?
Si on mettait ces fauteuils dans la bibliothèque ? »


L’homme me regardait tout étonné :


« Mrs. Danvers a donné ordre de les porter dans les
communs, madame, pour ne pas faire d’encombrement.


— Oh ! Mais bien sûr, disais-je. Je suis
stupide. Faites comme elle vous a dit. »


Et je m’éloignais vivement en murmurant quelque chose à
propos d’un papier ou d’un crayon que je serais venue chercher, vaine tentative
pour faire croire à l’ouvrier que j’étais occupée, tandis qu’il traversait le
hall avec un air surpris, et que je sentais que je ne lui avais pas donné le
change un seul instant.


Le grand jour se leva dans la brume, sous un ciel bas,
mais le baromètre était au beau et nous étions tranquilles. La brume était un
bon signe. Elle se dissipa vers onze heures, ainsi que Maxim l’avait prédit, et
nous eûmes une magnifique journée sans un nuage dans le ciel bleu. Pendant
toute la matinée, les jardiniers apportèrent des fleurs dans la maison :
les derniers lilas blancs, des roses à longues tiges par centaines et des lis
de toutes sortes.


Maxim et moi déjeunâmes dans l’appartement de Frank, à
côté du bureau, afin de ne rien déranger. Nous étions tous les trois de l’humeur
joviale de gens qui viennent d’assister à un enterrement. Nous faisions des
plaisanteries à propos de tout et de rien, l’esprit continuellement tourné vers
les heures prochaines. Je me sentais un peu dans le même état qu’au matin de
mon mariage.


Le même anxieux sentiment d’avoir été trop loin pour
reculer.


Il faudrait subir cette soirée. Dieu merci, la maison
Voce avait livré ma robe à temps. Elle paraissait parfaite dans ses plis de
papier de soie. Et la perruque était un triomphe. Je l’avais essayée après le
petit déjeuner, et avais été tout étonnée de ma métamorphose. Je semblais tout
à fait jolie et absolument différente. Ce n’était plus du tout moi. Maxim et
Frank continuaient à m’interroger sur mon costume.


« Vous ne me reconnaîtrez pas, dis-je. Vous serez
ahuris tous les deux :


— Tu ne vas pas te déguiser en clown, j’espère ?
dit Maxim effrayé. Rien de comique ?


— Non, non, ce n’est pas ce genre-là, dis-je, pleine
d’importance.


— Tu aurais dû t’habiller en Alice au pays des merveilles.


— Ou en Jeanne d’Arc, avec vos cheveux, dit
timidement Frank.


— Je n’y avais pas pensé, répondis-je sèchement, ce
qui fit rougir Frank.


— Oh ! je suis sûr que, de toute façon, ce sera
très bien, ajouta-t-il avec son air le plus cérémonieux.


— Ne la flattez pas, Frank, dit Maxim. Elle est déjà
si fière de ce merveilleux costume qu’elle ne se connaît plus. Heureusement que
Béa te remettra à ta place. Si ton costume lui déplaît, elle ne te l’enverra
pas dire.


— Reprenez quelques asperges, madame.


— Non, vraiment, Frank, merci, je n’ai pas faim.


— Les nerfs, dit Maxim en secouant la tête. Ça ne
fait rien, demain, à cette heure-ci, ce sera passé.


— Je l’espère bien, dit Frank sérieusement. J’avais
l’intention de donner ordre que toutes les voitures soient prêtes à repartir à
cinq heures du matin. »


Je me mis à rire aux larmes.


« Et si on envoyait des dépêches à tous les gens
pour leur dire de ne pas venir ? Dis-je.


— Allons, un peu de courage, fit Maxim. Après cela,
nous aurons la paix pour plusieurs années. Frank, je pense qu’il faudrait aller
voir ce qui se passe à la maison. Qu’en pensez-vous ? »


Nous retournâmes à la maison et l’après-midi se traîna
comme les heures qui précèdent un voyage, lorsque les bagages sont faits. J’errais
de pièce en pièce, aussi perdue que Jasper qui ne quittait pas mes talons.


Je n’étais d’aucune aide à personne, et il eût été plus
sage de ma part d’aller faire une longue promenade avec le chien. Au moment où
je m’y décidai, il était trop tard : Maxim et Frank commandaient le thé,
et quand le thé fut fini, Béatrice et Giles arrivèrent. Le fameux soir
commençait déjà.


« C’est tout à fait comme autrefois, dit Béatrice en
embrassant Maxim et en regardant autour d’elle. Félicitations, tu t’es rappelé
les moindres détails. Les fleurs sont ravissantes, ajouta-t-elle en se tournant
vers moi. C’est vous qui les avez arrangées ?


— Non, dis-je un peu confuse. Mrs. Danvers s’est
chargée de tout.


— Oh ! En somme... »


Béatrice ne finit pas sa phrase, elle se tourna vers
Frank pour qu’il allumât sa cigarette, et quand ce fut fait, elle parut avoir
oublié ce qu’elle allait dire.


« Quel plaisir de n’être que nous, reprit-elle. Je
me rappelle être arrivée ici un jour, vers cette heure-ci, et y avoir trouvé au
moins vingt-cinq personnes, toutes invitées à coucher.


— Quels seront les costumes ? dit Giles. Je
suppose que Maxim s’est défilé, comme d’habitude.


— Comme d’habitude, dit Maxim.


— Je trouve que c’est une erreur. Tout aurait plus
de mouvement si tu t’y mêlais.


— Est-ce que tu as déjà vu un bal à Manderley manquer
de mouvement ?


— Non, mon vieux, l’organisation est trop parfaite.
Mais je trouve que le maître de maison devrait donner l’exemple.


— La maîtresse de maison suffit, dit Maxim. Pourquoi
veux-tu que je m’affuble d’un costume chaud et gênant et qui me ridiculise
par-dessus le marché ?


— Tu es absurde. Personne ne te demande de te
ridiculiser. Avec ta silhouette, mon cher Maxim, tu peux te permettre n’importe
quel costume. Ce n’est pas comme ce pauvre Giles.


— En quoi sera Giles, si ce n’est pas un secret d’État ?
Demandai-je.


— Oh ! non, fit Giles radieux, mais c’est assez
réussi. Le tailleur du pays s’en est bien tiré. Je serai en cheik arabe.


— Seigneur ! fit Maxim.


— Ce n’est pas mal du tout, dit Béatrice avec
chaleur. Il se brunit la figure, naturellement, et il enlève ses lunettes. La
coiffure est authentique. Nous l’avons empruntée à un ami qui a vécu en Orient,
et pour le costume, le tailleur l’a fait d’après des gravures, Giles est très
bien dedans.


— Et vous, madame, en quoi serez-vous ? demanda
Frank.


— Oh ! je crains que ce ne soit pas
merveilleux, dit Béatrice, j’ai une espèce de machin oriental pour aller avec
Giles, mais je ne prétends pas à l’authenticité. Des tas de colliers, vous
savez, et un voile sur la figure.


— Ce doit être charmant, dis-je poliment.


— Oh ! ce n’est pas mal. Facile à porter, et ça
compte. J’ôterai le voile si j’ai trop chaud. Et vous, en quoi serez-vous ?


— Ne lui demande pas, fit Maxim. Elle ne veut pas le
dire. Jamais secret ne fut si bien gardé.


— Et vous, Crawley ? « demanda Giles.


Frank avait plutôt l’air de s’excuser.


« J’ai eu tellement à faire que j’ai laissé ça pour
le dernier moment. J’ai retrouvé hier un vieux pantalon et un jersey rayé, je
pense me mettre un bandeau sur l’œil et faire une espèce de pirate.


— Vous auriez dû nous écrire, on vous aurait prêté
quelque chose, dit Béatrice. Il y a le costume de Hollandais que Roger a mis en
Suisse l’hiver dernier. Il vous aurait très bien été.


— J’interdis à mon agent de se promener en
Hollandais, dit Maxim. Personne ne lui paierait plus son loyer. Laisse-le se
déguiser en pirate. Peut-être aura-t-on un peu peur de lui.


— Il ressemble à tout, sauf à un pirate », me
chuchota Béatrice à l’oreille.


Je fis semblant de ne pas entendre. Pauvre Frank !
Elle était toujours sévère pour lui.


« Combien serons-nous à dîner ? demanda-t-elle.


— Seize en nous comptant, répondit Maxim. Pas d’étrangers.
Tu connais tout le monde.


— Ça va être très amusant, dit Béatrice. Je suis
contente que tu te sois décidé à donner de nouveau un bal, Maxim.


— C’est elle qu’il faut remercier, dit-il en me
regardant.


— Ce n’est pas vrai, fis-je. Tout ça est la faute de
Lady Crowan.


— Pas du tout, dit Maxim en me souriant. Et tu sais
très bien que tu es excitée comme une enfant à son premier bal.


— Je ne suis pas excitée du tout.


— Je brûle d’envie de voir votre costume, dit
Béatrice.


— Oh ! il n’a vraiment rien d’extraordinaire.


— Mme de Winter assure que nous ne la reconnaîtrons
pas », dit Frank.


Tout le monde me regardait en souriant. Je me sentais contente
et animée. Les gens étaient gentils. Cela devenait vraiment amusant de donner
un bal, d’être maîtresse de maison.


Le bal était en mon honneur, en mon honneur de jeune
mariée. J’étais assise sur la table de la bibliothèque et je balançais mes
jambes, entourée par eux tous, et j’avais envie de monter mettre ma robe et
essayer ma perruque devant la glace. C’était nouveau, ce sentiment d’importance
que j’éprouvais à voir Giles, Béatrice, Frank, Maxim me regarder et parler de
mon costume et essayer de deviner ce qu’il serait. Je songeais à la douce robe
blanche dans ses flots de papier de soie, je voyais comment elle cacherait ma
silhouette plate et mes épaules trop tombantes. Je songeais aux boucles lisses
et brillantes qui allaient recouvrir mes cheveux raides.


« Quelle heure est-il ? Dis-je nonchalamment
avec un petit bâillement et comme si cela n’avait aucune importance. Je me
demande s’il ne serait pas temps de monter... »


Comme nous traversions le grand hall pour gagner nos
chambres, je m’avisai pour la première fois de la façon magnifique dont la
maison se prêtait à la circonstance. Même le grand salon, cérémonieux et froid
à mon goût, lorsque nous étions seuls, était à présent un rayonnement de
couleurs avec des fleurs dans tous les coins, des coupes d’argent pleines de
roses rouges sur les nappes blanches des tables du souper, et les hautes
fenêtres ouvertes sur la terrasse où, dès la nuit tombée, les lampes s’allumeraient.
Les musiciens avaient déjà monté leurs instruments dans la galerie des troubadours
au-dessus du hall, et le hall lui-même avait un air étrange d’attente, il avait
une chaleur que je ne lui connaissais pas, due à la soirée si calme et si
claire, aux fleurs sous les tableaux, à nos rires tandis que nous montions l’escalier.


Je trouvai Clarice qui m’attendait dans ma chambre, sa
face ronde rouge de plaisir. Nous rIIons comme des écolières et je lui dis de
fermer ma porte à clef. Il y eut un bruissement mystérieux de papier de soie.
Nous nous parlions tout bas comme des conspirateurs et marchions sur la pointe
des pieds. J’avais l’impression d’être une enfant le soir de Noël. Ces allées
et venues, pieds nus, à travers ma chambre ; nos petits rires furtifs, nos
exclamations étouffées me rappelaient l’époque lointaine où je déposais mon soulier
dans la cheminée. Nous étions tranquilles, Maxim dans son cabinet de toilette,
la porte de communication fermée à clef. Clarice était ma seule confidente et
alliée. La robe m’allait parfaitement. Je restais tranquille, refrénant à
grand-peine mon impatience tandis que Clarice l’agrafait de ses doigts
maladroits.


« C’est joli, madame, répéta-t-elle, assise sur ses
talons, se reculant pour me regarder. C’est une robe pour la reine d’Angleterre.


— Qu’est-ce qui se passe sur l’épaule gauche, dis-je
anxieusement, est-ce que le ruban de ma combinaison ne dépasse pas ?


— Non, madame, rien ne dépasse.


— Comment est-ce ? Comment suis-je ? »


Je n’attendis pas sa réponse et m’en fus tourner devant
le grand miroir ; je fronçais les sourcils, je souriais. Je me sentais
déjà tout autre, materne personne enfin transfigurée.


« Donnez-moi la perruque, dis-je, très excitée.
Attention de ne pas l’écraser, il ne faut pas aplatir les boucles. Il faut qu’elles
auréolent le visage. «  


Clarice était debout derrière moi, je voyais dans la
glace son visage épanoui au-dessus de mon épaule, ses yeux brillants, sa bouche
entr’ouverte. Je lissai mes cheveux derrière mes oreilles. Je pris les douces
boucles brillantes d’une main tremblante, riant sous cape en regardant Clarice.


« Oh ! Clarice, qu’est-ce que monsieur va dire ! »


Je recouvris mes pauvres cheveux de la perruque bouclée,
essayant de dissimuler mon triomphe, de réprimer mon sourire. Quelqu’un vint
frapper à la porte.


« Qu’est-ce que c’est ? dis-je affolée. On n’entre
pas !


— Ce n’est que moi, n’ayez pas peur, dit Béatrice.
Où en êtes-vous ? Je voudrais vous admirer.


— Non, non, dis-je, on n’entre pas. Je ne suis pas
prête. »


Clarice s’agitait à côté de moi, la main pleine d’épingles
à cheveux que je prenais une à une pour fixer les boucles qui s’étaient
dérangées dans la boîte.


« Je descendrai dès que je serai prête, criai-je.
Descendez tous. Ne m’attendez pas. Dites à Maxim de ne pas venir.


— Maxim est en bas, dit-elle. Il est venu chez nous.
Il nous a dit qu’il avait frappé à la porte de votre salle de bains et que vous
n’aviez pas répondu. Ne mettez pas trop longtemps. Nous sommes tous si
intrigués. Vous êtes sûre que je ne peux pas vous aider ?


— Non, criai-je impatientée, perdant la tête.
Descendez, descendez. »


Pourquoi venait-elle m’ennuyer en un pareil moment ?
Cela m’énervait, je ne savais plus ce que je faisais. Je me débattais avec une
épingle à cheveux, y emmêlant une boucle. Je n’entendais plus Béatrice, elle
avait dû continuer son chemin dans le couloir. Je me demandais si elle était
contente de ses voiles orientaux et si Giles avait réussi à se brunir le
visage. Que tout cela était absurde ! Pourquoi le faisions-nous ?
Pourquoi étions-nous si enfants 


Je ne reconnaissais pas le visage qui me regardait dans
la glace. Les yeux étaient plus grands, la bouche plus petite, la peau blanche
et lisse. Les boucles auréolaient ma tête. Je regardai ce moi qui n’était pas
moi et souris d’un sourire nouveau, étrange et lent.


« Oh ! Clarice, m’écriai-je, Clarice ! »


Je pris ma jupe à deux mains et lui fis la révérence dans
des flots de satin. Elle rit, rougit, un peu embarrassée, mais ravie. Je me
pavanai devant la glace.


« Ouvrez la porte, dis-je, je descends. Courez
devant, voir s’ils sont là. »


Elle m’obéit, riant toujours, et je la suivis dans le
couloir en retroussant ma jupe.


Elle se retourna et me fit signe.


« Ils sont en bas, chuchota-t-elle, monsieur, le
major et Mme Lacy. M. Crawley vient d’arriver. Ils sont tous dans le hall. »


Je jetai un coup d’œil à travers la rampe du palier.


Oui, ils étaient tous là : Giles dans sa robe
blanche d’Arabe, riant très fort en montrant le poignard qu’il portait à la
ceinture ; Béatrice, affublée d’extraordinaires voiles verts et de longs
colliers de verroterie ; le pauvre Frank, gêné et un peu ridicule dans son
jersey rayé et ses bottes de marin ; Maxim, le seul personnage normal de
la bande, en habit.


« Je ne sais pas ce qu’elle fait, dit-il. Il y a un
temps fou qu’elle est dans sa chambre. Quelle heure est-il, Frank ? Les
invités vont arriver d’une minute à l’autre, pour le dîner. »


Les musiciens étaient déjà dans la galerie. L’un d’eux
accordait son violon. Il joua une gamme tout bas, puis fit vibrer une corde
entre ses doigts. La lumière brillait sur le portrait de Caroline de Winter.


Oui, la robe avait été fidèlement reproduite. La manche
bouffante, la large ceinture, le ruban et le grand chapeau que je tenais à la
main. Et mes boucles étaient pareilles aux siennes, elles entouraient mon
visage comme celui du portrait. Je crois que jamais je ne m’étais sentie aussi
animée, heureuse et fière. Je fis signe au violoniste et posai un doigt sur mes
lèvres pour lui demander le silence. Il sourit et s’inclina. Il traversa la
galerie pour me rejoindre.


« Dites à la grosse caisse de m’annoncer,
chuchotai-je. Qu’il tambourine comme on fait, vous savez, et qu’il annonce bien
haut : Mlle Caroline de Winter. Je veux les surprendre en bas. »


Il inclina la tête, il avait compris. Mon cœur battait
follement et mes joues brûlaient. Que tout cela était amusant, bêtement,
enfantinement amusant ! Je souris à Clarice toujours tapie dans le
couloir, je relevai ma jupe à deux mains. Tout à coup, le bruit du tambour
résonna dans la galerie, me surprenant moi-même, qui pourtant m’y attendais. Je
les vis dans le hall lever la tête, tout étonnés.


« Mlle de Winter », cria le musicien.


Je m’avançai au haut de l’escalier et m’arrêtai,
souriante, tenant mon chapeau à la main comme la jeune fille du portrait. J’attendais
les applaudissements et les rires qui devaient suivre, tout en descendant
lentement l’escalier. Personne n’applaudissait, personne ne bougeait.


Tous me regardaient comme s’ils avaient été pétrifiés.
Béatrice poussa un petit cri et porta la main à sa bouche. Je continuais à
sourire, je mis la main sur la rampe.


« Bonsoir, monsieur de Winter », dis-je.


Maxim n’avait pas bougé, il me regardait, un verre à la
main. Son visage était sans couleur. Il était d’un blanc de cendre. Je vis
Frank aller à lui comme pour lui parler, mais Maxim l’écarta. J’hésitai, un pied
entre deux marches. Il y avait quelque chose qui n’allait pas, ils n’avaient
pas compris. Pourquoi Maxim me regardait-il comme cela ? Pourquoi
restaient-ils tous immobiles, comme des gens en transe ?


Puis Maxim s’avança vers l’escalier, ne quittant pas mon
visage des yeux.


« Qu’est-ce que tu as fait ? « dit-il.


Ses yeux étincelaient de colère. Son visage restait d’un
blanc de cendre. Je ne pouvais bouger. Je restais debout, immobile, une main
sur la rampe.


« C’est le portrait, dis-je, terrifiée par ses yeux,
par sa voix. C’est le portrait, celui qui est dans la galerie. »


Il y eut un long silence. Nous nous regardions dans les
yeux. Personne ne bougeait dans le hall. J’avalai ma salive, ma main se porta à
ma gorge.


« Qu’est-ce qu’il y a ? Dis-je. Qu’est-ce que j’ai
fait ? »


Si seulement ils ne me regardaient pas ainsi avec ces
visages immobiles. Si seulement quelqu’un me disait quelque chose. Quand Maxim
se remit à parler, je ne reconnus pas sa voix. Elle était calme et glacée.


« Va te changer, dit-il. Mets n’importe quoi, n’importe
quelle robe du soir, n’importe quoi. Va vite avant que personne ne te voie. »


Je ne pouvais pas parler. Je continuais à le regarder.
Ses yeux étaient la seule chose vivante dans le masque blême de son visage.


« Qu’est-ce que tu attends ? dit-il d’une voix
bizarre et rude. Tu n’as pas entendu ce que je t’ai dit ? »


Je me retournai et remontai en courant. J’aperçus en
passant le visage étonné du musicien qui avait fait l’annonce. Je le bousculai,
trébuchai sans regarder devant moi. Les larmes m’aveuglaient. Je ne comprenais
rien à ce qui arrivait. Clarice n’était plus là. Le couloir était désert. Je
regardai autour de moi, pétrifiée, stupide, comme un être traqué. Puis je vis
que la porte menant à l’aile ouest était grande ouverte et qu’il y avait quelqu’un
sur le seuil.


C’était Mrs. Danvers. Je n’oublierai jamais l’expression
de son visage, méprisant, triomphant. Le visage d’un démon qui exulte. Elle
était là debout et me regardait en souriant. Je me sauvai en courant dans l’étroit
couloir qui menait à ma chambre, trébuchant à chaque pas dans les flots de ma
jupe.



CHAPITRE
XVI


Clarice m’attendait dans ma chambre. En me voyant, elle
éclata en sanglots. Je ne dis rien. Je me mis à tirer sur les agrafes de ma
robe en éraillant l’étoffe. Je ne parvenais pas à me déshabiller et Clarice
vint à mon aide en continuant à pleurer bruyamment.


« Votre belle robe, madame, disait-elle. Votre belle
robe blanche.


— Ça ne fait rien, dis-je. Vous ne voyez pas la
boucle ? Là, en bas. Et il y en a une autre à côté. »


Elle tâtonnait d’une main tremblante parmi les agrafes, s’y
prenant encore plus mal que moi et luttant contre ses sanglots.


« Qu’est-ce que vous allez mettre maintenant, madame ?
dit-elle.


— Je ne sais pas. »


Elle avait fini par dégrafer ma robe que je quittai.


« Je voudrais rester seule, Clarice, dis-je. Soyez
gentille, laissez-moi. Ne vous inquiétez pas. Je m’arrangerai. Oubliez ce qui s’est
passé, je veux que vous vous amusiez ce soir.


— Vous ne voulez pas que je repasse une robe ?
dit-elle en me regardant de ses yeux gonflés et noyés de larmes. Je n’en aurai
pas pour longtemps.


— Non, ne vous inquiétez pas, je préfère que vous me
laissiez... Et puis, Clarice...


— Madame ?


— Ne... ne parlez pas de ce qui vient de se passer. »


Quelqu’un frappa à la porte. Clarice me jeta un regard
effrayé.


« Qu’est-ce que c’est ? « dis-je.


La porte s’ouvrit et Béatrice entra. Elle vint vivement à
moi dans ses bizarres draperies orientales et ses verroteries.


« Ma chère, ma chère », dit-elle en me tendant
les mains.


Clarice se glissa hors de la chambre. Je me sentis
soudain exténuée. J’allai m’asseoir sur mon lit.


Je portai les mains à ma tête et retirai la perruque
bouclée.


« Vous vous sentez bien ? me demanda Béatrice.
Vous êtes toute pâle.


— C’est l’éclairage, dis-je. C’est toujours comme
ça.


— Reposez-vous quelques minutes et ça ira tout à
fait. Attendez que je vous cherche un verre d’eau. »


Elle alla dans la salle de bains, faisant tinter ses
bracelets à chaque pas, et revint, tenant un verre d’eau.


J’en bus pour lui faire plaisir. Elle était tiède ;
elle ne l’avait pas laissée couler.


« J’ai compris tout dé suite, naturellement, que c’était
une effroyable erreur, dit-elle. Vous ne pouviez évidemment pas vous douter...


— Me douter de quoi ?


— Eh bien, que... la robe, ma pauvre, la robe du
portrait que vous aviez copiée... c’était le costume de Rebecca au dernier bal.
Identique. Vous étiez là en haut de l’escalier, et pendant une épouvantable
minute, j’ai pensé... »


Elle ne finit pas sa phrase, elle me tapotait l’épaule.


« Pauvre enfant, c’est vraiment malheureux. Comment
auriez-vous pu savoir ?


— J’aurais dû m’en douter, dis-je stupidement, trop
abrutie pour comprendre. J’aurais dû.


— C’est absurde. Nous savons tous que vous ne
pouviez absolument pas deviner cela. Seulement ç’a été un choc, vous comprenez.
Aucun de nous ne s’y attendait, et Maxim...


— Oui... Maxim ? Dis-je.


— Il croit que vous l’avez fait exprès, vous
comprenez. Vous aviez parié de le surprendre, n’est-ce pas ? Je lui ai dit
tout de suite que vous étiez incapable d’une chose pareille et que c’était
uniquement par un malencontreux hasard que vous aviez choisi ce tableau.


— J’aurais dû savoir, répétai-je. C’est ma faute. J’aurais
dû me douter.


— Non, non, ne vous tourmentez pas. Vous lui
expliquerez tout cela vous-même tranquillement et il comprendra. Les premiers
invités arrivaient comme je montais chez vous. Ils prennent le porto. Tout va
bien. J’ai dit à Giles et à Frank d’expliquer que votre costume était raté et
que vous étiez très déçue. »


Je ne répondis pas. Je restais assise sur le lit, mes
mains sur mes genoux.


« Qu’est-ce que vous allez mettre ? dit
Béatrice en ouvrant mon armoire. Qu’est-ce que c’est que cette robe bleue ?
Elle est charmante. Mettez ça. Personne n’y fera attention. Vite. Je vais vous
aider.


— Non, dis-je. Non. Je ne descendrai pas.


— Mais personne ne saura rien, insista-t-elle. Nous
avons arrangé toute l’histoire : le costumier a fait une erreur, votre
robe est ratée et vous avez été obligée de mettre une simple robe du soir.
Personne ne se doutera de rien.


— Vous ne comprenez pas, dis-je. La robe, ça m’est
égal. Ce n’est pas ça. C’est ce qui est arrivé, ce que j’ai fait. Je ne peux
pas descendre, Béatrice, je ne peux pas.


— Mais, ma chère, Giles et Frank ont très bien
compris. Et Maxim aussi. C’était seulement le premier choc... Je vais tâcher de
le prendre à part un moment et de lui expliquer.


— Non ! dis-je. Non !


— Allons, ma chère, dit-elle en me caressant la
main. Faites un effort. Mettez cette jolie robe bleue. Pensez à Maxim. Il faut
descendre pour lui.


— Je ne pense qu’à Maxim, dis-je.


— Alors ?


— Non, dis-je en me rongeant les ongles et en me
balançant sur le bord du lit. Je ne peux pas. Je ne peux pas. »


On frappa à la porte. C’était Giles.


« Tout le monde est là, dit-il. Maxim m’envoie voir
ce qui se passe.


— Elle ne veut pas descendre, fit Béatrice. Qu’est-ce
qu’on va dire ? »


J’aperçus Giles qui me regardait dans l’entrebâillement
de la porte.


« Mon Dieu, quelle histoire ! « chuchota-t-il,
et il se détourna d’un air embarrassé en s’apercevant que je le voyais.


« Qu’est-ce qu’il faut que je dise à Maxim ?
demanda-t-il à Béatrice. Il est plus de huit heures.


— Dis qu’elle a la migraine, mais qu’elle essaiera
de descendre plus tard. Qu’on se mette à table. Je viens tout de suite.


— Bon, c’est ça », fit-il.


Il jeta de nouveau un regard vers moi, à la fois
sympathique et curieux. Il se demandait ce que je faisais, assise sur le lit,
et il parlait à voix basse, comme après un accident, quand on attend le docteur.


« Je ne peux rien faire d’autre ? dit-il.


— Non, fit Béatrice, descends. Je te suis. »


Il lui obéit et s’éloigna en traînant ses burnous.


« Si vous preniez un peu d’alcool ? dit
Béatrice en un suprême effort. Je sais bien que ce n’est qu’un coup de fouet,
mais ça réussit quelquefois.


— Non, dis-je, non, je n’ai envie de rien.


— Il faut que je descende. Giles dit qu’on attend
pour servir. Vous êtes sûre que je peux vous laisser ?


— Oui, et merci, Béatrice.


— Oh ! il n’y a pas de quoi. J’aurais voulu
pouvoir faire quelque chose. « Elle se baissa vivement devant le miroir et
se repoudra.


« Dieu, quelle figure ! dit-elle, ce sacré
voile va tout de travers. Tant pis, on n’y peut rien. »


Elle sortit en refermant la porte derrière elle. Je
sentais que j’avais déçu sa sympathie en refusant de descendre.


Elle n’avait pas compris. Elle appartenait à une autre
espèce d’hommes et de femmes, à une autre race que moi. Les femmes de sa race
avaient du cran. Elles n’étaient pas comme moi. Si c’était Béatrice qui se fût
trouvée à ma place, elle aurait passé une autre robe et serait redescendue pour
recevoir ses invités, un sourire sur les lèvres. Je ne pouvais pas. Je n’avais
pas de cran. J’étais mal dressée.


Je continuais à voir les yeux de Maxim étincelants dans
son visage blanc, et, derrière lui, Giles, Béatrice et Frank me regardant,
pétrifiés.


Je me levai et m’en allai regarder à la fenêtre. Deux
jardiniers vérifiaient l’éclairage de la roseraie, allumant les lampes pour s’assurer
que toutes fonctionnaient. Il y avait des tables et des chaises pour les
couples qui voudraient prendre l’air. Je sentais le parfum des roses. Les
hommes parlaient et riaient. « Ça va, dit l’un d’eux, en éteignant, allons
voir la terrasse », et il s’éloigna en sifflant un air à la mode. J’enviai
cet homme. Tout à l’heure, avec son copain, il regarderait les autos arriver
dans l’avenue, les mains dans les poches, la casquette en arrière.


Puis il s’en irait boire du cidre à la longue table
dressée dans un coin de la terrasse pour les gens du domaine. « C’est tout
à fait comme autrefois », dirait-il. Mais son copain secouerait la tête en
tirant sur sa pipe. « La nouvelle n’est pas comme notre Mme de Winter »,
répondrait-il. Et une femme près d’eux, dans la foule, l’approuverait, et d’autres
encore, tous disant : « Ça, c’est vrai », et hochant la tête.


« Où est-elle ? Elle n’est pas venue une fois
sur la terrasse.


— Mme de Winter était partout, elle.


— Ça, c’est vrai. »


Et la femme se tournerait vers ses voisins avec un air
mystérieux :


« On dit qu’elle n’est même pas descendue, ce soir.


— Allons, allons !


— Comme je vous le dis. Demande à Mary.


— C’est vrai. Une des femmes de chambre m’a dit que
Mme de Winter n’avait pas quitté sa chambre de toute la soirée.


— Qu’est-ce qu’elle a ? Elle est malade ?


— Non, elle boude. Paraît que sa robe ne lui plaît
pas. »


Une bordée de rires et un murmure dans la petite foule.


« A-t-on jamais entendu ? C’est un affront pour
M. de Winter.


— C’est moi qui ne le supporterais pas à sa place,
et d’une gosse comme elle... »


Et les invités flânant sur la terrasse et les pelouses.
Le couple qui, dans trois heures, serait assis dans les fauteuils de la
roseraie, sous ma fenêtre.


« Tu crois que c’est vrai ce que j’ai entendu ?


— Qu’est-ce que tu as entendu ?


— Eh bien, qu’elle n’est pas souffrante du tout,
mais qu’ils ont eu une scène terrible et qu’elle ne veut pas descendre !


— Non ? (Le sourcil levé, les lèvres froncées
en un long sifflement.)


— En tout cas, ça a un drôle d’air, tu ne trouves
pas ? On n’a pas comme ça une migraine sans raison.


— Je l’ai trouvé un peu maussade, lui.


— Moi aussi.


— D’ailleurs, j’avais déjà entendu dire que le
ménage ne marche pas trop bien.


— C’est vrai ?


— On me l’a répété de plusieurs côtés. On dit qu’il
commence à s’apercevoir qu’il a fait une lourde bêtise. Elle n’est même pas
jolie, tu sais.


— Oui, très insignifiante à ce qu’il paraît. Qui
était-elle ?


— Rien du tout. Il l’a ramassée dans le Midi. Une
bonne d’enfants ou quelque chose comme cela.


— Seigneur !


— Oui... Quand on pense à Rebecca... »


Je regardais les fauteuils vides. Le ciel corail devenait
gris. L’étoile du soir brillait au-dessus de ma tête. Je quittai la fenêtre et
revins vers le lit. Je ramassai la robe blanche restée par terre et la remis
dans le carton plein de papier de soie. Je rangeai également la perruque dans
sa boîte. Puis je cherchai dans un placard le petit fer à repasser dont je me
servais à Monte-Carlo pour les robes de Mrs. Van Hopper. Il était au fond d’une
planche avec des chandails que je n’avais pas mis depuis longtemps. C’était un
de ces petits fers de voyage qui s’adaptent à tous les voltages. Je le fixai à
la prise de courant et me mis à repasser la robe bleue que Béatrice avait
sortie de l’armoire, lentement, méthodiquement, comme je repassais les robes de
Mrs. Van Hopper à Monte-Carlo.


Quand j’eus fini, j’étalai la robe sur le lit. Puis j’ôtai
de mon visage le maquillage que j’avais mis pour le bal costumé. Je me peignai
et me lavai les mains. Je mis la robe bleue et les souliers assortis. Je retrouvais
l’ancien moi qui descendait dans le hall de l’hôtel avec Mrs. Van Hopper. J’ouvris
la porte de ma chambre et sortis dans le couloir. Tout était tranquille et
silencieux. On n’aurait pas cru qu’il y avait une fête. J’allai sur la pointe
des pieds jusqu’au bout du couloir et tournai le coin. La porte de l’aile ouest
était fermée. Il n’y avait pas un bruit.


Quand j’arrivai à la galerie au-dessus de l’escalier, j’entendis
un murmure et le bourdonnement des conversations venant de la salle à manger.
Le dîner n’était pas fini. Il n’y avait personne dans le hall ni dans la
galerie. Les musiciens devaient être également en train de dîner. Je ne savais
pas ce qui avait été arrangé pour eux. Frank devait s’en être occupé. Frank ou
Mrs. Danvers.


J’apercevais, d’où j’étais, le portrait de Caroline de
Winter. Je voyais les boucles encadrant son visage, et le sourire de ses
lèvres. Il me souvint de la femme du pasteur disant : « Je ne l’oublierai
jamais, tout en blanc avec un nuage de cheveux noirs. « J’aurais dû me rappeler
cela, j’aurais dû savoir. Comme les instruments de musique avaient une drôle d’allure,
seuls dans la galerie ! Une planche craqua quelque part. Je me retournai.
Il n’y avait personne. Mais un courant d’air me souffla au visage ; on
avait dû laisser une fenêtre ouverte dans un des couloirs. Un feuillet de
musique s’envola d’un pupitre et tomba sur le sol. Je regardai derrière moi...
Le courant d’air venait de là. Je revins sur mes pas, et en entrant dans le
long couloir, je vis que la porte qui menait à l’aile ouest était grande
ouverte. Il faisait noir dans le corridor de l’ouest, il n’y avait pas une
seule lampe allumée.


Je sentais le vent d’une fenêtre ouverte sur mon visage.
Je cherchai le commutateur en tâtonnant le long du mur et ne le trouvai pas. Je
voyais la fenêtre dans un angle et son rideau doucement balancé. La lumière
grise du crépuscule projetait d’étranges ombres sur le sol. Le bruit de la mer
me parvenait par la fenêtre ouverte, le doux bruissement de la marée haute sur
les galets.


Je n’allai pas fermer la fenêtre. Je demeurai là un
instant, frissonnante dans ma robe légère, à écouter la mer. Puis je me
retournai vivement et, fermant la porte de l’aile ouest derrière moi, je revins
à l’escalier.


Le murmure des voix s’était enflé maintenant, il était
plus fort que tout à l’heure. La porte de la salle à manger était ouverte. On
sortait de table. Je voyais Robert debout près de la porte ; il y avait un
glissement de chaises, des éclats de conversation, des rires.


Je descendis lentement à leur rencontre.


Lorsque je me rappelle mon premier bal à Manderley, mon
premier et mon dernier, il me souvient de petits faits isolés sur la vaste
toile brumeuse de la soirée. Le fond était confus. Un océan de visages
indistincts que je ne connaissais pas, dans le lent tourbillon de la musique
jouant une valse qui ne finissait pas. Les mêmes couples passaient et
repassaient avec les mêmes sourires figés, et pour moi, debout avec Maxim au
pied de l’escalier afin d’accueillir les retardataires, ces couples de danseurs
avaient l’air de marionnettes tournant au bout d’une ficelle tenue par une
invisible main.


Il y avait une femme dont je n’ai jamais su le nom, que
je n’ai jamais revue, mais elle portait une robe rose à crinoline ou à paniers,
vague allusion aux siècles passés, mais dont je n’aurais pas su dire s’il s’agissait
du XVIIe, du XVIIIe ou du XIXe, et chacun de ses passages devant moi coïncidait
avec une vague de la valse, et elle fléchissait et tournoyait en me souriant.
Cela recommençait chaque fois, comme un mouvement automatique, comme ces
promenades sur le pont d’un bateau où l’on rencontre toujours les mêmes
passagers aux mêmes points.


Il y avait aussi Lady Crowan, monstrueuse dans le costume
pourpre de je ne sais quelle figure romanesque du passé, Marie-Antoinette ou
Nell Gwynne, ou je ne sais quel bizarre composé érotique des deux. Elle
répétait continuellement de sa voix perchée un peu plus haut encore que de
coutume par l’effet du champagne : « Ce n’est pas les de Winter qu’il
faut remercier pour tout ça, c’est moi ! »


Je me rappelle Robert renversant un plateau de glaces et
l’expression de Frith lorsqu’il vit que le coupable était Robert et non l’un
des garçons venus en extra. J’avais envie d’aller à Robert, de le défendre et
de lui dire : « Je sais ce que vous éprouvez. Je comprends. J’ai fait
pire ce soir. « Je sens encore sur mon visage le sourire figé qui n’allait
pas avec la détresse de ses yeux. Je vois Béatrice, chère Béatrice amicale et
sans tact, m’observant tout en dansant avec un petit mouvement de tête d’encouragement,
ses bracelets balancés à ses poignets, son voile glissant continuellement sur
son front en sueur. Je me revois aussi tournant autour de la salle dans une
danse désespérée avec Giles, dont le bon cœur n’avait pas admis mes refus, et
qui avait tenu à me conduire bravement à travers la foule piétinante, comme il
conduisait ses chevaux à une course. Je l’entends me dire : « Vous
avez une robe épatante. Toutes les autres sont ridicules à côté de vous »,
et je le bénis pour ce geste touchant de compréhension et de sincérité, car il
pensait, cher Giles, que j’étais déçue à cause de ma robe, que j’étais
préoccupée par mon apparence, que je me souciais de cela.


C’est Frank qui m’apporta une assiette de poulet et de
jambon que je ne pus manger. Frank qui se tenait à côté de moi, me tendant une
coupe de champagne que je ne pouvais pas boire.


« Essayez, disait-il doucement. Je crois que ça vous
fera du bien », et je bus trois gorgées pour lui plaire. Le bandeau noir
qu’il portait sur un œil lui donnait un drôle d’air, le changeait, le
vieillissait. Il y avait sur son visage des rides que je n’avais pas vues
auparavant.


L’orchestre jouait toujours, et les couples tournoyaient
comme des marionnettes à travers le grand hall et revenaient, et ce n’était pas
moi qui les regardais, pas une créature sensible, faite de chair et de sang,
mais une espèce de mannequin avec un sourire cousu sur son visage. L’être qui
se tenait à mon côté était également de bois. Son visage était un masque, son
sourire n’était pas à lui. Ses yeux n’étaient pas les yeux de l’homme que j’aimais,
de l’homme que je connaissais. Ils regardaient à travers moi, au-delà de moi,
froids, sans expression, vers un lieu de chagrin et de douleur où je ne pouvais
pénétrer, vers quelque particulier enfer intérieur que je ne pouvais partager.


Il ne me parla pas une fois. Il ne me toucha pas. Nous
étions l’un à côté de l’autre, le maître et la maîtresse de maison, et nous n’étions
pas ensemble. J’observais ses façons courtoises. Il jetait un mot à un invité,
une plaisanterie à un autre, un sourire à un troisième et personne, sauf moi,
ne se doutait que chaque chose qu’il disait, chaque geste qu’il faisait, était
automatique, était le mouvement d’une machine. Nous étions comme deux acteurs dans
une pièce, mais nous étions séparés, nous ne jouions pas ensemble. Il fallait
supporter seule tout cela, il fallait jouer cette misérable comédie pour ces
gens que je ne connaissais pas, et que je désirais ne jamais revoir.


« Il paraît que le costume de votre femme n’a pas
été livré à temps, dit un homme au visage marbré coiffé de cadenettes, et il
rit en donnant une bourrade à Maxim. C’est dégoûtant, hein ? À votre
place, je poursuivrais le couturier en dommages-intérêts. La même chose est
arrivée une fois à la femme de mon cousin.


— Oui, c’est très malheureux, dit Maxim.


— Écoutez-moi, fit l’homme aux cadenettes en se
tournant vers moi, vous n’avez qu’à dire que vous êtes en myosotis. Ils sont
bleus, n’est-ce pas ? Ce sont de jolies petites fleurs, on les appelle
aussi « ne m’oubliez pas ». N’est-ce pas que j’ai raison, de Winter ?
Dites à votre femme qu’elle est un « ne m’oubliez pas ». C’est une
bonne idée. »


Il s’éloigna en riant, et Frank surgit de nouveau
derrière moi, un autre verre à la main ; cette fois, c’était de la
citronnade.


« Non, merci, Frank, je n’ai pas soif.


— Pourquoi ne dansez-vous pas ? Ou alors venez
vous asseoir un moment. Il y a un petit coin sur la terrasse.


— Non, j’aime mieux rester debout. Je n’ai pas envie
de m’asseoir.


— Voulez-vous que j’aille vous chercher quelque
chose, un sandwich, une pêche ?


— Non, je n’ai besoin de rien. »


Destiny, Le Beau Danube bleu, La Veuve joyeuse,
un-deux-trois, un-deux-trois, tournez, tournez, un-deux-trois, un-deux-trois,
tournez, tournez. La dame en rose ; une dame en vert ; de nouveau
Béatrice, son voile rejeté en arrière.


Giles, le visage en sueur, et encore l’homme aux
cadenettes s’arrêtant auprès de moi avec une danseuse que je ne reconnaissais
pas, en costume Tudor. 


« Quelle Tudor ? -« avec une fraise
autour du cou et une robe de velours noir.


« Quand venez-vous nous voir ? « dit-elle
comme si nous étions de vieilles amies.


Et je répondis : « Oh ! Bientôt, sûrement,
nous en parlions justement l’autre jour, m’étonnant de la facilité avec laquelle
je mentais soudain sans l’ombre d’effort.


— Quelle délicieuse soirée ! Je vous félicite »,
dit-elle. Et moi « Merci beaucoup. C’est très amusant, n’est-ce pas ?


— Il paraît qu’il y a eu erreur dans la livraison de
votre costume ?


— Oui, c’est idiot, n’est-ce pas ?


— Ces fournisseurs sont tous les mêmes. On ne peut
pas compter sur eux. Mais vous êtes charmante dans cette jolie robe bleue. Et
vous êtes sûrement plus à l’aise que moi dans ce velours épais. »


Elle s’éloigna au bras de son danseur sur les vagues du
Danube bleu, sa robe de velours balayant le sol, et ce n’est que longtemps
après qu’il me souvint, une nuit que je n’arrivais pas à dormir, que la femme
Tudor était l’épouse du pasteur qui faisait des voyages à pied dans les
Pennines.


Quelle heure était-il ? Je n’en savais rien. La
soirée continuait, ramenant les mêmes visages et les mêmes airs. De temps en
temps, les bridgeurs sortaient de la bibliothèque, comme des escargots de leur
coquille, pour regarder les danseurs, puis rentraient.


Béatrice, ses draperies flottant derrière elle, me
chuchota à l’oreille :


« Pourquoi est-ce que vous ne vous asseyez pas ?
Vous êtes livide.


— Je vais très bien. »


Giles, son fard dégoulinant, pauvre type en nage sous ses
couvertures arabes, vint à moi et me dit :


« Venez voir le feu d’artifice de la terrasse. »


Je me rappelle avoir été debout sur la terrasse regardant
le ciel où les vaines fusées montaient et  retombaient. La petite Clarice était
là dans un coin avec un garçon du domaine, souriant d’un sourire ravi, ses
larmes oubliées.


Le lent sifflement de la fusée s’élevant dans l’air. La
détonation, l’égrènement des petites étoiles d’émeraude. Un murmure d’approbation
de la foule, des cris de plaisir, des applaudissements. Les pelouses étaient
noires de monde, l’éclatement des étoiles se reflétait sur les visages.


L’une après l’autre, les fusées s’élançaient dans l’air
comme des flèches et le ciel devenait pourpre et or. Manderley se détachait
comme une demeure enchantée, toutes les fenêtres flamboyantes, les murs gris
colorés par la pluie d’étoiles. Une maison irréelle surgit du fond des bois
sombres. Et quand, la dernière fusée retombée, les cris de joie s’éteignirent,
la nuit qui, auparavant, semblait belle, apparut morne et sombre par contraste.
Les petits groupes sur la terrasse et dans l’allée se dispersèrent. Les invités
se pressèrent vers les hautes portes-fenêtres pour rentrer dans le salon. C’était
le déclin. Nous étions là avec des visages ternes. Quelqu’un me tendit une
coupe de champagne. J’entendis le bruit des autos qu’on mettait en marche dans
l’allée.


Ils commencent à s’en aller, pensai-je. Dieu soit loué,
ils commencent à s’en aller. La dame en rose se remettait à souper. Il faudrait
encore du temps pour vider le hall. Je vis Frank faire signe à l’orchestre. J’étais
debout dans le chambranle de la porte, entre le salon et le hall, à côté d’un
homme que je ne connaissais pas.


« Quelle soirée réussie, dit-il.


— Oui, dis-je.


— Je n’ai pas cessé un instant de m’amuser.


— Cela me fait plaisir.


— Molly était furieuse de manquer cela.


— Vraiment ? ».


L’orchestre se mit à jouer une vieille ronde paysanne. L’homme
me prit la main et se mit à la balancer.


« Allons, cria-t-il, allons, venez ! »


Quelqu’un prit mon autre main, et des gens accoururent en
riant. Nous dansâmes une grande ronde en chantant à tue-tête. L’homme qui s’était
si bien amusé et qui disait que Molly serait furieuse d’avoir manqué cela était
déguisé en mandarin et ses ongles postiches se prenaient dans sa manche quand
nous balancions nos mains. Il se tordait de rire. Nous rIIons tous. « Les
lauriers sont coupés... », Chantions-nous.


Cette folle gaieté se transforma rapidement lorsque, la
ronde finie, le tambour battit l’inévitable prélude au God save the King. Les
sourires quittèrent nos visages, comme lavés par une éponge. Le mandarin se
tenait tout droit, les mains à la couture du pantalon. Je me rappelle m’être
vaguement demandé s’il n’était pas dans l’armée. Je rencontrai les yeux de la
dame en rose. God Bave the King l’avait surprise une assiette de foie gras à la
main. Elle la tenait devant elle, toute raide, comme pour quêter à l’église.
Quand la dernière note du God save the King s’éteignit, elle se détendit et
attaqua son foie gras avec une espèce de frénésie, tout en parlant par-dessus son
épaule avec son cavalier. Quelqu’un s’approcha de moi et me prit par la main.


« N’oubliez pas que vous dînez chez nous le 14.


— C’est vrai ?


— Oui, votre belle-sœur doit venir aussi.


— Oh ! Comme ce sera amusant.


— Huit heures et demie, en smoking. Alors, à
bientôt.


— Oui, oui, entendu. »


Les gens commençaient à faire la queue pour dire au
revoir. Maxim était à l’autre bout de la salle. Je repris le sourire qui s’était
évanoui après Nous n’irons plus au bois.


« Il y a longtemps que je n’avais passé une si bonne
soirée.


— Cela me fait plaisir.


— Merci infiniment pour cette magnifique soirée.


— Cela me fait plaisir.


— Vous voyez, nous sommes restés jusqu’à la dernière
minute.


— Oui, cela me fait plaisir. »


Le hall commençait à se vider. Il avait déjà cet aspect
défait de fin de fête, et d’aube lasse. Il y avait une lueur grise sur la
terrasse.


« Au revoir, quelle merveilleuse soirée.


— Cela me fait plaisir. »


Maxim était allé rejoindre Frank dans l’allée. Béatrice
vint à moi en retirant ses bracelets tintinnabulants.


« Je ne peux plus les supporter. Dieu ! je suis
morte. Je crois que je n’ai pas manqué une danse. En tout cas, c’est un succès
éclatant.


— C’est vrai ? demandai-je.


— Vous devriez aller vous coucher, ma chère. Vous
avez l’air éreintée. Vous êtes restée debout presque tout le temps. Où sont les
hommes ?


— Dehors, dans l’allée.


— Je vais prendre du café et des œufs au jambon. Et
vous ?


— Non, Béatrice, je ne crois pas.


— Vous étiez charmante dans votre robe bleue. Tout
le monde l’a dit. Et personne ne s’est douté de... de la vérité. Ainsi, ne vous
inquiétez pas.


— Non.


— À votre place, je ferais la grasse matinée demain.
Ne vous croyez pas obligée de vous lever. Prenez votre petit déjeuner au lit.


— Oui, peut-être.


— Je vais dire à Maxim que vous êtes montée,
voulez-vous ?


— S’il vous plaît, Béatrice.


— Entendu, ma chère, dormez bien. »


Elle m’embrassa rapidement en me tapotant l’épaule et s’en
alla retrouver Giles au buffet. Je montai lentement l’escalier. Les musiciens
avaient éteint dans la galerie et étaient allés, eux aussi, se restaurer. Il y
avait des feuillets de musique par terre, une chaise retournée, un cendrier
plein de mégots. Après la fête. Je suivis le couloir qui menait à ma chambre.
Il faisait plus clair d’instant en instant, et les oiseaux commençaient à
chanter. Je n’eus pas besoin d’allumer pour me dévêtir. Un petit vent aigre
entrait par la fenêtre ouverte. Il faisait assez froid. Beaucoup de gens
avaient dû sortir dans la roseraie pendant le bal, car tous les fauteuils
étaient en désordre. Il y avait un plateau de verres vides sur une des tables.
Quelqu’un avait oublié un sac sur une chaise. Je tirai les rideaux pour faire l’obscurité
dans la chambre, mais la lumière grise du matin se glissait par les fenêtres.


Je me mis au lit, les jambes très lasses, une douleur
pénétrante aux reins. Je m’étendis et fermai les yeux, jouissant du repos frais
et blanc des draps propres. J’aurais voulu que mon esprit pût se reposer comme
mon corps, se détendre, passer au sommeil. Non pas bourdonner comme il faisait,
sautillant avec la musique, tourbillonnant sur un océan de visages. Je passai
mes mains sur mes yeux, mais les images ne s’effaçaient pas.


Je me demandais dans combien de temps Maxim allait venir.
Le lit à côté de moi semblait rigide et froid. Bientôt, il n’y aurait plus du
tout d’ombres dans la chambre, les murs, le plafond et le sol seraient d’une
clarté matinale. Les oiseaux chanteraient leurs chansons plus haut, plus
gaiement. Le soleil ferait des taches jaunes à travers les rideaux. Ma petite
pendule de chevet grignotait les minutes, l’une après l’autre. L’aiguille
tournait autour du cadran. J’étais couchée sur le côté et je la regardais. Elle
atteignit l’heure juste et la dépassa. Elle repartait pour une nouvelle
journée. Mais Maxim ne venait pas.



CHAPITRE
XVII


Je dus m’endormir un peu après sept heures. Il faisait
grand jour, je me rappelle, et les rideaux n’y pouvaient rien. La lumière
entrait à travers eux par la fenêtre ouverte et faisait des taches sur le mur.
J’entendis les hommes ranger les tables et les fauteuils dans la roseraie et
ôter la chaîne d’ampoules électriques. Le lit de Maxim était toujours vide et
nu. Je m’étendis en travers de mon lit, les bras sur les yeux, en une position
bizarre et folle, la moins propre au sommeil, mais je glissai à la limite de l’inconscience
et y tombai enfin. Il était plus de onze heures quand je me réveillai, et
Clarice avait dû entrer sans que je l’entendisse, car il y avait un plateau
près de moi et une théière refroidie, et mes vêtements étaient rangés.


Je bus mon thé froid, encore engourdie, abrutie par mon
bref et lourd sommeil, en regardant le mur devant moi. Le lit vide de Maxim me
ramena à la réalité avec un choc étrange au cœur et toute l’angoisse de la
soirée m’envahit de nouveau. Il ne s’était pas couché. Son pyjama reposait,
plié, sur le drap ouvert et intact. Je me demandai ce que Clarice avait pu
penser en entrant dans la chambre avec mon thé. L’avait--elle remarqué ?
Était-elle allée le raconter aux autres domestiques, et en avaient-ils discuté
en prenant leur petit déjeuner ? Je me demandais ce que cela pouvait me
faire et pourquoi l’idée des domestiques parlant à l’office provoquait en moi
une telle détresse. Ce devait être que j’avais un petit esprit, une crainte
conventionnelle et mesquine des potins.


C’est pour cela que j’étais descendue la veille au soir
en robe bleue, au lieu de rester cachée dans ma chambre. Il n’y avait là rien
de beau ni de brave ; ce n’était qu’un lamentable sacrifice aux
conventions. Je n’étais pas descendue pour l’amour de Maxim, ni pour Béatrice,
ni pour l’amour de Manderley. J’étais descendue parce que je ne voulais pas que
les invités crussent que je m’étais disputée avec Maxim. Je ne voulais pas qu’ils
rentrassent chez eux en disant : « Mais bien sûr qu’ils ne s’entendent
pas. Il paraît qu’il n’est pas du tout heureux. « J’étais descendue pour
moi-même, pour ma petite vanité personnelle. Tout en buvant mon thé froid, je
songeai avec un sentiment las et amer de désespoir que j’accepterais de vivre à
un bout de Manderley Maxim à l’autre, du moment que le monde extérieur n’en
saurait rien. S’il n’avait plus éprouvé de tendresse pour moi, s’il ne m’avait
plus jamais embrassée, ne m’avait parlé que pour les choses indispensables, je
crois que j’aurais pu le supporter, si j’avais été certaine que personne n’en
eût rien su, en dehors de nous deux. Si nous avions pu obtenir des domestiques
qu’ils ne parlassent pas, jouer notre rôle devant les relations, devant
Béatrice, puis, quand nous aurions été seuls, nous retirer chacun dans notre
chambre, menant des existences séparées...


Je me disais, assise dans mon lit, regardant le mur, le
soleil entrant par la fenêtre, et le lit vide de Maxim, qu’il n’y avait rien d’aussi
honteux, d’aussi dégradant qu’un mariage raté. Raté au bout de trois mois,
comme le mien. Car je n’avais plus d’illusions, je n’essayais plus de me
leurrer. La soirée de la veille me l’avait trop bien montré : mon mariage
était un échec. Tout ce que les gens pourraient en dire, s’ils savaient, était
vrai. Nous ne nous entendions pas. Nous n’étions pas des compagnons. Nous n’étions
pas assortis. J’étais trop jeune pour Maxim, trop inexpérimentée, et, ce qui
importait encore davantage, je m’étais pas de son monde. Le fait que je l’aimais
d’un amour malade, blessé, désespéré, comme un enfant ou un chien, n’y
changerait rien. Ce n’était pas le genre d’amour qu’il lui fallait. Il avait
besoin d’autre chose que je ne pouvais lui donner, et qu’il avait eu autrefois.
Je songeais à la joie juvénile et désordonnée, à l’orgueil avec lesquels je m’étais
mariée, me figurant que j’apportais le bonheur à Maxim, qui avait connu un
bonheur tellement plus grand. Même Mrs. Van Hopper, avec ses opinions vulgaires
et ses idées banales, avait compris que je faisais une faute. « J’ai peur
que vous ne le regrettiez, m’avait-elle dit. Je crois que vous faites une
grosse faute. »


Je ne l’avais pas écoutée, je la trouvais dure et
méchante. Elle avait raison. Elle avait absolument raison. Cette dernière
remarque, avant de me dire au revoir : « Vous ne vous figurez pas au
moins qu’il est amoureux de vous ? Il est seul, cette grande maison vide
lui est insupportable », était la chose la plus sensée, la plus juste qu’elle
eût jamais dite. Maxim n’était pas amoureux de moi, il ne m’avait jamais aimée.
Notre voyage de noces en Italie n’avait pas compté pour lui, pas plus que notre
vie commune. Ce que j’avais cru de l’amour pour moi n’était pas de l’amour. Il
était un homme, j’étais sa femme, et j’étais ,jeune, et il était seul, voilà
tout. Il ne m’appartenait pas du tout, il appartenait à Rebecca. Elle était
toujours dans la maison, comme Mrs. Danvers l’avait dit, elle était dans cette
chambre de l’aile ouest, elle était dans la bibliothèque, dans le petit salon,
dans la galerie au-dessus du hall. Même dans le petit vestiaire où pendait son
imperméable. Et dans le jardin, et dans les bois, et dans la maisonnette de
pierre sur la plage. Ses pas résonnaient dans le corridor, son parfum traînait
dans l’escalier. Les domestiques continuaient à suivre ses ordres, les plats
que nous mangions étaient les plats qu’elle aimait. Ses fleurs préférées remplissaient
les chambres. Rebecca était toujours maîtresse de Manderley. Rebecca était
toujours Mme de Winter. Je n’avais rien à faire ici. Je m’étais fourvoyée comme
une idiote sur un terrain interdit. « Où est Rebecca ? « avait
crié la grand-mère de Maxim. Rebecca, toujours Rebecca. Je ne serais jamais
débarrassée de Rebecca.


Peut-être que je la hantais ainsi qu’elle me hantait ;
elle regardait du haut de la galerie, comme avait dit Mrs. Danvers, elle était
assise à côté de moi quand je faisais mon courrier à son bureau. Cet
imperméable que j’avais porté, ce mouchoir dont je m’étais servie, ils étaient
à elle. Peut-être m’avait-elle vue les prendre. Jasper avait été son chien et
courait maintenant sur mes talons. Les roses étaient à elle et je les cueillais.
M’en voulait-elle et me craignait-elle, comme je lui en voulais ?
Désirait-elle que Maxim fût de nouveau seul dans la maison ? J’aurais pu
lutter contre une vivante, non contre une morte. S’il y avait une femme à
Londres que Maxim aimât, quelqu’un à qui il écrivît, rendît visite, avec qui il
dînât, avec qui il couchât, j’aurais pu lutter. Le terrain serait égal entre
elle et moi. Je n’aurais pas peur. La colère, la jalousie sont des choses qu’on
peut surmonter. Un jour cette femme vieillirait, ou se lasserait, ou changerait
et Maxim ne l’aimerait plus. Mais Rebecca ne vieillirait jamais. Rebecca serait
toujours la même. Et je ne pouvais pas la combattre. Elle était plus forte que
moi.


Je sortis du lit et ouvris les rideaux. Le soleil inonda
la chambre. Les jardiniers avaient réparé le désordre de la roseraie. Je me
demandais ce que les invités disaient du bal en ce moment « Tu trouves que
c’était aussi réussi que leurs réceptions d’autrefois ?


— Oh ! Oui.


— L’orchestre était un peu lent, j’ai trouvé. 


— Le souper était joliment bon.


— Béa Lacy commence à vieillir. 


— Qu’est-ce que tu veux, dans ce costume...


— J’ai trouvé que lui avait très mauvaise mine. 


— Comme toujours.


— Comment trouves-tu la jeune femme ? 


— Insignifiante. Plutôt ennuyeuse.


— Je me demande si c’est un ménage réussi... »


Je m’aperçus alors qu’il y avait un billet glissé sous ma
porte. J’allai le ramasser. Je reconnus l’écriture carrée de Béatrice. Elle l’avait
griffonné au crayon après le petit déjeuner :« J’ai frappé en vain à
votre porte et j’en conclus que vous suivez mon conseil et que vous vous
reposez des fatigues de la nuit. Giles est pressé de rentrer, car on a
téléphoné de la maison qu’il doit remplacer quelqu’un cet après-midi dans un
match de cricket, et ça commence à deux heures. Comment il jouera, avec tout le
champagne de cette nuit, Dieu seul le sait. J’ai les jambes un peu molles, mais
j’ai dormi comme un loir. Frith dit que Maxim est descendu de bonne heure
prendre son petit déjeuner et qu’on ne 1 á pas revu ! Vous serez gentille
de lui faire nos amitiés ; tous nos remerciements à tous deux pour la
soirée où nous nous sommes vraiment beaucoup amusés. Ne pensez plus au costume.
(Ceci était souligné.) Affectueusement. Béa. »


En post-scriptum : « Il faut venir nous voir
bientôt tous les deux. »


Elle avait griffonné : neuf heures et demie, en tête
de sa lettre, et il était presque onze heures et demie. Ils étaient partis
depuis deux heures. Ils devaient être déjà chez eux. Cet après-midi, Béatrice
mettrait une robe légère et un grand chapeau et regarderait Giles jouer au
cricket. Puis ils prendraient le thé sous un parasol. Giles aurait très chaud
et son visage serait tout rouge et Béatrice bavarderait et rirait avec ses
amis. « Oui, nous étions au bal à Manderley. C’était très amusant. Je me
demande comment Giles a été encore capable de jouer. « Souriant à Giles,
lui flattant le dos. Ils étaient mûrs tous les deux et sans romantisme. Il y
avait vingt ans qu’ils étaient mariés et ils avaient un grand fils qui allait
entrer à Oxford. Ils étaient très heureux. Leur mariage était réussi. Il n’avait
pas échoué au bout de trois mois, comme le mien.


Je ne pouvais pas m’attarder davantage dans ma chambre.
On allait venir faire le ménage. Peut-être, après tout, que Clarice n’avait pas
remarqué le lit intact de Maxim. Je le chiffonnai pour faire croire qu’il y
avait dormi. Je ne voulais pas que les femmes de chambre sachent, au cas où
Clarice ne leur aurait pas dit.


Je pris un bain, m’habillai et descendis. On avait déjà
ôté le plancher du hall et les fleurs. Les pupitres des musiciens avaient
quitté la galerie. Les jardiniers balayaient de la pelouse les restes du feu d’artifice.
Il n’y aurait bientôt plus aucune trace du bal costumé de Manderley. Comme les
préparatifs avaient semblé longs, et combien rapide le nettoyage !


Je me rappelais la dame en rose debout près de la porte
du grand salon, son assiette à la main, et cela me fit l’effet d’une chose que
j’aurais rêvée ou qui aurait eu lieu il y avait très longtemps. Robert
encaustiquait la table de la salle à manger.


« Bonjour, Robert, dis-je.


— Bonjour, madame.


— Savez-vous où est monsieur ?


— Il est sorti tout de suite après le petit
déjeuner, madame, avant que le major et Mme Lacy soient descendus. Il n’est pas
rentré depuis. »


Je retraversai le hall et gagnai le petit salon. Je
décrochai le téléphone et demandai le bureau du domaine. Peut-être Maxim
était-il avec Frank. Je sentais qu’il fallait que je lui explique que je n’avais
pas agi à dessein la veille. Même si je ne devais plus jamais lui parler, il
fallait que je lui dise cela. L’employé répondit au téléphone et me dit que
Maxim n’était pas là.


« M. Crawley est là, madame, ajouta-t-il,
voulez-vous lui parler ? »


J’allais refuser, mais il ne m’en laissa pas le temps, et
avant que j’eusse pu reposer le récepteur, j’entendis la voix de Frank.


« Qu’est-ce qui se passe ? « demanda-t-il.


C’était une drôle d’entrée en matière. Cette idée me
traversa l’esprit. Il ne disait pas « bonjour « ni « vous avez
bien dormi ? ». Pourquoi demandait-il ce qui se passait ?


« Frank, c’est moi, dis-je. Où est Maxim ?


— Je ne sais pas, je ne l’ai pas vu. Il n’est pas
passé  ce matin.


— Il n’est pas passé au bureau ?


— Non.


— Ah ! Bon, ça n’a pas d’importance.


— Vous l’avez vu au petit déjeuner ?


— Non, je n’étais pas levée.


— Comment a-t-il dormi ? »


J’hésitai. Frank était le seul être que je voulais bien
mettre au courant.


« Il ne s’est pas couché cette nuit. »


Il y eut un silence à l’autre bout du fil, comme si Frank
réfléchissait profondément avant de répondre.


« Ah ! je comprends », dit-il enfin très
lentement.


Cela ne me plut pas. La façon dont il dit cela ne me
plaisait pas.


« Où croyez-vous qu’il soit allé ? dis je.


— Je ne sais pas. Peut-être tout simplement se
promener. »


Il avait la voix des docteurs de maison de santé quand
les parents du malade viennent demander des nouvelles.


« Frank, il faut que je le voie, dis-je. Il faut que
je lui explique, à propos d’hier soir. »


Frank ne répondit pas. J’imaginais son visage anxieux,
les rides de son front.


« Maxim croit que je l’ai fait exprès, dis-je d’une
voix qui se brisait malgré mon effort, tandis que les larmes qui m’avaient
aveuglée la veille sans que je pusse les répandre coulaient sur mes joues avec
un retard de seize heures. Maxim croit que c’était une farce, une ignoble, une
atroce farce !


— Mais non, dit Frank, mais non.


— Si, je vous le dis. Vous n’avez pas vu ses yeux
comme moi. Vous n’êtes pas resté toute la soirée à côté de lui à l’observer
comme moi. Il ne m’a pas parlé, Frank. Il ne m’a pas regardée une fois. Nous
sommes restés l’un à côté de l’autre toute la soirée sans nous dire un mot.


— Ce n’était pas possible, avec tous ces gens, dit
Frank. J’ai bien remarqué, naturellement. Comme si je ne connaissais pas Maxim !
Écoutez...


— Je ne lui en veux pas, interrompis-je. S’il croit
que j’ai fait cette farce hideuse et basse, il a le droit de penser les pires
choses de moi, et il a le droit de ne plus jamais me parler, de ne plus jamais
me voir.


— Ne parlez pas ainsi, dit Frank. Vous ne savez pas
ce que vous dites.


— Oh ! Peut-être que c’est un mal pour un bien
d’ailleurs. Cela m’a fait comprendre une chose que j’aurais dû savoir avant,
dont j’aurais dû me douter en épousant Maxim.


— Que voulez-vous dire ? « demanda Frank.


Sa voix était aiguë, bizarre. Je me demandais ce que cela
pouvait bien lui faire que Maxim ne m’aimât pas. Pourquoi voulait-il me le
cacher ?


« Il s’agit de lui et de Rebecca », dis-je et
lorsque je prononçai ce nom, il me parut étrange et acide comme un mot défendu ;
ce n’était pas un soulagement pour moi, un plaisir de le dire, mais une honte
brûlante comme la confession d’un péché.


Frank ne répondit pas tout de suite. Je l’entendis
reprendre son souffle à l’autre bout du fil.


« Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda-t-il
de nouveau, d’une voix plus vive et plus aiguë encore. Qu’est-ce que vous
voulez dire ?


— Il ne m’aime pas, il aime Rebecca, dis-je. Il ne l’a
jamais oubliée, il pense toujours à elle, nuit et jour. Il ne m’a jamais aimée,
Frank. C’est toujours Rebecca, Rebecca, Rebecca ! »


J’entendis Frank pousser un cri de protestation, mais
cela m’était bien égal à présent de le choquer.


« Voilà, maintenant, vous savez ce que je pense,
dis-je. Maintenant, vous comprenez.


— Écoutez, dit-il. Il faut que je vous voie. Il le faut,
vous entendez. C’est d’une importance vitale, je ne peux pas vous parler par
téléphone. Allô ! Allô ! Madame ! »


Je raccrochai brusquement le récepteur et m’éloignai du
bureau. Je ne voulais pas voir Frank. Il ne pouvait rien pour moi. Personne ne
pouvait rien, que moi-même. Mon visage était rouge et gonflé par les larmes. Je
marchais dans le petit salon en mordant le coin de mon mouchoir.


J’avais en moi l’impression très forte que je ne
reverrais plus jamais Maxim. C’était une certitude née d’un obscur instinct. Il
était parti pour ne plus revenir. Je savais très bien que Frank le croyait
aussi et n’avait pas voulu me l’avouer par téléphone. Il ne voulait pas me
faire peur. Si je l’appelais de nouveau au bureau en ce moment, il n’y serait
plus. L’employé me dirait : « M. Crawley vient juste de sortir « et
je  voyais Frank sans chapeau monter dans sa petite voiture pour courir à la
recherche de Maxim.


J’allai à la fenêtre et regardai la petite clairière où
le faune jouait de la flûte. Les rhododendrons étaient passés. Ils ne
fleuriraient plus avant un an. Les grands buissons paraissaient sombres et nus
maintenant que et la couleur les avait désertés. Un brouillard montait de la
mer, et je ne voyais plus le bois derrière le talus. Il faisait très chaud, étouffant.
J’imaginais nos invités de la veille se disant les uns aux autres : « C’est
une chance que ce brouillard n’ait pas été là hier, le feu d’artifice aurait
été raté. « Je passai dans le grand salon et de là sur la terrasse. Le
soleil avait disparu derrière un mur de brouillard. On eût dit qu’une
flétrissure s’était abattue sur Manderley, le privant du ciel et de la lumière
du jour.


Je traversai les pelouses jusqu’à la lisière du bois. La
brume s’était condensée dans les arbres, et coulait sur ma tête nue comme une
pluie fine. Jasper me suivait, oppressé, la queue basse, sa langue rose
pendante. Le bruit de la mer venait jusqu’à moi, montant sourd et lent des
criques de l’autre côté du bois. Le brouillard blanc m’entourait, montait vers
la maison avec une odeur de sel mouillé et d’algues. Je posai ma main sur le
pelage de Jasper. Il était trempé. Quand je me retournai vers la maison, je ne
distinguai plus les cheminées, ni le contour des murs ; je n’apercevais
que la vague substance de la maison, les fenêtres de l’aile ouest, et les
caisses de fleurs de la terrasse. Le volet de la grande chambre de l’aile ouest
était ouvert, et il y avait quelqu’un à la fenêtre qui regardait les pelouses.
La silhouette était dans l’ombre ; et pendant un instant d’effroi, je crus
que c’était Maxim. Puis on bougea, je vis un bras tendu pour refermer le volet
et je sus que c’était Mrs. Danvers qui était là. Elle m’avait observée tandis
que je me tenais immobile à la lisière du bois, baignée de brouillard blanc.
Elle m’avait vue descendre lentement de la terrasse vers les pelouses. Elle
avait pu entendre ma communication avec Frank par la ligne qui reliait le petit
salon à sa chambre. Elle savait alors que Maxim n’avait pas passé la nuit avec
moi. Elle avait peut-être entendu ma voix, su que je pleurais. Elle savait
comment j’avais joué mon rôle, durant de longues heures, debout en robe bleue,
près de Maxim qui ne m’avait pas regardée, qui ne m’avait pas parlé. Elle le
savait puisque c’était elle qui l’avait voulu. C’était son triomphe, son
triomphe et celui de Rebecca.


Je me la rappelai telle que je l’avais vue la veille au
soir, m’épiant par la porte ouverte de l’aile ouest, avec ce sourire diabolique
sur sa face blanche et creusée, et je me disais que c’était une femme vivante
comme moi, elle respirait, elle était faite de chair et de sang. Elle n’était
pas morte comme Rebecca. Je pouvais lui parler, si je ne pouvais parler à
Rebecca.


Je retraversai les pelouses, prise d’un soudain désir de
rentrer à la maison. Je traversai le hall et montai le grand escalier. Je
tournai le couloir au sortir de la galerie, franchis la porte de l’aile ouest
et suivis le corridor sombre et silencieux jusqu’à la chambre de Rebecca. Je
tournai le bouton de la porte et entrai. 


Mrs. Danvers était encore près de la fenêtre, le volet
était ouvert.


« Mrs. Danvers, dis-je, Mrs. Danvers. »


Elle se retourna et je vis que ses yeux étaient rouges et
gonflés par les larmes comme les miens, et il y avait des ombres profondes sur
sa face blanche.


« Qu’y a-t-il ? « demanda-t-elle, et
sa voix était enrouée par les pleurs comme la mienne.


Je ne m’attendais pas à la trouver ainsi. Je l’imaginais
souriante comme la veille, cruelle, perfide. Elle n’était plus rien de tout
cela ; elle était une vieille femme triste et malade.


J’hésitais, la main toujours sur le bouton de la porte
ouverte, et je ne savais plus que lui dire, ni que faire.


Elle continuait à me regarder de ses yeux rouges et
gonflés et je ne trouvais rien à lui répondre.


« J’ai mis le menu sur le bureau comme d’habitude, 
dit-elle. Désirez-vous une modification ? »


Ses paroles m’encouragèrent. Je quittai la porte et m’avançai
au milieu de la chambre.


« Mrs. Danvers, dis-je, je ne suis pas venue vous
parler du menu. Vous le savez, n’est-ce pas ? »


Elle ne répondit pas. Sa main gauche s’ouvrit et se
referma.


« Vous avez réussi ce que vous vouliez, n’est-ce pas ?
Dis-je. Vous vouliez que cela arrive, n’est-ce pas ? Vous êtes contente,
maintenant, vous êtes heureuse ? »


Elle détourna la tête et regarda vers la fenêtre comme
elle faisait au moment où j’étais entrée.


« Pourquoi êtes-vous venue ici ? dit-elle. On n’avait
pas besoin de vous à Manderley. Nous étions tous très bien jusqú à votre
arrivée. Pourquoi n’êtes-vous pas restée où vous étiez, là-bas, en France ?


— Vous paraissez oublier que j’aime M. de Winter,
dis-je.


— Si vous l’aimiez, vous n’auriez jamais dû l’épouser »,
dit-elle.


Je ne savais que dire. La situation était folle,
irréelle.


« Je n’ai rien changé à Manderley, dis-je. Je n’ai
pas donné d’ordres, je vous ai laissé tout faire. J’aurais été votre amie, si
vous l’aviez voulu, mais vous vous êtes déclarée contre moi dès le
commencement. Je l’ai vu sur votre visage au moment où je vous ai serré la
main. »


Elle ne répondit pas ; sa main continuait à s’ouvrir
et à se refermer contre sa jupe.


« Il y a beaucoup de gens qui se marient deux fois,
aussi bien des hommes que des femmes, dis-je. Tous les jours, il y a des
milliers de remariages. On dirait que j’ai commis un crime en épousant M. de
Winter, un sacrilège contre la morte. Est-ce que nous n’avons pas le droit d’être
heureux aussi bien que n’importe qui ?


— M. de Winter n’est pas heureux, dit-elle en me
regardant. Le premier idiot s’en apercevrait. Il n’y a qu’à voir ses yeux. Il
est toujours en enfer, et c’est comme cela depuis qu’elle est morte.


— Ce n’est pas vrai, dis-je. Ce n’est pas vrai. Il
était heureux quand nous étions en France tous les deux, il était plus jeune,
bien plus jeune, et il riait, il était gai.


— Et alors ? C’est un homme, quoi, dit-elle. Un
voyage de noces, c’est toujours bon à prendre pour un homme. M. de Winter n’a
pas encore quarante-trois ans. »


Elle eut un rire de mépris et haussa les épaules.


« Comment osez-vous me parler ainsi, comment
osez-vous ? « dis-je.


Je n’avais plus peur d’elle. Je m’approchai et la secouai
par le bras.


« C’est vous qui m’avez fait porter ce costume hier
soir, dis-je. Sans vous, je n’en aurais jamais eu l’idée. Vous l’avez fait
parce que vous vouliez faire du mal à M. de Winter, le faire souffrir. Est-ce
qu’il n’a pas assez souffert sans que vous lui montiez cette farce hideuse et
vile ? Est-ce que vous croyez que sa douleur, son chagrin ramèneront Mme
de Winter ? »


Elle se dégagea, un flot de colère animait son visage
pâle.


« Pourquoi me soucierais-je de son chagrin ? Il
ne s’est jamais soucié du mien. Croyez-vous que c’est une vie pour moi de vous
voir assise à sa place, marcher sur ses pas, toucher ses affaires ? Et d’entendre
Frith, Robert et les autres vous appeler madame ? Madame est sortie,
madame a demandé la voiture pour trois heures. Pendant que ma dame à moi, avec
son sourire et son beau visage et sa belle allure, la vraie madame, est couchée
toute froide, oubliée, dans la crypte de l’église. S’il souffre, il n’a que ce
qu’il mérite pour avoir épousé une jeunesse comme vous avant dix mois écoulés.
Eh bien, il paie, voilà ! J’ai vu sa figure, j’ai vu ses yeux. Il a fait
son propre enfer, et qu’elle n’a à en accuser personne. Il sait qu’elle le
voit, il sait qu’elle vient la nuit et qu’elle le regarde. Elle ne vient  pas
gentiment, oh ! ce n’est pas son genre, à ma dame. Elle n’était pas femme
à avaler les offenses en silence. Elle avait tout le courage et le cran d’un
garçon, ma Madame de Winter à moi. Elle aurait dû être un garçon, je le lui ai
souvent dit. C’est moi qui l’ai élevée quand elle était petite. Vous le saviez,
n’est-ce pas ?


— Non, dis-je, non, Mrs. Danvers, et à quoi bon tout
cela ? Je ne veux pas en entendre davantage... »


Mais elle continuait à divaguer comme une folle, ses
longs doigts froissant l’étoffe noire de sa jupe.


« Qu’elle était jolie en ce temps-là, dit-elle.
Belle comme une image, les hommes se retournaient  sur elle, et elle n’avait
même pas douze ans. Elle le voyait bien, elle me clignait de l’œil, la petite
diablesse. « Je serai très belle, n’est-ce pas, Danny ? « disait-elle.
Elle en savait autant qu’une grande personne, elle faisait la conversation avec
des hommes et des femmes, aussi maligne et futée qu’une fille de dix-huit ans.
Elle menait son père par le bout du nez, et c’aurait été pareil avec sa mère si
elle avait vécu. Et du cran, personne n’en avait comme ma dame. Le jour de son
quatorzième anniversaire, elle conduisait à quatre chevaux, et son cousin, M.
Jack, sur le siège à côté d’elle, essayait de lui prendre les rênes. Ils se
sont battus au moins trois minutes, comme chien et chat, pendant que les
chevaux prenaient le mors aux dents. Mais c’est elle qui a gagné, c’est ma
dame. Elle a fait claquer son fouet au-dessus de lui et il a dégringolé la tête
la première en jurant et en riant. Ah ! on peut dire qu’ils faisaient la
paire, elle et M. Jack. On l’a fait s’engager dans la marine, mais il n’a pu
supporter la discipline, je ne l’en blâme pas. Il était trop fier pour obéir,
il était comme ma dame. »


Je la regardai, fascinée et remplie d’horreur ; il y
avait sur ses lèvres un étrange sourire extatique qui la vieillissait encore et
animait sa tête de mort.


« Personne n’avait jamais le dernier mot avec elle,
jamais, poursuivit-elle. Elle faisait ce qui lui plaisait ; elle vivait à
sa guise. Et forte comme un petit lion. Je me la rappelle à seize ans, montant
un des chevaux de son père, une grande brute d’animal, trop chaud pour elle,
que disait le palefrenier. Mais il ne l’a pas désarçonnée. Je la revois cheveux
au vent, cravachant la bête jusqu’au sang et lui enfonçant ses éperons dans les
flancs. Et quand elle en est descendue, il tremblait des quatre membres,
couvert d’écume et de sang. « Ça lui apprendra, n’est-ce pas, Danny ?
« dit-elle, et elle alla se laver les mains, comme Baptiste. Et c’est
comme ça qu’elle allait dans la vie, quand elle est devenue grande. Je la
voyais. J’étais avec elle. Elle ne se souciait de rien, ni de personne. Et pour
finir, elle a été battue. Mais pas par un homme, pas par une femme. C’est la
mer qui l’a eue. La mer a été plus forte qu’elle. La mer l’a eue. »


Elle s’arrêta, sa bouche remuait bizarrement et s’abaissait
aux coins. Elle se mit à pleurer bruyamment, haletante, la bouche ouverte et
les yeux secs.


« Mrs. Danvers, dis-je, Mrs. Danvers. »


J’étais devant elle, ne sachant plus que faire. Je ne me
défiais plus d’elle. Elle ne m’effrayait plus, mais la vue de cette femme
sanglotant là, les yeux secs, me faisait frissonner, me rendait malade.


« Mrs. Danvers, dis-je, vous n’êtes pas bien, vous
devriez vous coucher. Pourquoi n’allez-vous pas vous reposer dans votre chambre ?
Pourquoi n’allez-vous pas vous coucher ? »


Elle me regarda sauvagement.


« Vous ne pouvez pas me laisser tranquille, non ?
dit-elle. Qu’est-ce que ça peut vous faire que je montre mon chagrin ? Je
n’en ai pas honte, je ne m’enferme pas pour pleurer. Je ne marche pas de long
en large dans ma chambre, comme M. de Winter, derrière la porte fermée à clef.


— Que voulez-vous dire ? M. de Winter ne fait
pas cela.


— Il l’a fait, après sa mort. De long en large dans
la bibliothèque. Je l’ai entendu. Je l’ai vu aussi plus d’une fois par le trou
de la serrure. De long en large comme un animal en cage.


— Je ne veux pas le savoir, dis-je, je ne veux pas.
Vous feriez mieux d’aller dans votre chambre.


— Aller dans ma chambre, répéta-t-elle en me
contrefaisant, aller dans ma chambre. La maîtresse de maison trouve que je
ferais mieux d’aller dans ma chambre. Et après ? Vous allez courir dire à
M. de Winter : « Mrs. Danvers n’a pas été gentille avec moi, Mrs.
Danvers a été impolie. « Vous allez courir tout lui raconter, comme le
jour où M. Jack est venu me voir. f 


— Je ne lui ai jamais raconté, dis-je.


— C’est un mensonge, s’écria-t-elle. Qui le lui ‘aurait
dit, sinon vous ? Personne d’autre n’était là ! Frith et Robert
étaient sortis et aucun autre domestique ne savait. J’ai décidé ce jour-là que
je vous donnerais une leçon, et à lui aussi. Qu’il souffre, voilà ce que je me
suis dit. Qu’est-ce que ça peut me faire ? Qu’est-ce que ça peut me faire
qu’il souffre ? Pourquoi est-ce que je n’aurais pas le droit de voir M.
Jack à Manderley ? C’est le seul lien qui me reste avec Mme de Winter. « Je
ne veux pas qu’il vienne ici, disait-il. Je vous avertis que c’est la dernière
fois. « Il n’a pas oublié sa jalousie, en tout cas ! »


Je me revoyais tapie dans la galerie quand la porte de la
bibliothèque s’était ouverte. Je me rappelais la voix de Maxim en colère,
prononçant les mots que Mrs. Danvers venait de répéter. Jaloux, Maxim,
jaloux...


« Il était jaloux d’elle de son vivant, et il en es
encore jaloux maintenant qu’elle est morte, dit Mrs. Danvers. Il interdit la
maison à M. Jack maintenant comme autrefois. Ça montre bien qu’il ne l’a pas
oubliée, vous ne croyez pas ? Naturellement qu’il était jaloux. Moi aussi.
Et tous ceux qui la connaissaient. Elle ne faisait qu’en rire. « Je vivrai
à ma guise Danny, qu’elle me disait, et le monde entier ne m’arrêtera pas. « Les
hommes n’avaient qu’à la regarder pour en être fous. J’en ai vu ici, des hommes
qu’elle avait rencontrés à Londres et qu’elle ramenait pour les week-ends. Elle
les emmenait se baigner en bateau, elle faisait des pique-niques le soir dans
sa petite maison de la crique. Ils lui faisaient la cour, bien sûr. Elle riait,
elle me racontait en rentrant tout ce qu’ils avaient dit et ce qu’ils avaient
fait. Elle n’y attachait pas d’importance, c’était comme un jeu pour elle,
comme un jeu. Qui n’aurait pas été jaloux ? Nous étions tous jaloux, tous
fous d’elle : M. de Winter, M. Jack, M. Crawley, tous ceux qui la
connaissaient, tous ceux qui venaient à Manderley.


— Je ne veux pas savoir, dis-je. Je ne veux pas
savoir. »


Je reculai vers la fenêtre, reprise de peur et d’horreur.
Elle me saisit le bras et le tordit.


« Pourquoi ne partez-vous pas ? dit-elle.
Personne n’a besoin de vous ici. Lui non plus n’a pas besoin de vous. Il ne
peut pas l’oublier. Il veut être seul de nouveau, dans la maison, seul avec
elle. C’est vous qui devriez être couchée dans la crypte de l’église, pas elle.
C’est vous qui devriez être morte, pas Mme de Winter. »


Elle me poussa vers la fenêtre ouverte. Je voyais la
terrasse au-dessous de moi, indistincte et grise dans le brouillard blanc.


« Regardez, dit-elle. C’est facile, n’est-ce pas ?
Pourquoi ne sautez-vous pas ? Cela ne vous fera pas de mal. C’est une
façon rapide et douce. Ce n’est pas comme se noyer. Pourquoi est-ce que vous n’essayez
pas ? »


Le brouillard remplissait la fenêtre ouverte, blanc et
moite. Il collait à mes yeux, il collait à mes narines. Je me tenais des deux
mains à la barre d’appui de la fenêtre.


« N’ayez pas peur, dit Mrs. Danvers, je ne vous
pousserai pas. Vous sauterez de vous-même. À quoi bon pour vous rester ici à
Manderley ? Vous n’êtes pas heureuse. M. de Winter ne vous aime pas. Qu’est-ce
que vous avez dans la vie ? Pourquoi ne pas sauter et en finir ? Vous
ne serez plus malheureuse après ça. »


Je voyais les caisses de fleurs de la terrasse, et le
bleu compact des hydrangeas. Les pavés étaient gris et lisses. Ils n’étaient
pas inégaux ni rugueux. C’était le brouillard qui les faisait paraître si
éloignés. Ils n’étaient pas si éloignés, en réalité, la fenêtre n’était pas si
haute.


« Allez-y, chuchota Mrs. Danvers. Allez, n’ayez pas
peur. »


Le brouillard s’épaissit, je ne voyais plus la terrasse.
Je ne distinguais plus les caisses de fleurs ni les pavés lisses. Il n’y avait
plus rien alentour que ce nuage blanc qui sentait les algues, humide et froid.
Je fermai les yeux...


Comme mes mains quittaient la barre d’appui, le
brouillard blanc et le silence qui l’accompagnait furent soudain dissipés,
furent soudain déchirés par une détonation qui secoua la fenêtre près de
laquelle nous étions. Les vitres tremblèrent dans leur cadre. J’ouvris les yeux
et regardai Mrs. Danvers. Une seconde détonation éclata, puis une troisième,
puis une quatrième. Le fracas de ces explosions ébranlait l’air, et d’invisibles
oiseaux volant des bois vers la maison lui faisaient écho de leurs clameurs.


« Qu’est-ce que c’est ? Dis-je sans comprendre.
Qu’est-ce qui se passe ? »


Mrs. Danvers lâcha mon bras. Elle regarda par la fenêtre
à travers le brouillard.


« Ce sont des signaux, dit-elle. Il doit y avoir un
bateau échoué dans la baie. »


Ensemble nous tendions l’oreille en scrutant le
brouillard. Puis nous entendîmes un bruit de pas courant sur la terrasse
au-dessous de nous.



CHAPITRE
XVIII


C’était Maxim. Je ne le voyais pas, mais j’entendais sa
voix. Il appelait Frith tout en courant. J’entendis Frith répondre du hall et
sortir sur la terrasse. Leurs silhouettes se dégageaient vaguement du
brouillard. C’est un naufrage, dit Maxim. Je l’ai vu du promontoire mettre le
cap vers la baie et avancer droit sur le récif. On ne pourra pas le renflouer,
pas avec ces marées-là. Il a dû prendre la baie pour le port de Kerrith. Le
brouillard est comme une muraille en bas. Dites à la maison de tenir un repas
prêt et du vin au cas où l’équipage aurait besoin de quelque chose. Et
téléphonez à M. Crawley au bureau pour le mettre au courant de ce qui se passe.
Je retourne là-bas voir si je peux faire quelque chose. Passez-moi des
cigarettes, voulez-vous ? »


Mrs. Danvers quitta la fenêtre. Son visage déserté de
toute expression était redevenu le masque froid et pâle que je connaissais.


« Nous ferions mieux de descendre, dit-elle. Frith
va me chercher. M. de Winter va peut-être ramener les hommes à la maison comme
il l’a dit. Attention à vos mains, je ferme la fenêtre. »


Je reculai vers la chambre, encore étourdie, abrutie,
doutant de ma réalité et de la sienne. Je la regardai fermer les volets et la
fenêtre et tirer les rideaux.


« C’est une chance que la mer soit calme, dit-elle.
Sans quoi, ils ne s’en seraient probablement pas tirés. Mais de ce temps-là ce
n’est pas dangereux. Il n’y a que le propriétaire qui y perdra son bateau s’il
a donné contre le récif, comme M. de Winter le dit. »


Elle regarda autour d’elle pour s’assurer que tout était
en ordre. Elle lissa la couverture du grand lit, puis ouvrit la porte et s’effaça
pour me laisser passer.


« Je vais dire à l’office qu’on serve un repas froid
dans la salle à manger, dit-elle. Comme ça, vous pourrez déjeuner quand vous
voudrez. M. de Winter sera peut-être bien en retard s’il est encore occupé avec
le bateau. »


Elle s’éloigna dans le couloir vers l’escalier de
service, grêle silhouette en noir, avec sa jupe à l’ancienne mode balayant le
sol. Puis elle disparut à l’angle du couloir.


Je descendis lentement et sans but vers le hall. Frith,
qui se dirigeait vers la salle à manger, me vit et m’attendit au pied de l’escalier.



« Monsieur est passé il y a un instant, madame, me
dit-il. Il a pris des cigarettes et est retourné à la plage. Il paraît qu’il y
a un bateau échoué.


— Oui, dis-je.


— J’étais dans l’office avec Robert quand on a
entendu les signaux et nous avons d’abord pensé qu’un jardinier venait de lancer
une fusée qui restait du feu d’artifice. J’ai dit à Robert : « Quelle
idée, par ce temps ! Ils feraient mieux de garder ça pour amuser les
gosses un samedi soir ! « Et puis on a entendu le second signal, et
puis le troisième. « Ça n’est pas le feu d’artifice, qu’a dit Robert, c’est
un navire en détresse. 


— Je crois que tu as raison, que je lui ai dit »,
et comme j’entrais dans le hall, il y avait monsieur qui m’appelait sur la
terrasse.


— Oui, dis-je. 


— Si madame veut rejoindre monsieur, il est parti par
la pelouse, il y a à peine deux minutes, dit Frith.


— Merci, Frith. »


Je sortis sur la terrasse. Je voyais les arbres reprendre
forme derrière les pelouses. Le brouillard se dissipait, il s’élevait en petits
nuages dans le ciel. Je levai les yeux vers les fenêtres. Elles étaient
fermées, les volets joints.


C’est à la grande fenêtre du milieu que j’étais cinq
minutes auparavant. Qu’elle semblait haut au-dessus de ma tête, haut et loin !
Les pavés étaient durs sous mes pieds. Je les regardai puis relevai de nouveau
les yeux vers la fenêtre et je m’aperçus soudain, ce faisant, que ma tête
tournait et que j’avais très chaud. Des taches noires dansaient devant mes
yeux. Je rentrai dans le hall et m’assis sur une chaise. Mes mains étaient
moites. Je restais assise, immobile, me tenant les genoux.


« Frith, appelai-je, Frith, vous êtes dans la salle
à manger ?


— Oui, madame. »


Il sortit aussitôt et s’approcha de moi.


« Écoutez, Frith, c’est idiot, mais je voudrais un
peu de cognac.


— Tout de suite, madame. »


Il revint tout de suite, en effet, avec un verre à
liqueur sur un plateau d’argent. 


« Madame ne se sent pas bien ? dit-il. Madame
veut-elle que j’appelle Clarice ?


— Non, ça va aller, Frith. J’ai eu très chaud, c’est
tout.


— Il fait un drôle de temps, madame. Très chaud. On
peut même dire lourd.


— Oui, Frith, très lourd. »


Je bus le cognac et reposai le verre sur le plateau d’argent.


« Le bruit des signaux vous a peut-être saisie,
madame, dit Frith.


— Oui, en effet.


— Si madame veut s’étendre un moment, il fait très
frais dans la bibliothèque.


— Non, je crois que je vais aller prendre un peu l’air.
Ne vous occupez pas de moi, Frith.


— Bien, madame. »


Il se retira, me laissant seule dans le hall. Il y
faisait calme et frais, c’était reposant. Tout vestige de la fête avait
disparu. Elle aurait pu ne jamais avoir eu lieu. Le hall était comme toujours,
gris, silencieux et austère, avec, aux murs, les portraits et les armes. Je me
levai et sortis de nouveau sur la terrasse.


Le brouillard se dissipait, s’élevait jusqu’au faite des
arbres. Je voyais les bois au bout de la pelouse. Au-dessus de ma tête, un pâle
soleil essayait de traverser le ciel bas. Il faisait plus chaud que jamais.
Lourd, comme disait Frith. Une abeille bourdonna autour de moi, en quête d’odeurs,
volant bruyamment, puis s’enfonça dans une fleur et se tut aussitôt. Sur le
talus gazonné qui surmontait les pelouses, le jardinier mettait sa faucheuse en
marche. L’odeur de l’herbe douce et chaude venait jusqu’à moi et le soleil,
sortant vigoureusement du brouillard, se mit à briller en plein sur moi. Je
regardai ma montre. Il était plus de midi et demi, presque une heure moins
vingt. Hier, à cette heure-ci, Maxim et moi nous étions avec Frank dans son
petit jardin en attendant le déjeuner.


Il y avait vingt-quatre heures de ça. Ils me taquinaient
à propos de ma robe. « Vous n’en reviendrez pas », avais-je dit.


J’étais malade de honte au souvenir de mes paroles.


Puis je m’avisai pour la première fois que Maxim n’était
pas parti, comme je le craignais. La voix que j’avais entendue sur la terrasse
était tranquille et familière. C’était la voix que je connaissais. Ce n’était
pas la voix de la veille au soir, au moment où je descendais l’escalier. Maxim
n’était pas parti. Il était en bas dans la baie. Il était lui-même, sain et
sauf et normal. Il était tout simplement allé se promener, comme avait dit
Frank. Il était sur le promontoire quand il avait vu le bateau s’approcher de
la côte. Toutes mes craintes étaient sans fondement. Maxim était en sûreté.
Maxim allait très bien. Certes, j’avais eu une expérience humiliante, horrible,
insensée ; il m’était arrivé quelque chose que je ne comprenais pas
complètement, même à présent, que je ne tenais pas à me rappeler, que je
désirais enfouir à jamais au plus profond des ombres de mon esprit, avec les
vieilles terreurs oubliées de mon enfance, mais même cela ne comptait plus, du
moment que Maxim allait bien.


Le brouillard était presque entièrement dissipé et quand
j’arrivai à la baie, je vis tout de suite le navire échoué à quelque deux
milles de la côte, ses mâts pointés vers la falaise. Je suivis le brise-lames
et m’arrêtai au bout, appuyée contre le mur. Il y avait déjà sur les falaises
une foule de gens qui devaient être venus de Kerrith par le sentier des
douaniers. Les falaises et le promontoire faisaient partie de Manderley, mais
le public y avait toujours joui du droit de passage. Des curieux dévalaient de
la falaise pour voir de plus près le bateau naufragé. Il était couché sur le
côté, sa proue dressée, et de nombreuses petites barques l’entouraient déjà. Le
canot de sauvetage s’approchait. J’y vis quelqu’un se lever et crier dans un
mégaphone, mais je n’entendis pas ce qu’il disait. Il y avait encore de la
brume dans la baie et je ne voyais pas l’horizon. Un autre canot automobile
gris foncé apparut dans la lumière avec plusieurs hommes à bord. L’un d’eux
était en uniforme. Ce devait être le commissaire du port de Kerrith accompagné
sans doute par l’agent d’assurances. Un autre canot s’approcha, rempli de
baigneurs de Kerrith. Ils tournèrent plusieurs fois autour du bateau naufragé
en bavardant avec beaucoup d’animation. J’entendais leurs voix au-dessus des
eaux tranquilles.


Je quittai le brise-lames et la crique et grimpai le
sentier de la falaise dans la direction où se pressaient les gens. Je ne
trouvai Maxim nulle part. Frank était là, parlant avec un douanier. J’eus un
mouvement de recul en le voyant, gênée sur le moment. Il y avait juste une
heure, je pleurais en lui parlant au téléphone. Je ne savais que faire. Il me
vit aussitôt et me fit signe. Je m’approchai de lui et du douanier. Le douanier
me connaissait.


« Venue voir le spectacle, madame ? dit-il en
souriant. Je crois que ce ne sera pas une petite affaire. Les remorqueurs
arriveront peut-être à le redresser, mais j’en doute. Il est solidement
enfoncé.


— Qu’est-ce qu’on va faire ? Dis-je.


— On va faire descendre tout de suite un
scaphandrier pour voir si la quille est brisée, répondit-il. C’est ce type
là-bas, en bonnet tricoté rouge. Vous voulez regarder à la jumelle ? »


Je pris sa jumelle et regardai le bateau. Je voyais un
groupe de marins massés à la proue. L’un d’eux montrait quelque chose. L’homme
du canot de sauvetage continuait à crier à travers le mégaphone.


Le commissaire du port de Kerrith avait rejoint les
marins sur la proue du navire échoué. Le scaphandrier en bonnet tricoté était
assis dans le canot gris.


Le bateau des baigneurs continuait à tourner autour du
navire. Une femme s’y tenait debout, prenant des photos. Un vol de mouettes
criait au-dessus de l’eau, dans l’espoir d’un butin.


Je rendis les jumelles au douanier.


« On ne fait rien, dis-je.


— On va faire descendre le scaphandrier tout de
suite, dit-il. Ils discutent sans doute un peu d’abord comme tous les
étrangers. Voilà le remorqueur.


— Ils n’arriveront à rien, dit Frank. Regardez l’angle
sous lequel il est couché.


— Le récif est assez haut, dit le douanier. On ne s’en
aperçoit pas d’ordinaire, quand on traverse la baie dans un petit bateau. Mais
un navire avec une coque comme celle-là le touche bel et bien.


— J’étais dans la première crique, en bas de la
vallée, quand ils ont lancé leurs signaux, dit Frank. C’est à peine si je
voyais à trois mètres à ce moment-là. »


Je songeais que tous les gens étaient pareils dans les
circonstances d’intérêt général. Frank était Frith en tout point, donnant sa
version de l’incident, comme si cela importait, comme si cela nous intéressait.
Je savais qu’il était allé à la plage à la recherche de Maxim. Je savais qu’il
s’était inquiété comme moi. Et voilà que tout était oublié, écarté : notre
conversation au téléphone, notre angoisse commune, son insistance pour me voir.
Et cela parce qu’un navire avait échoué dans le brouillard.


Un petit garçon vint à nous en sautant.


« Est-ce que les marins sont noyés ? demanda-t-il.


— Non, pas de danger, fiston, dit le douanier. Pas
plus de vagues que sur ma main. Il n’y aura pas de victimes cette fois. Ah !
Voilà le scaphandrier. Vous le voyez, madame, il met son casque.


— Je veux voir le scaphandrier, dit le petit garçon.


— Là, tu vois, dit Frank en se penchant, ce bonhomme
qui met son casque. On va le descendre dans l’eau.


— Il ne va pas se noyer ? dit l’enfant.


— Les scaphandriers ne se noient pas, dit le
douanier. On leur envoie de l’air tout le temps. Regarde-le qui s’enfonce. Le
voilà parti. »


La surface de l’eau, un instant agitée, était redevenue
calme.


« Il est parti, dit le petit garçon.


— Où est Maxim ? Demandai-je.


— Il a emmené un membre de l’équipage à Kerrith, dit
Frank. Ce type avait perdu la tête et sauté par-dessus bord, pour aller la
rechercher sans doute. Nous l’avons trouvé escaladant un des rochers, là, au
pied de la falaise, trempé comme une soupe, naturellement, et tremblant de tous
ses membres. Il ne savait pas un mot d’anglais, évidemment. Maxim est allé à
lui et l’a trouvé saignant comme un porc d’une blessure qu’il s’était faite
contre le roc. Il lui a parlé en allemand. Puis il a appelé un des canots
automobiles de Kerrith qui tournaient autour comme des requins, et il l’a
emmené se faire panser chez le médecin. Avec un peu de chance, il trouvera le
vieux docteur Phillips à table.


— Quand est-il parti ? Demandai-je.


— Juste avant que vous n’arriviez ; il y a
peut-être cinq minutes. Je m’étonne que vous n’ayez pas vu le canot. Maxim
était assis à l’arrière avec cet Allemand.


— II a dû passer au moment où je grimpais sur la
falaise.


— Maxim est magnifique dans ces cas-là, reprit
Frank. Il fait tout ce qu’il peut. Vous allez voir qu’il invitera tout l’équipage
à Manderley et qu’il le nourrira et le couchera par-dessus le marché.


— C’est vrai, dit le douanier. Il donnerait sa
chemise pour les gens de son domaine, par exemple. Il en faudrait beaucoup
comme lui dans le comté.


— Oui, ça ne ferait pas de mal », dit Frank.


Nous continuions à regarder le bateau. Les remorqueurs
étaient toujours là, mais la barque de sauvetage était retournée à Kerrith.


« Rien à faire pour eux aujourd’hui, dit le
douanier.


— Non, dit Frank. Ni pour les remorqueurs non plus,
à ce que je crois. Cette fois, c’est le démolisseur qui fera la bonne affaire. »


Les mouettes tournoyaient en miaulant comme des chats
affamés ; quelques-unes se perchaient sur le rebord de la falaise, tandis
que d’autres, plus hardies, rasaient l’eau tout près du navire.


Le douanier ôta sa casquette et s’épongea le front :


« Ça manque d’air, hein ? fit-il.


— Oui », dis-je.


Le bateau de plaisance, avec les gens à photos, voguait
vers Kerrith.


« Ils en ont marre, dit le douanier.


— Je comprends ça, fit Frank. Je ne crois pas qu’il
se passe quelque chose avant plusieurs heures. Il faut que le scaphandrier
fasse son rapport avant qu’on essaie de renflouer le bateau. Il n’y a rien à
faire ici, j’ai envie d’aller déjeuner. »


Je ne dis rien. Il hésitait. Je sentais son regard sur
moi.


« Qu’est-ce que vous faites ? me demanda-t-il.


— Je pense rester encore un peu ici, dis-je. Je peux
manger à n’importe quelle heure. C’est un déjeuner froid. Ça n’a pas d’importance.
J’ai envie de voir ce que le scaphandrier va faire. »


Je ne pouvais affronter Frank en ce moment. J’avais
besoin d’être seule ou avec quelqu’un que je ne connaissais pas, comme le
douanier.


« Vous ne verrez rien, dit Frank. Il n’y aura rien à
voir. Venez déjeuner avec moi.


— Non, dis-je. Non, merci...


— Bon, dit Frank. En tout cas, vous savez où me
trouver. Je serai au bureau tout l’après-midi.


— Très bien », dis-je.


Il salua le douanier et s’éloigna. Le petit garçon
continuait à sautiller dans l’herbe devant nous.


« Quand est-ce que le scaphandrier va revenir ?
demandait-il.


— Pas encore, fiston », dit le douanier.


Une jeune femme en robe rayée de rose et coiffée d’un
filet s’approchait de nous.


« Charlie, Charlie, où es-tu ? appelait-elle.


— Voilà ta mère. Tu vas prendre quelque chose, dit
le douanier.


— M’man, j’ai vu le scaphandrier », cria le
petit garçon.


La femme nous salua et sourit. Elle ne me connaissait
pas. C’était une baigneuse de Kerrith.


« Il n’y a plus grand-chose à voir, n’est-ce pas ?
dit-elle. Sur la falaise, là-bas, on dit que le navire est là pour des jours et
des jours.


— On attend le rapport du scaphandrier, dit le
douanier.


— Je ne comprends pas comment ils acceptent de
descendre comme ça au fond de l’eau, dit la femme. Ils doivent être bien payés.


— Ils le sont, dit le douanier.


— M’man, je veux être scaphandrier, dit le petit
garçon.


— Il faut demander à papa, chéri, dit la femme, nous
regardant en riant. C’est un joli coin, par ici, n’est-ce pas ?
ajouta-t-elle en s’adressant à moi. Nous avions apporté notre déjeuner, nous ne
pensions pas que nous aurions un tel brouillard, et un naufrage par-dessus le
marché. Nous allions rentrer à Kerrith, quand les signaux ont éclaté ; on
aurait dit que c’était juste devant notre nez. J’ai presque sauté en l’air. J’ai
dit à mon mari : « Mon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? « Il
m’a répondu : « C’est un navire en détresse. Il faut voir ça. « On
ne peut pas l’en arracher, il est pire que le petit. Moi, je ne comprends pas
ce que ça a d’intéressant.


— Non. Il n’y a pas grand-chose à voir, dit le
douanier. 


— Ces bois sont jolis, là-bas, dit la femme. Ce doit
être une propriété privée. »


Le douanier toussa d’un air gêné et me regarda. Je me mis
à mordiller un brin d’herbe en détournant les yeux.


« Oui, tout ça c’est privé, dit-il.


— Mon mari dit que toutes ces grandes propriétés
finiront par être loties et qu’on y bâtira des petites villas, dit la femme. Ça
ne me déplairait pas d’avoir une petite villa ici avec vue sur la mer. Quoique
l’hiver, par ici...


— Oui, mais c’est très calme, ici, l’hiver »,
dit le douanier.


Je continuais à mâchonner mon brin d’herbe. Le petit
garçon courait en rond. Le douanier regarda sa montre.


« Allons, fit-il, il faut que je m’en aille. Bon
après-midi ! »


Il me salua et prit le sentier de Kerrith.


« Viens, Charlie, allons chercher papa », dit
la femme.


Elle me salua gentiment et s’éloigna, le petit garçon
sautant sur ses talons. Un homme maigre en short kaki et blazer rayé leur fit
signe. Ils s’assirent près d’un buisson et la femme commença à défaire des
paquets.


J’aurais voulu pouvoir perdre mon identité et les
rejoindre. Manger des œufs durs et des sandwiches au pâté, rire un peu
bruyamment, entrer dans leur conversation... Au lieu de cela, je devrais
rentrer seule par les bois et attendre Maxim à Manderley. Et je ne savais pas
ce que nous dirions, de quels yeux il me regarderait, comment serait sa voix.
Je n’avais pas faim. Je ne tenais pas à déjeuner.


D’autres gens arrivaient sur la falaise pour voir le
bateau. C’était un but de promenade pour l’après-midi. Je ne connaissais
personne. Il n’y avait que des baigneurs de Kerrith. Il ne se passait rien. La
marée était tout à fait basse à présent, on voyait l’hélice du bateau. Des
petits bancs de nuages se formaient à l’ouest et le soleil devenait blanc. Il
faisait toujours très chaud. La femme en robe rayée se leva avec le petit garçon
et prit le sentier de Kerrith ; l’homme en short les suivait, portant le
panier du pique-nique.


Je regardai ma montre. Il était trois heures passées. Je
me levai et descendis dans la crique. Elle était calme et vide comme d’habitude.
Les galets étaient d’un gris sombre. L’eau du petit port était lisse comme un
miroir. Les bancs de nuages blancs couvraient à présent tout le ciel au-dessus
de ma tête, et le soleil était caché. En atteignant l’autre bout de la crique,
je vis Ben accroupi près d’une petite mare entre deux rochers, attrapant des
crevettes à la main. Mon ombre se projeta sur l’eau à mon passage, il leva la
tête et me reconnut.


« B’jour, dit-il en ouvrant la bouche dans une
espèce de sourire.


— Bonjour », dis-je.


Il se leva machinalement et ouvrit un mouchoir sale où il
avait mis des crevettes.


« Vous aimez les crevettes ? « fit-il.


Je ne voulais pas le vexer.


« Merci », dis-je.


Il en fit tomber une douzaine dans ma main et je les mis
dans les poches de ma jupe.


« C’est très bon avec du pain et du beurre. Mais il
faut les faire bouillir d’abord, dit-il.


— Oui, je sais. »


Il me regardait en souriant.


« Vu le bateau ? demanda-t-il.


— Oui, dis-je. Il a fait naufrage.


— Hé ? fit-il.


— Il a chaviré, répétai-je. Je crois qu’il a un
grand trou dans sa coque. »


Son visage prit une expression égarée, puis il sourit de
nouveau et s’essuya le nez avec le dos de sa main.


« Cte barque-là ne coulera pas au fond comme la
petite. Les poissons l’ont mangée, n’est-ce pas ?


— Qui ? »


Il fit du pouce un geste par-dessus son épaule en
direction de la mer.


« Elle, dit-il. L’autre. »


Je le quittai et remontai le sentier à travers bois. Je
ne regardai pas la maisonnette. Je savais qu’elle était là, à ma droite, grise
et silencieuse. J’allai droit vers le sentier et les arbres. À mi-chemin, je m’arrêtai
et, regardant à travers les arbres, j’aperçus encore le bateau échoué incliné
vers la plage. La mer était si calme qu’elle ne faisait entendre en glissant
sur les galets qu’un chuchotement assourdi. Je repris mon sentier abrupt à
travers bois, avec des jambes engourdies, une tête lourde, et, au cœur, un
étrange pressentiment.


J’entrai dans le hall, puis dans la salle à manger. Mon
couvert était encore mis, mais on avait débarrassé celui de Maxim. La viande
froide et la salade m’attendaient sur la desserte. J’hésitai, puis sonnai
Robert.


« Est-ce que monsieur est rentré ? Lui
demandai-je.


— Oui, madame. Il est revenu à deux heures et a
mangé un morceau, puis il est ressorti. Il a demandé après madame, et Frith lui
a dit que madame avait dû aller voir le naufrage.


— Il a dit quand il rentrerait ?


— Non, madame. »


Je regardai la viande froide et la salade. Je me sentais
vide, mais je n’avais pas faim. Je n’avais pas envie de viande froide.


« Apportez-moi du thé dans la bibliothèque, Robert,
dis-je. Pas de gâteaux, ni de scores. Rien que du thé avec du pain et du
beurre.


— Bien, madame. »


J’allai m’asseoir sur le rebord de la fenêtre de la
bibliothèque. Je pris le Times et en tournai les pages sans les lire. J’avais l’impression
d’attendre chez le dentiste. J’attendais quelque chose qui allait se passer,
quelque chose d’imprévu. L’horreur de ma matinée, le naufrage du bateau et mon
jeûne se combinaient pour provoquer au fond de moi une espèce d’excitation
latente que je ne comprenais pas. C’était comme si j’étais entrée dans une
nouvelle phase de ma vie où plus rien ne serait plus tout à fait comme avant.
La jeune femme qui, la veille au soir, se costumait pour le bal avait disparu.
Tout cela s’était passé il y avait très longtemps. Le moi assis sur le rebord
de la fenêtre étais un être nouveau, différent.


Robert me servit le thé et je dévorai mon pain beurré. Il
avait aussi apporté des scones, des sandwiches et un cake à l’angélique. Il
avait dû trouver qu’un goûter de pain beurré était indigne de Manderley. Je
mangeai les scones et le cake avec plaisir. Je me rappelai que je n’avais eu
que du thé froid à onze heures et demie et pas de petit déjeuner. Je finissais
ma troisième tasse quand Robert revint.


« Monsieur n’est pas rentré, n’est-ce pas, madame ?
me demanda-t-il.


— Non, pourquoi ? On le demande ?


— Oui, Madame. C’est le capitaine Searle, le
commissaire du port de Kerrith, qui téléphone. Il demande s’il peut venir pour
parler à monsieur personnellement.


— Je ne sais pas quoi répondre, dis-je. Monsieur
rentrera peut-être très tard... Dites qu’on rappelle à cinq heures. »


Robert quitta la pièce et revint au bout de quelques
minutes.


« Le capitaine Searle désirerait voir madame, si
madame permet, dit Robert. Il dit que c’est pour une affaire urgente. Il a
essayé de téléphoner à M. Crawley, mais on n’a pas répondu.


— Je le recevrai, naturellement, si c’est urgent,
dis-je. Dites-lui de venir tout de suite. Il a une voiture ?


— Oui, madame. »


Robert sortit. Je me demandais ce que j’allais bien
pouvoir dire au capitaine Searle. Il devait s’agir du bateau naufragé. Je ne
voyais pas en quoi ça regardait Maxim. La chose aurait été différente s’il
avait échoué dans la crique, qui était la propriété de Manderley. On aurait
peut-être dû alors demander à Maxim la permission de faire sauter les rochers,
ou de prendre toute autre mesure nécessaire pour bouger le bateau. Mais la baie
et le récif n’appartenaient pas à Maxim. Le capitaine Searle perdait son temps
en venant me voir.


Il avait dû monter en voiture tout de suite après avoir
téléphoné, car un quart d’heure ne s’était pas écoulé qu’on l’introduisait dans
la bibliothèque.


Il était encore en uniforme, comme je l’avais vu à la
jumelle au début de l’après-midi. Je quittai le rebord de la fenêtre et lui
serrai la main.


« Je suis désolée, mon mari n’est pas encore rentré,
capitaine, dis-je. Il a dû retourner à la falaise ; il avait été à Kerrith
auparavant. Je ne l’ai pas vu de la journée.


— Oui, on m’a dit qu’il était allé à Kerrith, mais
je l’ai manqué, dit le commissaire du port. Il a dû revenir à pied par la
falaise pendant que j’étais en canot. Et je n’ai pas pu joindre M. Crawley non
plus.


— Ce naufrage a désorganisé la journée de tout le
monde, dis-je. J’étais sur la falaise et n’ai même pas déjeuné ; M.
Crawley y était encore plus tôt que moi. Que va-t-on faire de ce navire ?
Croyez-vous que les remorqueurs pourront le renflouer ? »


Le capitaine Searle fit un grand cercle avec ses mains.


« Il y a un trou grand comme ça dans la quille,
dit-il. Il ne reverra jamais Hambourg. Mais ne nous occupons pas du bateau. C’est
l’affaire de son propriétaire et de l’agent d’assurances. Non, madame, ce n’est
pas pour le bateau que je suis venu vous voir. C’est-à-dire que, indirectement,
il est bien cause de ma visite. Enfin, voilà, j’ai une nouvelle à annoncer à M.
de Winter et ne sais comment m’y prendre. »


Il me regarda bien en face, avec ses yeux bleus très
lumineux.


« Quel genre de nouvelle, capitaine ? »


Il sortit un grand mouchoir blanc de sa poche et se
moucha.


« C’est que, madame, la nouvelle n’est pas bien
agréable à vous dire à vous non plus. Je ne voudrais pour rien au monde vous
causer du souci ou du chagrin. à vous ou à votre mari. Nous aimons tous
beaucoup M. de Winter à Kerrith et la famille a toujours fait beaucoup de bien.
C’est pénible pour lui et pour vous aussi, et mieux vaudrait ne pas toucher au passé.
Mais je ne vois pas bien comment nous le poumon, étant donné les circonstances. »


Il se tut, remit son mouchoir dans sa poche, puis reprit
en baissant la voix, bien que nous fussions seuls dans la pièce.


« On a envoyé un scaphandrier inspecter la coque du
navire, dit-il, et, du même coup, il a fait une découverte. Après avoir repéré
le trou dans la quille, il allait voir de l’autre côté ce qu’il y avait comme
avaries, lorsqu’il est tombé sur un petit bateau échoué au fond de l’eau,
intact et pas du tout brisé. C’est un homme du pays, n’est-ce pas, et il a
reconnu tout de suite le bateau. C’était le petit voilier de feu Mme de Winter. »


Mon premier sentiment fut de rendre grâce au Ciel que
Maxim ne fût pas là. Ce nouveau coup tout de suite après ma mascarade de la
veille était d’une ironie assez atroce.


« Quelle tristesse, dis-je lentement. Ce sont de ces
choses auxquelles on ne s’attend évidemment pas. Est-il bien nécessaire d’en
aviser M. de Winter ? Ne pourrait-on laisser le petit bateau où il est ?
Il ne fait de mal à personne, je pense.


— On ne demanderait pas mieux, madame, si c’était
possible. Je ne sais pas ce que je donnerais, je vous l’ai dit, pour éviter ça
à M. de Winter. Mais ce n’est pas tout, madame. Mon bonhomme a tourné autour du
petit bateau et il a fait une autre découverte, plus importante, celle-là. La
porte de la cabine était fermée, et les hublots aussi. Il en a brisé un avec un
galet et a regardé dans la cabine. Elle était pleine d’eau, la mer a dû y
entrer par un trou dans la coque ; il ne semblait pas y avoir d’autre
avarie. Et alors, c’est là, madame, qu’il a eu une de ces émotions... »


Le capitaine Searle se tut, il regarda par-dessus son
épaule comme si un des domestiques pouvait l’écouter.


« Il y avait un corps étendu par terre dans la
cabine, dit-il très bas. Il était dissous, naturellement, il n’y avait plus de
chair. Mais c’était un corps tout de même. Il distinguait la tête et les
membres. Alors il est remonté et il m’a fait son rapport. Et maintenant, vous
comprenez pourquoi il faut que je voie votre mari. »


Je le regardai, d’abord stupéfaite, puis émue, puis un
peu défaillante.


« On croyait qu’elle naviguait seule, chuchotai-je.
Il devait y avoir quelqu’un avec elle, alors, que personne ne savait ?


— Ça a l’air de ça, dit le commissaire du port.


— Qui est-ce que ça pouvait bien être ? Si
quelqu’un avait disparu, cela se serait su... On en a tellement parlé dans les
journaux à l’époque... »


Le capitaine secoua la tête.


« Je n’en sais pas plus que vous, dit-il. Tout ce qu’on
peut dire, c’est qu’il y a un cadavre. »


Je comprenais maintenant le sens de mon pressentiment. Ce
n’était pas le navire naufragé qui était sinistre, ni le cri des mouettes. C’était
le calme de l’eau sombre et les choses inconnues qui s’y cachent. C’était le
scaphandrier descendant dans ces froides profondeurs et tombant sur le bateau
de Rebecca et le compagnon mort de Rebecca. Il avait touché le bateau, regardé
dans la cabine, pendant que j’étais assise sur la falaise, ne me doutant de
rien.


« Si seulement on pouvait ne pas lui dire, dis-je.
Si seulement on pouvait lui cacher tout cela.


— Vous savez que si c’était possible, madame...
dit-il. Mais je dois faire mon service. Je dois rendre compte... »


Il s’interrompit comme la porte s’ouvrait. Maxim entra.


« Bonjour, dit-il. Qu’est-ce qu’il se passe ?
Je ne pensais pas vous trouver ici, capitaine. Est-ce qu’il est arrivé quelque
chose ? »


Je ne pouvais pas en supporter davantage. Je sortis
lâchement de la pièce en refermant la porte derrière moi. Je n’avais même pas
regardé Maxim. J’avais l’impression vague qu’il avait l’air fatigué, qu’il
était sans chapeau et décoiffé.


J’allai m’asseoir sur la terrasse. Le moment de la crise
était venu ; il fallait l’affronter. Il fallait surmonter mes vieilles
craintes, ma méfiance, ma timidité, mon sentiment désespéré d’infériorité. Si j’échouais
maintenant, ce serait pour toujours. On ne me donnerait pas une autre chance.
Je m’exhortai au courage avec un désespoir aveugle en enfonçant mes ongles dans
mes paumes. Je demeurai ainsi cinq minutes à regarder les pelouses vertes et
les caisses de fleurs de la terrasse. J’entendis le bruit d’une voiture qu’on
mettait en marche dans l’allée. Ce devait être le capitaine Searle. Il avait
annoncé la nouvelle à Maxim et repartait. Je me levai et retournai lentement
dans la bibliothèque. Je tournais dans mes poches les crevettes que Ben m’avait
données. Je les tenais serrées dans ma main.


Maxim était debout devant la fenêtre, me tournant le dos.
J’attendis sur le seuil. Il ne se retourna pas. Je sortis mes mains de mes
poches et allai à lui. Je lui pris la main et la mis contre ma joue. Il ne
disait rien.


« J’ai tant de peine, chuchotai-je, tant, tant. »


Il ne répondit pas. Sa main était glacée. J’en baisai le
dos, puis les doigts un à un.


« Je ne veux pas que tu supportes cela tout seul,
dis-je. Je veux le partager avec toi. J’ai grandi, Maxim, depuis vingt-quatre
heures. Je ne serai plus jamais une enfant. »


Il m’enlaça et me serra contre lui. Ma réserve était
brisée, et ma timidité aussi. J’avais mon visage contre son épaule.


« Tu me pardonnes, n’est-ce pas ? « dis-je.


Il parla enfin.


« Te pardonner ? dit-il. Qu’ai-je à te
pardonner ?


— Hier soir, tu as cru que je l’avais fait exprès.


-— Ah ! Cela ?... J’avais oublié. Je
me suis mis en colère après toi ?


— Oui », dis-je.


Il se tut. Il continuait à me tenir serrée contre son
épaule.


« Maxim, dis-je. Est-ce qu’on ne pourrait pas tout
recommencer ? Est-ce qu’on ne pourrait pas repartir d’aujourd’hui et
regarder les choses ensemble ? Je ne te demande pas de m’aimer, je ne
demande pas l’impossible. Je serai ton amie, ton camarade, une espèce de
garçon. Je ne désire pas davantage. »


Il prit mes joues dans ses mains et me regarda. Je  remarquai
pour la première fois combien son visage était maigre, ses traits tirés. Et il
y avait de grandes ombres sous ses yeux.


« Comment m’aimes-tu ? « dit-il.


Je ne pouvais répondre. Je ne pouvais que le regarder,
regarder ses sombres yeux douloureux, son visage pâle et creusé.


« Il est trop tard, chérie, trop tard, dit-il. Nous
avons perdu notre petite chance de bonheur.


— Non, Maxim, non, dis-je.


— Si, fit-il. Tout est fini, maintenant. La chose
est arrivée.


— Quelle chose ?


— La chose que j’avais toujours prévue. La chose
dont je rêvais tous les jours, toutes les nuits. Nous ne sommes pas faits pour
être heureux, toi et moi. »


Il s’assit sur le rebord de la fenêtre, et je m’agenouillai
en face de lui, mes mains sur ses épaules.


« Qu’est-ce que tu veux dire ? « demandai-je.


Il posa ses mains sur les miennes et me regarda en face.


« Rebecca a gagné », dit-il.


Je le regardai, mon cœur battant étrangement, mes mains
soudain froides sous les siennes.


« Son ombre entre nous tout le temps, dit-il. Son
ombre maudite qui nous séparait. Comment pouvais`’je te tenir ainsi, ma chérie,
mon petit amour, avec la crainte toujours dans mon cœur de ce qui devait
arriver ? Je me rappelais ses yeux me regardant au moment de sa mort. Je
me rappelais ce lent sourire perfide. Elle savait déjà que cela arriverait.
Elle savait qu’elle finirait par gagner.


— Maxim, chuchotai-je, qu’est-ce que tu dis, qu’est-ce
que tu veux dire ?


— Son bateau, fit-il, on l’a retrouvé. Le
scaphandrier l’a retrouvé cet après-midi.


— Oui, je sais. Le capitaine me l’a dit. Tu penses
au corps qu’on a trouvé dans sa cabine ? Cela signifie qu’elle n’était pas
seule, dis-je. Et tu veux savoir qui était avec elle ? C’est ça, Maxim ?


— Non, dit-il. Tu ne comprends pas.


— Je veux partager cela avec toi, chéri, dis-je. Je
veux t’aider. 


— Il n’y avait personne avec Rebecca, elle était
seule », dit-il.


J’étais à genoux par terre, épiant son visage, ses yeux.


« C’est le corps de Rebecca qui est étendu dans la
cabine, dit-il.


— Non, m’écriai-je, non !


— La femme enterrée dans la crypte n’est pas
Rebecca, continua---il. C’est le corps d’une inconnue que personne n’a
réclamé. II n’y a pas eu d’accident. Rebecca ne s’est pas noyée. Je l’ai tuée.
J’ai tué Rebecca avec un revolver dans la maisonnette de la crique. J’ai porté
son corps dans la cabine, j’ai sorti le bateau cette nuit-là, je l’ai fait
sombrer à l’endroit où on l’a retrouvé aujourd’hui. C’est Rebecca qui est
étendue, morte, sur le plancher de la cabine. Peux-tu encore me regarder dans
les yeux et me dire que tu m’aimes ? »



CHAPITRE
XIX


Tout était très calme dans la bibliothèque. Il n’y avait
pas d’autre bruit que celui de Jasper se léchant la patte. Il devait avoir une
épine dedans. Puis j’entendis la montre au poignet de Maxim faisant tic tac
près de mon oreille. Les petits bruits de tous les jours. Et, sans raison, un
proverbe idiot remonta de mon enfance à ma mémoire : « Le temps ni la
marée n’attendent personne. »


Je crois que lorsqu’on subit un grand choc, comme la
perte d’un être ou d’un membre, on ne le sent pas tout de suite. J’étais à
genoux là, près de Maxim, mon corps contre le sien, mes mains sur ses épaules,
et je n’éprouvais rien, ni chagrin ni peur ; il n’y avait pas d’horreur en
mon être. Je songeais à l’épine qu’il faudrait que j’enlève de la patte de
Jasper. Je me disais que Robert allait venir desservir le thé. Cela me semblait
drôle de pouvoir penser à ces petites choses : la patte de Jasper, la
montre de Maxim, Robert, le plateau du thé ; j’étais choquée par mon
manque d’émotion et cette étrange et froide absence de chagrin. Puis il se mit
à m’embrasser comme il ne l’avait jamais fait. Je croisai mes mains derrière sa
tête et fermai les yeux.


« Je t’aime tellement, murmura-t-il, tellement... »


C’est ce que je rêvais chaque jour, chaque nuit, de lui
entendre dire, pensais-je ; et voilà qu’il le disait enfin. C’est ce que j’imaginais
à Monte-Carlo, en Italie, ici à Manderley. Il le disait maintenant. J’ouvris
les yeux et regardai un petit bout de rideau au-dessus de sa tête. Il
continuait à m’embrasser, ardemment, désespérément, en murmurant mon nom. Je
regardais toujours le petit coin de rideau, remarquant qu’il avait passé au
soleil et qu’il était plus clair que le rideau voisin. « Que je suis calme,
pensais-je, et froide. Je regarde un bout de rideau et Maxim m’embrasse. Pour
la première fois, il me dit qu’il m’aime. « 


Puis il s’arrêta tout à coup, me repoussa et quitta le
rebord de la fenêtre.


« Tu vois, dit-il, j’avais raison. Il est trop tard,
tu ne m’aimes plus. »


Je repris soudain conscience et mon cœur bondit dans un
élan de panique.


« Il n’est pas trop tard, dis-je vivement en me
relevant et en allant lui mettre les bras autour du cou. Ne dis pas cela, tu ne
comprends pas. Je t’aime plus que tout au monde. Mais quand tu m’as embrassée à
l’instant, j’étais bouleversée au point que je ne sentais plus rien.


— Tu ne m’aimes pas, dit-il. C’est pour cela que tu
ne sentais rien. Je sais, je comprends. C’est venu trop tard, n’est-ce pas ?


— Non, dis-je.


— Cela aurait dû se passer il y a quatre mois,
dit-il. J’aurais dû savoir. Les femmes ne sont pas comme les hommes.


— Embrasse-moi encore, dis-je, je t’en prie, Maxim.


— Non, dit-il. Ce n’est plus la peine.


— Nous ne pouvons nous perdre à présent », dis-je
Il faut que nous soyons toujours ensemble, sans secrets, sans ombre. Je t’en
prie, chéri, je t’en prie.


— Nous n’avons plus le temps, dit-il. Il ne nous
reste peut-être que quelques heures, quelques jours. Comment pourrions-nous
être ensemble maintenant ? Je t’ai dit qu’on avait retrouvé le bateau. On
a retrouvé Rebecca. »


Le sentiment me revenait peu à peu. Mes mains n’étaient
plus froides, elles étaient chaudes et moites. Je sentis un flot de chaleur
envahir mon visage, mon cou. Mes joues étaient brûlantes. Maxim avait tué
Rebecca. Rebecca ne s’était pas noyée. Maxim l’avait tuée. Les morceaux du
puzzle se précipitaient à ma rencontre. Des images dispersées se réveillaient
une à une dans ma pensée stupéfaite. Maxim assis à côté de moi dans sa voiture
sur une route du Midi : « Quelque chose est arrivé il y a près d’un
an qui a changé toute ma vie... « Les silences de Maxim, ses sautes d’humeur.


« Je suis venu ici précipitamment », avait-il
dit à Mrs. Van Hopper, un pli entre les sourcils. « Il paraît qu’il ne
peut se consoler de la mort de sa femme... »


Il s’était assis près de la cheminée. Je m’agenouillai
près de lui. Je tenais ses mains et m’appuyais contre lui.


« J’ai failli tout te dire une fois, reprit-il. Le
jour où Jasper s’était sauvé dans la crique et où tu étais entrée dans la
maisonnette pour chercher une ficelle. Nous étions assis là. Puis Frith et
Robert sont entrés avec le thé.


— Oui, dis-je. Je me rappelle. Pourquoi ne me l’as-tu
pas dit ? Nous avons gaspillé le temps où nous aurions pu nous rapprocher.
Toutes ces semaines, ces mois perdus.


— Tu étais si lointaine, dit-il. Tu t’en allais de
ton côté dans le jardin avec Jasper sur tes talons. Tu ne venais jamais à moi
comme maintenant.


— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Murmurai-je.
Pourquoi ?


— Je croyais que tu étais malheureuse, que tu t’ennuyais,
dit-il. Je suis tellement plus vieux que toi. Tu semblais avoir plus de choses
à raconter à Frank qu’à moi. Tu étais bizarre avec moi, timide, gênée.


— Comment aurais-je pu venir à toi quand je savais
que tu pensais à Rebecca ? dis-je. Comment aurais-je pu te demander de m’aimer
quand je savais que tu aimais toujours Rebecca ? »


Il me serra contre lui et chercha mon regard.


« Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu veux
dire ? demanda-t-il.


— Chaque fois que tu me touchais, je pensais que tu
me comparais à Rebecca, dis-je. Chaque fois que tu me parlais, me regardais, te
promenais avec moi dans le jardin, te mettais à table, je sentais que tu disais
« J’ai fait cela avec Rebecca. »


Il me regardait, stupéfait, comme s’il ne comprenait pas.


« C’est vrai, n’est-ce pas ? Dis-je.


— Seigneur. « s’écria-t-il.


Il me repoussa, se leva et se mit à marcher dans la pièce
en joignant les mains.


« Qu’est-ce que c’est ? dis-je. Qu’est-ce qu’il
y a ? »


Il se retourna et me regarda, accroupie par terre.


« Tu crois que j’aimais Rebecca ? dit-il. Tu
crois que je l’ai tuée par amour ? Je la haïssais, je te dis. Notre
mariage fut une comédie, dès le début. Elle était méchante, vicieuse, pourrie
jusqu’à l’âme. Nous ne nous sommes jamais aimés, nous n’avons jamais eu un
instant de bonheur l’un par l’autre. Rebecca était incapable d’amour, de
tendresse, de pudeur. Elle n’était même pas normale. »


J’étais assise par terre, les bras autour de mes genoux
remontés, les yeux levés vers lui.


« Oui, elle était intelligente, dit-il. D’une
intelligence diabolique. Personne, en la voyant, n’aurait pu soupçonner qu’elle
n’était pas la créature la plus généreuse, la meilleure, la plus douée du
monde. Elle savait exactement ce qu’il fallait dire à chacun. Si tu l’avais
connue, elle se serait promenée dans le jardin avec toi, bras dessus, bras
dessous, en appelant Jasper, en bavardant de fleurs, de musique, de peinture,
pour te complaire ; et tu aurais été prise comme les autres. Tu l’aurais adorée. »





Il marchait de long en large dans la bibliothèque. r
Quand je l’ai épousée, on m’a dit que j’étais le plus heureux des hommes, dit
il. Elle était si charmante, si accomplie, si amusante. Grand’mère elle-même,
si difficile à cette époque, l’a adorée, tout de suite. Elle possède les trois
qualités qui importent dans une épouse, me disait elle : l’éducation, l’intelligence
et la beauté. Et je la croyais, ou je me forçais à la croire. Mais j’avais tout
le temps une espèce de soupçon au fond de l’esprit. Il y avait quelque chose
dans ses yeux... »


Le puzzle se reconstituait morceau par morceau et la
véritable Rebecca prenait forme, sortait de son univers d’ombre, comme un être
vivant sur un fond de tableau. Rebecca cravachant son cheval, Rebecca empoignant
la vie à deux mains ; Rebecca triomphante s’accoudant à la galerie, un
sourire sur les lèvres.


Je me revoyais sur la plage, devant le pauvre Ben
effrayé. « Vous êtes bonne, avait-il dit, pas comme l’autre. Vous ne m’enverrez
pas à l’asile, n’est-ce pas ? »


Maxim continuait à parler et à marcher de long en large.


« Je l’ai démasquée immédiatement, dit-il, cinq
jours après notre mariage. Tu te rappelles le jour où je t’ai emmenée sur la
colline près de Monte-Carlo ? Je voulais y retourner, me rappeler. Elle s’était
assise là et riait, ses cheveux noirs au vent, elle me parlait d’elle, me
racontait des choses que je ne répéterai jamais à âme qui vive. Je compris
alors ce que j’avais fait, qui j’avais épousée. La beauté, l’intelligence et l’éducation,
Seigneur ! »


Il se tut soudain. Il alla vers la fenêtre d’où il
regarda les pelouses. Il se mit à rire. Il était là, debout, en train de rire.
Je ne pus le supporter ;cela me faisait peur, me rendait malade.


« Maxim ! Criai-je. Maxim ! »


Il alluma une cigarette et demeura là sans rien dire,
puis il se retourna et reprit sa promenade à travers la pièce.


« Il s’en est fallu de peu que je l’aie tuée là,
dit-il. Cela aurait été si facile. Un faux pas. Tu te rappelles le précipice ?
Je t’avais fait peur, n’est-ce pas ? Tu pensais que j’étais fou. Peut-être
l’étais-je, en effet. Peut-être le suis-je. Cela n’est pas très sain, tu sais,
de vivre avec le diable. »


Je le regardais aller et venir. Il poursuivit :


« Elle a fait un marché avec moi au bord du
précipice. « Je dirigerai votre maison, me déclara-t-elle, je prendrai
soin de votre cher Manderley et j’en ferai le chef-œuvre du pays, si vous
voulez. Et les gens viendront nous voir, nous envieront et parleront de nous ;
on dira que nous sommes le couple le plus heureux, et le plus beau d’Angleterre.
Quelle rigolade, Max ! Quel triomphe ! « Elle était assise là au
flanc de la colline et riait en déchirant une fleur entre ses doigts. »


Maxim jeta sa cigarette à peine fumée dans l’âtre vide.


« Je ne l’ai pas tuée alors, dit-il. Je l’ai
regardée. Je n’ai rien dit, je l’ai laissée rire. Mous sommes remontés en
voiture et nous sommes repartis. Et elle savait qu’il en serait comme elle l’avait
proposé, que nous rentrerions ici, à Manderley, ouvririons la maison,
recevrions, et qu’on parlerait de notre union comme de la réussite du siècle.
Elle savait que je sacrifierais fierté, honneur, amour propre, toutes les
vertus de la terre plutôt que d’affronter notre petit cercle après un mois de
mariage, eux ayant appris ce qu’elle venait de me raconter. Elle savait que je
n’accepterais jamais l’idée d’un divorce où je la dénoncerais, que je ne
supporterais pas que les gens nous montrent du doigt, que les journaux nous traînent
dans la boue, que tous les gens d’ici chuchotent en entendant mon nom, que tous
les touristes de Kerrith, passant devant la grille, disent en jetant un coup d’œil
sur les pelouses : « C’est là qu’il habite. C’est Manderley. C’est la
propriété de ce type qui a divorcé, tu sais bien, on en a parlé dans les
journaux. Tu te rappelles ce que le juge a dit de sa femme... »


Il vint s’arrêter devant moi, les mains tendues.


« Tu me méprises, n’est-ce pas ? dit-il. Tu ne
peux l pas comprendre ma honte et mon dégoût. »


Je ne dis rien. Je tenais ses mains contre mon cœur. Je
me souciais bien de sa honte. Rien de ce qu’il  avait dit n’avait d’importance
à mes yeux. Je ne retenais qu’une chose et ne cessais de me la répéter. Maxim n’aimait
pas Rebecca. Il ne l’avait jamais aimée, jamais, jamais. Ils n’avaient jamais
connu ensemble un instant de bonheur.


Maxim parlait et je l’écoutais, mais ses paroles n’avaient
pas de sens pour moi. Je ne m’y intéressais pas vraiment. « J’ai trop
pensé à Manderley, disait-il, Manderley venait pour moi en premier, au-dessus
de tout. Ce genre d’amour n’est pas le bon. Ce n’est pas celui qu’on prêche à l’église.
Le Christ n’a pas parlé des pierres, des briques, ni des murs, de l’amour qu’un
homme peut porter à son coin de terre, son sol, son petit royaume.


— Mon chéri, dis-je, mon Maxim, mon amour. »


Je mis ses mains sur mon visage, je les touchai de mes
lèvres.


« Est-ce que tu me comprends, dis ? fit-il.


— Oui, répondis-je, oui, mon aimé, mon amour. »


Mais je détournai mon visage pour qu’il ne le vît pas. Qu’importait
que je comprisse ou non ? Mon cœur était léger comme une plume dans le
vent. Il n’avait jamais aimé Rebecca.


« Je ne veux pas me rappeler ces années, dit-il
lentement. Je ne veux même pas te les raconter. Cette honte et cette déchéance.
Le mensonge dans lequel nous vivions, elle et moi. L’ignoble comédie que nous
jouions ensemble. Devant les amis, les relations, même devant les domestiques.
Tout le monde ici croyait en elle, tout le monde l’admirait. Je me rappelle
certains jours de fête où la maison était pleine, garden-party ou spectacle,
elle allait de l’un à l’autre avec un sourire d’ange, son bras passé sous le
mien, distribuant des prix à une petite troupe d’enfants ; et puis le
lendemain, elle partait à l’aube pour Londres, elle roulait vers cet
appartement qu’elle avait loué sur les quais, comme un animal court à sa
tanière puante ; et elle revenait ici à la fin de la semaine, après cinq
jours impossibles à raconter. Oh ! je me conformais exactement aux clauses
de notre traité. Je ne la trahis jamais. Son goût exigeant a fait de Manderley
ce qu’il est à présent. Les jardins, les buissons, même les azalées de la
Vallée Heureuse, tu crois qu’ils étaient là du temps de mon père ? Grand
Dieu, le parc était une jungle charmante, oui, sauvage et belle à sa manière,
oui, mais réclamant des soins et des sommes qu’il n’aurait jamais consenti à
dépenser pour cela, que je n’aurais jamais, moi non plus, pensé seulement à
donner... sans Rebecca. La moitié du mobilier de ces pièces n’était pas là à l’origine.
Le salon tel qu’il est aujourd’hui, le petit salon... tout cela, c’est Rebecca.
La beauté du Manderley que tu vois aujourd’hui, du Manderley dont les gens
parlent, qu’ils peignent et photographient, tout cela on le doit à elle, à
Rebecca. »


Je ne disais rien. Je le tenais serré contre moi. Je désirais
qu’il continuât à parler ainsi pour se délivrer de son amertume, de la haine
refoulée, du dégoût et de la boue des années perdues.


« Et nous avons vécu ainsi, disait-il, des mois, des
années. J’acceptais tout, à cause de Manderley. Ce qu’elle faisait à Londres m’était
indifférent, puisque cela n’atteignait pas Manderley. Et elle fut prudente,
pendant les premières années ; il n’y eut pas un murmure, pas un
chuchotement à son sujet. Puis elle devint peu à peu plus insouciante. Tu sais
comment un homme se met à boire ? Il y va doucement au début, il prend un
peu d’alcool de temps en temps ; un excès tous les six mois peut-être.
Puis les intervalles vont diminuant de plus en plus. Bientôt, c’est tous les
mois, toutes les quinzaines, tous les quelques jours. Il en fut ainsi avec
Rebecca. Elle se mit à faire venir ses amis ici. Elle en invitait un ou deux au
milieu d’une grande réception de week-end, si bien qu’au début je n’étais pas
tout à fait sûr, pas tout à fait. Elle organisait des pique-niques dans sa
maisonnette de la crique. Je revins un jour d’Écosse où j’étais allé chasser,
et je l’y trouvai avec une demi-douzaine de gens que je l’avais jamais vus.
Quand je l’avertis, elle haussa les gaules. « En quoi cela vous
regarde-t-il ? « fit-elle. Je lui dis qu’elle pouvait voir ses amis à
Londres, mais que Manderley était à moi. Elle devait respecter cette clause du
traité. Elle sourit sans répondre. Après cela, elle commença à s’attaquer à
Frank, pauvre Frank si amide et loyal. Il vint me trouver un jour et me dit qu’il
désirait quitter Manderley, changer de situation. Nous discutâmes deux heures
durant, ici, dans cette bibliothèque, puis je compris. Sa réserve l’abandonna
et il me raconta tout. Elle ne lui laissait pas un instant de tranquillité, me
dit-il ; elle venait tout le temps chez lui, essayait de l’entraîner dans
la maisonnette. Cher Frank, il était désolé ; il ne savait pas, il avait
toujours cru que nous étions le couple heureux et normal que nous prétendions
être.


Je fis de vifs reproches à Rebecca à ce sujet, et elle s’emporta
aussitôt, m’injuriant, lâchant tous les mots infects de son vocabulaire
particulier. Ce fut une scène ignoble. Après cela, elle partit pour Londres et
y resta un mois. À son retour, elle se tint tranquille tout d’abord. Je pensais
qu’elle avait profité de la leçon. Béa et Giles vinrent passer un week-end et
je compris ce que j’avais déjà parfois soupçonné : Béa n’aimait pas
Rebecca. Je crois qu’avec son drôle d’esprit brutal et direct, elle la perçait
à jour, devinait le mal en elle. Ce fut un week-end agaçant. Giles était allé
faire une promenade en mer avec Rebecca. Béa et moi paressions sur la pelouse.
Quand ils revinrent, je compris à la jovialité de Giles et au regard de Rebecca
qu’elle lui avait fait des avances, comme à Frank. Je vis que Béa pendant le
dîner observait Giles qui riait plus haut que de coutume et parlait un peu
trop. Et pendant tout ce temps, Rebecca, assise au haut bout de la table,
arborait son air d’ange... »


Ils étaient tous en place, les morceaux du puzzle. Les
formes bizarres et contournées que j’avais cherché à raccorder de mes doigts
tâtonnants sans y parvenir. L’étrange attitude de Frank quand je parlais de
Rebecca, Béatrice et ses airs fuyants. Le silence, que je prenais pour un
hommage de regret, était fait de honte et de gêne. Comment n’avais-je pas
compris ? Je me demandais combien il pouvait y avoir de gens dans le monde
souffrant et continuant de souffrir parce qu’ils ne parvenaient pas à briser
leur filet de timidité et de réserve, et qui dans leur aveugle folie
construisaient devant eux un grand mur qui cachait la vérité. C’est cela que j’avais
fait.


J’avais construit de fausses images dans ma tête et m’en
étais tenue là. Je n’avais jamais eu le courage de demander la vérité. Si j’avais
fait un seul pas pour sortir de ma timidité, Maxim m’aurait raconté ces choses
quatre mois, cinq mois plus tôt.


« Ce fut le dernier week-end que Béa et Giles
passèrent à Manderley, dit Maxim. Je ne les invitai plus jamais seuls. Ils
venaient aux grandes réceptions officielles, bals et garden-parties. Béa ne me
parla jamais de ce qui avait pu se passer, ni moi à elle. Mais je crois qu’elle
devinait ma vie, je crois qu’elle savait. Comme Frank. Rebecca redevint
prudente. Son attitude était irréprochable extérieurement. Mais quand je m’absentais
de Manderley alors qu’elle y était, je ne pouvais jamais être sûr de ce qui
arriverait. Il y avait eu Frank et Giles. Elle pouvait jeter son dévolu sur un
des ouvriers du domaine, sur quelqu’un de Kerrith, sur n’importe qui... Et
alors la bombe éclaterait, les commérages, la publicité que je redoutais. »


Il me semblait que j’étais de nouveau près de la
maisonnette, dans le bois, et j’entendais la pluie s’égoutter sur le toit. Je
revoyais le sentier sombre et abrupt et je pensais que si une femme se cachait
là derrière un arbre, sa robe du soir ondulerait dans la brise nocturne.


« Elle avait un cousin, dit Maxim lentement, un
garçon qui avait vécu à l’étranger et habitait de nouveau l’Angleterre. Il se
mit à venir ici chaque fois que j’étais absent. Frank le voyait. Il s’appelait
Jack Favell.


— Je le connais, dis-je, il est venu ici le jour où
tu étais à Londres.


— Tu l’as vu, toi aussi ? dit Maxim. Pourquoi
ne m’en as-tu rien dit ? Je l’ai appris par Frank qui avait reconnu sa
voiture, au moment   où elle tournait la grille.


— Je ne voulais pas, dis-je. Je pensais que cela te
rappellerait Rebecca.


— Me rappeler ! murmura Maxim. Ah ! Dieu,
comme si j’avais besoin qu’on me la rappelle ! »


Il regardait devant lui, son récit interrompu, et je me
demandais s’il pensait comme moi à cette cabine inondée sous les eaux dans la
baie.


« Elle recevait ce type, Favell, à la maisonnette,
dit  Maxim... Elle racontait aux domestiques qu’elle allait en mer et ne
rentrerait que le matin. Et elle passait la nuit là-bas avec lui. Une fois
encore, je l’avertis. Je lui dis que si je le rencontrais où que ce fût à l’intérieur
du domaine, je tirerais sur lui. Il avait une réputation affreuse... La seule
idée de cet homme se promenant dans les bois de Manderley, dans des endroits
comme la Vallée Heureuse, me rendait fou. Je lui dis que je ne le supporterais
pas. Elle haussa les épaules. Elle óublia de blasphémer. Et je remarquai qu’elle
était plus pâle que d’habitude, qu’elle avait quelque chose de nerveux, d’un
peu égaré. Je me demandai ce qu’elle pourrait bien devenir quand elle
commencerait à paraître vieille, à se sentir vieillir. Les jours passèrent sans
événement. Puis un matin, elle partit pour Londres et revint le jour-même, ce
qui n’était pas dans ses habitudes. Je ne l’attendais pas. Ce soir-là, je
dînais chez Frank. Nous avions beaucoup de travail à ce moment-là. »


Il parlait maintenant en phrases brèves, entrecoupées. Je
tenais ses mains serrées entre mes deux mains.


« Je rentrai après dîner, vers dix heures et demie,
et le vis son écharpe et ses gants sur une chaise dans le hall. Je me demandai
pourquoi diable elle était rentrée. J’allai dans le petit salon, mais elle n’y
était pas. Je compris alors qu’elle était descendue dans la crique. Et je
sentis que je ne pouvais pas continuer plus longtemps à supporter cette vie de
mensonge, d’ignominie et d’hypocrisie. Il fallait régler la chose d’une façon
ou d’une autre. Je décidai de prendre un revolver et de faire peur au type, de
leur faire peur à tous les deux. Je descendis directement à la maisonnette. Les
domestiques ne surent jamais que j’étais repassé à la maison. Je me glissai
dans le jardin, puis à travers bois. Je vis de la lumière à la fenêtre de la
maisonnette et j’entrai immédiatement. Je fus surpris de trouver Rebecca seule.
Elle était étendue sur le divan avec un cendrier plein de bouts de cigarettes à
côté d’elle. Elle avait l’air malade, bizarre.


Je lui parlai tout de suite de Favell et elle m’écouta
sans un mot. « Nous avons vécu assez longtemps, vous et moi, cette vie
dégradante, dis-je. C’est fini, comprenez-vous ? Ce que vous faites à
Londres ne me regarde pas. Vous pouvez y vivre avec Favell ou qui vous voudrez.
Mais pas ici, pas à Manderley. »


Elle se tut pendant un instant. Elle me regarda, puis
sourit. « Et si cela me convient mieux, à moi, de vivre ici ?
demanda-t-elle.


— Vous connaissez nos conditions, dis-je. J’ai tenu
ma part dans votre sale marché, n’est-ce pas ? Mais vous avez triché. Vous
croyez que vous pouvez traiter ma maison, mon foyer, comme votre étable de
Londres. J’en ai beaucoup supporté, mais par Dieu, Rebecca, c’est votre
dernière chance. »


Je me rappelle qu’elle écrasa sa cigarette dans le
cendrier, puis se leva, s’étira en levant les bras au-dessus de sa tête.


« Vous avez raison, Max, dit-elle. Il serait temps
de commencer une nouvelle page. »


Elle me parut très pâle et amaigrie. Elle se mit à
marcher de long en large, les mains dans les poches de son pantalon. Elle avait
l’air d’un garçon dans son costume de matelot, un garçon avec un visage d’ange
de Botticelli.


« Avez-vous jamais pensé, me dit-elle, au mal que
vous auriez à obtenir un jugement contre moi ? Devant un tribunal, bien
entendu. Si vous vouliez divorcer. Est-ce que vous vous rendez compte que vous
n’avez pas l’ombre d’une preuve contre moi ? Tous vos amis, même vos
domestiques, croient notre union exemplaire.


— Et Frank ? Dis-je. Et Béatrice ? »


Elle renversa la tête en arrière et se mit à rire.


« Quel genre d’histoire Frank pourrait-il raconter
contre moi ? dit-elle. Voyons, tu me connais ! Quant à Béatrice,
est-ce qu’il n’y a pas toutes les chances du monde pour qu’elle apparaisse à la
barre des témoins comme le type de la femme jalouse dont le mari a perdu la
tête une fois et s’est rendu ridicule ? Oh ! non, Max, tu te
donnerais un mal de chien sans arriver à rien prouver. »


Elle était debout à me regarder, les mains dans ses
poches, un sourire sur son visage.


« Tu ne te rends pas compte que je pourrais citer
Danny, ma femme de chambre, et qu’elle jurerait tout ce que je lui demanderais ? »


Elle s’assit sur le bord de la table, balançant les
jambes et me regardant.


« Est-ce que nous n’avons pas joué un peu trop bien
notre rôle de tendres époux ? « dit-elle.


Je me rappelle que je suivais le va-et-vient de son pied
dans sa sandale rayée, et que mes yeux et mon cerveau se mirent à brûler
étrangement.


« Nous pourrions joliment te ridiculiser, Danny et
moi, dit-elle doucement. Nous pourrions te rendre ridicule au point que
personne ne te croirait, Max, personne. »


Toujours ce pied se balançant d’avant en arrière, ce pied
maudit dans sa sandale à raies bleues et blanches.


Elle descendit soudain de la table et se dressa devant
moi, toujours souriante, les mains dans ses poches.


« Si j’avais un enfant, Max, dit-elle, ni toi, ni
personne au monde ne pourrait jamais prouver qu’il n’est pas de toi. Il
grandirait ici à Manderley, il porterait ton nom, tu ne pourrais rien faire. Et
à ta mort, Manderley serait à lui. Tu ne pourrais pas l’empêcher. Tu serais
heureux, n’est-ce pas, d’avoir un héritier pour ton cher Manderley ? Cela
te ferait plaisir, n’est-ce pas, de voir mon fils dans son chariot sous le
marronnier, gambadant sur la pelouse, chassant des papillons dans la Vallée
Heureuse ? Cela te donnerait la plus douce émotion de ta vie, n’est-ce
pas, de regarder grandir mon fils, et de te dire que tout cela lui appartiendra
au jour de ta mort ? »


Elle attendit un instant en se balançant sur ses talons,
puis elle alluma une cigarette et alla vers la fenêtre. Elle se mit à rire.
Elle rit longtemps. Je pensais qu’elle ne s’arrêterait jamais. « Dieu, que
c’est drôle, disait-elle, c’est d’une drôlerie magnifique. Je t’ai dit, n’est-ce
pas, que je voulais commencer une nouvelle page ? Maintenant tu sais
pourquoi. Ils vont être heureux, hein, tous les miteux du voisinage, tous tes
manants ? Je serai la mère parfaite, Max, comme j’ai toujours été la
parfaite épouse. Et aucun d’eux ne devinera jamais, aucun d’eux ne saura. »


Elle se retourna vers moi, souriante, une main dans sa
poche, l’autre tenant sa cigarette. Quand je l’ai tuée, elle continuait à
sourire. Je visai au cœur. La balle entra tout droit. Elle ne tomba pas
immédiatement. Elle restait là debout, me regardait, ce lent sourire sur son
visage, les yeux grands ouverts... »


La voix de Maxim avait baissé jusqu’à n’être plus qu’un
murmure. La main que je tenais entre les miennes était froide. Je ne le
regardais pas. Je regardais Jasper endormi à côté de moi sur le tapis, son
petit bout de queue remuant par terre de temps en temps.


« Je n’avais pas pensé que lorsqu’on tue quelqu’un
il y a une telle quantité de sang », dit Maxim, et sa voix à présent était
lente, lasse, sans expression.


Il y avait un trou dans le tapis, près de la queue de
Jasper. Une brûlure de cigarette. Je me demandais depuis quand c’était là. Il y
a des gens qui disent que la cendre est bonne pour les tapis.


. Je dus retourner à la crique, dit Maxim. Je dus faire
la navette entre la maison et la crique pour chercher de l’eau. Même dans le
coin de la cheminée où elle n’était pas, il y avait des traces de sang. Il y en
avait tout autour d’elle étendue par terre. Et puis, le vent commença à
souffler. La fenêtre ne fermait pas. La vitre battait tandis que j’étais
agenouillé par terre avec ce torchon et un baquet à côté de moi. »


Et la pluie sur le toit, pensais-je, il oublie la pluie
sur le toit. Elle pianotait, rapide et légère.


« Je l’ai portée dans le bateau, dit-il. Il devait
être alors onze heures et demie, minuit. Il faisait très noir. Le vent
soufflait de l’ouest. Je la portai dans la cabine et l’y laissai. Puis je dus
lever l’ancre et sortir le bateau du petit port, contre la marée. Le vent était
pour moi, soudait par risées, et j’étais abrité contre lui, mais il venait du
promontoire. Je me rappelle avoir hissé la grand-voile à la moitié du mât. Je n’avais
pas fait la manœuvre depuis très longtemps, tu comprends. Je ne naviguais
jamais avec Rebecca.


Il faisait noir, si noir que je ne voyais rien sur le
pont sombre et glissant. Je trouvai tout de même la porte de la cabine. J’y
entrai. J’avais un épieu. Si je n’agissais pas maintenant, il serait trop tard.
Le courant nous poussait vers le récif, et dans quelques minutes, à dériver de
la sorte, nous serions à la côte. J’ouvris les robinets de sûreté. L’eau
commença à entrer dans le bateau. J’appuyai l’épieu entre les planches de la
coque. Il passa à travers. Je le ressortis, et fis un autre trou plus loin. J’avais
les pieds dans l’eau. Je laissai Rebecca étendue par terre. Je refermai les
deux hublots et la porte.


Quand je remontai sur le pont, je vis que nous étions à
une quinzaine de mètres du récif. Je grimpai dans le petit canot et m’éloignai
du voilier, puis, appuyé sur les rames, je le regardai qui s’en allait à la
dérive. Il sombrait en même temps, la proue s’enfonçait. Le foc ondoyait et
sifflait comme un fouet. Il me semblait que quelqu’un devait l’entendre, un
promeneur nocturne attardé sur la falaise, un pêcheur de Kerrith voguant
derrière moi sur la baie dans un bateau que je ne voyais pas. Le voilier
rapetissait, n’était plus qu’une ombre noire sur l’eau. Le mât se mit à frémir
et à craquer. La quille s’enfonça tout d’un coup, et à ce moment le mât se
brisa net au milieu. La bouée de sauvetage flotta sur les vagues. Le bateau n’était
plus là. Je me rappelle avoir continué à regarder l’endroit où il était une
minute auparavant. Puis je ramai vers la crique. Il commençait à pleuvoir. »


Maxim se tut. Il regardait devant lui, puis il tourna ses
yeux vers moi assise par terre près de lui.


« C’est tout, dit-il. Je t’ai tout raconté. J’ai
attaché le petit canot à la jetée comme elle l’aurait fait. Je suis remonté à
la maisonnette et j’ai regardé. Le plancher était humide d’eau salée. Je repris
le sentier des bois. Je rentrai à la maison, montai l’escalier, entrai dans le
cabinet de toilette. Je me rappelle m’être déshabillé. Il se mit à pleuvoir à
torrents, le vent soufflait très fort. J’étais assis sur le lit quand Mrs.
Danvers frappa à la porte. J’allai lui ouvrir en robe de chambre. Elle était
inquiète au sujet de Rebecca. Je lui dis de retourner se coucher. Je refermai
la porte. J’allai m’asseoir près de la fenêtre, regardant la pluie, écoutant
les vagues qui se brisaient dans la crique. »


Nous étions assis là tous les deux sans rien dire. Je
tenais toujours ses mains froides.


Je me demandais pourquoi Robert ne venait pas desservir
le thé.


« Il a sombré trop près, dit Maxim. J’aurais dû le
sortir de la baie. On ne l’aurait jamais retrouvé alors. Il était trop près.


— C’est à cause du naufrage, dis-je. Ça ne serait
jamais arrivé sans le naufrage. Personne n’aurait rien su.


— Il était trop près », dit Maxim.


Il y eut un nouveau silence. Je me sentais très fatiguée.


« Je savais que cela arriverait un jour, dit Maxim.
Même quand je suis allé à Edgecoombe pour identifier ce corps, je savais que
cela ne servirait à rien, absolument à rien. Ce n’était qu’une question de
temps. Rebecca finirait par gagner. T’avoir connue n’y a rien changé, n’est-ce
pas ? T’aimer n’empêche rien. Rebecca savait qu’elle finirait par gagner.
J’avais vu son sourire au moment où elle est morte.


— Rebecca est morte, dis-je. C’est cela qu’il faut
que nous nous rappelions, Rebecca est morte. Elle ne peut pas parler, elle ne
peut pas témoigner. Elle ne peut plus te faire de mal.


— Il y a son corps, dit-il, le scaphandrier l’a vu.
Il est là, par terre dans la cabine.


— Il faudra trouver une explication, dis-je. Ce
pourrait être le corps de quelqu’un que tu ne connaissais pas. Quelqu’un que tu
n’avais jamais vu.


— On retrouvera des choses à elle, dit-il. Les
bagues à ses doigts. Même si les vêtements ont pourri dans l’eau, il en restera
quelque indice. Ce n’est pas comme un corps de noyé battu contre les rochers.
La cabine est intacte. Elle doit être encore étendue par terre, comme je l’ai
laissée. Le bateau est resté là depuis tout ce temps. Personne n’a rien bougé.


— Un corps se décompose dans l’eau, n’est-ce pas ?
Murmurai-je ; même si personne n’y touche, l’eau le décompose.


— Je ne sais pas, dit-il, je ne sais pas.


— Comment le sauras-tu ? Dis-je.


— Le scaphandrier replonge demain à cinq heures et
demie du matin, dit Maxim. Searle a tout organisé. On va essayer de remonter le
bateau. Il n’y aura personne. J’y vais avec eux. Il envoie son canot me prendre
à la crique. Demain à cinq heures et demie du matin.


— Et alors ? Dis-je. Si on remonte le bateau ?


— Searle aura son grand chaland à l’ancre tout près.
Si le bois du voilier n’est pas pourri, si les planches tiennent encore
ensemble, la grue pourra le monter sur le chaland. Alors ils retourneront vers
Kerrith. Searle dit qu’il accostera le chaland dans le petit port désaffecté, à
mi-chemin de Kerrith. Nous n’y serons pas dérangés. Il dit qu’il faudra laisser
l’eau s’écouler du voilier, jusqu’à ce que la cabine soit vide. Il doit amener
un docteur.


— Qu’est-ce qu’il fera ? dis-je. Pourquoi un
docteur ?


— Je ne sais pas.


— S’ils découvrent que c’est Rebecca, il faudra que
tu dises que l’autre corps était une erreur. Il faudra que tu dises que le
corps de la crypte est une erreur, une affreuse erreur. Il faudra que tu dises
que tu étais malade quand tu es allé à Edgecoombe et que tu ne savais pas ce
que tu faisais. Tu n’étais pas tout à fait sûr. Tu t’es trompé. C’est une
erreur, une erreur, voilà tout. Tu diras cela, n’est-ce pas ?


— Oui, dit-il. Oui.


— On ne peut rien prouver contre toi, dis-je.
Personne ne t’a vu cette nuit-là. Tu étais couché. On ne peut rien prouver.
Personne ne sait rien en dehors de toi et moi. Personne au monde. Pas même
Frank. Il n’y a que toi et moi au monde qui sachions, Maxim. Toi et moi.


— Oui, fit-il.


— On pensera que le bateau a sombré pendant qu’elle
était dans la cabine, dis-je. On pensera qu’elle était descendue chercher une
corde ou n’importe quoi et que, pendant ce temps-là, le vent a soufflé du
promontoire et fait chavirer le bateau, et que Rebecca s’est trouvée enfermée
dans la cabine. C’est ça qu’on pensera, tu ne crois pas ?


— Je ne sais pas, dit-il. Je ne sais pas. »


Tout à coup la sonnerie du téléphone se remit à retentir
dans la petite pièce attenante à la bibliothèque.



CHAPITRE
XX


Maxim alla dans la petite pièce et ferma la porte sur
lui. Robert vint quelques minutes plus tard desservir le thé. J’étais debout et
lui tournai le dos, pour qu’il ne vît pas mon visage. Je me demandais quand la
chose commencerait à se savoir dans le domaine, à l’office, dans Kerrith même.
Je me demandais combien de temps il fallait à une nouvelle pour filtrer.


J’entendais la voix de Maxim dans la petite pièce
voisine. J’avais une pénible sensation d’attente au creux de l’estomac. On eût
dit que la sonnerie du téléphone avait alerté tous les nerfs de mon corps. J’étais
assise là par terre à côté de Maxim, en une espèce de rêve, sa main dans la
mienne, ma joue contre son épaule. J’avais écouté son histoire et une partie de
moi-même suivait sa trace comme une ombre. Moi aussi j’avais tué Rebecca, moi
aussi j’avais fait sombrer le bateau dans la baie. J’avais écouté avec lui le
vent et les vagues. J’avais entendu Mrs. Danvers frapper à la porte. Tout cela,
je l’avais souffert avec lui, tout cela et plus encore. Mais le reste de mon
être était assis sur le tapis, insensible et détaché, ne pensant, ne se
souciant que d’une chose, répétant sans se lasser la même phrase : « Il
n’aimait pas Rebecca, il n’aimait pas Rebecca. « À la sonnerie du
téléphone, les deux moi s’étaient de nouveau rejoints et confondus. Je me
retrouvais la même qu’auparavant. Mais il y avait en moi quelque chose de
nouveau. Mon cœur, malgré son angoisse, était léger et libre. Je savais que je
n’avais plus peur de Rebecca. Je ne la haïssais plus. Maintenant que je savais
qu’elle avait été méchante, vicieuse et perverse, je ne la haïssais plus. Elle
ne pouvait plus me faire de mal. Je pourrais aller dans le petit salon, m’asseoir
à son bureau et toucher à son porte-plume et regarder son écriture sur le
classeur, cela ne me ferait rien. Je pourrais aller dans sa chambre de l’aile
ouest, même me pencher à la fenêtre comme ce matin, et je n’aurais plus peur.
Le pouvoir de Rebecca s’était dissipé dans l’air comme le brouillard. Elle ne m’obséderait
plus. Maxim ne l’avait jamais aimée. Je ne la haïssais plus. Son corps était de
retour, son bateau avait été retrouvé avec son nom étrangement prophétique :
Je reviens, mais étais libre pour toujours.


J’étais libre maintenant d’être avec Maxim, de le
toucher, de le tenir, de l’aimer. Je ne serais plus jamais une enfant. Cela ne
serait plus je, je, je, ce serait nous. Nous serions ensemble. Nous
affronterions ensemble l’adversité, lui et moi. Le capitaine Searle, et le
scaphandrier, et Frank, et Mrs. Danvers, et Béatrice et tous les gens de
Kerrith lisant leurs journaux, ne pourraient nous séparer désormais. Notre
bonheur n’était pas venu trop tard. Je n’étais plus trop jeune. Je n’étais plus
timide. Je n’avais plus peur. Je lutterais pour Maxim. Je mentirais, jurerais,
serais parjure, je blasphémerais et tromperais. Rebecca n’avait pas gagné,
Rebecca avait perdu.


Robert était reparti emportant le plateau et Maxim rentra
dans la pièce.


« C’était le colonel Julyan, dit-il. Il venait de voir
Searle. Il vient avec nous demain matin,


— Le colonel Julyan ? fis-je. Pourquoi ?


— C’est le magistrat de Kerrith. Sa présence est
nécessaire.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Il m’a demandé si j’avais idée de l’identité de ce
corps.


— Qu’est-ce que tu as répondu ?


— J’ai dit que je ne savais pas. J’ai dit que nous
avions cru Rebecca seule à bord.


— Il n’a rien dit d’autre ?


— Si.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Il m’a demandé si je croyais pouvoir m’être trompé
à Edgecoombe.


— Il a dit ça ? Déjà !


— Oui.


— Et toi ?


— J’ai dit que c’était possible, que je ne savais
pas.


— Et alors il va avec toi demain voir le voilier ?
Lui, le capitaine Searle, et un docteur.


— Et aussi l’inspecteur Welch.


— L’inspecteur Welch ?


— Oui.


— Pourquoi ? Pourquoi l’inspecteur Welch ?


— C’est l’usage quand on trouve un cadavre. »


Je ne dis rien. Nous nous regardions. Je sentais la
petite douleur renaître au creux de mon estomac.


« Peut-être qu’on ne pourra pas remonter le bateau.


— Peut-être, dit-il.


— Alors, ils ne pourront pas sortir le corps, n’est-ce
pas ? « dis-je.


Il regardait par la fenêtre. Le ciel était blanc et bas
comme lorsque j’avais quitté la falaise. Mais il n’y avait pas de vent. Tout
était silencieux et tranquille.


« J’aurais cru que le vent allait se lever du
sud-ouest, il y a une heure, mais il est tombé tout de suite, dit-il.


— Oui, dis-je.


— Le scaphandrier aura un calme plat demain pour sa
plongée », dit-il.


La sonnerie du téléphone se remit à sonner dans la petite
pièce. Il y avait quelque chose d’angoissant dans l’urgence aiguë de ce signal.
Maxim et moi nous nous regardâmes. Puis il alla dans la petite pièce pour y
répondre, refermant la porte derrière lui, comme tout à l’heure. La bizarre
douleur qui m’étreignait était toujours là. Elle était revenue avec plus de
force au bruit du téléphone.


Maxim rentra dans la bibliothèque.


« Ça commence, dit-il lentement.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’est-ce qui se
passe ? fis-je soudain glacée.


— C’était un reporter, dit-il, le type du Country
Clzronicle. Il demandait si c’était vrai qu’on avait retrouvé le bateau de la
première Mme de Winter.


— Qu’est-ce que tu as répondu ?


— J’ai dit que oui, qu’on avait trouvé un bateau,
mais que c’était tout ce que nous savions et que ça pouvait bien n’être pas ce
bateau-là.


— C’est tout ce qu’il a dit ?


— Non. Il a demandé si je pouvais confirmer le bruit
selon lequel on aurait retrouvé un cadavre dans la cabine.


— Non !


— Si. Quelqu’un a dû parler. Pas Searle, j’en suis
sûr. Le scaphandrier ou un de ses amis. On ne peut pas faire taire ces gens-là.
Tout Kerrith connaîtra l’histoire demain matin au petit déjeuner.


— Qu’est-ce que tu as répondu, à propos du cadavre ?


— Que je ne savais pas, que je n’avais aucune
déclaration à faire et que je leur serais obligé de ne plus me téléphoner.


— Tu vas les vexer. Tu les auras contre toi.


— Je n’y peux rien. Je ne ferai aucune déclaration
aux journaux. Je ne veux pas que ces gens-là me téléphonent et me posent des
questions.


— Nous pourrions avoir besoin d’eux, dis-je.


— Si on en vient à la lutte, je lutterai seul,
dit-il. Je ne veux pas de l’appui des journaux.


— Le reporter téléphonera à quelqu’un d’autre,
dis-je. Au colonel Julyan ou au capitaine Searle.


— Il n’en sera pas plus avancé, dit Maxim.


— Si on pouvait seulement faire quelque chose, dis-je.
Toutes ces heures devant nous et nous restons là sans bouger, à attendre demain
matin.


— Nous ne pouvons rien faire », dit Maxim.


Il prit un livre, mais je savais qu’il ne lisait pas. De
temps à autre, je le voyais lever la tête comme s’il entendait de nouveau le
téléphone. Mais il ne sonna plus. Personne ne nous dérangea. Nous nous habillâmes
pour dîner comme d’habitude. Frith nous servit. Son visage était solennel et
sans expression. Je me demandais s’il avait été à Kerrith, s’il savait quelque
chose.


Après le dîner, nous retournâmes dans la bibliothèque.
Nous parlions peu. J’étais assise par terre aux pieds de Maxim, ma tête sur ses
genoux. Parfois il m’embrassait. Parfois il me parlait. Il n’y avait plus d’ombre
entre nous, et quand nous nous taisions, c’est que nous désirions ce silence.
Je me demandais comment je pouvais être si heureuse quand notre petit univers
était si sombre. C’était un étrange bonheur. Rien de ce que j’avais rêvé ou
attendu. Ce n’était pas le bonheur que j’avais imaginé dans mes heures de
solitude. Il n’y avait là rien de fébrile, ni d’impatient. C’était un bonheur
calme et silencieux ; les fenêtres étaient grandes ouvertes et quand nous
ne nous parlions pas, nous regardions le ciel obscur.


Il dut pleuvoir cette nuit-là, car, lorsque je me
réveillai le lendemain matin à sept heures et me levai, je vis par la fenêtre
que les roses étaient penchées et ruisselantes et que les talus gazonnés qui
montaient vers le bois étaient humides et argentés. Il y avait dans l’air une
petite odeur de brume et d’eau, l’odeur qui accompagne les premières feuilles
tombées. Je me demandais si l’automne allait venir deux mois en avance. Maxim
ne m’avait pas réveillée quand il s’était levé à cinq heures. Il avait dû se
glisser hors de son lit et passer sans bruit dans son cabinet de toilette. Il
était là-bas maintenant, dans la baie, avec le colonel Julyan, le capitaine
Searle et les hommes du chaland. Ce chaland devait être là, la grue et les
chaînes, et le voilier de Rebecca remontant à la surface. Je pensais à cela
froidement, tranquillement, sans émotion. Quand on le monterait sur le chaland,
l’eau ruissellerait de ses flancs et retournerait à la mer. Le bois du petit
bateau devait être lisse et gris, sentant la vase et la rouille et ces plantes
noires qui poussent sous les rochers que la mer ne découvre jamais. Peut-être
le nom était-il encore peint à la proue : Je reviens, en lettres vertes et
déteintes. Et Rebecca elle-même était là, étendue dans la cabine.


Je pris mon bain, m’habillai et descendis pour le petit
déjeuner à neuf heures comme d’habitude. Il y avait une pile de lettres sur mon
assiette. Lettres de gens qui nous remerciaient pour le bal. Je les parcourus.
Frith me demanda s’il fallait tenir le petit déjeuner chaud pour Maxim. Je lui
dis que je ne savais pas quand il rentrerait. « Il a été obligé de sortir
très tôt », ajoutai-je. Frith ne dit rien. Il avait l’air très solennel,
très grave. Je me demandai de nouveau ce qu’il savait.


Je me levai de table et emportai mon courrier dans le petit
salon. La pièce sentait le renfermé, on ne l’avait pas aérée. J’ouvris toutes
grandes les fenêtres pour faire entrer l’air frais et vif. Les fleurs sur la
cheminée étaient alanguies, plusieurs fanées. Les pétales jonchaient le sol. Je
sonnai, et Maud, la seconde femme de chambre, entra.


« Cette pièce n’a pas été touchée ce matin, dis-je.
On n’a même pas ouvert les fenêtres. Et les fleurs sont fanées. Voulez-vous les
enlever ? »


Elle parut intimidée et s’excusa.


« Que cela ne se renouvelle pas, fis-je.


— Non, madame », dit-elle en emportant les
fleurs.


Je n’aurais jamais cru que c’était si facile de se
montrer sévère. Le menu de la journée était posé sur le bureau. Saumon froid
mayonnaise, côtelettes en aspic, galantine de volaille, soufflé. Je reconnaissais
ces mets pour les avoir vus sur le buffet du souper la nuit du bal. Nous
continuions à manger les restes. C’était sans doute déjà le déjeuner froid qui
avait été servi la veille et auquel je n’avais pas touché. Je trouvai que le
personnel en prenait à son aise. Je barrai le menu et sonnai Robert.


« Dites à Mrs. Danvers de commander quelque chose de
chaud, dis-je. S’il reste des plats froids à finir, nous n’en voulons pas dans
la salle à manger.


— Bien, madame », dit-il.


J’allai dans la roseraie cueillir quelques boutons. Le
vent frais était tombé. Il allait faire aussi chaud, aussi lourd que la veille.
Je me demandais s’ils étaient encore dans la baie ou s’ils étaient rentrés vers
l’ancien port de Kerrith. Bientôt, je saurais. Bientôt Maxim allait rentrer et
me raconterait. Quoi qu’il arrivât, je devais rester calme. Quoi qu’il arrivât,
je ne devais pas avoir peur. Je cueillis des fleurs et les portai dans le petit
salon. Le tapis avait été balayé, les pétales enlevés. Je commençai à arranger
les fleurs dans les vases que Robert avait emplis d’eau. J’avais presque fini
lorsqu’on frappa à la porte.


« Entrez », dis-je.


C’était Mrs. Danvers. Elle tenait le menu à la main. Elle
était pâle et avait l’air fatigué. Il y avait de grands cernes sous ses yeux.


« Bonjour, Mrs. Danvers, dis-je.


— Je ne comprends pas pourquoi vous m’avez renvoyé
le menu par Robert, commença-t-elle. Pourquoi avez-vous fait cela ? »


Je la regardai, une rose à la main.


« Ces côtelettes et ce saumon ont été servis hier,
dis-je, je les ai vus sur la desserte. Je préfère quelque chose de chaud
aujourd’hui. Si on ne veut pas manger les restes à l’office, jetez-les. Il y a
un tel gaspillage dans cette maison que, vraiment, un peu plus ou un peu
moins... « Elle me regardait sans rien dire. Je mis la rose dans le vase
avec les autres.


« Ne me dites pas que vous n’avez rien d’autre à
nous donner, Mrs. Danvers, dis-je. Vous devez avoir des menus pour toutes les
occasions.


— Je n’ai pas l’habitude qu’on me fasse faire les
commissions par Robert, dit-elle. Quand Mme de Winter désirait un changement de
menu, elle me téléphonait personnellement.


— Je crois que ce que Mme de Winter faisait ne me
concerne pas beaucoup, dis-je. C’est moi maintenant qui suis Mme de Winter Et
si cela me plait d’envoyer mes instructions par Robert, je le ferai. »


À ce moment, Robert entra dans la pièce.


« Le Country Chronicle téléphone, madame, dit-il.


— Dites au Country Chronicle que je ne suis pas là,
fis-je.


— Bien, madame, dit-il en quittant la pièce.


— Eh bien, Mrs. Danvers, quoi d’autre ? « Demandai-je.


Elle continuait à me regarder sans rien dire.


« Si vous n’avez plus rien à me demander,
continuai-je, vous feriez mieux d’aller donner vos ordres à la cuisine pour le
déjeuner chaud. Je suis occupée.


— Qu’est-ce que le Country Chronicle vous voulait ?
demanda-t-elle.


— Je n’en ai pas la moindre idée.


— C’est vrai, reprit-elle lentement, ce qu’on a dit
hier à Frith quand il était à Kerrith, qu’on a retrouvé le bateau de Mme de.
Winter ?


— On a dit cela ? Fis-je. Je n’en savais rien.


— Le capitaine Searle, le commissaire du port de
Kerrith, est venu hier, n’est-ce pas ? Frith dit qu’on raconte à Kerrith
que le scaphandrier qui a plongé pour examiner le bateau naufragé dans la baie
a retrouvé le voilier de Mme de Winter.


— Peut-être, dis-je. Mais vous feriez mieux d’attendre
que monsieur soit rentré pour le lui demander à lui-même.


— Pourquoi est-il sorti si tôt ?
demanda-t-elle.


— C’est son affaire », dis-je.


Elle continuait à me regarder.


« Frith dit qu’on raconte qu’il y a un cadavre dans
la cabine du petit voilier, dit-elle. Comment est-ce possible ? Mme de
Winter naviguait toujours seule.


— Il est inutile de m’interroger, Mrs. Danvers,
dis-je. Je rien sais pas plus que vous.


— C’est vrai ? « fit-elle lentement.


Elle continuait à me regarder. Je me détournai et posai
le vase sur une table près de la fenêtre.


« Je vais donner les ordres pour le déjeuner »,
dit-elle.


Elle attendit un instant. Je ne dis rien. Puis elle
quitta la pièce. Elle ne me faisait plus peur. Elle avait perdu son pouvoir en
même temps que Rebecca. Ce qu’elle pouvait faire ou dire, désormais, ne m’atteindrait
plus. Je savais qu’elle était mon ennemie et cela me laissait indifférente.
Mais si elle apprenait la vérité sur le cadavre du bateau et devenait l’ennemie
de Maxim aussi ?


Je m’assis dans le fauteuil, posai le sécateur sur la
table. Je n’avais plus envie d’arranger les roses. Je me demandais ce que Maxim
faisait. Je me demandais pourquoi le reporter du Country Chronicle avait de
nouveau téléphoné. L’ancienne sensation douloureuse revint m’étreindre. J’allai
me pencher à la fenêtre. Il faisait très chaud. Il y avait de l’orage dans l’air.
Je sortis sur la terrasse. À onze heures et demie, Frith vint me dire que Maxim
me demandait au téléphone.


Mes mains tremblaient quand je pris le récepteur.


« C’est toi ? dit-il. Ici, Maxim. Je te
téléphone du bureau. Je suis avec Frank.


— Oui ? « Dis-je.


Il y eut un silence.


« Je ramènerai Frank et le colonel Julyan à une
heure pour déjeuner »« dit-il.


J’attendais. J’attendais qu’il continuât.


« On a pu sortir le bateau, dit-il. Je viens de
rentrer.


— Oui.


— Searle était là et le colonel Julyan, et Frank et
les autres », dit-il.


Je me demandais si Frank était à côté du téléphone et si c’était
pour cela que Maxim était si froid et distant.


« Alors, entendu, fit-il. Nous serons là à une
heure. »


Je raccrochai le récepteur. Il ne m’avait rien dit. Je ne
savais toujours pas ce qui s’était passé. Je retournai sur la terrasse après
avoir dit à Frith que nous serions quatre à déjeuner.


Une heure se traîna, lente, interminable. Je montai
mettre une robe plus légère. Je redescendis et attendis dans le salon. À une
heure moins cinq, j’entendis une voiture dans l’allée, puis des voix dans le
hall. J’arrangeai mes cheveux devant la glace. J’étais très pâle. Je me pinçai
les joues pour les colorer. Maxim entra avec Frank et le colonel Julyan. Je me
rappelai avoir vu ce dernier au bal, déguisé en Cromwell. Il paraissait
différent aujourd’hui, plus ratatiné, plus petit.


« Comment allez-vous ? « dit-il. Il
parlait doucement, gravement, comme un médecin.


« Dis à Frith d’apporter le porto, dit Maxim. Je
vais me laver les mains.


— Moi aussi », dit Frank.


Avant que j’eusse sonné, Frith apparut avec le porto. Le
colonel Julyan n’en voulut pas. Je pris un verre pour me donner une contenance.
Le colonel était à côté de moi près de la fenêtre.


« C’est une chose désolante, madame, dit-il
gentiment. J’en suis très triste pour votre mari et vous.


— Merci », dis-je.


Je bus une gorgée de porto, puis je reposai mon verre sur
la table. J’avais peur qu’il ne vît que ma main tremblait.


« Ce qui complique tout cela, c’est le fait que
votre mari a identifié le premier cadavre, l’année dernière, dit-il.


— Je ne comprends pas, fis-je.


— Vous ne savez donc pas ce que nous avons trouvé ce
matin ?


— Je sais qu’il y a un cadavre. Le scaphandrier a
trouvé un cadavre, dis-je.


— Oui », dit-il, puis avec un regard vers le
hall par-dessus son épaule : « Je crains bien que ce ne soit elle,
sans aucun doute possible. Je ne peux entrer dans les détails avec vous, mais
les indices étaient suffisants pour que votre mari et le docteur Phillips
puissent l’identifier. »


Il s’arrêta net et s’éloigna de moi. Maxim et Frank
rentraient dans la pièce.


« Le déjeuner est servi », dit Maxim.


Je passai dans la salle à manger, le cœur comme une
pierre, lourd, engourdi. Le colonel Julyan s’assit à ma droite, Frank à ma
gauche. Je ne regardai pas Maxim. Frith et Robert passèrent le premier plat.
Nous parlions du temps.


« J’ai lu dans le Times qu’il y a eu plus de trente
degrés, hier à Londres, dit le colonel Julyan.


— Vraiment ? Dis-je.


— Oui, ça doit être terrible pour les pauvres
diables qui ne prennent pas de vacances.


— Terrible, oui, dis-je.


— Il peut faire encore plus chaud à Paris qu’à
Londres, dit Frank. Je me rappelle y avoir passé un week-end au milieu d’août.
Impossible de dormir. Il n’y avait pas un souffle d’air dans toute la ville. Le
thermomètre marquait plus de quarante.


— Et les Français dorment la fenêtre fermée, n’est-ce
pas ? dit le colonel Julyan.


— Je ne sais pas, dit Frank, j’étais à l’hôtel, il y
avait surtout des Américains.


— Vous connaissez bien la France, madame ? dit
le colonel Julyan.


— Non, pas très bien, dis-je.


— Ah ! Je croyais que vous y aviez passé
plusieurs années.


— Non, dis-je.


— Elle était à Monte-Carlo quand j’ai fait sa
connaissance, dit Maxim. Ce n’est pas tout à fait la France.


— Non, évidemment, dit le colonel Julyan. Ce doit
être assez cosmopolite. Mais la côte est jolie, n’est-ce pas ? 


— Très jolie  –, dis-je.


Nous continuâmes à manger en silence. Frith était debout
derrière ma chaise. Nous pensions tous à la même chose, mais nous devions jouer
notre petite comédie à cause de Frith. Je me disais que Frith pensait à la même
chose que nous et je pensais que tout serait plus facile si, rejetant soudain
les conventions, nous nous mettions à en parler avec lui. Robert versait le
vin. On changea les assiettes. On passa le second plat. Mrs. Danvers n’avait
pas oublié mon désir de repas chaud. Je pris dans une casserole un morceau de
viande couvert de sauce aux champignons.


« Est-ce que vous jouez au golf, madame ? me
demanda le colonel Julyan.


— Non, malheureusement, dis-je.


— Vous devriez apprendre. Ma fille aînée adore ça et
elle ne trouve guère de jeunesse pour jouer avec elle. Je lui ai donné pour son
anniversaire une petite voiture qu’elle conduit elle-même. Elle va sur la côte
nord, presque tous les jours. Ça lui donne une occupation.


— C’est charmant, dis-je.


— C’est elle qui aurait dû être le garçon,
continua-t-il. Mon fils est tout différent. Nul pour les sports. Il passe son
temps à écrire des vers. Je pense que ça lui passera.


— Oh ! sûrement, dit Frank. Moi aussi, je
faisais des vers à son âge. Des inepties. Je n’en écris plus jamais.


— J’espère bien, s’écria Maxim.


— Je ne sais pas de qui mon garçon tient ça, dit le
colonel Julyan. Sûrement pas de sa mère ni de moi. »


Il y eut un nouveau silence. Le colonel Julyan reprit des
champignons.


« Tout le monde s’est beaucoup amusé l’autre soir à
votre magnifique bal, dit-il.


— Cela me fait plaisir, dis-je.


— Mme Lacy était très bien.


— Oui.


— Son costume allait mal, comme d’habitude, dit
Maxim.


— Les vêtements orientaux doivent être difficiles à tenir
en place, dit le colonel Julyan, et pourtant vous savez qu’on les dit beaucoup
plus commodes et plus frais que tout ce que vous autres dames portez en
Angleterre.


— Vraiment ? Fis-je.


— Oui, on le dit. Il paraît que toutes ces draperies
flottantes écartent la chaleur et le soleil.


— Comme c’est curieux, dit Frank. On croirait le
contraire.


— Eh bien, c’est comme cela, dit le colonel.


— Vous connaissez l’Orient, colonel ? demanda
Frank.


— L’Extrême-Orient. J’ai passé cinq ans en Chine.
Puis à Singapour.


— Est-ce que ce n’est pas là qu’on fait le curry ?
demandai-je.


— Oui, nous avions du très bon curry à Singapour,
dit-il.


— J’adore le curry, dit Frank.


— Oh ! En Angleterre, ce n’est pas du vrai
curry », dit le colonel Julyan.


On enleva les assiettes. On passa un soufflé et une coupe
de salade de fruits.


« Vous devez être à la fin de vos groseilles, dit le
colonel Julyan. Ç’a été un bel été pour les groseilles. Nous avons fait des
pots et des pots de confitures.


— Je ne trouve pas que les confitures de groseilles
soient jamais excellentes, dit Frank. Il y a toujours tant de petits pépins.


— Il faudra venir goûter les nôtres, dit le colonel
Julyan. Elles n’ont pas beaucoup de pépins.


— Nous aurons énormément de pommes cette année à
Manderley, dit Frank. Je disais à Maxim il y a quelques jours que nous allions
avoir une année record. Nous pourrons en envoyer des quantités à Londres.


— Vous trouvez que ça vaut vraiment la peine ?
dit le colonel Julyan. Quand vous avez payé les hommes pour les heures
supplémentaires, puis l’emballage et le transport, est-ce qu’il vous reste un
bénéfice suffisant ?


— Je vous crois, dit Frank.


— Tiens ? Il faudra que j’en parle à ma femme. »


Le soufflé et la salade de fruits furent vite expédiés.
Robert parut avec le fromage et les biscuits, et, quelques minutes plus tard,
Frith apportait le café et les cigarettes. Puis, tous deux sortirent de la
pièce en fermant la porte. Nous bûmes le café en silence. Je regardais
obstinément ma soucoupe.


« Je disais à votre femme avant le déjeuner, de Winter,
commença le colonel Julyan reprenant son ton confidentiel, que le point le plus
ennuyeux de toute cette navrante affaire était le fait que vous aviez identifié
le premier cadavre.


— Oui, évidemment, dit Maxim.


— Je pense que l’erreur était bien naturelle, étant
donné les circonstances, fit vivement Frank. Les autorités avaient écrit à
Maxim en lui demandant de venir à Edgecoombe parce qu’on présumait que le corps
était celui de Mme de Winter. Et Maxim n’était pas bien à cette époque. Je
voulais l’accompagner, mais il a insisté pour y aller seul. Il n’était pas dans
un état à entreprendre une démarche de cette sorte.


— C’est stupide, dit Maxim, j’étais parfaitement
bien.


— À quoi bon discuter de nouveau tout cela, dit le
colonel Julyan. Vous avez fait cette première identification, et maintenant le
seul parti à prendre est d’admettre l’erreur. Cette fois, il semble qu’il n’y
ait aucun doute.


— Aucun, dit Maxim.


— Je voudrais pouvoir vous épargner les formalités
et la publicité d’une enquête, dit le colonel Julyan, mais je crains que ce ne
soit impossible.


— Bien entendu, dit Maxim.


— Je ne pense pas que cela dure bien longtemps. Il
suffira que vous confirmiez l’identification et qu’on ait le témoignage de
Tabbe dont vous dites qu’il a transformé le bateau quand votre femme l’a
acheté, concernant l’état du voilier au moment où il l’a eu chez lui en
chantier. Simple formalité, vous savez. Mais c’est nécessaire. Non, ce qui m’ennuie,
c’est la maudite publicité de l’affaire. C’est si triste et si pénible pour
vous et votre femme.


— Ça ne fait rien, dit Maxim. Nous comprenons très
bien.


— C’est vraiment malheureux que ce maudit navire ait
justement échoué là. Sans ce naufrage, on n’en aurait plus jamais entendu
parler.


— Certes, dit Maxim.


— La seule consolation, c’est que nous savons
maintenant que la mort de la pauvre Mme de Winter a été rapide et soudaine. Il
n’a pu être question pour elle d’essayer de nager.


— Pas question, dit Maxim.


— Elle a dû descendre chercher quelque chose, puis
la porte a claqué et une lame a recouvert le bateau alors qu’il n’y avait
personne à la barre, dit le colonel. C’est terrible.


— Oui, dit Maxim.


— Ce doit être comme ça que la chose s’est passée ;
qu’en pensez-vous, Crawley ?


— Oh ! sans aucun doute »« dit Frank.


Je levai les yeux et vis que Frank regardait Maxim. Il
détourna aussitôt la tête, mais pas avant que j’eusse vu et compris l’expression
de ses yeux. Frank savait. Et Maxim ne savait pas qu’il savait. Je continuais à
remuer mon café. Ma main était chaude, moite.


« Il faut croire que, tôt ou tard, nous commettons
tous des erreurs de tactique, dit le colonel Julyan, et c’en est fait de nous.
Mme de Winter devait savoir comment le vent s’engouffre dans cette baie et qu’il
était dangereux d’abandonner la barre d’un petit bateau comme celui-là. Elle
avait dû naviguer seule sur ces eaux des quantités de fois. Puis, le moment
venu, elle commit une imprudence... et cette imprudence la tua net. C’est une
leçon pour nous tous.


— Un accident est si vite arrivé, dit Frank, même
aux gens les plus expérimentés. Songez au nombre de tués à la chasse tous les
ans.


— Oui, je sais. Mais là, c’est généralement le
cheval qui tombe et vous jette par terre. Si Mme de Winter n’avait pas quitté
la barre de son bateau, l’accident n’aurait jamais eu lieu. C’est vraiment
extraordinaire. Je l’ai regardée très souvent aux régates du samedi à Kerrith,
et je ne l’ai jamais vue faire une erreur élémentaire de manœuvre. Ça, c’est
une faute de débutant. Et justement, près du récif.


— La mer était très houleuse, cette nuit-là, dit
Frank. Quelque chose avait pu se briser. Alors elle est descendue chercher un
couteau.


— Évidemment, évidemment. Enfin, nous ne saurons
jamais. Et je ne crois pas que nous en serions mieux en point si nous savions.
Je vous l’ai dit, je voudrais pouvoir arrêter cette enquête, mais je ne peux
pas. Je vais essayer d’arranger cela pour mardi matin, et ce sera aussi bref
que possible. Une simple formalité. Mais je crains que nous ne puissions pas
écarter les journalistes. »


Il y eut un nouveau silence. Je jugeai le moment venu de
repousser ma chaise.


« Si nous allions dans le jardin », dis-je.


Nous nous levâmes tous et nous sortîmes sur la terrasse.
Le colonel Julyan caressa Jasper.


« C’est un joli chien, dit-il.


— Oui, dis-je. Ça donne de jolis petits. Oui. »


Nous restâmes ainsi une minute, puis il regarda sa
montre.


« Merci pour votre excellent déjeuner, dit-il. J’ai
un après-midi assez chargé et j’espère que vous m’excuserez de me sauver si
vite.


— Mais bien sûr, dis-je.


— Je suis vraiment navré de ce qui se passe. Vous
avez toute ma sympathie. Je considère que c’est presque plus dur pour vous que
pour votre mari. Enfin, une fois l’enquête terminée, il faudra vous dépêcher d’oublier
ça tous les deux.


— Oui, nous essaierons.


— Ma voiture est dans l’allée. Peut-être que je
pourrais raccompagner Crawley. Crawley ? Si cela vous arrange que je vous
dépose devant votre bureau.


— Avec plaisir », dit Frank.


Il vint à moi et me prit la main.


« À bientôt, dit-il.


— Oui « ,fis-je.


Je ne le regardai pas. Je craignais qu’il ne lût dans mes
yeux. Je ne voulais pas qu’il sût que je savais. Maxim les raccompagna jusqu’à
la voiture. Quand ils furent partis, il vint me retrouver sur la terrasse. Il
me prit par le bras. Nous étions debout, regardant les pelouses qui s’étendaient
vers la mer.


« Cela va s’arranger très bien, dit-il. Je suis
tranquille. J’ai confiance. Tu as vu comment était Julyan à déjeuner, et Frank.
Il n’y aura aucune difficulté à l’audience. Cela ira très bien. »


Je ne dis rien. Je tenais son bras serré.


« Il ne pouvait pas être question une minute de ne
pas reconnaître le corps, dit-il. Ce que nous avons vu suffisait pour que le
docteur Phillips pût l’identifier, même sans moi. Il n’y a pas de trace de ce
que j’ai fait. La balle n’avait pas touché l’os. »


Un papillon vola devant nous, sot et frivole.


« Tu as entendu ce qu’ils ont dit, continua-t-il. On
pense qu’elle s’est trouvée enfermée dans la cabine. C’est aussi ce que le jury
croira à l’audience. Phillips l’expliquera comme cela. »


Il se tut. Je ne parlais toujours pas.


« C’est seulement pour toi que cela me tourmente,
dit-il. Sans quoi, je ne regrette rien. Si c’était à refaire, je n’agirais pas
autrement. Je suis heureux d’avoir tué Rebecca, je n’en aurai jamais de
remords, jamais, jamais. Mais toi. Je ne peux pas oublier ce que cela t’a fait.
Je te regardais et je n’ai pensé à rien d’autre pendant tout le déjeuner. Il
est parti pour toujours ce drôle d’air jeune et vague que j’aimais. Il ne
reviendra jamais. J’ai tué cela aussi, en te parlant de Rebecca... Il est parti
en vingt-quatre heures. Tu es tellement plus mûre. »



CHAPITRE
XXI


Le journal local que Frith m’apporta ce soir-là portait
de grandes manchettes. Il le posa sur la table. Maxim n’était pas là, il était
monté de bonne heure s’habiller pour dîner. Frith s’arrêta un instant,
attendant que je dise quelque chose, et il me parut stupide et injurieux de
feindre d’ignorer un événement qui devait avoir tant d’importance pour tous les
gens de la maison.


« C’est terrible, Frith, dis-je.


— Oui, madame, nous en sommes tous bouleversés, répondit-il.


-


— C’est si pénible pour monsieur d’avoir à repasser
par tout cela.


— Oui, madame, c’est triste. Mais alors il n’y a
plus de doute que les restes retrouvés dans le voilier sont bien ceux de Mme de
Winter ?


— Non, Frith, plus de doute.


— Nous n’en revenons pas, madame, qu’elle ait pu se
laisser prendre comme ça. Elle avait une telle expérience de ce bateau.


— Oui, Frith, c’est ce que nous disons tous. Mais il
y a des accidents. Et je crois bien que nous ne saurons jamais comment celui-là
s’est produit.


— Sans doute, madame. Mais c’est un choc. Nous
sommes tous bouleversés à l’office. Et juste après le bal. Ça n’est vraiment
pas juste.


— Non, Frith.


— Il paraît qu’il va y avoir une enquête ?


— Oui. Oh ! Une simple formalité.


— Bien sûr. Est-ce que l’un de nous sera appelé en
témoignage ?


— Je ne crois pas.


— C’est bien volontiers que je ferai tout ce qui
pourrait aider monsieur, il le sait.


— Oui, il le sait sûrement.


— Je leur ai dit à l’office de ne pas parler de
cela, mais c’est difficile de les surveiller, surtout les jeunes filles. Je
crains que la nouvelle n’ait été un grand choc pour Mrs. Danvers.


— Oui, Frith, je le pensais bien.


— Elle est remontée dans sa chambre tout de suite
après le déjeuner et n’est pas redescendue. Alice est allée lui porter une
tasse de thé et le journal il y a un instant ; elle dit que Mrs. Danvers a
l’air vraiment malade.


— Il vaudrait mieux qu’elle continue à se reposer,
dis-je. Il ne faut pas qu’elle se lève, si elle est malade. Qu’Alice le lui
dise. Je peux très bien donner les ordres moi-même et m’arranger avec la
cuisinière.


— Oh ! je ne crois pas, madame, qu’elle soit
malade physiquement, c’est seulement le choc de la découverte de Mme de Winter.
Mrs. Danvers était attachée à Mme de Winter.


— Oui, dis-je, oui, je sais. »


Frith sortit de la pièce et je me dépêchai de regarder le
journal avant que Maxim redescendît. Il y avait une grande colonne sur l’événement,
en première page, et une photographie de Maxim horriblement floue qui devait
dater au moins de quinze ans. C’était terrible de le voir ainsi au milieu de la
première page, me regardant. Et la petite phrase, à la fin de l’article, me
concernant et disant qui Maxim avait épousé en secondes noces et comment il
venait justement de donner un bal costumé à Manderley. Tout cela paraissait si
sec et si grossier dans la typographie noire du journal. Rebecca qu’on
décrivait belle, pleine de talents, aimée de tous ceux qui la connaissaient,
noyée depuis un an, et Maxim se remariant au printemps suivant, ramenant
directement sa jeune épouse à Manderley (c’était écrit) et donnant un grand bal
costumé en son honneur. Puis, le lendemain matin, le corps de sa première femme
retrouvé dans la cabine de son voilier au fond de la baie.


C’était vrai, évidemment, bien qu’assaisonné de quelques
petites inexactitudes qui faisaient de cette histoire une nourriture pimentée
pour les centaines de lecteurs qui en veulent pour leur argent. Maxim y
apparaissait vil, une espèce de satyre, ramenant sa « jeune épouse »,
comme ils disaient, à Manderley et donnant un bal, comme si nous voulions nous
exhiber devant le monde.


Je cachai le journal sous le coussin du fauteuil pour que
Maxim ne le vît pas. Mais je ne pus lui cacher les éditions du matin suivant.
On en parlait aussi dans nos journaux de Londres. Il y avait une photo de
Manderley. Manderley était dans les journaux, et Maxim aussi. On l’appelait Max
de Winter. Ça faisait affreusement snob. Tous les articles mettaient en vedette
le fait que le corps de Rebecca avait été retrouvé après le bal, comme si le
moment avait été délibérément choisi. Les deux journaux employaient la même
expression : « Ironie du sort. « Oui, c’était une ironie du
sort, sans doute. Cela faisait une belle histoire. Je voyais Maxim, à la table
du petit déjeuner, devenir de plus en plus pâle en lisant ces journaux l’un
après l’autre, et puis la feuille locale. Il ne dit rien. Il me regarda
seulement et je lui tendis la main à travers la table.


« Quels salauds, murmura-t-il, quels salauds !
Je pensais à tout ce qu’ils pourraient dire s’ils savaient la vérité. Pas une
colonne, mais cinq ou six. Des affiches à Londres. Des marchands de journaux
criant dans les rues devant les entrées de métro. Le terrible mot de huit
lettres au centre de la manchette, épais et noir. »


Frank vint après le petit déjeuner. Il était pâle et
fatigué comme s’il n’avait pas dormi.


« J’ai donné ordre au standard de brancher tous les
appels pour Manderley sur le bureau, dit-il à Maxim. Comme cela, si les journalistes
téléphonent, je m’en occuperai. Et les autres jours aussi. Je ne veux pas qu’on
vous ennuie. Nous avons déjà reçu plusieurs communications du voisinage. J’ai
répondu chaque fois la même chose, j’ai dit que M. et Mme de Winter étaient
reconnaissants de toutes les marques de sympathie et qu’ils espéraient que
leurs amis comprendraient qu’ils ne recevraient personne avant quelques jours.
Mme Lacy a téléphoné à huit heures et demie. Elle voulait venir tout de suite.


— Bon Dieu ! s’écria Maxim.


— Ne vous inquiétez pas. Je lui ai dit très
franchement que je ne croyais pas que sa présence serait d’aucun secours ici,
que vous ne vouliez voir personne que Mme de Winter. Elle désirait savoir quand
l’audience aurait lieu, je lui ai dit que je n’étais pas encore fixé. Mais je
ne vois pas comment nous l’empêcherons d’y venir si elle le voit dans les
journaux.


— Ces maudits journalistes, dit Maxim.


— C’est vrai, dit Frank. On voudrait tous les
étrangler, mais il faut comprendre leur point de vue. C’est leur gagne-pain, à
ces gens. D’ailleurs, vous n’aurez rien à faire avec eux, Maxim, je m’en
occupe. Préparez en paix la déclaration que vous ferez au tribunal.


— Je sais ce que j’ai à dire.


— Bien sûr, mais rappelez-vous que le coroner est le
vieux Horndge. C’est un type très strict, il entre dans des détails qui n’ont
rien à voir avec l’affaire pour montrer au jury combien il est consciencieux.
Il ne faudra pas vous laisser troubler par lui.


— Pourquoi diable serais-je troublé ? Il n’y a
rien qui puisse me troubler.


— Bien sûr. Mais j’ai déjà assisté à ces
interrogatoires de coroner et il est facile d’y perdre patience. Il ne faut pas
l’indisposer, ce type.


— Frank a raison, dis-je. Je le comprends. Plus la
chose ira vite et sans accroc, mieux cela vaudra pour tout le monde. Comme ça,
quand cette affreuse histoire sera passée, nous l’oublierons tous, et les
autres aussi, n’est-ce pas, Frank ?


— Mais naturellement », dit Frank.


Je continuais à éviter ses yeux, mais j’étais plus
convaincue que jamais qu’il savait la vérité. Il l’avait toujours sue. Je me
rappelais notre première rencontre, le jour où Béatrice, Giles et lui étaient
venus déjeuner à Manderley et où Béatrice avait maladroitement insisté sur la
santé de Maxim. Je me rappelais Frank et la façon dont il avait détourné la
conversation, dont il était venu au secours de Maxim. Son étrange répugnance à
parler de Rebecca. Je comprenais tout. Frank savait, mais Maxim ne savait pas
qu’il savait. Et nous étions là tous les trois à nous regarder, avec ces
petites barrières entre nous. »


Le téléphone ne nous dérangea plus. Toutes les
communications étaient branchées sur le bureau. Il n’y avait plus qu’à
attendre, qu’à attendre le mardi.


Je ne revis pas Mrs. Danvers. Le menu m’était soumis par
la voie habituelle et je n’y changeai rien. Je demandai de ses nouvelles à la
petite Clarice qui me dit qu’elle faisait son travail comme de coutume, mais qu’elle
ne parlait à personne. Elle prenait ses repas dans sa chambre.


Clarice ouvrait de grands yeux visiblement curieux, mais
elle ne me posa pas de questions et je n’avais nulle envie de discuter les
événements avec elle. C’était évidemment le grand sujet de conversation à l’office
et sur le domaine, dans la loge des gardiens, dans les fermes. Je pense qu’on
ne parlait que de cela à Kerrith. Nous restions dans le jardin, tout près de la
maison. Nous n’allâmes même pas jusqu’aux bois. L’orage n’avait pas éclaté. Il
faisait toujours aussi chaud, aussi lourd. L’air était chargé d’électricité et
il y avait de la pluie dans le ciel morne et blanc, mais elle ne tombait pas. L’audience
était fixée au mardi deux heures.


Nous déjeunâmes à une heure moins le quart. Frank était
là. Grâce au ciel, Béatrice avait téléphoné qu’elle ne pouvait venir. Roger,
son fils, était à la maison avec les oreillons ; ils étaient tous en
quarantaine. Je ne pus m’empêcher de bénir les oreillons. Je ne crois pas que
Maxim aurait pu supporter la présence de Béatrice, sincère, inquiète et
affectueuse, mais posant des questions tout le temps. N’arrêtant pas de poser
des questions.


Le déjeuner fut rapide et énervé. Nous ne parlions guère.
Je sentais de nouveau cette crampe au creux de l’estomac. Je ne pouvais rien
avaler. Ce fut un soulagement de voir arriver la fin de ce simulacre de repas
et d’entendre Maxim aller chercher la voiture. Le bruit du moteur me
réconforta. Cela signifiait qu’il fallait partir, que nous avions quelque chose
à faire. Frank nous suivait dans sa petite voiture. Je laissai ma main sur le
genou de Maxim tout le temps qu’il conduisit. Il semblait très calme. J’avais l’impression
d’accompagner quelqu’un dans une clinique. Et de ne pas savoir ce qui allait se
passer. Si l’opération réussirait. J’avais les mains très froides. Mon cœur
battait d’une drôle de façon désordonnée. Et tout le temps cette petite crampe
au creux de l’estomac. L’enquête devait avoir lieu à Lanyon, la ville
principale, à cinq kilomètres au-delà de Kerrith. Nous rangeâmes la voiture sur
la grande place du marché. L’auto du docteur Phillips était déjà là, de même
que celle du colonel Julyan. Il y en avait d’autres encore. Je vis un passant
regarder Maxim d’un air curieux et attirer sur lui l’attention de sa compagne.


« Je crois que je vais rester ici, dis-je. Je n’ai
pas envie d’entrer.


— Je ne voulais pas que tu viennes, dit Maxim. J’étais
contre, dès le début. Tu aurais beaucoup mieux fait de rester à Manderley.


— Non, non. Je serai très bien ici, dans la voiture. »


Frank s’approcha à la portière.


« Mme de Winter ne descend pas ? demanda-t-il.


— Non, répondit Maxim. Elle préfère rester dans la
voiture.


— Je trouve qu’elle fait bien, dit Frank. Elle n’a
vraiment aucune raison de venir. Nous ne resterons pas longtemps.


— Très bien, dis-je.


— Je vous garde une place, au cas où vous changeriez
d’avis », dit Frank.


Ils s’éloignèrent, me laissant assise là. Je regardais
les boutiques autour de moi, elles étaient sombres et ternes. Il n’y avait pas
beaucoup de passage. Lanyon était trop loin de la mer pour être un centre de
villégiature. Les minutes passaient. Je me demandais ce qu’ils étaient en train
de faire, le coroner, Frank, Maxim, le colonel Julyan. Je sortis de la voiture
et me mis à arpenter la place du marché. Je m’arrêtai à une devanture. Puis je
repris ma promenade de long en large. Je remarquai qu’un agent de police me regardait
curieusement. Je tournai le coin d’une rue pour l’éviter. Je m’aperçus que je
me dirigeais sans le vouloir vers le bâtiment où l’audience avait lieu. On n’avait
pas fait grande publicité quant à l’heure et aucune foule n’attendait à la
porte ainsi que je l’avais cru et redouté. La place semblait déserte. Je montai
le perron et m’arrêtai dans le vestibule.


Un agent de police surgit devant moi.


« Vous désirez quelque chose ? me demanda-t-il.


— Non, non, fis-je.


— Vous ne pouvez pas rester ici, dit-il.


— Oh ! je vous demande pardon, dis-je, et je me
retournai, prête à descendre le perron.


— Excusez-moi, madame, reprit-il. Est-ce que
vous n’êtes pas Mme de Winter ?


— Oui.


— Dans ce cas, c’est différent. Vous pouvez rester,
si vous voulez. Voulez-vous vous asseoir par là ?


— Merci », dis-je.


Il me fit entrer dans une petite pièce nue avec un
pupitre. Cela ressemblait à la salle d’attente d’une station d’omnibus. Je m’assis
là, les mains sur mes genoux. Cinq minutes passèrent. Rien n’arrivait. C’était
pire que d’attendre dehors, que d’être assise dans la voiture. Je me levai et
sortis dans le vestibule. L’agent de police y était toujours.


« Est-ce que ce sera encore long ? Dis-je.


— Je peux aller voir, si vous voulez. »


Il disparut dans un couloir. Il revint au bout d’un
moment.


« Je ne pense pas que ça dure encore bien longtemps,
dit-il. M. de Winter a déjà déposé. Le capitaine Searle, le scaphandrier et le
docteur Phillips aussi. Il n’y a plus qu’un témoin à entendre : M. Tabbe,
le constructeur de bateaux de Kerrith.


— Alors, c’est presque fini, dis-je.


— Je crois, madame », fit-il. Puis il ajouta,
comme mu par une soudaine pensée : « Voulez-vous écouter la fin ?
Il y a une place vide tout près de l’entrée. Si vous vous mettez là, vous ne
dérangerez personne.


— Oui, dis-je, oui, c’est une idée. »


C’était presque fini. Maxim avait fait sa déclaration.
Cela m’était égal d’entendre le reste. C’est Maxim que je ne voulais pas
entendre. Maintenant, cela n’avait plus d’importance. Son rôle était terminé.


Je suivis l’agent qui ouvrit une porte au fond du
couloir. Je m’y glissai et m’assis tout près de l’entrée. La salle était plus
petite que je n’aurais cru. Il y faisait une chaleur étouffante. J’avais
imaginé une grande salle nue, avec des bancs, comme une église. Maxim et Frank
étaient assis de l’autre côté. Le coroner était un vieil homme mince avec un
pince-nez. Il y avait des gens que je ne connaissais pas. Mon cœur bondit
soudain quand je vis Mm. Danvers. Elle était assise tout au fond de la salle.
Et Favell était à côté d’elle. Jack Favell, le cousin de Rebecca. Il était
penché en avant, le menton dans les mains, les yeux fixés sur M. Horridge, le
coroner. Je ne m’attendais pas à le trouver là. Je me demandais si Maxim l’avait
vu. James Tabbe, le constructeur de bateaux, était debout maintenant, et le
coroner lui posait une question.


« Oui, monsieur, répondait Tabbe. C’est moi qui ai
transformé le petit bateau de Mme de Winter. C’était un bateau de pêche
français, à l’origine, et Mme de Winter l’avait acheté pour très peu de chose
en Bretagne. Elle m’avait chargé de le transformer pour en faire une espèce de
petit yacht.


— Le bateau était-il en état de prendre la mer ?
demanda le coroner.


— Il l’était quand je l’ai rendu en avril de l’année
dernière. Mme de Winter l’avait remis dans mon chantier en octobre comme d’habitude ;
puis en mars, j’ai reçu un mot d’elle me disant de l’appareiller comme d’habitude,
ce que j’ai fait. C’était la quatrième saison que Mme de Winter naviguait sur
ce bateau depuis que je l’avais transformé.


— Sait-on si ce bateau avait déjà chaviré ?


— Non, monsieur. Mme de Winter m’en aurait avisé
aussitôt. Elle était enchantée de son bateau, à tous points de vue, d’après ce
qu’elle me disait.


— Sans doute la manœuvre de ce bateau exigeait-elle
une grande prudence ?


— Écoutez, monsieur, il faut toujours une certaine
présence d’esprit pour conduire un voilier, je ne dis pas le contraire. Mais le
bateau de Mme de Winter n’était pas un de ces petits sabots qu’on ne peut pas
quitter de l’œil une seconde, comme certains bateaux que vous voyez à Kerrith.
C’était un bateau solide et qui pouvait tenir un grand vent. Mme de Winter y
avait navigué par de plus gros temps que celui de cette nuit-là. Quoi ! le
vent ne soufflait que par courtes rafales. C’est ce que j’ai toujours dit. Je n’ai
jamais pu comprendre que le bateau de Mme de Winter ait fait naufrage par une
nuit comme celle-là.


— Pourtant, si Mme de Winter était descendue
chercher un manteau, comme on le suppose, et qu’une rafale ait soudain soufflé
du promontoire, cela a suffi pour faire chavirer le bateau ? « Demanda
le coroner.


James Tabbe secoua la tête.


« Non, dit-il, têtu, je ne crois pas que cela ait
suffi.


— C’est bien ce qui a dû se passer, pourtant, dit le
coroner. Je ne pense pas que M. de Winter ni aucun de nous accuse le moins du
monde votre travail de l’accident. Vous avez remis le bateau en état au début
de la saison, vous l’avez déclaré sain et solide, c’est tout ce que je désirais
savoir. Mme de Winter a malheureusement relâché sa surveillance un instant et y
a perdu la vie, le bateau ayant coulé, avec elle à bord. Ce n’est pas le
premier accident de ce genre qui ait eu lieu. Je vous répète que vous n’y êtes
pour rien.


— Excusez-moi, monsieur, reprit le constructeur de
bateaux, mais ce n’est pas exactement tout. Et je voudrais ajouter quelque
chose, avec votre permission.


— Très bien, continuez, dit le coroner.


— Voilà, monsieur. L’année dernière, après l’accident,
il y a beaucoup de gens à Kerrith qui ont dit des choses désagréables sur mon
travail. Il y en a qui ont dit que j’avais laissé Mme de Winter commencer la
saison sur un vieux bateau pourri. J’ai manqué deux ou trois commandes à cause
de ça. C’était très injuste, mais le bateau avait coulé et je ne pouvais rien
dire pour ma défense. Puis il y a eu le naufrage du grand bateau, comme vous
savez, et le petit voilier de Mme de Winter a été retrouvé et ramené à la
surface. Le capitaine Searle m’a donné l’autorisation hier d’aller l’examiner,
et j’y ai été. Je voulais m’assurer que le travail que j’y avais fait était
solide, en tenant compte du fait qu’il était resté douze mois et plus au fond
de l’eau.


— C’était très naturel, dit le coroner. J’espère que
vous avez été satisfait.


— Oui, monsieur. Il n’y avait rien de défectueux au
voilier, par rapport au travail que j’y avais fait. Je l’ai examiné dans tous
les coins sur le chaland où le capitaine Searle l’a fait hisser. Il avait
chaviré sur un banc de sable, c’est le scaphandrier qui me l’a dit quand je lui
ai demandé. Il n’avait pas touché le roc. Le récif était à un mètre cinquante
au moins. Le bateau était sur le sable et il ne porte pas une seule marque
faite par un rocher. »


Il s’arrêta. Le coroner le regarda interrogativement.


« Eh bien, fit-il. Est-ce là tout ce que vous aviez
à dire ?


— Non, monsieur, répondit Tabbe avec emphase, ce n’est
pas tout. Je désire savoir ceci : qui a fait des trous dans les planches ?
Ce ne sont pas les rocs. Le roc le plus proche était à un mètre cinquante de
là. D’ailleurs, ce n’est pas le genre de marques faites par des rocs. Ce sont
des trous faits avec une pointe en métal. »


Je ne le regardais pas. Je regardais par terre. Il y
avait du linoléum sur le plancher. Du linoléum vert. Je le regardais.


Je me demandais pourquoi le coroner ne répondait rien.
Pourquoi ce silence se prolongeait-il ? Quand il parla enfin, sa voix
paraissait lointaine.


« Que voulez-vous dire ? demanda-t-il, quelle
espèce de trous ?


— Il y en a trois en tout, dit le constructeur de
bateaux. Un en avant près de l’anneau, au-dessous de la ligne de flottaison.
Les deux autres tout près l’un de l’autre au milieu de la quille. Et ce n’est
pas tout. Les robinets de sûreté étaient ouverts.


— Les robinets de sûreté ? Qu’est-ce que c’est ?
demanda le coroner.


— Le dispositif qui ferme les tuyaux venant d’un
lavabo ou d’un lavatory, monsieur. Mme de Winter avait un petit cabinet de
toilette dans son voilier. Et il y avait un robinet à l’avant pour le lavage.
Il y en avait un là, et un autre dans le cabinet de toilette. On les tient
toujours fermés quand on est en mer, sans quoi l’eau entrerait dans le bateau.
Quand j’ai examiné le voilier, hier, les deux robinets de sûreté étaient grands
ouverts. »


Il faisait chaud, beaucoup trop chaud. Pourquoi est-ce qu’on
n’ouvrait pas une fenêtre ? Nous allions étouffer si nous restions dans
cette atmosphère avec tant de gens respirant le même air, tant de gens.


« Avec ses trous dans sa coque et les robinets de
sûreté ouverts, monsieur, il ne fallait pas longtemps àun petit bateau comme ça
pour sombrer. Pas plus de dix minutes, à mon avis. Ces trous n’existaient pas
quand le bateau a quitté mon chantier. J’étais content de mon travail, et Mme
de Winter aussi. Mon opinion, monsieur, c’est que le bateau n’a jamais chaviré.
On l’a coulé exprès. »


Il faut que j’essaie de gagner la porte. Il faut que j’essaie
de retourner dans la salle d’attente... Il n’y avait pas d’air dans cette pièce
et la personne à côté de moi prenait trop de place. Quelqu’un se leva devant
moi et parlait aussi, tout le monde parlait. Je ne savais pas ce qui se
passait. Je ne pouvais rien voir. Il faisait chaud, tellement chaud. Le coroner
demandait à tout le monde de se taire et il dit quelque chose concernant « M.
de Winter ». Je ne voyais rien. Cette femme devant moi avec son chapeau.
Maintenant Maxim était debout. Je ne pouvais pas regarder. Je ne devais pas
regarder. J’avais déjà éprouvé cela. Quand était-ce ? Je ne sais pas. Je
ne me rappelle pas. Oh ! si, avec 1VIrs. Danvers. Le jour où Mrs. Danvers
était tout près de moi à la fenêtre. Mrs. Danvers était dans cette salle à
présent, écoutant le coroner. Maxim était debout. La chaleur montait du sol
vers moi, en ondes lentes. Elle atteignait mes mains humides et glissantes,
elle touchait mon cou, mon menton, mon visage.


« Monsieur de Winter, vous avez entendu la déposition
de James Tabbe à qui le bateau de Mme de Winter avait été confié ?
Savez-vous quelque chose au sujet de ces trous faits dans la coque ?


— Absolument rien.


— Avez-vous idée de ce qui a pu les causer ?


— Évidemment non.


— C’est la première fois que vous en entendez parler ?


— Oui.


— Cela vous trouble ?


— Cela m’a déjà suffisamment troublé d’apprendre que
j’avais fait une erreur d’identification il y a plus d’un an et voilà qu’on me
dit maintenant que ma première femme ne s’est pas seulement noyée dans la
cabine de son bateau, mais que des trous ont été percés dans la coque avec l’intention
bien arrêtée de couler le bateau. Et vous vous étonnez que cela me trouble ? »


« Non, Maxim, non. Tu vas l’indisposer. Tu sais ce
que Frank t’a dit. Il ne faut pas l’indisposer. Pas cette voix. Pas cette voix
irritée, Maxim. Il ne comprendra pas. Je t’en prie, chéri, je t’en prie. Oh !
Dieu, fais que Maxim ne se mette pas en colère. Fais que Maxim ne se mette pas
en colère. »


« Je vous prie de croire, monsieur de Winter, que
nous compatissons tous profondément à votre épreuve. Certes, vous avez éprouvé
une grave émotion en apprenant que votre femme avait été noyée dans sa cabine
et non en nageant comme vous le supposiez. Et j’enquête pour vous à ce sujet.
Je désire, pour votre bien, découvrir exactement comment et pourquoi elle est
morte. Ce n’est pas pour mon plaisir que je dirige cette enquête.


— Je m’en doute. 


— Espérons-le. James Tabbe vient de nous dire que le
bateau qui contenait les restes de la première Mme de Winter avait trois trous
dans sa coque. Et que les robinets de sûreté étaient ouverts. Mettez-vous son
témoignage en doute ?


— Mais non, naturellement. Il est constructeur de
bateaux et il sait ce qu’il dit.


— Qui s’occupait du bateau de Mme de Winter ?


— Elle-même.


— Elle n’employait pas de matelot ?


— Non, personne.


— Le bateau était à l’ancre dans le port privé de
Manderley ?


— Oui.


— Si un étranger était venu saboter le bateau, on l’aurait
vu ? Aucune voie publique ne donne accès au port ?


— Aucune.


— Ce port est isolé, n’est-ce pas, et entouré d’arbres ?


— Oui.


— Un malfaiteur aurait-il pu s’y introduire sans
être vu ?


— Peut-être.


— Mais James Tabbe nous a dit, et nous n’avons
aucune raison de ne pas le croire, qu’un bateau avec de tels trous dans sa
coque et les robinets de sûreté ouverts ne pouvait pas voguer plus de dix à
quinze minutes.


— C’est exact.


— Par conséquent, nous pouvons donc écarter l’idée
que le bateau eût été saboté avant que Mme de Winter y embarquât pour sa
promenade nocturne. Dans ce cas, le bateau aurait coulé à la sortie du port.


— En effet.


— Par conséquent, nous devons admettre que les trous
ont été faits dans la coque, et les robinets de sûreté ouverts, cette nuit-là
même, et alors que le bateau était déjà en mer.


— Je suppose.


— Vous nous avez déjà dit que la porte de la cabine
était fermée, les hublots aussi, et que les restes de votre femme étaient par
terre. Est-ce que vous ne trouvez pas cela étrange, monsieur de Winter ?


— Assurément.


— Vous n’avez pas de suggestion à faire ?


— Non.


— Monsieur de Winter, aussi pénible que cela puisse
être, je me vois obligé de vous poser une question très personnelle.


— Oui.


— Les relations entre la première Mme de Winter et
vous étaient-elles parfaitement heureuses ? »


Elles devaient venir, évidemment, ces taches noires
devant mes yeux, dansantes, vacillantes dans l’air trouble, et il faisait
chaud, tellement chaud avec tous çes gens, tous ces visages, et pas une fenêtre
ouverte. La porte qui m’avait semblé proche était bien plus éloignée de moi que
je n’avais cru, et, tout le temps, le plancher qui venait à ma rencontre...


Et puis, dans l’étrange brume qui m’entourait, la voix de
Maxim claire et forte : « Est-ce que quelqu’un pourrait aider ma
femme à sortir ? Elle va se trouver mal. »



CHAPITRE
XXII


J’étais de nouveau assise dans la petite pièce qui
ressemblait à un bureau d’omnibus. L’agent de police était penché sur moi, me
tendant un verre d’eau, et il y avait une main sur mon bras, la main de Frank.


« Je suis désolée, dis-je. C’est idiot. Il faisait
si chaud dans cette salle.


— Il n’y a pas d’air là-dedans, dit l’agent, on s’est
souvent plaint, mais on n’a jamais rien fait. Nous avons déjà eu des dames qui
se sont évanouies.


— Vous vous sentez mieux ? dit Frank.


— Oui, oui, beaucoup mieux. Ça va aller. Ne m’attendez
pas.


— Je vous ramène à Manderley.


— Non.


— Si. Maxim me l’a demandé.


— Non, il faut que vous restiez avec lui.


— Maxim m’a dit de vous reconduire à Manderley. « Il
passa son bras sous le mien.


« Pouvez-vous marcher jusqu’à la voiture ou
voulez-vous que je l’amène jusqu’ici ?


— Je peux marcher. Mais je préférerais rester. Je
voudrais attendre Maxim.


— Maxim peut être retenu longtemps. »


Pourquoi parlait-il ainsi ? Que voulait-il dire ?
Pourquoi ne me regardait-il pas ? Il me prit le bras et me conduisit dans
le vestibule et vers la sortie, puis il me fit descendre le perron. Maxim
pouvait être retenu longtemps.


Nous ne parlions pas. Nous arrivâmes à la petite voiture
de Frank. Il ouvrit la portière et m’aida à m’y installer. Puis il y monta et
la mit en marche. Nous quittâmes la place du marché, traversâmes la ville
déserte, et prîmes la route de Kerrith.


« Pourquoi est-ce que cela dure si longtemps ?
Qu’est-ce qu’ils vont faire ?


— Il se peut qu’il faille réentendre les témoins. »


Frank regardait droit devant lui la route dure et
blanche.


« Ils ont reçu toutes les dépositions, dis-je. Il n’y
a plus rien à dire.


— On ne sait jamais, dit Frank. Le coroner peut
poser d’autres questions. Tabbe a tout changé. Le coroner doit considérer la
chose sous un autre angle.


— Quel angle ? Que voulez-vous dire ?


— Vous avez entendu la déposition ? Vous avez
entendu ce que Tabbe a dit du bateau ? On ne croit plus à un accident.


— C’est absurde, Frank, c’est ridicule. On ne
devrait pas écouter Tabbe. Comment peut-il savoir au bout de si longtemps de
quelle façon des trous ont été percés dans un bateau ? Qu’est-ce qu’on
veut prouver ?


— Je ne sais pas.


— Le coroner va continuer à harceler Maxim, il lui
fera perdre patience, il lui fera dire des choses qu’il ne pense pas. Il va lui
poser questions sur questions, Frank, et Maxim ne le supportera pas, je sais qu’il
ne le supportera pas. »


Frank ne répondit pas. Il conduisait très vite. Pour la
première fois depuis que je le connaissais, il ne trouvait pas de sujet anodin
de conversation. Cela prouvait qu’il était préoccupé, très préoccupé. Et c’était
d’ordinaire un chauffeur si lent et si prudent, qui s’arrêtait à tous les
carrefours, regardant à droite puis à gauche et cornant à chaque courbe de la
route.


« Ce type était là, dis-je, ce type qui était venu
un jour à Manderley, voir Mrs. Danvers.


— Oui, je sais.


— Pourquoi est-ce qu’il assistait à l’enquête ?
De quel droit ?


— C’était son cousin.


— Ce n’est pas bien que Mrs. Danvers et lui soient
là et entendent les dépositions. Je n’ai pas confiance en eux, Frank. »


Une fois encore, Frank ne répondit pas. Je comprenais que
sa fidélité à Maxim était telle qu’il ne voulait pas se laisser entraîner dans
une discussion, même avec moi. Il ne savait pas jusqu’à quel point j’étais au
courant. Nous étions alliés, nous suivions la même route, mais nous ne pouvions
pas nous regarder. Aucun de nous n’osait risquer une confidence.


Nous arrivâmes enfin à la maison et tournâmes devant le
perron.


« Ça va maintenant ? me demanda Frank. Vous
allez vous étendre ?


— Oui, fis-je, peut-être.


— Je retourne à Lanyon, dit-il. Maxim peut avoir
besoin de moi. »


Il remonta rapidement dans sa voiture qui s’éloigna.
Maxim pouvait avoir besoin de lui. Pourquoi avait-il dit que Maxim pouvait
avoir besoin de lui ? Peut-être le coroner allait-il interroger Frank
également, le questionner sur cette soirée de l’an dernier où Maxim avait dîné
chez Frank. Il voudrait savoir à quelle heure exactement Maxim était parti de
chez Frank. Il voudrait savoir si personne n’avait vu Maxim rentrer à la
maison. Si les domestiques savaient qu’il était là. Si quelqu’un pouvait
prouver que Maxim était allé directement se coucher. Mrs. Danvers serait
peut-être interrogée. On demanderait peut-être à Mrs. Danvers de témoigner. Et
Maxim commençait à perdre patience, commençait à pâlir...


Je montai dans ma chambre et m’étendis sur mon lit comme
Frank me l’avait conseillé. Je mis mes mains sur mes yeux. Je continuais à voir
cette salle et tous les visages. Le visage ridé, appliqué et sévère du coroner,
son pince-nez d’or.


« Ce n’est pas pour mon plaisir que je dirige cette
enquête. « Son esprit lent et sérieux, son caractère susceptible. Qu’est-ce
qu’ils disaient tous maintenant ? Qu’est-ce qui se passait ? Et si,
dans un petit moment, Frank revenait à Manderley, seul ?


Je ne savais pas ce qui se passait. Je ne savais pas ce
que les gens faisaient. Je me rappelais des photos dans des journaux montrant
des hommes quittant des salles comme celle-là, et qu’on emmenait. Et si on
emmenait Maxim ? On ne me laisserait pas auprès de lui. On ne me
laisserait pas le voir. Je devrais rester ici à Manderley, les jours
passeraient, les nuits passeraient, je continuerais à attendre comme j’attendais
maintenant. Des gens, comme le colonel Julyan, me témoignant de la bonté. Des
gens disant : « Il ne faut pas rester seule. Venez nous voir. « Le
téléphone, les journaux, le téléphone. « Non. Mme de Winter ne peut
recevoir personne. Mme de Winter n’a pas de déclaration à faire au Country
Chronicle. « Et un autre jour. Et un autre jour. Des semaines rouillées et
sans consistance, Frank enfin m’emmenant voir Maxim. Il serait amaigri,
étrange, comme les gens à l’hôpital...


D’autres femmes avaient passé par là. Des femmes dont j’avais
lu l’histoire dans les journaux. Elles envoyaient des lettres au garde des
sceaux et cela ne servait à rien. Le garde des sceaux répondait toujours que la
justice devait suivre son cours. Les amis envoyaient également des pétitions,
tout le monde les signait, mais le garde des sceaux n’y pouvait toujours rien.
Et les gens qui lisaient cela dans les journaux disaient : « Pourquoi
ce type s’en sortirait-il, il a assassiné sa femme, oui ou non ? La pauvre
femme assassinée, personne ne la plaint, elle ? La sentimentalité qui veut
abolir la peine de mort ne fait qu’encourager le crime. Ce type n’avait qu’à
penser à tout ça avant de tuer sa femme. Il sera pendu comme tous les
assassins. Et c’est bien fait pour lui. Que cela serve d’avertissement aux
autres. »


Je me rappelais avoir vu un jour une photo à la dernière
page d’un journal, représentant une petite foule assemblée devant la grille d’une
prison, tandis qu’un policeman y apposait une affiche. L’affiche parlait d’une
exécution capitale. « Une exécution capitale a eu lieu ce matin à neuf
heures, en présence du gouverneur, du médecin de la prison et du shérif. « La
mort par pendaison était rapide. La mort par pendaison n’était pas douloureuse.
On avait le cou rompu sur-le-champ. Non, ce n’était pas vrai. Quelqu’un avait
dit un jour que ce n’était pas toujours immédiat, quelqu’un qui connaissait un
directeur de prison. On a la tête dans un sac et on est debout sur la
plate-forme, et puis le sol se dérobe sous vos pieds. Il se passe exactement
trois minutes entre le moment où l’on sort de la cellule et celui où l’on est
pendu. Non, cinquante secondes, disait quelqu’un. Non, c’est idiot. Cela ne
peut pas se passer en cinquante secondes. Il y a quelques marches sur le côté
du hangar pour descendre au fond. Le médecin va voir. On meurt immédiatement.
Non, ce n’est pas vrai. Le corps bouge un certain temps, le cou ne se rompt pas
toujours. Oui, mais même comme cela, on ne sent rien. Quelqu’un disait que si.
Quelqu’un qui avait un frère médecin d’une prison disait qu’on n’en parle pas
parce que cela ferait un scandale, mais qu’ils ne meurent pas toujours tout de
suite. Leurs yeux sont ouverts, ils restent ouverts très longtemps.


Dieu, fais que je ne pense plus à ça. Laisse-moi penser à
autre chose. À Mrs. Van Hopper, par exemple, en Amérique. Elle doit être chez
sa fille en ce moment, dans cette maison de Long Island qu’ils habitent l’été.
Ils doivent jouer au bridge. Ils vont aux courses. Mrs. Van Hopper adorait les
courses. Je me demande si elle porte toujours ce petit chapeau jaune. Il était
trop petit pour sa grosse figure. Mrs. Van Hopper assise dans le jardin à Long
Island, des magazines et des journaux sur ses genoux. Mrs. Van Hopper ouvrant
son face-à-main et appelant sa fille : « Écoute ça, Helen. Il paraît
que Max de Winter avait assassiné sa première femme. J’ai toujours trouvé qu’il
avait quelque chose de pas comme tout le monde. J’avais prévenu cette petite
folle qu’elle faisait une grande faute mais elle ne m’a pas écoutée. Enfin,
elle n’a pas mal mené sa barque après tout. Je pense qu’on va lui faire des
ponts d’or au cinéma. »


Quelque chose me touchait la main. C’était Jasper. C’était
Jasper qui enfouissait son nez humide et froid dans ma main. Il m’avait suivie
quand j’étais montée. Pourquoi les chiens vous donnent-ils envie de pleurer ?
Il y a quelque chose de tellement silencieux et de si désespéré dans leur
pitié. Jasper devinant le malheur comme tous les chiens. Les malles qu’on ferme,
les voitures devant la porte. Les chiens debout, la queue basse, les yeux
désolés. Retournant à leurs corbeilles dans le vestibule quand le bruit des
voitures s’est éteint...


Je devais m’être endormie, car je me réveillai en sursaut
au premier coup de tonnerre. Je m’assis sur mon lit. La pendule marquait cinq
heures. Je me levai et allai à la fenêtre. Il n’y avait pas un souffle de vent.
Les feuilles pendaient aux arbres dans une attente immobile. Le ciel était d’un
gris de plomb. Un éclair déchira le ciel. Un second roulement au loin. Pas de
pluie. Je sortis dans le couloir et écoutai. Je n’entendis rien. J’allai jusqu’à
la galerie. Aucun signe de vie. Le hall était assombri par la menace d’orage.
Je descendis et allai sur la terrasse. Il y eut un nouveau coup de tonnerre.
Une goutte de pluie tomba sur ma main. Une goutte, pas davantage. Il faisait
très sombre. J’apercevais la mer au-delà de la vallée comme un lac noir. Une
autre goutte tomba sur ma main, un autre coup de tonnerre retentit. Une femme de
chambre fermait les fenêtres dans les pièces du premier étage. Robert vint
fermer les fenêtres du salon derrière moi.


« Ces messieurs ne sont pas encore rentrés, Robert ?
Demandai-je.


— Non, madame, pas encore. Dois-je servir le thé ?



— Non, j’attendrai.


— On dirait que l’orage va enfin éclater, madame.


— Oui. »


La pluie ne tombait pas. Rien depuis ces deux gouttes sur
ma main. Je rentrai et allai m’asseoir dans la bibliothèque. À cinq heures et
demie, Robert vint me dire :


« La voiture vient d’entrer dans le parc, madame.


— Quelle voiture ? Dis-je.


— La voiture de monsieur.


— Est-ce que c’est monsieur qui conduit ?


— Oui, madame. »


J’essayai de me lever mais mes jambes étaient de paille
et ne me portaient pas. Je restai debout appuyée au divan. J’avais la gorge
sèche. Au bout d’une minute, Maxim entra dans la pièce. Il s’arrêta sur le
seuil.


Il avait l’air fatigué, vieux. Il y avait des rides au
coin de ses lèvres que je n’avais jamais remarquées auparavant.


« C’est fini », dit-il.


J’attendis. Je ne pouvais toujours pas parler, ni aller à
lui.


« Suicide, dit-il, sans preuves suffisantes pour
définir l’état mental de la disparue. Ils n’y comprenaient rien, évidemment. »


Je m’assis sur le divan.


« Suicide, dis-je, mais pour quel motif ?


— Dieu le sait, dit-il. Ils n’ont pas eu l’air de
croire qu’un motif était nécessaire. Le vieil Horridge me perçait de son regard
en me demandant si Rebecca avait des ennuis d’argent. Des ennuis d’argent, Dieu
du Ciel ! »


Il alla à la fenêtre, regarda les vertes pelouses.


« Il va pleuvoir, dit-il. Grâce au Ciel, il va enfin
pleuvoir.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? Dis-je. Qu’est-ce
que le coroner a dit ? Pourquoi es-tu resté tout ce temps ?


— Il a piétiné sur place, reprenant sans cesse les
mêmes points, dit Maxim. Des petits détails du bateau qui n’intéressaient
personne. Les robinets de sûreté étaient-ils durs à tourner ? Où se
trouvait exactement le premier trou par rapport au second ? La porte de la
cabine fermait-elle bien ? Quelle pression d’eau fallait-il pour pousser
la porte ? Je croyais que je devenais fou. Mais j’ai gardé mon sang-froid.
C’est de te voir là près de la porte qui m’a rappelé ce que j’avais à faire. Si
tu ne t’étais pas évanouie là, je ne l’aurais jamais fait. Cela m’a ramené à
moi-même. Je savais exactement ce que je dirais. J’ai tout le temps regardé
Horridge en face, je n’ai pas quitté des yeux ses petits traits serrés et son
pince-nez d’or. Je me rappellerai ce visage jusqu’à mon dernier jour. Je suis
fatigué, chérie. Si fatigué, que je ne vois plus, que je n’entends plus, que je
ne sens plus rien. »


Il s’assit sur le rebord de la fenêtre, penché en avant,
la tête dans ses mains ; j’allai m’asseoir à côté de lui. Quelques minutes
plus tard, Frith fit son entrée, suivi de Robert apportant la table à thé. Le
rite solennel se déroula comme tous les jours. Le déploiement de la nappe
blanche, la petite flamme allumée sous la bouilloire d’argent. Des scones, des
sandwiches, trois sortes de gâteaux. Jasper s’assit près de la table, sa queue
frappait le sol de temps à autre, ses yeux fixés sur moi avaient leur air d’attente.
« C’est drôle, pensai-je, comme les habitudes de la vie suivent leur cours ;
quoi qu’il arrive, nous accomplissons les mêmes gestes, nous mangeons, nous
dormons, nous faisons notre toilette. Aucune crise n’entame l’armature des
habitudes. « Je versai le thé de Maxim. Je le lui portai à la fenêtre, lui
tendis son scone et en beurrai un pour moi.


« Où est Frank ? Demandai-je.


— Il est passé chez le vicaire. J’aurais dû y aller
aussi, mais j’avais hâte d’être près de toi. Je pensais continuellement à toi,
attendant ici toute seule, sans savoir ce qui allait se passer.


— Pourquoi le vicaire ? Demandai-je.


— Il y a quelque chose ce soir à l’église. »


Je le regardai stupéfaite. Puis je compris. On allait
enterrer Rebecca.


« C’est pour six heures et demie, dit-il. Personne n’est
au courant, sauf Frank, le colonel Julyan, le vicaire et moi. Il n’y aura aucun
public. Cela avait été fixé ainsi hier. Le verdict n’y change rien.


— À quelle heure dois-tu partir ?


— J’ai rendez-vous avec eux à l’église à six heures
vingt-cinq. »


Je ne dis rien. Je continuai à boire mon thé. Maxim
reposa son sandwich intact.


« Il fait encore très chaud, n’est-ce pas ?
dit-il.


— C’est l’orage, dis-je. Il ne veut pas éclater. Il est
dans l’air.


— Il y a eu un coup de tonnerre au moment où je
quittais Lanyon, dit-il. Le ciel était comme de l’encre au-dessus de ma tête.
Pourquoi est-ce qu’il ne pleut pas, pour l’amour du Ciel ! »


Les oiseaux se taisaient dans les arbres. Il faisait toujours
très sombre.


« Cela m’ennuie que tu sortes encore », dis-je.


Il ne répondit pas. Il avait l’air las, mortellement las.


« Nous parlerons ce soir, quand je rentrerai, dit-il
tout à coup. Nous avons tant de choses à faire ensemble, n’est-ce pas ? Nous
avons tout à recommencer. J’ai été le pire des maris pour toi.


— Non, dis-je, non.


— Nous recommencerons du début, quand tout ceci sera
passé. Nous pouvons le faire, toi et moi. Ce n’est pas comme si on était seul.
Le passé ne peut pas nous atteindre du moment que nous sommes ensemble. Et
puis, nous aurons des enfants. »


Au bout d’un instant, il regarda sa montre.


« Il est six heures dix, fit-il. Il faut que je m’en
aille. Ça ne durera pas bien longtemps. Pas plus d’une demi-heure. II faut que
nous descendions dans la crypte. »


Je lui pris la main.


« Je vais avec toi, dis-je. Cela ne me fera rien.
Laisse-moi venir avec toi.


— Non, non, je ne veux pas que tu viennes »,
dit-il.


Et il sortit. J’entendis le bruit de l’auto dans l’allée.
Puis le bruit s’éteignit et je sus qu’il était parti.


Robert vint desservir. C’était comme n’importe quel autre
jour. Rien n’était changé aux habitudes. Je me demandais s’il en eût été de
même au cas où Maxim ne fût pas rentré de Lanyon.


Robert parti, je me mis à penser à l’église, à leur
entrée, à leur descente du petit escalier de la crypte. Je n’y étais jamais
allée. J’avais seulement vu la porte. Je me demandais comment une crypte
pouvait bien être, s’il y avait des cercueils. Ceux du père et de la mère de
Maxim. Je me demandais ce qu’on allait faire du cercueil de cette autre femme
qu’on avait mise là par erreur, Je me demandais qui elle était, pauvre âme que
personne ne réclamait, dénudée par le vent et la vague. Maintenant il y aurait
un nouveau cercueil dans la crypte. Rebecca elle aussi y reposerait. Est-ce là
que le vicaire était en train de lire le service funèbre, Maxim, Frank et le
colonel Julyan à son côté ? Cendres qui retournent à la cendre. Poussière
qui retourne à la poussière. Il me semblait que Rebecca n’avait plus aucune
réalité. Elle s’était effritée quand on l’avait retrouvée, étendue dans la
cabine. Ce n’était pas Rebecca qui reposait dans ce cercueil dans la crypte. Ce
n’était que de la poussière.


La pluie se mit à tomber un peu après sept heures.
Doucement d’abord, avec un petit bruissement dans les arbres, et si fine que je
ne la voyais pas. Puis plus bruyamment et plus vite, comme un torrent tombant
obliquement du ciel de plomb, comme l’eau d’une cataracte. Je laissai les
fenêtres grandes ouvertes. Debout devant elles, j’aspirai l’air frais et
propre. La pluie éclaboussait mon visage et mes mains. Je ne voyais pas plus
loin que les pelouses, la pluie tombait rapide et serrée. Je l’entendais
ruisseler dans les gouttières au-dessus de la fenêtre et rebondir sur les
dalles de la terrasse. Il n’y avait plus de tonnerre. La pluie sentait la
mousse et la terre et l’écorce noire des arbres.


Je n’entendis pas Frith entrer. J’étais à la fenêtre et
je regardais pleuvoir. Je ne le vis que lorsqu’il fut près de moi.


« Pardon, madame, dit-il. Est-ce que monsieur
rentrera tard ?


— Non, dis-je, non, pas très.


— Il y a un monsieur qui le demande, madame, dit
Frith avec un peu d’hésitation. Je ne savais pas ce qu’il fallait dire. Il
insiste tellement pour voir monsieur.


— Qui est-ce ? Demandai-je. Vous le connaissez ? »


Frith parut gêné.


« Oui, madame, dit-il. C’est un monsieur qui venait
souvent ici, du vivant de Mme de Winter. Il s’appelle M. Favell. »


Je m’agenouillai sur le rebord de la fenêtre et
rapprochai les battants. Il pleuvait sur les coussins. Puis je me retournai et
dis à Frith :


« Faites entrer M. Favell.


— Bien, madame. »


J’allai m’adosser à la cheminée. Peut-être
parviendrais-je à me débarrasser de Favell avant le retour de Maxim. Je ne
savais pas ce que j’allais lui dire, mais je n’avais pas peur.


Au bout d’un instant, Frith revint, introduisant Favell.
Il était bien tel que je l’avais vu, mais un peu plus brutal, si c’est
possible, un peu plus négligé. Il appartenait à cette espèce d’hommes qui ne
portent jamais de chapeau, ses cheveux étaient décolorés par le soleil de ces
derniers jours et sa peau était très hâlée. Ses yeux étaient injectés de sang.
Je me demandai s’il avait bu.


« Maxim n’est pas là malheureusement, dis-je. Et je
ne sais quand il rentrera. Ne vaudrait-il pas mieux que vous preniez
rendez-vous pour le voir un matin au bureau ?


— Ça ne me dérange pas d’attendre, dit Favell, et je
ne pense pas d’ailleurs que j’aurai à attendre bien longtemps. J’ai jeté un
regard en passant dans la salle à manger, et j’ai vu que le couvert de Maxim
était mis pour le dîner.


— Nous avons changé nos projets, dis-je. Il est très
possible que Maxim ne soit pas là de la soirée.


— Il a filé ? fit Favell avec un petit sourire
qui me déplut. Je me demande si c’est vrai. Il faut dire que c’est ce qu’il
aurait de mieux à faire, étant donné les circonstances. Il y a des gens qui ne
supportent pas les commérages. Mieux vaut les éviter, ce n’est pas votre avis ?


— Je ne sais pas de quoi vous parlez, dis-je.


— Vraiment ? dit-il. Allons, allons, vous n’espérez
pas me faire croire cela, n’est-ce pas ? Mais, dites-moi, vous allez mieux ?
Ce n’est pas drôle pour vous cet évanouissement à l’audience. Je serais bien
venu à votre secours, mais j’ai vu que vous aviez déjà un cavalier servant.
Frank Crawley n’a pas dû s’embêter. Vous lui avez permis de vous reconduire.
Vous n’aviez pas voulu faire un cent mètres dans ma voiture quand je vous l’ai
proposé.


— À quel sujet désirez-vous voir Maxim ? « demandai-je.


Favell se pencha sur la table et prit une cigarette dans
la boîte.


« Ça ne vous dérange pas que je fume ? dit-il.
Vous ne craignez pas que ça vous donne mal au cœur ? On ne sait jamais
avec les jeunes femmes. »


Il me regarda par-dessus son briquet.


« On dirait que vous avez un peu grandi depuis la
dernière fois que je vous ai vue, dit-il. Je me demande ce que vous avez fait.
Des balades au clair de lune avec Frank Crawley ? « Il souffla un
nuage de fumée. « Dites-moi, cela vous dérangerait de demander à ce vieux
Frith de m’apporter un whisky ? »


Je ne répondis rien. Je sonnai. Il s’assit sur le bord du
divan en balançant les jambes, avec son petit sourire sur les lèvres. Ce fut
Robert qui vint à mon appel.


« Du whisky pour M. Favell, dis-je.


— Eh bien, Robert ? dit Favell. Il y a bien longtemps
que je ne t’ai vu. Est-ce que tu brises toujours le cœur des filles de Kerrith ? »


Robert rougit. Il me regarda, horriblement gêné.


« Ça va, mon vieux. Je ne te vendrai pas. File me
chercher un double whisky. Et que ça barde ! »


Robert disparut. Favell riait en secouant la cendre de sa
cigarette par terre.


« J’ai baladé Robert pendant un de ses jours de
sortie, dit-il. Rebecca m’avait parié un louis que je ne le ferais pas. J’ai
gagné mon louis. Une des soirées les plus drôles de ma vie. Ce que j’ai pu
rire, Seigneur ! Robert déchaîné vaut son pesant d’or. Et je dois dire qu’il
s’y connaît en femmes. Il a choisi la plus jolie de celles qu’on nous proposait
ce soir-là. »


Robert revint avec le whisky et le soda sur un plateau.
Il était encore très rougissant, très confus. Favell, souriant, le regarda
verser le whisky, puis il se mit à rire en se renversant contre le bras du
divan. Il siffla une chanson sans quitter Robert du regard.


« C’était celle-là, n’est-ce pas ? dit-il. C’était
bien cet air-là ? Est-ce que tu aimes toujours les rousses, Robert ? »


Robert lui jeta un pauvre sourire. Il avait l’air très
malheureux. Favell n’en rit que plus fort. Robert sortit. 


« Pauvre gars, dit Favell. Je ne crois pas qu’il ait
beaucoup fait la noce depuis. Ce vieil idiot de Frith le tient serré. »


Il se mit à boire en regardant autour de lui, arrêtant de
temps à autre ses yeux sur moi avec un sourire.


« Je crois que je me ferai une raison, si Max ne
rentre pas dîner, dit-il. Qu’en dites-vous ? »


Je ne répondis pas. J’étais debout contre la cheminée,
les mains derrière le dos.


« Vous ne laisseriez pas cette place inoccupée à la
table du dîner, n’est-ce pas ? « dit-il. Il me regarda, souriant
toujours, la tête penchée.


« Monsieur Favell, dis-je. Je ne voudrais pas être
impolie, mais je dois vous dire que je suis très fatiguée. J’ai eu une journée
assez épuisante. Si vous ne pouvez pas me dire à quel sujet vous désirez voir
Maxim, il ne sert à rien que vous restiez ici. Mieux vaudrait faire ce que je
vous ai conseillé et passer au bureau demain matin. »


Il glissa du bras du divan et vint à moi, son verre à la
main.


« Non, non, dit-il, non, non, ne soyez pas méchante.
Moi aussi j’ai eu une journée épuisante. Ne me laissez pas tomber. Je suis tout
à fait inoffensif, je vous assure. Maxim a dû vous raconter des tas d’histoires
sur moi. »


Je ne répondis pas.


« Vous me prenez pour le loup-garou, n’est-ce pas ?
dit-il. Mais ce n’est pas vrai du tout. Je suis un type comme tout le monde et
parfaitement inoffensif. Et je trouve votre attitude magnifique dans toute l’histoire,
absolument magnifique. Je vous tire mon chapeau, c’est vrai. »


Ces derniers propos étaient prononcés d’une voix pâteuse.
Je regrettais d’avoir dit à Frith de le faire entrer.


« Vous arrivez ici à Manderley, dit-il en balançant
mollement le bras. Vous recevez cette grande baraque sur le dos, vous faites la
connaissance de centaines de gens que vous n’aviez jamais vus, vous supportez
ce vieux Max et sa mauvaise humeur, vous vous fichez du tiers comme du quart et
vous allez votre petit bonhomme de chemin. Je trouve que c’est un rudement bel
effort et je le répéterai devant n’importe qui. Un rudement bel effort. « Il
n’était pas tout à fait d’aplomb sur ses jambes. Il se redressa et posa le
verre vide sur la table. « Cette affaire m’a donné un coup, vous savez,
dit-il. Un sacré coup. Rebecca était ma cousine. Je l’aimais rudement bien.


— Oui, dis-je. Je vous plains beaucoup.


— Nous avions été élevés ensemble, continua-t-il.
Toujours copains comme cochons. Aimant les mêmes choses, les mêmes gens. Riant
des mêmes plaisanteries. Je crois que personne au monde rie l’a aimée plus que
moi. Et elle m’aimait. Tout ça a été un sacré coup.


— Oui, dis-je, oui, naturellement.


— Et qu’est-ce que Maxim a l’intention de faire à propos
de ça ? Voilà ce que je veux savoir. Est-ce qu’il croit qu’il n’a qu’à
rester tranquille maintenant que cette enquête grotesque est terminée ?
Dites-moi ? »


Il ne souriait plus. Il se pencha vers moi.


« Je demande justice pour Rebecca, et je l’obtiendrai,
dit-il, parlant de plus en plus fort. Suicide !... Dieu tout-puissant, ce
vieux gâteux de coroner a fait dire au jury que c’était un suicide. Nous
savons, vous et moi, que ce n’était pas un suicide, hein ? « Il s’approcha
encore de moi. « Hein ? « répéta-t-il lentement.


La porte s’ouvrit et Maxim entra avec Frank derrière lui.
Maxim s’arrêta net, la porte ouverte, regardant Favell.


« Que diable faites-vous ici ? « dit-il.


Favell se retourna, les mains dans les poches. Il
attendit un instant, puis se mit à sourire.


« Eh bien, Max, mon vieux, j’étais venu te féliciter
du résultat de l’enquête.


— Voulez-vous quitter cette maison, dit Max, ou si
vous préférez que Crawley et moi vous jetions dehors ?


— Un peu de calme, un peu de calme », dit
Favell.


Il alluma une autre cigarette et s’assit de nouveau sur
le bras du divan.


« Vous ne tenez sans doute pas à ce que Frith
entende ce que j’ai à dire ? fit-il. C’est pourtant ce qui se passera si
vous ne fermez pas cette porte. »


Maxim ne bougea pas. Je vis Frank fermer la porte très
doucement.


« Maintenant, écoutez-moi, Max, dit Favell. Vous
vous êtes admirablement tiré d’affaire, convenez-en. Mieux que vous n’espériez.
Oui, oui, j’étais à l’audience cet après-midi et j’ose croire que vous m’avez
vu. J’y ai assisté du commencement à la fin. J’ai vu votre femme s’évanouir à
un moment critique et il y avait de quoi. C’était moins une, hein, Max, la
façon dont l’enquête pouvait tourner ? Et vous avez de la chance qu’elle
ait tournée comme ça ! Vous n’aviez pas fait la leçon à ces crétins du
jury ? Non ? On aurait pu le croire. »


Maxim fit un pas vers Favell, mais celui-ci leva la main.


« Minute, vous permettez ? dit-il. Je n’ai pas
tout à fait fini. Vous vous rendez compte, mon vieux Max, n’est-ce pas, que je
pourrais rendre les choses assez déplaisantes pour vous, si je voulais ?
Et quand je dis déplaisantes... dangereuses. »


Je m’assis dans le fauteuil à côté de la cheminée. Je
tenais les bras du fauteuil très serrés. Frank s’approcha et se tint derrière
moi. Mais Maxim ne bougeait pas. Son regard ne quittait pas Favell.


« Vraiment ? dit-il. Et comment cela,
dangereuses ?


— Écoutez, Max, dit Favell. Je suppose qu’il n’y a
pas de secrets entre vous et votre femme et, si j’en crois les apparences,
Crawley que voilà complète le trio. Je peux donc parler ouvertement, et c’est
ce que je vais faire. Vous savez tous ce qu’il y avait entre Rebecca et moi.
Nous étions amants. Je ne l’ai jamais nié et je ne commencerai pas. Je croyais
jusqu’à présent, comme tous les autres crétins, que Rebecca s’était noyée dans
la baie et qu’on avait retrouvé son corps à Edgecoombe plusieurs semaines
après. C’a été un coup pour moi alors, un sacré coup. Mais je me suis dit :
c’est bien une mort pour Rebecca, elle est partie comme elle a vécu, en luttant.
« Il se tut ; il était assis là, sur le bord du divan, et nous
regardait l’un après l’autre. « Et voilà que j’ouvre le journal du soir,
il y a quelques jours, et j’apprends que le scaphandrier du pays est tombé sur
le bateau de Rebecca et qu’il y avait un corps dans la cabine. Je n’y
comprenais rien. Qui diable Rebecca avait-elle pu emmener dans son voilier ?
Ça n’avait pas de sens. Je suis venu jusqu’ici, me suis installé dans une
auberge près de Kerrith et ai vu Mrs. Danvers. Alors elle m’a dit que le corps
retrouvé dans la cabine était celui de Rebecca. Comme ça encore, j’ai continué
à croire comme tout le monde que le premier corps avait été reconnu par erreur,
et que Rebecca s’était trouvée enfermée dans la cabine en descendant y prendre
un manteau. Enfin, cet après-midi, j’assiste à l’audience, comme vous savez. Et
tout va sur des roulettes, n’est-ce pas, jusqu’à la déposition de Tabbe. Mais
après ? Hein, Max, mon vieux, qu’est-ce que vous avez à dire au sujet de
ces trous dans la coque et de ces robinets de sûreté ouverts ?


— Vous figurez-vous, dit Maxim lentement, qu’après
ces heures de discussion je m’en vais recommencer avec vous ? Vous avez
entendu les dépositions, et vous avez entendu le verdict. Cela a suffi au
coroner, et cela doit vous suffire.


— Un suicide, alors ? dit Favell. Rebecca se suicidant.
Cela lui ressemble, n’est-ce pas ? Écoutez-moi, vous ne saviez pas que je
possédais cette lettre. Je l’ai gardée parce que c’est la dernière qu’elle m’ait
écrite. Je m’en vais vous la lire. Je crois que ça vous intéressera. »


Il sortit une feuille de sa poche. Je reconnus cette
écriture fine, aiguë et penchée.


« J’ai essayé de te téléphoner de l’appartement,
mais on ne répondait pas, lut-il. Je rentre directement à Manderley. Je serai
ce soir à la maisonnette. Si tu reçois ce mot à temps, veux-tu prendre ta
voiture et m’y rejoindre ? Je passerai la nuit à la maisonnette et
laisserai la porte ouverte pour toi. J’ai quelque chose à te dire, et je
voudrais te voir le plus tôt possible. Rebecca. »


Il remit la feuille dans sa poche.


« Ce n’est pas précisément la lettre d’une femme qui
va se tuer, dit-il. Je l’ai trouvée en rentrant chez moi, vers quatre heures du
matin. Je ne me doutais pas que ,Rebecca était venue à Londres ce jour-là, ou
je me serais arrangé pour la voir. La déveine a voulu que l’aie été en soirée
cette nuit-là. Quand j’ai lu cette lettre à quatre heures du matin, j’ai pensé
qu’il était trop tard pour rouler pendant six heures jusqu’à Manderley. Je me
suis couché avec l’idée de téléphoner dans la journée. C’est ce que j’ai fait.
Vers midi. Et j’ai appris que Rebecca s’était noyée. »


Il était assis là, regardant Max. Aucun de nous ne
parlait.


« Supposons que le coroner ait lu cette lettre cet
après-midi, ça aurait un peu compliqué les choses pour vous, vous ne croyez
pas, Max, mon vieux ?


— Alors, dit Max, pourquoi n’êtes-vous pas allé la
lui remettre ?


— Du calme, mon vieux, du calme. Ne nous emballons
pas. Je ne vous veux pas de mal, moi. Dieu sait que vous n’avez jamais été mon
ami, mais je ne vous en garde pas rancune. Tous les maris des jolies femmes
sont forcément jaloux. Et il y en a qui ne peuvent pas s’empêcher de jouer les
Othello. C’est leur nature. Je ne leur en veux pas, je les plains. Je suis une
espèce de socialiste à ma manière, moi, vous savez, et je n’arrive pas à
comprendre pourquoi ces types ne partagent pas leurs femmes au lieu de les
tuer. Qu’est-ce que ça peut bien faire ? On prend son plaisir quand même.
Une jolie femme, ce n’est pas une bielle de moteur, ça ne s’use pas. Plus on s’en
sert, mieux elle est en forme. Alors, Max, je joue cartes sur table. Pourquoi
ne nous mettrions-nous pas d’accord ? Je ne suis pas riche. J’aime trop le
jeu pour ça. Mais ce qui me met par terre, c’est de n’avoir pas le moindre
capital derrière moi. Alors, si j’avais une rente assurée de deux ou trois
mille livres par an pour le reste de mon existence, je pourrais m’en tirer très
confortablement. Et je ne vous embêterais plus jamais. Je le jure devant Dieu,
plus jamais.


— Je vous ai déjà demandé de quitter cette maison,
dit Maxim. Je ne vous le demanderai plus. La porte est derrière vous. Vous
pouvez l’ouvrir vous-même.


— Un instant, Maxim, dit Frank. Ce n’est pas si
simple. »


Il se tourna vers Favell.


« Je vois où vous voulez en venir. Il est
malheureusement vrai que vous pourriez, comme vous l’avez dit, compliquer les
choses et causer des difficultés à Maxim. Je ne pense pas qu’il s’en rende
compte aussi clairement que moi. Quelle est la somme exacte que vous proposez à
Maxim de déposer pour vous ? »


Je vis Maxim devenir tout blanc, et une petite veine se
gonfler sur son front.


« Ne vous mêlez pas de ça, Frank, dit-il. Cela me
regarde entièrement. Je ne m’en vais pas céder à un chantage.


— Je ne pense pas que votre femme désire être montrée
du doigt comme la veuve d’un assassin, d’un type qu’on a pendu, dit Favell, et
il se mit à rire en me regardant.


— Vous croyez me faire peur ? dit Maxim. Eh
bien, vous vous trompez. Faites ce que vous voulez. Je n’ai pas peur. Il y a un
téléphone dans la pièce à côté. Voulez-vous que j’appelle le colonel Julyan et
que je lui demande de venir ici ? C’est le juge. Votre histoire l’intéressera. »


Favell le regarda en riant.


« Bien joué, dit-il. Mais le bluff ne prend pas.
Vous n’oserez pas téléphoner au vieux Julyan. J’ai assez de preuves pour vous
faire pendre, mon bon Max. »


Maxim traversa lentement la bibliothèque et passa dans la
pièce voisine. J’entendis le déclic du téléphone.


« Arrêtez-le, dis-je à Frank. Arrêtez-le, au nom du
Ciel. »


Frank me regarda et sortit vivement. J’entendis la voix
de Maxim, très froide, très assurée. 


— Donnez moi le 17 à Kerrith « dit-il. Favell
regardait la porte avec une expression intense.


Puis j’entendis Maxim dire à Frank : « Laissez-moi
faire. « Et, deux minutes plus tard : « Le colonel Julyan ?
Ici, de Winter. Oui, oui, je sais. Est-ce que vous pourriez venir tout de suite ?
Oui, à Manderley. C’est assez urgent. Je ne peux pas vous expliquer pourquoi
par téléphone, mais je vous mettrai immédiatement au courant. Je vous demande
pardon de vous déranger comme ça. Oui. Merci beaucoup. Au revoir. »


Il sortit de la petite pièce.


« Julyan vient tout de suite », dit-il.


Il alla ouvrir les fenêtres toutes grandes. Il pleuvait
toujours à torrents. Maxim était debout, immobile, et nous tournait le dos,
aspirant l’air frais.


« Maxim, dit Frank doucement, Maxim. »


Il ne répondit pas. Favell se mit à rire et prit une
nouvelle cigarette.


« Si vous tenez à être pendu, mon vieux, moi ça m’est
égal », dit-il.


Il prit un journal sur la table et, se jetant sur le
divan, croisa les jambes et se mit à tourner les pages. Frank hésitait, ses
yeux allaient de moi à Maxim. Puis il s’approcha de mon fauteuil.


« Vous ne pouvez rien faire ? dis-je tout bas.
Et si vous alliez à la rencontre du colonel pour l’empêcher d’entrer ici ?
Vous lui expliqueriez que c’était une erreur. »


Maxim, à la fenêtre, dit sans se retourner :


« Frank ne quittera pas cette pièce. C’est moi qui
décide en cette affaire. Le colonel Julyan sera ici dans dix minutes
exactement. »


Nous ne parlions plus. Favell lisait son journal. Il n’y
avait pas d’autre bruit que celui de la pluie continuelle. Elle tombait sans
interruption, régulièrement, avec un son monotone. Je me sentais découragée,
sans forces. Je ne pouvais rien faire. Frank non plus. Dans un livre ou une
pièce, j’aurais trouvé un revolver et nous aurions tué Favell et caché son
corps dans un placard. Il n’y avait pas de revolver. Il n’y avait pas de
placard. Les choses ne se passent pas comme ça. Je ne pouvais pas non plus aller
me mettre à genoux devant Maxim en le priant de donner l’argent à Favell. Je
devais rester assise là, les mains croisées sur ma robe, regardant la pluie
tomber, regardant Maxim de dos devant la fenêtre.


Il pleuvait trop fort pour qu’on entendît l’auto. Le
bruit de la pluie couvrait tous les autres. Nous ne sûmes l’arrivée du colonel
Julyan que lorsque la porte s’ouvrit et que Frith le fit entrer.


Maxim se retourna aussitôt, quittant la fenêtre.


« Bonsoir, dit-il. Nous nous rencontrons de nouveau.
Vous êtes venu très vite.


— Oui, répondit le colonel Julyan. Vous m’avez dit
que c’était urgent, alors je suis venu tout de suite. Heureusement, on n’avait
pas rentré ma voiture. Quelle journée ! »


Il regarda Favell d’un air hésitant, puis vint à moi et
me serra la main.


« C’est une bonne chose qu’il pleuve, dit-il. Cela
menaçait depuis assez longtemps. J’espère que vous allez mieux. »


Je murmurai je ne sais quoi. Il restait debout, nous
regardant les uns après les autres en se frottant les mains.


« Vous devez bien penser, commença Maxim, que je ne
vous ai pas demandé devenir, un jour comme aujourd’hui, pour passer un moment à
bavarder en attendant l’heure du dîner. Je vous présente Jack Favell, le cousin
germain de ma première femme. Je ne sais si vous vous connaissez. »


Le colonel Julyan inclina la tête. « Votre visage m’est
familier, dit-il. Je vous ai sans doute rencontré ici autrefois.


— Sûrement, dit Maxim. Allez-y Favell. »


Favell se leva du divan et remit le journal chiffonné sur
la table. Ces dix minutes semblaient l’avoir dégrisé. Il marchait droit. Il ne
souriait plus. J’avais l’impression qu’il n’était pas absolument satisfait du
cours que prenaient les événements, et il n’était pas préparé à la rencontre
avec le colonel Julyan. Il commença d’une voix haute, assez autoritaire :


« Écoutez, colonel, ce n’est pas la peine de tourner
autour du pot. La raison qui m’amène ici c’est que je ne suis pas satisfait du
verdict prononcé cet après-midi.


— Oh ! fit le colonel Julyan, est-ce que ce ne
serait pas à de Winter à protester plutôt qú à vous ?


— Je ne pense pas, dit Favell. J’ai le droit de
parler, non seulement en qualité de cousin de Rebecca, mais en tant que son
futur mari si elle avait vécu. »


Le colonel Julyan parut abasourdi.


« Oh ! dit-il. Oh ! dans ce cas, c’est
différent. Est-ce vrai, de Winter ? »


Maxim haussa les épaules.


« C’est la première fois que j’en entends parler »,
dit-il.


Le colonel les regardait à tour de rôle sans savoir qui
croire.


« Alors, Favell, dit-il, de quoi vous plaignez-vous ? »


Favell le regarda un instant. Je voyais qu’il élaborait
dans son esprit une manœuvre, qu’il n’était pas encore assez dégrisé pour mener
à bien. Il porta lentement la main à la poche de son gilet et en sortit la
lettre de Rebecca.


« Cette lettre a été écrite quelques heures avant
que Rebecca exécute son prétendu suicide en mer. La voici. Je vous prie de la
lire et de dire si la femme qui a écrit cette lettre était décidée à se tuer. »


Le colonel Julyan sortit ses lunettes de leur étui et lut
la lettre. Puis il la rendit à Favell.


« Non, dit-il, au premier abord, non. Mais je ne
sais pas à quoi la lettre se rapporte. Vous le savez peut-être. Ou bien de
Winter ? »


Maxim ne répondit pas. Favell roulait la feuille de
papier entre ses doigts sans quitter des yeux le colonel.


« Ma cousine me donnait un rendez-vous précis. dans
cette lettre, vous en convenez ? dit-il. Elle me demandait formellement de
venir à Manderley cette nuit-là parce qu’elle avait quelque chose à me dire. Ce
que ce pouvait être, je ne crois pas que nous le saurons jamais, mais c’est
hors de la question. Elle a fixé le rendez-vous, et elle devait passer la nuit
à la maisonnette afin de me voir seul. Le fait qu’elle fût partie en mer n’avait
rien pour me surprendre. Elle faisait souvent ainsi une promenade d’une heure
ou deux au retour d’une journée fatigante à Londres. Mais percer des trous dans
sa cabine et se noyer volontairement, comme n’importe quelle petite femme
neurasthénique, ça, non, colonel, par Dieu, non ! »


Il était rouge et il hurla les derniers mots. Son
attitude le desservait et je voyais aux fines rides qui entouraient la bouche
du colonel Julyan que celui-ci n’avait pas de sympathie pour Favell.


« Mon cher ami, lui dit-il, il est tout à fait
inutile de vous emporter après moi. Je ne suis pas le coroner qui dirigeait l’enquête
cet après-midi, ni un membre du jury qui prononça le verdict. Je ne suis que le
magistrat du district. Je suis naturellement désireux de vous être utile de mon
mieux, de même qu’à de Winter. Vous dites que vous vous refusez à croire que
votre cousine se soit suicidée. D’autre part, vous avez entendu comme nous tous
la déposition du constructeur de bateaux. Les robinets de sûreté étaient
ouverts, il y avait des trous. Bien. Allons jusqu’au bout. Qu’est ce qui s’est passé,
selon vous ? »


Favell tourna la tête et regarda lentement Maxim. Il
roulait toujours la lettre entre ses doigts :


« Rebecca n’a jamais ouvert les robinets, ni fait
ces trous dans la coque. Rebecca ne s’est jamais suicidée. Vous m’avez demandé
mon avis et, par Dieu, vous l’aurez. Rebecca a été assassinée. Et si vous
voulez savoir qui est l’assassin, il est là devant la fenêtre, avec ce satané
sourire supérieur sur son visage. Il n’a même pas pu attendre le bout de l’an
pour épouser la première fille qu’il a rencontrée. Le voilà, voilà l’assassin,
il s’appelle M. Maximilien de Winter. Regardez-le bien. Il fera un beau pendu,
n’est-ce pas ? »


Et Favell se mit à rire, d’un rire d’ivrogne, aigu et
excessif, sans cesser de tourner la lettre de Rebecca entre ses doigts.



CHAPITRE
XXIII


Dieu soit loué pour le rire de Favell. Dieu soit loué
pour son doigt tendu, sa face congestionnée, ses yeux fixes injectés de sang.
Dieu soit loué pour son attitude titubante. Car c’est cela qui lui aliéna le
colonel Julyan et mit celui-ci de notre côté. Je vis le dégoût sur son visage,
la rapide crispation de ses lèvres. Le colonel Julyan ne le croyait pas. Le
colonel était pour nous.


« Cet homme est ivre, fit-il. Il ne sait ce qu’il
dit.


— Je suis ivre ? hurla Favell. Oh ! Non,
mon bel ami. Vous avez beau être magistrat, et colonel pardessus le marché, ça
ne m’en impose pas. J’ai la loi avec moi pour une fois et je ne me laisserai
pas faire. Il y a d’autres magistrats dans ce sale pays. Des types qui ont
quelque chose dans la cervelle et qui comprennent ce que c’est que la justice.
Pas des soldats mis à la retraite pour incompétence et qui se baladent avec une
ferblanterie de médailles sur la poitrine. Max de Winter a assassiné Rebecca,
et je le prouverai.


— Un instant, monsieur Favell, dit doucement le
colonel Julyan. Vous assistiez à l’audience, n’est-ce pas ? Je me rappelle
vous y avoir vu. Si vous avez eu, à ce point, le sentiment d’une injustice,
pourquoi ne l’avez-vous pas dit tout de suite au jury, au coroner ?
Pourquoi n’avez-vous pas produit cette lettre ? »


Favell le regarda et se mit à rire.


« Pourquoi ? dit-il. Parce que ça ne me
plaisait pas, voilà. Je préférais en toucher un mot à de Winter
personnellement.


— C’est pour cela que je vous ai téléphoné, dit
Maxim quittant la fenêtre. Nous savions déjà les accusations de Favell. Je lui
ai posé la même question. Pourquoi n’avait-il pas fait part de ses soupçons au
coroner ? Il a répondu qu’il n’était pas riche et que si je prenais soin
de lui assurer deux à trois mille livres de rente à vie, il me laisserait
tranquille. Frank était là, et ma femme. Tous deux l’ont entendu. Vous pouvez
leur demander.


— C’est parfaitement vrai, monsieur, dit Frank, c’est
un chantage pur et simple.


— Évidemment, dit le colonel Julyan ; seulement
le chantage n’est jamais très pur, ni particulièrement simple. Il peut causer
une foule de désagréments à de nombreuses personnes, même si le maître chanteur
se trouve en prison à la fin du compte. Parfois des innocents se trouvent eux
aussi en prison. Nous voulons éviter cela, dans le cas présent. Je ne sais pas
si vous êtes suffisamment sobre pour répondre à mes questions, Favell ;
mais si vous modérez votre ton et évitez les digressions inutiles, nous
pourrons venir rapidement à bout de cette affaire. Vous avez porté une
accusation grave contre de Winter. Cette accusation repose-t-elle sur une
preuve ?


— Une preuve ? dit Favell. Qu’est-ce qu’il vous
faut ! Ces trous faits dans le bateau ne vous suffisent pas ?


— Certes non, à moins que vous ne puissiez citer un
témoin qui l’ait vu les percer. Où est votre témoin ?


— Au diable les témoins ! dit Favell. Sûr que c’est
de Winter qui l’a fait. Qui d’autre aurait tué Rebecca ?


— Kerrith a de nombreux habitants, dit le colonel
Julyan. Vous n’avez pas plus de preuve contre de Winter que vous n’en auriez
contre moi, par exemple.


— Je vois ce que c’est, dit Favell. Vous êtes pour
lui. Vous ne voulez pas laisser tomber de Winter parce que vous dînez chez lui
et qu’il dîne chez vous. C’est un grand homme dans le pays. C’est le
propriétaire de Manderley. Pauvre petit snob !


— Attention, Favell, attention.


— Vous vous croyez les plus forts, hein ? Vous
croyez que ma cause ne tient pas devant un tribunal. Je vous trouverai des
preuves, n’ayez pas peur. Je vous dis que de Winter a tué Rebecca, à cause de
moi. Il savait que j’étais son amant et il était jaloux, follement jaloux. Il
savait qu’elle m’attendait dans la maisonnette de la plage, et il y est allé
cette nuit-là, et il l’a tuée. Puis il a mis son corps dans le bateau et l’a
coulé.


— C’est une hypothèse adroite à sa manière, Favell,
mais je vous répète que vous n’avez pas de preuve. Produisez le témoin qui a vu
la chose, et je commencerai à vous prendre au sérieux. Je connais cette
maisonnette sur la plage. Une espèce de pavillon pour les pique-niques, n’est-ce
pas ?


— Attendez, dit lentement Favell, attendez... Il y a
une chance que de Winter ait été vu cette nuit-là. Une chance sérieuse. Cela
vaudrait la peine de chercher de ce côté-là. Que diriez-vous si j’avais un
témoin ? »


Le colonel Julyan haussa les épaules. Je vis Frank jeter
un regard interrogateur vers Maxim. Maxim ne dit rien. Je regardai Favell.
Soudain je compris ce qu’il voulait dire. Et dans un éclair de peur et d’horreur,
je compris qu’il disait vrai. Il y avait eu un témoin cette nuit-là. De petites
phrases revenaient à ma mémoire. Des mots que je n’avais pas compris, des
paroles que j’avais prises pour les pensées fragmentaires d’un pauvre idiot :
« Elle est au fond, n’est-ce pas ? Elle ne reviendra pas. « » Je
ne l’ai dit à personne. « » On ne la retrouvera pas, n’est-ce pas ?
Les poissons l’ont mangée, hein ? « » Elle ne reviendra plus. « Ben
savait. Ben avait vu. Ben, avec sa bizarre cervelle fêlée, avait été témoin de
tout. Il se cachait dans le bois, cette nuit-là. Il avait vu Maxim détacher le
voilier en mer, et revenir seul dans le canot. Je sentais toute couleur quitter
mon visage. Je m’adossai aux coussins du fauteuil.


« Il y a l’idiot du village qui passe son temps sur
la plage, dit Favell. Il était toujours par là quand je venais retrouver
Rebecca. Je l’ai souvent vu. Il dormait dans les bois ou sur la plage quand il
faisait chaud. Le gars est cinglé ; il ne serait jamais venu de lui-même.
Mais je me charge de le faire parler, s’il a vu quelque chose cette nuit-là. Et
il y a une belle chance pour qu’il ait vu quelque chose.


— Qui est-ce ? De quoi parle-t-il ?
demanda le colonel Julyan. 


— Il doit vouloir parler de Ben, dit Frank avec un
nouveau regard à Maxim. C’est le fils d’un de nos fermiers. Mais il ne sait pas
ce qu’il dit, ni ce qu’il fait. Il est idiot de naissance.


— Qu’est-ce que ça fait ? dit Favell. Il a des
yeux, non ? Il sait ce qu’il voit. Il n’aura qu’à répondre oui ou non. Ça
commence à vous embêter, hein ? Vous n’avez plus votre belle assurance !


— Pourrait-on trouver ce garçon et l’interroger ?
demanda le colonel Julyan.


— Bien sûr, dit Maxim. Frank, dites à Robert de
faire un saut jusqu’à la ferme et de le ramener. »


Frank hésita. Je vis qu’il me regardait du coin de l’œil.


« Allez-y, pour l’amour du Ciel, dit Maxim. Il faut
en finir. »


Frank sortit. Je recommençais à sentir cette ancienne
douleur dans la poitrine.


Frank revint au bout de quelques minutes.


« Robert a pris ma voiture, dit-il. Si Ben est chez
lui, il n’en a pas pour plus de dix minutes.


— Il est sûrement chez lui, par cette pluie, dit
Favell. Il va venir et vous verrez comment je le ferai parler. »


Il rit en regardant Maxim. Il était toujours très rouge.
L’émotion le faisait transpirer ; il y avait de petites gouttes de sueur
sur son front. Je remarquai que sa nuque faisait un bourrelet au-dessus de son
col, et que ses oreilles étaient plantées très bas. Il ne garderait pas
longtemps cette mine florissante. Il était déjà sur son déclin, bouffi. Il prit
une nouvelle cigarette.


« Vous êtes un vrai petit syndicat, ici, à
Manderley, dit-il. Personne ne trahit les autres. Jusqu’au magistrat du pays
qui fait partie de la bande. Nous excuserons la jeune épouse, évidemment. Une
femme ne témoigne pas contre son mari. On a naturellement fait la leçon à
Crawley. Il sait qu’il perdrait sa place s’il disait la vérité. Et si je vois
clair, il y a un peu de rancune dans son cœur contre moi. Vous n’avez pas eu
beaucoup de succès avec Rebecca, hein, Crawley ? La promenade au clair de
lune n’a pas donné ce que vous vouliez ? C’est plus facile, cette fois. La
jeune épouse vous sera reconnaissante de lui tendre votre bras fraternel chaque
fois qu’elle s’évanouira. Il lui sera joliment commode, ce bras, lorsqu’elle
entendra le juge condamner son mari à mort. »


Cela se passa très vite. Trop vite pour que je pusse
comprendre ce que faisait Maxim. Mais je vis Favell chanceler, buter contre les
bras du divan et tomber par terre. Et Maxim était debout tout près de lui. Je
me sentais très mal à l’aise. Il y avait quelque chose d’humiliant dans le fait
que Maxim eût frappé Favell. J’aurais préféré ne pas savoir. J’aurais préféré
ne pas avoir assisté à ça. Le colonel Julyan ne dit rien. Il avait l’air très
sombre. Il leur tourna le dos et vint près de moi.


« Je crois que vous feriez mieux de monter »,
me dit-il doucement.


Je secouai la tête. « Non, murmurai-je, non.


— Dans l’état où est ce type, il est capable de dire
n’importe quoi. Ce que vous venez de voir n’était pas bien joli, n’est-ce pas ?
Votre mari a certes eu raison, mais c’est dommage que ça se soit passé en votre
présence. »


Je ne répondis pas. Je regardais Favell qui se releva
lentement puis s’assit lourdement sur le divan en portant son mouchoir à son
visage.


« Quelque chose à boire, dit-il, donnez-moi quelque
chose à boire. »


Maxim regarda Frank qui sortit. Aucun de nous ne parlait.
Frank revint presque tout de suite avec le  whisky et le soda sur un plateau.
Il en mélangea dans un verre qu’il tendit à Favell. Favell but avidement, comme
un animal. Il y avait une espèce de sensualité laide dans la manière dont il
portait le verre à sa bouche. Ses lèvres se plissaient bizarrement sur le
verre. Il y avait une marque pourpre sur sa mâchoire, à l’endroit où Maxim l’avait
frappé. Maxim était retourné à la fenêtre. Je regardai le colonel Julyan et vis
qu’il observait Maxim. Son regard était étrangement intense. Mon cœur se mit à
battre très vite. Pourquoi le colonel Julyan regardait-il Maxim ? Cela
signifiait-il qu’il commençait à douter, à soupçonner ?


Maxim ne le voyait pas. Il regardait la pluie. Elle
tombait toujours droite et serrée. Le bruit remplissait la pièce. Favell finit
son whisky et remit le verre sur la table à côté du divan. Il respirait fort.
Il ne regardait aucun de nous. Il regardait le tapis à ses pieds.


La sonnerie du téléphone retentit soudain dans la petite
pièce. Frank alla répondre.


Il revint presque aussitôt et regarda le colonel Julyan. « C’est
votre fille, dit-il. On demande s’il faut encore vous attendre pour dîner. »


Le colonel Julyan secoua la main avec impatience.


« Dites-leur de se mettre à table, fit-il,
dites-leur que je ne sais pas quand je rentrerai. « Il regarda sa montre. « Quelle
idée de téléphoner, marmonna-t-il. C’est le moment. »


Frank retourna dans la petite pièce pour faire la
commission. Je pensais à la jeune fille, à l’autre bout du fil. Ce devait être
celle qui jouait au golf. Je l’imaginais disant à sa sœur : « Papa
dit qu’on se mette à table. Qu’est-ce qu’il peut bien faire ? Le bifteck
sera de la semelle de botte. « Leur petit ménage désorganisé par notre
faute. Leurs habitudes de chaque soir bouleversées. Tous ces fils absurdement
emmêlés parce que Maxim avait tué Rebecca. Je regardai Frank. Son visage était
pâle et grave.





« J’ai entendu Robert rentrer avec l’auto »,
dit-il au colonel Julyan.


Il sortit dans le hall. Favell avait levé la tête aux
paroles de Frank. Il se leva et resta debout, les yeux fixés sur la porte. Il y
avait un vilain sourire sur son visage.


La porte s’ouvrit et Frank entra. Il se retourna pour
parler à quelqu’un resté dans le hall.


« Allons, Ben, dit-il doucement, M. de Winter veut
vous donner des cigarettes. Il n’y a pas de quoi avoir peur. »


Ben entra timidement. Il tenait son suroît dans ses
mains. Il avait l’air bizarre et nu sans chapeau. Je m’aperçus, pour la
première fois, qu’il avait le crâne rasé. Il semblait différent, terrible.


On eût dit que la lumière l’éblouissait. Il regardait d’un
air idiot autour de la pièce en clignant ses petits yeux. Il m’aperçut et me
fit un sourire pâle et presque tremblant... Je ne sais pas s’il m’avait ou non
reconnue. Puis Favell s’avança lentement et resta debout devant lui.


« Bonjour, lui dit-il. Qu’est-ce que tu es devenu depuis
notre dernière rencontre ? »


Ben le regarda. Il n’y avait aucune expression sur son
visage. Il ne répondit pas.


« Voyons, dit Favell. Tu sais bien qui je suis, non ? »


Ben continuait à rouler son suroît dans ses doigts.


« Hein ? fit-il.


— Prends une cigarette », dit Favell en lui
tendant la boîte.


Ben regarda Maxim et Frank.


« Oui, oui, dit Maxim, prends-en autant que tu en
veux. »


Ben prit quatre cigarettes et en glissa deux derrière
chaque oreille. Puis il recommença à rouler son couvre-chef.


« Tu me reconnais, n’est-ce pas ? « insista
Favell.


Mais Ben ne répondait toujours pas. Le colonel Julyan s’approcha
de lui. « Vous allez rentrer chez vous dans un moment, Ben, dit-il.
Personne ne vous fera de mal. Nous voudrions seulement que vous répondiez à une
ou deux questions. Vous connaissez M. Favell, n’est-ce pas ? »


Cette fois Ben secoua la tête.


« Je l’ai jamais vu, dit-il.


— Ne fais pas l’idiot, dit brutalement Favell. Tu
sais très bien que tu me connais. Tu m’as vu à la maisonnette de la plage, la
maisonnette de Mme de Winter. Tu m’y as vu, n’est-ce pas ?


— Non, dit Ben. J’ai vu personne.


— Sale bougre d’idiot de menteur, dit Favell. Tu
diras encore que tu ne m’as jamais vu, l’année dernière, me promener dans ces
bois, avec Mme de Winter et rentrer dans la maisonnette ? Est-ce que nous
ne t’avons pas surpris une fois à nous espionner par la fenêtre ?


— Hein ? fit Ben.


— Voilà un témoin convaincant », dit le colonel
Julyan sarcastique.


Favell se tourna vers lui.


« C’est un coup monté, dit-il. Quelqu’un a donné de
l’argent à cet idiot pour qu’il se taise. Je vous dis qu’il m’a vu des
douzaines de fois. Là ! Est-ce que ça te rafraîchira la mémoire ? »


Il fouilla dans sa poche-revolver et en sortit un
portefeuille. Il agita un billet d’une livre devant Ben.


« Tu me reconnais maintenant ? « dit-il.


Ben secoua la tête.


« J’ai jamais vu », dit-il, puis, saisissant le
bras de Frank : « Est-ce qu’il est venu pour m’emmener à l’asile ?
demanda-t-il.


— Mais non, dit Frank, bien sûr que non, Ben.


— Je ne veux pas aller à l’asile, dit Ben. Ils sont
méchants avec le monde là-bas. Je veux rester à la maison. J’ai rien fait de
mal.


— C’est très bien, Ben, dit le colonel Julyan.
Personne ne veut vous mettre à l’asile. Êtes-vous tout à fait sûr que vous n’avez
jamais vu cet homme ?


— Non, dit Ben, je l’ai jamais vu.


— Vous vous rappelez Mme de Winter, n’est-ce pas ?
Continua le colonel Julyan.


Ben jeta un regard hésitant vers moi.


« Non, dit doucement le colonel, pas cette dame-là.
L’autre dame qui allait à la maisonnette.


— Hein ? dit Ben.


— Vous vous rappelez la dame qui avait un bateau ? »


Ben cligna des yeux.


« Elle est partie, dit-il.


— Oui, nous savons cela, dit le colonel Julyan. Elle
allait se promener en mer sur son bateau. Est-ce que vous étiez sur la plage
quand elle est partie sur son bateau pour la dernière fois ? Un soir, il y
a plus d’un an. Et qu’elle n’est plus revenue ? »


Ben jouait avec son suroît. Il regarda Frank, puis Maxim.


« Hein ? fit-il.


— Tu étais là, n’est-ce pas ? dit Favell en se
penchant en avant. Tu as vu Mme de Winter entrer dans la maisonnette, et puis
tu as vu M. de Winter aussi. Il l’a rejointe dans la maisonnette. Qu’est-ce qui
s’est passé alors ? »


Ben recula jusqu’au mur.


« J’ai rien vu, dit-il. Je veux rester à la maison.
J’irai pas à l’asile. Je vous ai jamais vu. Jamais. Je vous ai damais vu avec
elle dans les bois. »


Il commençait à sangloter comme un enfant.


« Salaud de crétin, dit Favell lentement, salaud de
vermine. »


Ben s’essuyait les yeux avec sa manche.


« Votre témoin ne semble pas vous être d’un grand
secours, dit le colonel Julyan. Cette comédie a plutôt été une perte de temps,
que vous en semble ? Vous avez autre chose à lui demander ?


— C’est un complot, hurla Favell, un complot contre
moi. Vous êtes tous dans le coup, tous. On a payé ce crétin, je vous dis. Payé
pour qu’il débite ce sacré tissu de mensonges.


— Je crois qu’on peut laisser Ben rentrer chez lui,
dit le colonel Julyan.


— Ça va, Ben, dit Maxim. Robert va vous reconduire.
Et personne ne vous mettra à l’asile, ne craignez rien. Dites à Robert de lui
servir quelque chose à l’office, ajouta-t-il à Frank. De la viande froide, ce
qu’il voudra.


— Le prix du service rendu, dit Favell. Il a bien
travaillé pour vous, Maxim. »


Frank emmena Ben. Le colonel Julyan regarda Maxim.


« Ce garçon était très effrayé, dit-il. Il tremblait
comme une feuille. Je le regardais. Il n’a jamais été maltraité ?


— Non, dit Maxim, il est absolument inoffensif, et
je l’ai toujours laissé tranquille.


— On a dû lui faire peur, une fois ou l’autre. Il
faisait des yeux blancs comme un chien qui s’attend à être battu.


— Vous auriez dû le faire, dit Favell. Il se serait
bien souvenu de moi, si vous l’aviez battu. Mais non, on va lui donner un bon
souper pour sa peine. On ne le battra pas.


— Il n’a pas servi votre cause, dit le colonel avec
calme. Nous en sommes toujours au même point. Vous ne possédez pas l’ombre d’une
preuve contre de Winter et vous le savez. Le motif que vous donnez ne résiste
pas à l’examen. Vous dites que vous étiez le futur mari de Mme de Winter et que
vous aviez des rendez-vous clandestins avec elle dans cette maisonnette sur la
plage. Et même le pauvre idiot qui était ici à l’instant jure qu’il ne vous a
jamais vu. Vous ne pouvez même pas prouver ce point.


— Je ne peux pas ? « Dit Favell, et je le
vis sourire. Il alla vers la cheminée et sonna.


« Que faites-vous ? demanda le colonel Julyan.


— Attendez, vous allez le savoir », dit Favell.


Je devinai tout de suite ce qui allait se passer. Frith
répondit au coup de sonnette.


« Dites à Mrs. Danvers de venir », lui dit
Favell.


Frith regarda Maxim, Maxim acquiesça de la tête. Frith
sortit.


« Mrs. Danvers, est-ce que ce n’est pas la femme de
charge ? demanda le colonel Julyan.


— C’était aussi une amie personnelle de Rebecca, dit
Favell. Elle était auprès d’elle depuis des années, quand elle s’est mariée. On
peut dire que c’est elle qui l’a élevée. Vous allez voir que Danny n’est pas un
témoin de l’espèce de Ben. «  


Frank revint dans la bibliothèque.


« Été coucher Ben ? dit Favell. Vous lui avez
donné un bon dîner et vous lui avez dit qu’il avait été bien sage ? Cette
fois, ce sera moins commode pour le syndicat.


— Mrs. Danvers va venir, expliqua le colonel Julyan.
Favell semble croire que nous tirerons quelque chose d’elle. »


Frank regarda rapidement Maxim. Le colonel Julyan vit ce
regard. Je vis ses lèvres se serrer. Je n’aimais pas ça. Non, je n’aimais pas
ça. Je me mis à manger mes ongles.


Nous attendions tous, regardant la porte. Et Mrs. Danvers
entra. Peut-être était-ce parce que je la voyais généralement seule et que, à
côté de moi, elle paraissait grande et osseuse, mais je la trouvai ce soir-là
recroquevillée, rétrécie, et je remarquai qu’elle devait lever les yeux pour
regarder Favell, Frank et Maxim. Elle était debout sur le seuil, les mains
croisées, nous regardant les uns après les autres.


« Bonsoir, Mrs. Danvers, dit le colonel Julyan.


— Bonsoir, monsieur, répondit-elle, de la voix
vieille, morte, mécanique, que j’avais entendue si souvent.


— Tout d’abord, Mrs. Danvers, je voudrais vous poser
une question, dit le colonel Julyan. Et cette question, la voici :
étiez-vous au courant des relations de la première Mme de Winter et de M.
Favell que °voici ?


— Ils étaient cousins germains, dit Mrs. Danvers. 


— Je ne parle pas de relations de famille, Mrs.
Danvers. Je fais allusion à des rapports plus intimes.


— Je ne comprends pas très bien, monsieur.


— Allons, Danny, dit Favell, vous savez très bien où
il veut en venir. Je l’ai déjà dit au colonel Julyan, mais il a l’air de ne pas
me croire. Rebecca et moi, nous étions ensemble depuis des années, n’est-ce pas ?
Elle était amoureuse de moi, n’est-ce pas ?


À ma grande surprise, Mrs. Danvers le regarda un moment
sans parler et il y avait du dédain dans son regard.


« Elle n’était pas amoureuse de vous, dit-elle.


— Espèce de vieille folle... « Commença Favell,
mais Mrs. Danvers l’interrompit.


« Elle n’était pas amoureuse de vous, ni de M. de
Winter. Elle n’était amoureuse de personne. Elle méprisait tous les hommes.
Elle était au-dessus de tout ça. »


Favell rougit de colère.


« Écoutez-moi. Est-ce qu’elle ne descendait pas le
sentier des bois pour me retrouver la nuit ? Est-ce qu’elle ne passait pas
les week-ends à Londres avec moi ?


— Et alors ? dit Mrs. Danvers avec une soudaine
violence. Et alors ? Elle avait bien le droit de s’amuser, peut-être. L’amour
était un jeu pour elle, un jeu et c’est tout. Elle me l’a dit. Elle faisait
tout ça pour s’amuser. Elle se moquait de vous comme des autres. Je l’ai vue
rentrer, s’asseoir sur son lit et se tordre de rire en pensant à vous tous. »


Il y avait quelque chose d’horrible dans ce soudain
torrent de paroles. Quelque chose d’horrible et d’inattendu. J’avais beau
savoir cela, cela me révoltait. Maxim était devenu tout pâle. Favell le
regardait fixement comme s’il n’avait pas compris. Le colonel Julyan tortillait
sa petite moustache. Personne ne dit rien pendant quelques minutes. Et il n’y
eut pas d’autre bruit que l’inévitable pluie. Puis Mrs. Danvers se mit à
pleurer. Elle pleurait comme un certain matin dans la chambre à coucher. Je ne
pouvais pas la regarder. Je dus me détourner. Personne ne disait rien. On n’entendait
que deux bruits dans la pièce, la pluie qui tombait, et les pleurs de Mrs.
Danvers. J’avais envie de crier. J’aurais voulu quitter la pièce en courant et
crier, crier...


Personne n’alla vers elle pour lui parler ou la consoler.
Elle pleurait toujours. Enfin, au bout d’une éternité, elle commença à se
dominer. Peu à peu, ses sanglots cessèrent. Elle était debout, immobile, le
visage crispé, les mains chiffonnant l’étoffe noire de sa jupe. À la fin, elle
se tut. Le colonel Julyan lui parla, lentement, doucement.


« Mrs. Danvers, lui dit-il, auriez-vous idée d’une
raison, si lointaine soit-elle, qui aurait pu inciter Mme de Winter à se
suicider ? »


Mrs. Danvers avala sa salive. Elle continuait à froisser
sa jupe. Elle secoua la tête.


« Non, dit-elle. Non. 


— Vous voyez ? dit vivement Favell. C’est
impossible. Elle le sait comme moi. Je vous l’ai déjà dit.


— Taisez-vous, je vous prie, dit le colonel Julyan.
Laissez à Mrs. Danvers le temps de réfléchir. Nous convenons tous qu’au premier
abord la chose paraît absurde et hors de question. Je ne discute pas la
sincérité ni l’authenticité de cette lettre. Elle vous l’a écrite au cours des
heures qu’elle a passées à Londres. Elle avait quelque chose à vous dire.
Peut-être que si nous savions quelle était cette chose, nous saurions la
solution de cet angoissant problème. Faites lire la lettre à Mrs. Danvers. Elle
pourra peut-être nous éclairer. »


Favell haussa les épaules. Il sortit la lettre de sa
poche et la jeta par terre aux pieds de Mrs. Danvers. Elle se pencha et la
ramassa. Nous regardions ses lèvres bouger tandis qu’elle la lisait. Elle la
lut deux fois. Puis elle secoua la tête.


« Ça ne veut rien dire, fit-elle. Je ne sais pas à
quoi elle faisait allusion. Si elle avait eu quelque chose d’important à
confier à M. Jack, elle m’en aurait parlé d’abord.


— Vous ne l’avez pas vue ce soir-là ?


— Non, j’étais sortie. J’ai passé l’après-midi et la
soirée à Kerrith. Je ne me le pardonnerai jamais. Jamais jusqu’à mon dernier
jour.


— Ainsi, vous ne lui connaissiez aucune
préoccupation, vous n’avez aucune suggestion à nous faire, Mrs. Danvers ?
Ces mots : « J’ai quelque chose à te dire « n’évoquent rien pour
vous ?


— Non, monsieur, répondit-elle. Rien du tout.


— Quelqu’un sait-il comme elle a passé cette journée
à Londres ? »


Personne ne répondit. Maxim secoua la tête. Favell jurait
tout bas.


« Écoutez, dit-il, elle a déposé cette lettre chez
moi à trois heures de l’après-midi. La concierge l’a vue. Elle a dû se mettre
en route pour rentrer immédiatement après. Il a même fallu qu’elle roule à un
train d’enfer.


— Mme de Winter avait rendez-vous chez le coiffeur
de midi à une heure et demie, dit Mrs. Danvers. Je me le rappelle, parce que j’avais
téléphoné quelques jours auparavant. De midi à une heure trente. Elle déjeunait
toujours à son club quand elle sortait de chez le coiffeur, pour pouvoir garder
les épingles. Il est à peu près certain qu’elle y a déjeuné ce jour-là aussi.


— Disons qu’elle a mis une demi-heure à déjeuner. Qu’a-t-elle
fait de deux à trois ? Il faudrait vérifier cela, dit le colonel Julyan.


— Bonté du sort ! Qu’est-ce que ça peut bien
faire ? s’écria Favell. Elle ne s’est pas tuée, et c’est la seule chose
qui compte. 


— J’ai son agenda dans ma chambre, dit lentement
Mrs. Danvers. J’ai gardé toutes ces choses. M. de Winter ne me les a jamais
demandées. Il est possible qu’elle y ait noté ses rendez-vous pour ce jour-là.
Elle avait de l’ordre pour ça. Elle inscrivait tout, et elle marquait d’une
croix les choses qui étaient faites. Si vous pensez que cela peut servir à
quelque chose, j’irai chercher cet agenda.


— Qu’en dites-vous, de Winter ? demanda le colonel
Julyan. Voyez-vous une objection à ce que nous examinions cet agenda ?


— Bien sûr que non, dit Maxim. Quelle objection
pourrait-il y avoir ? »


Une fois encore, je vis le colonel Julyan lui lancer un
regard vif et curieux. Et cette fois, Frank le remarqua. Je vis Frank lui aussi
regarder Maxim, puis tourner les yeux vers moi. Cette fois, ce fut moi qui me
levai et m’approchai de la fenêtre. Il me sembla qu’il pleuvait moins fort. La
furie du ciel était passée. La pluie qui tombait maintenant avait un bruit plus
tranquille, et plus assourdi. La lumière grise du crépuscule s’étendait dans le
ciel. Les pelouses étaient sombres et trempées. J’entendais la femme de
chambre, au-dessus de moi, tirer les rideaux pour la nuit. La petite routine
quotidienne se déroulait inévitablement. Les rideaux tirés, les souliers à
nettoyer enlevés, le peignoir déployé sur la chaise de la salle de bains, le
robinet de la baignoire ouvert. Les couvertures faites, les pantoufles devant
les lits. Et nous étions là dans la bibliothèque, tous silencieux, sachant au
fond de nos cœurs que le procès que l’on faisait à Maxim était une question de
vie ou de mort.


Je me retournai en entendant le bruit de la porte
doucement refermée. C’était Mrs. Danvers. Elle revenait, l’agenda à la main.


« J’avais raison, dit-elle tranquillement. Elle
avait noté ses rendez-vous, comme je le disais. Les voilà à la date de sa mort. »


Elle ouvrit l’agenda, un petit carnet de cuir rouge. Elle
le remit au colonel Julyan. Une fois encore, il sortit ses lunettes de leur
étui. Il y eut un long silence tandis qu’il examinait la page. Il y avait
quelque chose dans l’atmosphère à ce moment, tandis qu’il lisait la page de l’agenda
et que nous attendions debout, qui m’effrayait plus que tout ce qui s’était
passé au cours de cette soirée.


J’enfonçai mes ongles dans mes paumes. Je ne pouvais pas
regarder Maxim. Le colonel Julyan n’entendait-il pas mon cœur battre et sauter
dans ma poitrine ?


« Ah ! « fit-il, le doigt au milieu de la
page.


« Il va se passer quelque chose, pensai-je, quelque
chose de terrible. »


« Oui, reprit-il, c’est bien ça. Coiffeur à midi,
comme Mrs. Danvers nous l’a dit. Et une croix. Elle avait donc été à ce
rendez-vous. Déjeuner au club et une croix. Mais qu’est-ce que nous avons là ?
Deux heures, Baker. Qui était-ce, Baker ? »


Il regarda Maxim qui secoua la tête, puis Mrs. Danvers.


« Baker ? répéta-t-elle. Elle ne connaissait
pas de Baker. Je n’ai jamais entendu ce nom-là.


— Pourtant, il est noté là, dit le colonel Julyan en
lui tendant l’agenda. Voyez vous-même : Baker. Elle a fait une grande
croix à côté comme si elle avait voulu casser le crayon. Elle a certainement vu
ce Baker, quel qu’il soit. »


Mrs. Danvers regardait le nom inscrit dans l’agenda et la
croix noire à côté.


« Baker, dit-elle, Baker ?


« Je pense que si nous savions qui était Baker, nous
toucherions au fond de la chose, dit le colonel Julyan. Elle n’était pas entre
les mains d’usuriers, n’est-ce pas ? »


Mrs. Danvers le toisa avec dédain.


« Mme de Winter ? dit-elle.


— Ou alors de maîtres chanteurs ? Continua le
colonel Julyan avec un regard vers Favell.


Mrs. Danvers secoua la tête.


« Baker, dit-elle, Baker ?


— Elle n’avait pas d’ennuis, personne qui l’eût
menacée, personne dont elle eût peur ?


— Mme de Winter, peur ? dit Mrs. Danvers. Elle
n’avait peur de rien, ni de personne. Il n’y avait qu’une chose qui la
tourmentait, l’idée de vieillir, d’être malade, de mourir dans son lit. Elle me
l’a dit cent fois. « Quand je m’en irai, Danny, je veux que ça aille vite,
comme quand on souffle une bougie. « C’est la seule chose qui m’ait
consolée après sa mort. Il paraît qu’on ne souffre pas en se noyant, dites ? »


Le colonel Julyan ne répondit pas. Il hésitait, tordait
sa moustache. Je le vis lancer un nouveau regard vers Maxim.


« À quoi bon toutes ces fariboles ? dit Favell
en s’avançant. Nous nous écartons de la question. Qu’est--ce que Baker a
à faire dans tout ça ? C’est probablement un marchand de bas de soie ou de
produits de beauté. S’il avait eu la moindre importance, Danny l’aurait connu.
Rebecca n’avait pas de secrets pour Danny. »


Mais je regardais Mrs. Danvers. Elle tenait le carnet et
en tournait les pages. Soudain, elle eut une exclamation :


« Il y a quelque chose là, dit-elle, à la dernière
page avec les numéros de téléphone : Baker. Et un numéro à côté :
0488, mais il n’y a pas le nom du bureau.


— Bravo, Danny ! dit Favell. Vous devenez
maligne sur vos vieux jours. Mais c’est un an trop tard.


— Oui, dit le colonel Julyan ; voilà le numéro
0488 à côté de Baker. Pourquoi n’a-t-elle pas mis le nom du bureau ?


— Essayez tous les bureaux de Londres, ricana
Favell. Cela vous prendra toute la nuit, mais nous ne sommes pas pressés. Max
ne regarde pas à la note du téléphone, n’est-ce pas, Max ? Vous voulez
gagner du temps, et c’est ce que je ferais si j’étais à votre place.


— Il y a quelque chose à côté du numéro mais on ne
voit pas très bien ce que ça veut dire, fit le colonel Julyan. Jetez un coup d’œil,
Mrs. Danvers. Est-ce que ce ne serait pas une M ? »


Mrs. Danvers reprit l’agenda.


« Peut-être, dit-elle, d’un air de doute. Ce n’est
pas comme ça qu’elle faisait les M en général mais elle a peut-être griffonné
ça vite. Oui, ce pourrait être une M.


— Mayfair 0488, dit Favell, quel cerveau, quel génie !


— Alors ? dit Maxim allumant sa première
cigarette. Il faut faire quelque chose. Frank, allez téléphoner à Londres et
demandez Mayfair 0488. »


La douleur était aiguë dans ma poitrine. Je me tenais
immobile, les mains tombantes. Maxim ne me regardait pas.


« Allez, Frank, dit-il. Qu’est-ce que vous attendez ? »


Frank alla dans la petite pièce. Nous attendîmes tandis
qu’il demandait le numéro. Il revint au bout d’un moment. « On me
rappellera », dit-il à mi-voix. Le colonel Julyan croisa ses mains
derrière son dos et se mit à marcher de long en large dans la pièce. Personne
ne disait rien. Au bout de quatre minutes à peu près, la sonnerie du téléphone
se mit à retentir, aiguë, insistante, sur cette note agaçante et monotone qui
annonce les communications interurbaines. Frank alla répondre : « Mayfair
0488 ? dit-il. Pouvez-vous me dire si vous avez ici quelqu’un du nom de
Baker ? Ah ? Excusez-moi. Oui, j’ai dû me tromper de numéro. Merci
beaucoup. »


Le petit déclic du récepteur raccroché. Puis il revint
dans la bibliothèque. « C’est une Lady Eastleigh qui a le numéro Mayfair
0488. C’est une maison de Grosvenor Street. On n’a jamais entendu parler de
Baker. »


Favell eut un grand rire gloussant.


« Eh bien, il faut continuer, monsieur le détective
en chef. Quel est le bureau suivant sur votre liste ?


— Essayez à Museum », dit Mrs. Danvers.


Frank regarda Maxim.


« Allez-y », dit Maxim.


La comédie recommença. Le colonel Julyan reprit sa
promenade à travers la pièce. De nouveau, cinq minutes se passèrent et la
sonnerie du téléphone recommença à tinter. Frank alla répondre. Il avait laissé
la porte grande ouverte ; je le voyais penché sur la table du téléphone.


« Allô ? Museum 0488 ? Pourriez-vous me
dire si vous avez ici quelqu’un du nom de Baker ? Oh !... Ah !
Qui parle ? Un gardien de nuit ? Oui. Oui, je comprends. Pas de
bureaux. Non, naturellement. Pourriez-vous me donner l’adresse ? Oui, c’est
assez important. « Il s’interrompit. Il nous dit par-dessus son épaule :
« Je crois que nous le tenons. »


Oh ! Dieu, fais que ce ne soit pas vrai. Fais qu’on
ne trouve pas Baker. Mon Dieu, je t’en prie, fais que Baker soit mort. Je
savais qui était Baker. Je l’avais su tout de suite. Je regardais Frank à
travers la porte, je le vis se pencher tout à coup, saisir un crayon et un bout
de papier. « Allô ? Non, je ne quitte pas. Pourriez-vous épeler ?
Merci. Merci beaucoup. Bonsoir. « Il revint dans la bibliothèque, le bout
de papier à la main. Frank qui aimait Maxim, et qui ne savait pas que ce bout
de papier qu’il tenait était le seul élément de preuve qui eût quelque valeur
dans tout le cauchemar de cette soirée, et qu’en le produisant il pouvait
détruire Maxim aussi sûrement que s’il avait eu un poignard à la main et qu’il
l’eût frappé dans le dos !


« C’était le gardien de nuit d’une maison de
Bloomsbury, dit-il. Personne n’y habite. Elle était louée par un docteur qui y
donnait ses consultations dans la journée. Il paraît que Baker a cessé d’exercer
et quitté la maison il y a six mois. Mais nous le retrouverons facilement. Le
gardien m’a donné son adresse. Je l’ai inscrite sur ce papier. »



CHAPITRE
XXIV


Ce fut à ce moment que Maxim me regarda. Il me regarda
pour la première fois de la soirée. Et je lus l’adieu dans ses yeux. C’était
comme s’il avait été accoudé au bastingage d’un paquebot et que je fusse restée
au-dessous de lui sur le quai. D’autres gens toucheraient son épaule,
toucheraient la mienne, mais nous ne les verrions pas. Et nous ne nous
parlerions plus, car le vent et la distance dissiperaient le son de nos voix.
Mais je verrais ses yeux et il verrait les miens avant que le paquebot quittât
le quai. Favell, Mrs. Danvers, le colonel Julyan, Frank avec son bout de papier
à la main, n’existeraient plus en cet instant.


Elle était à nous, inviolée, cette fraction de temps
suspendue entre deux secondes. Puis il se détourna et tendit la main vers
Frank.


« Parfait, dit-il. Et quelle est cette adresse ?


— Quelque part près de Barnet, dans la banlieue nord
de Londres, dit Frank en lui remettant le papier. Mais il n’y a pas de
téléphone. Nous ne pouvons pas l’appeler.


— Bien travaillé, Crawley, dit le colonel Julyan, et
vous aussi, Mrs. Danvers. Est-ce que la chose s’en trouve un peu éclaircie pour
vous à présent ? »


Mrs. Danvers secoua la tête.


« Mme de Winter n’a jamais eu besoin de docteur.
Comme tous les gens forts, elle les méprisait. Nous avons juste fait venir une
fois le docteur Phillips de Kerrith quand elle s’est foulé le poignet. Je n’ai
jamais entendu parler de ce docteur Baker, elle n’a jamais prononcé son nom
devant moi.


— Je vous ai dit que ce devait être un fabricant de
produits de beauté, dit Favell. Et qu’est-ce que ça peut bien faire ? Si c’était
important, Danny le saurait. Je vous dis que ça doit être une espèce de fou qui
a découvert un nouveau procédé pour teindre les cheveux ou blanchir la peau ;
on aura donné son adresse à Rebecca ce matin-là chez le coiffeur et elle y aura
été après le déjeuner par pure curiosité.


— Non, dit Frank, je crois que vous vous trompez.
Baker n’était pas un charlatan. Le gardien de nuit du Museum 0488 m’a dit que c’était
un gynécologue très connu.


— Hum, dit le colonel Julyan, tirant sur sa
moustache, elle aurait donc eu quelque chose tout de même. C’est curieux qu’elle
n’en ait dit mot à personne, pas même à vous, Mrs. Danvers.


— Elle était trop maigre, dit Favell. Je le lui
disais, mais elle ne faisait qu’en rire. Elle disait que ça lui allait.
Peut-être a-t-elle consulté ce Baker pour lui demander un régime.


— Cela vous paraît-il possible, Mrs. Danvers ? »Demanda
le colonel Julyan. »


Mrs. Danvers secoua doucement la tête. Elle semblait
abasourdie par ce que nous venions d’apprendre sur Baker.


« Je ne comprends pas, dit-elle. Je ne sais pas ce
que cela signifie. Baker. Un docteur Baker. Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ?
Pourquoi me l’a-t-elle caché ? Elle me racontait tout.


— Peut-être ne voulait-elle pas vous inquiéter, dit
le colonel Julyan. Sans doute avait-elle pris rendez-vous avec lui, l’a-t-elle
consulté, et vous aurait-elle mise au courant à son retour.


— Et la lettre à M. Jack ? dit soudain Mrs.
Danvers. Cette lettre à M. Jack : « J’ai quelque chose à te dire. Il
faut que je te voie. « Elle voulait le mettre au courant lui aussi ?


— C’est vrai, dit lentement Favell. Nous oublions la
lettre. « Il la sortit une fois encore de sa poche et lut tout haut :
« J’ai quelque chose à te dire et je voudrais te voir le plus tôt
possible. Rebecca. »


— Il n’y a aucun doute, dit le colonel Julyan en se
tournant vers Maxim. Je parierais mille livres là-dessus. Elle voulait raconter
à Favell le résultat de la consultation chez le docteur Baker.


— Vous devez avoir raison après tout, dit Favell. Il
semble qu’il y ait un rapport entre la lettre et ce rendez-vous. Mais de quoi s’agissait-il,
bon Dieu ? C’est ça que je voudrais savoir ? Qu’est-ce qu’elle avait ? »


La vérité éclatait devant eux et ils ne la voyaient pas.
Ils étaient tous là debout à se regarder, et ils ne comprenaient pas. Je n’osais
pas les regarder. Je n’osais pas bouger, de crainte de trahir ce que je savais.
Maxim ne disait rien. Il était retourné à la fenêtre et regardait dans le
jardin qui était silencieux, sombre et tranquille. La pluie avait enfin cessé,
mais des gouttes tombaient des feuilles trempées et de la gouttière au-dessus
des fenêtres.


« Ce doit être facile à vérifier, dit Frank. Voici l’adresse
actuelle du docteur. Je peux lui écrire et lui demander s’il se rappelle un
rendez-vous de l’an dernier avec Mme de Winter ?


— Je ne sais s’il en tiendrait compte, dit le
colonel Julyan. Le secret professionnel, vous savez. La seule façon d’en tirer
quelque chose serait que de Winter le vît en particulier et lui expliquât les
circonstances. Qu’en dites-vous, de Winter ? »


Maxim quitta la fenêtre.


« Je suis prêt à faire tout ce que vous jugerez
utile, dit-il tranquillement.


— Autant de temps de gagné, hein ? dit Favell.
On peut faire bien des choses en vingt-quatre heures. Attraper un train, monter
dans un paquebot, s’envoler en avion. »


Je vis le regard intense de Mrs. Danvers aller vivement
de Favell à Maxim et je m’aperçus alors que Mrs. Danvers n’était pas au courant
de l’accusation de Favell. Elle commençait enfin à comprendre. Je le lisais sur
son visage. Le doute y était inscrit, puis l’étonnement et la haine mêlés, puis
la certitude. Une fois de plus ses longues mains osseuses serrèrent
convulsivement l’étoffe de sa robe et elle passa sa langue sur ses lèvres. Elle
continuait à regarder Maxim. Elle ne le quittait pas des yeux. C’est trop tard,
pensai-je, elle ne peut plus rien contre nous, le mal est fait. Maxim parlait
au colonel Julyan.


« Que proposez-vous ? dit-il. Dois-je aller
demain matin à cette adresse à Barnet ? Je peux télégraphier à Baker pour
qu’il m’attende.


— Il n’ira pas seul, dit Favell avec un rire bref. J’ai
le droit d’exiger cela, non ? Envoyez-le avec l’inspecteur Welch et je ne
ferai aucune objection. »


Si seulement Mrs. Danvers ne regardait pas Maxim comme
ça. Frank aussi l’avait remarqué. Il la considérait, perplexe, anxieux. Je le
vis jeter un coup d’œil sur le bout de papier où il avait noté l’adresse du
docteur Baker. Puis il considéra Maxim. Je pense qu’une intuition de la vérité
dut se faire jour à ce moment dans sa conscience, car il devint très pâle et
posa le papier sur la table.


« Je ne vois pas la nécessité de faire intervenir l’inspecteur
Welch dans cette affaire... pour le moment », dit le colonel Julyan.


Sa voix était différente, plus rude. Je n’aimai pas la
façon dont il dit « pour le moment ». Pourquoi avait-il dit ça ?
« Si j’accompagne de Winter, reste avec lui tout le temps et le ramène
ici, cela vous suffira-t-il ? « demanda-t-il.


Favell regarda Maxim, puis le colonel Julyan. L’expression
de son visage était laide, calculatrice, et il y avait aussi une lueur de
triomphe dans ses yeux bleu clair.


« Oui, fit-il lentement. Je pense que oui. Mais pour
plus de sûreté, ça ne vous ferait rien que je vienne aussi ?


— Non, dit le colonel Julyan. Je crois
malheureusement que vous avez le droit de demander ça. Mais si vous venez, j’ai
le droit, moi, d’exiger que vous ne soyez pas ivre.


— Ne vous en faites pas pour ça, dit Favell qui se
mit à sourire. Je serai très sobre. Sobre comme le juge quand il condamnera
Maxim dans trois mois. Je commence à croire que ce docteur Baker va nous donner
la preuve de ma thèse. »


Il nous regarda l’un après l’autre et se mit à rire. Je
crois que lui aussi avait enfin compris le sens de cette visite au docteur.


« Eh bien, dit-il, à quelle heure partons-nous
demain matin ? »


Le colonel Julyan regarda Maxim.


« À quelle heure pouvez-vous être prêt ?


— À l’heure que vous voudrez, dit Maxim.


— Neuf heures ?


— Neuf heures, dit Maxim.


— Et comment savoir s’il ne filera pas cette nuit ?
dit Favell. Il n’aurait qu’à aller au garage et prendre sa voiture.


— Ma parole vous suffit-elle ? « dit Maxim
en se tournant vers le colonel Julyan. Et pour la première fois, le colonel
Julyan hésita. Je le vis regarder Frank. Et une rougeur couvrit le visage de
Maxim. Je vis la petite veine battre sur son front.


« Mrs. Danvers, dit-il lentement, lorsque Mme de
Winter et moi monterons nous coucher ce soir, voudrez-vous venir vous-même
fermer la porte à clef, de l’extérieur ? Et vous nous réveillerez demain à
sept heures.


— Oui, monsieur », dit Mrs. Danvers. Elle avait
toujours les yeux fixés sur lui et ses mains continuaient à chiffonner sa jupe.


« Entendu comme cela, dit le colonel Julyan avec
brusquerie. Je serai là à neuf heures précises. Vous aurez de la place pour moi
dans votre voiture, de Winter ?


— Oui, dit Maxim.


— Et Favell nous suivra dans la sienne ?


— Sur vos talons, mon cher ami, sur vos talons »,
dit Favell.


Le colonel Julyan vint à moi et me prit la main.


« Bonne nuit, dit-il. Je n’ai pas besoin de vous
dire ce que j’éprouve pour vous en ce moment. Tâchez de faire coucher votre
mari de bonne heure. Il aura une journée fatigante. »


Il garda ma main un instant puis s’éloigna. Il évitait
mes yeux. Il regardait mon menton. Frank tint la porte ouverte pour le laisser
sortir. Favell se pencha et prit dans la boîte à cigarettes de quoi remplir son
étui.


« Je ne pense pas qu’on me garde à dîner »,
dit-il.


Personne ne répondit. Il alluma une des cigarettes et
souffla un nuage de fumée.


« Je passerai donc une soirée très calme à l’auberge
du Grand-Chemin, dit-il, et la servante louche. Quelle nuit, bon Dieu ! Ça
ne fait rien, je penserai à demain. Bonne nuit, Danny, ma vieille, n’oubliez
pas d’enfermer M. de Winter, n’est-ce pas ? »


Il vint à moi, la main tendue.


Comme une enfant mal élevée, je mis les miennes derrière
mon dos. Il rit et s’inclina.


« Quel dommage, n’est-ce pas ? dit-il. Un
vilain monsieur comme moi qui vient tout vous gâter. Ne vous en faites pas, ce
sera passionnant pour vous quand la presse à scandale commencera à publier l’histoire
de votre vie et que vous verrez en manchette : De Monte-Carlo à Manderley
Les aventures de la femme d’un assassin. Meilleure chance la prochaine fois. »


Il s’en alla en faisant un signe de la main vers Maxim
resté près de la fenêtre.


« À bientôt, mon vieux, dit-il. Faites de beaux
rêves et profitez bien de votre nuit derrière la porte verrouillée. »


Il se retourna vers moi en riant puis sortit. Mrs.
Danvers le suivit. Maxim et moi nous étions seuls. Il restait près de la
fenêtre. Il ne s’approchait pas de moi. Jasper vint du hall en trottinant. Il
avait été tenu à l’écart toute la soirée. Il s’élança vers moi, mordillant le
bord de ma jupe.


« J’irai avec toi demain, dis-je à Maxim. J’irai à
Londres avec toi en voiture. »


Il ne répondit pas tout de suite. Il continuait à
regarder par la fenêtre. Puis : « Oui, dit-il, d’une voix sans
expression. Oui, il faut rester ensemble. »


Frank revint. Il s’arrêta, la main sur la poignée de la
porte.


« Ils sont partis, dit-il. Favell et le colonel Julyan.


— C’est bien, Frank, dit Maxim.


— Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous ?
dit Frank. Télégraphier, arranger quelque chose ? Je ne demande pas mieux
que de veiller toute la nuit si cela peut vous être utile. Ah ! je vais
envoyer cette dépêche à Baker.


— Ne vous tourmentez pas, dit Maxim. Il n’y a rien à
faire... pour l’instant. Plus tard, peut-être. Nous verrons ça, le moment venu.
Ce soir nous voulons être seuls. Vous nous comprenez, n’est-ce pas ?


— Oui, dit Frank, bien sûr. » il attendit un
instant, sur le seuil.


« Bonsoir, dit-il.


— Bonsoir », fit Maxim.


Quand Frank fut parti, la porte refermée sur lui, Maxim
vint à moi près de la cheminée. J’ouvris mes bras et il s’abattit contre moi
comme un enfant. Je refermai mes bras sur lui. Nous restâmes longtemps ainsi
sans rien dire. Je le tenais contre moi et le consolais comme j’aurais consolé
Jasper si Jasper s’était blessé et était venu se plaindre à moi.


« Tu viendras à côté de moi dans la voiture, dit-il.


— Oui, fis-je.


— Julyan ne dira rien.


— Non.


— Nous aurons aussi la nuit de demain, dit-il. Ils
ne feront rien tout de suite, peut-être pas avant vingt-quatre heures.


— Non, dis-je.


— On n’est plus si strict, maintenant, dit-il. On
vous laisse voir des gens. Et ça dure très longtemps. Je tâcherai d’avoir
Hastings, si je peux. C’est le meilleur. Hastings ou Birkett. Hastings
connaissait mon père.


— Oui, dis-je.


— Il faudra que je lui dise la vérité, dit-il. C’est
plus commode pour eux. Ils savent où ils en sont. »


La porte s’ouvrit et Frith entra. J’écartai Maxim. J’étais
debout, raide et conventionnelle, arrangeant mes cheveux.


« Est-ce que je peux servir ? demanda-t-il.


— Oui, Frith, nous ne nous habillerons pas ce soir.


— Bien, madame. »


Il laissa la porte ouverte. Robert vint fermer les
rideaux. Il árrangea les coussins, remit en ordre les livres et les journaux
sur la table. Il emporta le whisky et le soda et les cendriers sales. Je l’avais
vu faire ces choses qu’il accomplissait comme un rite, presque tous les soirs
depuis que j’étais à Manderley, mais ce soir, ces gestes prenaient un sens
particulier, comme si leur souvenir devait durer toujours pour que je puisse
dire longtemps après, dans une autre existence : « Je me rappelle cet
instant. »


Puis Frith vint annoncer le dîner.


Je me rappelle tous les détails de cette soirée. Je me
rappelle le consommé glacé en tasses et les filets de sole et l’épaule d’agneau.


Je me rappelle la crème et le goût âcre du caramel.


Il y avait des bougies neuves dans les flambeaux d’argent,
elles étaient blanches, minces et très hautes. Ici aussi, les rideaux fermés
éloignaient la lueur morne et grise du soir. Cela semblait étrange d’être assis
dans la salle à manger et de ne pas voir les pelouses. C’était comme un début d’automne.


Nous prenions le café dans la bibliothèque quand la
sonnerie du téléphone retentit. Cette fois, ce fut moi qui répondis. Je
reconnus la voix de Béatrice à l’autre bout du fil.


« C’est vous ? dit-elle, j’ai essayé plusieurs
fois de téléphoner. Ce n’était pas libre.


— Oh ! dis-je, comme c’est ennuyeux.


— Nous avons reçu les journaux du soir, il y a
environ deux heures, dit-elle, et le verdict nous a donné un coup. Qu’en dit
Maxim ?


— Ç’a été un choc pour tout le monde, dis-je.


— Mais, ma chère, la chose est absurde. Pourquoi
Rebecca se serait-elle suicidée ? C’était la dernière personne au monde à
faire une chose pareille. Il doit y avoir une méprise.


— Je ne sais pas, dis-je.


— Qu’est-ce que Maxim en dit ? Où est-il ?


— Nous avons eu du monde, le colonel Julyan et d’autres
gens. Maxim est très fatigué. Nous allons à Londres demain.


— Pour quoi faire, grand Dieu ?


— C’est en rapport avec le verdict. Je ne peux pas
très bien vous expliquer.


— Vous devriez le faire casser, dit-elle. C’est
ridicule, complètement ridicule. Et c’est si mauvais pour Maxim, toute cette
affreuse publicité. Cela va lui faire du mal.


— Oui, dis-je.


— Le colonel y peut sûrement quelque chose,
dit-elle. C’est un magistrat. À quoi servent les magistrats ? Le vieil
Horridge de Lanyon doit avoir perdu la tête. Et quel est le motif supposé ?
C’est la chose la plus absurde que j’aie entendue de ma vie. Il faudrait parler
à Tabbe. Comment peut-il savoir si ces trous dans le bateau ont été faits
exprès ou non ? Giles dit que ce sont sûrement les rochers.


— Ils ont l’air de penser que non.


— Si seulement j’avais pu y aller, dit-elle. J’aurais
exigé qu’on m’entende. Personne ne semble avoir fait aucun effort. Maxim est-il
très bouleversé ?


— Il est fatigué, dis-je. Surtout fatigué.


— Je voudrais pouvoir venir à Londres avec vous,
dit-elle, mais cela ne me paraît guère possible. Roger a une grosse fièvre, le
pauvre gosse, et l’infirmière que nous avons est complètement idiote, il la
déteste. Je ne peux absolument pas le quitter.


— Bien sûr, dis-je, il ne faut pas.


— Où serez-vous à Londres ?


— Je ne sais pas. Tout ça est assez vague.


— Dites à Maxim qu’il essaie d’obtenir qu’on change
ce verdict. C’est si désagréable pour la famille. Je dis à tout le monde que c’est
archifaux. Rebecca ne se serait jamais tuée. Ce n’était pas la femme à ça. J’ai
bien envie d’écrire moi-même au coroner.





— C’est trop tard, dis-je, Il vaut mieux ne pas s’en
occuper. Cela ne servirait à rien.


— Je suis suffoquée par tant de bêtise, dit-elle.
Giles et moi pensons que si ces trous n’ont pas été faits par les rochers,
alors ils sont l’œuvre d’un vagabond, ou autre. Un communiste peut-être. Il y
en a des tas par ici. C’est assez dans la manière communiste, »


Maxim m’appela de la bibliothèque.


« Tu ne peux pas l’envoyer promener ? De quoi
est-ce qu’elle parle ?


— Béatrice, dis-je à bout de patience, j’essaierai
de vous téléphoner de Londres.


— Et si j’avisais Dick Godolphin ? dit-elle. C’est
votre député. Je le connais très bien, beaucoup mieux que Maxim. Il a été à
Oxford avec Giles. Demandez à Maxim s’il veut que je téléphone à Dick et voie
si on peut faire casser ce verdict. Demandez à Maxim ce qu’il en pense de mon
idée du communiste.


— Ce n’est pas la peine, dis-je. Ça ne servira à
rien. Je vous en prie, Béatrice, n’entreprenez rien. Cela ne pourrait que faire
du mal, beaucoup de mal. Rebecca pouvait avoir un motif que nous ignorons. Et
je ne crois pas que les communistes percent des trous dans les bateaux, pour
quoi faire ? Je vous en prie, Béatrice, ne vous occupez de rien. »


Quelle chance qu’elle ne soit pas venue avec nous aujourd’hui.
Dieu soit loué au moins pour cela. Quelque chose bourdonnait dans le téléphone.
J’entendis Béatrice crier : « Allô, allô, ne coupez pas ! « puis
il y eut un déclic, et le silence.


Je revins exténuée dans la bibliothèque. Quelques minutes
plus tard, le téléphone se remit à sonner. Je ne bougeai pas. Je le laissai
sonner. J’étais assise aux pieds de Maxim. La sonnerie continuait. Je ne me
levai pas. Elle finit par se taire comme dans un sursaut d’exaspération. Maxim
m’enlaça et m’attira à lui. Nous nous mîmes à nous embrasser fébrilement,
désespérément, comme deux amants coupables qui s’embrassent pour la première
fois.



CHAPITRE
XXV


Quand je m’éveillai le lendemain un peu après six heures,
me levai et allai à la fenêtre, il y avait un brouillard de rosée comme de la
gelée sur le gazon, et les arbres étaient enveloppés de brume blanche. Il y
avait une fraîcheur dans l’air, un petit vent vif et l’odeur froide et calme de
l’automne.


Agenouillée sur le rebord de la fenêtre, regardant la
roseraie où les fleurs se penchaient sur leurs tiges, les pétales bruns et
fripés par la pluie du soir, je voyais les événements de la veille dans un
lointain irréel. Ici, à Manderley, un jour nouveau commençait, les choses du
jardin n’étaient pas atteintes par nos soucis. Un merle vola au-dessus de la
roseraie vers les pelouses, à coups d’ailes courts et rapides, descendant de
temps à autre pour picorer la terre de son bec jaune. Une grive, elle aussi,
vaquait à ses affaires, de même que deux petits hochequeues se poursuivant et
qu’un groupe bruyant de moineaux.


Une mouette planait haut dans l’air, silencieuse et
solitaire, puis elle agita ses ailes et disparut vers les bois et la Vallée
Heureuse. Ces choses continuaient, nos soucis, nos angoisses ne pouvaient les
altérer. Bientôt les jardiniers apparaîtraient qui balaieraient des pelouses
les premières feuilles tombées et ratisseraient les allées. Des seaux
tinteraient dans la cour derrière la maison, la petite fille de cuisine commencerait
à bavarder à travers la porte ouverte avec les hommes de la ferme. L’odeur
chaude du jambon monterait dans la cuisine. Les femmes de chambre ouvriraient
la maison, écarteraient les battants des fenêtres, sépareraient les rideaux.


Les chiens sortiraient de leur corbeille en rampant,
bâilleraient, s’étireraient, courraient sur la terrasse et  cligneraient des
yeux en regardant les premiers efforts du soleil pâle pour sortir de la brume.
Robert mettrait le couvert pour le petit déjeuner, apporterait les scones, les
œufs, les assiettes de cristal pleines de miel ou de confitures, la coupe de
pêches, la corbeille de raisins noirs tout frais cueillis dans la serre et
couverts encore de buée.


Les femmes de chambre balayant le petit salon, le salon ;
l’air pur et frais entrant par les hautes fenêtres. La fumée montant des
cheminées, et le brouillard d’automne se dissipant peu à peu ; les arbres,
les talus et les bois dégageant leurs formes ; la surface de la mer
luisant au soleil au-delà de la vallée ; le phare haut dressé sur le
promontoire.


La paix de Manderley. Quiétude et grâce. Quelque prie qui
s’écoulât dans ses murs, quelque souci qui y rampât, quelque malaise et quelque
odeur qu’on y éprouvât, quelques larmes qu’on y versât, la paix de Manderley ne
pouvait pas être abolie, ni sa beauté détruite. Les fleurs mortes s’épanouiraient
une autre année, les mêmes oiseaux bâtiraient leurs nids, les mêmes arbres
refleuriraient. Cette vieille et calme odeur de mousse s’épandrait dans l’air,
et les abeilles reviendraient et les grillons s’installeraient dans la
profondeur des bois. Il y aurait toujours des lilas et des chèvrefeuilles, et
les boutons du magnolia blanc s’ouvriraient lentement sous les fenêtres de la
salle à manger. Rien n’atteindrait jamais Manderley. Il reposerait toujours
dans sa coupe comme une chose enchantée, gardé par les bois, préservé, tandis
que la mer se briserait, s’éloignerait et reviendrait sur la petite plage de
galets.


Maxim continuait à dormir et je ne le réveillai pas.
Notre journée allait être longue et fatigante. La grand-route avec les poteaux
télégraphiques, puis les lents encombrements de Londres. Nous ne savions bas ce
qui nous attendait à la fin du voyage. Quelque part, au nord de Londres, vivait
un homme nommé Baker qui n’avait jamais entendu parler de nous, mais qui tenait
notre avenir dans le creux de sa main. Bientôt, il s’éveillerait lui aussi, s’étirant,
bâillant, vaquant à ses occupations quotidiennes. Je quittai la fenêtre et m’en
allai préparer mon bain. Ces menues besognes prenaient pour moi la même
signification que les gestes de Robert rangeant la bibliothèque, la veille au
soir. J’avais fait ces choses automatiquement bien des fois mais c’est avec
conscience aujourd’hui que je plongeai mon éponge dans l’eau, que je disposai
mon peignoir sur la chaise, que je m’étendis dans la baignoire et laissai
couler l’eau sur mon corps. Chaque instant était précieux, contenait une
essence d’infini.


Quand je revins dans la chambre pour m’habiller, j’entendis
un pas léger s’arrêter devant la porte, et la clef tourner doucement dans la
serrure. Il y eut un instant de silence, et le pas s’éloigna. C’était Mrs.
Danvers.


Elle n’avait pas oublié. J’avais entendu le même bruit la
veille au soir, quand nous étions remontés de la bibliothèque. Elle n’avait pas
frappé à la porte, elle ne s’était pas fait connaître ; il n’y avait eu
que le bruit des pas et le mouvement de la clef dans la serrure. Cela me ramena
à la réalité et au sentiment de l’avenir imminent.


Je finis de m’habiller et allai préparer le bain de
Maxim. Clarice apportait notre thé. Je réveillai Maxim. Il me regarda tout d’abord
comme un enfant étonné, puis il me tendit les bras. Nous bûmes notre thé. Il se
leva pour aller prendre son bain, et je me mis à faire méthodiquement ma valise.
Peut-être serions-nous obligés de coucher à Londres.


J’emballai les brosses que Maxim m’avait données, une
chemise de nuit, un peignoir et mes pantoufles, une robe et une paire de
souliers de rechange. Ma valise avait un air incongru quand je la sortis du
fond d’un placard. Il me semblait que je ne m’en étais pas servie depuis très
longtemps ; pourtant, il n’y avait que quatre mois. Elle portait encore la
marque à la craie de la douane de Calais. Je retrouvai dans une des poches un
billet de concert du casino de Monte-Carlo.


Je le chiffonnai et le jetai dans la corbeille à papier.
Il appartenait à une autre époque, à un autre univers.


Ma chambre commençait à ressembler à toutes les chambres
que l’on quitte. La coiffeuse était nue sans mes brosses. Il y avait du papier
de soie et une vieille étiquette par terre. Les lits où nous avions dormi
avaient un air terriblement vacant. Les serviettes froissées encombraient le
sol de la salle de bains. Je mis mon chapeau pour n’avoir pas à remonter, et
pris mon sac, mes gants, ma valise. Je regardai autour de moi afin de m’assurer
que je n’avais rien oublié. La brume se dissipait, le soleil perçait à travers
et lançait des dessins sur le tapis. Arrivée à mi-chemin dans le couloir, j’eus
l’impression bizarre, inexplicable, que je devais retourner en arrière et
regarder encore dans ma chambre. Je restai un moment à contempler le placard
ouvert et le lit vide, et le plateau du thé sur la table. Je les regardai, les
enregistrant à jamais dans ma pensée, me demandant d’où ces choses tenaient
leur pouvoir de me toucher, de m’attrister, comme des enfants qui voudraient m’empêcher
de partir.


Je descendis déjeuner. Il faisait froid dans la salle à
manger dont le soleil n’atteignait pas encore les fenêtres, et le café
bouillant, le jambon réconfortant étaient les bienvenus.


Maxim et moi mangions en silence. De temps à autre, il
regardait la pendule. J’entendis Robert poser les valises dans le hall avec la
couverture, puis le bruit de l’auto qu’on amenait devant le perron.


Je sortis sur la terrasse La pluie avait purifié l’atmosphère,
et le gazon avait une odeur fraîche et douce. Il ferait bon quand le soleil
serait plus haut. Je songeai à la promenade que nous aurions pu faire dans la
vallée avant le déjeuner, et au repos sous le marronnier, avec des livres et
des journaux. Je fermai les yeux une minute et sentis la tiédeur du soleil sur
mon visage et mes mains.


Maxim m’appela. Je rentrai et Frith m’aida à mettre mon
manteau. J’entendis le bruit d’une seconde voiture. C’était Frank.


« Le colonel Julyan vous attend à la grille, dit il.
Il a jugé inutile de monter jusqu’à la maison.


— Bien, dit Maxim.


— Je serai au bureau toute la journée, et j’attendrai
votre coup de téléphone, dit Frank. Vous aurez peut-être besoin de moi à Londres,
après avoir vu ce Baker.


— Oui, dit Maxim. Peut-être.


— Il est neuf heures juste. Vous êtes exacts. Il va
faire beau. Vous aurez une belle route.


— Oui.


— J’espère que ça ne vous fatiguera pas trop,
madame, me dit-il. C’est un long trajet pour vous.


— Oh ! ça ira, dis-je.


— Nous ferions mieux de partir, dit Maxim. Le vieux
Julyan va s’impatienter. Au revoir, Frank. »


Je grimpai dans la voiture à côté de Maxim. Frank ferma
la portière.


« Vous téléphonerez, n’est-ce pas ? dit-il.


— Naturellement », dit Maxim.


Je regardai la maison. Frith était debout sur le perron,
Robert derrière lui. Mes yeux, sans raison, se remplirent de larmes. Je me
penchai pour arranger ma valise à mes pieds afin que personne ne me vît
pleurer. Puis Maxim mit la voiture en marche, nous tournâmes dans l’allée et la
maison disparut.


Nous nous arrêtâmes à la grille pour accueillir le
colonel Julyan. Il monta dans le fond de la voiture. Il parut étonné de me
voir.


« Ce sera une journée fatigante, dit-il. Vous n’auriez
pas dû venir. Vous pouviez me confier votre mari, vous savez.


— J’ai voulu venir », dis-je.


Il s’installa dans le coin.


« Il fait beau, c’est toujours ça, dit-il.


— Oui, fit Maxim.


— Ce type, Favell, a dit qu’il nous rejoindrait au
carrefour. S’il n’y est pas, ne l’attendez pas ; nous nous passerons fort
bien de lui. Je souhaite que ce garçon de malheur ne se soit pas réveillé à
temps. »


Mais quand nous arrivâmes au carrefour, je vis le long
capot vert de sa voiture et mon cœur se serra. J’espérais qu’il ne serait pas à
l’heure. Favell était assis au volant, sans chapeau, une cigarette aux lèvres.
Il grimaça un sourire en nous voyant et agita la main. Je m’installai pour la
longue route, ma main sur le genou de Maxim. Les heures passèrent et les
kilomètres se succédaient. Je regardai la route devant moi, dans une espèce de
torpeur. Dans le fond de la voiture, le colonel Julyan dormait ; quand je
me retournais, je voyais sa tête renversée dans les coussins, la bouche
ouverte. L’auto verte nous suivait de près, parfois nous dépassait, parfois se
laissait distancer. Mais nous ne la perdîmes jamais. À une heure, nous fîmes
halte pour déjeuner dans une de ces inévitables auberges démodées de
sous-préfecture. Le colonel Julyan se fit servir le menu au complet :
potage, poisson, rosbif et pudding. Maxim et moi prîmes du jambon et du café.


Je m’attendais presque à voir Favell nous rejoindre dans
le restaurant, mais quand nous en sortîmes, j‘aperçus sa voiture devant un café
de l’autre côté de la route. Il dut nous voir par la fenêtre, car nous ne
roulions pas depuis trois minutes qu’il était de nouveau derrière nous.


Nous atteignîmes les faubourgs de Londres vers trois
heures. C’est à ce moment que je commençais à me sentir fatiguée ; le
bruit et le mouvement réglé des voitures bourdonnaient dans ma tête. Et puis il
faisait très chaud à Londres. Les rues avaient leur aspect fané et poussiéreux
du mois d’août et les feuilles pendaient sans vie aux branches des arbres
ternes. Notre orage avait dû être local ; il n’avait pas plu ici.


Les femmes étaient en robes légères et les hommes sans
chapeau. Cela sentait les vieux papiers, les pelures d’orange, la transpiration
et l’herbe desséchée. Les autobus roulaient lentement et les taxis se
traînaient. Il me semblait que ma robe collait après moi et que mes bras me
brûlaient.


Le colonel Julyan se redressa et regarda par la portière.


« Il n’a pas plu ici, dit-il.


— Non, fit Maxim.


— Pourtant, ça ne ferait pas de mal.


— Non.


— Nous n’avons pas réussi à semer Favell. Il est
toujours derrière nous.


— Oui. »


Les rues commerçantes des faubourgs étaient
congestionnées. Des femmes lasses, avec des bébés pleurant dans leur voiture,
regardaient les vitrines, des camelots criaient, des gamins s’accrochaient
derrière les camions. Il y avait trop de monde, trop de bruit. L’air même était
énervé, épuisé, déjà respiré.


La traversée de Londres me parut interminable, et quand
nous retrouvâmes l’espace libre au-delà de Hampstead, il y avait une espèce de
battement dans ma tête et mes yeux étaient brûlants.


Je me demandai à quel point Maxim était fatigué. Il était
pâle et il y avait des cernes sous ses yeux, mais il ne disait rien. Le colonel
Julyan bâillait derrière nous. Il ouvrait la bouche toute grande et bâillait
bruyamment, puis poussait un profond soupir. Il faisait ça toutes les quelques
minutes. Je sentais une irritation stupide m’envahir et j’avais peine à m’empêcher
de me retourner en lui criant de s’arrêter.


Quand nous eûmes passé Hampstead, il sortit une carte à
grande échelle de la poche de son veston et se mit en devoir de diriger Maxim
vers Barnet. La route était facile et il y avait des poteaux indicateurs, mais
il tenait à nous signaler chaque tournant, et si Maxim avait une seconde d’hésitation,
le colonel Julyan se mettait à la portière et demandait la route à un passant.


Barnet atteint, il faisait arrêter Maxim à chaque
instant. « Pourriez-vous nous dire où se trouve la villa Roseland ?
Elle appartient à un docteur Baker, qui est retiré et est venu s’installer ici
depuis peu « ; alors le passant s’arrêtait, fronçait les sourcils,
visiblement perdu, l’ignorance inscrite en clair sur ses traits.


« Le docteur Baker ? Je ne connais pas de
docteur Baker. Il y a bien une villa des Roses près de l’église, mais elle est
habitée par un M. Wilson.


— Non, c’est la villa Roseland que nous demandons,
la maison du docteur Baker », disait le colonel Julyan, et nous repartions
pour nous arrêter de nouveau devant une nurse et une voiture d’enfant.


« Pourriez-vous nous indiquer la villa Roseland ?


— Je regrette, je suis nouvelle dans le pays.


— Vous ne connaissez pas le docteur Baker ?


— Non, le docteur Davidson, je connais le docteur
Davidson.


— Non, c’est le docteur Baker que nous cherchons. »


Je regardai Maxim. Il avait l’air très fatigué. Sa
bouche. était serrée. Favell se traînait derrière nous, sa voiture verte
couverte de poussière.


Ce fut un facteur qui, finalement, nous indiqua la
maison. Une maison carrée, couverte de lierre, sans nom sur la grille et devant
laquelle nous étions déjà passés deux fois.


Machinalement, je pris mon sac et me mis sur le visage ce
qui restait de poudre dans la houppette. Maxim rangea la voiture sur le bord de
la route. Il ne fit pas entrer dans le jardin.


« Eh bien, nous voici arrivés, dit le colonel
Julyan, il est exactement cinq heures douze. Nous allons les déranger au milieu
de leur thé. Il vaut mieux attendre un peu. »


Maxim alluma une cigarette, puis me tendit la main. Il ne
dit rien. J’entendis le colonel Julyan déplier sa carte.


« Nous aurions pu venir tout droit, sans passer par
Londres, dit-il. Cela nous aurait gagné quarante minutes au moins. Nous avons
bien roulé pendant les deux cents premiers kilomètres. C’est après Chiswick que
nous avons perdu du temps. »


Un livreur nous dépassa, en sifflant, sur sa bicyclette.
Un autocar s’arrêta au coin et deux femmes en descendirent. Une horloge,
quelque part, sonna le quart. J’apercevais Favell à demi étendu dans sa voiture
derrière nous, fumant une cigarette. Il me semblait que je ne sentais plus
rien. Je restais assise à regarder les petites choses sans importance. Les deux
femmes de l’autocar marchent le long de la route. Le cycliste disparaît au
tournant. Un moineau sautille au  milieu de la chaussée, picorant du crottin.


« Ce Baker ne doit pas être grand jardinier, dit le
colonel Julyan. Regardez ces branches qui surplombent le mur. Elles auraient dû
être taillées. « Il replia la carte et la remit dans sa poche. « Drôle
de coin pour s’y retirer, dit-il. À deux pas de la grande route et avec des
maisons de tous les côtés. Je n’aimerais pas ça. Mais ça a dû être assez joli
autrefois, avant qu’on commence à construire. Il doit y avoir un bon golf dans
les environs. »


Il se tut un instant, puis ouvrit la portière et
descendit de voiture.


« Allons, de Winter, dit-il. Qu’en pensez-vous ?


— Je suis prêt », dit Maxim.


Nous sortîmes de la voiture. Favell nous rejoignit.


« Qu’est-ce que vous attendiez ? Vous aviez les
foies ? « demanda-t-il.


Personne ne lui répondit. Nous entrâmes dans le jardin et
suivîmes l’allée qui menait à la maison. Nous faisions un drôle de petit
groupe. J’aperçus un tennis derrière la maison, et j’entendis le rebondissement
d’une balle. Une voix de garçon cria : « Quarante-quinze, et pas
trente. Tu ne te rappelles pas que tu as joué out, ballot ? »


« Ils doivent avoir fini leur thé », dit le
colonel Julyan.


Il hésita un instant en regardant Maxim. Puis il appuya
sur la sonnette.


Elle retentit quelque part, vers le fond de la demeure.
Nous attendîmes longtemps. Une très jeune servante vint nous ouvrir. Elle parut
surprise de nous voir si nombreux.


« Docteur Baker ? demanda le colonel Julyan.


— Oui, monsieur. Si vous voulez entrer. »


Elle ouvrit une porte à gauche du vestibule. Ce devait
être le salon, peu habité en été. Il y avait au mur le portrait d’une femme
brune, très laide. Je me demandai si c’était Mme Baker. Le chintz qui
recouvrait les fauteuils et le divan était neuf et brillant. Les photos de deux
collégiens aux visages ronds et souriants ornaient la cheminée. Il y avait une
volumineuse T S. F. dans le coin près de la fenêtre. Favell se mit à examiner
le portrait de femme. Le colonel Julyan alla s’adosser à la cheminée. Maxim et
moi regardions par la fenêtre. J’apercevais une chaise longue et le dos d’une
tête de femme. Le court de tennis devait être de l’autre côté. J’entendais les
cris des garçons. Un vieux fox-terrier se grattait au milieu d’une allée. Nous
attendîmes environ cinq minutes. Il me semblait que je vivais la vie de quelqu’un
d’autre et que j’étais venue dans cette maison pour y présenter une liste de
souscriptions charitables. Cela ne ressemblait à rien de ce que je connaissais.
Je n’éprouvais aucun sentiment, aucune peine.


La porte s’ouvrit enfin et un homme entra. Il était de
taille moyenne, avec un visage plutôt allongé et un menton hardi. Les cheveux
couleur de sable grisonnaient. Il portait un pantalon de flanelle et un blazer
bleu foncé.


« Excusez-moi de vous avoir fait attendre, dit-il,
un peu surpris, comme la servante, de nous voir si nombreux. J’ai dû monter me
laver les mains. J’étais en train de jouer au tennis quand vous avez sonné.
Asseyez-vous donc. « Il se tourna vers moi. Je pris le fauteuil le plus
proche et attendis.


« Vous devez trouver que c’est une véritable
invasion, docteur, dit le colonel Julyan. Je m’excuse bien sincèrement de vous
déranger de la sorte. Je m’appelle Julyan. Je vous présente M. de Winter, Mme
de Winter et M. Favell. Vous avez peut-être vu le nom de M. de Winter dans les
journaux, ces temps-ci.


— Oh ! fit le docteur Baker, oui, oui, il me
semble. À propos d’une enquête, n’est-ce pas ? Ma femme lit tout ça.


— Le jury a prononcé un verdict de suicide, dit
Favell en s’avançant, que je déclare absolument hors de question. Mme de Winter
était ma cousine. Je la connaissais intimement. Elle n’aurait jamais rien fait
de pareil, et, qui plus est, elle n’en avait aucune raison. Ce que nous
désirons savoir, c’est pourquoi diable elle était venue vous voir le jour même
de sa mort ?


— Vous feriez mieux de laisser cela à Julyan ou à
moi, dit Maxim doucement. Le docteur Baker ne comprend pas un mot de ce que
vous lui racontez là. »


Il se tourna vers le docteur qui se tenait debout entre
eux deux, une ride entre les sourcils et son sourire de bienvenue gelé sur ses
lèvres. « Le cousin de ma première femme n’est pas satisfait du verdict,
dit Maxim, et nous sommes venus vous voir aujourd’hui parce que nous avons
trouvé votre nom et le numéro de téléphone de votre ancien cabinet de
consultation dans l’agenda de ma femme. Il semble qu’elle eût pris rendez-vous
avec vous et s’y fût rendue à deux heures le dernier jour qu’elle devait passer
à Londres. Pourriez-vous vérifier cela pour nous ? »


Le docteur Baker écoutait avec le plus grand intérêt,
mais quand Maxim eut fini, il secoua la tête. « Je regrette infiniment,
dit-il, mais vous devez vous tromper. Je me rappellerais le nom de Winter. Je n’ai
jamais de ma vie soigné une Mme de Winter. »


Le colonel Julyan sortit son portefeuille et lui tendit
la page qu’il avait arrachée à l’agenda. « Voilà, dit-il, c’est écrit.
Baker, deux heures, et une grande croix à côté indiquant que le rendez-vous
avait eu lieu. Et voici le numéro de téléphone. Museum 0488. »


Le docteur Baker examina le feuillet. « C’est
curieux, très curieux. Oui, le numéro est exact.


— Ne pouvait-elle pas vous avoir consulté sous un
faux nom ? dit le colonel Julyan.


— C’est certes possible. Mais cela ne se fait guère.
Je n’ai jamais encouragé ce genre de choses. Il n’est pas bon pour la
profession que les gens croient pouvoir nous traiter de la sorte.


— Auriez-vous quelque trace de cette visite dans vos
fiches ? dit le colonel Julyan. Je sais que ma question est contraire aux
usages, mais les circonstances elles-mêmes sont très exceptionnelles. Nous
avons l’impression que son rendez-vous avec vous peut avoir quelque rapport
avec le cas qui nous occupe et son... suicide.


— Assassinat », dit Favell.


Le docteur Baker leva les sourcils et regarda
interrogativement Maxim. « Je ne savais pas qu’il était question de cela,
dit-il doucement. Dans ce cas, je comprends et je vais faire tout mon possible
pour vous aider. Si vous voulez bien m’excuser quelques minutes, je vais aller
consulter mes fiches. Servez-vous de cigarettes, je vous prie. Il est trop tôt
pour le porto, n’est-ce pas ? »


Le colonel Julyan et Maxim secouèrent la tête. Je pensais
que Favell allait dire quelque chose, mais le docteur Baker avait quitté la
pièce avant qu’il eût le temps de prononcer un mot.


« Ça a l’air d’un type bien, dit le colonel Julyan.


— Pourquoi ne nous a-t-il pas offert de whisky ?
fit Favell. Il doit le garder sous clef. Il ne me plaît pas trop. Je ne pense
pas qu’il nous serve à grand-chose. »


Maxim ne disait rien. J’entendais le bruit de la balle de
tennis. Le fox-terrier aboyait. Une voix de femme lui cria de se taire.
Vacances d’été. Baker jouait avec ses fils. Nous avions interrompu leurs
habitudes. Une pendule dorée sous globe faisait tic tac très fort sur la
cheminée. Il y avait une carte postale du lac Léman à côté. Les Baker avaient
des amis en Suisse.


Le docteur Baker revint dans la pièce portant un grand
registre et une boîte de fiches. Il les posa sur la table.


« J’ai descendu le fichier de l’année dernière,
dit-il. Je ne l’ai pas feuilleté depuis que nous avons déménagé. Je n’ai
abandonné la médecine que depuis six mois. « Il ouvrit le registre et se
mit à en tourner les pages. Je le regardais, fascinée. Il allait sûrement
trouver. Ce n’était plus à présent qu’une question de secondes. « Le sept,
le huit, le neuf, murmura-t-il, rien ici. Le douze, dites-vous ? À deux
heures ? Ah ! »


Aucun de nous ne bougea. Nous regardions tous son visage.


« J’ai vu Mme Danvers le douze à deux heures,
dit-il.


— Danny ? Ça, par exemple », commença
Favell, mais Maxim lui coupa la parole.


— Elle avait naturellement donné un faux nom,
dit-il. C’était évident depuis le début. Vous rappelez-vous cette visite,
docteur ? »


Mais le docteur Baker feuilletait ses fiches. Je vis ses
doigts plonger dans la case marquée D. Il trouva presque tout de suite. Il
parcourut rapidement sa propre écriture.


« Oui, dit-il lentement. Oui, Mme Danvers.
Maintenant, je me rappelle.


— Grande, mince, brune, très élégante ? dit le
colonel Julyan doucement.


— Oui, fit le docteur, oui. »


Il lut ses fiches, puis les remit dans le casier.


« Évidemment, dit-il, en regardant Maxim, ceci est contraire
à nos usages professionnels. Nous recevons les malades comme au confessionnal.
Mais votre femme est morte, et je comprends bien que les circonstances sont
exceptionnelles. Vous désirez savoir si je conçois quelque motif pour lequel
votre femme se serait tuée ? Je pense que oui. La femme qui se faisait
appeler Mme Danvers était gravement malade. »


Il s’arrêta. Il nous regarda tous l’un après l’autre.


« Je me la rappelle parfaitement, dit-il en
reprenant ses fiches. Elle était venue me voir, pour la première fois, une
semaine avant la date que vous indiquez. Elle se plaignait de certains
symptômes et je l’ai radiographiée. L’objet de sa seconde visite était de
connaître le résultat de la radiographie. Je n’ai pas ces radios ici, mais j’en
ai la description. Je la revois debout dans mon cabinet, tendant la main vers
les radios. « Je veux savoir la vérité, m’a-t-elle dit. Je ne veux pas de
ménagements et de bonnes paroles. Si je suis fichue, vous pouvez me le dire. « "


Il se tut et consulta de nouveau ses fiches.


J’attendais, j’attendais. Pourquoi n’en finissait-il pas
et ne nous laissait-il pas partir ? Nous étions forcés de rester là, à
attendre, les yeux fixés sur son visage.


« Donc, dit-il, elle demandait la vérité, et je la
lui ai dite. Certains malades s’en trouvent mieux. Cette Mme Danvers, ou plutôt
Mme de Winter, n’était pas femme à se contenter d’un mensonge. Vous devez le
savoir. Elle a très bien supporté le coup. Elle n’a pas flanché. Elle m’a dit
qu’elle s’en doutait depuis un certain temps. Puis elle m’a payé mes honoraires
et elle est partie. Je ne l’ai jamais revue. »


Il referma le fichier et le registre.


« La douleur était encore légère, mais le mal était
profondément enraciné, dit-il, et à trois ou quatre mois de là, elle n’aurait
plus vécu qu’avec de la morphine. Une opération n’aurait servi à rien. Je le
lui ai dit. La chose était trop ancrée. Il n’y a rien d’autre à faire dans les
cas de ce genre que de donner de la morphine et d’attendre. »


Personne ne dit un mot. La petite pendule faisait tic tac
sur la cheminée et les garçons jouaient au tennis dans le jardin. Un avion
bourdonnait dans le ciel.


« D’aspect, évidemment, dit-il, elle était
parfaitement saine. Un peu maigre, je me rappelle, un peu pâle, mais c’est la
mode, bien que ce soit dommage. Mais la douleur se serait accrue de semaine en
semaine, et, comme je vous l’ai dit, à quatre ou cinq mois de là, elle en
aurait été à la morphine. La radio accusait une certaine déformation de l’utérus,
je me rappelle, qui la rendait incapable d’avoir un enfant ; mais c’était
autre chose, ça n’avait rien à faire avec la maladie. »


Je me rappelle avoir entendu le colonel Julyan parler,
dire quelque chose sur l’amabilité du docteur Baker et la peine qu’il avait
prise.


« Vous nous avez appris tout ce que nous désirions
savoir, fit-il. Et si nous pouvions avoir la copie de ces fiches, cela nous
serait très utile.


— Mais naturellement », dit le docteur.


Tout le monde était debout. Je quittai également mon
fauteuil. Je serrai la main du docteur Baker. Nous lui serrâmes tous la main.
Nous le suivîmes dans le vestibule.


Une femme ouvrit une porte de l’autre côté du vestibule
et recula en nous voyant. On préparait un bain au premier étage, l’eau coulait
bruyamment. Le fox-terrier monta du jardin et se mit à flairer mes talons.


« Faudra-t-il envoyer le rapport à vous, ou à M. de
Winter ? demanda le docteur.


— Nous n’en aurons peut-être pas besoin, dit le
colonel Julyan. L’un de nous, de Winter ou moi, vous écrira. Voici ma carte.


— Je suis heureux d’avoir pu vous rendre service,
dit le docteur Baker. Je n’avais pas la moindre idée que Mme de Winter et Mme
Danvers pussent être la même personne.


— Naturellement, dit le colonel Julyan.


— Vous retournez sans doute à Londres ?


— Oui, probablement.


— Le chemin le plus rapide est de tourner à gauche
tout de suite après la boîte aux lettres et d’aller jusqu’à l’église. Après ça,
c’est tout droit.


— Merci, merci beaucoup. »


Nous traversâmes le jardin et retrouvâmes les voitures.


Le docteur Baker rentra dans sa maison en tirant le fox
par son collier. J’entendis la porte se fermer. Un homme qui n’avait qu’une
jambe et portait un orgue de Barbarie se mit à jouer Roses de Picardie à l’autre
bout de la route.



CHAPITRE
XXVI


Nous étions debout près de la voiture. Pendant quelques
minutes, personne ne dit rien. Le colonel Julyan passa son étui à cigarettes à
la ronde. Favell avait le teint gris et semblait très secoué. Je remarquai que
ses mains tremblaient en allumant sa cigarette. L’homme à l’orgue de Barbarie s’arrêta
de jouer un instant et sautilla vers nous, sa casquette à la main. Maxim lui
donna deux shillings. Puis il retourna à son orgue de Barbarie et commença une
autre chanson. L’horloge de l’église sonna six heures. Favell se mit à parler.
Sa voix était hachée, désinvolte, mais son visage était toujours gris. Il ne
regardait aucun de nous, il regardait sa cigarette qu’il tournait entre ses
doigts.


« Un cancer, dit-il. Est-ce qu’on sait si c’est
contagieux ? »


Personne ne lui répondit. Le colonel Julyan haussa les épaules.


« Je ne m’étais jamais douté, dit Favell. Elle n’avait
rien dit à personne, même à Danny. Quelle histoire effroyable, hein ? Qui
aurait pensé ça de Rebecca ? Vous n’avez pas envie de boire quelque chose ?
Moi je suis complètement à plat et je l’avoue. Un cancer ! Bon Dieu ! »


Il s’adossa au côté de sa voiture et mit ses mains sur
ses yeux.


« Dites à ce crétin avec son orgue de Barbarie de
foutre le camp, dit-il. Je ne peux pas supporter sa sacrée musique.


— Ne serait-il pas plus simple que nous nous en
allions nous-mêmes ? dit Maxim. Pouvez-vous conduire votre voiture, ou
voulez-vous que Julyan s’en charge ?


— Laissez-moi une minute, murmura Favell. Ça va
aller. Vous ne pouvez pas comprendre. Ça m’a fait un de ces coups.


— Tenez-vous, pour l’amour du Ciel, dit le colonel
Julyan. S’il vous faut de l’alcool, rentrez dans la maison et demandez à Baker.
Il doit savoir traiter les cas de ce genre. Mais ne vous donnez pas en
spectacle dans la rue.


— Oh ! vous êtes magnifique, vous, dit Favell
en se redressant et en regardant le colonel Julyan et Maxim. Vous n’avez plus à
vous en faire. Maxim est en bonne posture, maintenant, hein ? Vous le
tenez, votre motif, et Baker vous le fournira noir sur blanc sans frais de
port, dès que vous le lui demanderez. Vous pourrez dîner à Manderley une fois
par semaine, pour la peine, et vous vous sentirez fier de vous. Sûr que Maxim
vous demandera d’être le parrain de son premier enfant.


— Si nous montions en voiture ? dit le colonel
Julyan à Maxim. Nous pourrons faire nos plans tout en roulant. »


Maxim ouvrit la portière et le colonel Julyan monta. Je
repris ma place devant. Favell était toujours adossé à sa voiture et ne
bougeait pas.


« Je vous conseille de rentrer directement chez vous
et de vous mettre au lit, dit sèchement le colonel Julyan, et conduisez
doucement, sinon vous vous retrouverez en prison pour homicide. Je puis aussi
vous prévenir maintenant, car je ne vous reverrai plus, que j’ai, en ma qualité
de magistrat, certains pouvoirs que vous constaterez si vous remettez jamais
les pieds à Kerrith ou aux envions. Le chantage n’est pas un bien beau métier,
monsieur Favell.  Et nous savons comment traiter ceux qui l’exercent, si
étrange que cela puisse vous paraître. »


Favell regardait Maxim. La teinte grise de son visage s’effaçait,
et son ancien et déplaisant sourire revenait à ses lèvres.


« Oui, c’a été un coup de veine pour vous, Max, n’est-ce
pas ? dit-il lentement. Vous croyez avoir gagné, hein ? Mais la loi
peut vous rattraper, et moi aussi... »


Maxim mit la voiture en marche.


« Vous avez encore quelque chose à dire ? lui
demanda-t-il. Parce que, dans ce cas, vous feriez mieux de vous dépêcher.


— Non, dit Favell, je ne vous retiens pas. Vous
pouvez partir. »


Il recula vers le trottoir, toujours souriant. La voiture
partit. Au moment de tourner le coin de la rue, je regardai derrière moi et je
le vis debout qui nous suivait des yeux ; il agita la main, il riait.


Nous roulâmes quelque temps en silence. Puis le colonel
Julyan prit la parole.


« Il ne peut rien faire, dit-il. Ce sourire et ce
salut font partie de son bluff. Tous ces types se ressemblent. Il n’a pas l’ombre
d’une preuve où accrocher sa thèse. Le témoignage de Baker en aurait vite
raison. »


Maxim ne répondit pas. Je le regardai de côté, mais son
visage ne m’apprit rien.


« J’avais bien l’impression que Baker nous donnerait
la solution, dit le colonel Julyan ; l’allure clandestine de ce
rendez-vous et le fait qu’elle n’en eût rien dit à Mrs. Danvers. Elle avait ses
doutes, vous voyez. Elle savait qu’il y avait quelque chose de mauvais. C’est
terrible, évidemment. Terrible. Cela pouvait suffire à faire perdre la tête à
une jeune et jolie femme. »


Nous roulions sur la grande route droite. Poteaux
télégraphiques, autocars, voitures de sport, petites villas isolées dans leurs
jardins tout neufs. Tout cela filait devant mes yeux en laissant dans ma pensée
des images dont je me souviendrais toujours.


« Je pense que vous ne vous étiez jamais douté de
rien, Winter ? dit le colonel Julyan.


— Non, répondit Maxim. Non.


— Il y a des gens qui en ont une peur morbide,
continua le colonel Julyan. Les femmes surtout. Ça a dû être le cas. Elle avait
du courage pour tout. Sauf pour ça. Elle ne pouvait accepter l’idée de
souffrir. Enfin, ça lui a été au moins épargné.


— Oui, dit Maxim.


— Je pense qu’il ne serait pas mauvais que je laisse
entendre à Kerrith et dans le comté qu’un médecin de Londres nous a donné le
motif du suicide. Au cas où on bavarderait. On ne peut jamais prévoir, vous
savez. Les gens sont drôles, parfois. S’ils savent la maladie de Mme de Winter,
cela vaudra mieux pour vous.


— Oui, dit Maxim, je comprends. »


Nous traversions les faubourgs du nord et repassions par
Finchley et Hampstead.


« Six heures et demie, dit le colonel Julyan.
Quelles sont vos intentions ? J’ai une sœur qui habite St. John’s Wood et
j’ai bien envie d’aller lui demander à dîner à l’improviste, après quoi je
prendrai le dernier train à Paddington. Je sais qu’elle est là. Je suis sûr qu’elle
sera également ravie de vous voir tous les deux. »


Maxim hésita et me regarda.


« C’est très aimable à vous, lui répondit-il, mais
je crois que nous préférons aller de notre côté. Il faut que je téléphone à
Frank, et j’ai encore certaines choses à faire. Je pense que nous dînerons
tranquillement n’importe où et que nous passerons la nuit dans une auberge sur
la route. Oui, je crois que c’est ce que nous allons faire.


— Parfait, dit le colonel. Je vous comprends. Ça
vous ennuierait de me déposer chez ma sœur ? C’est dans une de ces
avenues-là. »


Maxim arrêta la voiture un peu au-delà de la grille.


« Il est impossible de vous remercier pour tout ce
que vous avez fait aujourd’hui, dit-il. Vous devinez ce que j’éprouve sans que
j’aie besoin de vous le dire.


— Mon cher, dit le colonel Julyan, je suis trop
heureux. Si seulement nous avions su ce que Baker savait, rien de tout cela ne
serait arrivé. Mais n’y pensez plus. Il faut oublier tout ça comme un épisode
désagréable et malheureux. Je suis bien sûr que Favell ne vous causera plus d’ennuis.
S’il recommençait, je compte sur vous pour m’en aviser aussitôt. Je sais
comment en venir à bout. « Il descendit de voiture, rassemblant son
pardessus et sa carte. « À votre place, dit-il sans nous regarder, je
partirais un peu. Prenez des vacances. »


Nous ne répondîmes pas. Le colonel Julyan s’efforçait de
replier sa carte.


« La Suisse est très agréable en cette saison,
dit-il. Je me rappelle y avoir passé des vacances avec mes filles. Nous nous
sommes très bien amusés. Il y a des promenades ravissantes. « Il hésita, s’éclaircit
la voix. « Il est possible que certaines petites difficultés surgissent,
dit-il, non du côté de Favell, mais de quelques personnes du pays. On ne sait
pas au juste ce que Tabbe a pu dire, ce qu’on a colporté, et cetera. C’est
absurde, évidemment. Mais vous connaissez le dicton : Loin des yeux, loin
du cœur. Quand les gens ne sont pas là, on ne parle pas d’eux. C’est ainsi. »


Il resta un moment à compter ses accessoires.


« Je crois que j’ai bien tout. Carte, lunettes,
canne, pardessus. Tout y est. Alors, au revoir, tous les deux. Ne vous fatiguez
pas trop. La journée a été dure. »


Il entra par la grille et monta le perron. Je vis une
femme s’approcher de la fenêtre, sourire et agiter la main. Nous reprîmes notre
route et tournâmes le coin de l’avenue. Je m’étendis à demi sur mon siège et
fermai les yeux. Maintenant que nous étions de nouveau seuls et que l’angoisse
s’était dissipée, j’éprouvais une sensation de soulagement presque trop forte.
C’était comme la percée d’un abcès. Maxim ne disait rien. Je sentis sa main
couvrir la mienne. Nous roulions au milieu des véhicules et je ne les voyais
pas. J’entendais le bourdonnement des autobus, la trompe des taxis, l’inlassable
grondement de Londres, mais je n’en faisais pas partie. Je reposais dans
quelque autre lieu, frais, calme et silencieux. Plus rien ne pouvait nous
atteindre. Nous étions sortis de notre crise.


Quand Maxim arrêta la voiture, j’ouvris les yeux et me
redressai. Nous étions devant un des innombrables petits restaurants des rues
étroites de Soho. Je regardai autour de moi, engourdie, stupide.


« Tu es fatiguée, dit Maxim. Vide et fatiguée et
bonne à rien. Tu te sentiras mieux après avoir mangé. Moi aussi. Entrons ici et
commandons tout de suite à dîner. En même temps, je pourrai téléphoner à Frank. »


Nous descendîmes d’auto. Il n’y avait personne dans le
restaurant que le maître d’hôtel, un garçon et une jeune femme derrière la
caisse. Il faisait sombre et frais. Nous prîmes une table dans un coin. Maxim
fit le menu.


« Favell avait raison de réclamer de l’alcool,
dit-il. J’en ai besoin et toi aussi. Tu vas prendre du brandy. »


Le maître d’hôtel était gros et souriant. Il nous servit
de petits pains croustillants. Je me mis à en dévorer un. Mon brandy était
doux, chaleureux, étrangement réconfortant.


« Après le dîner, nous repartirons tout doucement,
dit Maxim. Il fera déjà plus frais. Nous trouverons un village sur la route où
passer la nuit. Et nous serons à Manderley demain matin.


— Oui, dis-je.


— Tu n’avais pas envie de dîner chez la sœur de
Julyan ?


— Non. »


Maxim vida son verre. Ses yeux cernés paraissaient plus
grands. Ils étaient sombres dans la pâleur de son visage.


« Est-ce que tu crois que Julyan a deviné la vérité ?
« dit-il.


Je le regardai par-dessus le bord de mon verre et ne dis
rien.


« Il sait, dit Maxim lentement. Il sait sûrement.


— S’il le sait, il n’en dira jamais rien. Jamais,
jamais.


— Non », dit Maxim.


Il commanda un second brandy au maître d’hôtel. Nous
restions paisibles et silencieux dans notre coin sombre.


« Je pense, reprit Maxim, que Rebecca m’avait menti
exprès. Un bluff suprême. Elle voulait que je la tue. Elle avait tout prévu. C’est
pour ça qu’elle riait. C’est pour ça qu’elle est morte en riant. »


Je ne dis rien. Je buvais mon brandy à l’eau. Tout était
fini, tout était réglé. Cela n’avait plus d’importance. Ce n’était pas la peine
que Maxim fût si pâle et ému.


« Ç’a été sa dernière farce, dit Maxim. La
meilleure. Et je ne suis pas sûr quelle n’ait pas gagné, même maintenant.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? Comment
peut-elle avoir gagné ?


— Je ne sais pas, dit-il. Je ne sais pas. « Il
vida son second verre. Puis il se leva de table. « Je vais téléphoner à
Frank », dit-il.


Je restai assise dans mon coin et le garçon m’apporta un
plat de langouste. C’était chaud et très bon. Je pris aussi un second brandy à
l’eau. J’étais bien là, et rien n’avait beaucoup d’importance. Je souris au
garçon. Je redemandai du pain en français sans savoir pourquoi. Ce restaurant
était agréable et intime. Maxim et moi étions ensemble. Tout était arrangé.
Rebecca était morte. Rebecca ne pouvait plus nous faire de mal. Elle avait fait
sa dernière farce, comme disait Maxim. Elle ne pouvait plus rien nous faire à
présent. Au bout de dix minutes, Maxim revint.


« Eh bien, dis-je d’une voix qui sonnait lointaine à
mes oreilles. Comment va Frank ?


— Frank va très bien, dit Maxim. Il attendait au
bureau, il attendait mon coup de téléphone depuis quatre heures déjà. Je lui ai
raconté ce qui s’était passé. Il a paru content, soulagé.


— Oui, dis-je.


— Mais il y a quelque chose de bizarre, dit Maxim
lentement, un pli entre les sourcils. Il croit que Mrs. Danvers est partie.
Elle a disparu. Elle n’a rien dit à personne, mais elle a dû passer la journée
à faire ses malles ; sa chambre est vide et le porteur de la gare est venu
chercher ses bagages vers quatre heures. Frith a téléphoné à Frank à ce
moment-là, et Frank lui a dit de lui envoyer Mrs. Danvers au bureau. Il l’a
attendue, mais elle n’est pas venue. Dix minutes environ avant que je l’appelle,
Frith avait appelé Frank pour lui dire qu’on avait téléphoné de Londres pour
Mrs. Danvers, qu’il avait branché la communication sur la chambre de celle-ci
et qu’elle avait répondu. Ce devait être vers six heures dix. À sept heures
moins le quart, il avait frappé à sa porte et trouvé la chambre vide. On l’a
cherchée partout sans la trouver. On pense qu’elle est partie. Elle a dû
quitter la maison directement par les bois. Elle n’est pas passée par la
grille.


— Est-ce que ce n’est pas une bonne chose ?
dis-je. Cela nous évite des tas d’ennuis. Il aurait fallu la congédier de toute
façon. Je pense qu’elle avait deviné, elle aussi. Elle avait une drôle d’expression
hier soir. J’y pensais dans la voiture en venant ce matin.


— Je n’aime pas ça, dit Maxim. Je n’aime pas ça.


— Elle ne peut rien faire, insistai-je. Si elle est
partie, tant mieux. C’est Favell, évidemment, qui lui a téléphoné. Il a dû lui
raconter ce que Baker avait dit, et aussi ce que le colonel Julyan avait dit.
Le colonel Julyan lui a dit que s’il y avait la moindre tentative de chantage,
nous devrions l’en aviser. Ils n’oseront pas. Ils ne peuvent pas. C’est trop
dangereux.


— Je ne pensais pas à un chantage, dit Maxim.


— Qu’est-ce qu’ils peuvent faire d’autre ? Il
faut suivre le conseil du colonel Julyan. Il faut oublier tout cela. N’y
pensons plus. C’est fini, chéri, fini. Nous devrions en remercier Dieu à
genoux. »


Maxim ne répondit pas. Il regardait devant lui dans le
vide.


« Ta langouste refroidit, dis-je. Mange, chéri !
Cela te fera du bien. Tu as besoin de manger. Tu es fatigué. »


Je lui disais les mots qu’il m’avait dits. Je me sentais
mieux, plus forte. C’était moi, maintenant, qui prenais soin de lui. Il était
fatigué, pâle. Mais il n’y avait pas à se tourmenter. Mrs. Danvers était
partie. De cela aussi nous devions remercier Dieu.


« Mange », lui dis-je.


Tout allait changer. Je ne serais plus intimidée par les
domestiques. Mrs. Danvers partie, j’apprendrai peu à peu à diriger la maison. J’irais
parler au chef à la cuisine. On m’aimerait, on me respecterait. On oublierait
bientôt que Mrs. Danvers n’eût jamais commandé. J’apprendrais aussi à diriger
le domaine. Je demanderais à Frank de m’expliquer les choses. Ce qu’on faisait
à la ferme. Comment on décidait les travaux du parc. Je me mettrais aussi à
jardiner et ferais faire des transformations, avec le temps. Cette petite
pelouse carrée, avec la statue du faune devant la fenêtre du petit salon. Je ne
l’aimais pas. On enlèverait le faune. Il y avait des tas de choses que je
pourrais faire peu à peu. Des gens viendraient en visite et je n’en souffrirais
pas. Ce serait intéressant d’arranger leurs chambres, d’y mettre des fleurs et
des livres, de commander les menus. Nous allions avoir des enfants. Sûrement,
nous allions avoir des enfants.


« Tu as fini ? demanda soudain Maxim. Je ne
veux plus que du café. Noir, très fort, s’il vous plaît, et l’addition »,
ajouta-t-il s’adressant au maître d’hôtel.


Je me demandais pourquoi il fallait partir si tôt. On
était bien dans ce restaurant et rien ne nous réclamait ailleurs. Je me
plaisais là, la tête contre le dossier de la banquette, rêvant d’un avenir
aimable. J’aurais pu rester ainsi très longtemps.


Je suivis Maxim d’une démarche pas très assurée et en
bâillant.


« Écoute, dit-il, quand nous fûmes dehors. Est-ce
que tu crois que tu pourrais dormir dans la voiture si je t’enveloppais dans la
couverture et t’installais derrière ? Il y a des coussins et aussi mon
pardessus.


— Je croyais que nous coucherions en route ?
dis-je. Dans un hôtel.


— Je sais, mais j’ai l’impression qu’il faut rentrer
cette nuit. Est-ce que tu crois que tu pourras dormir dans la voiture ?


— Oui, dis-je en hésitant. Peut-être.


— Il est huit heures moins le quart. En partant tout
de suite, nous pouvons être là à deux heures et demie. La route ne doit pas
être très encombrée.


— Tu vas être fatigué, dis-je, tellement fatigué.


— Non. Il secoua la tête. Je serai très bien. Je
veux rentrer. Il y a quelque chose de grave. Je le sais. Je veux rentrer. »


Son visage était anxieux, étrange. Il ouvrit la portière et
se mit à disposer la couverture et les coussins dans le fond de la voiture.


« Qu’est-ce qu’il peut y avoir de grave ?
dis-je. C’est drôle de se tourmenter ainsi quand tout est arrangé. Je ne te
comprends pas. »


Il ne répondit pas. Je grimpai dans le fond de la voiture
et m’étendis en chien de fusil. Il m’enveloppa dans la couverture. C’était
beaucoup plus confortable que je n’aurais cru.


« Tu es bien ? dit-il. Tu es sûre que ça t’est
égal ?


— Oui, dis-je en souriant. Je suis très bien. Je
vais dormir. Je ne tiens pas à m’arrêter dans un hôtel. C’est beaucoup mieux de
rentrer directement. Nous serons à Manderley avant le lever du soleil. »


Il s’installa au volant. Je fermai les yeux. La voiture
partit et je sentais le léger balancement des ressorts sous moi. J’enfouis mon
visage dans un coussin. Le mouvement de la voiture était régulier et mon esprit
suivait son rythme. Les images défilaient par centaines derrière mes yeux
fermés, choses vues, choses sues et choses oubliées. Elles se suivaient dans un
dessin irraisonné. La plume du chapeau de Mrs. Van Hopper, les chaises au
dossier droit de la salle à manger de Frank, la grande fenêtre de l’aile ouest
à Manderley, la robe rose de la dame souriante au bal costumé, une paysanne sur
une route près de Monte-Carlo.


Parfois, je voyais Jasper chassant les papillons sur la
pelouse, parfois c’était le fox-terrier du docteur Baker se grattant l’oreille
à côté d’une chaise longue. Je sentais l’odeur des bois, la mousse humide et
les pétales des azalées flétries. Je tombai dans un bizarre sommeil sans suite,
revins de temps à autre à la réalité de ma posture recroquevillée et au dos de
Maxim devant moi. Le crépuscule était devenu obscurité. Il y avait des autos
éclairées qui passaient sur la route. Il y avait des villages avec des petites
lumières derrière des rideaux fermés. Je me retournai et me rendormis.


Je voyais l’escalier de Manderley et Mrs. Danvers en noir
qui m’attendait. Comme je grimpais l’escalier, elle recula sous la voûte et
disparut. Je la cherchai et ne la trouvai pas. Puis son visage me regarda à
travers une porte et je criai et elle disparut de nouveau.


« Quelle heure est-il ? « dis-je.


Maxim se retourna. Son visage était pâle et fantomatique
dans l’ombre de la voiture.


« Il est onze heures et demie, dit-il. Nous avons
fait plus de la moitié du chemin. Essaie de dormir encore.


— J’ai soif », dis-je.


Il s’arrêta à la ville suivante. L’homme du garage dit
que sa femme n’était pas couchée et qu’elle allait nous faire du thé. Nous
descendîmes de voiture et entrâmes dans le garage. Je tapais des pieds pour y
ramener le sang. Maxim fumait. Il faisait froid. Un vent aigre soufflait par la
porte ouverte et battait le toit de fer. Je frissonnai et boutonnai mon
manteau.


« Oui, il fait frisquet, ce soir, dit le garagiste
en manœuvrant la pompe à essence. La vague de chaleur est finie et c’est la
dernière de l’été. On pensera bientôt à faire du feu.


— Il faisait très chaud à Londres », dis-je.


Sa femme nous apporta du thé. Il sentait le bois, mais il
était chaud. Je le bus avidement, avec plaisir. Maxim regardait déjà sa montre.


« Nous devrions partir, dit-il. Il est minuit dix. »


Je quittai à regret l’abri du garage. Le vent froid me
soufflait au visage. Il y avait des nuages parmi les étoiles.


« Oui, dit le garagiste, voilà la fin de l’été. »


Nous remontâmes en voiture. Je me réinstallai sous la
couverture. La voiture partit, je fermai les yeux. L’homme à la jambe de bois
tournait la manivelle de son orgue de Barbarie et l’air de Roses de Picardie
bourdonna dans ma tête au balancement des ressorts. Frith et Robert apportaient
le thé dans la bibliothèque. La gardienne me saluait sèchement et appelait son
petit garçon. Je voyais les modèles de bateaux dans la maisonnette de la
crique. Je voyais les toiles d’araignées accrochées aux mâts. J’entendais la
pluie sur le toit, et le bruit de la mer. Je voulais aller dans la Vallée
Heureuse et elle n’était pas là. Il y avait des bois tout autour de moi, il n’y
avait pas de Vallée Heureuse. Rien que des arbres sombres et de jeunes fourrés.
Les hiboux ululaient. La lune luisait sur les fenêtres de Manderley. Il y avait
des orties dans le jardin.


« Maxim, criai-je, Maxim !


— Oui, fit-il. Je suis là.


— J’ai eu un rêve, dis-je, un rêve.


— Qu’est-ce que c’était ?


— Je ne sais pas. »


Je retombai dans des profondeurs inquiètes et mouvantes.
J’écrivais des lettres dans le petit salon. C’était des invitations que j’envoyais.
Je les écrivais toutes moi-même avec une grosse plume noire. Et quand je
regardai ce que j’avais écrit, ce n’est pas ma petite écriture carrée que je
vis, mais une longue écriture penchée avec des pointes curieusement aiguisées.
Je repoussai les cartes et les cachai. Je me levai et allai au miroir. Un
visage me regardait qui n’était pas le mien. Il était très pâle, très joli,
auréolé de cheveux sombres. Les yeux se plissèrent et sourirent. Les lèvres s’écartèrent.
Le visage dans le miroir me regardait et riait. Et je vis qu’elle était assise
devant la coiffeuse de sa chambre et que Maxim lui brossait les cheveux. Il
tenait les cheveux dans ses mains et, tout en les brossant, les roulait pour en
faire une épaisse et longue corde. Elle s’enroula comme un serpent et il la
prit à deux mains et, tout en souriant à Rebecca, la mit autour de son cou.


« Non, hurlai-je. Non, non. Allons en Suisse. Le
colonel Julyan a dit qu’il fallait que nous allions en Suisse. »


Je sentis la main de Maxim sur mon visage.


« Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il. Qu’est-ce qu’il
se passe ? »


Je m’assis et rejetai mes cheveux qui couvraient mon
front.


« Je ne peux pas dormir, dis-je. Ce n’est pas la
peine.


— Tu as dormi, dit-il. Tu as dormi deux heures. Il
est deux heures et quart. Nous sommes à trois kilomètres au-delà de Lanyon. »


Il faisait encore plus froid qu’avant. Je frissonnais
dans l’ombre de la voiture.


« Je viens à côté de toi, dis-je. Nous serons à la
maison à trois heures. »


Je grimpai au-dessus du dossier et m’assis à côté de lui,
regardant devant moi à travers le pare-brise. Je posai la main sur son genou.
Je claquais des dents.


« Tu as froid, dit-il. 


— Oui. »


Les collines s’élevaient devant nous et plongeaient et s’élevaient
de nouveau. Il faisait très sombre. Les étoiles étaient parties.


« Quelle heure as-tu dit qu’il était ? Demandai-je.


— Deux heures vingt.


— C’est drôle. On dirait que l’aube va poindre par
là, derrière les collines. Mais ce n’est pas possible, il est trop tôt.


— Ce n’est pas par là, dit-il. Tu regardes à l’ouest.


— Je sais, dis-je. C’est drôle, n’est-ce pas ? »


Il ne répondit pas et je continuai à observer le ciel. Il
semblait s’éclairer à mesure que je le regardais. C’était comme la première
lueur rouge du levant. Peu à peu, elle s’étendit à travers le ciel.


« C’est en hiver qu’on voit l’aurore boréale, n’est-ce
pas ? dis-je. Pas en été ?


— Ce n’est pas l’aurore boréale, dit-il. C’est
Manderley. « Je le regardai et vis son visage. Je vis ses yeux. 


« Maxim, dis-je. Maxim, qu’y a-t-il ? »


Il conduisait de plus en plus vite. Nous gravîmes la
colline devant nous et vîmes Lanyon étendue dans un creux à nos pieds. À notre
gauche il y avait le fil argenté de la rivière qui s’élargissait vers l’estuaire
de Kerrith à cinq kilomètres de là. La route de Manderley était devant nous. Il
n’y avait pas de lune. Le ciel au-dessus de nos têtes était d’un noir d’encre.
Mais le ciel à l’horizon n’était pas noir du tout. Il était éclaboussé de
pourpre, comme taché de sang. Et des cendres volaient à notre rencontre avec le
vent salé de la mer.
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