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Chapitre 1





En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table le pain
d'une livre, le pâté et la bouteille de vin blanc. Mais, le
matin, avant de descendre à son poste, la mère Victoire avait dû
couvrir le feu de son poêle, d'un tel poussier, que la chaleur
était suffocante. Et le sous-chef de gare, ayant ouvert une
fenêtre, s'y accouda.


C'était impasse d'Amsterdam, dans la dernière maison de
droite, une haute maison où la Compagnie de l'Ouest logeait
certains de ses employés. La fenêtre, au cinquième, à l'angle
du toit mansardé qui faisait retour, donnait sur la gare, cette
tranchée large trouant le quartier de l'Europe, tout un
déroulement brusque de l'horizon, que semblait agrandir encore,
cet après-midi-là, un ciel gris du milieu de février, d'un gris
humide et tiède, traversé de soleil.


En face, sous ce poudroiement de rayons, les maisons de la rue
de Rome se brouillaient, s'effaçaient, légères. A gauche, les
marquises des halles couvertes ouvraient leurs porches géants, aux
vitrages enfumés, celle des grandes lignes, immense, où l'œil
plongeait, et que les bâtiments de la poste et de la bouillotterie
séparaient des autres, plus petites, celles d'Argenteuil, de
Versailles et de la Ceinture tandis que le pont de
l'Europe, à droite, coupait de son étoile de fer la tranchée,
que l'on voyait reparaître et filer au-delà, jusqu'au
tunnel des Batignolles. Et, en bas de la fenêtre même, occupant
tout le vaste champ, les trois doubles voies qui sortaient du pont,
se ramifiaient, s'écartaient en un éventail dont les branches
de métal, multipliées, innombrables, allaient se perdre sous les
marquises. Les trois postes d'aiguilleur, en avant des arches,
montraient leurs petits jardins nus. Dans l'effacement confus
des wagons et des machines encombrant les rails, un grand signal
rouge tachait le jour pâle.


Pendant un instant, Roubaud s'intéressa, comparant, songeant
à sa gare du Havre. Chaque fois qu'il venait de la sorte passer
un jour à Paris, et qu'il descendait chez la mère Victoire, le
métier le reprenait. Sous la marquise des grandes lignes,
l'arrivée d'un train de Mantes avait animé les quais
et il suivit des yeux la machine de manœuvre, une petite
machine-tender, aux trois roues basses et couplées, qui commençait
le débranchement du train, alerte besogneuse, emmenant, refoulant
les wagons sur les voies de remisage.


Une autre machine, puissante celle-là, une machine
d'express, aux deux grandes roues dévorantes, stationnait
seule, lâchait par sa cheminée une grosse fumée noire, montant
droit, très lente dans l'air calme. Mais toute son attention
fut prise par le train de trois heures vingt-cinq, à destination de
Caen, empli déjà de ses voyageurs, et qui attendait sa machine. Il
n'apercevait pas celle-ci, arrêtée au-delà du pont de
l'Europe il l'entendait seulement demander la voie, à
légers coups de sifflet pressés, en personne que l'impatience
gagne. Un ordre fut crié, elle répondit par un coup bref
qu'elle avait compris. Puis, avant la mise en marche, il y eut
un silence, les purgeurs furent ouverts, la vapeur siffla au ras du
sol, en un jet assourdissant. Et il vit alors déborder du pont
cette blancheur qui foisonnait, tourbillonnante comme un duvet de
neige, envolée à travers les charpentes de fer. Tout un coin de
l'espace en était blanchi, tandis que les fumées accrues de
l'autre machine élargissaient leur voile noir. Derrière,
s'étouffaient des sons prolongés de trompe, des cris de
commandement, des secousses de plaques tournantes. Une déchirure se
produisit, il distingua, au fond, un train de Versailles et un
train d'Auteuil, l'un montant, l'autre descendant, qui
se croisaient.


Comme Roubaud allait quitter la fenêtre, une voix qui prononçait
son nom, le fit se pencher. Et il reconnut, au-dessous, sur la
terrasse du quatrième, un jeune homme d'une trentaine
d'années, Henri Dauvergne, conducteur-chef, qui habitait là en
compagnie de son père, chef adjoint des grandes lignes, et de ses
sœurs, Claire et Sophie, deux blondes de dix-huit et vingt ans,
adorables, menant le ménage avec les six mille francs des deux
hommes, au milieu d'un continuel éclat de gaieté. On entendait
l'aînée rire, pendant que la cadette chantait, et qu'une
cage, pleine d'oiseaux des îles, rivalisait de roulades.


« Tiens! monsieur Roubaud, vous êtes donc à
Paris?…


Ah! oui, pour votre affaire avec le sous-préfet! »
De nouveau accoudé, le sous-chef de gare expliqua qu'il avait
dû quitter Le Havre, le matin même, par l'express de six heures
quarante. Un ordre du chef de l'exploitation l'appelait à
Paris, on venait de le sermonner d'importance.


Heureux encore de n'y avoir pas laissé sa place.


« Et madame? » demanda Henri.


Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des emplettes.


Son mari l'attendait là, dans cette chambre dont la mère
Victoire leur remettait la clef, à chacun de leurs voyages, et où
ils aimaient déjeuner, tranquilles et seuls, pendant que la brave
femme était retenue en bas, à son poste de la salubrité.


Ce jour-là, ils avaient mangé un petit pain à Mantes, voulant se
débarrasser de leurs courses d'abord. Mais trois heures étaient
sonnées, il mourait de faim.


Henri, pour être aimable, posa encore une question:


« Et vous couchez à Paris? » Non, non! ils
retournaient tous deux au Havre le soir, par l'express de six
heures trente. Ah! bien! oui, des vacances! On ne
vous dérangeait que pour vous flanquer votre paquet, et tout de
suite à la niche!


Un moment, les deux employés se regardèrent, en hochant la tête.
Mais ils ne s'entendaient plus, un piano endiablé venait
d'éclater en notes sonores. Les deux sœurs devaient taper
dessus ensemble, riant plus haut, excitant les oiseaux des îles.
Alors, le jeune homme, qui s'égayait à son tour, salua, rentra
dans l'appartement et le sous-chef, seul, demeura un
instant les yeux sur la terrasse, d'où montait toute cette
gaieté de jeunesse. Puis, les regards levés, il aperçut la machine
qui avait fermé ses purgeurs, et que l'aiguilleur envoyait sur
le train de Caen. Les derniers floconnements de vapeur blanche se
perdaient, parmi les gros tourbillons de fumée noire, salissant le
ciel. Et il rentra, lui aussi, dans la chambre.


Devant le coucou qui marquait trois heures vingt, Roubaud eut un
geste désespéré. A quoi diable Séverine pouvait-elle s'attarder
ainsi? Elle n'en sortait plus, lorsqu'elle était dans
un magasin. Pour tromper la faim qui lui labourait l'estomac,
il eut l'idée de mettre la table. La vaste pièce, à deux
fenêtres, lui était familière, servant à la fois de chambre à
coucher, de salle à manger et de cuisine, avec ses meubles de
noyer, son lit drapé de cotonnade rouge, son buffet à dressoir, sa
table ronde, son armoire normande. Il prit, dans le buffet, des
serviettes, des assiettes, des fourchettes et des couteaux, deux
verres. Tout cela était d'une propreté extrême, et il
s'amusait à ces soins de ménage, comme s'il eût joué à la
dînette, heureux de la blancheur du linge, très amoureux de sa
femme, riant lui-même du bon rire frais dont elle allait éclater,
en ouvrant la porte. Mais, lorsqu'il eut posé le pâté sur une
assiette, et placé, à côté, la bouteille de vin blanc, il
s'inquiéta, chercha des yeux. Puis, vivement, il tira de ses
poches deux paquets oubliés, une petite boîte de sardines et du
fromage de gruyère.


La demie sonna. Roubaud marchait de long en large, tournant, au
moindre bruit, l'oreille vers l'escalier. Dans son attente
désœuvrée, en passant devant la glace, il s'arrêta, se regarda.
Il ne vieillissait point, la quarantaine approchait sans que le
roux ardent de ses cheveux frisés eût pâli. Sa barbe, qu'il
portait entière, restait drue, elle aussi, d'un blond de
soleil. Et, de taille moyenne, mais d'une extraordinaire
vigueur, il se plaisait à sa personne, satisfait de sa tête un peu
plate, au front bas, à la nuque épaisse, de sa face ronde et
sanguine, éclairée de deux gros yeux vifs. Ses sourcils se
rejoignaient, embroussaillant son front de la barre des jaloux.


Comme il avait épousé une femme plus jeune que lui de quinze
années, ces coups d'œil fréquents, donnés aux glaces, le
rassuraient.


Il y eut un bruit de pas, Roubaud courut entrebâiller la porte.
Mais c'était une marchande de journaux de la gare, qui rentrait
chez elle, à côté. Il revint, s'intéressa à une boîte de
coquillages, sur le buffet. Il la connaissait bien, cette boîte, un
cadeau de Séverine à la mère Victoire, sa nourrice.


Et ce petit objet avait suffi, toute l'histoire de son
mariage se déroulait. Déjà trois ans bientôt. Né dans le Midi, à
Plassans, d'un père charretier, sorti du service avec les
galons de sergent-major, longtemps facteur mixte à la gare de
Mantes, il était passé facteur chef à celle de Barentin: et
c'était là qu'il l'avait connue, sa chère femme,
lorsqu'elle venait de Doinville, prendre le train, en compagnie
de Mlle Berthe, la fille du président Grandmorin. Séverine Aubry
n'était que la cadette d'un jardinier, mort au service des
Grandmorin mais le président, son parrain et son tuteur, la
gâtait tellement, faisant d'elle la compagne de sa fille, les
envoyant toutes deux au même pensionnat de Rouen, et elle-même
avait une telle distinction native, que longtemps Roubaud
s'était contenté de la désirer de loin, avec la passion
d'un ouvrier dégrossi pour un bijou délicat, qu'il jugeait
précieux.


Là était l'unique roman de son existence. Il l'aurait
épousée sans un sou, pour la joie de l'avoir, et quand il
s'était enhardi enfin, la réalisation avait dépassé le
rêve: outre Séverine et une dot de dix mille francs, le
président, aujourd'hui en retraite, membre du conseil
d'administration de la Compagnie de l'Ouest, lui avait
donné sa protection. Dès le lendemain du mariage, il était passé
sous-chef à la gare du Havre.


Il avait sans doute pour lui ses notes de bon employé, solide à
son poste, ponctuel, honnête, d'un esprit borné, mais très
droit, toutes sortes de qualités excellentes qui pouvaient
expliquer l'accueil prompt fait à sa demande et la rapidité de
son avancement. Il préférait croire qu'il devait tout à sa
femme. Il l'adorait.


Lorsqu'il eut ouvert la boîte de sardines, Roubaud perdit
décidément patience. Le rendez-vous était pour trois heures.


Où pouvait-elle être? Elle ne lui conterait pas que
l'achat d'une paire de bottines et de six chemises
demandait la journée. Et, comme il passait de nouveau devant la
glace, il s'aperçut, les sourcils hérissés, le front coupé
d'une ligne dure. Jamais au Havre il ne la soupçonnait. A
Paris, il s'imaginait toutes sortes de dangers, des ruses, des
fautes. Un flot de sang montait à son crâne, ses poings
d'ancien homme d'équipe se serraient, comme au temps où il
poussait des wagons. Il redevenait la brute inconsciente de sa
force, il l'aurait broyée, dans un élan de fureur aveugle,
Séverine poussa la porte, parut toute fraîche, toute joyeuse.


« C'est moi… Hein? tu as dû croire que j'étais
perdue. » Dans l'éclat de ses vingt-cinq ans, elle semblait
grande, mince et très souple, grasse pourtant avec de petits os.
Elle n'était point jolie d'abord, la face longue, la bouche
forte, éclairée de dents admirables. Mais, à la regarder, elle
séduisait par le charme, l'étrangeté de ses larges yeux bleus,
sous son épaisse chevelure noire.


Et, comme son mari, sans répondre, continuait à l'examiner,
du regard trouble et vacillant qu'elle connaissait bien, elle
ajouta:


« Oh! j'ai couru… Imagine-toi, impossible d'avoir
un omnibus. Alors, ne voulant pas dépenser l'argent d'une
voiture, j'ai couru… Regarde comme j'ai chaud.


– Voyons, dit-il violemment, tu ne me feras pas croire que tu
viens du Bon Marché. » Mais, tout de suite, avec une gentillesse
d'enfant, elle se jeta à son cou, en lui posant, sur la bouche,
sa jolie petite main potelée:


« Vilain, vilain, tais-toi!… Tu sais bien que je
t'aime. » Une telle sincérité sortait de toute sa personne, il
la sentait restée si candide, si droite, qu'il la serra
éperdument dans ses bras. Toujours ses soupçons finissaient ainsi.
Elle, s'abandonnait, aimant à se faire cajoler. Il la couvrait
de baisers, qu'elle ne rendait pas et c'était même là
son inquiétude obscure, cette grande enfant passive, d'une
affection filiale, où l'amante ne s'éveillait point.


« Alors, tu as dévalisé le Bon Marché.


– Oh! oui. Je vais te conter… Mais, auparavant, mangeons.
Ce que j'ai faim!… Ah! écoute, j'ai un petit
cadeau.


Dis: Mon petit cadeau. » Elle lui riait dans le visage, de
tout près. Elle avait fourré sa main droite dans sa poche, où elle
tenait un objet, qu'elle ne sortait pas.


« Dis vite: Mon petit cadeau. » Lui, riait aussi, en bon
homme. Il se décida.


« Mon petit cadeau. » C'était un couteau qu'elle venait
de lui acheter, pour en remplacer un qu'il avait perdu et
qu'il pleurait, depuis quinze jours. Il s'exclamait, le
trouvait superbe, ce beau couteau neuf, avec son manche en ivoire
et sa lame luisante. Tout de suite, il allait s'en servir. Elle
était ravie de sa joie et, en plaisantant, elle se fit donner
un sou, pour que leur amitié ne fût pas coupée.


« Mangeons, mangeons, répéta-t-elle. Non, non! je t'en
prie, ne ferme pas encore. J'ai si chaud! »


Elle l'avait rejoint à la fenêtre, elle demeura là quelques
secondes, appuyée à son épaule, regardant le vaste champ de la
gare. Pour le moment, les fumées s'en étaient allées, le disque
cuivré du soleil descendait dans la brume, derrière les maisons de
la rue de Rome. En bas, une machine de manœuvre amenait, tout
formé, le train de Mantes, qui devait partir à quatre heures
vingt-cinq. Elle le refoula le long du quai, sous la marquise, fut
dételée. Au fond, dans le hangar de la Ceinture, des chocs de
tampons annonçaient l'attelage imprévu de voitures qu'on
ajoutait. Et, seule, au milieu des rails, avec son mécanicien et
son chauffeur, noirs de la poussière du voyage, une lourde machine
de train omnibus restait immobile, comme lasse et essoufflée, sans
autre vapeur qu'un mince filet sortant d'une soupape. Elle
attendait qu'on lui ouvrît la voie, pour retourner au dépôt des
Batignolles.


Un signal rouge claqua, s'effaça. Elle partit.


« Sont-elles gaies, ces petites Dauvergne! dit Roubaud en
quittant la fenêtre. Les entends-tu taper sur leur
piano?…


Tout à l'heure, j'ai vu Henri, qui m'a dit de te
présenter ses hommages.


– A table, à table! » cria Séverine.


Et elle se jeta sur les sardines, elle dévora. Ah! le
petit pain de Mantes était loin! Cela la grisait, quand elle
venait à Paris. Elle était toute vibrante du bonheur d'avoir
couru les trottoirs, elle gardait une fièvre de ses achats au Bon
Marché. En un coup, chaque printemps, elle y dépensait ses
économies de l'hiver, préférant tout y acheter, disant
qu'elle y économisait son voyage. Aussi, sans perdre une
bouchée, ne tarissait-elle pas. Un peu confuse, rougissante, elle
finit par lâcher le total de la somme qu'elle avait dépensée,
plus de trois cents francs.


« Fichtre! dit Roubaud, saisi, tu te mets bien, toi, pour
la femme d'un sous-chef!… Mais tu n'avais à prendre
que six chemises et une paire de bottines?


– Oh! mon ami, des occasions uniques!… Une petite
soie à rayures délicieuses! un chapeau d'un goût, un
rêve!


des jupons tout faits, avec des volants brodés! Et tout ça
pour rien, j'aurais payé le double au Havre… On va
m'expédier, tu verras! » Il avait pris le parti de rire,
tant elle était jolie, dans sa joie, avec son air de confusion
suppliante. Et puis, c'était si charmant, cette dînette
improvisée, au fond de cette chambre où ils étaient seuls, bien
mieux qu'au restaurant. Elle, qui d'ordinaire buvait de
l'eau, se laissait aller, vidait son verre de vin blanc, sans
savoir. La boîte de sardines était finie, ils entamèrent le pâté
avec le beau couteau neuf. Ce fut un triomphe, tellement il coupait
bien.


« Et toi, voyons, ton affaire? demanda-t-elle. Tu me fais
bavarder, tu ne me dis pas comment ça s'est terminé, pour le
sous-préfet. » Alors, il conta en détail la façon dont le chef de
l'exploitation l'avait reçu. Oh! un lavage de tête en
règle! Il s'était défendu, avait dit la vraie vérité,
comment ce petit crevé de sous-préfet s'était obstiné à monter
avec son chien dans une voiture de première, lorsqu'il y avait
une voiture de seconde, réservée pour les chasseurs et leurs bêtes,
et la querelle qui s'en était suivie, et les mots qu'on
avait échangés. En somme, le chef lui donnait raison d'avoir
voulu faire respecter la consigne mais le terrible était la
parole qu'il avouait lui-même: « Vous ne serez pas
toujours les maîtres! » On le soupçonnait d'être
républicain. Les discussions qui venaient de marquer
l'ouverture de la session de 1869, et la peur sourde des
prochaines élections générales rendaient le gouvernement ombrageux.
Aussi l'aurait-on certainement déplacé, sans la bonne
recommandation du président Grandmorin. Encore avait-il dû signer
la lettre d'excuse, conseillée et rédigée par ce dernier.


Séverine l'interrompit, criant:


« Hein? ai-je eu raison de lui écrire et de lui faire une
visite avec toi, ce matin, avant que tu ailles recevoir ton savon…
Je savais bien qu'il nous tirerait d'affaire.


– Oui, il t'aime beaucoup, reprit Roubaud, et il a le bras
long, dans la Compagnie… Vois donc un peu à quoi ça sert,
d'être un bon employé. Ah! on ne m'a point ménagé les
éloges: pas beaucoup d'initiative, mais de la conduite,
de l'obéissance, du courage, enfin tout! Eh bien, ma
chère, si tu n'avais pas été ma femme, et si Grandmorin
n'avait pas plaidé ma cause, par amitié pour toi, j'étais
fichu, on m'envoyait en pénitence, au fond de quelque petite
station. » Elle regardait fixement le vide, elle murmura, comme se
parlant à elle-même:


« Oh! certainement, c'est un homme qui a le bras long.
»


Il y eut un silence, et elle restait les yeux élargis, perdus au
loin, cessant de manger. Sans doute elle évoquait les jours de son
enfance, là-bas, au château de Doinville, à quatre lieues de Rouen.
Jamais elle n'avait connu sa mère. Quand son père, le jardinier
Aubry, était mort, elle entrait dans sa treizième année et
c'était à cette époque que le président, déjà veuf, l'avait
gardée près de sa fille Berthe, sous la surveillance de sa sœur,
Mme Bonnehon, la femme d'un manufacturier, également veuve, à
qui le château appartenait aujourd'hui. Berthe, son aînée de
deux ans, mariée six mois après elle, avait épousé M. de
Lachesnaye, conseiller à la cour de Rouen, un petit homme sec et
jaune. L'année précédente, le président était encore à la tête
de cette cour, dans son pays, lorsqu'il avait pris sa retraite,
après une carrière magnifique. Né en 1804, substitut à Digne au
lendemain de 1830, puis à Fontainebleau, puis à Paris, ensuite
procureur à Troyes, avocat général à Rennes, enfin premier
président à Rouen. Riche à plusieurs millions, il faisait partie du
conseil général depuis 1855, on l'avait nommé commandeur de la
Légion d'honneur, le jour même de sa retraite. Et, du plus loin
qu'elle se souvenait, elle le revoyait tel qu'il était
encore, trapu et solide, blanc de bonne heure, d'un blanc doré
d'ancien blond, les cheveux en brosse, le collier de barbe
coupé ras, sans moustaches, avec une face carrée que les yeux
d'un bleu dur et le nez gros rendaient sévère. Il avait
l'abord rude, il faisait tout trembler autour de lui.


Roubaud dut élever la voix, répétant à deux reprises:


« Eh bien, à quoi donc penses-tu? » Elle tressaillit, eut
un petit frisson, comme surprise et secouée de peur.


« Mais à rien.


– Tu ne manges plus, tu n'as donc plus faim?


– Oh! si… Tu vas voir. » Séverine, ayant vidé son verre de
vin blanc, acheva la tranche de pâté qu'elle avait dans son
assiette. Mais il y eut une alerte: ils avaient fini le pain
d'une livre, pas une bouchée ne restait pour manger le fromage.
Ce furent des cris, puis des rires, lorsque, bousculant tout, ils
découvrirent, au fond du buffet de la mère Victoire, un bout de
pain rassis.


Bien que la fenêtre fût ouverte, il continuait de faire chaud,
et la jeune femme, qui avait le poêle derrière elle, ne se
rafraîchissait guère, plus rose et plus excitée par l'imprévu
de ce déjeuner bavard, dans cette chambre. A propos de la mère
Victoire, Roubaud en était revenu à Grandmorin: encore une,
celle-là, qui lui devait une belle chandelle! Fille séduite
dont l'enfant était mort, nourrice de Séverine qui venait de
coûter la vie à sa mère, plus tard femme d'un chauffeur de la
Compagnie, elle vivait mal, à Paris, d'un peu de couture, son
mari mangeant tout, lorsque la rencontre de sa fille de lait avait
renoué les liens d'autrefois, en faisant d'elle aussi une
protégée du président et, aujourd'hui, il lui avait
obtenu un poste à la salubrité, la garde des cabinets de luxe, le
côté des dames, ce qu'il y a de meilleur.


La Compagnie ne lui donnait que cent francs par an, mais elle
s'en faisait près de quatorze cents, avec la recette, sans
compter le logement, cette chambre où elle était même chauffée.
Enfin, une situation bien agréable. Et Roubaud calculait que, si
Pecqueux, le mari, avait apporté ses deux mille huit cents francs
de chauffeur, tant pour les primes que pour le fixe, au lieu de
nocer aux deux bouts de la ligne, le ménage aurait réuni plus de
quatre mille francs, le double de ce que lui, sous-chef de gare,
gagnait au Havre.


« Sans doute, conclut-il, toutes les femmes ne voudraient pas
tenir les cabinets. Mais il n'y a pas de sot métier. »
Cependant, leur grosse faim s'était apaisée, et ils ne
mangeaient plus que d'un air alangui, coupant le fromage par
petits morceaux, pour faire durer le régal. Leurs paroles aussi se
faisaient lentes.


« A propos, cria-t-il, j'ai oublié de te demander… Pourquoi
as-tu donc refusé au président d'aller passer deux ou trois
jours à Doinville? » Son esprit, dans le bien-être de la
digestion, venait de refaire leur visite du matin, tout près de la
gare, à l'hôtel de la rue du Rocher et il s'était
revu dans le grand cabinet sévère, il entendait encore le président
leur dire qu'il partait le lendemain pour Doinville. Puis,
comme cédant à une idée soudaine, il leur avait offert de prendre
le soir même, avec eux, l'express de six heures trente, et
d'emmener ensuite sa filleule là-bas, chez sa sœur, qui la
réclamait depuis longtemps. Mais la jeune femme avait allégué
toutes sortes de raisons, qui l'empêchaient, disait-elle.


« Tu sais, moi, continua Roubaud, je ne voyais pas de mal à ce
petit voyage. Tu aurais pu y rester jusqu'à jeudi, je me serais
arrangé… N'est-ce pas? dans notre position, nous avons
besoin d'eux. Ce n'est guère adroit, de refuser leurs
politesses d'autant plus que ton refus a eu l'air de
lui causer une vraie peine… Aussi n'ai-je cessé de te pousser à
accepter, que lorsque tu m'as tiré par mon paletot. Alors,
j'ai dit comme toi, mais sans comprendre… Hein! pourquoi
n'as-tu pas voulu? » Séverine, les regards vacillants,
eut un geste d'impatience.


« Est-ce que je puis te laisser tout seul?


– Ce n'est pas une raison… Depuis notre mariage, en trois
ans, tu es bien allée deux fois à Doinville, passer ainsi une
semaine. Rien ne t'empêchait d'y retourner une troisième. »
La gêne de la jeune femme croissait, elle avait détourné la
tête.


« Enfin, ça ne me disait pas. Tu ne vas pas me forcer à des
choses qui me déplaisent. » Roubaud ouvrit les bras, comme pour
déclarer qu'il ne la forçait à rien. Pourtant, il
reprit:


« Tiens! tu me caches quelque chose… La dernière fois,
est-ce que Mme Bonnehon t'aurait mal reçue? » Oh!
non, Mme Bonnehon l'avait toujours très bien accueillie. Elle
était si agréable, grande, forte, avec de magnifiques cheveux
blonds, belle encore malgré ses cinquante-cinq ans! Depuis
son veuvage, et même du vivant de son mari, on racontait
qu'elle avait eu souvent le cœur occupé. On l'adorait à
Doinville, elle faisait du château un lieu de délices, toute la
société de Rouen y venait en visite, surtout la magistrature.
C'était dans la magistrature que Mme Bonnehon avait eu beaucoup
d'amis.


« Alors, avoue-le, ce sont les Lachesnaye qui t'ont battu
froid. » Sans doute, depuis son mariage avec M. de Lachesnaye,
Berthe avait cessé d'être pour elle ce qu'elle était
autrefois.


Elle ne devenait guère bonne, cette pauvre Berthe, si
insignifiante, avec son nez rouge. A Rouen, les dames vantaient
beaucoup sa distinction. Aussi, un mari comme le sien, laid, dur,
avare, semblait-il plutôt fait pour déteindre sur sa femme et la
rendre mauvaise. Mais non, Berthe s'était montrée convenable à
l'égard de son ancienne camarade, celle-ci n'avait aucun
reproche précis à lui adresser.


« C'est donc le président qui te déplaît, là-bas? »
Séverine, qui, jusque-là, répondait lentement, d'une voix
égale, fut reprise d'impatience.


« Lui, quelle idée! » Et elle continua, en petites phrases
nerveuses. On le voyait seulement à peine. Il s'était réservé,
dans le parc, un pavillon, dont la porte donnait sur une ruelle
déserte. Il sortait, il rentrait, sans qu'on le sût. Jamais sa
sœur, du reste, ne connaissait au juste le jour de son arrivée. Il
prenait une voiture à Barentin, se faisait conduire de nuit à
Doinville, vivait des journées dans son pavillon, ignoré de tous.
Ah! ce n'était pas lui qui vous gênait, là-bas.


« Je t'en parle, parce que tu m'as raconté vingt fois
que, dans ton enfance, il te faisait une peur bleue.


– Oh! une peur bleue! tu exagères, comme
toujours…


Bien sûr qu'il ne riait guère. Il vous regardait si
fixement, de ses gros yeux, qu'on baissait la tête tout de
suite. J'ai vu des gens se troubler, ne pas pouvoir lui
adresser un mot, tellement il leur en imposait, avec son grand
renom de sévérité et de sagesse… Mais, moi, il ne m'a jamais
grondée, j'ai toujours senti qu'il avait un faible pour
moi… » De nouveau, sa voix se ralentissait, ses yeux se perdaient
au loin.


« Je me souviens… Quand j'étais gamine et que je jouais avec
des amies, dans les allées, s'il venait à paraître, toutes se
cachaient, même sa fille Berthe, qui tremblait sans cesse
d'être en faute. Moi, je l'attendais, tranquille. Il
passait, et en me voyant là, souriante, le museau levé, il me
donnait une petite tape sur la joue… Plus tard, à seize ans,
lorsque Berthe avait une faveur à obtenir de lui, c'était
toujours moi qu'elle chargeait de la demande. Je parlais, je ne
baissais pas les regards, et je sentais les siens qui
m'entraient dans la peau. Mais je m'en moquais bien,
j'étais si certaine qu'il accorderait tout ce que je
voudrais!… Ah! oui, je me souviens, je me
souviens! Là-bas, il n'y a pas un taillis du parc, pas un
corridor, pas une chambre du château, que je ne puisse évoquer en
fermant les yeux. » Elle se tut, les paupières closes et sur
son visage chaud et gonflé semblait passer le frisson de ces choses
d'autrefois, les choses qu'elle ne disait point. Un
instant, elle demeura ainsi, avec un petit battement des lèvres,
comme un tic involontaire qui lui tirait douloureusement un coin de
la bouche.


« Il a été certainement très bon pour toi, reprit Roubaud, qui
venait d'allumer sa pipe. Non seulement il t'a fait élever
comme une demoiselle, mais il a très sagement administré tes quatre
sous, et il a arrondi la somme, lors de notre mariage… Sans compter
qu'il doit te laisser quelque chose, il l'a dit devant
moi.


– Oui, murmura Séverine, cette maison de la Croix-de-Maufras,
cette propriété que le chemin de fer a coupée. On y allait parfois
passer huit jours… Oh! je n'y compte guère, les
Lachesnaye doivent le travailler pour qu'il ne me laisse rien.
Et puis, j'aime mieux rien, rien! » Elle avait prononcé
ces dernières paroles d'une voix si vive, qu'il s'en
étonna, retirant sa pipe de la bouche, la regardant de ses yeux
arrondis.


« Es-tu drôle! On assure que le président a des millions,
quel mal y aurait-il à ce qu'il mît sa filleule dans son
testament? Personne n'en serait surpris, et ça
arrangerait joliment nos affaires. » Puis, une idée qui lui
traversa le cerveau le fit rire.


« Tu n'as peut-être pas peur de passer pour sa
fille?…


Car, tu sais, le président, malgré son air glacé, on en chuchote
de raides, sur son compte. Il paraît que, du vivant même de sa
femme, toutes les bonnes y passaient. Enfin, un gaillard qui,
aujourd'hui encore, vous trousse une femme…


Mon Dieu! va, quand tu serais sa fille! » Séverine
s'était levée, violente, le visage en flamme, avec le
vacillement effrayé de son regard bleu, sous la masse lourde de ses
cheveux noirs.


« Sa fille, sa fille!… Je ne veux pas que tu plaisantes
avec ça, entends-tu! Est-ce que je puis être sa fille?
est-ce que je lui ressemble?… Et en voilà assez, parlons
d'autre chose. Je ne veux pas aller à Doinville, parce que je
ne veux pas, parce que je préfère rentrer avec toi au Havre. » Il
hocha la tête, il l'apaisa du geste. Bon, bon! du moment
que ça lui donnait sur les nerfs. Il souriait, jamais il ne
l'avait vue si nerveuse. Le vin blanc sans doute. Désireux de
se faire pardonner, il reprit le couteau, s'extasiant encore,
l'essuyant avec soin et, pour montrer qu'il coupait
comme un rasoir, il s'en taillait les ongles.


« Déjà quatre heures un quart, murmura Séverine, debout devant
le coucou. J'ai encore quelques courses… Il faut songer à notre
train. » Mais, comme pour achever de se calmer, avant de mettre un
peu d'ordre dans la chambre, elle retourna s'accouder à la
fenêtre. Lui, alors, lâchant le couteau, lâchant sa pipe, quitta la
table à son tour, s'approcha d'elle, la prit par-derrière,
entre ses bras, doucement. Et il la tenait enlacée ainsi, il avait
posé le menton sur son épaule, appuyé la tête contre la sienne. Ni
l'un ni l'autre ne bougeait plus, ils regardaient.


Sous eux, toujours, les petites machines de manœuvre allaient et
venaient sans repos et on les entendait à peine
s'activer, comme des ménagères vives et prudentes, les roues
assourdies, le sifflet discret. Une d'elles passa, disparut
sous le pont de l'Europe, emmenant au remisage les voitures
d'un train de Trouville, qu'on débranchait. Et, là-bas,
au-delà du pont, elle frôla une machine venue seule du Dépôt, en
promeneuse solitaire, avec ses cuivres et ses aciers luisants,
fraîche et gaillarde pour le voyage. Celle-ci s'était arrêtée,
demandant de deux coups brefs la voie à l'aiguilleur, qui,
presque immédiatement, l'envoya sur son train, tout formé, à
quai sous la marquise des grandes lignes. C'était le train de
quatre heures vingt-cinq, pour Dieppe. Un flot de voyageurs se
pressait, on entendait le roulement des chariots chargés de
bagages, des hommes poussaient une à une les bouillottes dans les
voitures, Mais la machine et son tender avaient abordé le fourgon
de tête, d'un choc sourd, et l'on vit le chef d'équipe
serrer lui-même la vis de la barre d'attelage. Le ciel
s'était assombri vers les Batignolles une cendre
crépusculaire, noyant les façades, semblait tomber déjà sur
l'éventail élargi des voies tandis que, dans cet
effacement, au lointain, se croisaient sans cesse les départs et
les arrivées de la banlieue et de la Ceinture. Par-delà les nappes
sombres des grandes halles couvertes, sur Paris obscurci, des
fumées rousses, déchiquetées, s'envolaient.


« Non, non, laisse-moi », murmura Séverine.


Peu à peu, sans une parole, il l'avait enveloppée d'une
caresse plus étroite, excité par la tiédeur de ce corps jeune,
qu'il tenait ainsi à pleins bras. Elle le grisait de son odeur,
elle achevait d'affoler son désir, en cambrant les reins pour
se dégager. D'une secousse, il l'enleva de la fenêtre, dont
il referma les vitres du coude. Sa bouche avait rencontré la
sienne, il lui écrasait les lèvres, il l'emportait vers le
lit.


« Non, non, nous ne sommes pas chez nous, répéta-t-elle.


Je t'en prie, pas dans cette chambre! » Elle-même
était comme grise, étourdie de nourriture et de vin, encore
vibrante de sa course fiévreuse à travers Paris.


Cette pièce trop chauffée, cette table où traînait la débandade
du couvert, l'imprévu du voyage qui tournait en partie fine,
tout lui allumait le sang, la soulevait d'un frisson. Et
pourtant elle se refusait, elle résistait, arc-boutée contre le
bois du lit, dans une révolte effrayée, dont elle n'aurait pu
dire la cause.


« Non, non, je ne veux pas. » Lui, le sang à la peau, retenait
ses grosses mains brutales.


Il tremblait, il l'aurait brisée.


« Bête, est-ce qu'on saura? Nous retaperons le lit. »
D'habitude, elle s'abandonnait avec une docilité
complaisante, chez eux, au Havre, après le déjeuner, lorsqu'il
était de service de nuit. Cela semblait sans plaisir pour elle,
mais elle y montrait une mollesse heureuse, un affectueux
consentement de son plaisir à lui. Et ce qui, en ce moment, le
rendait fou, c'était de la sentir comme jamais il ne
l'avait eue, ardente, frémissante de passion sensuelle. Le noir
reflet de sa chevelure assombrissait ses calmes yeux de pervenche,
sa bouche forte saignait dans le doux ovale de son visage.


Il y avait là une femme qu'il ne connaissait point. Pourquoi
se refusait-elle?


« Dis, pourquoi? Nous avons le temps. » Alors, dans une
angoisse inexplicable, dans un débat où elle ne paraissait pas
juger les choses nettement, comme si elle se fût ignorée elle
aussi, elle eut un cri de douleur vraie, qui le fit se tenir
tranquille.


« Non, non, je t'en supplie, laisse-moi!… Je ne sais
pas, ça m'étrangle, rien que l'idée, en ce moment… Ça ne
serait pas bien. » Tous deux était tombés assis au bord du lit. Il
se passa la main sur la face, comme pour s'en ôter la cuisson
qui le brûlait. En le voyant redevenu sage, elle, gentille, se
pencha, lui posa un gros baiser sur la joue, voulant lui montrer
qu'elle l'aimait bien tout de même. Un instant, ils
restèrent de la sorte, sans parler, à se remettre. Il lui avait
repris la main gauche et jouait avec une vieille bague d'or, un
serpent d'or à petite tête de rubis, qu'elle portait au
même doigt que son alliance. Toujours il la lui avait connue
là.


« Mon petit serpent, dit Séverine d'une voix involontaire de
rêve, croyant qu'il regardait la bague et éprouvant
l'impérieux besoin de parler. C'est à la Croix-de-Maufras,
qu'il m'en a fait cadeau, pour mes seize ans. » Roubaud
leva la tête, surpris.


« Qui donc? le président? » Lorsque les yeux de son
mari s'étaient posés sur les siens, elle avait eu une brusque
secousse de réveil. Elle sentit un petit froid glacer ses joues.
Elle voulut répondre, et ne trouva rien, étranglée par la sorte de
paralysie qui la prenait.


« Mais, continua-t-il, tu m'as toujours dit que c'était
ta mère qui te l'avait laissée, cette bague. » Encore à cette
seconde, elle pouvait rattraper la phrase, lâchée dans un oubli de
tout. Il lui aurait suffi de rire, de jouer l'étourdie. Mais
elle s'entêta, ne se possédant plus, inconsciente.


« Jamais, mon chéri, je ne t'ai dit que ma mère m'avait
laissé cette bague. » Du coup, Roubaud la dévisagea, pâlissant lui
aussi.


« Comment? tu ne m'as jamais dit ça? Tu me
l'as dit vingt fois!… Il n'y a pas de mal à ce que le
président t'ait donné une bague. Il t'a donné bien autre
chose… Mais pourquoi me l'avoir caché? pourquoi avoir
menti, en parlant de ta mère?


– Je n'ai pas parlé de ma mère, mon chéri, tu te trompes. »
C'était imbécile, cette obstination. Elle voyait qu'elle se
perdait, qu'il lisait clairement sous sa peau, et elle aurait
voulu revenir, ravaler ses paroles mais il n'était plus
temps, elle sentait ses traits se décomposer, l'aveu sortir
malgré elle de toute sa personne. Le froid de ses joues avait
envahi sa face entière, un tic nerveux tirait ses lèvres. Et lui,
effrayant, redevenu subitement rouge, à croire que le sang allait
faire éclater ses veines, lui avait saisi les poignets, la
regardait de tout près, afin de mieux suivre, dans l'effarement
épouvanté de ses yeux, ce qu'elle ne disait pas tout haut.


« Nom de Dieu! bégaya-t-il, nom de Dieu! » Elle eut
peur, baissa le visage pour le cacher sous son bras, devinant le
coup de poing. Un fait, petit, misérable, insignifiant, l'oubli
d'un mensonge à propos de cette bague, venait d'amener
l'évidence, en quelques paroles échangées.


Et il avait suffi d'une minute. Il la jeta d'une
secousse en travers du lit, il tapa sur elle des deux poings, au
hasard. En trois ans, il ne lui avait pas donné une chiquenaude, et
il la massacrait, aveugle, ivre, dans un emportement de brute, de
l'homme aux grosses mains, qui, autrefois, avait poussé des
wagons.


« Nom de Dieu de garce! tu as couché avec!… couché
avec!… couché avec! » Il s'enrageait à ces mots
répétés, il abattait les poings, chaque fois qu'il les
prononçait, comme pour les lui faire entrer dans la chair.


« Le reste d'un vieux, nom de Dieu de garce!… couché
avec!… couché avec! » Sa voix s'étranglait
d'une telle colère, qu'elle sifflait et ne sortait plus.
Alors, seulement, il entendit que, mollissante sous les coups, elle
disait non. Elle ne trouvait pas d'autre défense, elle niait
pour qu'il ne la tuât pas. Et ce cri, cet entêtement dans le
mensonge, acheva de le rendre fou.


« Avoue que tu as couché avec.


– Non! non! » Il l'avait reprise, il la
soutenait dans ses bras, l'empêchant de retomber la face contre
la couverture, en pauvre être qui se cache. Il la forçait à le
regarder.


« Avoue que tu as couché avec. » Mais, se laissant glisser, elle
s'échappa, elle voulut courir vers la porte. D'un bond, il
fut de nouveau sur elle, le poing en l'air et,
furieusement, d'un seul coup, près de la table, il
l'abattit. Il s'était jeté à son côté, il l'avait
empoignée par les cheveux, pour la clouer au sol. Un instant, ils
restèrent ainsi par terre, face à face, sans bouger. Et, dans
l'effrayant silence, on entendit monter les chants et les rires
des demoiselles Dauvergne dont le piano faisait rage, heureusement,
en dessous, étouffant les bruits de lutte. C'était Claire qui
chantait des rondes de petites filles, tandis que Sophie
l'accompagnait à tour de bras.


« Avoue que tu as couché avec. »


Elle n'osa plus dire non, elle ne répondit point.


« Avoue que tu as couché avec, nom de Dieu! ou je
t'éventre! » Il l'aurait tuée, elle le lisait
nettement dans son regard.


En tombant, elle avait aperçu le couteau, ouvert sur la
table et elle revoyait l'éclair de la lame, elle crut
qu'il allongeait le bras. Une lâcheté l'envahit, un abandon
d'elle-même et de tout, un besoin d'en finir.


« Eh bien! oui, c'est vrai, laisse-moi m'en aller.
» Alors, ce fut abominable. Cet aveu qu'il exigeait si
violemment, venait de l'atteindre en pleine figure, comme une
chose impossible, monstrueuse. Il semblait que jamais il
n'aurait supposé une infamie pareille. Il lui empoigna la tête,
il la cogna contre un pied de la table. Elle se débattait, et il la
tira par les cheveux, au travers de la pièce, bousculant les
chaises. Chaque fois qu'elle faisait un effort pour se
redresser, il la rejetait sur le carreau d'un coup de poing. Et
cela haletant, les dents serrées, un acharnement sauvage et
imbécile. La table, poussée, faillit renverser le poêle. Des
cheveux et du sang restèrent à un angle du buffet. Quand ils
reprirent haleine, hébétés, gonflés de cette horreur, las de
frapper et d'être frappée, ils étaient revenus près du lit,
elle toujours par terre, vautrée, lui accroupi, la tenant encore
aux épaules. Et ils soufflèrent. En bas, la musique continuait, les
rires s'envolaient, très sonores et très jeunes.


D'une secousse, Roubaud remonta Séverine, l'adossa
contre le bois du lit. Puis, demeurant à genoux, pesant sur elle,
il put parler enfin. Il ne la battait plus, il la torturait de ses
questions, du besoin inextinguible qu'il avait de savoir.


« Ainsi, tu as couché avec, garce!… Répète, répète que tu
as couché avec ce vieux… Et à quel âge, hein? toute petite,
toute petite, n'est-ce pas? » Brusquement, elle venait
d'éclater en larmes, ses sanglots l'empêchaient de
répondre.


« Nom de Dieu! veux-tu me dire!… Hein? tu
n'avais pas dix ans, que tu l'amusais, ce vieux?
C'est pour ça qu'il t'élevait à la becquée, c'est
pour sa cochonnerie, dis-le donc, nom de Dieu! ou je
recommence! » Elle pleurait, elle ne pouvait prononcer un
mot, et il leva la main, il l'étourdit d'une nouvelle
claque. A trois reprises, comme il n'obtenait pas davantage de
réponse, il la gifla, répétant sa question.


« A quel âge, dis-le donc, garce! dis-le donc? »
Pourquoi lutter? Son être fuyait sous elle. Il lui aurait
sorti le cœur, de ses doigts gourds d'ancien ouvrier. Et
l'interrogatoire continua, elle disait tout, dans un tel
anéantissement de honte et de peur, que ses phrases, soufflées très
bas, s'entendaient à peine. Et lui, mordu de sa jalousie
atroce, s'enrageait à la souffrance dont le déchiraient les
tableaux évoqués: il n'en savait jamais assez, il
l'obligeait à revenir sur les détails, à préciser les faits.
L'oreille aux lèvres de la misérable, il agonisait de cette
confession, avec la continuelle menace de son poing levé, prêt à
cogner encore, si elle s'arrêtait.


De nouveau, tout le passé, à Doinville, défila, l'enfance,
la jeunesse. Était-ce au fond des massifs du grand parc?


était-ce dans le détour perdu de quelque corridor du
château?


Déjà le président songeait donc à elle, lorsqu'il
l'avait gardée, à la mort de son jardinier et fait élever avec
sa fille?


Cela, pour sûr, avait commencé, les jours ou les autres gamines
s'enfuyaient, au milieu de leurs jeux, s'il venait à
paraître, tandis qu'elle, souriante, le museau en l'air,
attendait qu'il lui donnât en passant une petite tape sur la
joue. Et, plus tard, si elle osait lui parler en face, si elle
obtenait tout de lui, n'était-ce pas qu'elle se sentait
maîtresse, alors qu'il l'achetait par ses complaisances de
trousseur de bonnes, si digne et si sévère aux autres?
Ah! la sale chose, ce vieux se faisant baisoter comme un
grand-père, regardant pousser cette fillette, la tâtant,
l'entamant un peu à chaque heure, sans avoir la patience
d'attendre qu'elle fut mûre!


Roubaud haletait.


« Enfin, à quel âge.., répète, à quel âge?


– Seize ans et demi.


– Tu mens! » Mentir, mon Dieu! pourquoi? Elle
eut un haussement d'épaules plein d'un abandon et d'une
lassitude immenses.


« Et, la première fois, où ça s'est-il passé?


– A la Croix-de-Maufras. » Il hésita une seconde, ses lèvres
s'agitaient, une lueur jaune troublait ses yeux.


« Et, je veux que tu me dises, qu'est-ce qu'il t'a
fait? »


Elle resta muette. Puis, comme il brandissait le
poing:


« Tu ne me croirais pas.


– Dis toujours… Il n'a pu rien faire, hein? » D'un
signe de tête, elle répondit. C'était bien cela. Et alors, il
s'acharna sur la scène, il voulut la connaître jusqu'au
bout, il descendit aux mots crus, aux interrogations immondes. Elle
ne desserrait plus les dents, elle continuait à dire oui, à dire
non, d'un signe. Peut-être ça les soulagerait-il l'un et
l'autre, quand elle aurait avoué. Mais lui souffrait davantage
de ces détails, qu'elle croyait être une atténuation.


Des rapports normaux, complets, l'auraient hanté d'une
vision moins torturante. Cette débauche pourrissait tout, enfonçait
et retournait au fond de sa chair les lames empoisonnées de sa
jalousie. Maintenant, c'était fini, il ne vivrait plus, il
évoquerait toujours l'exécrable image.


Un sanglot déchira sa gorge.


« Ah! nom de Dieu… ah! nom de Dieu!… ça ne
peut pas être, non, non! c'est trop, ça ne peut pas
être! » Puis, tout d'un coup, il la secoua.


« Mais nom de Dieu de garce! pourquoi m'as-tu
épousé?… Sais-tu que c'est ignoble de m'avoir trompé
ainsi? Il y a des voleuses, en prison, qui n'en ont pas
tant sur la conscience… Tu me méprisais donc, tu ne m'aimais
donc pas?… Hein! pourquoi m'as-tu épousé? »
Elle eut un geste vague. Est-ce qu'elle savait au juste, à
présent? En l'épousant, elle était heureuse, espérant en
finir avec l'autre. Il y a tant de choses qu'on ne voudrait
pas faire et qu'on fait, parce qu'elles sont encore les
plus sages. Non, elle ne l'aimait pas et ce qu'elle
évitait de lui dire, c'était que, sans cette histoire, jamais
elle n'aurait consenti à être sa femme.


« Lui, n'est-ce pas? désirait te caser. Il a trouvé
une bonne bête… Hein? il désirait te caser pour que ça
continue.


Et vous avez continué, hein? à tes deux voyages,
là-bas.


C'est pour ça qu'il t'emmenait? » D'un
signe, elle avoua de nouveau.


« Et c'est pour ça encore qu'il t'invitait, cette
fois?…


Jusqu'à la fin, alors, ça aurait recommencé, ces
ordures? Et, si je ne t'étrangle pas, ça
recommencera! » Ses mains convulsées s'avançaient pour la
reprendre à la gorge. Mais, ce coup-ci, elle se révolta.


« Voyons, tu es injuste. Puisque c'est moi qui ai refusé
d'y aller. Tu m'y envoyais, j'ai dû me fâcher,
rappelle-toi…


Tu vois bien que je ne voulais plus. C'était fini. Jamais,
jamais plus, je n'aurais voulu. » Il sentit qu'elle disait
la vérité, et il n'en eut aucun soulagement. L'affreuse
douleur, le fer qui lui restait en pleine poitrine, c'était
l'irréparable, ce qui avait eu lieu entre elle et cet homme. Il
ne souffrait horriblement que de son impuissance à faire que cela
ne fût pas. Sans la lâcher encore, il s'était rapproché de son
visage, il semblait fasciné, attiré là, comme pour retrouver, dans
le sang de ses petites veines bleues, tout ce qu'elle lui
avouait. Et il murmura, obsédé, halluciné:


« A la Croix-de-Maufras, dans la chambre rouge… Je la connais,
la fenêtre donne sur le chemin de fer, le lit est en face. Et
c'est là, dans cette chambre… Je comprends qu'il parle de
te laisser la maison. Tu l'as bien gagnée. Il pouvait veiller
sur tes sous et te doter, ça valait ça… Un juge, un homme riche à
millions, si respecté, si instruit, si haut! Vrai, la tête
vous tourne… Et, dis donc, s'il était ton père? »
Séverine, d'un effort, se mit debout. Elle l'avait
repoussé, avec une vigueur extraordinaire, pour sa faiblesse de
pauvre être vaincu. Violente, elle protestait.


« Non, non, pas ça! Tout ce que tu voudras, pour le
reste.


Bats-moi, tue-moi… Mais ne dis pas ça, tu mens! » Roubaud
lui avait gardé une main dans les siennes.


« Est-ce que tu en sais quelque chose? C'est bien
parce que tu en doutes toi-même, que ça te soulève ainsi. » Et,
comme elle dégageait sa main, il sentit sa bague, le petit serpent
d'or à tête de rubis, oublié à son doigt. Il l'en arracha,
le pila du talon sur le carreau, dans un nouvel accès de rage.
Puis, il marcha d'un bout de la pièce à l'autre, muet,
éperdu. Elle, tombée assise au bord du lit, le regardait de ses
grands yeux fixes. Et le terrible silence dura.


La fureur de Roubaud ne se calmait point. Dès qu'elle
semblait se dissiper un peu, elle revenait aussitôt, comme
l'ivresse, par grandes ondes redoublées, qui l'emportaient
dans leur vertige. Il ne se possédait plus, battait le vide, jeté à
toutes les sautes du vent de violence dont il était flagellé,
retombant à l'unique besoin d'apaiser la bête hurlante au
fond de lui. C'était un besoin physique, immédiat, comme une
faim de vengeance, qui lui tordait le corps et qui ne lui
laisserait plus aucun repos, tant qu'il ne l'aurait pas
satisfaite.


Sans s'arrêter, il se tapa les tempes de ses deux poings, il
bégaya, d'une voix d'angoisse:


« Qu'est-ce que je vais faire? » Cette femme,
puisqu'il ne l'avait pas tuée tout de suite, il ne la
tuerait pas maintenant. Sa lâcheté de la laisser vivre exaspérait
sa colère, car c'était lâche, c'était parce qu'il
tenait encore à sa peau de garce, qu'il ne l'avait pas
étranglée. Il ne pouvait pourtant la garder ainsi. Alors, il allait
donc la chasser, la mettre à la rue, pour ne jamais la
revoir?


Et un nouveau flot de souffrance l'emportait, une exécrable
nausée le submergeait tout entier, lorsqu'il sentait qu'il
ne ferait pas même ça. Quoi enfin? Il ne restait qu'à
accepter l'abomination et qu'à remmener cette femme au
Havre, à continuer la tranquille vie avec elle, comme si de rien
n'était.


Non! non! la mort plutôt, la mort pour tous les
deux, à l'instant! Une telle détresse le souleva,
qu'il cria plus haut, égaré:


« Qu'est-ce que je vais faire? » Du lit où elle
restait assise, Séverine le suivait toujours de ses grands yeux.
Dans la calme affection de camarade qu'elle avait eue pour lui,
il l'apitoyait déjà, par la douleur démesurée où elle le
voyait. Les gros mots, les coups, elle les aurait excusés, si cet
emportement fou lui avait laissé moins de surprise, une surprise
dont elle ne revenait pas encore. Elle, passive, docile, qui toute
jeune s'était pliée aux désirs d'un vieillard, qui plus
tard avait laissé faire son mariage, simplement désireuse
d'arranger les choses, n'arrivait pas à comprendre un tel
éclat de jalousie, pour des fautes anciennes, dont elle se
repentait et, sans vice, la chair mal éveillée encore, dans
sa demi-inconscience de fille douce, chaste malgré tout, elle
regardait son mari, aller, venir, tourner furieusement, comme elle
aurait regardé un loup, un être d'une autre espèce,
Qu'avait-il donc en lui? Il y en avait tant sans
colère! Ce qui l'épouvantait, c'était de sentir
l'animal, soupçonné par elle depuis trois ans, à des
grognements sourds, aujourd'hui déchaîné, enragé, prêt à
mordre. Que lui dire, pour empêcher un malheur?


A chaque retour, il se retrouvait près du lit, devant elle.


Et elle l'attendait au passage, elle osa lui parler.


« Mon ami, écoute… » Mais il ne l'entendait pas, il
repartait à l'autre bout de la pièce, ainsi qu'une paille
battue d'un orage.


« Qu'est-ce que je vais faire? Qu'est-ce que je
vais faire? » Enfin elle lui saisit le poignet, elle le
retint une minute.


« Mon ami, voyons, puisque c'est moi qui ai refusé d'y
aller… Je n'y serais jamais plus allée, jamais!
jamais! C'est toi que j'aime. » Et elle se faisait
caressante, l'attirant, levant ses lèvres pour qu'il les
baisât. Mais, tombé près d'elle, il la repoussa, dans un
mouvement d'horreur.


« Ah! garce, tu voudrais maintenant… Tout à l'heure,
tu n'as pas voulu, tu n'avais pas envie de moi… Et,
maintenant, tu voudrais, pour me reprendre, hein?
Lorsqu'on tient un homme par là, on le tient solidement… Mais
ça me brûlerait, d'aller avec toi, oui! je sens bien que
ça me brûlerait le sang d'un poison. » Il frissonnait.
L'idée de la posséder, cette image de leurs deux corps
s'abattant sur le lit, venait de le traverser d'une flamme.
Et, dans la nuit trouble de sa chair, au fond de son désir souillé
qui saignait, brusquement se dressa la nécessité de la mort.


« Pour que je ne crève pas d'aller encore avec toi, vois-tu,
il faut avant ça que je crève l'autre… Il faut que je le crève,
que je le crève! » Sa voix montait, il répéta le mot, debout,
grandi, comme si ce mot, en lui apportant une résolution,
l'avait calmé. Il ne parla plus, il marcha lentement
jusqu'à la table, y regarda le couteau, dont la lame, grande
ouverte, luisait. D'un geste machinal, il le ferma, le mit dans
sa poche. Et, les mains ballantes, les regards au loin, il restait
à la même place, il songeait. Des obstacles coupaient son front de
deux grandes rides. Pour trouver, il retourna ouvrir la fenêtre, il
s'y planta, le visage dans le petit air froid du crépuscule.
Derrière lui, sa femme s'était levée, reprise de peur et,
n'osant le questionner, tâchant de deviner ce qui se passait au
fond de ce crâne dur, elle attendait, debout elle aussi, en face du
large ciel.


Sous la nuit commençante, les maisons lointaines se découpaient
en noir, le vaste champ de la gare s'emplissait d'une brume
violâtre. Du côté des Batignolles surtout, la tranchée profonde
était comme noyée d'une cendre où commençaient à s'effacer
les charpentes du pont de l'Europe.


Vers Paris, un dernier reflet de jour pâlissait les vitres des
grandes halles couvertes, tandis que, dessous, les ténèbres
amassées pleuvaient. Des étincelles brillèrent, on allumait les
becs de gaz, le long des quais. Une grosse clarté blanche était là,
la lanterne de la machine du train de Dieppe, bondé de voyageurs,
les portières déjà closes, et qui attendait pour partir l'ordre
du sous-chef de service. Des embarras s'étaient produits, le
signal rouge de l'aiguilleur fermait la voie, pendant
qu'une petite machine venait reprendre des voitures, qu'une
manœuvre mal exécutée avait laissées en route. Sans cesse, des
trains filaient dans l'ombre croissante, parmi
l'inextricable lacis des rails, au milieu des files de wagons
immobiles, stationnant sur les voies d'attente. Il en partit un
pour Argenteuil, un autre pour Saint-Germain il en arriva un
de Cherbourg, très long. Les signaux se multipliaient, les coups de
sifflet, les sons de trompe de toutes parts, un à un,
apparaissaient des feux, rouges, verts, jaunes, blancs
c'était une confusion, à cette heure trouble de
l'entre-chien-et-loup, et il semblait que tout allait se
briser, et tout passait, se frôlait, se dégageait, du même
mouvement doux et rampant, vague au fond du crépuscule. Mais le feu
rouge de l'aiguilleur s'effaça, le train de Dieppe siffla,
se mit en marche. Du ciel pâle, commençaient à voler de rares
gouttes de pluie. La nuit allait être très humide.


Quand Roubaud se retourna, il avait la face épaisse et têtue,
comme envahie d'ombre par cette nuit qui tombait. Il était
décidé, son plan était fait, Dans le jour mourant, il regarda
l'heure au coucou, il dit tout haut:


« Cinq heures vingt. » Et il s'étonnait: une heure,
une heure à peine, pour tant de choses! Il aurait cru que
tous deux se dévoraient là depuis des semaines.


« Cinq heures vingt, nous avons le temps. » Séverine, qui
n'osait l'interroger, le suivait toujours de ses regards
anxieux. Elle le vit fureter dans l'armoire, en tirer du
papier, une petite bouteille d'encre, une plume.


« Tiens! tu vas écrire.


– A qui donc?


– A lui… Assieds-toi. » Et, comme elle s'écartait
instinctivement de la chaise, sans savoir encore ce qu'il
allait exiger, il la ramena, l'assit devant la table, d'une
telle pesée, qu'elle y resta.


« Écris… « Partez ce soir par l'express de six heures trente
« et ne vous montrez qu'à Rouen. » Elle tenait la plume, mais
sa main tremblait, sa peur s'augmentait de tout l'inconnu,
que creusaient devant elle ces deux simples lignes. Aussi
s'enhardit-elle jusqu'à lever la tête suppliante.


« Mon ami, que vas-tu faire?… Je t'en prie, explique
moi… » Il répéta, de sa voix haute, inexorable:


« Écris, écris. » Puis, les yeux dans les siens, sans colère,
sans gros mots, mais avec une obstination dont elle sentait le
poids l'écraser, l'anéantir:


« Ce que je vais faire, tu le verras bien… Et, entends-tu, ce
que je vais faire, je veux que tu le fasses avec moi…


Comme ça nous resterons ensemble, il y aura quelque chose de
solide entre nous. » Il l'épouvantait, elle eut un recul
encore.


« Non, non, je veux savoir… Je n'écrirai pas avant de
savoir. » Alors, cessant de parler, il lui prit la main, une petite
main frêle d'enfant, la serra dans sa poigne de fer, d'une
pression continue d'étau, jusqu'à la broyer. C'était sa
volonté qu'il lui entrait ainsi dans la chair, avec la douleur.
Elle jeta un cri, et tout se brisait en elle, tout se livrait.
L'ignorante qu'elle était restée, dans sa douceur passive,
ne pouvait qu'obéir. Instrument d'amour, instrument de
mort.


« Écris, écris. » Et elle écrivit, de sa pauvre main
douloureuse, péniblement.


« C'est bon, tu es gentille, dit-il, quand il eut la lettre.
A présent, range un peu ici, apprête tout… Je reviendrai te
prendre. » Il était très calme. Il refit le nœud de sa cravate
devant la glace, mit son chapeau, puis s'en alla. Elle
l'entendit qui fermait la porte, à double tour, et qui
emportait la clef. La nuit croissait de plus en plus. Un instant,
elle resta assise, l'oreille tendue à tous les bruits du
dehors. Chez la voisine, la marchande de journaux, il y avait une
plainte continue, assourdie: sans doute un petit chien
oublié. En bas, chez les Dauvergne, le piano se taisait.
C'était maintenant un tapage gai de casseroles et de vaisselle,
les deux ménagères s'occupant au fond de leur cuisine, Claire à
soigner un ragoût de mouton, Sophie à éplucher une salade. Et elle,
anéantie, les écoutait rire, dans la détresse affreuse de cette
nuit qui tombait.


Dès six heures un quart, la machine de l'express du Havre,
débouchant du pont de l'Europe, fut envoyée sur son train, et
attelée. A cause d'un encombrement, on n'avait pu loger ce
train sous la marquise des grandes lignes. Il attendait au plein
air, contre le quai qui se prolongeait en une sorte de jetée
étroite, dans les ténèbres d'un ciel d'encre, où la file
des quelques becs de gaz, plantés le long du trottoir,
n'alignait que des étoiles fumeuses. Une averse venait de
cesser, il en restait un souffle d'une humidité glaciale,
épandu par ce vaste espace découvert, qu'une brume reculait
jusqu'aux petites lueurs pâlies des façades de la rue de Rome.
Cela était immense et triste, noyé d'eau, çà et là piqué
d'un feu sanglant, confusément peuplé de masses opaques, les
machines et les wagons solitaires, les tronçons de trains dormant
sur les voies de garage et, du fond de ce lac d'ombre,
des bruits arrivaient, des respirations géantes, haletantes de
fièvre, des coups de sifflet pareils à des cris aigus de femmes
qu'on violente, des trompes lointaines sonnant, lamentables, au
milieu du grondement des rues voisines. Il y eut des ordres à voix
haute, pour qu'on ajoutât une voiture.


Immobile, la machine de l'express perdait par une soupape un
grand jet de vapeur qui montait dans tout ce noir, où elle
s'effiloquait en petites fumées, semant de larmes blanches le
deuil sans bornes tendu au ciel.


A six heures vingt, Roubaud et Séverine parurent. Elle venait de
rendre la clef à la mère Victoire, en passant devant les cabinets,
près des salles d'attente et il la poussait, de l'air
pressé d'un mari que sa femme attarde, lui impatient et
brusque, le chapeau en arrière, elle sa voilette serrée au visage,
hésitante, comme brisée de fatigue. Un flot de voyageurs suivait le
quai, ils s'y mêlèrent, longèrent la file des wagons, cherchant
du regard un compartiment de première vide. Le trottoir
s'animait, des facteurs roulaient au fourgon de tête les
chariots de bagages, un surveillant s'occupait de caser une
famille nombreuse, le sous-chef de service donnait un coup
d'œil aux attelages, sa lanterne-signal à la main, pour voir
s'ils étaient bien faits, serrés à bloc. Et Roubaud avait enfin
trouvé un compartiment vide, dans lequel il allait faire monter
Séverine, lorsqu'il fut aperçu par le chef de gare, M.
Vandorpe, qui se promenait là, en compagnie de son chef adjoint des
grandes lignes, M. Dauvergne, tous les deux les mains derrière le
dos, suivant la manœuvre, pour la voiture qu'on ajoutait. Il y
eut des saluts, il fallut s'arrêter et causer.


D'abord, on parla de cette histoire du sous-préfet, qui
s'était terminée à la satisfaction de tout le monde. Ensuite,
il fut question d'un accident arrivé le matin au Havre, et que
le télégraphe avait transmis: une machine, la Lison, qui, le
jeudi et le samedi, faisait le service de l'express de six
heures trente, avait eu sa bielle cassée, juste comme le train
entrait en gare et la réparation devait immobiliser là-bas,
pendant deux jours, le mécanicien, Jacques Lantier, un pays de
Roubaud, et son chauffeur, Pecqueux, l'homme de la mère
Victoire. Debout devant la portière du compartiment, Séverine
attendait, sans monter encore tandis que son mari affectait
avec ces messieurs une grande liberté d'esprit, haussant la
voix, riant. Mais il y eut un choc, le train recula de quelques
mètres: c'était la machine qui refoulait les premiers
wagons sur celui qu'on venait d'ajouter, le 293, pour avoir
un coupé réservé. Et le fils Dauvergne, Henri, qui accompagnait le
train en qualité de conducteur-chef, ayant reconnu Séverine sous sa
voilette, l'avait empêchée d'être heurtée par la portière
grande ouverte, en l'écartant d'un geste prompt puis,
s'excusant, très aimable, il lui expliqua que le coupé était
pour un des administrateurs de la Compagnie, qui venait d'en
faire la demande, une demi-heure avant le départ du train. Elle eut
un petit rire nerveux, sans cause, et il courut à son service, il
la quitta enchanté, car il s'était dit souvent qu'elle
ferait une maîtresse bien agréable. L'horloge marquait six
heures vingt-sept. Encore trois minutes. Brusquement, Roubaud, qui
guettait au loin les portes des salles d'attente, tout en
causant avec le chef de gare, quitta celui-ci, pour revenir près de
Séverine. Mais le wagon avait marché, ils durent rejoindre le
compartiment vide, à quelques pas et, tournant le dos, il
bousculait sa femme, il la fit monter d'un effort du poignet,
tandis que, dans sa docilité anxieuse, elle regardait
instinctivement en arrière, pour savoir. C'était un voyageur
attardé qui arrivait, n'ayant à la main qu'une couverture,
le collet de son gros paletot bleu relevé et si ample, le bord de
son chapeau rond si bas sur les sourcils, qu'on ne distinguait
de la face, aux clartés vacillantes du gaz, qu'un peu de barbe
blanche. Pourtant M. Vandorpe et M. Dauvergne s'étaient
avancés, malgré le désir évident que le voyageur avait de
n'être pas vu. Ils le suivirent, il ne les salua que trois
wagons plus loin, devant le coupé réservé, où il monta en hâte.
C'était lui. Séverine, tremblante, s'était laissée tomber
sur la banquette. Son mari lui broyait le bras d'une étreinte,
comme une prise dernière de possession, exultant, maintenant
qu'il était certain de faire la chose.


Dans une minute, la demie sonnerait. Un marchand s'entêtait
à offrir les journaux du soir, des voyageurs se promenaient encore
sur le quai, finissant une cigarette. Mais tous montèrent: on
entendait venir, des deux bouts du train, les surveillants fermant
les portières. Et Roubaud, qui avait eu la surprise désagréable
d'apercevoir, dans ce compartiment qu'il croyait vide, une
forme sombre occupant un coin, une femme en deuil sans doute,
muette, immobile, ne put retenir une exclamation de véritable
colère, lorsque la portière fut rouverte et qu'un surveillant
jeta un couple, un gros homme, une grosse femme, qui
s'échouèrent, étouffant. On allait partir. La pluie, très fine,
avait repris, noyant le vaste champ ténébreux, que sans cesse
traversaient des trains, dont on distinguait seulement les vitres
éclairées, une file de petites fenêtres mouvantes. Des feux verts
s'étaient allumés, quelques lanternes dansaient au ras du sol.
Et rien autre, rien qu'une immensité noire, où seules
apparaissaient les marquises des grandes lignes, pâlies d'un
faible reflet de gaz.


Tout avait sombré, les bruits eux-mêmes s'assourdissaient,
il n'y avait plus que le tonnerre de la machine, ouvrant ses
purgeurs, lâchant des flots tourbillonnants de vapeur blanche.


Une nuée montait, déroulant comme un linceul d'apparition,
et dans laquelle passaient de grandes fumées noires, venues on ne
savait d'où. Le ciel en fut obscurci encore, un nuage de suie
s'envolait sur le Paris nocturne, incendié de son brasier.


Alors, le sous-chef de service leva sa lanterne, pour que le
mécanicien demandât la voie. Il y eut deux coups de sifflet, et
là-bas, près du poste de l'aiguilleur, le feu rouge
s'effaça, fut remplacé par un feu blanc. Debout à la porte du
fourgon, le conducteur-chef attendait l'ordre du départ,
qu'il transmit. Le mécanicien siffla encore, longuement, ouvrit
son régulateur, démarrant la machine. On partait.


D'abord, le mouvement fut insensible, puis le train roula.
Il fila sous le pont de l'Europe, s'enfonça vers le tunnel
des Batignolles. On ne voyait de lui, saignant comme des blessures
ouvertes, que les trois feux de l'amère, le triangle rouge.
Quelques secondes encore, on put le suivre, dans le frisson noir de
la nuit. Maintenant, il fuyait, et rien ne devait plus arrêter ce
train lancé à toute vapeur. Il disparut.








Chapitre 2





A La Croix-de-Maufras, dans un jardin que le chemin de fer a
coupé, la maison est posée de biais, si près de la voie, que tous
les trains qui passent l'ébranlent et un voyage suffit
pour l'emporter dans sa mémoire, le monde entier filant à
grande vitesse la sait à cette place, sans rien connaître
d'elle, toujours close, laissée comme en détresse, avec ses
volets gris que verdissent les coups de pluie de l'ouest.
C'est le désert, elle semble accroître encore la solitude de ce
coin perdu, qu'une lieue à la ronde sépare de toute âme.


Seule, la maison du garde-barrière est là, au coin de la route
qui traverse la ligne et qui se rend à Doinville, distant de cinq
kilomètres. Basse, les murs lézardés, les tuiles de la toiture
mangées de mousse, elle s'écrase d'un air abandonné de
pauvre, au milieu du jardin qui l'entoure, un jardin planté de
légumes, fermé d'une haie vive, et dans lequel se dresse un
grand puits, aussi haut que la maison. Le passage à niveau se
trouve entre les stations de Malaunay et de Barentin, juste au
milieu, à quatre kilomètres de chacune d'elles. Il est
d'ailleurs très peu fréquenté, la vieille barrière à demi
pourrie ne roule guère que pour les fardiers des carrières de
Bécourt, dans la forêt, à une demi-lieue. On ne saurait imaginer un
trou plus reculé, plus séparé des vivants, car le long tunnel, du
côté de Malaunay, coupe tout chemin, et l'on ne communique avec
Barentin que par un sentier mal entretenu longeant la ligne. Aussi
les visiteurs sont-ils rares.


Ce soir-là, à la tombée du jour par un temps gris très doux, un
voyageur, qui venait de quitter à Barentin un train du Havre,
suivait d'un pas allongé le sentier de la Croix-de-Maufras. Le
pays n'est qu'une suite ininterrompue de vallons et de
côtes, une sorte de moutonnement du sol, que le chemin de fer
traverse, alternativement, sur des remblais et dans des tranchées.
Aux deux bords de la voie, ces accidents de terrain continuels, les
montées et les descentes, achèvent de rendre les routes difficiles.
La sensation de grande solitude en est augmentée les
terrains, maigres, blanchâtres, restent incultes des arbres
couronnent les mamelons de petits bois, tandis que, le long des
vallées étroites, coulent des ruisseaux, ombragés de saules.
D'autres bosses crayeuses sont absolument nues, les coteaux se
succèdent, stériles, dans un silence et un abandon de mort. Et le
voyageur, jeune, vigoureux, hâtait le pas, comme pour échapper à la
tristesse de ce crépuscule si doux sur cette terre désolée.


Dans le jardin du garde-barrière, une fille tirait de l'eau
au puits, une grande fille de dix-huit ans, blonde, forte, à la
bouche épaisse, aux grands yeux verdâtres, au front bas, sous de
lourds cheveux. Elle n'était point jolie, elle avait les
hanches solides et les bras durs d'un garçon. Dès qu'elle
aperçut le voyageur, descendant le sentier, elle lâcha le seau,
elle accourut se mettre devant la porte à claire-voie, qui fermait
la haie vive.


« Tiens! Jacques! » cria-t-elle.


Lui, avait levé la tête. Il venait d'avoir vingt-six ans,
également de grande taille, très brun, beau garçon au visage rond
et régulier, mais que gâtaient des mâchoires trop fortes.


Ses cheveux, plantés drus, frisaient, ainsi que ses moustaches,
si épaisses, si noires, qu'elles augmentaient la pâleur de son
teint. On aurait dit un monsieur, à sa peau fine, bien rasée sur
les joues, si l'on n'eût pas trouvé d'autre part
l'empreinte indélébile du métier, les graisses qui jaunissaient
déjà ses mains de mécanicien, des mains pourtant restées petites et
souples.


« Bonsoir, Flore », dit-il simplement.


Mais ses yeux, qu'il avait larges et noirs, semés de points
d'or, s'étaient comme troublés d'une fumée rousse, qui
les pâlissait. Les paupières battirent, les yeux se détournèrent,
dans une gêne subite, un malaise allant jusqu'à la
souffrance.


Et tout le corps lui-même avait eu un mouvement instinctif de
recul.


Elle, immobile, les regards posés droit sur lui, s'était
aperçue de ce tressaillement involontaire, qu'il tâchait de
maîtriser, chaque fois qu'il abordait une femme. Elle semblait
en rester toute sérieuse et triste. Puis, désireux de cacher son
embarras, comme il lui demandait si sa mère était à la maison, bien
qu'il sût celle-ci souffrante, incapable de sortir, elle ne
répondit que d'un signe de tête, elle s'écarta pour
qu'il pût entrer sans la toucher, et retourna au puits, sans un
mot, la taille droite et fière.


Jacques, de son pas rapide, traversa l'étroit jardin et
entra dans la maison. Là, au milieu de la première pièce, une vaste
cuisine où l'on mangeait et où l'on vivait, tante Phasie,
ainsi qu'il la nommait depuis l'enfance, était seule,
assise près de la table, sur une chaise de paille, les jambes
enveloppées d'un vieux châle. C'était une cousine de son
père, une Lantier, qui lui avait servi de marraine, et qui, à
l'âge de six ans, l'avait pris chez elle, quand, son père
et sa mère disparus, envolés à Paris, il était resté à Plassans, où
il avait suivi plus tard les cours de l'École des arts et
métiers. Il lui en gardait une vive reconnaissance, il disait que
c'était à elle qu'il le devait, s'il avait fait son
chemin. Lorsqu'il était devenu mécanicien de première classe à
la Compagnie de l'Ouest, après deux années passées au chemin de
fer d'Orléans, il y avait trouvé sa marraine, remariée à un
garde-barrière du nom de Misard, exilée avec les deux filles de son
premier mariage, dans ce trou perdu de la Croix-de-Maufras.
Aujourd'hui, bien qu'âgée de quarante-cinq ans à peine, la
belle tante Phasie d'autrefois, si grande, si forte, en
paraissait soixante, amaigrie et jaunie, secouée de continuels
frissons.


Elle eut un cri de joie.


« Comment, c'est toi, Jacques!… Ah! mon grand
garçon, quelle surprise! » Il la baisa sur les joues, il lui
expliqua qu'il venait d'avoir brusquement deux jours de
congé forcé: la Lison, sa machine, en arrivant le matin au
Havre, avait eu sa bielle rompue, et comme la réparation ne pouvait
être terminée avant vingt-quatre heures, il ne reprendrait son
service que le lendemain soir, pour l'express de six heures
quarante.


Alors, il avait voulu l'embrasser. Il coucherait, il ne
repartirait de Tarentin que par le train de sept heures vingt-six
du matin. Et il gardait entre les siennes ses pauvres mains
fondues, il lui disait combien sa dernière lettre l'avait
inquiété.


« Ah! oui, mon garçon, ça ne va plus, ça ne va plus du
tout… Que tu es gentil d'avoir deviné mon désir de te
voir! Mais je sais à quel point tu es tenu, je n'osais
pas te demander de venir. Enfin, te voilà, et j'en ai si gros,
si gros sur le cœur! » Elle s'interrompit, pour jeter
craintivement un regard par la fenêtre. Sous le jour finissant, de
l'autre côté de la voie, on apercevait son mari, Misard, dans
un poste de cantonnement, une de ces cabanes de planches, établies
tous les cinq ou six kilomètres et reliées par des appareils
télégraphiques, afin d'assurer la bonne circulation des trains.
Tandis que sa femme, et plus tard Flore, était chargée de la
barrière du passage à niveau, on avait fait de Misard un
stationnaire.


Comme s'il avait pu l'entendre, elle baissa la voix,
dans un frisson.


« Je crois bien qu'il m'empoisonne! » Jacques eut
un sursaut de surprise à cette confidence, et ses yeux, en se
tournant eux aussi vers la fenêtre, furent de nouveau ternis par ce
trouble singulier, cette petite fumée rousse qui en pâlissait
l'éclat noir, diamanté d'or.


« Oh! tante Phasie, quelle idée! murmura-t-il. Il a
l'air si doux et si faible. » Un train allant vers Le Havre
venait de passer, et Misard était sorti de son poste, pour fermer
la voie derrière lui.


Pendant qu'il remontait le levier, mettant au rouge le
signal, Jacques le regardait. Un petit homme malingre, les cheveux
et la barbe rares, décolorés, la figure creusée et pauvre. Avec
cela, silencieux, effacé, sans colère, d'une politesse
obséquieuse devant les chefs. Mais il était rentré dans la cabane
de planches, pour inscrire sur son garde-temps l'heure du
passage, et pour pousser les deux boutons électriques, l'un qui
rendait la voie libre au poste précédent, l'autre qui annonçait
le train au poste suivant.


« Ah! tu ne le connais pas, reprit tante Phasie. Je te dis
qu'il doit me faire prendre quelque saleté… Moi qui étais si
forte, qui l'aurais mangé, et c'est lui, ce bout
d'homme, ce rien du tout, qui me mange! » Elle
s'enfiévrait d'une rancune sourde et peureuse, elle vidait
son cœur, ravie de tenir enfin quelqu'un qui
l'écoutait.


Où avait-elle eu la tête de se remarier avec un sournois pareil,
et sans le sou, et avare, elle plus âgée de cinq ans, ayant deux
filles, l'une de six ans, l'autre de huit ans
déjà?


Voici dix années qu'elle avait fait ce beau coup, et pas une
heure ne s'était écoulée sans qu'elle en eût le
repentir: une existence de misère, un exil dans ce coin glacé
du Nord, où elle grelottait, un ennui à périr, de n'avoir
jamais personne à qui causer, pas même une voisine. Lui, était un
ancien poseur de la voie, qui, maintenant, gagnait douze cents
francs comme stationnaire elle, dès le début, avait eu
cinquante francs pour la barrière, dont flore aujourd'hui se
trouvait chargée et là étaient le présent et l'avenir,
aucun autre espoir, la certitude de vivre et de crever dans ce
trou, à mille lieues des vivants. Ce qu'elle ne racontait pas,
c'étaient les consolations qu'elle avait encore, avant de
tomber malade, lorsque son mari travaillait au ballast, et
qu'elle demeurait seule à garder la barrière avec ses
filles car elle possédait alors, de Rouen au Havre, sur toute
la ligne, une telle réputation de belle femme, que les inspecteurs
de la voie la visitaient au passage même il y avait eu des
rivalités, les piqueurs d'un autre service étaient toujours en
tournée, à redoubler de surveillance. Le mai n'était pas une
gêne, déférent avec tout le monde, se glissant par les portes,
partant, revenant sans rien voir. Mais ces distractions avaient
cessé, et elle restait là, les semaines, les mois, sur cette
chaise, dans cette solitude, à sentir son corps s'en aller un
peu plus, d'heure en heure.


« Je te dis, répéta-t-elle pour conclure, que c'est lui qui
s'est mis après moi, et qu'il m'achèvera, tout petit
qu'il est. » Une sonnerie brusque lui fit jeter au-dehors le
même regard inquiet. C'était le poste précédent qui annonçait à
Misard un train allant sur Paris et l'aiguille de
l'appareil de cantonnement, posé devant la vitre, s'était
inclinée dans le sens de la direction. Il arrêta la sonnerie, il
sortit pour signaler le train par deux sons de trompe. flore, à ce
moment, vint pousser la barrière puis, elle se planta, tenant
tout droit le drapeau, dans son fourreau de cuir. On entendit le
train, un express, caché par une courbe, s'approcher avec un
grondement qui grandissait. Il passa comme en un coup de foudre,
ébranlant, menaçant d'emporter la maison basse, au milieu
d'un vent de tempête. Déjà flore s'en retournait à ses
légumes, tandis que Misard, après avoir fermé la voie montante
derrière le train, allait rouvrir la voie descendante, en abattant
le levier pour effacer le signal rouge car une nouvelle
sonnerie, accompagnée du relèvement de l'autre aiguille, venait
de l'avertir que le train, passé cinq minutes plus tôt, avait
franchi le poste suivant. Il rentra, prévint les deux postes,
inscrivit le passage, puis attendit. Besogne toujours la même,
qu'il faisait pendant douze heures, vivant là, mangeant là,
sans lire trois lignes d'un journal, sans paraître même avoir
une pensée, sous son crâne oblique.


Jacques, qui, autrefois, plaisantait sa marraine sur les ravages
qu'elle faisait parmi les inspecteurs de la voie, ne put
s'empêcher de sourire, en disant:


« Peut-être bien qu'il est jaloux. » Mais Phasie eut un
haussement d'épaules plein de pitié, pendant qu'un rire
montait également, irrésistible, à ses pauvres yeux pâlis.


« Ah! mon garçon, qu'est-ce que tu dis là?… Lui,
jaloux! Il s'en est toujours fichu, du moment que ça ne
lui sortait rien de la poche. » Puis, reprise de son
frisson:


« Non, non, il n'y tenait guère, à ça. Il ne tient qu'à
l'argent… Ce qui nous a fâchés, vois-tu, c'est que je
n'ai pas voulu lui donner les mille francs de papa, l'année
dernière, quand j'ai hérité. Alors, ainsi qu'il m'en
menaçait, ça m'a porté malheur, je suis tombée malade… Et le
mal ne m'a plus quittée depuis cette époque, oui! juste
depuis cette époque. » Le jeune homme comprit, et comme il croyait
à des idées noires de femme souffrante, il essaya encore de la
dissuader.


Mais elle s'entêtait d'un branle de la tête, en personne
dont la conviction est faite. Aussi finit-il par dire:


« Eh bien, rien n'est plus simple, si vous désirez que ça
finisse… Donnez-lui vos mille francs. » Un effort extraordinaire la
mit debout. Et, ressuscitée, violente:


« Mes mille francs, jamais! J'aime mieux crever…
Ah!


ils sont cachés, bien cachés, va! On peut retourner la
maison, je défie qu'on les trouve… Et il l'a assez
retournée, lui, le malin! Je l'ai entendu, la nuit, qui
tapait dans tous les murs. Cherche, cherche! Rien que le
plaisir de voir son nez s'allonger, ça me suffirait pour
prendre patience… Faudra savoir qui lâchera le premier, de lui ou
de moi. Je me méfie, je n'avale plus rien de ce qu'il
touche. Et si je claquais, eh bien, il ne les aurait tout de même
pas, mes mille francs!


je préférerais les laisser à la terre. » Elle retomba sur la
chaise, épuisée, secouée par un nouveau son de trompe. C'était
Misard, au seuil du poste de cantonnement, qui, cette fois,
signalait un train allant au Havre. Malgré l'obstination où
elle s'enfermait, de ne pas donner l'héritage, elle avait
de lui une peur secrète, grandissante, la peur du colosse devant
l'insecte dont il se sent mangé. Et le train annoncé,
l'omnibus parti de Paris à midi quarante-cinq, venait au loin,
d'un roulement sourd. On l'entendit sortir du tunnel,
souffler plus haut dans la campagne. Puis, il passa, dans le
tonnerre de ses roues et la masse de ses wagons, d'une force
invincible d'ouragan.


Jacques, les yeux levés vers la fenêtre, avait regardé défiler
les petites vitres carrées où apparaissaient des profils de
voyageurs. Il voulut détourner les idées noires de Phasie, il
reprit en plaisantant:


« Marraine, vous vous plaignez de ne jamais voir un chat, dans
votre trou… Mais en voilà, du monde! » Elle ne comprit pas
d'abord, étonnée.


« Où ça, du monde?… Ah! oui ces gens qui
passent.


La belle avance! on ne les connaît pas, on ne peut pas
causer. » Il continuait de rire.


« Moi, vous me connaissez bien, vous me voyez passer
souvent.


– Toi, c'est vrai, je te connais, et je sais l'heure de
ton train, et je te guette, sur ta machine. Seulement, tu files, tu
files! Hier, tu as fait comme ça de la main. Je ne peux
seulement pas te répondre… Non, non, ce n'est pas une manière
de voir le monde. » Pourtant, cette idée du flot de foule que les
trains montants et descendants charriaient quotidiennement devant
elle, au milieu du grand silence de sa solitude, la laissait
pensive, les regards sur la voie, où tombait la nuit. Quand elle
était valide, qu'elle allait et venait, se plantant devant la
barrière, le drapeau au poing, elle ne songeait jamais à ces
choses.


Mais des rêveries confuses, à peine formulées, lui
embarbouillaient la tête, depuis qu'elle demeurait les journées
sur cette chaise, n'ayant à réfléchir à rien qu'à sa lutte
sourde avec son homme. Cela lui semblait drôle, de vivre perdue au
fond de ce désert, sans une âme à qui se confier, lorsque, de jour
et de nuit, continuellement, il défilait tant d'hommes et de
femmes, dans le coup de tempête des trains, secouant la maison,
fuyant à toute vapeur. Bien sûr que la terre entière passait là,
pas des Français seulement, des étrangers aussi, des gens venus des
contrées les plus lointaines, puisque personne maintenant ne
pouvait rester chez soi, et que tous les peuples, comme on disait,
n'en feraient bientôt plus qu'un seul. Ça, c'était le
progrès, tous frères, roulant tous ensemble, là-bas, vers un pays
de cocagne. Elle essayait de les compter, en moyenne, à tant par
wagon: il y en avait trop, elle n'y parvenait pas.
Souvent, elle croyait reconnaître des visages, celui d'un
monsieur à barbe blonde, un Anglais sans doute, qui faisait chaque
semaine le voyage de Paris, celui d'une petite dame brune,
passant régulièrement le mercredi et le samedi. Mais l'éclair
les emportait, elle n'était pas bien sûre de les avoir vus,
toutes les faces se noyaient, se confondaient, comme semblables,
disparaissaient les unes dans les autres. Le torrent coulait, en ne
laissant rien de lui. Et ce qui la rendait triste, c'était,
sous ce roulement continu, sous tant de bien-être et tant
d'argent promenés, de sentir que cette foule toujours si
haletante ignorait qu'elle fût là, en danger de mort, à ce
point que, si son homme l'achevait un soir, les trains
continueraient à se croiser près de son cadavre, sans se douter
seulement du crime, au fond de la maison solitaire.


Phasie était restée les yeux sur la fenêtre, et elle résuma ce
qu'elle éprouvait trop vaguement pour l'expliquer tout au
long.


« Ah! c'est une belle invention, il n'y a pas à
dire. On va vite, on est plus savant… Mais les bêtes sauvages
restent des bêtes sauvages, et on aura beau inventer des mécaniques
meilleures encore, il y aura quand même des bêtes sauvages dessous.
» Jacques de nouveau hocha la tête, pour dire qu'il pensait
comme elle. Depuis un instant, il regardait Flore qui rouvrait la
barrière, devant une voiture de carrier, chargée de deux blocs de
pierre énormes. La route desservait uniquement les carrières de
Bécourt, si bien que, la nuit, la barrière était cadenassée, et
qu'il était très rare qu'on fit relever la jeune fille. En
voyant celle-ci causer familièrement avec le carrier, un petit
jeune homme brun, il s'écria:


« Tiens! Cabuche est donc malade, que son cousin Louis
conduit ses chevaux?… Ce pauvre Cabuche, le voyez-vous
souvent, marraine? » Elle leva les mains, sans répondre, en
poussant un gros soupir. C'était tout un drame, à l'automne
dernier, qui n'avait pas été fait pour la remettre: sa
fille Louisette, la cadette, placée comme femme de chambre chez Mme
Bonnehon, à Doinville, s'était sauvée un soir, affolée,
meurtrie, pour aller mourir chez son bon ami Cabuche, dans la
maison que celui-ci habitait en pleine forêt. Des histoires avaient
couru, qui accusaient de violence le président Grandmorin
mais on n'osait pas les répéter tout haut. La mère elle-même,
bien que sachant à quoi s'en tenir, n'aimait point revenir
sur ce sujet. Pourtant, elle finit par dire:


« Non, il n'entre plus, il devient un vrai loup… Cette
pauvre Louisette, qui était si mignonne, si blanche, si
douce! Elle m'aimait bien, elle m'aurait soignée,
elle! tandis que Flore, mon Dieu! je ne m'en plains
pas, mais elle a pour sûr quelque chose de dérangé, toujours à
n'en faire qu'à sa tête, disparue pendant des heures, et
fière, et violente!…


Tout ça est triste, bien triste. » En écoutant, Jacques
continuait à suivre des yeux le fardier, qui, maintenant,
traversait la voie. Mais les roues s'embarrassèrent dans les
rails, il fallut que le conducteur lit claquer son fouet, tandis
que Flore elle-même criait, excitant les chevaux.


« Fichtre! déclara le jeune homme, il ne faudrait pas
qu'un train arrive… Il y en aurait une, de marmelade!


– Oh! pas de danger, reprit tante Phasie. Flore est drôle
des fois, mais elle connaît son affaire, elle ouvre l'œil… Dieu
merci, voici cinq ans que nous n'avons pas eu
d'accident.


Autrefois, un homme a été coupé. Nous autres, nous n'avons
encore eu qu'une vache, qui a manqué de faire dérailler un
train. Ah! la pauvre bête! on a retrouvé le corps ici
et la tête là-bas, près du tunnel… Avec Flore, on peut dormir sur
ses deux oreilles. » Le fardier était passé, on entendait
s'éloigner les secousses profondes des roues dans les ornières.
Alors, elle revint à sa préoccupation constante, à l'idée de la
santé, chez les autres autant que chez elle.


« Et toi, ça va-t-il tout à fait bien, maintenant? Tu te
rappelles, chez nous, les choses dont tu souffrais, et auxquelles
le docteur ne comprenait rien? » Il eut son vacillement
inquiet du regard.


« Je me porte très bien, marraine.


– Vrai! tout a disparu, cette douleur qui te trouait le
crâne, derrière les oreilles, et les coups de fièvre brusques, et
ces accès de tristesse qui te faisaient te cacher comme une bête,
au fond d'un trou? » A mesure qu'elle parlait, il se
troublait davantage, pris d'un tel malaise, qu'il finit par
l'interrompre, d'une voix brève.


« Je vous assure que je me porte très bien… Je n'ai plus
rien, plus rien du tout.


– Allons, tant mieux, mon garçon!… Ce n'est point
parce que tu aurais du mal, que ça me guérirait le mien. Et puis,
c'est de ton âge, d'avoir de la santé. Ah! la santé,
il n'y a rien de si bon… Tu es tout de même très gentil
d'être venu me voir, quand tu aurais pu aller t'amuser
ailleurs. N'est-ce pas? tu vas dîner avec nous, et tu
coucheras là-haut dans le grenier, à côté de la chambre de flore. »
Mais, encore une fois, un son de trompe lui coupa la parole. La
nuit était tombée, et tous deux, en se tournant vers la fenêtre, ne
distinguèrent plus que confusément Misard causant avec un autre
homme. Six heures venaient de sonner, il remettait le service à son
remplaçant, le stationnaire de nuit. Il allait être libre enfin,
après ses douze heures passées dans cette cabane, meublée seulement
d'une petite table, sous la planchette des appareils, d'un
tabouret et d'un poêle, dont la chaleur trop forte
l'obligeait à tenir presque constamment la porte ouverte.


« Ah! le voici, il va rentrer », murmura tante Phasie,
reprise de sa peur.


Le train annoncé arrivait, très lourd, très long, avec son
grondement de plus en plus haut. Et le jeune homme dut se pencher
pour se faire entendre de la malade, ému de l'état misérable où
il la voyait se mettre, désireux de la soulager.


« Écoutez, marraine, s'il a vraiment de mauvaises idées,
peut-être que ça l'arrêterait, de savoir que je m'en
mêle…


Vous feriez bien de me confier vos mille francs. » Elle eut une
dernière révolte.


« Mes mille francs! pas plus à toi qu'à lui!… Je
te dis que j'aime mieux crever! » A ce moment, le train
passait, dans sa violence d'orage, comme s'il eût tout
balayé devant lui. La maison en trembla, enveloppée d'un coup
de vent. Ce train-là, qui allait au Havre, était très chargé, car
il y avait une fête pour le lendemain dimanche, le lancement
d'un navire. Malgré la vitesse, par les vitres éclairées des
portières, on avait eu la vision des compartiments pleins, les
files de têtes rangées, serrées, chacune avec son profil. Elles se
succédaient, disparaissaient. Que de monde! encore la foule,
la foule sans fin, au milieu du roulement des wagons, du sifflement
des machines, du tintement du télégraphe, de la sonnerie des
cloches! C'était comme un grand corps, un être géant
couché en travers de la terre, la tête à Paris, les vertèbres tout
le long de la ligne, les membres s'élargissant avec les
embranchements, les pieds et les mains au Havre et dans les autres
villes d'arrivées. Et ça passait, ça passait, mécanique,
triomphal, allant à l'avenir avec une rectitude mécanique, dans
l'ignorance volontaire de ce qu'il restait de l'homme,
aux deux bords, cachés et toujours vivaces, l'éternelle passion
et l'éternel crime.


Ce fut Flore qui rentra la première. Elle alluma la lampe, une
petite lampe à pétrole, sans abat-jour, et mit la table.


Pas un mot n'était échangé, à peine glissa-t-elle un regard
vers Jacques, qui se détournait, debout devant la fenêtre. Sur le
poêle, une soupe aux choux se tenait chaude. Elle la servait,
lorsque Misard parut à son tour. Il ne témoigna aucune surprise de
trouver là le jeune homme. Peut-être l'avait-il vu arriver,
mais il ne le questionna pas, sans curiosité. Un serrement de main,
trois paroles brèves, rien de plus.


Jacques dut répéter, de lui-même, l'histoire de la bielle
rompue, son idée de venir embrasser sa marraine et de coucher.


Doucement, Misard se contentait de branler la tête, comme
s'il trouvait cela très bien, et l'on s'assit, l'on
mangea sans hâte, d'abord en silence. Phasie, qui, depuis le
matin, n'avait pas quitté des yeux la marmite où bouillait la
soupe aux choux, en accepta une assiette. Mais son homme
s'étant levé pour lui donner son eau ferrée, oubliée par Flore,
une carafe où trempaient des clous, elle n'y toucha pas. Lui,
humble, chétif, toussant d'une petite toux mauvaise,
n'avait point l'air de remarquer les regards anxieux dont
elle suivait ses moindres mouvements. Comme elle demandait du sel,
dont il n'y avait point sur la table, il lui dit qu'elle
s'en repentirait d'en manger tant, que c'était ça qui
la rendait malade et il se releva pour en prendre, en apporta
dans une cuiller une pincée, qu'elle accepta sans défiance, le
sel purifiant tout, disait-elle. Alors, on causa du temps vraiment
tiède qu'il faisait depuis quelques jours, d'un
déraillement qui s'était produit à Maromme. Jacques finissait
par croire que sa marraine avait des cauchemars tout éveillée, car
lui ne surprenait rien, chez ce bout d'homme si complaisant,
aux yeux vagues.


On s'attarda plus d'une heure. Deux fois, au signal de
la trompe, Flore avait disparu un instant. Les trains passaient,
secouaient les verres sur la table mais aucun des convives
n'y faisait même attention.


Un nouveau son de trompe se fit entendre, et, cette fois, flore,
qui venait d'ôter le couvert, ne reparut pas. Elle laissait sa
mère et les deux hommes attablés devant une bouteille
d'eau-de-vie de cidre. Tous trois restèrent là une demi-heure
encore. Puis, Misard, qui, depuis un instant, avait arrêté ses yeux
fureteurs sur un angle de la pièce, prit sa casquette et sortit,
avec un simple bonsoir. Il braconnait dans les petits ruisseaux
voisins, où il y avait des anguilles superbes, et jamais il ne se
couchait, sans être allé visiter ses lignes de fond.


Dès qu'il ne fut plus là, Phasie regarda fixement son
filleul.


« Hein, crois-tu? l'as-tu vu fouiller du regard
là-bas, dans ce coin?… C'est que l'idée lui est venue
que je pouvais avoir caché mon magot derrière le pot à beurre…
Ah! je le connais, je suis sûre que, cette nuit, il ira
déranger le pot, pour voir. » Mais des sueurs la prenaient, un
tremblement agitait ses membres.


« Regarde, ça y est encore, va! Il m'aura droguée,
j'ai la bouche amère comme si j'avais avalé des vieux sous.
Dieu sait pourtant si j'ai rien pris de sa main!
C'est à se ficher à l'eau… Ce soir, je n'en peux plus,
vaut mieux que je me couche. Alors, adieu, mon garçon, parce que,
si tu pars à sept heures vingt-six, ce sera de trop bonne heure
pour moi.


Et reviens, n'est-ce pas? et espérons que j'y
serai toujours. » Il dut l'aider à rentrer dans la chambre, où
elle se coucha et s'endormit, accablée. Resté seul, il hésita,
se demandant s'il ne devait pas monter s'étendre, lui
aussi, sur le foin qui l'attendait au grenier. Mais il
n'était que huit heures moins dix, il avait le temps de dormir.
Et il sortit à son tour, laissant brûler la petite lampe à pétrole,
dans la maison vide et ensommeillée, ébranlée de temps à autre par
le tonnerre brusque d'un train.


Dehors, Jacques fut surpris de la douceur de l'air. Sans
doute, il allait pleuvoir encore. Dans le ciel, une nuée laiteuse,
uniforme, s'était épandue, et la pleine lune, qu'on ne
voyait pas, noyée derrière, éclairait toute la voûte d'un
reflet rougeâtre. Aussi distinguait-il nettement la campagne, dont
les terres autour de lui, les coteaux, les arbres se détachaient en
noir, sous cette lumière égale et morte, d'une paix de
veilleuse. Il fit le tour du petit potager. Puis, il songea à
marcher du côté de Doinville, la route par là montait moins
rudement. Mais la vue de la maison solitaire, plantée de biais à
l'autre bord de la ligne, l'ayant attiré, il traversa la
voie en passant par le portillon, car la barrière était déjà fermée
pour la nuit. Cette maison, il la connaissait bien, il la regardait
à chacun de ses voyages, dans le branle grondant de sa machine.
Elle le hantait sans qu'il sût pourquoi, avec la sensation
confuse qu'elle importait à son existence. Chaque fois, il
éprouvait, d'abord comme une peur de ne plus la retrouver là,
ensuite comme un malaise à constater qu'elle y était toujours.
Jamais il n'en avait vu ouvertes ni les portes ni les fenêtres.
Tout ce qu'on lui avait appris d'elle, c'était
qu'elle appartenait au président Grandmorin et, ce
soir-là, un désir irrésistible le prenait de tourner autour, pour
en savoir davantage.


Longtemps, Jacques resta planté sur la route, en face de la
grille. Il se reculait, se haussait, tâchant de se rendre compte.
Le chemin de fer, en coupant le jardin, n'avait d'ailleurs
laissé devant le perron qu'un étroit parterre, clos de
murs tandis que, derrière, s'étendait un assez vaste
terrain, entouré simplement d'une haie vive. La maison était
d'une tristesse lugubre, en sa détresse, sous le rouge reflet
de cette nuit fumeuse et il allait s'éloigner, avec un
frisson à fleur de peau, lorsqu'il remarqua un trou dans la
haie. L'idée que ce serait lâche de ne pas entrer le fit passer
par le trou. Son cœur battait. Mais, tout de suite, comme il
longeait une petite serre en ruine, la vue d'une ombre,
accroupie à la porte, l'arrêta.


« Comment, c'est toi? s'écria-t-il étonné, en
reconnaissant flore. Qu'est-ce que tu fais donc? » Elle
aussi avait eu une secousse de surprise. Puis,
tranquillement:


« Tu vois bien, je prends des cordes… Ils ont laissé là un tas
de cordes, qui pourrissent, sans servir à personne. Alors, moi,
comme j'en ai toujours besoin, je viens en prendre. » En effet,
une paire de forts ciseaux à la main, assise par terre, elle
démêlait les bouts de cordes coupait les nœuds, quand ils
résistaient.


« Le propriétaire ne vient donc plus? » demanda le jeune
homme.


Elle se mit à rire.


« Oh! depuis l'affaire de Louisette, il n'y a pas
de danger que le président risque le bout de son nez à la
Croix-de-Maufras. Va, je puis prendre ses cordes. » Il se tut un
instant, l'air troublé par le souvenir de l'aventure
tragique qu'elle évoquait.


« Et toi, tu crois ce que Louisette a raconté, tu crois
qu'il a voulu l'avoir, et que c'est en se débattant
qu'elle s'est blessée? » Cessant de rire, brusquement
violente, elle cria:


« Jamais Louisette n'a menti, ni Cabuche non plus… C'est
mon ami, Cabuche.


– Ton amoureux peut-être, à cette heure?


– Lui! ah! bien, il faudrait être une fameuse
cateau!…


Non, non! c'est mon ami, je n'ai pas
d'amoureux, moi! je n'en veux pas avoir. » Elle avait
relevé sa tête puissante, dont l'épaisse toison blonde frisait
très bas sur le front et, de tout son être solide et souple,
montait une sauvage énergie de volonté. Déjà une légende se formait
sur elle, dans le pays. On contait des histoires, des
sauvetages: une charrette retirée d'une secousse, au
passage d'un train un wagon, qui descendait tout seul la
pente de Barentin, arrêté ainsi qu'une bête furieuse, galopant
à la rencontre d'un express. Et ces preuves de force
étonnaient, la faisaient désirer des hommes, d'autant plus
qu'on l'avait crue facile d'abord, toujours à battre
les champs dès qu'elle était libre, cherchant les coins perdus,
se couchant au fond des trous, les yeux en l'air, muette,
immobile. Mais les premiers qui s'étaient risqués n'avaient
pas eu envie de recommencer l'aventure. Comme elle aimait à se
baigner pendant des heures, nue dans un ruisseau voisin, des gamins
de son âge étaient allés faire la partie de la regarder et
elle en avait empoigné un, sans même prendre la peine de remettre
sa chemise, et elle l'avait arrangé si bien, que personne ne la
guettait plus. Enfin, le bruit se répandait de son histoire avec un
aiguilleur de l'embranchement de Dieppe, à l'autre bout du
tunnel: un nommé Ozil, un garçon d'une trentaine
d'années, très honnête, qu'elle semblait avoir encouragé un
instant, et qui, ayant essayé de la prendre, s'imaginant un
soir qu'elle se livrait, avait failli être tué par elle
d'un coup de bâton. Elle était vierge et guerrière, dédaigneuse
du mâle, ce qui finissait par convaincre les gens qu'elle avait
pour sûr la tête dérangée.


En l'entendant déclarer qu'elle ne voulait pas
d'amoureux, Jacques continua de plaisanter.


« Alors, ça ne va pas, ton mariage avec Ozil? Je
m'étais laissé dire que, tous les jours, tu filais le rejoindre
par le tunnel. » Elle haussa les épaules.


« Ah! ouitche! mon mariage… Ça m'amuse, le
tunnel.


Deux kilomètres et demi à galoper dans le noir, avec l'idée
qu'on peut être coupé par un train, si l'on n'ouvre pas
l'œil.


Faut les entendre, les trains, ronfler là-dessous!… Mais
il m'a ennuyée, Ozil. Ce n'est pas encore celui-là que je
veux.


– Tu en veux donc un autre?


– Ah! je ne sais pas… Ah! ma foi, non! » Un
rire l'avait reprise, tandis qu'une pointe d'embarras
la faisait se remettre à un nœud des cordes, dont elle ne pouvait
venir à bout. Puis, sans relever la tête, comme très absorbée par
sa besogne:


« Et toi, tu n'en as pas, d'amoureuse? » A son
tour, Jacques redevint sérieux. Ses yeux se détournèrent,
vacillèrent en se fixant au loin, dans la nuit. Il répondit
d'une voix brève:


« Non.


– C'est ça, continua-t-elle, on m'a bien conté que tu
abominais les femmes. Et puis, ce n'est pas d'hier que je
te connais, jamais tu ne nous adresserais quelque chose
d'aimable… Pourquoi, dis? » Il se taisait, elle se décida
à lâcher le nœud et à le regarder.


« Est-ce donc que tu n'aimes que ta machine? On en
plaisante, tu sais. On prétend que tu es toujours à la frotter, à
la faire reluire, comme si tu n'avais des caresses que pour
elle… Moi, je te dis ça, parce que je suis ton amie. » Lui aussi,
maintenant, la regardait, à la pâle clarté du ciel fumeux. Et il se
souvenait d'elle, quand elle était petite, violente et
volontaire déjà, mais lui sautant au cou dès qu'il arrivait,
prise d'une passion de fillette sauvage. Ensuite, l'ayant
souvent perdue de vue, il l'avait chaque fois retrouvée
grandie, l'accueillant du même saut à ses épaules, le gênant de
plus en plus par la flamme de ses grands yeux clairs. A cette
heure, elle était femme, superbe, désirable, et elle l'aimait
sans doute, de très loin, du fond même de sa jeunesse. Son cœur se
mit à battre, il eut la sensation soudaine d'être celui
qu'elle attendait. Un grand trouble montait à son crâne avec le
sang de ses veines, son premier mouvement fut de fuir, dans
l'angoisse qui l'envahissait. Toujours le désir l'avait
rendu fou, il voyait rouge.


« Qu'est-ce que tu fais là, debout? reprit-elle.
Assieds-toi donc! » De nouveau, il hésitait. Puis, les jambes
subitement très lasses, vaincu par le besoin de tenter l'amour
encore, il se laissa tomber près d'elle, sur le tas de cordes.
Il ne parlait plus, la gorge sèche. C'était elle, maintenant,
la fière, la silencieuse, qui bavardait à perdre haleine, très
gaie, s'étourdissant elle-même.


« Vois-tu, le tort de maman, ç'a été d'épouser
Misard.


Ça lui jouera un mauvais tour… Moi, je m'en fiche, parce
qu'on a assez de ses affaires, n'est-ce pas? Et puis,
maman m'envoie coucher, dès que je veux intervenir… Alors,
qu'elle se débrouille! Je vis dehors, moi. Je songe à des
choses, pour plus tard… Ah! tu sais, je t'avais vu
passer, ce matin, sur ta machine, tiens! de ces broussailles,
là-bas, où j'étais assise. Mais toi, tu ne regardes jamais… Et
je te les dirai, à toi, les choses auxquelles je songe, mais pas
maintenant, plus tard, quand nous serons tout à fait bons amis. »
Elle avait laissé glisser les ciseaux, et lui, toujours muet,
s'était emparé de ses deux mains. Ravie, elle les lui
abandonnait. Pourtant, lorsqu'il les porta à ses lèvres
brûlantes, elle eut un sursaut effaré de vierge. La guerrière se
réveillait, cabrée, batailleuse, à cette première approche du
mâle.


« Non, non! laisse-moi, je ne veux pas… Tiens-toi
tranquille, nous causerons… Ça ne pense qu'à ça, les
hommes.


Ah! si je te répétais ce que Louisette m'a raconté, le
jour où elle est morte, chez Cabuche… D'ailleurs, j'en
savais déjà sur le président, parce que j'avais vu des saletés,
ici, lorsqu'il venait avec des jeunes filles… Il en a une que
personne ne soupçonne, une qu'il a mariée… » Lui, ne
l'écoutait pas, ne l'entendait pas. Il l'avait saisie
d'une étreinte brutale, et il écrasait sa bouche sur la
sienne.


Elle eut un léger cri, une plainte plutôt, si profonde, si
douce, où éclatait l'aveu de tendresse longtemps cachée. Mais
elle luttait toujours, se refusait quand même, par un instinct de
combat. Elle le souhaitait et elle se disputait à lui, avec le
besoin d'être conquise. Sans parole, poitrine contre poitrine,
tous deux s'essoufflaient à qui renverserait l'autre. Un
instant, elle sembla devoir être la plus forte, elle l'aurait
peut-être jeté sous elle, tant il s'énervait, s'il ne
l'avait pas empoignée à la gorge. Le corsage fut arraché, les
deux seins jaillirent durs et gonflés de la bataille, d'une
blancheur de lait, dans l'ombre claire. Et elle s'abattit
sur le dos, elle se donnait, vaincue.


Alors, lui, haletant, s'arrêta, la regarda, au lieu de la
posséder. Une fureur semblait le prendre, une férocité qui le
faisait chercher des yeux, autour de lui, une arme, une pierre,
quelque chose enfin pour la tuer. Ses regards rencontrèrent les
ciseaux, luisant parmi les bouts de corde et il les ramassa
d'un bond, et il les aurait enfoncés dans cette gorge nue,
entre les deux seins blancs, aux fleurs roses. Mais un grand froid
le dégrisait, il les rejeta, il s'enfuit, éperdu tandis
qu'elle, les paupières closes, croyait qu'il refusait à son
tour, parce qu'elle lui avait résisté.


Jacques fuyait dans la nuit mélancolique. Il monta au galop le
sentier d'une côte, retomba au fond d'un étroit vallon. Des
cailloux roulant sous ses pas l'effrayèrent, il se lança à
gauche parmi des broussailles, fit un crochet qui le ramena à
droite, sur un plateau vide. Brusquement, il dévala, il buta contre
la haie du chemin de fer: un train arrivait, grondant,
flambant et il ne comprit pas d'abord, terrifié.


Ah! oui, tout ce monde qui passait, le continuel flot,
tandis que lui agonisait là! Il repartit, grimpa, descendit
encore.


Toujours maintenant il rencontrait la voie, au fond des
tranchées profondes qui creusaient des abîmes, sur des remblais qui
fermaient l'horizon de barricades géantes. Ce pays désert,
coupé de monticules, était comme un labyrinthe sans issue, où
tournait sa folie, dans la morne désolation des terrains incultes.
Et, depuis de longues minutes, il battait les pentes, lorsqu'il
aperçut devant lui l'ouverture ronde, la gueule noire du
tunnel. Un train montant s'y engouffrait, hurlant et sifflant,
laissant, disparu, bu par la terre, une longue secousse dont le sol
tremblait.


Alors, Jacques, les jambes brisées, tomba au bord de la ligne,
et il éclata en sanglots convulsifs, vautré sur le ventre, la face
enfoncée dans l'herbe. Mon Dieu! il était donc revenu, ce
mal abominable dont il se croyait guéri? Voilà qu'il
avait voulu la tuer, cette fille! Tuer une femme, tuer une
femme! cela sonnait à ses oreilles, du fond de sa jeunesse,
avec la fièvre grandissante, affolante du désir. Comme les autres,
sous l'éveil de la puberté, rêvent d'en posséder une, lui
s'était enragé à l'idée d'en tuer une. Car il ne
pouvait se mentir, il avait bien pris les ciseaux pour les lui
planter dans la chair, dès qu'il l'avait vue, cette chair,
cette gorge, chaude et blanche. Et ce n'était point parce
qu'elle résistait, non! c'était pour le plaisir,
parce qu'il en avait une envie, une envie telle, que, s'il
ne s'était pas cramponné aux herbes, il serait retourné là-bas,
en galopant, pour l'égorger.


Elle, mon Dieu! cette Flore qu'il avait vue grandir,
cette enfant sauvage dont il venait de se sentir aimé si
profondément! Ses doigts tordus entrèrent dans la terre, ses
sanglots lui déchirèrent la gorge, dans un râle d'effroyable
désespoir.


Pourtant, il s'efforçait de se calmer, il aurait voulu
comprendre. Qu'avait-il donc de différent, lorsqu'il se
comparait aux autres? Là-bas, à Plassans, dans sa jeunesse,
souvent déjà il s'était questionné. Sa mère Gervaise, il est
vrai, l'avait eu très jeune, à quinze ans et demi mais il
n'arrivait que le second, elle entrait à peine dans sa
quatorzième année, lorsqu'elle était accouchée du premier,
Claude et aucun de ses deux frères, ni Claude, ni Etienne, né
plus tard, ne semblait souffrir d'une mère si enfant et
d'un père gamin comme elle, ce beau Lantier, dont le mauvais
cœur devait coûter à Gervaise tant de larmes. Peut-être aussi ses
frères avaient-ils chacun son mal qu'ils n'avouaient pas,
l'aîné surtout qui se dévorait à vouloir être peintre, si
rageusement, qu'on le disait à moitié fou de son génie. La
famille n'était guère d'aplomb, beaucoup avaient une
fêlure. Lui, à certaines heures, la sentait bien, cette fêlure
héréditaire non pas qu'il fût d'une santé mauvaise,
car l'appréhension et la honte de ses crises l'avaient
seules maigri autrefois mais c'étaient, dans son être, de
subites pertes d'équilibre, comme des cassures, des trous par
lesquels son moi lui échappait, au milieu d'une sorte de grande
fumée qui déformait tout. Il ne s'appartenait plus, il
obéissait à ses muscles, à la bête enragée. Pourtant, il ne buvait
pas, il se refusait même un petit verre d'eau-de-vie, ayant
remarqué que la moindre goutte d'alcool le rendait fou. Et il
en venait à penser qu'il payait pour les autres, les pères, les
grands-pères, qui avaient bu, les générations d'ivrognes dont
il était le sang gâté, un lent empoisonnement, une sauvagerie qui
le ramenait avec les loups mangeurs de femmes, au fond des
bois.


Jacques s'était relevé sur un coude, réfléchissant,
regardant l'entrée noire du tunnel et un nouveau sanglot
courut de ses reins à sa nuque, il retomba, il roula sa tête par
terre, criant de douleur. Cette fille, cette fille qu'il avait
voulu tuer! Cela revenait en lui, aigu, affreux, comme si les
ciseaux eussent pénétré dans sa propre chair. Aucun raisonnement ne
l'apaisait: il avait voulu la tuer, il la tuerait, si
elle était encore là, dégrafée, la gorge nue. Il se rappelait bien,
il était âgé de seize ans à peine, la première fois, lorsque le mal
l'avait pris, un soir qu'il jouait avec une gamine, la
fillette d'une parente, sa cadette de deux ans elle était
tombée, il avait vu ses jambes, et il s'était rué.


L'année suivante, il se souvenait d'avoir aiguisé un
couteau pour l'enfoncer dans le cou d'une autre, une petite
blonde, qu'il voyait chaque matin passer devant sa porte.
Celle-ci avait un cou très gras, très rose, où il choisissait déjà
la place, un signe brun, sous l'oreille. Puis, c'en étaient
d'autres, d'autres encore, un défilé de cauchemar, toutes
celles qu'il avait effleurées de son désir brusque de meurtre,
les femmes coudoyées dans la rue, les femmes qu'une rencontre
faisait ses voisines, une surtout, une nouvelle mariée, assise près
de lui au théâtre, qui riait très fort, et qu'il avait dû fuir,
au milieu d'un acte, pour ne pas l'éventrer. Puisqu'il
ne les connaissait pas, quelle fureur pouvait-il avoir contre
elles? car, chaque fois, c'était comme une soudaine crise
de rage aveugle, une soif toujours renaissante de venger des
offenses très anciennes, dont il aurait perdu l'exacte mémoire.
Cela venait-il donc de si loin, du mal que les femmes avaient fait
à sa race, de la rancune amassée de mâle en mâle, depuis la
première tromperie au fond des cavernes? Et il sentait aussi,
dans son accès, une nécessité de bataille pour conquérir la femelle
et la dompter, le besoin perverti de la jeter morte sur son dos,
ainsi qu'une proie qu'on arrache aux autres, à jamais. Son
crâne éclatait sous l'effort, il n'arrivait pas à se
répondre, trop ignorant, pensait-il, le cerveau trop sourd, dans
cette angoisse d'un homme poussé à des actes où sa volonté
n'était pour rien, et dont la cause en lui avait disparu.


Un train, de nouveau, passa avec l'éclair de ses feux,
s'abîma en coup de foudre qui gronde et s'éteint, au fond
du tunnel et Jacques, comme si cette foule anonyme,
indifférente et pressée, avait pu l'entendre, s'était
redressé, refoulant ses sanglots, prenant une attitude
d'innocent. Que de fois, à la suite de ses accès, il avait eu
ainsi des sursauts de coupable, au moindre bruit! Il ne
vivait tranquille, heureux, détaché du monde, que sur sa machine.
Quand elle l'emportait dans la trépidation de ses roues, à
grande vitesse, quand il avait la main sur le volant du changement
de marche, pris tout entier par la surveillance de la voie,
guettant les signaux, il ne pensait plus, il respirait largement
l'air pur qui soufflait toujours en tempête. Et c'était
pour cela qu'il aimait si fort sa machine, à l'égal
d'une maîtresse apaisante, dont il n'attendait que du
bonheur. Au sortir de l'École des arts et métiers, malgré sa
vive intelligence, il avait choisi ce métier de mécanicien, pour la
solitude et l'étourdissement où il y vivait, sans ambition
d'ailleurs, arrivé en quatre ans au poste de mécanicien de
première classe, gagnant déjà deux mille huit cents francs, ce qui,
avec ses primes de chauffage et de graissage, le mettait à plus de
quatre mille, mais ne rêvant rien au-delà. Il voyait ses camarades
de troisième classe et de deuxième, ceux que formait la Compagnie,
les ouvriers ajusteurs qu'elle prenait pour en faire des
élèves, il les voyait presque tous épouser des ouvrières, des
femmes effacées qu'on apercevait seulement parfois à
l'heure du départ, lorsqu'elles apportaient les petits
paniers de provisions tandis que les camarades ambitieux,
surtout ceux qui sortaient d'une école, attendaient d'être
chefs de dépôt pour se marier, dans l'espoir de trouver une
bourgeoise, une dame à chapeau.


Lui, fuyait les femmes, que lui importait? Jamais il ne se
marierait, il n'avait d'autre avenir que de rouler seul,
rouler encore et encore, sans repos. Aussi tous ses chefs le
donnaient-ils pour un mécanicien hors ligne, ne buvant pas, ne
courant pas, plaisanté seulement par les camarades noceurs sur son
excès de bonne conduite, et inquiétant sourdement les autres,
lorsqu'il tombait à ses tristesses, muet, les yeux pâlis, la
face terreuse. Dans sa petite chambre de la rue Cardinet, d'où
l'on voyait le dépôt des Batignolles, auquel appartenait sa
machine, que d'heures il se souvenait d'avoir passées,
toutes ses heures libres, enfermé comme un moine au fond de sa
cellule, usant la révolte de ses désirs à force de sommeil, dormant
sur le ventre!


D'un effort, Jacques tenta de se lever. Que faisait-il là,
dans l'herbe, par cette nuit tiède et brumeuse
d'hiver? La campagne restait noyée d'ombre, il
n'y avait de lumière qu'au ciel, le fin brouillard,
l'immense coupole de verre dépoli, que la lune, cachée
derrière, éclairait d'un pâle reflet jaune et
l'horizon noir dormait, d'une immobilité de mort.


Allons! il devait être près de neuf heures, le mieux était
de rentrer et de se coucher. Mais, dans son engourdissement, il se
vit de retour chez les Misard, montant l'escalier du grenier,
s'allongeant sur le foin, contre la chambre de flore, une
simple cloison de planches. Elle serait là, il l'entendrait
respirer même il savait qu'elle ne fermait jamais sa
porte, il pourrait la rejoindre. Et son grand frisson le reprit,
l'image évoquée de cette fille dévêtue, les membres abandonnés
et chauds de sommeil, le secoua une fois encore d'un sanglot
dont la violence le rabattit sur le sol. Il avait voulu la tuer,
voulu la tuer, mon Dieu! Il étouffait, il agonisait à
l'idée qu'il irait la tuer dans son lit, tout à
l'heure, s'il rentrait. Il aurait beau n'avoir pas
d'arme, s'envelopper la tête de ses deux bras, pour
s'anéantir: il sentait que le mâle, en dehors de sa
volonté, pousserait la porte, étranglerait la fille, sous le coup
de fouet de l'instinct du rapt et par le besoin de venger
l'ancienne injure. Non, non! plutôt passer la nuit à
battre la campagne, que de retourner là-bas! Il s'était
relevé d'un bond, il se remit à fuir.


Alors, de nouveau, pendant une demi-heure, il galopa au travers
de la campagne noire, comme si la meute déchaînée des épouvantes
l'avait poursuivi de ses abois. Il monta des côtes, il dévala
dans des gorges étroites. Coup sur coup, deux ruisseaux se
présentèrent: il les franchit, se mouilla jusqu'aux
hanches. Un buisson qui lui barrait la route, l'exaspérait. Son
unique pensée était d'aller tout droit, plus loin, toujours
plus loin, pour se fuir, pour fuir l'autre, la bête enragée
qu'il sentait en lui. Mais il l'emportait, elle galopait
aussi fort. Depuis sept mois qu'il croyait l'avoir chassée,
il se reprenait à l'existence de tout le monde et,
maintenant, c'était à recommencer, il lui faudrait encore se
battre, pour qu'elle ne sautât pas sur la première femme
coudoyée par hasard. Le grand silence pourtant, la vaste solitude
l'apaisaient un peu, lui faisaient rêver une vie muette et
déserte comme ce pays désolé, où il marcherait toujours, sans
jamais rencontrer une âme. Il devait tourner à son insu, car il
revint, de l'autre côté, buter contre la voie, après avoir
décrit un large demi-cercle, parmi les pentes, hérissées de
broussailles, au-dessus du tunnel. Il recula, avec l'inquiète
colère de retomber sur des vivants. Puis, ayant voulu couper
derrière un monticule, il se perdit, se retrouva devant la haie du
chemin de fer, juste à la sortie du souterrain, en face du pré où
il avait sangloté tout à l'heure. Et, vaincu, il restait
immobile, lorsque le tonnerre d'un train sortant des
profondeurs de la terre, léger encore, grandissant de seconde en
seconde, l'arrêta. C'était l'express du Havre, parti de
Paris à six heures trente, et qui passait là à neuf heures
vingt-cinq: un train que, de deux jours en deux jours, il
conduisait.


Jacques vit d'abord la gueule noire du tunnel
s'éclairer, ainsi que la bouche d'un four, où des fagots
s'embrasent.


Puis, dans le fracas qu'elle apportait, ce fut la machine
qui en jaillit, avec l'éblouissement de son gros œil rond, la
lanterne d'avant, dont l'incendie troua la campagne,
allumant au loin les rails d'une double ligne de flamme. Mais
c'était une apparition en coup de foudre: tout de suite
les wagons se succédèrent, les petites vitres carrées des
portières, violemment éclairées, firent défiler les compartiments
pleins de voyageurs, dans un tel vertige de vitesse, que l'œil
doutait ensuite des images entrevues. Et Jacques, très
distinctement, à ce quart précis de seconde, aperçut, par les
glaces flambantes d'un coupé, un homme qui en tenait un autre
renversé sur la banquette et qui lui plantait un couteau dans la
gorge, tandis qu'une masse noire, peut-être une troisième
personne, peut-être un écroulement de bagages, pesait de tout son
poids sur les jambes convulsives de l'assassiné. Déjà, le train
fuyait, se perdait vers la Croix-de-Maufras, en ne montrant plus de
lui, dans les ténèbres, que les trois feux de l'amère, le
triangle rouge.


Cloué sur place, le jeune homme suivait des yeux le train dont
le grondement s'éteignait, au fond de la grande paix morte de
la campagne. Avait-il bien vu? et il hésitait maintenant, il
n'osait plus affirmer la réalité de cette vision, apportée et
emportée dans un éclair. Pas un seul trait des deux acteurs du
drame ne lui était resté vivace. La masse brune devait être une
couverture de voyage, tombée en travers du corps de la victime.
Pourtant, il avait cru d'abord distinguer, sous un déroulement
d'épais cheveux, un fin profil pâle. Mais tout se confondait,
s'évaporait, comme en un rêve. Un instant, le profil, évoqué,
reparut puis, il s'effaça définitivement, Ce n'était
sans doute qu'une imagination. Et tout cela le glaçait, lui
semblait si extraordinaire, qu'il finissait par admettre une
hallucination, née de l'affreuse crise qu'il venait de
traverser.


Pendant près d'une heure encore, Jacques marcha, la tête
alourdie de songeries confuses. Il était brisé, une détente se
produisait, un grand froid intérieur avait emporté sa fièvre.


Sans l'avoir décidé, il finit par revenir vers la
Croix-de-Maufras. Puis, lorsqu'il se retrouva devant la maison
du garde-barrière, il se dit qu'il n'entrerait pas,
qu'il dormirait sous le petit hangar, scellé à l'un des
pignons. Mais un rai de lumière passait sous la porte, et il poussa
cette porte machinalement. Un spectacle inattendu l'arrêta sur
le seuil.


Misard, dans le coin, avait dérangé le pot à beurre et, à
quatre pattes par terre, une lanterne allumée posée près de lui, il
sondait le mur à légers coups de poing, il cherchait.


Le bruit de la porte le fit se redresser. Du reste, il ne se
troubla pas le moins du monde, il dit simplement, d'un air
naturel:


« C'est des allumettes qui sont tombées. » Et, quand il eut
remis en place le pot à beurre, il ajouta:


« Je suis venu prendre ma lanterne, parce que, tout à
l'heure, en rentrant, j'ai aperçu un individu étalé sur la
voie…


Je crois bien qu'il est mort. » Jacques, saisi d'abord à
la pensée qu'il surprenait Misard en train de chercher le magot
de tante Phasie, ce qui changeait en brusque certitude son doute au
sujet des accusations de cette dernière, fut ensuite si violemment
remué par cette nouvelle de la découverte d'un cadavre,
qu'il en oublia l'autre drame, celui qui se jouait là, dans
cette petite maison perdue. La scène du coupé, la vision si brève
d'un homme égorgeant un homme, venait de renaître, à la lueur
du même éclair.


« Un homme sur la voie, où donc? » demanda-t-il,
pâlissant.


Misard allait raconter qu'il rapportait deux anguilles,
décrochées de ses lignes de fond, et qu'il avait avant tout
galopé jusque chez lui, pour les cacher. Mais quel besoin de se
confier à ce garçon? Il n'eut qu'un geste vague, en
répondant:


« Là-bas, comme qui dirait à cinq cents mètres… Faut voir clair,
pour savoir. » A ce moment, Jacques entendit, au-dessus de sa tête,
un choc assourdi. Il était si anxieux qu'il en sursauta.


« C'est rien, reprit le père, c'est Flore qui remue. »
Et le jeune homme, en effet, reconnut le bruit de deux pieds nus
sur le carreau. Elle avait dû l'attendre, elle venait écouter,
par sa porte entrouverte.


« Je vous accompagne, reprit-il. Et vous êtes sûr qu'il est
mort?


– Dame! ça m'a semblé. Avec la lanterne, on verra
bien.


– Enfin, qu'est-ce que vous en dites? Un accident,
n'est-ce pas?


– Ça se peut. Quelque gaillard qui se sera fait couper, ou
peut-être bien un voyageur qui aura sauté d'un wagon. »


Jacques frémissait.


« Venez vite! venez vite! » Jamais une telle fièvre
de voir, de savoir, ne l'avait agité.


Dehors, tandis que son compagnon, sans émotion aucune, suivait
la voie, balançant la lanterne, dont le rond de clarté suivait
doucement les rails, lui courait en avant, s'irritait de cette
lenteur. C'était comme un désir physique, ce feu intérieur qui
précipite la marche des amants, aux heures de rendez-vous. Il avait
peur de ce qui l'attendait là-bas, et il y volait, de tous les
muscles de ses membres. Quand il arriva, quand il faillit se cogner
dans un tas noir, allongé près de la voie descendante, il resta
planté, parcouru des talons à la nuque d'une secousse. Et son
angoisse de ne rien distinguer nettement, se tourna en jurons
contre l'autre, qui s'attardait à plus de trente pas en
arrière.


« Mais, nom de Dieu! arrivez donc! s'il vivait
encore, on pourrait le secourir. » Misard se dandina, s'avança,
avec son flegme. Puis, lorsqu'il eut promené la lanterne
au-dessus du corps:


« Ah! ouitche, il a son compte. » L'individu,
culbutant sans doute d'un wagon, était tombé sur le ventre, la
face contre le sol, à cinquante centimètres au plus des rails. On
ne voyait, de sa tête, qu'une couronne épaisse de cheveux
blancs. Ses jambes se trouvaient écartées.


De ses bras, le droit gisait comme arraché, tandis que le gauche
était replié sous la poitrine. Il était très bien vêtu, un ample
paletot de drap bleu, des bottines élégantes, du linge fin. Le
corps ne portait aucune trace d'écrasement, beaucoup de sang
avait seulement coulé de la gorge et tachait le col de la
chemise.


« Un bourgeois à qui on a fait son affaire », reprit
tranquillement Misard, après quelques secondes d'examen
silencieux.


Puis, se tournant vers Jacques, immobile, béant:


« Faut pas toucher, c'est défendu… Vous allez rester là, à
le garder, vous, pendant que moi, je vas courir à Barentin prévenir
le chef de gare. » Il leva sa lanterne, consulta un poteau
kilométrique.


« Bon! juste au poteau 153. » Et, posant la lanterne par
terre, près du corps, il s'éloigna de son pas traînard.


Jacques, resté seul, ne bougeait pas, regardait toujours cette
masse inerte, effondrée, que la clarté vague, au ras du sol,
laissait confuse. Et, en lui, l'agitation qui avait précipité
sa marche, l'horrible attrait qui le retenait là, aboutissait à
cette pensée aiguë, jaillissante de tout son être:
l'autre, l'homme entrevu le couteau au poing, avait
osé! l'autre était allé jusqu'au bout de son désir,
l'autre avait tué! Ah! n'être pas lâche, se
satisfaire enfin, enfoncer le couteau! Lui que l'envie en
torturait depuis dix ans! Il y avait dans sa fièvre, un
mépris de lui-même et de l'admiration pour l'autre, et
surtout le besoin de voir ça, la soif inextinguible de se rassasier
les yeux de cette loque humaine, du pantin cassé, de la chiffe
molle, qu'un coup de couteau faisait d'une créature.


Ce qu'il rêvait, l'autre l'avait réalisé, et
c'était ça. S'il tuait, il y aurait ça par terre. Son cœur
battait à se rompre, son prurit de meurtre s'exaspérait comme
une concupiscence au spectacle de ce mort tragique. Il fit un pas,
s'approcha davantage, ainsi qu'un enfant nerveux qui se
familiarise avec la peur. Oui! il oserait, il oserait à son
tour!


Mais un grondement, derrière son dos, le força à sauter de côté.
Un train arrivait, qu'il n'avait même pas entendu, au fond
de sa contemplation. Il allait être broyé, l'haleine chaude, le
souffle formidable de la machine venait seul de l'avertir. Le
train passa, dans son ouragan de bruit, de fumée et de flammes. Il
y avait beaucoup de monde encore, le flot des voyageurs continuait
vers Le Havre, pour la fête du lendemain. Un enfant s'écrasait
le nez contre une vitre, regardant la campagne noire des
profils d'hommes se dessinèrent, tandis qu'une jeune femme,
baissant une glace, jetait un papier taché de beurre et de sucre.
Déjà le train joyeux filait au loin, dans l'insouciance de ce
cadavre que ses roues avaient frôlé. Et le corps gisait toujours
sur la face, éclairé vaguement par la lanterne, au milieu de la
mélancolique paix de la nuit.


Alors, Jacques fut pris du désir de voir la blessure, pendant
qu'il était seul. Une inquiétude l'arrêtait, l'idée
que, s'il touchait à la tête, on s'en apercevrait
peut-être. Il avait calculé que Misard ne pouvait guère être de
retour, avec le chef de gare, avant trois quarts d'heure. Et il
laissait passer les minutes, il songeait à ce Misard, à ce chétif,
si lent, si calme, qui osait lui aussi, tuant le plus
tranquillement du monde, à coups de drogue. C'était donc bien
facile de tuer? tout le monde tuait. Il se rapprocha.
L'idée de voir la blessure le piquait d'un aiguillon si
vif, que sa chair en brûlait. Voir comment c'était fait et ce
qui avait coulé, voir le trou rouge! En replaçant la tête
soigneusement, on ne saurait rien. Mais il y avait une autre peur,
inavouée, au fond de son hésitation, la peur même du sang. Toujours
et en tout, chez lui, l'épouvante s'était éveillée avec le
désir. Encore un quart d'heure à être seul, et il allait se
décider pourtant, lorsqu'un petit bruit, à son côté, le fit
tressaillir.


C'était Flore, debout, regardant comme lui. Elle avait la
curiosité des accidents: dès qu'on annonçait une bête
broyée, un homme coupé par un train, on était sûr de la faire
accourir. Elle venait de se rhabiller, elle voulait voir le mort.
Et, après le premier coup d'œil, elle n'hésita pas, elle.
Se baissant, soulevant la lanterne d'une main, de l'autre
elle prit la tête, la renversa.


« Méfie-toi, c'est défendu », murmura Jacques.


Mais elle haussa les épaules. Et la tête apparaissait, dans la
clarté jaune, une tête de vieillard, au grand nez, aux yeux bleus
d'ancien blond, largement ouverts. Sous le menton, la blessure
bâillait, affreuse, une entaille profonde qui avait coupé le cou,
une plaie labourée, comme si le couteau s'était retourné en
fouillant. Du sang inondait tout le côté droit de la poitrine. A
gauche, à la boutonnière du paletot, une rosette de commandeur
semblait un caillot rouge, égaré là.


Flore avait eu un léger cri de surprise.


« Tiens! le vieux! » Jacques, penché comme elle,
s'avançait, mêlait ses cheveux aux siens, pour mieux voir
et il étouffait, il se gorgeait du spectacle. Inconsciemment, il
répéta:


« Le vieux… le vieux…


– Oui, le vieux Grandmorin… Le président. » Un moment encore,
elle examina cette face pâle, à la bouche tordue, aux grands yeux
d'épouvante. Puis, elle lâcha la tête que la rigidité
cadavérique commençait à glacer, et qui retomba contre le sol,
refermant la blessure.


« Fini de rire avec les filles! reprit-elle plus bas.
C'est à cause d'une, pour sûr… Ah! ma pauvre
Louisette, ah! le cochon, c'est bien fait! » Et un
long silence régna. Flore, qui avait reposé la lanterne, attendait,
en jetant sur Jacques de lents regards tandis que celui-ci,
séparé d'elle par le corps, n'avait plus bougé, comme
perdu, anéanti dans ce qu'il venait de voir.


Il devait être près de onze heures. Un embarras, après la scène
de la soirée, l'empêchait de parler la première. Mais un bruit
de voix se fit entendre, c'était son père qui ramenait le chef
de gare et, ne voulant pas être vue, elle se décida.


« Tu ne rentres pas te coucher? » Il tressaillit, un débat
parut l'agiter un instant. Puis, dans un effort, dans un recul
désespéré:


« Non, non! » Elle n'eut pas un geste, mais la ligne
tombante de ses bras de forte fille exprima beaucoup de chagrin.
Comme pour se faire pardonner sa résistance de tout à l'heure,
elle se montra très humble, elle dit encore:


« Alors, tu ne rentreras pas, je ne te reverrai pas?


– Non, non! » Les voix approchaient, et sans chercher à
lui serrer la main, puisqu'il semblait mettre exprès ce cadavre
entre eux, sans même lui jeter l'adieu familier de leur
camaraderie d'enfance, elle s'éloigna, se perdit dans les
ténèbres, le souffle rauque, comme si elle étouffait des
sanglots.


Tout de suite, le chef de gare fut là, avec Misard et deux
hommes d'équipe. Lui aussi constata l'identité:
c'était bien le président Grandmorin, qu'il connaissait,
pour le voir descendre à sa station, chaque fois que celui-ci se
rendait chez sa sœur, Mme Bonnehon, à Doinville. Le corps pouvait
rester à la place où il était tombé, il le fit seulement couvrir
d'un manteau, que l'un des hommes apportait. Un employé
avait pris, à Barentin, le train de onze heures, pour prévenir le
procureur impérial de Rouen. Mais il ne fallait pas compter sur ce
dernier avant cinq ou six heures du matin, car il aurait à amener
le juge d'instruction, le greffier du tribunal et un médecin.
Aussi le chef de gare organisa-t-il un service de garde, près du
mort: pendant toute la nuit, on se relaierait, un homme
serait constamment là, à veiller avec la lanterne.


Et Jacques, avant de se décider à aller s'étendre sous
quelque hangar de la station de Barentin, d'où il ne devait
repartir pour Le Havre qu'à sept heures vingt, demeura
longtemps encore, immobile, obsédé. Puis, l'idée du juge
d'instruction qu'on attendait le troubla, comme s'il
s'était senti complice. Dirait-il ce qu'il avait su, au
passage de l'express?


Il résolut d'abord de parler, puisque lui n'avait en
somme rien à craindre. Son devoir, d'ailleurs, n'était pas
douteux.


Mais, ensuite, il se demanda à quoi bon: il
n'apporterait pas un seul fait décisif, il n'oserait
affirmer aucun détail précis sur l'assassin. Ce serait imbécile
de se mettre là-dedans, de perdre son temps et de s'émotionner,
sans profit pour personne. Non, non, il ne parlerait pas! Et
il s'en alla enfin, et il se retourna deux fois, pour voir la
bosse noire que le corps faisait sur le sol, dans le rond jaune de
la lanterne.


Un froid plus vif tombait du ciel fumeux sur la désolation de ce
désert, aux coteaux arides. Des trains encore étaient passés, un
autre arrivait, pour Paris, très long. Tous se croisaient, dans
leur inexorable puissance mécanique, filaient à leur but lointain,
à l'avenir, en frôlant, sans y prendre garde, la tête coupée à
demi de cet homme, qu'un autre homme avait égorgé.








Chapitre 3





Le lendemain, un dimanche, cinq heures du matin venaient de
sonner à tous les clochers du Havre, lorsque Roubaud descendit de
la marquise de la gare, pour prendre son service. Il faisait encore
nuit noire mais le vent, qui soufflait de la mer, avait
grandi et poussait les brumes, noyant les coteaux dont les hauteurs
s'étendent de Sainte-Adresse au fort de Tourneville
tandis que, vers l'ouest, au-dessus du large, une éclaircie se
montrait, un pan de ciel, où brillaient les dernières étoiles. Sous
la marquise, les becs de gaz brûlaient toujours, pâlis par le froid
humide et l'heure matinale et il y avait là le premier
train de Montivilliers, que formaient des hommes d'équipe, aux
ordres du sous-chef de nuit. Les portes des salles n'étaient
pas ouvertes, les quais s'étendaient déserts, dans ce réveil
engourdi de la gare.


Comme il sortait de chez lui, en haut, au-dessus des salles
d'attente, Roubaud avait trouvé la femme du caissier, Mme
Lebleu, immobile au milieu du couloir central, sur lequel donnaient
les logements des employés. Depuis des semaines, cette dame se
relevait la nuit, pour guetter Mlle Guichon, la buraliste,
qu'elle soupçonnait d'une intrigue avec le chef de gare, M.
Dabadie. D'ailleurs, elle n'avait jamais surpris la moindre
chose, pas une ombre, pas un souffle. Et, ce matin-là encore, elle
était vite rentrée chez elle, ne rapportant que l'étonnement
d'avoir aperçu, chez les Roubaud, pendant les trois secondes
mises par le mari à ouvrir et à refermer la porte, la femme debout
dans la salle à manger, la belle Séverine déjà vêtue, peignée,
chaussée, elle qui d'habitude traînait au lit jusqu'à neuf
heures. Aussi, Mme Lebleu avait-elle réveillé Lebleu, pour lui
apprendre ce fait extraordinaire. La veille, ils ne s'étaient
pas couchés avant l'arrivée de l'express de Paris, à onze
heures cinq, brûlant de savoir ce qu'il advenait de
l'histoire du sous-préfet. Mais ils n'avaient rien pu lire
dans l'attitude des Roubaud, qui étaient revenus avec leur
figure de tous les jours et, vainement, jusqu'à minuit,
ils avaient tendu l'oreille:


aucun bruit ne sortait de chez leurs voisins, ceux-ci devaient
s'être endormis tout de suite, d'un profond sommeil.
Certainement, leur voyage n'avait pas eu un bon résultat, sans
quoi Séverine n'aurait pas été levée à pareille heure. Le
caissier ayant demandé quelle mine elle faisait, sa femme
s'était efforcée de la dépeindre: très raide, très pâle,
avec ses grands yeux bleus, si clairs sous ses cheveux noirs
et pas un mouvement, l'air d'une somnambule. Enfin, on
saurait bien à quoi s'en tenir, dans la journée.


En bas, Roubaud trouva son collègue Moulin, qui avait fait le
service de nuit. Et il prit le service, tandis que Moulin causait,
se promenait quelques minutes encore, tout en le mettant au courant
des menus faits arrivés depuis la veille:


des rôdeurs avaient été surpris au moment de s'introduire
dans la salle de consigne trois hommes d'équipe
s'étaient fait réprimander pour indiscipline un crochet
d'attelage venait de se rompre, pendant qu'on formait le
train de Montivilliers. Silencieux, Roubaud écoutait, d'un
visage calme et il était seulement un peu blême, sans doute
un reste de fatigue, que ses yeux battus accusaient aussi.
Cependant, son collègue avait cessé de parler, qu'il semblait
l'interroger encore, comme s'il se fût attendu à
d'autres événements.


Mais c'était bien tout, il baissa la tête, regarda un
instant la terre.


En marchant le long du quai, les deux hommes étaient arrivés au
bout de la halle couverte, à l'endroit où, sur la droite, se
trouvait une remise, dans laquelle stationnaient les wagons de
roulement, ceux qui, arrivés la veille, servaient à former les
trains du lendemain. Et il avait relevé le front, ses regards
s'étaient fixés sur une voiture de première classe, pourvue
d'un coupé, le numéro 293, qu'un bec de gaz justement
éclairait d'une lueur vacillante, lorsque l'autre
s'écria:


« Ah! j'oubliais… »


La face pâlie de Roubaud se colora, et il ne put retenir un
léger mouvement.


« J'oubliais, répéta Moulin. Il ne faut pas que cette
voiture parte, ne la faites pas mettre ce matin dans l'express
de six heures quarante. » Il y eut un court silence, avant que
Roubaud demandât, d'une voix très naturelle:


« Tiens! pourquoi donc?


– Parce qu'il y a un coupé retenu pour l'express de ce
soir. On n'est pas sûr qu'il en vienne dans la journée,
autant garder celui-là. » Il le regardait toujours fixement, il
répondit:


« Sans doute. » Mais une autre pensée l'absorbait, il
s'emporta tout d'un coup.


« C'est dégoûtant! Voyez-moi comme ces bougres-là
nettoient! Cette voiture semble avoir de la poussière de huit
jours.


– Ah! reprit Moulin, quand les trains arrivent passé onze
heures, il n'y a pas de danger que les hommes donnent un coup
de torchon… Ça va bien encore lorsqu'ils consentent à faire la
visite. L'autre soir, ils ont oublié sur une banquette un
voyageur endormi, qui ne s'est réveillé que le lendemain matin.
» Puis, étouffant un bâillement, il dit qu'il montait se
coucher. Et, comme il s'en allait, une brusque curiosité le
ramena.


« A propos, votre affaire avec le sous-préfet, c'est fini,
n'est-ce pas?


– Oui, oui, un très bon voyage, je suis content.


– Allons, tant mieux… Et rappelez-vous que le 293 ne part pas. »
Quand Roubaud se trouva seul sur le quai, il revint lentement vers
le train de Montivilliers, qui attendait. Les portes des salles
furent ouvertes, des voyageurs parurent, quelques chasseurs avec
leurs chiens, deux ou trois familles de boutiquiers profitant du
dimanche, peu de monde en somme.


Mais, ce train-là parti, le premier de la journée, il n'eut
pas de temps à perdre, il dut immédiatement faire former
l'omnibus de cinq heures quarante-cinq, un train pour Rouen et
Paris. A cette heure matinale, le personnel étant peu nombreux, la
besogne du sous-chef de service se compliquait de toutes sortes de
soins. Lorsqu'il eut surveillé la manœuvre, chaque voiture
prise au remisage, mise sur le chariot que des hommes poussaient et
amenaient sous la marquise, il dut courir à la salle de départ,
donner un coup d'œil à la distribution des billets et à
l'enregistrement des bagages. Une querelle éclatait entre des
soldats et un employé, qui nécessita son intervention. Pendant une
demi-heure, parmi les courants d'air glacé, au milieu du public
grelottant, les yeux gros encore de sommeil, dans cette mauvaise
humeur d'une bousculade en pleines ténèbres, il se multiplia,
n'eut pas une pensée à lui. Puis, le départ de l'omnibus
ayant déblayé la gare, il se hâta de se rendre au poste de
l'aiguilleur, s'assurer que tout allait bien de ce côté,
car un autre train arrivait, le direct de Paris, qui avait du
retard. Il revint assister au débarquement, attendit que le flot
des voyageurs eût rendu les billets et se fût empilé dans les
voitures des hôtels, qui, en ce temps-là, entraient attendre sous
la marquise, séparées de la voie par une simple palissade. Et,
alors seulement, il put souffler un instant dans la gare redevenue
déserte et silencieuse.


Six heures sonnaient. Roubaud sortit de la halle couverte,
d'un pas de promenade et, dehors, ayant devant lui
l'espace, il leva la tête, il respira, en voyant que l'aube
se levait enfin.


Le vent du large avait achevé de balayer les brumes, c'était
le clair matin d'un beau jour. Il regarda vers le nord la côte
d'lngouville, jusqu'aux arbres du cimetière, se détacher
d'un trait violacé sur le ciel pâlissant ensuite, se
tournant vers le midi et l'ouest, il remarqua, au-dessus de la
mer, un dernier vol de légères nuées blanches, qui nageaient
lentement en escadre tandis que l'est tout entier, la
trouée immense de l'embouchure de la Seine, commençait à
s'embraser du lever prochain de l'astre. D'un geste
machinal, il venait d'ôter sa casquette brodée d'argent,
comme pour rafraîchir son front dans l'air vif et pur. Cet
horizon accoutumé, le vaste déroulement plat des dépendances de la
gare, à gauche l'arrivage, puis le Dépôt des machines, à droite
l'expédition, toute une ville, semblait l'apaiser, le
rendre au calme de sa besogne quotidienne, éternellement la
même.


Par-dessus le mur de la rue Charles-Laffitte, des cheminées
d'usine fumaient, on apercevait les énormes tas de charbon des
entrepôts, qui longent le bassin Vauban. Et une rumeur montait déjà
des autres bassins. Les coups de sifflet des trains de
marchandises, le réveil et l'odeur du flot apportés dans le
vent, le firent songer à la fête du jour, à ce navire qu'on
allait lancer et autour duquel la foule s'écraserait.


Comme Roubaud rentrait sous la halle couverte, il trouva
l'équipe qui commençait à former l'express de six heures
quarante et il crut que les hommes mettaient le 293 sur le
chariot, tout l'apaisement de la fraîche matinée s'en alla
dans un éclat subit de colère.


« Nom de Dieu! pas cette voiture-là! Laissez-la donc
tranquille! Elle ne part que ce soir. » Le chef de
l'équipe lui expliquait qu'on poussait simplement la
voiture, pour en prendre une autre, qui était derrière.


Mais il n'entendait pas, assourdi par son emportement, hors
de toute proportion.


« Bougres de maladroits, quand on vous dit de ne pas y
toucher! » Lorsqu'il eut compris enfin, il resta furieux,
tomba sur les incommodités de la gare, où l'on ne pouvait
seulement retourner un wagon. En effet, la gare, bâtie une des
premières de la ligne, était insuffisante, indigne du Havre, avec
sa remise en vieille charpente, sa marquise de bois et de zinc, au
vitrage étroit, ses bâtiments nus et tristes, lézardés de toutes
parts.


« C'est une honte, je ne sais pas comment la Compagnie
n'a pas encore flanqué ça par terre. » Les hommes de
l'équipe le regardaient, surpris de l'entendre parler
librement, lui d'une discipline si correcte d'habitude. Il
s'en aperçut, s'arrêta tout d'un coup. Et, silencieux,
raidi, il continua de surveiller la manœuvre. Un pli de
mécontentement coupait son front bas, tandis que sa face ronde et
colorée, hérissée de barbe rousse, prenait une tension profonde de
volonté.


Dès lors, Roubaud eut tout son sang-froid. Il s'occupa
activement de l'express, contrôla chaque détail. Des attelages
lui ayant paru mal faits, il exigea qu'on les serrât sous ses
yeux. Une mère et ses deux filles, que fréquentait sa femme,
voulurent qu'il les installât dans le compartiment des dames
seules. Puis, avant de siffler pour donner le signal du départ, il
s'assura encore de la bonne ordonnance du train et il le
regarda longuement s'éloigner, de ce coup d'œil clair des
hommes dont une minute de distraction peut coûter des vies
humaines. Tout de suite, d'ailleurs, il dut traverser la voie
pour recevoir un train de Rouen, qui entrait en gare. Justement, il
s'y trouvait un employé des postes, avec lequel, chaque jour,
il échangeait les nouvelles. C'était, dans sa matinée si
occupée, un court repos, près d'un quart d'heure, pendant
lequel il pouvait respirer, aucun service immédiat ne le réclamant.
Et, ce matin-là, comme d'habitude, il roula une cigarette, il
causa très gaiement. Le jour avait grandi, on venait d'éteindre
les becs de gaz, sous la marquise. Elle était si pauvrement vitrée,
qu'une ombre grise y régnait encore mais, au-delà, le
vaste pan de ciel sur lequel elle ouvrait, flambait déjà d'un
incendie de rayons tandis que l'horizon entier devenait
rose, d'une netteté vive de détails, dans cet air pur d'un
beau matin d'hiver.


A huit heures, M. Dabadie, le chef de gare, descendait
d'habitude, et le sous-chef allait au rapport. C'était un
bel homme, très brun, bien tenu, ayant les allures d'un grand
commerçant tout à ses affaires. Du reste, il se désintéressait
volontiers de la gare des voyageurs, il se consacrait surtout au
mouvement des bassins, au transit énorme des marchandises, en
continuelles relations avec le haut commerce du Havre et du monde
entier. Ce jour-là, il était en retard et, deux fois déjà,
Roubaud avait poussé la porte du bureau, sans l'y trouver. Sur
la table, le courrier n'était pas même ouvert. Les yeux du
sous-chef venaient de tomber, parmi les lettres, sur une dépêche.
Puis comme si une fascination le retenait là, il n'avait plus
quitté la porte, se retournant malgré lui, jetant vers la table de
courts regards.


Enfin, à huit heures dix, M. Dabadie parut. Roubaud, qui
s'était assis, se taisait, pour lui permettre d'ouvrir la
dépêche.


Mais le chef ne se hâtait point, voulait se montrer aimable avec
son subordonné, qu'il estimait.


« Et, naturellement, à Paris, tout a bien marché?


– Oui, monsieur, je vous remercie. » Il avait fini par ouvrir la
dépêche et il ne la lisait pas, il souriait toujours à
l'autre, dont la voix s'était assourdie, sous le violent
effort qu'il faisait pour maîtriser un tic nerveux qui lui
convulsait le menton.


« Nous sommes très heureux de vous garder ici.


– Et moi, monsieur, je suis bien content de rester avec vous. »
Alors, comme M. Dabadie se décidait à parcourir la dépêche,
Roubaud, dont une légère sueur mouillait la face, le regarda. Mais
l'émotion à laquelle il s'attendait, ne se produisait
point le chef achevait tranquillement la lecture du
télégramme, qu'il rejeta sur son bureau: sans doute un
simple détail de service. Et tout de suite il continua d'ouvrir
son courrier, pendant que, selon l'habitude de chaque matin, le
sous-chef faisait son rapport verbal sur les événements de la nuit
et de la matinée. Seulement, ce matin-là, Roubaud, hésitant, dut
chercher, avant de se rappeler ce que lui avait dit son collègue,
au sujet des rôdeurs surpris dans la salle de consigne. Quelques
paroles furent encore échangées, et le chef le congédiait d'un
geste, lorsque les deux chefs adjoints, celui des bassins et celui
de la petite vitesse, entrèrent, venant eux aussi au rapport. Ils
apportaient une nouvelle dépêche, qu'un employé venait de leur
remettre, sur le quai.


« Vous pouvez vous retirer », dit M. Dabadie, en voyant que
Roubaud s'arrêtait à la porte.


Mais celui-ci attendait, les yeux ronds et fixes et il ne
s'en alla que lorsque le petit papier fut retombé sur la table,
écarté du même geste indifférent. Un instant, il erra sous la
marquise, perplexe, étourdi. L'horloge marquait huit heures
trente-cinq, il n'avait plus de départ avant l'omnibus de
neuf heures cinquante. D'ordinaire, il employait cette heure de
répit à faire une tournée dans la gare. Il marcha pendant quelques
minutes, sans savoir où ses pieds le conduisaient.


Puis, comme il levait la tête et qu'il se retrouvait devant
la voiture 293, il fit un brusque crochet, il s'éloigna vers le
dépôt des machines, bien qu'il n'eût rien à voir de ce
côté.


Le soleil maintenant montait à l'horizon, une poussière
d'or pleuvait dans l'air pâle. Et il ne jouissait plus de
la belle matinée, il pressait le pas, l'air très affairé,
tâchant de tuer l'obsession de son attente.


Une voix, tout d'un coup, l'arrêta.


« Monsieur Roubaud, bonjour!… Vous avez vu ma femme?
» C'était Pecqueux, le chauffeur, un grand gaillard de
quarante-trois ans, maigre avec de gros os, la face cuite par le
feu et par la fumée. Ses yeux gris sous le front bas, sa bouche
large dans une mâchoire saillante, riaient d'un continuel rire
de noceur.


« Comment! c'est vous? dit Roubaud en
s'arrêtant, étonné. Ah! oui, l'accident arrivé à la
machine, j'oubliais…


Et vous ne repartez que ce soir? Un congé de vingt-quatre
heures, bonne affaire, hein?


– Bonne affaire! » répéta l'autre, gris encore
d'une noce faite la veille.


D'un village près de Rouen, il était entré tout jeune dans
la Compagnie, comme ouvrier ajusteur. Puis, à trente ans,
s'ennuyant à l'atelier, il avait voulu être chauffeur, pour
devenir mécanicien et c'était alors qu'il avait
épousé Victoire, du même village que lui. Mais les années
s'écoulaient, il restait chauffeur, jamais maintenant il ne
passerait mécanicien, sans conduite, sans bonne tenue, ivrogne,
coureur de femmes. Vingt fois, on l'aurait congédié, s'il
n'avait pas eu la protection du président Grandmorin, et si
l'on ne s'était habitué à ses vices, qu'il rachetait
par sa belle humeur et par son expérience de vieil ouvrier. Il ne
devenait vraiment à craindre que lorsqu'il était ivre, car il
se changeait alors en vraie brute, capable d'un mauvais
coup.


« Et ma femme, vous l'avez vue? demanda-il de nouveau,
la bouche fendue par son large rire.


– Certes, oui, nous l'avons vue, répondit le sous-chef.


Nous avons même déjeuné dans votre chambre… Ah! une brave
femme que vous avez là, Pecqueux. Et vous avez bien tort de ne pas
lui être fidèle. » Il rigola plus violemment.


« Oh! si l'on peut dire! Mais c'est elle qui
veut que je m'amuse! » C'était vrai. Victoire, son
aînée de deux ans, devenue énorme et difficile à remuer, glissait
des pièces de cent sous dans ses poches, afin qu'il prît du
plaisir dehors. Jamais elle n'avait beaucoup souffert de ses
infidélités, du continuel guilledou qu'il courait, par un
besoin de nature et maintenant l'existence était réglée,
il avait deux femmes, une à chaque bout de la ligne, sa femme à
Paris pour les nuits qu'il y couchait, et une autre au Havre
pour les heures d'attente qu'il y passait, entre deux
trains. Très économe, vivant chichement elle-même, Victoire, qui
savait tout et qui le traitait maternellement, répétait volontiers
qu'elle ne voulait pas le laisser en affront avec l'autre,
là-bas. Même, à chaque départ, elle veillait sur son linge, car il
lui aurait été très sensible que l'autre l'accusât de ne
pas tenir leur homme proprement.


« N'importe, reprit Roubaud, ce n'est guère gentil. Ma
femme, qui adore sa nourrice, veut vous gronder. » Mais il se tut,
en voyant sortir d'un hangar, contre lequel ils se trouvaient,
une grande femme sèche, Philomène Sauvagnat, la sœur du chef de
dépôt, l'épouse supplémentaire que Pecqueux avait au Havre,
depuis un an. Tous deux devaient être à causer sous le hangar,
lorsque lui s'était avancé pour appeler le sous-chef. Elle,
encore jeune malgré ses trente-deux ans, haute, anguleuse, la
poitrine plate, la chair brûlée de continuels désirs, avait la tête
longue, aux yeux flambants, d'une cavale maigre et hennissante.
On l'accusait de boire. Tous les hommes de la gare avaient
défilé chez elle, dans la petite maison que son frère occupait près
du Dépôt des machines, et qu'elle tenait fort salement. Ce
frère, auvergnat, têtu, très sévère sur la discipline, très estimé
de ses chefs, avait eu les plus gros ennuis à son sujet,
jusqu'au point d'être menacé de renvoi et, si
maintenant on la tolérait à cause de lui, il ne s'obstinait
lui-même à la garder que par esprit de famille ce qui ne
l'empêchait pas, lorsqu'il la surprenait avec un homme, de
la rouer de coups, si rudement qu'il la laissait sur le
carreau, morte. Il y avait eu, entre elle et Pecqueux, une vraie
rencontre: elle, assouvie enfin, aux bras de ce grand diable
rigoleur lui, changé de sa femme trop grasse, heureux de
celle-ci trop maigre, répétant par farce qu'il n'avait plus
besoin de chercher ailleurs.


Et Séverine seule, qui croyait devoir cela à Victoire,
s'était brouillée avec Philomène, qu'elle évitait déjà le
plus possible, par une fierté de nature, et qu'elle avait cessé
de saluer.


« Eh bien, dit Philomène insolemment, à tout à l'heure,
Pecqueux. Je m'en vas, puisque M. Roubaud a de la morale à te
faire, de la part de sa femme. » Lui, bon garçon, riait
toujours.


« Reste donc, il plaisante.


– Non, non! Faut que j'aille porter deux œufs de mes
poules, que j'ai promis à Mme Lebleu. » Elle avait lancé ce nom
exprès, connaissant la rivalité sourde entre la femme du caissier
et la femme du sous-chef, affectant d'être au mieux avec la
première, pour faire enrager l'autre. Mais elle resta pourtant,
tout d'un coup intéressée, lorsqu'elle entendit le
chauffeur demander des nouvelles de l'affaire du
sous-préfet.


« C'est arrangé, vous êtes content, n'est-ce pas?
monsieur Roubaud?


– Très content. » Pecqueux cligna les yeux d'un air
malin.


« Oh! vous n'aviez pas à être inquiet, parce que,
lorsqu'on a un gros bonnet dans sa manche… Hein? vous
savez qui je veux dire. Ma femme aussi lui a bien de la
reconnaissance. » Le sous-chef interrompit cette allusion au
président Grandmorin, en répétant d'une voix brusque:


« Et alors vous ne partez que ce soir?


– Oui, la Lison va être réparée, on finit d'ajuster la
bielle… Et j'attends mon mécanicien, qui s'est donné de
l'air, lui. Vous le connaissez, Jacques Lantier? Il est
de votre pays. » Un instant, Roubaud resta sans répondre, absent,
l'esprit perdu. Puis, avec un sursaut de réveil:


« Hein? Jacques Lantier, le mécanicien… Certainement, je
le connais. Oh! vous savez, bonjour, bonsoir. C'est ici
que nous nous sommes rencontrés, car il est mon cadet, et je ne
l'avais jamais vu, là-bas, à Plassans… L'automne dernier,
il a rendu un petit service à ma femme, une commission qu'il a
faite pour elle, chez des cousines, à Dieppe…


Un garçon capable, à ce qu'on dit. » Il parlait au hasard,
d'abondance. Soudain, il s'éloigna.


« Au revoir, Pecqueux… J'ai à donner un coup d'œil de ce
côté. » Alors seulement Philomène s'en alla, de son pas allongé
de cavale tandis que Pecqueux, immobile, les mains dans les
poches, riant d'aise à la fainéantise de cette gaie matinée,
s'étonnait que le sous-chef, après s'être contenté de faire
le tour du hangar, s'en retournait rapidement. Ce n'était
pas long à donner, son coup d'œil. Qu'est-ce qu'il
pouvait bien être venu moucharder?


Comme Roubaud rentrait sous la marquise, neuf heures allaient
sonner. Il marcha jusqu'au fond, près des messageries, regarda,
sans paraître trouver ce qu'il cherchait puis, il revint,
du même pas d'impatience. Successivement, il interrogea des
yeux les bureaux des différents services. A cette heure, la gare
était calme, déserte et il s'y agitait seul, l'air de
plus en plus énervé de cette paix, dans ce tourment de l'homme,
menacé d'une catastrophe, qui finit par souhaiter ardemment
qu'elle éclate. Son sang-froid était à bout, il ne pouvait
tenir en place. Maintenant, ses yeux ne quittaient plus
l'horloge. Neuf heures, neuf heures cinq. D'ordinaire, il
ne remontait chez lui qu'à dix heures, après le départ du train
de neuf heures cinquante, pour déjeuner. Et, tout d'un coup, il
remonta, à la pensée de Séverine, qui, elle aussi, là-haut, devait
attendre.


Dans le couloir, à cette minute précise, Mme Lebleu ouvrait à
Philomène, venue en voisine, décoiffée, et tenant deux œufs. Elles
restèrent, il fallut bien que Roubaud rentrât chez lui, sous leurs
yeux braqués. Il avait sa clef, il se hâta.


Tout de même, dans le va-et-vient rapide de la porte, elles
aperçurent Séverine, assise sur une chaise de la salle à manger,
les mains oisives, le profil pâle, immobile. Et, attirant
Philomène, s'enfermant à son tour, Mme Lebleu raconta
qu'elle l'avait déjà vue de la sorte, le matin: sans
doute l'histoire du sous-préfet qui tournait mal. Mais non,
Philomène expliqua qu'elle accourait, parce qu'elle avait
des nouvelles et elle répéta ce qu'elle venait
d'entendre dire au sous-chef lui-même. Alors, les deux femmes
se perdirent en conjectures. C'étaient ainsi, à chacune de
leurs rencontres, des commérages sans fin.


« On leur a lavé la tête, ma petite, j'en mettrais ma main
au feu… Pour sûr, ils branlent dans le manche.


– Ah! ma bonne dame, si l'on pouvait donc nous en
débarrasser! » La rivalité, de plus en plus envenimée entre
les Lebleu et les Roubaud, était simplement née d'une question
de logement. Tout le premier étage, au-dessus des salles
d'attente, servait à loger les employés et le couloir
central, un vrai couloir d'hôtel, peint en jaune, éclairé par
le haut, séparait l'étage en deux, alignant les portes brunes à
droite et à gauche. Seulement, les logements de droite avaient des
fenêtres qui donnaient sur la cour du départ, plantée de vieux
ormes, par-dessus lesquels se déroulait l'admirable vue de la
côte d'lngouville tandis que les logements de gauche, aux
fenêtres cintrées, écrasées, s'ouvraient directement sur la
marquise de la gare, dont la pente haute, le faîtage de zinc et de
vitres sales barraient l'horizon. Rien n'était plus gai que
les uns, avec la continuelle animation de la cour, la verdure des
arbres, la vaste campagne et il y avait de quoi mourir
d'ennui dans les autres, où l'on voyait à peine clair, le
ciel muré comme en prison. Sur le devant, habitaient le chef de
gare, le sous-chef Moulin et les Lebleu sur le derrière, les
Roubaud, ainsi que la buraliste, Mlle Guichon, sans compter trois
pièces, qui étaient réservées aux inspecteurs de passage. Or, il
était notoire que les deux sous-chefs avaient toujours logé côte à
côte. Si les Lebleu étaient là, cela venait d'une complaisance
de l'ancien sous-chef, remplacé par Roubaud, qui, veuf sans
enfants, avait voulu être agréable à Mme Lebleu, en lui cédant son
logement. Mais est-ce que ce logement n'aurait pas dû faire
retour aux Roubaud? Est-ce que cela était juste, de les
reléguer sur le derrière, quand ils avaient le droit d'être sur
le devant? Tant que les deux ménages avaient vécu en bon
accord, Séverine s'était effacée devant sa voisine, plus âgée
qu'elle de vingt ans, mal portante avec ça, si énorme
qu'elle étouffait sans cesse. Et la guerre n'était vraiment
déclarée que depuis le jour où Philomène avait fâché les deux
femmes, par d'abominables bavardages.


« Vous savez, reprit celle-ci, qu'ils sont bien capables
d'avoir profité de leur voyage à Paris, pour demander votre
expulsion… On m'a affirmé qu'il ont écrit au directeur une
longue lettre où ils font valoir leur droit. » Mme Lebleu
suffoquait.


« Les misérables!… Et je suis bien sûre qu'ils
travaillent pour mettre la buraliste avec eux car voici
quinze jours qu'elle me salue à peine, celle-là… Encore quelque
chose de propre! Aussi, je la guette… » Elle baissa la voix
pour affirmer que Mlle Guichon, chaque nuit, devait aller retrouver
le chef de gare. Leurs deux portes se faisaient face. C'était
M. Dabadie, veuf, père d'une grande fille toujours en pension,
qui avait amené là cette blonde de trente ans, déjà fanée,
silencieuse et mince, d'une souplesse de couleuvre. Elle avait
dû être vaguement institutrice. Et impossible de la surprendre,
tellement elle se glissait sans bruit, à travers les fentes les
plus étroites. Par elle-même, elle ne comptait guère. Mais, si elle
couchait avec le chef de gare, elle prenait une importance
décisive, et le triomphe était de la tenir, en possédant son
secret.


« Oh! je finirai par savoir, continua Mme Lebleu. Je ne
veux pas me laisser manger… Nous sommes ici, nous y resterons. Les
braves gens sont pour nous, n'est-ce pas? ma petite. »
Toute la gare, en effet, se passionnait, dans cette guerre des deux
logements. Le couloir surtout en était ravagé. Il n'y avait
guère que l'autre sous-chef, Moulin, qui se désintéressât,
satisfait d'être sur le devant, marié à une petite femme timide
et frêle, qu'on ne voyait jamais et qui lui donnait un enfant
tous les vingt mois.


« Enfin, conclut Philomène, s'ils branlent dans le manche,
ce n'est pas encore de ce coup qu'ils resteront sur le
carreau… Méfiez-vous, car ils connaissent du monde qui a le bras
long. » Elle tenait toujours ses deux œufs, elle les offrit:
des œufs du matin, qu'elle venait de ramasser sous ses
poules.


Et la vieille dame se confondait en remerciements.


« Que vous êtes gentille! Vous me gâtez… Venez donc causer
plus souvent. Vous savez que mon mari est toujours à sa
caisse et moi je m'ennuie tant, clouée ici, à cause de
mes jambes! Qu'est-ce que je deviendrais, si ces
misérables me prenaient ma vue? » Puis, comme elle
l'accompagnait et qu'elle rouvrait la porte, elle posa un
doigt sur ses lèvres.


« Chut! écoutons. » Toutes deux, debout dans le couloir,
restèrent cinq grandes minutes debout, sans un geste, en retenant
leur souffle.


Elles penchaient la tête, tendaient l'oreille vers la salle
à manger des Roubaud. Mais pas un bruit n'en sortait, il
régnait là un silence de mort. Et, de peur d'être surprises,
elles se séparèrent enfin, en se saluant une dernière fois de la
tête, sans une parole. L'une s'en alla sur la pointe des
pieds, l'autre referma sa porte si doucement, qu'on
n'entendit pas le pêne glisser dans la gâche.


A neuf heures vingt, Roubaud était de nouveau en bas, sous la
marquise. Il surveillait la formation de l'omnibus de neuf
heures cinquante et, malgré l'effort de sa volonté, il
gesticulait davantage, il piétinait, tournait sans cesse la tête
pour inspecter le quai du regard, d'un bout à l'autre. Rien
n'arrivait, ses mains en tremblaient.


Puis, brusquement, comme il fouillait encore la gare d'un
coup d'œil en arrière, il entendit près de lui la voix d'un
employé du télégraphe, disant, essoufflée:


« Monsieur Roubaud, vous ne savez pas où sont M. le chef de gare
et M. le Commissaire de surveillance… J'ai là des dépêches pour
eux, et voici dix minutes que je cours… » Il s'était retourné,
dans un tel raidissement de tout son être, que pas un muscle de son
visage ne bougea. Ses yeux se fixèrent sur les deux dépêches que
tenait l'employé. Cette fois, à l'émotion de celui-ci, il
en avait la certitude, c'était enfin la catastrophe.


« M. Dabadie a passé là tout à l'heure », dit-il
tranquillement. Et jamais il ne s'était senti si froid,
d'intelligence si nette, tout entier bandé à la défense.
Maintenant, il était sûr de lui.


« Tenez! reprit-il, le voici qui arrive, M. Dabadie. » En
effet, le chef de gare revenait de la petite vitesse. Dès qu'il
eut parcouru la dépêche, il s'exclama.


« Il y a eu un assassinat sur la ligne… C'est
l'inspecteur de Rouen qui me télégraphie.


– Comment? demanda Roubaud, un assassinat parmi notre
personnel?


– Non, non, sur un voyageur, dans un coupé… Le corps a été jeté,
presque au sortir du tunnel de Malaunay, au poteau 153… Et la
victime est un de nos administrateurs, le président Grandmorin. » A
son tour, le sous-chef s'exclamait.


« Le président! ah! ma pauvre femme va-t-elle être
chagrine! » Le cri était si juste, si apitoyé, que M. Dabadie
s'y arrêta un instant.


« C'est vrai, vous le connaissiez, un si brave homme,
n'est-ce pas? » Puis, revenant à l'autre télégramme,
adressé au commissaire de surveillance: « Ça doit être du
juge d'instruction, sans doute pour quelque formalité… Et il
n'est que neuf heures vingt-cinq,


M. Cauche n'est pas encore là, naturellement… Qu'on
aille vite au café du Commerce, sur le cours Napoléon. On l'y
trouvera à coup sûr. » Cinq minutes plus tard, M. Cauche arrivait,
ramené par un homme d'équipe. Ancien officier, considérant son
emploi comme une retraite, il ne paraissait jamais à la gare avant
dix heures, y flânait un moment, et retournait au café. Ce drame,
tombé entre deux parties de piquet, l'avait d'abord étonné,
car les affaires qui passaient par ses mains étaient
d'ordinaire peu graves. Mais la dépêche venait bien du juge
d'instruction de Rouen et, si elle arrivait douze heures
après la découverte du cadavre, c'était que ce juge avait
d'abord télégraphié à Paris, au chef de gare, pour savoir dans
quelles conditions la victime était partie puis, renseigné
sur le numéro du train et sur celui de la voiture, il avait alors
seulement envoyé, au commissaire de surveillance, l'ordre de
visiter le coupé qui se trouvait dans la voiture 293, si cette
voiture était encore au Havre. Tout de suite, la mauvaise humeur
que M. Cauche montrait, d'avoir été dérangé inutilement sans
doute, disparut et fit place à une attitude d'extrême
importance, proportionnée à la gravité exceptionnelle que prenait
l'affaire.


« Mais, s'écria-t-il, subitement inquiet, avec la peur de
voir l'enquête lui échapper, la voiture ne doit plus être ici,
elle a dû repartir ce matin. » Ce fut Roubaud qui le rassura, de
son air calme.


« Non, non, faites excuse… Il y avait un coupé retenu pour ce
soir, la voiture est là, sous la remise. » Et il marcha le premier,
le commissaire et le chef de gare le suivirent. Cependant, la
nouvelle devait se répandre, car les hommes d'équipe,
sournoisement, quittaient la besogne, suivaient eux aussi
tandis que, sur les portes des divers services, des employés se
montraient, finissaient par s'approcher, un à un. Bientôt, il y
eut là un rassemblement.


Comme on arrivait devant la voiture, M. Dabadie fit tout haut
une réflexion:


« Pourtant, hier soir, la visite a eu lieu. S'il était resté
des traces, on les aurait signalées au rapport.


– Nous allons bien voir », dit M. Cauche.


Il ouvrit la portière, il monta dans le coupé. Et, à
l'instant même, il se récria, s'oubliant, jurant.


« Ah! nom de Dieu! on dirait qu'on a saigné un
cochon! » Un petit souffle d'épouvante courut parmi les
assistants, des têtes s'allongèrent et M. Dabadie, un des
premiers, voulut voir, se haussa sur le marchepied pendant
que, derrière lui, Roubaud, pour faire comme les autres, tendait
aussi le cou.


A l'intérieur, le coupé ne montrait aucun désordre. Les
glaces étaient restées fermées, tout semblait en place. Seulement,
une odeur affreuse s'échappait de la portière ouverte et
là, au milieu d'un des coussins, une mare de sang noir
s'était coagulée, une mare si profonde, si large, qu'un
ruisseau en avait jailli comme d'une source, s'épanchant
sur le tapis. Des caillots demeuraient accrochés au drap. Et rien
autre, rien que ce sang nauséabond.


M, Dabadie s'emporta, « Où sont les hommes qui ont fait la
visite, hier soir?


Qu'on me les amène! » Ils étaient justement là, ils
s'avancèrent, balbutièrent des excuses: la nuit, est-ce
qu'on pouvait se rendre compte? et, cependant, ils
passaient bien leurs mains partout. La veille, ils juraient
n'avoir rien senti.


– Cependant, M. Cauche, resté debout dans le wagon, prenait des
notes au crayon, pour son rapport, Il appela Roubaud, qu'il
fréquentait volontiers, tous deux fumant des cigarettes, le long du
quai, aux heures de flâne, » Monsieur Roubaud, montez donc, vous
m'aiderez, » Et, quand le sous-chef eut enjambé le sang du
tapis, pour ne pas marcher dedans:


« Regardez sous l'autre coussin, voir si rien n'y a
glissé. » Il souleva le coussin, il chercha, les mains prudentes,
les regards simplement curieux, « Il n'y a rien. » Mais une
tache, sur le drap capitonné du dossier, attira son attention
et il la signala au commissaire, N'était-ce pas l'empreinte
sanglante d'un doigt? Non, on finit par tomber
d'accord que c'était une éclaboussure, Le flot de monde
s'était rapproché, pour suivre cet examen, flairant le crime,
se pressant derrière le chef de gare qu'une répugnance
d'homme délicat avait retenu sur le marchepied, Soudain,
celui-ci fit une réflexion, « Dites donc, monsieur Roubaud, vous
étiez dans le train, , , N'est-ce pas? vous êtes bien
rentré par l'express, hier soir, Vous pourriez peut-être nous
donner des renseignements, vous!


– Tiens! c'est vrai, s'écria le commissaire.
Est-ce que vous avez remarqué quelque chose? » Pendant trois
ou quatre secondes, Roubaud demeura muet.


Il était baissé à ce moment, examinant le tapis. Mais il se
releva presque tout de suite, en répondant de sa voix naturelle, un
peu grosse, « Certainement, certainement, je vais vous dire, Ma
femme était avec moi, Si ce que je sais doit figurer au rapport,
j'aimerais bien qu'elle descendît, pour contrôler mes
souvenirs par les siens » Cela parut très raisonnable à M. Cauche,
et Pecqueux, qui venait d'arriver, offrit d'aller chercher
Mme Roubaud.


Il partit à grandes enjambées, il y eut un moment
d'attente.


Philomène, accourue avec le chauffeur, l'avait suivi des
yeux, irritée de ce qu'il se chargeait de cette commission.


Mais, ayant aperçu Mme Lebleu, qui se hâtait, de toute la
vitesse de ses pauvres jambes enflées, elle se précipita,
l'aida et les deux femmes levèrent les mains au ciel,
poussèrent des exclamations, passionnées par la découverte d'un
si abominable crime. Bien qu'on ne sût encore absolument rien,
déjà des versions circulaient, autour d'elles, dans
l'effarement des gestes et des visages. Dominant le
bourdonnement des voix, Philomène elle-même, qui ne tenait le fait
de personne, affirmait sur sa parole d'honneur que Mme Roubaud
avait vu l'assassin, Et le silence se fit, lorsque Pecqueux
reparut, accompagné de cette dernière.


« Voyez-la donc! murmura Mme Lebleu, Si l'on dirait la
femme d'un sous-chef, avec son air de princesse! Ce
matin, avant le jour, elle était déjà ainsi, peignée et corsetée
comme si elle allait en visite, » Ce fut à petits pas réguliers que
Séverine s'avança. Il y avait tout un long bout du quai à
suivre, sous les yeux qui la regardaient venir et elle ne
faiblissait pas, elle appuyait simplement son mouchoir sur ses
paupières, dans la grosse douleur qu'elle venait
d'éprouver, en apprenant le nom de la victime. Vêtue d'une
robe de laine noire, très élégante, elle semblait porter le deuil
de son protecteur. Ses lourds cheveux sombres luisaient au soleil,
car elle n'avait pas même pris le temps de se couvrir la tête,
malgré le froid.


Ses yeux bleus si doux, pleins d'angoisse et noyés de
larmes, la rendaient très touchante.


« Bien sûr qu'elle a raison de pleurer, dit à demi-voix
Philomène, Les voilà fichus, maintenant qu'on a tué leur bon
Dieu, » Lorsque Séverine fut là, au milieu de tout ce monde, devant
la portière ouverte du coupé, M, Cauche et Roubaud en descendirent
et, tout de suite, ce dernier commença à dire ce qu'il
savait.


« N'est-ce pas? ma chère, hier matin, dès notre
arrivée à Paris, nous sommes allés voir M. Grandmorin… Il pouvait
être onze heures un quart, n'est-ce pas? » Il la
regardait fixement, elle répéta d'une voix docile:


« Oui, onze heures un quart. » Mais ses yeux s'étaient
arrêtés sur le coussin noir de sang, elle eut un spasme, des
sanglots profonds jaillirent de sa gorge. Et le chef de gare, ému,
empressé, intervint:


« Madame, si vous ne pouviez supporter ce spectacle…


Nous comprenons très bien votre douleur.


– Oh! simplement deux mots, interrompit le commissaire.
Nous ferons ensuite reconduire madame chez elle, » Roubaud se hâta
de continuer:


« C'est alors, après avoir causé de différentes choses, que
M. Grandmorin nous annonça qu'il devait partir le lendemain,
pour aller à Doinville, chez sa sœur. Je le vois encore assis à son
bureau. Moi, j'étais ici ma femme était là…


N'est-ce pas, ma chère, il nous a dit qu'il partirait le
lendemain?


– Oui, le lendemain. »


M. Cauche, qui continuait à prendre au crayon des notes rapides,
leva la tête.


« Comment, le lendemain? mais puisqu'il est parti le
soir!


– Attendez donc! répliqua le sous-chef. Même, quand il sut
que nous repartions le soir, il eut un instant l'idée de
prendre l'express avec nous, si ma femme voulait bien le suivre
jusqu'à Doinville, où elle passerait quelques jours chez sa
sœur, comme cela était arrivé déjà. Mais ma femme, qui avait
beaucoup à faire ici, a refusé… N'est-ce pas, tu as
refusé?


– J'ai refusé, oui.


– Et voilà, il a été très gentil… Il s'était occupé de moi,
il nous a accompagnés jusqu'à la porte de son cabinet…


N'est-ce pas, ma chère?


– Oui, jusqu'à la porte.


– Le soir, nous sommes partis… Avant de nous installer dans
notre compartiment, j'ai causé avec M. Vandorpe, le chef de
gare. Et je n'ai rien vu du tout. J'étais très ennuyé,
parce que je nous croyais seuls, et qu'il y avait, dans un
coin, une dame que je n'avais pas remarquée d'autant
plus que deux autres personnes, un ménage, sont encore montées au
dernier moment… Jusqu'à Rouen non plus, rien de particulier, je
n'ai rien vu… Aussi, à Rouen, comme nous étions descendus pour
nous dégourdir les jambes, quelle n'a pas été notre surprise,
d'apercevoir, à trois ou quatre voitures de la nôtre, M.
Grandmorin, debout à la portière d'un coupé!


« Comment, monsieur le Président, vous êtes parti?
Ah! bien, nous ne nous doutions guère de voyager avec
vous! » Et il nous a expliqué qu'il avait reçu une
dépêche… On a sifflé, nous sommes remontés vite dans notre
compartiment, où, par parenthèse, nous n'avons retrouvé
personne, tous nos compagnons de route s'étant arrêtés à Rouen,
ce qui ne nous a pas fait de peine… Et voilà! c'est bien
tout, ma chère, n'est-ce pas?


– Oui, c'est bien tout. » Ce récit, si simple qu'il fût,
avait fortement impressionné l'auditoire. Tous attendaient de
comprendre, la face béante.


Le commissaire, cessant d'écrire, exprima la surprise
générale, en demandant:


« Et vous êtes sûr qu'il n'y avait personne dans le
coupé, avec M. Grandmorin?


– Oh! ça, absolument sûr. » Un frémissement courut. Ce
mystère qui se posait, soufflait de la peur, un petit froid que
chacun sentit passer sur sa nuque. Si le voyageur était seul, par
qui avait-il pu être assassiné et jeté du coupé, à trois lieues de
là, avant un nouvel arrêt du train?


Dans le silence, on entendit la voix mauvaise de
Philomène:


« C'est drôle tout de même. » En se sentant dévisagé,
Roubaud la regarda, avec un hochement du menton, comme pour dire
qu'il trouvait ça drôle, lui aussi. Près d'elle, il aperçut
Pecqueux et Mme Lebleu, qui hochaient également la tête. Les yeux
de tous s'étaient tournés de son côté, on attendait autre
chose, on cherchait sur sa personne un détail oublié, qui
éclaircirait l'affaire. Il n'y avait aucune accusation,
dans ces regards ardemment curieux et il croyait pourtant
voir poindre le soupçon vague, ce doute que le plus petit fait
parfois change en certitude.


« Extraordinaire, murmura M. Cauche.


– Tout à fait extraordinaire », répéta M. Dabadie.


Alors, Roubaud se décida:


« Ce dont je suis encore bien sûr, c'est que l'express
qui va, d'un trait, de Rouen à Barentin, a marché à sa vitesse
réglementaire, sans que j'aie remarqué rien d'anormal… Je
le dis, parce que, justement, nous trouvant seuls, j'avais
baissé la glace, pour fumer une cigarette et je jetais des
coups d'œil au-dehors, je me rendais parfaitement compte de
tous les bruits du train… Même, à Barentin, ayant reconnu sur le
quai M. Bessière, le chef de gare, mon successeur, je l'ai
appelé, et nous avons échangé trois paroles, tandis que, monté sur
le marchepied, il me serrait la main… N'est ce pas? ma
chère, on peut l'interroger, M. Bessière le dira. » Séverine,
toujours immobile et pâle, son fin visage noyé de chagrin, confirma
une fois de plus la déclaration de son mari.


« Il le dira, oui. » Dès ce moment, toute accusation devenait
impossible, si les Roubaud, remontés à Rouen, dans leur
compartiment, y avaient été salués, à Barentin, par un ami.
L'ombre de soupçon que le sous-chef croyait avoir vue passer
dans les yeux s'en était allée et l'étonnement de
chacun grandissait.


L'affaire prenait une tournure de plus en plus
mystérieuse.


« Voyons, dit le commissaire, êtes-vous bien certain que
personne, à Rouen, n'a pu monter dans le coupé, après que vous
avez eu quitté M. Grandmorin? » Évidemment, Roubaud
n'avait pas prévu cette question car, pour la première fois, il
se troubla, n'ayant sans doute plus la réponse préparée
d'avance. Il regarda sa femme, hésitant.


« Oh! non, je ne crois pas… On fermait les portières, on
sifflait, nous avons eu bien juste le temps de regagner notre
voiture… Et puis, le coupé était réservé, personne ne pouvait
monter, il me semble… » Mais les yeux bleus de sa femme
s'élargissaient, devenaient si grands, qu'il s'effraya
d'être affirmatif.


« Après tout, je ne sais pas… Oui, peut-être quelqu'un a pu
monter… Il y avait une vraie bousculade… » Et, à mesure qu'il
parlait, sa voix se refaisait nette, toute cette histoire nouvelle
naissait, s'affirmait.


« Vous savez, à cause des fêtes du Havre, la foule était énorme…
Nous avons été obligés de défendre notre compartiment contre des
voyageurs de deuxième et même de troisième classe… Avec ça, la gare
est très mal éclairée, on ne voyait rien, on se poussait, on
criait, dans la cohue du départ… Ma foi! oui, il est très
possible que, ne sachant comment se caser, ou même profitant de
l'encombrement, quelqu'un se soit introduit de force dans
le coupé, à la dernière seconde. » Et,
s'interrompant:


« Hein? ma chère, c'est ce qui a dû arriver. »
Séverine, l'air brisé, son mouchoir sur ses yeux meurtris,
répéta:


« C'est ce qui est arrivé, certainement. » Dès lors, la
piste était donnée et, sans se prononcer, le commissaire de
surveillance et le chef de gare échangèrent un regard, d'un air
entendu. Un long mouvement avait agité la foule, qui sentait que
l'enquête était finie, et qu'un besoin de commentaires
tourmentait: tout de suite des suppositions circulèrent,
chacun avait une histoire. Depuis un instant, le service de la gare
se trouvait comme suspendu, le personnel entier était là, obsédé
par ce drame et ce fut une surprise que de voir entrer sous
la marquise le train de neuf heures trente-huit. On courut, les
portières s'ouvrirent, le flot des voyageurs s'écoula.
Presque tous les curieux, d'ailleurs, étaient restés autour du
commissaire, qui, par un scrupule d'homme méthodique, visitait
une dernière fois le coupé ensanglanté.


Pecqueux, gesticulant entre Mme Lebleu et Philomène, aperçut à
ce moment son mécanicien, Jacques Lantier, qui venait de descendre
du train et qui, immobile, regardait de loin le rassemblement. Il
l'appela violemment de la main.


Jacques ne bougeait pas. Enfin, il se décida, d'une marche
lente.


« Quoi donc? » demanda-t-il à son chauffeur.


Il savait bien, il n'écouta que d'une oreille distraite
la nouvelle de l'assassinat et les suppositions que l'on
faisait.


Ce qui le surprenait, le remuait étrangement, c'était de
tomber au milieu de cette enquête, de retrouver ce coupé, entrevu
dans les ténèbres, lancé à toute vitesse. Il allongea le cou,
regarda la mare de sang caillé sur le coussin et il revoyait
la scène du meurtre, il revoyait surtout le cadavre, étendu en
travers de la voie, là-bas, avec sa gorge ouverte. Puis, comme il
détournait les yeux, il remarqua les Roubaud, pendant que Pecqueux
continuait à lui raconter l'histoire, de quelle façon ces
derniers étaient mêlés à l'affaire, leur départ de Paris dans
le même train que la victime, les dernières paroles qu'ils
avaient échangées ensemble, à Rouen.


L'homme, il le connaissait, pour lui serrer la main,
parfois, depuis qu'il faisait le service de l'express
la femme, il l'avait entrevue de loin en loin, il s'était
écarté d'elle comme des autres, dans sa peur maladive. Mais, à
cette minute, ainsi pleurante et pâle, avec la douceur effarée de
ses yeux bleus sous l'écrasement noir de sa chevelure, elle le
frappa. Il ne la quittait plus du regard, et il eut une absence, il
se demanda, étourdi, pourquoi les Roubaud et lui étaient là,
comment les faits avaient pu les réunir devant cette voiture du
crime, eux de retour de Paris, la veille, lui revenu de Tarentin à
l'instant même.


« Oh! je sais, je sais, dit-il tout haut, interrompant le
chauffeur. J'étais justement là-bas, à la sortie du tunnel,
cette nuit, et j'ai bien cru voir quelque chose, au moment où
le train a passé. » Ce fut une grosse émotion, tous
l'entourèrent. Et lui, le premier, avait frémi, étonné,
bouleversé de ce qu'il venait de dire. Pourquoi avait-il parlé,
après s'être promis si formellement de se taire? Tant de
bonnes raisons lui conseillaient le silence! Et les mots
étaient inconsciemment sortis de ses lèvres, tandis qu'il
regardait cette femme. Elle avait brusquement écarté son mouchoir,
pour fixer sur lui ses yeux en larmes, qui s'agrandissaient
encore.


Mais le commissaire s'était vivement approché.


« Quoi? qu'avez-vous vu? » Et Jacques, sous le
regard immobile de Séverine, dit ce qu'il avait vu: le
coupé éclairé, passant dans la nuit, à toute vapeur, et les profils
fuyants des deux hommes, l'un renversé, l'autre le couteau
au poing. Près de sa femme, Roubaud écoutait, en fixant sur lui ses
gros yeux vifs.


« Alors, demanda le commissaire, vous reconnaîtriez
l'assassin?


– Oh! ça, non, je ne crois pas.


– Portait-il un paletot ou une blouse?


– Je ne pourrais rien affirmer. Songez donc, un train qui devait
marcher à une vitesse de quatre-vingts kilomètres! »
Séverine, en dehors de sa volonté, échangea un coup d'œil avec
Roubaud, qui eut la force de dire:


« En effet, il faudrait avoir de bons yeux.


– N'importe, conclut M. Cauche, voilà une déposition
importante. Le juge d'instruction vous aidera à voir clair dans
tout ça… Monsieur Lantier et monsieur Roubaud, donnez-moi vos noms
bien exacts, pour les citations. » C'était fini, le groupe des
curieux se dissipa peu à peu, le service de la gare reprit son
activité. Roubaud surtout dut courir s'occuper de l'omnibus
de neuf heures cinquante, dans lequel des voyageurs montaient déjà.
Il avait donné à Jacques une poignée de main, plus vigoureuse que
de coutume et celui-ci, resté seul avec Séverine, derrière
Mme Lebleu, Pecqueux et Philomène, qui s'en allaient en
chuchotant, s'était cru forcé d'accompagner la jeune femme
sous la marquise, jusqu'à l'escalier des employés, ne
trouvant rien à lui dire, retenu pourtant près d'elle, comme si
un lien venait de se nouer entre eux. Maintenant, la gaieté du jour
avait grandi, le soleil clair montait vainqueur des brumes
matinales, dans la grande limpidité bleue du ciel, pendant que le
vent de mer, prenant de la force avec la marée montante, apportait
sa fraîcheur salée. Et, comme il la quittait enfin, il rencontra de
nouveau ses larges yeux, dont la douceur terrifiée et suppliante
l'avait profondément remué.


Mais il y eut un léger coup de sifflet. C'était Roubaud qui
donnait le signal du départ. La machine répondit par un sifflement
prolongé, et le train de neuf heures cinquante s'ébranla, roula
plus vite, disparut au loin, dans la poussière d'or du
soleil.








Chapitre 4





Ce jour-là, dans la seconde semaine de mars, M. Denizet, le juge
d'instruction, avait mandé de nouveau à son cabinet, au Palais
de Justice de Rouen, certains témoins importants de l'affaire
Grandmorin.


Depuis trois semaines, cette affaire faisait un bruit énorme.
Elle avait bouleversé Rouen, elle passionnait Paris, et les
journaux de l'opposition, dans la violente campagne qu'ils
menaient contre l'Empire, venaient de la prendre comme machine
de guerre. L'approche des élections générales, dont la
préoccupation dominait toute la politique, enfiévrait la lutte. Il
y avait eu, à la Chambre, des séances très orageuses: celle
où l'on avait disputé âprement la validation des pouvoirs de
deux députés attachés à la personne de l'empereur celle
encore où l'on s'était acharné contre la gestion financière
du préfet de la Seine, en réclamant l'élection d'un conseil
municipal. Et l'affaire Grandmorin arrivait à point pour
continuer l'agitation, les histoires les plus extraordinaires
circulaient, les journaux s'emplissaient chaque matin de
nouvelles hypothèses, injurieuses pour le gouvernement. D'une
part, on laissait entendre que la victime, un familier des
Tuileries, ancien magistrat, commandeur de la Légion d'honneur,
riche à millions, était adonné aux pires débauches de
l'autre, l'instruction n'ayant pas abouti jusque-là, on
commençait à accuser la police et la magistrature de complaisance,
on plaisantait sur cet assassin légendaire, resté introuvable.
S'il y avait beaucoup de vérité dans ces attaques, elles
n'en étaient que plus dures à supporter.


Aussi, M. Denizet sentait-il bien toute la lourde responsabilité
qui pesait sur lui. Il se passionnait, lui aussi, d'autant plus
qu'il avait de l'ambition et qu'il attendait ardemment
une affaire de cette importance, pour mettre en lumière les hautes
qualités de perspicacité et d'énergie qu'il
s'accordait.


Fils d'un gros éleveur normand, il avait fait son droit à
Caen et n'était entré qu'assez tard dans la magistrature,
où son origine paysanne, aggravée par une faillite de son père,
avait rendu son avancement difficile. Substitut à Bernay, à Dieppe,
au Havre, il avait mis dix ans pour devenir procureur impérial à
Pont-Audemer. Puis, envoyé à Rouen comme substitut, il y était juge
d'instruction depuis dix-huit mois, à cinquante ans passés.
Sans fortune, ravagé de besoins que ne pouvaient contenter ses
maigres appointements, il vivait dans cette dépendance de la
magistrature mal payée, acceptée seulement des médiocres, et où les
intelligents se dévorent, en attendant de se vendre. Lui, était
d'une intelligence très vive, très déliée, honnête même, ayant
l'amour de son métier, grisé de sa toute-puissance, qui le
faisait, dans son cabinet de juge, maître absolu de la liberté des
autres. Son intérêt seul corrigeait sa passion, il avait un si
cuisant désir d'être décoré et de passer à Paris, qu'après
s'être laissé emporter, au premier jour de l'instruction,
par son amour de la vérité, il avançait maintenant avec une extrême
prudence, en devinant de toutes parts des fondrières, dans
lesquelles son avenir pouvait sombrer.


Il faut dire que M. Denizet était prévenu, car, dès le
commencement de son enquête, un ami lui avait conseillé de se
rendre à Paris, au ministère de la Justice. Là, il avait longuement
causé avec le secrétaire général, M. Camy-Lamotte, personnage
considérable, ayant la haute main sur le personnel, chargé des
nominations, en continuel rapport avec les Tuileries. C'était
un bel homme, parti comme lui substitut, mais que ses relations et
sa femme avaient fait nommer député et grand officier de la Légion
d'honneur.


L'affaire lui était arrivée naturellement entre les mains,
le procureur impérial de Rouen, inquiet de ce drame louche où un
ancien magistrat se trouvait être la victime, ayant pris la
précaution d'en référer au ministre, qui s'était déchargé à
son tour sur son secrétaire général. Et, ici, il y avait eu une
rencontre: M. Camy-Lamotte était justement un ancien
condisciple du président Grandmorin, plus jeune de quelques années,
resté avec lui sur un pied d'amitié si étroite, qu'il le
connaissait à fond, jusque dans ses vices. Aussi parlait-il de la
mort tragique de son ami avec une affliction profonde, et il
n'avait entretenu M. Denizet que de son désir ardent
d'atteindre le coupable. Mais il ne cachait pas que les
Tuileries se désolaient de tout ce bruit disproportionné, il
s'était permis de lui recommander beaucoup de tact. En somme,
le juge avait compris qu'il ferait bien de ne pas se hâter, de
ne rien risquer sans approbation préalable. Même il était revenu à
Rouen avec la certitude que, de son côté, le secrétaire général
avait lancé des agents, désireux d'instruire l'affaire, lui
aussi. On voulait connaître la vérité, pour la cacher mieux,
s'il était nécessaire.


Cependant, des jours se passèrent, et M. Denizet, malgré son
effort de patience, s'irritait des plaisanteries de la
presse.


Puis, le policier reparaissait, le nez au vent, comme un bon
chien. Il était emporté par le besoin de trouver la vraie piste,
par la gloire d'être le premier à l'avoir flairée, quitte à
l'abandonner, si on lui en donnait l'ordre. Et, tout en
attendant du ministère une lettre, un conseil, un simple signe, qui
tardait à venir, il s'était remis activement à son
instruction.


Sur deux ou trois arrestations déjà faites, aucune n'avait
pu être maintenue. Mais, brusquement, l'ouverture du testament
du président Grandmorin réveilla en lui un soupçon, dont il
s'était senti effleuré dès les premières heures: la
culpabilité possible des Roubaud. Ce testament, encombré de legs
étranges, en contenait un par lequel Séverine était instituée
légataire de la maison située au lieu dit la Croix-de-Maufras.


Dès lors, le mobile du meurtre, vainement cherché jusque-là,
était trouvé: les Roubaud, connaissant le legs, avaient pu
assassiner leur bienfaiteur pour entrer en jouissance immédiate.
Cela le hantait d'autant plus, que M. Camy-Lamotte avait parlé
singulièrement de Mme Roubaud, comme l'ayant connue autrefois
chez le président, lorsqu'elle était jeune fille. Seulement,
que d'invraisemblances, que d'impossibilités matérielles et
morales! Depuis qu'il dirigeait ses recherches dans ce
sens, il butait à chaque pas contre des faits qui déroutaient sa
conception d'une enquête judiciaire classiquement menée. Rien
ne s'éclairait, la grande clarté centrale, la cause première,
illuminant tout, manquait.


Une autre piste existait bien, que M. Denizet n'avait pas
perdue de vue, la piste fournie par Roubaud lui-même, celle de
l'homme qui, grâce à la bousculade du départ, pouvait être
monté dans le coupé. C'était le fameux assassin introuvable,
légendaire, dont tous les journaux de l'opposition ricanaient.
L'effort de l'instruction avait d'abord porté sur le
signalement de cet homme, à Rouen d'où il était parti, à
Barentin où il devait être descendu mais il n'en était
rien résulté de précis, certains témoins niaient même la
possibilité du coupé réservé pris d'assaut, d'autres
donnaient les renseignements les plus contradictoires. Et la piste
ne semblait devoir mener à rien de bon, lorsque le juge, en
interrogeant le garde-barrière Misard, tomba sans le vouloir sur la
dramatique aventure de Cabuche et de Louisette, cette enfant qui,
violentée par le président, serait allée mourir chez son bon ami.
Ce fut pour lui le coup de foudre, d'un bloc l'acte
d'accusation classique se formula dans sa tête. Tout s'y
trouvait, des menaces de mort proférées par le carrier contre la
victime, des antécédents déplorables, un alibi invoqué
maladroitement, impossible à prouver. En secret, dans une minute
d'inspiration énergique, il avait fait, la veille, enlever
Cabuche de la petite maison qu'il occupait au fond des bois,
sorte de tanière perdue, où l'on avait trouvé un pantalon taché
de sang. Et, tout en se défendant encore contre la conviction qui
l'envahissait, tout en se promettant de ne pas lâcher
l'hypothèse des Roubaud, il exultait, à l'idée que lui seul
avait eu le nez assez fin pour découvrir l'assassin véritable.
C'était dans le but de se faire une certitude qu'il avait
mandé, ce jour-là, à son cabinet, plusieurs des témoins déjà
entendus, au lendemain du crime.


Le cabinet du juge d'instruction se trouvait, du côté de la
rue Jeanne-d'Arc, dans le vieux bâtiment délabré, collé au
flanc de l'ancien palais des ducs de Normandie, transformé
aujourd'hui en Palais de Justice, qu'il déshonorait.


Cette grande pièce triste, située au rez-de-chaussée, était
éclairée d'un jour si blafard, qu'il fallait y allumer une
lampe, dès trois heures, en hiver. Tendue d'un ancien papier
vert décoloré, elle avait pour tout ameublement deux fauteuils,
quatre chaises, le bureau du juge, la petite table du
greffier et, sur la cheminée froide, deux coupes de bronze
flanquaient une pendule de marbre noir. Derrière le bureau, une
porte conduisait à une seconde pièce, dans laquelle le juge cachait
parfois les personnes qu'il voulait garder à sa
disposition tandis que la porte d'entrée s'ouvrait
directement sur le large couloir, garni de banquettes, où
attendaient les témoins.


Dès une heure et demie, bien que la citation ne fût que pour
deux heures, les Roubaud étaient là. Ils arrivaient du Havre, ils
avaient à peine pris le temps de déjeuner, dans un petit restaurant
de la Grande-Rue. Tous les deux vêtus de noir, lui en redingote,
elle en robe de soie, comme une dame, gardaient la gravité un peu
lasse et chagrine d'un ménage qui a perdu un parent. Elle
s'était assise sur une banquette, immobile, sans une parole,
pendant que, resté debout, les mains derrière le dos, il se
promenait à pas lents devant elle. Mais, à chaque retour, leurs
regards se rencontraient, et leur anxiété cachée passait alors,
ainsi qu'une ombre, sur leurs faces muettes. Bien qu'il les
eût comblés de joie, le legs de la Croix-de-Maufras venait de
raviver leurs craintes car la famille du président, sa fille
surtout, outrée des donations étranges, si nombreuses qu'elles
atteignaient la moitié de la fortune totale, parlait d'attaquer
le testament et Mme de Lachesnaye, poussée par son mari, se
montrait particulièrement dure contre son ancienne amie Séverine,
qu'elle chargeait des soupçons les plus graves.


D'autre part, la pensée d'une preuve, à laquelle Roubaud
n'avait pas songé d'abord, le hantait maintenant d'une
peur continue: la lettre qu'il avait fait écrire à sa
femme afin de décider Grandmorin à partir, cette lettre qu'on
allait retrouver, si celui-ci ne l'avait pas détruite, et dont
on pouvait reconnaître l'écriture. Heureusement, les jours
passaient, rien ne s'était encore produit, la lettre devait
avoir été déchirée.


Chaque citation nouvelle, au cabinet du juge d'instruction,
n'en demeurait pas moins, pour le ménage, une cause de sueurs
froides, sous leur correcte attitude d'héritiers et de
témoins.


Deux heures sonnèrent. Jacques parut à son tour. Lui, arrivait
de Paris. Tout de suite, Roubaud s'avança, la main tendue, très
expansif.


« Ah! vous aussi, on vous a dérangé… Hein! est-ce
ennuyeux, cette triste affaire qui n'en finit pas! »
Jacques, en apercevant Séverine, toujours assise, immobile, venait
de s'arrêter net. Depuis trois semaines, tous les deux jours, à
chacun de ses voyages au Havre, le sous-chef le comblait de
prévenances. Même, une fois, il avait dû accepter à déjeuner. Et,
près de la jeune femme, il s'était senti frémir de son frisson,
dans un trouble croissant. Allait-il donc la vouloir aussi,
celle-là? Son cœur battait, ses mains brûlaient, à voir
seulement la ligne blanche de son cou, autour de l'échancrure
du corsage. Aussi était-il désormais fermement résolu à la
fuir.


« Et, reprit Roubaud, que dit-on de l'affaire, à
Paris?


Rien de nouveau, n'est-ce pas? Voyez-vous, on ne sait
rien, on ne saura jamais rien… Venez donc dire bonjour à ma femme.
» Il l'entraîna, il fallut que Jacques s'approchât, saluât
Séverine, gênée, souriante de son air d'enfant peureux. Il
s'efforçait de causer de choses indifférentes, sous les regards
du mai et de la femme qui ne le quittaient pas, comme s'ils
avaient tâché de lire, au-delà même de sa pensée, dans les
songeries vagues où lui-même hésitait à descendre. Pourquoi
était-il si froid? pourquoi semblait-il chercher à les
éviter?


Est-ce que ses souvenirs se réveillaient, est-ce que c'était
pour les confronter avec lui qu'on les avait rappelés?
Cet unique témoin qu'ils redoutaient, ils auraient voulu le
conquérir, se l'attacher par des liens d'une fraternité si
étroite, qu'il ne trouvât plus le courage de parler contre
eux.


Ce fut le sous-chef, torturé, qui revint à l'affaire.


« Alors, vous ne vous doutez pas pour quelle raison on nous
cite? Hein! peut-être y a-t-il du nouveau? »
Jacques eut un geste d'indifférence.


« Un bruit circulait tout à l'heure, à la gare, lorsque je
suis arrivé. On parlait d'une arrestation. » Les Roubaud
s'étonnèrent, très agités, très perplexes.


Comment, une arrestation? personne ne leur en avait
soufflé mot! Une arrestation faite, ou une arrestation à
faire?


Ils l'accablaient de questions, mais il n'en savait pas
davantage.


A ce moment, dans le couloir, un bruit de pas éveilla
l'attention de Séverine. « Voici Berthe et son mari »,
murmura-t-elle. C'étaient en effet, les Lachesnaye. Ils
passèrent très raides devant les Roubaud, la jeune femme n'eut
pas même un regard pour son ancienne camarade. Et un huissier les
introduisit tout de suite dans le cabinet du juge
d'instruction.


« Ah bien! Il faut nous armer de patience, dit
Roubaud.


Nous sommes là pour deux bonnes heures… Asseyez-vous donc!
» Lui-même venait de se placer à gauche de Séverine, et de la main
il invitait Jacques à se mettre de l'autre côté, près
d'elle. Celui-ci resta debout un instant encore. Puis, comme
elle le regardait de son air doux et craintif, il se laissa aller
sur la banquette. Elle était très frêle entre eux, il la sentait
d'une tendresse soumise et la tiédeur légère qui émanait
de cette femme, pendant leur longue attente, l'engourdissait
lentement, tout entier.


Dans le cabinet de M. Denizet, les interrogatoires allaient
commencer. Déjà l'instruction avait fourni la matière d'un
dossier énorme, plusieurs liasses de papiers, revêtues de chemises
bleues. On s'était efforcé de suivre la victime depuis son
départ de Paris. M. Vandorpe, le chef de gare, avait déposé sur le
départ de l'express de six heures trente, la voiture 293
ajoutée au dernier moment, les quelques paroles échangées avec
Roubaud, monté dans son compartiment un peu avant l'arrivée du
président Grandmorin, enfin l'installation de celui-ci dans son
coupé, où il était certainement seul. Puis, le conducteur du train,
Henri Dauvergne, interrogé sur ce qui s'était passé à Rouen,
pendant l'arrêt de dix minutes, n'avait pu rien affirmer.
Il avait vu les Roubaud causant, devant le coupé, et il croyait
bien qu'ils étaient retournés dans leur compartiment, dont un
surveillant aurait refermé la portière mais cela restait
vague, au milieu des poussées de la foule et des demi-ténèbres de
la gare. Quant à se prononcer si un homme, le fameux assassin
introuvable, avait pu se jeter dans le coupé, au moment de la mise
en marche, il croyait l'aventure peu vraisemblable, tout en en
admettant la possibilité car elle s'était, à sa
connaissance, déjà produite deux fois. D'autres employés du
personnel de Rouen, questionnés aussi sur les mêmes points, au lieu
d'apporter quelque lumière, n'avaient guère
qu'embrouillé les choses, par leurs réponses contradictoires.
Cependant, un fait prouvé, c'était la poignée de main donnée
par Roubaud, de l'intérieur du wagon, au chef de gare de
Barentin, monté sur le marchepied: ce chef de gare, M.
Bessière, l'avait formellement reconnu comme exact, et il avait
ajouté que son collègue était seul avec sa femme, qui, couchée à
demi, paraissait dormir tranquillement. D'autre part, on était
allé jusqu'à rechercher les voyageurs, partis de Paris dans le
même compartiment que les Roubaud. La grosse dame et le gros
monsieur, arrivés tard, à la dernière minute, des bourgeois de
Petit-Couronne, avaient déclaré que, s'étant assoupis tout de
suite, ils ne pouvaient rien dire et quant à la femme noire,
muette en son coin, elle s'était dissipée comme une ombre, il
avait été absolument impossible de la retrouver. Enfin, c'était
d'autres témoins encore, le fretin, ceux qui avaient servi à
établir l'identité des voyageurs descendus ce soir-là à
Barentin, l'homme devant s'être arrêté là: on avait
compté les billets, on était arrivé à connaître tous les voyageurs,
sauf un, justement un grand gaillard, la tête enveloppée d'un
mouchoir bleu, que les uns disaient vêtu d'un paletot et les
autres d'une blouse. Rien que sur cet homme, disparu, évanoui
ainsi qu'un rêve, il y avait au dossier trois cent dix pièces,
d'une confusion telle, que chaque témoignage y était démenti
par un autre.


Et le dossier se compliquait encore des pièces
judiciaires:


le procès-verbal de constat rédigé par le greffier que le
procureur impérial et le juge d'instruction avaient emmené sur
le théâtre du crime, toute une volumineuse description de
l'endroit de la voie ferrée où la victime gisait, de la
position du corps, du costume, des objets trouvés dans les poches,
ayant permis d'établir l'identité le procès-verbal du
médecin, amené également, une pièce où, en termes scientifiques,
était longuement décrite la plaie de la gorge, l'unique plaie,
une affreuse entaille faite avec un instrument tranchant, un
couteau sans doute d'autres procès-verbaux encore,
d'autres documents sur le transport du cadavre à l'hôpital
de Rouen, sur le temps qu'il y était resté, avant que sa
décomposition remarquablement prompte eût forcé l'autorité à le
rendre à la famille. Mais, de ce nouvel amas de paperasses,
demeuraient seulement deux ou trois points importants. D'abord,
dans les poches, on n'avait retrouvé ni la montre, ni un petit
portefeuille, où devaient être dix billets de mille francs, somme
due par le président Grandmorin à sa sœur, Mme Bonnehon, et que
celle-ci attendait. Il aurait donc semblé que le crime avait eu le
vol pour mobile, si d'autre part une bague, ornée d'un gros
brillant, n'était restée au doigt.


De là encore toute une série d'hypothèses. On n'avait
malheureusement pas les numéros des billets de banque mais la
montre était connue, une montre très forte, à remontoir, portant
sur le boîtier les deux initiales entrelacées du président et dans
l'intérieur un chiffre de fabrication, le numéro 2516. Enfin,
l'arme, le couteau dont l'assassin s'était servi, avait
donné lieu à des recherches considérables, le long de la voie,
parmi les broussailles environnantes, partout où il aurait pu être
jeté mais elles étaient demeurées inutiles, l'assassin
devait avoir caché le couteau, dans le même trou que les billets et
la montre. On avait seulement ramassé, à une centaine de mètres
avant la station de Barentin, la couverture de voyage de la
victime, abandonnée là, comme un objet compromettant et elle
figurait parmi les pièces à conviction.


Lorsque les Lachesnaye entrèrent, M. Denizet, debout devant son
bureau, relisait un des premiers interrogatoires, que son greffier
venait de chercher dans le dossier. C'était un homme petit et
assez fort, entièrement rasé, grisonnant déjà. Les joues épaisses,
le menton carré, le nez large, avaient une immobilité blême,
qu'augmentaient encore les paupières lourdes, retombant à demi
sur de gros yeux clairs.


Mais toute la sagacité, toute l'adresse qu'il croyait
avoir, s'étaient réfugiées dans la bouche, une de ces bouches
de comédien jouant leurs sentiments à la ville, d'une mobilité
extrême, et qui s'amincissait, dans les minutes où il devenait
très fin. La finesse le perdait le plus souvent, il était trop
perspicace, il rusait trop avec la vérité simple et bonne,
d'après un idéal de métier, s'étant fait de sa fonction un
type d'anatomiste moral, doué de seconde vue, extrêmement
spirituel. D'ailleurs, il n'était pas non plus un sot.


Tout de suite, il se montra aimable pour Mme de Lachesnaye, car
il y avait encore en lui un magistrat mondain, fréquentant la
société de Rouen et des environs.


« Madame, veuillez vous asseoir. » Et il avança lui-même un
siège à la jeune femme, une blonde chétive, l'air désagréable
et laide, dans ses vêtements de deuil. Mais il fut simplement poli,
de mine un peu rogue même, pour M. de Lachesnaye, blond lui aussi
et malingre car ce petit homme, conseiller à la cour dès
l'âge de trente-six ans, décoré, grâce à l'influence de son
beau-père et aux services que son père, également magistrat, avait
rendus autrefois dans les commissions mixtes, représentait à ses
yeux la magistrature de faveur, la magistrature riche, les
médiocres qui s'installaient, certains d'un chemin rapide
par leur parenté et leur fortune tandis que lui, pauvre, sans
protection, se trouvait réduit à tendre l'éternelle échine du
solliciteur, sous la pierre sans cesse retombante de
l'avancement. Aussi n'était-il pas fâché de lui faire
sentir, dans ce cabinet, sa toute-puissance, l'absolu pouvoir
qu'il avait sur la liberté de tous, au point de changer
d'un mot un témoin en prévenu, et de procéder à son arrestation
immédiate, si la fantaisie l'en prenait.


« Madame, continua-t-il, vous me pardonnerez d'avoir encore
à vous torturer avec cette douloureuse histoire. Je sais que vous
souhaitez aussi vivement que nous de voir la clarté se faire et le
coupable expier son crime. » D'un signe, il prévint le
greffier, un grand garçon jaune, à la figure osseuse, et
l'interrogatoire commença.


Mais, dès les premières questions posées à sa femme, M. de
Lachesnaye, qui s'était assis, voyant qu'on ne l'en
priait pas, s'efforça de se substituer à elle. Il en vint à
exhaler toute son amertume contre le testament de son
beau-père.


Comprenait-on cela? des legs si nombreux, si importants,
qu'ils atteignaient presque la moitié de la fortune, une
fortune de trois millions sept cent mille francs! Et à des
personnes qu'on ne connaissait pas pour la plupart, à des
femmes de toutes les classes! Il y avait jusqu'à une
petite marchande de violettes, installée sous une porte de la rue
du Rocher. C'était inacceptable, il attendait que
l'instruction criminelle fût finie, pour voir s'il n'y
aurait pas moyen de faire casser ce testament immoral.


Pendant qu'il se désolait ainsi, les dents serrées, montrant
le sot qu'il était, le provincial à passions têtues, enfoncé
dans l'avarice, M. Denizet le regardait de ses gros yeux
clairs, à demi cachés, et sa bouche fine exprimait un dédain
jaloux, pour cet impuissant que deux millions ne satisfaisaient
pas, et qu'il verrait sans doute un jour sous la pourpre
suprême, grâce à tout cet argent.


« Je crois, monsieur, que vous auriez tort, dit-il enfin. Le
testament ne pourrait être attaqué que si le total des legs
dépassait la moitié de la fortune, et ce n'est pas le cas. »
Puis, se tournant vers son greffier:


« Dites donc, Laurent, vous n'écrivez pas tout ceci, je
pense. » D'un faible sourire, celui-ci le rassura, en homme qui
savait comprendre.


« Mais, enfin, reprit M. de Lachesnaye plus aigrement, on ne
s'imagine pas, j'espère, que je vais laisser la
Croix-de-Maufras à ces Roubaud. Un cadeau pareil à la fille
d'un domestique! Et pourquoi, à quel titre? Puis,
s'il est prouvé qu'ils ont trempé dans le crime… »


M. Denizet revint à l'affaire.


« Vraiment, le croyez-vous?


– Dame! s'ils avaient connaissance du testament, leur
intérêt à la mort de notre pauvre père est démontré… Remarquez, en
outre, qu'ils ont été les derniers à causer avec lui…


Enfin, tout cela semble bien louche. » Impatienté, dérangé dans
sa nouvelle hypothèse, le juge se tourna vers Berthe.


« Et vous madame, pensez-vous votre ancienne amie capable
d'un tel crime? » Avant de répondre, elle regarda son
mari. En quelques mois de ménage, leur mauvaise grâce, leur
sécheresse à tous deux s'étaient communiquées et exagérées. Ils
se gâtaient ensemble, c'était lui qui l'avait jetée sur
Séverine, au point que, pour ravoir la maison, elle l'aurait
fait arrêter sur l'heure « Mon Dieu! monsieur, finit-elle
par dire, la personne dont vous parlez avait de très mauvais
instincts, étant petite.


– Quoi donc? l'accusez-vous de s'être mal conduite
à Doinville?


– Oh! non, monsieur, mon père ne l'aurait pas gardée.
» Dans ce cri, se révoltait la pruderie de la bourgeoise honnête,
qui n'aurait jamais une faute à se reprocher, et qui mettait sa
gloire à être une des vertus les plus incontestables de Rouen,
saluée et reçue partout.


« Seulement, continua-t-elle, quand il y a des habitudes de
légèreté et de dissipation… Enfin, monsieur, bien des choses que je
n'aurais pas crues possibles, me paraissent certaines
aujourd'hui. » De nouveau, M. Denizet eut un mouvement
d'impatience.


Il n'était plus du tout sur cette piste, et quiconque y
demeurait devenait son adversaire, lui semblait s'attaquer à la
sûreté de son intelligence.


« Voyons, pourtant, il faut raisonner, s'écria-t-il. Des
gens comme les Roubaud ne tuent pas un homme comme votre père, pour
hériter plus vite ou, tout au moins, il y aurait des indices
de leur hâte, je trouverais ailleurs des traces de cette âpreté à
posséder et à jouir. Non, le mobile ne suffit point, il faudrait en
découvrir un autre, et il n'y a rien, vous n'apportez rien
vous-mêmes… Puis, rétablissez les faits, ne constatez-vous pas des
impossibilités matérielles? Personne n'a vu les Roubaud
monter dans le coupé, un employé croit même pouvoir affirmer
qu'ils sont retournés dans leur compartiment. Et,
puisqu'ils y étaient pour sûr à Barentin, il serait nécessaire
d'admettre un va-et-vient de leur wagon à celui du président,
dont les séparaient trois autres voitures, cela pendant les
quelques minutes du trajet, lorsque le train était lancé à toute
vitesse. Est-ce vraisemblable? j'ai questionné des
mécaniciens, des conducteurs. Tous m'ont dit qu'une grande
habitude seule pouvait donner assez de sang-froid et d'énergie…
La femme n'en aurait pas été en tout cas, le mari se serait
risqué sans elle et pour quoi faire, pour tuer un protecteur
qui venait de les tirer d'un embarras grave? Non, non,
décidément! l'hypothèse ne tient pas debout, il faut
chercher ailleurs… Ah! un homme qui serait monté à Rouen et
descendu à la première station, qui aurait récemment prononcé des
menaces de mort contre la victime… » Dans sa passion, il arrivait à
son système nouveau, il allait trop en dire, lorsque la porte, en
s'entrouvrant, laissa passer la tête de l'huissier. Mais,
avant que celui-ci eût prononcé un mot, une main gantée acheva
d'ouvrir la porte toute grande et une dame blonde entra,
vêtue d'un deuil très élégant, encore belle à cinquante ans
passés, d'une beauté opulente et forte de déesse vieillie.


« C'est moi, mon cher juge. Je suis en retard, et vous
m'excuserez, n'est-ce pas? Les chemins sont
impraticables, les trois lieues de Doinville à Rouen en faisaient
bien six aujourd'hui. » Galamment, M. Denizet s'était
levé.


« Votre santé est bonne, madame, depuis dimanche
dernier?


– Très bonne… Et vous, mon cher juge, vous êtes-vous remis de la
peur que mon cocher vous a faite? Ce garçon m'a raconté
qu'il avait failli verser en vous ramenant, à deux kilomètres à
peine du château.


– Oh! une simple secousse, je ne m'en souvenais déjà
plus… Asseyez-vous donc, et comme je le disais tout à l'heure à
Mme de Lachesnaye, pardonnez-moi de réveiller votre douleur, avec
cette épouvantable affaire.


– Mon Dieu! puisqu'il le faut… Bonjour, Berthe!
bonjour, Lachesnaye! » C'était Mme Bonnehon, la sœur de
la victime. Elle avait embrassé sa nièce et serré la main du mari.
Veuve, depuis l'âge de trente ans, d'un manufacturier qui
lui avait apporté une grosse fortune, déjà fort riche par
elle-même, ayant eu dans le partage avec son frère le domaine de
Doinville, elle avait mené une existence aimable, toute pleine,
disait-on, de coups de cœur, mais si correcte et si franche
d'apparence, qu'elle était restée l'arbitre de la
société rouennaise. Par occasion et par goût, elle avait aimé dans
la magistrature, recevant au château, depuis vingt-cinq ans, le
monde judiciaire, tout ce monde du Palais que ses voitures
amenaient de Rouen et y ramenaient, dans une continuelle fête.
Aujourd'hui, elle n'était point calmée encore, on lui
prêtait une tendresse maternelle pour un jeune substitut, le fils
d'un conseiller à la cour, M. Chaumette: elle travaillait
à l'avancement du fils, elle comblait le père d'invitations
et de prévenances. Et elle avait gardé aussi un bon ami des temps
anciens, un conseiller également, un célibataire, M. Desbazeilles,
la gloire littéraire de la cour de Rouen, dont on citait des
sonnets finement tournés. Pendant des années, il avait eu sa
chambre à Doinville. Maintenant, bien qu'il eût dépassé la
soixantaine, il y venait dîner toujours, en vieux camarade, auquel
ses rhumatismes ne permettaient plus que le souvenir. Elle
conservait ainsi sa royauté par sa bonne grâce, malgré la
vieillesse menaçante, et personne ne songeait à la lui disputer,
elle n'avait senti une rivale que pendant le dernier hiver,
chez Mme Leboucq, la femme d'un conseiller encore, une grande
brune de trente-quatre ans, vraiment très bien, où la magistrature
commençait à aller beaucoup. Cela, dans son enjouement habituel,
lui donnait une pointe de mélancolie.


« Alors, madame, si vous le permettez, reprit M. Denizet, je
vais vous poser quelques questions. » L'interrogatoire des
Lachesnaye était terminé, mais il ne les congédiait pas: son
cabinet si morne, si froid, tournait au salon mondain. Le greffier,
flegmatique, se prépara de nouveau à écrire.


« Un témoin a parlé d'une dépêche que votre frère aurait
reçue, l'appelant tout de suite à Doinville… Nous n'avons
pas trouvé trace de cette dépêche. Lui auriez-vous écrit, vous,
madame? » Mme Bonnehon, très à l'aise, souriante, se mit
à répondre sur le ton d'une amicale causerie.


« Je n'ai pas écrit à mon frère, je l'attendais, je
savais qu'il devait venir, mais sans qu'une date fût fixée.
D'habitude, il tombait de la sorte, et presque toujours par un
train de nuit. Comme il habitait un pavillon isolé dans le parc,
ouvrant sur une ruelle déserte, nous ne l'entendions même pas
arriver. Il louait à Barentin une voiture, il ne se montrait que le
lendemain, fort tard parfois dans la journée, ainsi qu'un
voisin en visite, installé chez lui depuis longtemps…


Si, cette fois-là, je l'attendais, c'était qu'il
devait m'apporter une somme de dix mille francs, un règlement
de compte entre nous, Il avait certainement les dix mille francs
sur lui.


C'était pourquoi j'ai toujours cru qu'on l'avait
tué pour le voler, simplement. » Le juge laissa régner un court
silence puis, la regardant en face:


« Qu'est-ce que vous pensez de Mme Roubaud et de son
mai? » Elle eut un vif mouvement de protestation.


« Ah! non, mon cher monsieur Denizet, vous n'allez pas
encore vous égarer sur le compte de ces braves gens… Séverine était
une bonne petite fille, très douce, très docile même, et délicieuse
avec ça, ce qui ne gâte rien. Je pense, puisque vous tenez à ce que
je le répète, qu'elle et son mai sont incapables d'une
mauvaise action. » Il l'approuvait de la tête, il triomphait,
en jetant un coup d'œil vers Mme de Lachesnaye. Celle-ci,
piquée, se permit d'intervenir.


« Ma tante, je vous trouve bien facile. » Alors, Mme Bonnehon se
soulagea, avec son franc-parler ordinaire.


« Laisse donc, Berthe, nous ne nous entendrons jamais là-dessus.
Elle était gaie, elle aimait à rire, et elle avait bien raison… Je
sais parfaitement ce que ton mari et toi vous pensez. Mais, en
vérité, il faut que l'intérêt vous trouble la tête, pour que
vous vous étonniez si fort de ce legs de la Croix-de-Maufras, fait
par ton père à la bonne Séverine… Il l'avait élevée, il
l'avait dotée, il était tout naturel qu'il la mît sur son
testament. Ne la considérait-il pas un peu comme sa fille,
voyons!… Ah! ma chère, l'argent compte pour si peu
de chose dans le bonheur! » Elle, en effet, ayant toujours
été très riche, se montrait d'un désintéressement absolu. Même,
par un raffinement de belle femme adorée, elle affectait de mettre
l'unique raison de vivre dans la beauté et dans
l'amour.


« C'est Roubaud qui a parlé de la dépêche, fit remarquer
sèchement M. de Lachesnaye. S'il n'y a pas eu de dépêche,
le président n'a pas pu lui dire qu'il en avait reçu
une.


Pourquoi Roubaud a-t-il menti?


– Mais, s'écria M. Denizet, se passionnant, le président
peut très bien avoir inventé cette dépêche, pour expliquer son
départ subit aux Roubaud. Selon leur propre témoignage, il ne
devait partir que le lendemain et, comme il se trouvait dans
le même train qu'eux, il avait besoin d'une raison
quelconque, s'il ne voulait pas leur apprendre la raison vraie,
que nous ignorons tous, d'ailleurs… Cela n'a pas
d'importance, cela ne mène à rien. » Un nouveau silence se fit.
Quand le juge continua, il était très calme, il se montra plein de
précautions.


« A présent, madame, j'aborde un sujet particulièrement
délicat, et je vous prie d'excuser la nature de mes
questions.


Personne plus que moi ne respecte la mémoire de votre frère… Des
bruits couraient, n'est-ce pas? on lui donnait des
maîtresses. » Mme Bonnehon s'était remise à sourire, avec son
infinie tolérance.


« Oh! cher monsieur, à son âge!… Mon frère a été
veuf de bonne heure, je ne me suis jamais cru le droit de trouver
mauvais ce que lui-même trouvait bon. Il a donc vécu à sa guise,
sans que je me mêle en rien de son existence. Ce que je sais,
c'est qu'il gardait son rang, et qu'il est resté
jusqu'au bout un homme du meilleur monde. » Berthe, suffoquée
que, devant elle, on parlât des maîtresses de son père, avait
baissé les yeux pendant que son mari, aussi gêné qu'elle,
était allé se planter devant la fenêtre, tournant le dos.


« Pardonnez-moi, si j'insiste, dit M. Denizet. N'y
a-t-il pas eu une histoire, avec une jeune femme de chambre, chez
vous?


– Ah! oui, Louisette… Mais, cher monsieur, c'était une
petite vicieuse qui, à quatorze ans, avait des rapports avec un
repris de justice. On a voulu exploiter sa mort contre mon frère.
C'est une indignité, je vais vous raconter ça. » Sans doute
elle était de bonne foi. Bien qu'elle sût à quoi s'en tenir
sur les mœurs du président, et que sa mort tragique ne l'eût
pas surprise, elle sentait le besoin de défendre la haute situation
de la famille. D'ailleurs, dans cette malheureuse histoire de
Louisette, si elle le croyait très capable d'avoir voulu la
petite, elle était convaincue également de la débauche précoce de
celle-ci.


« Imaginez-vous une gamine, oh! si petite, si délicate,
blonde et rose comme un petit ange, et douce avec ça, d'une
douceur de sainte nitouche à lui donner le bon Dieu sans
confession… Eh bien, elle n'avait pas quatorze ans qu'elle
était la bonne amie d'une sorte de brute, un carrier du nom de
Cabuche, qui venait de faire cinq ans de prison, pour avoir tué un
homme dans un cabaret. Ce garçon vivait à l'état sauvage, sur
la lisière de la forêt de Bécourt, où son père, mort de chagrin,
lui avait laissé une masure faite de troncs d'arbres et de
terre. Il s'entêtait à y exploiter un coin des carrières
abandonnées, qui autrefois, je crois bien, ont fourni la moitié des
pierres dont Rouen est bâti. Et c'était au fond de ce terrier
que la petite allait retrouver son loup-garou, dont tout le pays
avait une si grosse peur, qu'il vivait absolument seul, comme
un pestiféré. Souvent, on les rencontrait ensemble, rôdant par les
bois, se tenant par la main, elle si mignonne, lui énorme et
bestial. Enfin, une débauche à ne pas croire… Naturellement, je
n'ai connu ces choses que plus tard. J'avais pris Louisette
chez moi presque par charité, pour faire une bonne œuvre. Sa
famille, ces Misard, que je savais pauvres, s'étaient bien
gardés de me dire qu'ils avaient roué de coups l'enfant,
sans pouvoir l'empêcher de courir chez son Cabuche, dès
qu'une porte restait ouverte…


Et c'est alors que l'accident est arrivé. Mon frère, à
Doinville, n'avait pas de serviteurs à lui. Louisette et une
autre femme faisaient le ménage du pavillon écarté qu'il
occupait.


Un matin qu'elle s'y était rendue seule, elle disparut.
Pour moi, elle préméditait sa fuite depuis longtemps, peut-être son
amant l'attendait-il et l'avait-il emmenée… Mais
l'épouvantable, ce fut que, cinq jours après, le bruit de la
mort de Louisette courait, avec des détails sur un viol, tenté par
mon frère, dans des circonstances si monstrueuses, que
l'enfant, affolée, était allée chez Cabuche, disait-on, mourir
d'une fièvre cérébrale. Que s'était-il passé? tant de
versions ont circulé, qu'il est difficile de le dire. Je crois
pour ma part que Louisette, morte réellement d'une mauvaise
fièvre, car un médecin l'a constaté, a succombé à quelque
imprudence, des nuits à la belle étoile, des vagabondages dans les
marais… N'est-ce pas? mon cher monsieur, vous ne voyez
pas mon frère supplicier cette gamine. C'est odieux, c'est
impossible. » Pendant ce récit, M. Denizet avait écouté
attentivement, sans approuver ni désapprouver. Et Mme Bonnehon eut
un léger embarras à finir puis, se décidant:


« Mon Dieu! je ne dis point que mon frère n'ait pas
voulu plaisanter avec elle. Il aimait la jeunesse, il était très
gai, sous son apparence rigide. Enfin, mettons qu'il l'ait
embrassée. » Sur ce mot, il y eut une révolte pudique des
Lachesnaye.


« Oh! ma tante, ma tante! » Mais elle haussa les
épaules: pourquoi mentir à la justice?


« Il l'a embrassée, chatouillée peut-être. Il n'y a pas
de crime là-dedans… Et ce qui me fait admettre cela, c'est que
l'invention ne vient pas du carrier. Louisette doit être la
menteuse, la vicieuse qui a grossi les choses pour se faire
peut-être garder par son amant, de façon que celui-ci, une brute,
je vous l'ai dit, a fini de bonne foi par s'imaginer
qu'on lui avait tué sa maîtresse… Il était réellement fou de
rage, il répétait dans tous les cabarets que si le président lui
tombait sous les mains, il le saignerait comme un cochon… »


Le juge, silencieux jusque-là, l'interrompit vivement.


« Il a dit cela, des témoins pourront-ils
l'affirmer?


– Oh! cher monsieur, vous en trouverez tant que vous
voudrez… Enfin, une bien triste affaire, nous avons eu beaucoup
d'ennuis. Heureusement que la situation de mon frère le mettait
au-dessus de tout soupçon. » Mme Bonnehon venait de comprendre
quelle piste nouvelle suivait M. Denizet et elle en était
assez inquiète, elle préféra ne pas s'engager davantage, en le
questionnant à son tour. Il s'était levé, il dit qu'il ne
voulait pas abuser plus longtemps de la douloureuse complaisance de
la famille. Sur son ordre, le greffier lut les interrogatoires,
avant de les faire signer aux témoins. Ils étaient d'une
correction parfaite, ces interrogatoires, si bien épluchés des mots
inutiles et compromettants, que Mme Bonnehon, la plume à la main,
eut un coup d'œil de surprise bienveillante sur ce Laurent,
blême osseux, qu'elle n'avait pas regardé encore.


Puis, comme le juge l'accompagnait, ainsi que son neveu et
sa nièce, jusqu'à la porte, elle lui serra les mains.


« A bientôt, n'est-ce pas? Vous savez qu'on vous
attend toujours à Doinville… Et merci, vous êtes un de mes derniers
fidèles. » Son sourire s'était voilé de mélancolie, tandis que
sa nièce, sèche, sortie la première, n'avait eu qu'une
légère salutation.


Quand il fut seul, M. Denizet respira une minute. Il s'était
arrêté, debout, réfléchissant. Pour lui, l'affaire devenait
claire, il y avait eu certainement violence de la part de
Grandmorin, dont la réputation était connue. Cela rendait
l'instruction délicate, il se promettait de redoubler de
prudence, jusqu'à ce que les avis qu'il attendait du
ministère fussent arrivés. Mais il n'en triomphait pas moins.
Enfin, il tenait le coupable.


Lorsqu'il eut repris sa place, devant le bureau, il sonna
l'huissier.


« Faites entrer le sieur Jacques Lantier. » Sur la banquette du
couloir, les Roubaud attendaient toujours, avec leurs visages
fermés, comme ensommeillés de patience, qu'un tic nerveux,
parfois, remuait. Et la voix de l'huissier, appelant Jacques,
sembla les réveiller, dans un léger tressaillement. Ils le
suivirent de leurs yeux élargis, ils le regardèrent disparaître
chez le juge. Puis, ils retombèrent à leur attente, pâlis encore,
silencieux.


Toute cette affaire, depuis trois semaines, hantait Jacques
d'un malaise, comme si elle avait pu finir par tourner contre
lui. Cela était déraisonnable, car il n'avait rien à se
reprocher, pas même d'avoir gardé le silence et,
pourtant, il n'entrait chez le juge qu'avec le petit
frisson du coupable, qui craint de voir son crime découvert
et il se défendait contre les questions, il se surveillait, de peur
d'en trop dire.


Lui aussi aurait pu tuer: cela ne se lisait-il pas dans
ses yeux? Rien ne lui était plus désagréable que ces
citations en justice, il en éprouvait une sorte de colère, avant
hâte, disait-il, qu'on ne le tourmentât plus, avec des
histoires qui ne le regardaient pas.


D'ailleurs, ce jour-là, M. Denizet n'insista que sur le
signalement de l'assassin. Jacques, étant l'unique témoin
qui eût entrevu ce dernier, pouvait seul donner des renseignements
précis. Mais il ne sortait pas de sa première déposition, il
répétait que la scène du meurtre était restée pour lui une vision
d'une seconde à peine, une image si rapide, qu'elle
demeurait comme sans forme, abstraite, dans son souvenir.


Ce n'était qu'un homme en égorgeant un autre, et rien de
plus. Pendant une demi-heure, le juge, avec une obstination lente,
le harcela, lui posa la même question sous tous les sens
imaginables: était-il grand, était-il petit? avait-il
de la barbe, avait-il des cheveux longs ou courts? quelle
sorte de vêtements portait-il? à quelle classe paraissait-il
appartenir?


Et Jacques, troublé, ne faisait toujours que des réponses
vagues.


« Enfin, demanda brusquement M. Denizet en le regardant dans les
yeux, si on vous le montrait, le reconnaîtriez-vous? » Il eut
un léger battement de paupières, envahi d'une angoisse sous ce
regard qui fouillait son crâne. Sa conscience s'interrogea tout
haut.


« Le reconnaître… oui… peut-être. » Mais déjà son étrange peur
d'une complicité inconsciente le rejetait dans son système
évasif.


« Non, pourtant, je ne pense pas, jamais je n'oserais
affirmer. Songez donc! une vitesse de quatre-vingts
kilomètres à l'heure! »


D'un geste de découragement, le juge allait le faire passer
dans la pièce voisine, pour le garder à sa disposition,
lorsqu'il se ravisa.


« Restez, asseyez-vous. » Et, sonnant de nouveau
l'huissier:


« Introduisez M. et Mme Roubaud. » Dès la porte, en apercevant
Jacques, leurs yeux se ternirent d'un vacillement
d'inquiétude. Avait-il parlé? le gardait-on pour le
confronter avec eux? Toute leur assurance s'en allait, de
le sentir là et ce fut la voix un peu sourde qu'ils
répondirent d'abord. Mais le juge avait simplement repris leur
premier interrogatoire, ils n'eurent qu'à répéter les mêmes
phrases, presque identiques, pendant qu'il les écoutait, la
tête basse, sans même les regarder.


Puis, tout d'un coup, il se tourna vers Séverine.


« Madame, vous avez dit au commissaire de surveillance, dont
j'ai là le procès-verbal, que, pour vous, un homme était monté
à Rouen, dans le coupé, comme le train se mettait en marche. » Elle
resta saisie. Pourquoi rappelait-il cela? était-ce un
piège? allait-il, en rapprochant ses déclarations, la faire
se démentir elle-même? Aussi, d'un coup d'œil,
consulta-t-elle son mari, qui intervint prudemment.


« Je ne crois pas, monsieur, que ma femme se soit montrée si
affirmative.


– Pardon… Comme vous émettiez la possibilité du fait, madame a
dit:


« C'est certainement ce qui est arrivé »… Eh bien, madame,
je désire savoir si vous aviez des motifs particuliers pour parler
ainsi. » Elle acheva de se troubler, convaincue que, si elle ne se
méfiait pas, il allait, de réponse en réponse, la mener à des
aveux. Pourtant, elle ne pouvait garder le silence.


« Oh! non, monsieur, aucun motif… J'ai dû dire ça à
titre de simple raisonnement, parce qu'en effet il est
difficile de s'expliquer les choses d'une autre façon.


– Alors, vous n'avez pas vu l'homme, vous ne pouvez rien
nous apprendre sur lui?


– Non, non, monsieur, rien! »


M. Denizet sembla abandonner ce point de l'instruction.


Mais il y revint tout de suite avec Roubaud.


« Et vous, comment se fait-il que vous n'ayez pas vu
l'homme, s'il est réellement monté, car il résulte de votre
déposition même que vous causiez encore avec la victime,
lorsqu'on a sifflé le départ? » Cette insistance
finissait par terrifier le sous-chef de gare, dans l'anxiété où
il était de savoir quel parti il devait prendre, lâcher
l'invention de l'homme, ou s'y entêter. Si l'on
avait des preuves contre lui, l'hypothèse de l'assassin
inconnu n'était guère soutenable et pouvait même aggraver son
cas.


Il attendait de comprendre, il répondit par des explications
confuses, longuement.


« Il est vraiment fâcheux, reprit M. Denizet, que vos souvenirs
soient restés si peu clairs, car vous nous aideriez à mettre fin
aux soupçons qui se sont égarés sur diverses personnes. » Cela
parut si direct à Roubaud, qu'il éprouva un irrésistible besoin
de s'innocenter. Il se vit découvert, son parti fut pris tout
de suite.


« Il y a là un tel cas de conscience! On hésite, vous
comprenez, rien n'est plus naturel. Quand je vous avouerais que
je crois bien l'avoir vu, l'homme… » Le juge eut un geste
de triomphe, croyant devoir ce commencement de franchise à son
habileté. Il disait connaître par expérience l'étrange peine
que certains témoins ont à confesser ce qu'ils savent et,
ceux-là, il se flattait de les accoucher malgré eux.


« Parlez donc… Comment est-il? petit, grand, de votre
taille à peu près?


– Oh! non, non, beaucoup plus grand… Du moins, j'en ai
eu la sensation, car c'est une simple sensation, un individu
que je suis presque sûr d'avoir frôlé, en courant pour
retourner à mon wagon.


– Attendez », dit M. Denizet.


Et, se tournant vers Jacques, il lui demanda:


« L'homme que vous avez entrevu, le couteau au poing,
était-il plus grand que M. Roubaud? » Le mécanicien qui
s'impatientait, car il commençait à craindre de ne pouvoir
prendre le train de cinq heures, leva les yeux, examina
Roubaud et il semblait ne jamais l'avoir regardé, il
s'étonnait de le trouver court, puissant, avec un profil
singulier, vu ailleurs, rêvé peut-être.


« Non, murmura-t-il, pas plus grand, à peu près de la même
taille. » Mais le sous-chef de gare protestait avec vivacité.


« Oh! beaucoup plus grand, de toute la tête au moins. »
Jacques restait les yeux largement ouverts sur lui et, sous
ce regard, où il lisait une surprise croissante, il s'agitait,
comme pour échapper à sa propre ressemblance tandis que sa
femme, elle aussi, suivait, glacée, le travail sourd de mémoire,
exprimé par le visage du jeune homme. Clairement, celui-ci
s'était étonné d'abord de certaines analogies entre Roubaud
et l'assassin ensuite, il venait d'avoir la certitude
brusque que Roubaud était l'assassin, ainsi que le bruit en
avait couru puis, maintenant, il semblait tout à
l'émotion de cette découverte, la face béante, sans qu'il
fût possible de savoir ce qu'il allait faire, sans qu'il le
sût lui-même. S'il parlait, le ménage était perdu. Les yeux de
Roubaud avaient rencontré les siens, tous deux se regardaient
jusqu'à l'âme. Il y eut un silence.


« Alors, vous n'êtes pas d'accord, reprit M. Denizet. Si
vous l'avez vu plus petit, vous, c'est sans doute qu'il
était courbé, dans la lutte avec sa victime. » Lui aussi regardait
les deux hommes. Il n'avait pas songé à utiliser ainsi cette
confrontation mais, par instinct de métier, il sentit, à
cette minute, que la vérité passait dans l'air. Sa confiance en
la piste Cabuche en fut même ébranlée. Est-ce que les Lachesnaye
auraient eu raison? est-ce que les coupables, contre toute
vraisemblance, seraient cet employé honnête et sa jeune femme, si
douce?


« L'homme avait-il sa barbe entière, comme vous? »
demanda-t-il à Roubaud.


Ce dernier eut la force de répondre, sans que sa voix
tremblât:


« Sa barbe entière, non, non! Pas de barbe du tout, je
crois. » Jacques comprit que la même question allait lui être
posée. Que dirait-il? car il aurait bien juré, lui, que
l'homme portait toute sa barbe. En somme, ces gens ne
l'intéressaient point, pourquoi ne pas dire la vérité?
Mais, comme il détournait ses yeux du mari, il rencontra le regard
de la femme et il lut, dans ce regard, une supplication si
ardente, un don si entier de toute la personne, qu'il en fut
bouleversé. Son frisson ancien le reprenait: l'aimait-il
donc, était-ce donc celle-là qu'il pourrait aimer, comme on
aime d'amour, sans un monstrueux désir de destruction?
Et, à ce moment, par un singulier contrecoup de son trouble, il lui
sembla que sa mémoire s'obscurcissait, il ne retrouvait plus
l'assassin dans Roubaud. La vision redevenait vague, un doute
le prenait, à ce point qu'il se serait mortellement repenti
d'avoir parlé.


M. Denizet posait la question:


« L'homme avait-il sa barbe entière, comme M. Roubaud?
» Et il répondit de bonne foi:


« Monsieur, en vérité, je ne puis pas dire. Encore un coup, cela
a été trop rapide. Je ne sais rien, je ne veux rien affirmer. »
Mais M. Denizet s'entêta, car il désirait en finir avec le
soupçon sur le sous-chef. Il poussa celui-ci, il poussa le
mécanicien, arriva à obtenir du premier un signalement complet de
l'assassin, grand, fort, sans barbe, vêtu d'une blouse, en
tout le contraire de son propre signalement tandis qu'il
ne tirait plus du second que des monosyllabes évasifs, qui
donnaient de la force aux affirmations de l'autre. Et le juge
en revenait à sa conviction première: il était sur la bonne
piste, le portrait que le témoin faisait de l'assassin se
trouvait être si exact, que chaque trait nouveau ajoutait à la
certitude. C'était ce ménage, soupçonné injustement, qui, par
sa déposition accablante, ferait tomber la tête du coupable.


« Entrez là, dit-il aux Roubaud et à Jacques, en les faisant
passer dans la pièce voisine, quand ils eurent signé leurs
interrogatoires. Attendez que je vous appelle. » Immédiatement, il
donna l'ordre qu'on amenât le prisonnier et il était
si heureux, qu'il poussa, avec son greffier, la belle humeur
jusqu'à dire:


« Laurent, nous le tenons. » Mais la porte s'était ouverte,
deux gendarmes avaient paru, conduisant un grand garçon de
vingt-cinq à trente ans.


Ils se retirèrent sur un signe du juge, et Cabuche resta seul au
milieu du cabinet, ahuri, avec un hérissement fauve de bête
traquée. C'était un gaillard, au cou puissant, aux poings
énormes, blond, très blanc de peau, la barbe rare, à peine un duvet
doré qui frisait, soyeux. La face massive, le front bas disaient la
violence de l'être borné, tout à la sensation immédiate
mais il y avait comme un besoin de soumission tendre, dans la
bouche large et dans le nez carré de bon chien. Saisi brutalement
au fond de son trou, de grand matin, arraché à sa forêt, exaspéré
des accusations qu'il ne comprenait pas, il avait déjà, avec
son effarement et sa blouse déchirée, l'air louche du prévenu,
cet air de bandit sournois que la prison donne au plus honnête
homme. La nuit tombait, la pièce était noire, et il se renfonçait
dans l'ombre, lorsque l'huissier apporta une grosse lampe,
au globe nu, dont la vive lumière lui éclaira le visage. Alors,
découvert, il demeura immobile.


Tout de suite, M. Denizet avait fixé sur lui ses gros yeux
clairs, aux paupières lourdes. Et il ne parlait pas, c'était
l'engagement muet, l'essai premier de sa puissance, avant
la guerre de sauvage, guerre de ruses, de pièges, de tortures
morales. Cet homme était le coupable, tout devenait licite contre
lui, il n'avait plus que le droit d'avouer son crime.


L'interrogatoire commença, très lent.


« Savez-vous de quel crime vous êtes accusé? » Cabuche, la
voix empâtée de colère impuissante, grogna:


« On ne me l'a pas dit, mais je m'en doute bien. On en a
assez causé!


– Vous connaissiez M. Grandmorin?


– Oui, oui, je le connaissais, trop!


– Une fille Louisette, votre maîtresse, est entrée, comme femme
de chambre, chez Mme Bonnehon. » Un sursaut de rage emporta le
carrier. Dans la colère, il voyait rouge.


« Nom de Dieu! ceux qui disent ça sont de sacrés menteurs.
Louisette n'était pas ma maîtresse. » Curieusement, le juge
l'avait regardé se fâcher. Et, faisant faire un crochet à
l'interrogatoire:


« Vous êtes très violent, vous avez été condamné à cinq ans de
prison pour avoir tué un homme, dans une querelle. » Cabuche baissa
la tête. C'était sa honte, cette condamnation. Il
murmura:


« Il avait tapé le premier… Je n'ai fait que quatre ans, on
m'a gracié d'un an.


– Alors, reprit M. Denizet, vous prétendez que la fille
Louisette n'était pas votre maîtresse? »


De nouveau, il serra les poings. Puis, d'une voix basse,
entrecoupée:


« Comprenez donc, elle était gamine, pas quatorze ans encore,
quand je suis revenu de là-bas… Alors, tout le monde me fuyait, on
m'aurait jeté des pierres. Et elle, dans la forêt, où je la
rencontrais toujours, elle s'approchait, elle causait, elle
était gentille, oh! gentille… Nous sommes donc devenus amis
comme ça. Nous nous tenions par la main, en nous promenant.
C'était si bon, si bon, dans ce temps-là!… Bien sûr
qu'elle grandissait et que je songeais à elle. Je ne peux pas
dire le contraire, j'étais comme un fou, tant je
l'aimais.


Elle m'aimait très fort aussi, et ça aurait fini par
arriver, ce que vous dites, quand on l'a séparée de moi, en la
mettant à Doinville, chez cette dame… Puis, un soir, en rentrant de
la carrière, je l'ai trouvée devant ma porte, à moitié folle,
si abîmée, qu'elle brûlait de fièvre. Elle n'avait pas osé
rentrer chez ses parents, elle venait mourir chez moi…
Ah!


nom de Dieu, le cochon! j'aurais dû courir le saigner
tout de suite! » Le juge pinçait ses lèvres fines, étonné de
l'accent sincère de cet homme. Décidément, il fallait jouer
serré, il avait affaire à plus forte partie qu'il n'avait
cru.


« Oui, je sais l'histoire épouvantable que vous et cette
fille avez inventée. Remarquez seulement que toute la vie de M.
Grandmorin le mettait au-dessus de vos accusations. » Éperdu, les
yeux ronds, les mains tremblantes, le carrier bégayait:


« Quoi? qu'est-ce que nous avons inventé?…
C'est les autres qui mentent, et c'est nous qu'on
accuse de menteries!


– Mais oui, ne faites pas l'innocent… J'ai déjà
interrogé Misard, l'homme qui a épousé la mère de votre
maîtresse.


Je le confronterai avec vous, s'il est nécessaire. Vous
verrez ce qu'il pense de votre histoire, lui… Et prenez bien
garde à vos réponses. Nous avons des témoins, nous savons tout,
vous feriez mieux de dire la vérité. » C'était son ordinaire
tactique d'intimidation, même lorsqu'il ne savait rien et
qu'il n'avait pas de témoins.


« Ainsi nierez-vous que, publiquement, vous avez crié partout
que vous saigneriez M. Grandmorin?


– Ah! ça oui, je l'ai dit. Et je le disais de bon
cœur, allez! car la main me démangeait bougrement!
»


Une surprise arrêta net M. Denizet, qui s'attendait à un
système de complète dénégation. Comment! le prévenu avouait
ses menaces. Quelle ruse cela cachait-il? Craignant
d'être allé trop vite en besogne, il se recueillit un instant,
puis le dévisagea, en lui posant cette question brusque:


« Qu'avez-vous fait pendant la nuit du 14 au 15
février?


– Je me suis couché à la nuit, vers six heures… J'étais un
peu souffrant, et mon cousin Louis m'a même rendu le service de
conduire une charge de pierres à Doinville.


– Oui, on a vu votre cousin, avec la voiture, traverser la voie,
au passage à niveau. Mais votre cousin, interrogé, n'a pu
répondre qu'une chose: c'est que vous l'avez
quitté vers midi et qu'il ne vous a plus revu… Prouvez-moi que
vous étiez couché à six heures.


– Voyons, c'est bête, je ne peux pas prouver ça.
J'habite une maison toute seule, à la lisière de la forêt…
J'y étais, je le dis, et c'est tout. » Alors, M. Denizet se
décida à frapper le grand coup de l'affirmation qui
s'impose. Sa face s'immobilisait dans une tension de
volonté, tandis que sa bouche jouait la scène.


« Je vais vous le dire, moi, ce que vous avez fait, le 14
février au soir… A trois heures, vous avez pris, à Barentin, le
train pour Rouen, dans un but que l'instruction n'a pu
encore établir. Vous deviez revenir par le train de Paris qui
s'arrête à Rouen à neuf heures trois et vous étiez sur le
quai, au milieu de la foule, lorsque vous avez aperçu


M. Grandmorin, dans son coupé. Remarquez que j'admets très
bien qu'il n'y a pas eu guet-apens, que l'idée du crime
vous est venue seulement alors… Vous êtes monté grâce à la
bousculade, vous avez attendu d'être sous le tunnel de
Malaunay mais vous avez mal calculé le temps, car le train
sortait du tunnel, lorsque vous avez fait le coup… Et vous avez
jeté le cadavre, et vous êtes descendu à Barentin, après vous être
débarrassé aussi de la couverture de voyage… Voilà ce que vous avez
fait. » Il épiait les moindres ondes sur la face rose de Cabuche,
et il s'irrita, lorsque celui-ci, très attentif d'abord,
finit par éclater d'un bon rire.


« Qu'est-ce que vous racontez là?… Si j'avais fait
le coup, je le dirais. » Puis, tranquillement:


« Je ne l'ai pas fait, mais j'aurais dû le faire. Nom de
Dieu! oui, je le regrette. » Et M. Denizet ne put en tirer
autre chose. Vainement, il reprit ses questions, revint dix fois
sur les mêmes points, par des tactiques différentes. Non!
toujours non! ce n'était pas lui. Il haussait les
épaules, trouvait ça bête. En l'arrêtant, on avait fouillé la
masure, sans découvrir ni l'arme, ni les dix billets de banque,
ni la montre mais on avait saisi un pantalon taché de
quelques gouttelettes de sang, preuve accablante. De nouveau, il
s'était mis à rire: encore une belle histoire, un lapin,
pris au collet, qui lui avait saigné sur les jambes! Et, dans
son idée fixe du crime, c'était le juge qui perdait pied, par
trop de finesse professionnelle, compliquant, allant au-delà de la
vérité simple. Cet homme borné, incapable de lutter de ruse,
d'une force invincible quand il disait non, toujours non, le
jetait peu à peu hors de lui car il ne l'admettait que
coupable, chaque dénégation nouvelle l'outrait davantage, comme
un entêtement dans la sauvagerie et le mensonge. Il le forcerait
bien à se couper.


« Alors, vous niez?


– Bien sûr, puisque ce n'est pas moi… Si c'était moi,
ah! j'en serais trop fier, je le dirais. » D'un
brusque mouvement, M. Denizet se leva, alla lui-même ouvrir la
porte de la petite pièce voisine. Et, lorsqu'il eut rappelé
Jacques:


« Reconnaissez-vous cet homme?


– Je le connais, répondit le mécanicien surpris. Je l'ai vu
autrefois, chez les Misard.


– Non, non… Le reconnaissez-vous pour l'homme du wagon,
l'assassin? » Du coup, Jacques redevint circonspect.
D'ailleurs, il ne le reconnaissait pas. L'autre lui avait
semblé plus court, plus noir. Il allait le déclarer, lorsqu'il
trouva que c'était trop s'avancer encore. Et il resta
évasif.


« Je ne sais pas, je ne peux pas dire… Je vous assure, monsieur,
que je ne peux pas dire. »


M. Denizet, sans attendre, appela les Roubaud à leur tour.


Et il leur posa la question:


« Reconnaissez-vous cet homme? » Cabuche souriait
toujours. Il ne s'étonna pas, il adressa un petit signe de tête
à Séverine, qu'il avait connue jeune fille, quand elle habitait
la Croix-de-Maufras. Mais elle et son mari venaient d'avoir un
saisissement, en le voyant là.


Ils comprenaient: c'était l'homme arrêté dont leur
avait parlé Jacques, le prévenu qui avait motivé leur nouvel
interrogatoire. Et Roubaud était stupéfié, effrayé de la
ressemblance de ce garçon avec l'assassin imaginaire, dont il
avait inventé le signalement, le contraire du sien. Cela se
trouvait être purement fortuit, il en restait si troublé, qu'il
hésitait à répondre.


« Voyons, le reconnaissez-vous?


– Mon Dieu! monsieur le juge, je vous le répète, ç'a
été une sensation simplement, un individu qui m'a frôlé… Sans
doute, celui-ci est grand comme l'autre, et il est blond, et il
n'a pas de barbe…


– Enfin, le reconnaissez-vous? » Le sous-chef, oppressé,
était tout tremblant d'une sourde lutte intérieure.
L'instinct de la conservation l'emporta.


« Je ne peux pas affirmer. Mais il y a de ça, beaucoup de ça,
pour sûr. » Cette fois, Cabuche commença à jurer. A la fin, on
l'embêtait, avec ces histoires. Puisque ce n'était pas lui,
il voulait partir. Et, sous le flot de sang qui lui montait au
crâne, il tapa des poings, il devint si terrible, que les
gendarmes, rappelés, l'emmenèrent. Mais, en face de cette
violence, de ce saut de la bête attaquée qui se jette en avant,


M. Denizet triomphait. Maintenant, sa conviction était faite, et
il le laissa voir.


« Avez-vous remarqué ses yeux? Moi, c'est aux yeux que
je les reconnais… Ah! son compte est bon, il est à
nous! » Les Roubaud, immobiles, se regardèrent. Alors,
quoi?


c'était fini, ils étaient sauvés, puisque la justice tenait
le coupable. Ils restèrent un peu étourdis, la conscience
douloureuse, du rôle que les faits venaient de les forcer à
jouer.


Mais une joie les inondait, emportait leurs scrupules, et ils
souriaient à Jacques, ils attendaient, allégés, ayant soif de grand
air, que le juge les congédiât tous les trois, lorsque
l'huissier apporta une lettre à ce dernier.


Vivement, M. Denizet s'était remis à son bureau, pour la
lire avec attention, oubliant les trois témoins. C'était la
lettre du ministère, les avis qu'il aurait dû avoir la patience
d'attendre, avant de pousser de nouveau l'instruction. Et
ce qu'il lisait devait rabattre de son triomphe, car son visage
peu à peu se glaçait, reprenait sa morne immobilité. A un moment,
il leva la tête, jeta un coup d'œil oblique sur les Roubaud,
comme si leur souvenir lui fût revenu, à une des phrases. Ceux-ci,
perdant leur courte joie, retombés à leur malaise, se sentaient
repris. Pourquoi donc les avait-il regardés? Avait-on, à
Paris, retrouvé les trois lignes d'écriture, ce billet
maladroit dont la peur les hantait? Séverine connaissait bien
M. Camy-Lamotte, pour l'avoir souvent vu chez le président, et
elle savait qu'il était chargé de mettre en ordre les papiers
du mort. Un regret cuisant torturait Roubaud, celui de ne
s'être pas avisé d'envoyer à Paris sa femme, qui aurait
fait des visites utiles, qui se serait tout au moins assuré la
protection du secrétaire général, dans le cas où la Compagnie,
ennuyée des mauvais bruits, songerait à le destituer. Et tous deux
ne quittaient plus du regard le juge, sentant leur inquiétude
croître à mesure qu'ils le voyaient s'assombrir,
visiblement déconcerté par cette lettre, qui dérangeait toute sa
bonne besogne de la journée.


Enfin, M. Denizet lâcha la lettre, et il demeura un moment
absorbé, les yeux ouverts sur les Roubaud et sur Jacques.


Puis, se résignant, se parlant haut à lui-même:


« Eh bien! on verra, on reprendra tout ça… Vous pouvez
vous retirer. » Mais, comme les trois sortaient, il ne put résister
au besoin de savoir, d'éclaircir le point grave qui détruisait
son nouveau système, bien qu'on lui recommandât de ne plus rien
faire, sans une entente préalable.


« Non, vous, restez un instant, j'ai encore une question à
vous poser. » Dans le couloir, les Roubaud s'arrêtèrent. Les
portes étaient ouvertes, et ils ne pouvaient partir: quelque
chose les retenait là, l'angoisse de ce qui se passait dans le
cabinet du juge, l'impossibilité physique de s'en aller,
tant qu'ils n'apprendraient pas de Jacques la question
qu'on lui posait encore. Ils revinrent, ils piétinèrent, les
jambes cassées. Et ils se retrouvèrent côte à côte sur la
banquette, où ils avaient attendu des heures déjà, ils s'y
alourdirent, silencieux.


Lorsque le mécanicien reparut, Roubaud se leva, péniblement.


« Nous vous attendions, nous retournerons à la gare ensemble… Eh
bien? » Mais Jacques détournait la tête, embarrassé, comme
s'il voulait éviter le regard de Séverine, fixé sur lui. « Il
ne sait plus, il patauge, dit-il enfin. Voilà, maintenant,
qu'il m'a demandé s'ils n'étaient pas deux à faire
le coup. Et, comme j'ai parlé, au Havre, d'une masse noire
pesant sur les jambes du vieux, il m'a questionné là-dessus…
Lui semble croire que ce n'était que la couverture. Alors, il a
envoyé chercher la couverture, et il a fallu me prononcer… Mon
Dieu! oui, c'était la couverture, peut-être. » Les
Roubaud frémissaient. On était sur leur trace, un mot de ce garçon
pouvait les perdre. Il savait sûrement, il finirait par causer. Et
tous trois, la femme entre les deux hommes, quittaient en silence
le Palais de justice, lorsque le sous-chef reprit, dans la
rue:


« A propos, camarade, ma femme va être forcée d'aller passer
un jour à Paris, pour des affaires. Vous serez bien gentil de la
piloter, si elle a besoin de quelqu'un. »








Chapitre 5





A onze heures quinze, l'heure précise, le poste du pont de
l'Europe signala, des deux sons de trompe réglementaires,
l'express du Havre, qui débouchait du tunnel des
Batignolles et bientôt les plaques tournantes furent
secouées, le train entra en gare avec un bref coup de sifflet,
grinçant sur les freins, fumant, ruisselant, trempé par une pluie
battante dont le déluge ne cessait pas depuis Rouen.


Les hommes d'équipe n'avaient pas encore tourné les
loquets des portières, qu'une d'elles s'ouvrit et que
Séverine sauta vivement sur le quai, avant l'arrêt. Son wagon
se trouvait en queue, elle sut se hâter pour arriver à la machine,
au milieu du flot brusque des voyageurs, descendus des
compartiments, dans un embarras d'enfants et de paquets.
Jacques était là, debout sur la plate-forme, attendant pour rentrer
au dépôt tandis que Pecqueux, avec un linge, essuyait des
cuivres.


« Alors, c'est entendu, dit-elle, haussée sur la pointe des
pieds. Je serai rue Cardinet à trois heures, et vous aurez
l'obligeance de me présenter à votre chef, pour que je le
remercie. » C'était le prétexte imaginé par Roubaud, un
remerciement au chef du dépôt des Batignolles, à la suite d'un
vague service rendu. De cette façon, elle se trouverait confiée à
la bonne amitié du mécanicien, elle pourrait resserrer les liens
davantage, agir sur lui.


Mais Jacques, noir de charbon, trempé d'eau, épuisé
d'avoir lutté contre la pluie et le vent, la regardait de ses
yeux durs, sans répondre. Il n'avait pu refuser au mari, en
partant du Havre et cette idée de se trouver seul avec elle,
le bouleversait, car il sentait qu'il la désirait
maintenant.


« N'est-ce pas? » reprit-elle souriante, avec son doux
regard caressant, malgré la surprise et la petite répugnance
qu'elle éprouvait à le trouver si sale, reconnaissable à peine,
« n'est-ce pas? je compte sur vous. » Comme elle
s'était haussée encore, appuyant sa main gantée sur une poignée
de fer, Pecqueux, obligeamment, la prévint.


« Prenez garde, vous allez vous salir. » Alors, Jacques dut
répondre. Il le fit d'un ton bourru.


« Oui, rue Cardinet… A moins que cette sacrée pluie n'achève
de me fondre. Quel chien de temps! » Elle fut touchée de
l'état minable où il était, elle ajouta, comme s'il avait
souffert uniquement pour elle:


« Oh! êtes-vous fait, et quand j'étais si bien,
moi!… Vous savez que j'ai pensé à vous, ça me
désespérait, ce déluge…


Moi qui étais si contente, à l'idée que vous m'ameniez
ce matin, et que vous me remmèneriez ce soir, par
l'express! » Mais cette familiarité gentille, si tendre,
ne semblait que le troubler davantage. Il parut soulagé, quand une
voix cria:


« En arrière! » D'une main prompte, il tira la tige du
sifflet, tandis que le chauffeur, du geste, écartait la jeune
femme.


« A trois heures!


– Oui, à trois heures! » Et, pendant que la machine se
remettait en marche, Séverine quitta le quai, la dernière. Dehors,
dans la rue d'Amsterdam, comme elle allait ouvrir son
parapluie, elle fut contente de voir qu'il ne pleuvait plus.
Elle descendit jusqu'à la place du Havre, se consulta un
instant, décida enfin qu'elle ferait mieux de déjeuner tout de
suite. Il était onze heures vingt-cinq, elle entra dans un
bouillon, au coin de la rue Saint-Lazare, où elle commanda des œufs
sur le plat et une côtelette. Puis, tout en mangeant très
lentement, elle retomba dans les réflexions qui la hantaient depuis
des semaines, la face pâle et brouillée, n'ayant plus son
docile sourire de séduction.


C'était la veille, deux jours après leur interrogatoire à
Rouen, que Roubaud, jugeant dangereux d'attendre, avait résolu
de l'envoyer faire une visite à M. Camy-Lamotte, non pas au
ministère, mais chez lui, rue du Rocher, où il occupait un hôtel,
voisin justement de l'hôtel Grandmorin. Elle savait qu'elle
l'y trouverait à une heure, et elle ne se pressait pas, elle
préparait ce qu'elle dirait, tâchait de prévoir ce qu'il
répondrait, pour ne se troubler de rien. La veille, une nouvelle
cause d'inquiétude venait de hâter son voyage: ils
avaient appris, par les commérages de la gare, que Mme Lebleu et
Philomène racontaient partout comme quoi la Compagnie allait
renvoyer Roubaud, jugé compromettant et le pis était que M.
Dabadie, directement interrogé, n'avait pas dit non, ce qui
donnait beaucoup de poids à la nouvelle.


Il devenait dès lors urgent qu'elle courût à Paris plaider
leur cause et surtout demander la protection du puissant
personnage, comme autrefois celle du président. Mais, sous cette
demande, qui servirait tout au moins à expliquer la visite, il y
avait un motif impérieux, un besoin cuisant et insatiable de
savoir, ce besoin qui pousse le criminel à se livrer plutôt que
d'ignorer. L'incertitude les tuait, maintenant qu'ils
se sentaient découverts, depuis que Jacques leur avait dit le
soupçon où l'accusation semblait être d'un second
assassin.


Ils s'épuisaient à des conjectures, la lettre trouvée, les
faits rétablis ils s'attendaient d'heure en heure à
des perquisitions, à une arrestation et leur supplice
s'aggravait tellement, les moindres faits autour d'eux
prenaient des airs de si inquiétante menace, qu'ils finissaient
par préférer la catastrophe à ces continuelles alarmes. Avoir une
certitude, et ne plus souffrir.


Séverine acheva sa côtelette, si absorbée, qu'elle se
réveilla comme en sursaut, étonnée du lieu où elle se trouvait.
Tout lui devenait amer, les morceaux ne passaient pas, et elle
n'eut pas même le cœur de prendre du café. Mais elle avait eu
beau manger avec lenteur, il était à peine midi un quart,
lorsqu'elle sortit du restaurant. Encore trois quarts
d'heure à tuer! Elle qui adorait Paris, qui aimait tant à
en courir le pavé, librement, les rares fois où elle y venait, elle
s'y sentait perdue, peureuse, dans une impatience d'en
finir et de se cacher. Les trottoirs séchaient déjà, un vent tiède
achevait de balayer les nuages. Elle descendit la rue Tronchet, se
trouva au marché aux fleurs de la Madeleine, un de ces marchés de
mars, si fleuris de primevères et d'azalées, dans les jours
pâles de l'hiver finissant. Pendant une demi-heure, elle marcha
au milieu de ce printemps hâtif, reprise par des songeries vagues,
pensant à Jacques comme à un ennemi, qu'elle devait désarmer.
Il lui semblait que sa visite rue du Rocher était faite, que tout
allait bien de ce côté, qu'il lui restait seulement à obtenir
le silence de ce garçon et c'était une entreprise
compliquée, où elle se perdait, la tête travaillée de plans
romanesques. Mais cela était sans fatigue, sans effroi, d'une
douceur berçante. Puis, brusquement, elle vit l'heure, à
l'horloge d'un kiosque: une heure dix. Sa course
n'était pas faite, elle retombait durement dans l'angoisse
du réel, elle se hâta de remonter vers la rue du Rocher.


L'hôtel de M. Camy-Lamotte se trouvait au coin de cette rue
et de la rue de Naples et Séverine dut passer devant
l'hôtel Grandmorin, muet, vide, les persiennes closes. Elle
leva les yeux, elle pressa le pas. Le souvenir de sa dernière
visite lui était revenu, cette grande maison se dressait, terrible.
Et, comme, à quelque distance, elle se retournait d'un
mouvement instinctif, regardant en arrière, ainsi qu'une
personne poursuivie par la voix haute d'une foule, elle
aperçut, sur le trottoir d'en face, le juge d'instruction
de Rouen,


M. Denizet, qui montait aussi la rue. Elle resta saisie.


L'avait-il remarquée, jetant un coup d'œil à la
maison? Mais il marchait tranquillement, elle se laissa
devancer, le suivit dans un grand trouble. Et, de nouveau, elle
reçut un coup au cœur, lorsqu'elle le vit sonner, au coin de la
rue de Naples, chez M. Camy-Lamotte.


Une terreur l'avait prise. Jamais elle n'oserait entrer
maintenant. Elle s'en retourna, enfila la rue d'Édimbourg,
descendit jusqu'au pont de l'Europe. Là seulement, elle se
crut à l'abri. Et, ne sachant plus où aller ni que faire,
éperdue, elle se tint immobile contre une des balustrades,
regardant au-dessous d'elle, à travers les charpentes
métalliques, le vaste champ de la gare, où des trains évoluaient
continuellement. Elle les suivait de ses yeux effarés, elle pensait
que, sûrement, le juge était là pour l'affaire et que les deux
hommes causaient d'elle, que son sort se décidait, à la minute
même. Alors, envahie d'un désespoir, l'envie la tourmenta,
plutôt que de retourner rue du Rocher, de se jeter tout de suite
sous un train. Il en sortait justement un de la marquise des
grandes lignes, qu'elle regardait venir, et qui passa sous
elle, en soufflant jusqu'à sa face un tiède tourbillon de
vapeur blanche. Puis, l'inutilité sotte de son voyage,
l'angoisse affreuse qu'elle remporterait, si elle
n'avait pas l'énergie d'aller chercher une certitude,
se présentèrent à son esprit avec tant de force, qu'elle se
donna cinq minutes pour retrouver son courage. Des machines
sifflaient, elle en suivait une, petite, débranchant un train de
banlieue et, ses regards s'étant levés vers la gauche,
elle reconnut, au-dessus de la cour des messageries, tout en haut
de la maison de l'impasse d'Amsterdam, la fenêtre de la
mère Victoire, cette fenêtre où elle se revoyait accoudée avec son
mari, avant l'abominable scène qui avait causé leur malheur.
Cela évoqua le danger de sa situation, dans un élancement de
souffrance si aigu, qu'elle se sentit prête soudain à tout
affronter, pour en finir. Des sons de trompe, des grondements
prolongés l'assourdissaient, tandis que d'épaisses fumées
barraient l'horizon, envolées sur le grand ciel clair de
Paris.


Et elle reprit le chemin de la rue du Rocher, allant là comme on
se suicide, précipitant sa marche, dans la crainte brusque de
n'y plus trouver personne.


Lorsque Séverine eut tiré le bouton du timbre, une nouvelle
terreur la glaça. Mais, déjà, un valet la faisait asseoir dans une
antichambre, après avoir pris son nom. Et, par les portes doucement
entrebâillées, elle entendit très distinctement la conversation
vive de deux voix. Le silence était retombé, profond, absolu. Elle
ne distinguait plus que le battement sourd de ses tempes, elle se
disait que le juge était encore en conférence, qu'on allait la
faire attendre longtemps sans doute et cette attente lui
devenait intolérable. Puis, tout d'un coup, elle eut une
surprise: le valet l'appelait et l'introduisait.
Certainement, le juge n'était pas sorti. Elle le devinait là,
caché derrière une porte.


C'était un grand cabinet de travail, avec des meubles noirs,
garni d'un tapis épais, de portières lourdes, si sévère et si
clos, que pas un bruit du dehors n'y pénétrait. Pourtant, il y
avait des fleurs, des roses pâles, dans une corbeille de bronze. Et
cela indiquait comme une grâce cachée, un goût de la vie aimable,
derrière cette sévérité. Le maître de la maison était debout, très
correctement serré dans sa redingote, sévère lui aussi, avec sa
figure mince, que ses favoris grisonnants élargissaient un peu,
mais d'une élégance d'ancien beau, resté svelte, d'une
distinction que l'on sentait souriante, sous la raideur voulue
de la tenue officielle. Dans le demi-jour de la pièce, il avait
l'air très grand.


Séverine, en entrant, fut oppressée par l'air tiède, étouffé
sous les tentures et elle ne vit que M. Camy-Lamotte, qui la
regardait s'approcher. Il ne fit pas un geste pour
l'inviter à s'asseoir, il mit une affectation à ne pas
ouvrir la bouche le premier, attendant qu'elle expliquât le
motif de sa visite.


Cela prolongea le silence et, par l'effet d'une
réaction violente, elle se trouva subitement maîtresse
d'elle-même dans le péril, très calme, très prudente.


« Monsieur, dit-elle, vous m'excuserez, si j'ai la
hardiesse de venir me rappeler à votre bienveillance. Vous savez la
perte irréparable que j'ai faite, et dans l'abandon où je
me trouve maintenant, j'ai osé songer à vous pour nous
défendre, pour nous continuer un peu de la protection de votre ami,
de mon protecteur si regretté. »


M. Camy-Lamotte ne put alors que la faire asseoir, d'un
geste, car cela était dit sur un ton parfait, sans exagération
d'humilité ni de chagrin, avec un art inné de l'hypocrisie
féminine. Mais il ne parlait toujours pas, il s'était assis
lui-même, attendant encore. Elle continua, voyant qu'elle
devait préciser.


« Je me permets de rafraîchir vos souvenirs, en vous rappelant
que j'ai eu l'honneur de vous voir à Doinville. Ah!
c'était un heureux temps pour moi!… Aujourd'hui, les
jours mauvais sont arrivés, et je n'ai que vous, monsieur, je
vous implore au nom de celui que nous avons perdu. Vous qui
l'avez aimé, achevez sa bonne œuvre, remplacez-le auprès de
moi. » Il l'écoutait, il la regardait, et tous ses soupçons
étaient ébranlés, tellement elle lui semblait naturelle, charmante
dans ses regrets et dans ses supplications. Le billet découvert par
lui, au milieu des papiers de Grandmorin, ces deux lignes non
signées, lui avait paru ne pouvoir être que d'elle, dont il
savait les complaisances pour le président et, tout à
l'heure, l'annonce seule de sa visite avait achevé de le
convaincre. Il ne venait d'interrompre son entretien avec le
juge que pour confirmer sa certitude. Mais comment la croire
coupable, à la voir de la sorte, si paisible et si douce?


Il voulut en avoir l'intelligence nette. Et, tout en gardant
son air de sévérité:


« Expliquez-vous, madame… Je me souviens parfaitement, je ne
demande pas mieux que de vous être utile, si rien ne s'y
oppose. » Alors, très nettement, Séverine conta comme quoi son mai
était menacé d'une destitution. On le jalousait beaucoup, à
cause de son mérite et de la haute protection qui, jusque-là,
l'avait couvert. Maintenant qu'on le croyait sans défense,
on espérait triompher, on redoublait d'efforts. Elle ne nommait
personne, du reste elle parlait en termes mesurés, malgré
l'imminence du péril. Pour qu'elle se fût ainsi décidée à
faire le voyage de Paris, il fallait qu'elle fût bien
convaincue de la nécessité d'agir au plus vite. Peut-être le
lendemain ne serait-il plus temps: c'était immédiatement
qu'elle réclamait aide et secours. Tout cela avec une telle
abondance de faits logiques et de bonnes raisons, qu'il
semblait en vérité impossible qu'elle se fût dérangée dans un
autre but.


M. Camy-Lamotte étudiait jusqu'aux battements imperceptibles
de ses lèvres et il porta le premier coup:


« Mais enfin pourquoi la Compagnie congédierait-elle votre
mari? Elle n'a rien de grave à lui reprocher. » Elle
aussi ne le quittait pas du regard, épiant les moindres plis de son
visage, se demandant s'il avait trouvé la lettre et,
malgré l'innocence de la question, ce fut brusquement une
conviction, chez elle, que la lettre était là, dans un meuble de ce
cabinet: il savait, car il lui tendait un piège, désirant
voir si elle oserait parler des vraies raisons du renvoi.
D'ailleurs, il avait trop accentué le ton, et elle s'était
sentie fouillée jusqu'à l'âme par ses yeux pâles
d'homme fatigué.


Bravement, elle marcha au péril.


« Mon Dieu! monsieur, c'est bien monstrueux, mais on
nous a soupçonnés d'avoir tué notre bienfaiteur, à cause de ce
malheureux testament. Nous n'avons pas eu de peine à démontrer
notre innocence. Seulement, il reste toujours quelque chose de ces
accusations abominables, et la Compagnie craint sans doute le
scandale. » Il fut de nouveau surpris, démonté, par cette
franchise, surtout par la sincérité de l'accent. En outre,
l'ayant jugée, au premier coup d'œil, d'une figure
médiocre, il commençai à la trouver extrêmement séduisante, avec la
soumission complaisante de ses yeux bleus, sous l'énergie noire
de sa chevelure. Et il songeait à son ami Grandmorin, saisi
d'une jalouse admiration: comment diable ce gaillard-là,
son aîné de dix ans, avait-il eu jusqu'à sa mort des créatures
pareilles, lorsque lui devait renoncer déjà à ces joujoux, pour ne
pas y perdre le reste de ses moelles? Elle était vraiment
très charmante, très fine, et il laissait percer le sourire de
l'amateur aujourd'hui désintéressé, sous son grand air
froid de fonctionnaire, ayant sur les bras une affaire si
fâcheuse.


Mais Séverine, par une bravade de femme qui sent sa force, eut
le tort d'ajouter:


« Des gens comme nous ne tuent pas pour de l'argent. Il
aurait fallu un autre motif, et il n'y en avait pas, de motif.
» Il la regarda, vit trembler les coins de sa bouche. C'était
elle. Dès lors, sa conviction fut absolue. Et elle-même comprit
immédiatement qu'elle s'était livrée, à la façon dont il
avait cessé de sourire, le menton nerveusement pincé. Elle en
éprouva une défaillance, comme si tout son être l'abandonnait.
Pourtant, elle restait le buste droit sur sa chaise, elle entendait
sa voix continuer à causer du même ton égal, disant les mots
qu'il fallait dire. La conversation se poursuivait, mais
désormais ils n'avaient plus rien à s'apprendre et,
sous les paroles quelconques, tous deux ne parlaient plus que des
choses qu'ils ne disaient point. Il avait la lettre,
c'était elle qui l'avait écrite. Cela sortait même de leurs
silences.


« Madame, reprit-il enfin, je ne refuse pas d'intervenir
près de la Compagnie, si vraiment vous êtes digne
d'intérêt.


J'attends justement ce soir le chef de l'exploitation,
pour une autre affaire… Seulement, j'aurais besoin de quelques
notes. Tenez! écrivez-moi le nom, l'âge, les états de
service de votre mari, enfin tout ce qui peut me mettre au courant
de votre situation. » Et il poussa devant elle un petit guéridon,
en cessant de la regarder, pour ne point l'effrayer trop. Elle
avait frémi:


il voulait une page de son écriture, afin de la comparer à la
lettre. Un instant, elle chercha désespérément un prétexte, résolue
à ne pas écrire. Puis, elle réfléchit: à quoi bon?


puisqu'il savait. On aurait toujours quelques lignes
d'elle.


Sans aucun trouble apparent, de l'air le plus simple du
monde, elle écrivit ce qu'il demandait tandis que, debout
derrière elle, il reconnaissait parfaitement l'écriture, plus
haute, moins tremblée que celle du billet. Et il finissait par la
trouver très brave, cette petite femme fluette il souriait de
nouveau, maintenant qu'elle ne pouvait le voir, de son sourire
d'homme que le charme seul touchait encore, dans son
insouciance expérimentée de toutes choses. Au fond, rien ne valait
la fatigue d'être juste. Il veillait uniquement au décor du
régime qu'il servait.


« Eh bien! madame, remettez-moi cela, je m'informerai,
j'agirai pour le mieux.


– Je vous suis très reconnaissante, monsieur… Alors, vous
obtiendrez le maintien de mon mari, je puis considérer
l'affaire comme arrangée?


– Ah! par exemple non! je ne m'engage à rien… Il
faut que je voie, que je réfléchisse. » En effet, il était
hésitant, il ne savait quel parti il allait prendre à l'égard
du ménage. Et elle n'avait plus qu'une angoisse, depuis
qu'elle se sentait à sa merci: cette hésitation,
l'alternative d'être sauvée ou perdue par lui, sans pouvoir
deviner les raisons qui le décideraient.


« Oh! monsieur, songez à notre tourment. Vous ne me
laisserez pas partir, avant de m'avoir donné une certitude.


– Mon Dieu! si, madame. Je n'y puis rien. Attendez. »
Il la poussait vers la porte. Elle s'en allait, désespérée,
bouleversée, sur le point de tout avouer à voix haute, dans un
besoin immédiat de le forcer à dire nettement ce qu'il comptait
faire d'eux. Pour rester une minute encore, espérant trouver un
détour, elle s'écria:


« J'oubliais, je désirais vous demander un conseil, à propos
de ce malheureux testament… Pensez-vous que nous devions refuser le
legs?


– La loi est pour vous, répondit-il prudemment. C'est chose
d'appréciation et de circonstance. » Elle était sur le seuil,
elle tenta un dernier effort.


« Monsieur, je vous en supplie, ne me laissez pas partir ainsi,
dites-moi si je dois espérer. » D'un geste d'abandon, elle
lui avait pris la main. Il se dégagea. Mais elle le regardait avec
de beaux yeux, si ardents de prière, qu'il en fut remué.


« Eh bien! revenez à cinq heures. Peut-être aurai-je
quelque chose à vous dire. »


Elle partit, elle quitta l'hôtel, plus angoissée encore
qu'elle n'y était venue. La situation s'était précisée,
et son sort demeurait en suspens, sous la menace d'une
arrestation peut-être immédiate. Comment vivre jusqu'à cinq
heures?


La pensée de Jacques, qu'elle avait oublié, se réveilla en
elle tout d'un coup: encore un qui pouvait la perdre, si
on l'arrêtait! Bien qu'il fût à peine deux heures et
demie, elle se hâta de monter la rue du Rocher, vers la rue
Cardinet.


M. Camy-Lamotte, resté seul, s'était arrêté devant son
bureau. Familier des Tuileries, où sa fonction de secrétaire
général du ministère de la Justice le faisait mander presque
journellement, tout aussi puissant que le ministre, employé même à
des besognes plus intimes, il savait combien cette affaire
Grandmorin irritait et inquiétait, en haut lieu. Les journaux de
l'opposition continuaient à mener une campagne bruyante, les
uns accusant la police d'être tellement occupée à la
surveillance politique qu'elle n'avait plus le temps
d'arrêter les assassins, les autres fouillant la vie du
président, donnant à entendre qu'il était de la cour, où
régnait la plus basse débauche et cette campagne devenait
vraiment désastreuse, à mesure que les élections approchaient.
Aussi avait-on exprimé au secrétaire général le désir formel
d'en finir au plus vite, n'importe comment. Le ministre
s'étant déchargé sur lui de cette affaire délicate, il se
trouvait être l'unique maître de la décision à prendre sous sa
responsabilité, il est vrai: ce qui méritait examen, car il
ne doutait pas de payer pour tout le monde, s'il se montrait
maladroit.


Toujours songeur, M. Camy-Lamotte alla ouvrir la porte de la
pièce voisine, où M. Denizet attendait. Et celui-ci, qui avait
écouté, s'écria, en rentrant:


« Je vous le disais bien, on a eu tort de soupçonner ces
gens-là… Cette femme ne songe évidemment qu'à sauver son mari
d'un renvoi possible. Elle n'a pas eu une parole suspecte.
» Le secrétaire général ne répondit pas tout de suite.


Absorbé, ses regards sur le juge, dont la face lourde, aux
minces lèvres, le frappait, il pensait maintenant à cette
magistrature, qu'il avait en la main comme chef occulte du
personnel, et il s'étonnait qu'elle fût encore si digne
dans sa pauvreté, si intelligente dans son engourdissement
professionnel. Mais celui-ci, vraiment, si fin qu'il se crût,
avec ses yeux voilés d'épaisses paupières, avait la passion
tenace, quand il croyait tenir la vérité.


« Alors, reprit M. Camy-Lamotte, vous persistez à voir le
coupable dans ce Cabuche? »


M. Denizet eut un sursaut d'étonnement.


« Oh! certes!… Tout l'accable. Je vous ai
énuméré les preuves, elles sont, j'oserai dire, classiques, car
pas une ne manque… J'ai bien cherché s'il y avait un
complice, une femme dans le coupé, ainsi que vous me le faisiez
entendre.


Cela semblait s'accorder avec la déposition d'un
mécanicien, un homme qui a entrevu la scène du meurtre mais,
habilement interrogé par moi, cet homme n'a pas persisté dans
sa déclaration première, et il a même reconnu la couverture de
voyage, comme étant la masse noire dont il avait parlé…


Oh! oui, certes, Cabuche est le coupable, d'autant
plus que, si nous ne l'avons pas, nous n'avons personne. »
Jusque-là, le secrétaire général avait attendu, pour lui donner
connaissance de la preuve écrite qu'il possédait et,
maintenant que sa conviction était faite, il se hâtait moins encore
d'établir la vérité. A quoi bon ruiner la piste fausse de
l'instruction, si la vraie piste devait conduire à des embarras
plus grands? Tout cela était à examiner d'abord.


« Mon Dieu! reprit-il avec son sourire d'homme
fatigué, je veux bien admettre que vous soyez dans le vrai… Je vous
ai seulement fait venir pour étudier avec vous certains points
graves. Cette affaire est exceptionnelle, et la voici devenue toute
politique: vous le sentez, n'est-ce pas? Nous
allons donc nous trouver peut-être forcés d'agir en hommes de
gouvernement… Voyons, en toute franchise, d'après vos
interrogatoires, cette fille, la maîtresse de ce Cabuche, a été
violentée, hein? » Le juge eut sa moue d'homme fin,
tandis que ses yeux disparaissaient à demi derrière ses
paupières.


« Dame! je crois que le président l'avait mise en un
vilain état, et cela ressortira sûrement du procès… Ajoutez que, si
la défense est confiée à un avocat de l'opposition, on peut
s'attendre à un déballage d'histoires fâcheuses, car ce ne
sont pas ces histoires qui manquent, là-bas, dans notre pays. » Ce
Denizet n'était pas si bête, quand il n'obéissait plus à la
routine du métier, trônant dans l'absolu de sa perspicacité et
de sa toute-puissance. Il avait compris pourquoi on le mandait, non
au ministère de la Justice, mais au domicile particulier du
secrétaire général.


« Enfin, conclut-il, voyant que ce dernier ne bronchait pas,
nous aurons une affaire assez malpropre. »


M. Camy-Lamotte se contenta de hocher la tête. Il était en train
de calculer les résultats de l'autre procès, celui des Roubaud.
A coup sûr, si le mari passait aux assises, il dirait tout, sa
femme débauchée elle aussi, lorsqu'elle était jeune fille, et
l'adultère ensuite, et la rage jalouse qui devait l'avoir
poussé au meurtre sans compter qu'il ne s'agissait
plus d'une domestique et d'un repris de justice, que cet
employé, marié à cette jolie femme, allait mettre en cause tout un
coin de la bourgeoisie et du monde des chemins de fer. Puis,
savait-on jamais sur quoi l'on marchait, avec un homme comme le
président? Peut-être tomberait-on dans des abominations
imprévues. Non, décidément, l'affaire des Roubaud, des vrais
coupables, était plus sale encore. C'était chose résolue, il
l'écartait, absolument. A en retenir une, il aurait penché pour
que l'on gardât l'affaire de l'innocent Cabuche.


« Je me rends à votre système, dit-il enfin à M. Denizet.


Il y a, en effet, de fortes présomptions contre le carrier,
s'il avait à exercer une vengeance légitime… Mais que tout cela
est triste, mon Dieu! et que de boue il faudrait
remuer!…


Je sais bien que la justice doit rester indifférente aux
conséquences, et que, planant au-dessus des intérêts… » Il
n'acheva pas, termina du geste, pendant que le juge, silencieux
à son tour, attendait d'un air morne les ordres qu'il
sentait venir. Du moment où l'on acceptait sa vérité à lui,
cette création de son intelligence, il était prêt à faire aux
nécessités gouvernementales le sacrifice de l'idée de
justice.


Mais le secrétaire, malgré son habituelle adresse en ces sortes
de transactions, se hâta un peu, parla trop vite, en maître
obéi.


« Enfin, on désire un non-lieu… Arrangez les choses pour que
l'affaire soit classée.


– Pardon, monsieur, déclara M. Denizet, je ne suis plus le
maître de l'affaire, elle dépend de ma conscience. » Tout de
suite, M. Camy-Lamotte sourit, redevenant correct, avec cet air
désabusé et poli qui semblait se moquer du monde.


« Sans doute. Aussi est-ce à votre conscience que je
m'adresse. Je vous laisse prendre la décision qu'elle vous
dictera, certain que vous pèserez équitablement le pour et le
contre, en vue du triomphe des saines doctrines et de la morale
publique… Vous savez, mieux que moi, qu'il est parfois héroïque
d'accepter un mal, si l'on ne veut pas tomber dans un pire…
Enfin, on ne fait appel en vous qu'au bon citoyen, à
l'honnête homme. Personne ne songe à peser sur votre
indépendance, et c'est pourquoi je répète que vous êtes le
maître absolu de l'affaire, comme du reste l'a voulu la
loi. » Jaloux de ce pouvoir illimité, surtout lorsqu'il était
près d'en user mal, le juge accueillait chacune de ces phrases
d'un hochement de tête satisfait.


« D'ailleurs, continua l'autre, avec un redoublement de
bonne grâce dont l'exagération devenait ironique, nous savons à
qui nous nous adressons. Voici longtemps que nous suivons vos
efforts, et je puis me permettre de vous dire que nous vous
appellerions dès maintenant à Paris, s'il y avait une vacance.
»


M. Denizet eut un mouvement. Quoi donc? s'il rendait
le service demandé, on n'allait pas combler sa grande ambition,
son rêve d'un siège à Paris. Mais, déjà, M. Camy-Lamotte
ajoutait, ayant compris:


« Votre place y est marquée, c'est une question de temps…
Seulement, puisque j'ai commencé à être indiscret, je suis
heureux de vous annoncer que vous êtes porté pour la croix, au 15
août prochain. » Un instant, le juge se consulta. Il aurait préféré
l'avancement, car il calculait qu'il y avait au bout une
augmentation d'environ cent soixante-six francs par mois:
et, dans la misère décente où il vivait, c'était plus de
bien-être, sa garde-robe renouvelée, sa bonne Mélanie mieux
nourrie, moins acariâtre. Mais la croix, pourtant, était bonne à
prendre. Puis, il avait une promesse. Et lui qui ne se serait pas
vendu, nourri dans la tradition de cette magistrature honnête et
médiocre, il cédait tout de suite à une simple espérance, à
l'engagement vague que l'administration prenait de le
favoriser. La fonction judiciaire n'était plus qu'un métier
comme un autre, et il traînait le boulet de l'avancement, en
solliciteur affamé, toujours prêt à plier sous les ordres du
pouvoir.


« Je suis très touché, murmura-t-il, veuillez le dire à M. le
Ministre. » Il s'était levé, sentant que, maintenant, tout ce
qu'ils pourraient ajouter l'un et l'autre les
gênerait.


« Alors, conclut-il, les yeux éteints, la face morte, je vais
achever mon enquête, en tenant compte de vos scrupules.


Naturellement, si nous n'avons pas des faits absolus prouvés
contre Cabuche, il vaudra mieux ne pas risquer le scandale inutile
d'un procès… On le relâchera, on continuera de le surveiller. »
Le secrétaire général, sur le seuil, acheva de se montrer tout à
fait aimable.


« Monsieur Denizet, nous nous en remettons complètement à votre
grand tact et à votre haute honnêteté. » Lorsqu'il se retrouva
seul, M. Camy-Lamotte eut la curiosité, inutile maintenant
d'ailleurs, de comparer la page écrite par Séverine, avec le
billet sans signature, qu'il avait découvert dans les papiers
du président Grandmorin. La ressemblance était complète. Il replia
la lettre, la serra soigneusement, car, s'il n'en avait
soufflé mot au juge d'instruction, il jugeait qu'une arme
pareille était bonne à garder. Et, comme le profil de cette petite
femme, si frêle et si forte dans sa résistance nerveuse,
s'évoquait devant lui, il eut son haussement d'épaules
indulgent et railleur. Ah! ces créatures, quand elles
veulent! Séverine, à trois heures moins vingt, s'était
trouvée en avance, rue Cardinet, au rendez-vous qu'elle avait
donné à Jacques. Il habitait là, tout en haut d'une grande
maison, une étroite chambre, où il ne montait guère que le soir
pour se coucher et encore découchait-il deux fois par
semaine, les deux nuits qu'il passait au Havre, entre
l'express du soir et l'express du matin. Ce jour-là
pourtant, trempé d'eau, brisé de fatigue, il était rentré se
jeter sur son lit. De sorte que Séverine l'aurait peut-être
attendu vainement, si la querelle d'un ménage voisin, un mari
qui assommait sa femme, hurlante, ne l'avait réveillé. Il
s'était débarbouillé et vêtu de fort méchante humeur,
l'ayant reconnue en bas, sur le trottoir, en regardant par la
fenêtre de sa mansarde.


« Enfin, c'est vous! s'écria-t-elle, quand elle le
vit déboucher de la porte cochère. Je craignais d'avoir mal
compris…


Vous m'aviez bien dit au coin de la rue Saussure… » Et, sans
attendre sa réponse, levant les yeux sur la maison:


« C'est donc là que vous demeurez? » Il avait, sans le
lui dire, fixé ainsi le rendez-vous devant sa porte, parce que le
dépôt, où ils devaient aller ensemble, se trouvait presque en face.
Mais sa question le gêna, il s'imagina qu'elle allait
pousser la bonne camaraderie jusqu'à lui demander de voir sa
chambre. Celle-ci était si sommairement meublée et si en désordre,
qu'il en avait honte.


« Oh! je ne demeure pas, je perche, répondit-il.
Dépêchons-nous, je crains que le chef ne soit déjà sorti. » En
effet, lorsqu'ils se présentèrent à la petite maison que ce
dernier occupait, derrière le dépôt, dans l'enceinte de la
gare, ils ne le trouvèrent pas et, inutilement, ils allèrent
de hangar en hangar: partout on leur dit de revenir vers
quatre heures et demie, s'ils voulaient être certains de le
rencontrer aux ateliers de réparation.


« C'est bien, nous reviendrons », déclara Séverine.


Puis, quand elle fut de nouveau dehors, seule en compagnie de
Jacques:


« Si vous êtes libre, ça ne vous fait rien que je reste à
attendre avec vous? » Il ne pouvait refuser, et
d'ailleurs, malgré l'inquiétude sourde qu'elle lui
causait, elle exerçait sur lui un charme grandissant et si fort,
que la maussaderie volontaire où il s'était promis de
s'enfermer, s'en allait à ses doux regards.


Celle-là, avec sa longue figure tendre et peureuse, devait aimer
comme un chien fidèle, qu'on n'a pas même le courage de
battre.


« Sans doute, je ne vous quitte pas, répondit-il d'un ton
moins brusque. Seulement, nous avons plus d'une heure à perdre…
Voulez-vous entrer dans un café? » Elle lui souriait,
heureuse de le sentir enfin cordial. Vivement, elle se récria.


« Oh! non, non, je ne veux pas m'enfermer… J'aime
mieux marcher à votre bras, dans les rues, où vous voudrez. » Et
elle lui prit le bras d'elle-même, gentiment. Maintenant
qu'il n'était plus noir du voyage, elle le trouvait
distingué, avec sa mise d'employé à l'aise, son air
bourgeois, que relevait une sorte de fierté libre, l'habitude
du grand air et du danger bravé chaque jour. Jamais elle
n'avait si bien remarqué qu'il était beau garçon, le visage
rond et régulier, les moustaches très brunes sur la peau
blanche et, seuls, ses yeux fuyants, ses yeux semés de points
d'or, qui se détournaient d'elle, continuaient à la mettre
en défiance. S'il évitait de la regarder en face, était-ce donc
qu'il ne voulait pas s'engager, rester maître d'agir à
sa guise, même contre elle? Dès ce moment, dans
l'incertitude où elle était encore, reprise d'un frisson,
chaque fois qu'elle songeait à ce cabinet de la rue du Rocher
où sa vie se décidait, elle n'eut plus qu'un but, sentir à
elle, tout à elle, l'homme qui lui donnait le bras, obtenir
que, lorsqu'elle levait la tête, il laissât ses yeux dans les
siens, profondément. Alors, il lui appartiendrait. Elle ne
l'aimait point, elle ne pensait pas même à cela.


Simplement, elle s'efforçait de faire de lui sa chose, pour
n'avoir plus à le craindre.


Quelques minutes, ils marchèrent sans parler, dans le continuel
flot de passants qui encombre ce quartier populeux.


Parfois, ils étaient forcés de descendre du trottoir et
ils traversaient la chaussée, au milieu des voitures. Puis, ils se
trouvèrent devant le square des Batignolles, presque désert à cette
époque de l'année. Le ciel pourtant, lavé par le déluge du
matin, était d'un bleu très doux et, sous le tiède soleil
de mars, les lilas bourgeonnaient.


« Entrons-nous? demanda Séverine. Tout ce monde
m'étourdit. » De lui-même, Jacques allait entrer, inconscient
du besoin de l'avoir plus à lui, loin de la foule.


« Là ou ailleurs, dit-il. Entrons. » Lentement, ils continuèrent
de marcher le long des pelouses, entre les arbres sans feuilles.
Quelques femmes promenaient des enfants au maillot, et il y avait
des passants qui traversaient le jardin pour couper au plus court,
hâtant le pas. Ils enjambèrent la rivière, montèrent parmi les
rochers puis, ils revenaient, désœuvrés, lorsqu'ils
passèrent parmi les touffes de sapins, dont les feuillages
persistants luisaient au soleil, d'un vert sombre. Et, un banc
se trouvant là, dans ce coin solitaire, caché aux regards, ils
s'assirent, sans même se consulter cette fois, comme amenés à
cette place par une entente.


« Il fait beau tout de même, aujourd'hui, dit-elle après un
silence.


– Oui, répondit-il, le soleil a reparu. » Mais leur pensée
n'était point à cela. Lui, qui fuyait les femmes, venait de
songer aux événements qui l'avaient rapproché de celle-ci. Elle
était là, elle le touchait, elle menaçait d'envahir son
existence, et il en éprouvait une continuelle surprise. Depuis le
dernier interrogatoire, à Rouen, il n'en doutait plus, cette
femme était complice dans le meurtre de la Croix-de-Maufras.
Comment? à la suite de quelles circonstances? poussée
par quelle passion ou quel intérêt?


il s'était posé ces questions, sans pouvoir clairement les
résoudre. Pourtant, il avait fini par arranger une histoire:
le mari intéressé, violent, ayant hâte d'entrer en possession
du legs peut-être la peur que le testament ne fût changé à
leur désavantage peut-être le calcul d'attacher sa femme
à lui, par un lien sanglant. Et il s'en tenait à cette
histoire, dont les coins obscurs l'attiraient,
l'intéressaient, sans qu'il cherchât à les éclaircir.
L'idée que son devoir serait de tout dire à la justice,
l'avait hanté aussi. Même c'était cette idée qui le
préoccupait, depuis qu'il se trouvait assis sur ce banc, près
d'elle, si près, qu'il sentait contre sa hanche la tiédeur
de la sienne.


« En mars, reprit-il, c'est étonnant, de pouvoir ainsi
rester dehors, comme en été.


– Oh! dit-elle, dès que le soleil monte, ça se sent bien.
» Et, de son côté, elle réfléchissait qu'il aurait fallu
vraiment que ce garçon fût bête, pour ne pas les avoir devinés
coupables. Ils s'étaient trop jetés à sa tête, elle continuait
à se serrer trop contre lui, en ce moment même. Aussi, dans le
silence coupé de paroles vides, suivait-elle les réflexions
qu'il faisait. Leurs yeux s'étant rencontrés, elle venait
de lire qu'il en arrivait à se demander si ce n'était pas
elle qu'il avait vue, pesant de tout son poids sur les jambes
de la victime, ainsi qu'une masse noire. Que faire, que dire,
pour le lier d'un lien indestructible?


« Ce matin, ajouta-t-elle, il faisait très froid au Havre.


– Sans compter, dit-il, toute l'eau que nous avons reçue. »
Et, à cet instant, Séverine eut une brusque inspiration.


Elle ne raisonna pas, ne discuta pas: cela lui arrivait,
comme une impulsion instinctive, des profondeurs obscures de son
intelligence et de son cœur car, si elle avait discuté, elle
n'aurait rien dit. Mais elle sentait que cela était très bien,
et qu'en parlant, elle le conquérait.


Doucement, elle lui prit la main, elle le regarda. Les touffes
d'arbres verts les cachaient aux passants des rues
voisines ils n'entendaient qu'un lointain roulement
de voitures, assourdi dans cette solitude ensoleillée du
square tandis que, seul, au détour de l'allée, un enfant
était là, jouant en silence à emplir de sable un petit seau avec
une pelle.


Et, sans transition, de toute son âme, à demi-voix:


« Vous me croyez coupable? » Il frémit légèrement, il
arrêta ses yeux dans les siens.


« Oui », répondit-il, de la même voix basse et émue.


Alors, elle serra sa main qu'elle avait gardée, d'une
étreinte plus étroite et elle ne continua pas tout de suite,
elle sentait leur fièvre se confondre.


« Vous vous trompez, je ne suis pas coupable. » Et elle disait
cela, non pour le convaincre, lui, mais uniquement pour
l'avertir qu'elle devait être innocente, aux yeux des
autres. C'était l'aveu de la femme qui dit non, dans le
désir que ce soit non, quand même et toujours.


« Je ne suis pas coupable… Vous ne me ferez plus la peine de
croire que je suis coupable. » Et elle était très heureuse, en
voyant qu'il laissait ses yeux dans les siens, profondément.
Sans doute, ce qu'elle venait de faire là, c'était le don
de sa personne car elle se livrait, et plus tard, s'il la
réclamait, elle ne pourrait se refuser. Mais le lien était noué
entre eux, indissoluble: elle le défiait bien de parler
maintenant, il était à elle comme elle était à lui. L'aveu les
avait unis.


« Vous ne me ferez plus de peine, vous me croyez?


– Oui, je vous crois », répondit-il en souriant.


Pourquoi l'aurait-il forcée à causer brutalement de cette
chose affreuse? Plus tard, elle lui conterait tout, si elle
en éprouvait le besoin. Cette façon de se tranquilliser, en se
confessant à lui, sans rien dire, le touchait beaucoup, ainsi
qu'une marque d'infinie tendresse. Elle était si confiante,
si fragile, avec ses doux yeux de pervenche! elle lui
apparaissait si femme, toute à l'homme, toujours prête à le
subir, pour être heureuse! Et, surtout, ce qui le ravissait,
tandis que leurs mains restaient jointes et que leurs regards ne se
quittaient plus, c'était de ne pas retrouver en lui son
malaise, cet effrayant frisson qui l'agitait, près d'une
femme, à l'idée de la possession. Les autres, il n'avait pu
toucher à leur chair, sans éprouver le désir d'y mordre, dans
une abominable faim d'égorgement. Pourrait-il donc l'aimer,
celle-là, et ne point la tuer?


« Vous savez bien que je suis votre ami et que vous n'avez
rien à craindre de moi, murmura-t-il à son oreille. Je ne veux pas
connaître vos affaires, ce sera comme il vous plaira… Vous
m'entendez? disposez entièrement de ma personne. » Il
s'était approché si près de son visage, qu'il sentait son
haleine chaude dans ses moustaches. Le matin encore, il en aurait
tremblé, sous la peur sauvage d'une crise. Que se passait-il,
pour qu'il lui restât à peine un frémissement, avec la
lassitude heureuse des convalescences? Cette idée qu'elle
avait tué, devenue une certitude, la lui montrait différente,
grandie, à part. Peut-être bien n'avait-elle pas aidé
seulement, mais frappé. Il en fut convaincu, sans preuve
aucune.


Et, dès lors, elle sembla lui être sacrée, en dehors de tout
raisonnement, dans l'inconscience du désir effrayé qu'elle
lui inspirait.


Tous les deux à présent causaient avec gaieté, en couple de
rencontre, chez qui l'amour commence.


« Vous devriez me donner votre autre main, pour que je la
réchauffe.


– Oh! non, pas ici. On nous verrait.


– Qui donc? puisque nous sommes seuls… Et d'ailleurs,
il n'y aurait pas grand mal. Les enfants ne se font pas comme
ça.


– Je l'espère bien. » Elle riait franchement, dans la joie
d'être sauvée. Elle ne l'aimait pas, ce garçon elle
croyait en être bien sûre et si elle s'était promise,
elle rêvait déjà au moyen de ne pas payer. Il avait l'air
gentil, il ne la tourmenterait pas, tout s'arrangeait très
bien.


« C'est entendu, nous sommes camarades, sans que les autres,
ni même mon mari, aient rien à y voir… Maintenant, lâchez-moi la
main, et ne me regardez plus comme ça, parce que vous allez vous
user les yeux. »


Mais il gardait ses doigts délicats entre les siens. Très bas,
il bégaya:


« Vous savez que je vous aime. » Vivement, elle s'était
dégagée, d'une légère secousse. Et, debout devant le banc, où
il restait assis:


« En voilà une folie, par exemple! Soyez convenable, on
vient. » En effet, une nourrice arrivait, avec son poupon endormi
entre ses bras. Puis, une jeune fille passa, très affairée. Le
soleil baissait, se noyait à l'horizon, dans des vapeurs
violâtres, et les rayons s'en allaient des pelouses, mourant en
poussière d'or, à la pointe verte des sapins. Il y eut comme un
arrêt subit dans le roulement continu des voitures. On entendit
sonner cinq heures, à une horloge voisine.


« Ah! mon Dieu! s'écria Séverine, cinq heures,
et j'ai rendez-vous rue du Rocher! » Sa joie tombait,
elle retrouvait l'angoisse de l'inconnu qui
l'attendait, là-bas, en se souvenant qu'elle n'était
pas sauvée encore. Elle devint toute pâle, les lèvres
tremblantes.


« Mais le chef du dépôt que vous aviez à voir? dit
Jacques, qui s'était levé du banc pour la reprendre à son
bras.


– Tant pis! je le verrai une autre fois… Écoutez, mon ami,
je n'ai plus besoin de vous, laissez-moi vite faire ma course.
Et merci encore, merci de tout mon cœur. » Elle lui serrait les
mains, elle se hâtait.


« A tout à l'heure, au train.


– Oui, à tout à l'heure. » Déjà, elle s'éloignait
d'un pas rapide, elle disparaissait entre les massifs du
square tandis que lui, lentement, se dirigeait vers la rue
Cardinet.


M. Camy-Lamotte venait d'avoir, chez lui, une longue
conférence avec le chef de l'exploitation de la Compagnie de
l'Ouest. Mandé sous le prétexte d'une autre affaire,
celui-ci avait fini par confesser combien ce procès Grandmorin
ennuyait la Compagnie. Il y avait d'abord les plaintes des
journaux, au sujet du peu de sécurité pour les voyageurs, dans les
voitures de première classe. Puis, tout le personnel se trouvait
mêlé à l'aventure, plusieurs employés étaient soupçonnés, sans
compter ce Roubaud, le plus compromis, qu'on pouvait arrêter
d'un moment à l'autre. Enfin, les bruits de vilaines mœurs
qui couraient sur le président, membre du conseil
d'administration, semblaient rejaillir sur ce conseil tout
entier. Et c'était ainsi que le crime présumé d'un petit
sous-chef de gare, quelque histoire louche, basse et malpropre,
remontait au travers des rouages compliqués, ébranlait cette
machine énorme d'une exploitation de voie ferrée, en détraquait
jusqu'à l'administration supérieure. La secousse allait
même plus haut, gagnait le ministère, menaçait l'État, dans le
malaise politique du moment: heure critique, grand corps
social dont la moindre fièvre hâtait la décomposition. Aussi,
lorsque M. Camy-Lamotte avait su de son interlocuteur que la
Compagnie, le matin, avait résolu le renvoi de Roubaud,
s'était-il vivement élevé contre cette mesure. Non!
non! rien ne serait plus maladroit, cela redoublerait le
tapage dans la presse, si elle s'avisait de poser le sous-chef
en victime politique. Tout craquerait de plus belle, de bas en
haut, et Dieu savait à quelles découvertes désagréables on
arriverait pour les uns et pour les autres! Le scandale avait
trop duré, il fallait au plus tôt faire le silence.


Et le chef de l'exploitation, convaincu, s'était engagé
à maintenir Roubaud, à ne pas même le déplacer du Havre. On verrait
bien qu'il n'y avait pas de malhonnêtes gens dans tout
cela. C'était fini, l'affaire serait classée.


Lorsque Séverine, essoufflée, le cœur battant à grands coups, se
retrouva dans le sévère cabinet de la rue du Rocher, devant M.
Camy-Lamotte, celui-ci la contempla un instant en silence,
intéressé par l'extraordinaire effort qu'elle faisait pour
paraître calme. Décidément, elle lui était sympathique, cette
criminelle délicate, aux yeux de pervenche.


« Eh bien! madame… » Et il s'arrêta pour jouir de son
anxiété quelques secondes encore. Mais elle avait un regard si
profond, il la sentait élancée toute vers lui, dans un tel besoin
de savoir, qu'il fut pitoyable.


« Eh bien! madame, j'ai vu le chef de
l'exploitation, j'ai obtenu que votre mari ne fût pas
congédié… L'affaire est arrangée. » Alors, elle défaillit, sous
le flot de joie trop vive qui l'inonda. Ses yeux s'étaient
emplis de larmes, et elle ne disait rien, elle souriait.


Il répéta, en insistant sur la phrase, pour lui donner toute sa
signification:


« L'affaire est arrangée… Vous pouvez rentrer tranquille au
Havre. » Elle entendait bien: il voulait dire qu'on ne
les arrêterait pas, qu'on leur faisait grâce. Ce n'était
pas seulement l'emploi maintenu, c'était l'effroyable
drame oublié, enterré.


D'un mouvement de caresse instinctive comme une jolie bête
domestique qui remercie et flatte, elle se pencha sur ses mains,
les baisa, les garda appuyées contre ses joues. Et, cette fois, il
ne les avait pas retirées, très ému lui-même du charme tendre de
cette gratitude.


« Seulement, reprit-il en tâchant de redevenir sévère,
souvenez-vous et conduisez-vous bien.


– Oh! monsieur! » Mais il désirait les garder à sa
merci, la femme et l'homme. Il fit allusion à la lettre.


« Souvenez-vous que le dossier reste là, et qu'à la moindre
faute, tout peut être repris… Surtout, recommandez à votre mari de
ne plus s'occuper de politique. Sur ce chapitre, nous serions
impitoyables. Je sais qu'il s'est déjà compromis, on
m'a parlé d'une querelle fâcheuse avec le sous-préfet
enfin, il passe pour républicain, c'est détestable…


N'est-ce pas? qu'il soit sage, ou nous le
supprimerons, simplement. » Elle était debout, ayant hâte
maintenant d'être dehors, pour donner de l'espace à la joie
qui la suffoquait.


« Monsieur, nous vous obéirons, nous serons ce qu'il vous
plaira… N'importe quand, n'importe où, vous n'aurez
qu'à commander: je vous appartiens. » Il s'était
remis à sourire, de son air las, avec la pointe de dédain d'un
homme qui avait longuement bu au néant de toutes choses.


« Oh! je n'abuserai pas, madame, je n'abuse plus.
» Et lui-même ouvrit la porte du cabinet. Sur le palier, elle se
retourna deux fois, avec son visage rayonnant, qui le remerciait
encore.


Dans la rue du Rocher, Séverine marcha follement. Elle
s'aperçut qu'elle remontait la rue, sans raison et
elle redescendit la pente, traversant la chaussée pour rien, au
risque de se faire écraser. C'était un besoin de mouvement, de
gestes, de cris. Déjà, elle comprenait pourquoi on leur faisait
grâce, et elle se surprit à dire:


« Parbleu! ils ont peur, il n'y a pas de danger
qu'ils remuent ces choses-là, j'ai été bien bête de me
torturer. C'est évident… Ah! quelle chance! sauvée,
sauvée pour de bon, cette fois!… Et n'importe, je vais
effrayer mon mari, afin qu'il se tienne tranquille… Sauvée,
sauvée, quelle chance! » Comme elle débouchait dans la rue
Saint-Lazare, elle vit, à l'horloge d'un bijoutier,
qu'il était six heures moins vingt.


« Tiens! je vais me payer un bon dîner, j'ai le temps.
» En face de la gare, elle choisit le restaurant le plus
luxueux et, installée seule à une petite table bien blanche,
contre la glace sans tain de la devanture, très amusée par le
mouvement de la rue, elle se commanda un dîner fin, des huîtres,
des filets de sole, une aile de poulet rôti… C'était bien le
moins qu'elle se rattrapât de son mauvais déjeuner.


Elle dévora, trouva exquis le pain de gruau, se fit encore faire
une friandise, des beignets soufflés. Puis, son café bu, elle se
pressa, car elle n'avait plus que quelques minutes pour prendre
l'express.


Jacques, en la quittant, après être allé chez lui remettre ses
vêtements de travail, s'était rendu tout de suite au dépôt, où
il n'arrivait d'ordinaire qu'une demi-heure avant le
départ de sa machine. Il avait fini par se reposer sur Pecqueux des
soins de visite, bien que le chauffeur fût ivre deux fois sur
trois. Mais, ce jour-là, dans l'émotion tendre où il était, un
scrupule inconscient venait de l'envahir, il voulait
s'assurer par lui-même du bon fonctionnement de toutes les
pièces d'autant plus que, le matin, en venant du Havre,
il croyait s'être aperçu d'une dépense de force plus grande
pour un travail moindre.


Dans le vaste hangar fermé, noir de charbon, et que de hautes
fenêtres poussiéreuses éclairaient, parmi les autres machines au
repos, celle de Jacques se trouvait déjà en tête d'une voie,
destinée à partir la première. Un chauffeur du dépôt venait de
charger le foyer, des escarbilles rouges tombaient dessous, dans la
fosse à piquer le feu. C'était une de ces machines
d'express, à deux essieux couplés, d'une élégance fine et
géante, avec ses grandes roues légères réunies par des bras
d'acier, son poitrail large, ses reins allongés et puissants,
toute cette logique et toute cette certitude qui font la beauté
souveraine des êtres de métal, la précision dans la force. Ainsi
que les autres machines de la Compagnie de l'Ouest, en dehors
du numéro qui la désignait, elle portait le nom d'une gare,
celui de Lison, une station du Cotentin.


Mais Jacques, par tendresse, en avait fait un nom de femme, la
Lison, comme il disait, avec une douceur caressante.


Et, c'était vrai, il l'aimait d'amour, sa machine,
depuis quatre ans qu'il la conduisait. Il en avait mené
d'autres, des dociles et des rétives, des courageuses et des
fainéantes il n'ignorait point que chacune avait son
caractère, que beaucoup ne valaient pas grand-chose, comme on dit
des femmes de chair et d'os de sorte que, s'il
l'aimait celle-là, c'était en vérité qu'elle avait des
qualités rares de brave femme.


Elle était douce, obéissante, facile au démarrage, d'une
marche régulière et continue, grâce à sa bonne vaporisation. On
prétendait bien que, si elle démarrait avec tant d'aisance,
cela provenait de l'excellent bandage des roues et surtout du
réglage parfait des tiroirs de même que, si elle vaporisait
beaucoup avec peu de combustible, on mettait cela sur le compte de
la qualité du cuivre des tubes et de la disposition heureuse de la
chaudière. Mais lui savait qu'il y avait autre chose, car
d'autres machines, identiquement construites, montées avec le
même soin, ne montraient aucune de ses qualités. Il y avait
l'âme, le mystère de la fabrication, ce quelque chose que le
hasard du martelage ajoute au métal, que le tour de main de
l'ouvrier monteur donne aux pièces:


la personnalité de la machine, la vie.


Il l'aimait donc en mâle reconnaissant, la Lison, qui
partait et s'arrêtait vite, ainsi qu'une cavale vigoureuse
et docile il l'aimait parce que, en dehors des
appointements fixes, elle lui gagnait des sous, grâce aux primes de
chauffage. Elle vaporisait si bien, qu'elle faisait en effet de
grosses économies de charbon. Et il n'avait qu'un reproche
à lui adresser, un trop grand besoin de graissage: les
cylindres surtout dévoraient des quantités de graisse
déraisonnables, une faim continue, une vraie débauche. Vainement,
il avait tâché de la modérer. Mais elle s'essoufflait aussitôt,
il fallait ça à son tempérament. Il s'était résigné à lui
tolérer cette passion gloutonne, de même qu'on ferme les yeux
sur un vice, chez les personnes qui sont, d'autre part, pétries
de qualités et il se contentait de dire, avec son chauffeur,
en manière de plaisanterie, qu'elle avait, à l'exemple des
belles femmes, le besoin d'être graissée trop souvent.


Pendant que le foyer ronflait et que la Lison peu à peu entrait
en pression, Jacques tournait autour d'elle, l'inspectant
dans chacune de ses pièces, tâchant de découvrir pourquoi, le
matin, elle lui avait mangé plus de graisse que de coutume. Et il
ne trouvait rien, elle était luisante et propre, d'une de ces
propretés gaies qui annoncent les bons soins tendres d'un
mécanicien. Sans cesse, on le voyait l'essuyer,
l'astiquer à l'arrivée surtout, de même qu'on
bouchonne les bêtes fumantes d'une longue course, il la
frottait vigoureusement, il profitait de ce qu'elle était
chaude pour la mieux nettoyer des taches et des bavures. Il ne la
bousculait jamais non plus, lui gardait une marche régulière,
évitant de se mettre en retard, ce qui nécessite ensuite des sauts
de vitesse fâcheux. Aussi tous deux avaient-ils fait toujours si
bon ménage, que, pas une fois, en quatre années, il ne s'était
plaint d'elle, sur le registre du dépôt, où les mécaniciens
inscrivent leurs demandes de réparations, les mauvais mécaniciens,
paresseux ou ivrognes, sans cesse en querelle avec leurs machines.
Mais, vraiment, ce jour-là, il avait sur le cœur sa débauche de
graisse et c'était autre chose aussi, quelque chose de
vague et de profond, qu'il n'avait pas éprouvé encore, une
inquiétude, une défiance à son égard, comme s'il doutait
d'elle et qu'il eût voulu s'assurer qu'elle
n'allait pas se mal conduire en route.


Cependant, Pecqueux n'était point là, et Jacques
s'emporta, lorsqu'il parut enfin, la langue pâteuse, à la
suite d'un déjeuner, fait avec un ami. D'habitude, les deux
hommes s'entendaient très bien, dans ce long compagnonnage qui
les promenait d'un bout à l'autre de la ligne, secoués côte
à côte, silencieux, unis par la même besogne et les mêmes dangers.
Bien qu'il fût son cadet de plus de dix ans, le mécanicien se
montrait paternel pour son chauffeur, couvrait ses vices, le
laissait dormir une heure, lorsqu'il était trop ivre et
celui-ci lui rendait cette complaisance en un dévouement de bon
chien, excellent ouvrier d'ailleurs, rompu au métier, en dehors
de son ivrognerie. Il faut dire que lui aussi aimait la Lison, ce
qui suffisait pour la bonne entente. Eux deux et la machine, ils
faisaient un vrai ménage à trois, sans jamais une dispute. Aussi
Pecqueux, interloqué d'être si mal reçu, regarda-t-il Jacques
avec un redoublement de surprise, lorsqu'il l'entendit
grogner ses doutes contre elle.


« Quoi donc? mais elle va comme une fée!


– Non, non, je ne suis pas tranquille. » Et, malgré le bon état
de chaque pièce, il continuait à hocher la tête. Il fit jouer les
manettes, s'assura du fonctionnement de la soupape. Il monta
sur le tablier, alla emplir lui-même les godets graisseurs des
cylindres pendant que le chauffeur essuyait le dôme, où
restaient de légères traces de rouille. La tringle de la sablière
marchait bien, tout aurait dû le rassurer. C'était que, dans
son cœur, la Lison ne se trouvait plus seule. Une autre tendresse y
grandissait, cette créature mince, si fragile, qu'il revoyait
toujours près de lui, sur le banc du square, avec sa faiblesse
câline, qui avait besoin d'être aimée et protégée. Jamais,
quand une cause involontaire l'avait mis en retard, qu'il
lançait sa machine à une vitesse de quatre-vingts kilomètres,
jamais il n'avait songé aux dangers que pouvaient courir les
voyageurs. Et voilà que la seule idée de reconduire au Havre cette
femme presque détestée le matin, amenée avec ennui, le travaillait
d'une inquiétude, de la crainte d'un accident, où il se
l'imaginait blessée par sa faute, mourante entre ses bras. Dès
maintenant, il avait charge d'amour. La Lison, soupçonnée,
ferait bien de se conduire correctement, si elle voulait garder son
renom de bonne marcheuse.


Six heures sonnèrent, Jacques et Pecqueux montèrent sur le petit
pont de tôle qui reliait le tender à la machine et, le
dernier ayant ouvert le purgeur sur un signe de son chef, un
tourbillon de vapeur blanche emplit le hangar noir. Puis, obéissant
à la manette du régulateur, lentement tournée par le mécanicien, la
Lison démarra, sortit du dépôt, siffla pour se faire ouvrir la
voie. Presque tout de suite, elle put s'engager dans le tunnel
des Batignolles. Mais, au pont de l'Europe, il lui fallut
attendre et il n'était que l'heure réglementaire,
lorsque l'aiguilleur l'envoya sur l'express de six
heures trente, auquel deux hommes d'équipe l'attelèrent
solidement.


On allait partir, il n'y avait plus que cinq minutes, et
Jacques se penchait, surpris de ne pas voir Séverine au milieu de
la bousculade des voyageurs. Il était bien certain qu'elle ne
monterait pas, sans être d'abord venue jusqu'à lui. Enfin,
elle parut, en retard, courant presque. Et, en effet, elle longea
tout le train, ne s'arrêta qu'à la machine, le teint animé,
exultante de joie.


Ses petits pieds se haussèrent, sa face se leva, rieuse.


« Ne vous inquiétez pas, me voici. » Lui, également, se mit à
rire, heureux qu'elle fût là.


« Bon, bon! ça va bien. » Mais elle se haussa encore,
reprit à voix plus basse:


« Mon ami, je suis contente, très contente… Une grande chance
qui m'arrive… Tout ce que je désirais. » Et il comprit
parfaitement, il en éprouva un gros plaisir.


Puis, comme elle repartait en courant, elle se retourna pour
ajouter, par plaisanterie:


« Dites donc, maintenant, n'allez pas me casser les os. » Il
se récria, d'une voix gaie:


« Oh! par exemple! n'ayez pas peur! » Mais
les portières battaient, Séverine n'eut que le temps de
monter et Jacques, au signal du conducteur-chef, siffla, puis
ouvrit le régulateur. On partit. C'était le même départ que
celui du train tragique de février, à la même heure, au milieu des
mêmes activités de la gare, dans les mêmes bruits, les mêmes
fumées. Seulement, il faisait jour encore, un crépuscule clair,
d'une douceur infinie. La tête à la portière, Séverine
regardait.


Et, sur la Lison, Jacques, monté à droite, chaudement vêtu
d'un pantalon et d'un bourgeron de laine, portant des
lunettes à œillères de drap, attachées derrière la tête, sous sa
casquette, ne quittait plus la voie des yeux, se penchait à toute
seconde, en dehors de la vitre de l'abri, pour mieux voir.


Rudement secoué par la trépidation, n'en ayant pas même
conscience, il avait la main droite sur le volant du changement de
marche, comme un pilote sur la roue du gouvernail il le
manœuvrait d'un mouvement insensible et continu, modérant,
accélérant la vitesse et, de la main gauche, il ne cessait de
tirer la tringle du sifflet, car la sortie de Paris est difficile,
pleine d'embûches. Il sifflait aux passages à niveau, aux
gares, aux tunnels, aux grandes courbes. Un signal rouge
s'était montré, au loin, dans le jour tombant, il demanda
longuement la voie, passa comme un tonnerre. A peine, de temps à
autre, jetait-il un coup d'œil sur le manomètre, tournant le
petit volant de l'injecteur, dès que la pression atteignait dix
kilogrammes. Et c'était sur la voie toujours, en avant, que
revenait son regard, tout à la surveillance des moindres
particularités, dans une attention telle, qu'il ne voyait rien
autre, qu'il ne sentait même pas le vent souffler en tempête.
Le manomètre baissa, il ouvrit la porte du foyer, en haussant la
crémaillère et Pecqueux, habitué au geste, comprit, cassa à
coups de marteau du charbon, qu'il étala avec la pelle, en une
couche bien égale, sur toute la largeur de la grille. Une chaleur
ardente leur brûlait les jambes à tous deux puis, la porte
refermée, de nouveau le courant d'air glacé souffla.


La nuit tombait, Jacques redoublait de prudence. Il avait
rarement senti la Lison si obéissante il la possédait, la
chevauchait à sa guise, avec l'absolue volonté du maître
et, pourtant, il ne se relâchait pas de sa sévérité, la traitait en
bête domptée, dont il faut se méfier toujours. Là, derrière son
dos, dans le train lancé à grande vitesse, il voyait une figure
fine, s'abandonnant à lui, confiante, souriante. Il en avait un
léger frisson, il serrait d'une poigne plus rude le volant du
changement de marche, il perçait les ténèbres croissantes d'un
regard fixe, en quête de feux rouges. Après les embranchements
d'Asnières et de Colombes, il avait respiré un peu. Jusqu'à
Mantes, tout allait bien, la voie était un véritable palier, où le
train roulait à l'aise. Après Mantes, il dut pousser la Lison,
pour qu'elle montât une rampe assez forte, presque d'une
demi-lieue. Puis, sans la ralentir, il la lança sur la pente douce
du tunnel de Rolleboise, deux kilomètres et demi de tunnel,
qu'elle franchit en trois minutes à peine. Il n'y avait
plus qu'un autre tunnel, celui du Roule, près de Gaillon, avant
la gare de Sotteville, une gare redoutée, que la complication des
voies, les continuelles manœuvres, l'encombrement constant,
rendent très périlleuse. Toutes les forces de son être étaient dans
ses yeux qui veillaient, dans sa main qui conduisait et la
Lison, sifflante et fumante, traversa Sotteville à toute vapeur, ne
s'arrêta qu'à Rouen, d'où elle repartit, calmée un peu,
montant avec plus de lenteur la rampe qui va jusqu'à
Malaunay.


La lune s'était levée, très claire, d'une lumière
blanche, qui permettait à Jacques de distinguer les moindres
buissons, et jusqu'aux pierres des chemins, dans leur fuite
rapide.


Comme, à la sortie du tunnel de Malaunay, il jetait à droite un
coup d'œil, inquiet de l'ombre portée d'un grand arbre,
barrant la voie, il reconnut le coin reculé, le champ de
broussailles, d'où il avait vu le meurtre. Le pays, désert et
farouche, défilait avec ses continuelles côtes, ses creux noirs de
petits bois, sa désolation ravagée. Ensuite, ce fut, à la
Croix-de-Maufras, sous la lune immobile, la brusque apparition de
la maison plantée de biais, dans son abandon et sa détresse, les
volets éternellement clos, d'une mélancolie affreuse. Et, sans
savoir pourquoi, cette fois encore, plus que les précédentes,
Jacques eut le cœur serré, comme s'il passait devant son
malheur.


Mais, tout de suite, ses yeux emportèrent une autre image.


Près de la maison des Misard, contre la barrière du passage à
niveau, Flore était là, debout. Maintenant, à chaque voyage, il la
voyait à cette place, l'attendant, le guettant. Elle ne remua
pas, elle tourna simplement la tête, pour le suivre plus longtemps,
dans l'éclair qui l'emportait. Sa haute silhouette se
détachait en noir sur la lumière blanche, ses cheveux d'or
s'allumaient seuls, à l'or pâle de l'astre.


Et Jacques, ayant poussé la Lison pour lui faire franchir la
rampe de Motteville, la laissa souffler un peu le long du plateau
de Bolbec, puis la lança enfin, de Saint-Romain à Harfleur, sur la
plus forte pente de la ligne, trois lieues que les machines
dévorent d'un galop de bêtes folles, sentant l'écurie. Et
il était brisé de fatigue, au Havre, lorsque, sous la marquise,
pleine du vacarme et de la fumée de l'arrivée, Séverine, avant
de remonter chez elle, accourut lui dire, de son air gai et
tendre:


« Merci, à demain. »








Chapitre 6





Un mois se passa, et un grand calme s'était fait de nouveau
dans le logement que les Roubaud occupaient au premier étage de la
gare, au-dessus des salles d'attente. Chez eux, chez leurs
voisins de couloir, parmi ce petit monde d'employés, soumis à
une existence d'horloge par l'uniforme retour des heures
réglementaires, la vie s'était remise à couler, monotone. Et il
semblait que rien ne se fût passé de violent ni d'anormal.


La bruyante et scandaleuse affaire Grandmorin, tout doucement,
s'oubliait, allait être classée, par l'impuissance où
paraissait être la justice de découvrir le coupable. Après une
prévention d'une quinzaine de jours encore, le juge
d'instruction Denizet avait rendu une ordonnance de non-lieu, à
l'égard de Cabuche, motivée sur ce qu'il n'existait pas
contre lui de charges suffisantes et une légende de police
était en train de se former, romanesque: celle d'un
assassin inconnu, insaisissable, un aventurier du crime, présent
partout à la fois, que l'on chargeait de tous les meurtres et
qui se dissipait en fumée, à la seule apparition des agents. A
peine quelques plaisanteries reparaissaient-elles de loin en loin
sur ce légendaire assassin, dans la presse de l'opposition,
enfiévrée par l'approche des élections générales. La pression
du pouvoir, les violences des préfets lui fournissaient
quotidiennement d'autres sujets d'articles indignés
si bien que, les journaux ne s'occupant plus de l'affaire,
elle était sortie de la curiosité passionnée de la foule. On
n'en causait même plus.


Ce qui avait achevé de ramener le calme chez les Roubaud,
c'était l'heureuse façon dont venait de s'aplanir
l'autre difficulté, celle que menaçait de soulever le testament
du président Grandmorin. Sur les conseils de Mme Bonnehon, les
Lachesnaye avaient enfin consenti à ne pas attaquer ce testament,
dans la crainte de réveiller le scandale, très incertains aussi du
résultat d'un procès. Et, mis en possession de leur legs, les
Roubaud se trouvaient, depuis une semaine, propriétaires de la
Croix-de-Maufras, la maison et le jardin, évalués à une quarantaine
de mille francs. Tout de suite, ils avaient décidé de la vendre,
cette maison de débauche et de sang, qui les hantait ainsi
qu'un cauchemar, où ils n'auraient point osé dormir, dans
l'épouvante des spectres du passé et de la vendre en
bloc avec les meubles, telle qu'elle était, sans la
réparer ni même enlever la poussière. Mais, comme, à des enchères
publiques, elle aurait trop perdu, les acheteurs étant rares qui
consentiraient à se retirer dans cette solitude, ils avaient résolu
d'attendre un amateur, ils s'étaient contentés
d'accrocher à la façade un immense écriteau, aisément lisible
des continuels trains qui passaient. Cet appel en grosses lettres,
cette désolation à vendre, ajoutait à la tristesse des volets clos
et du jardin envahi par les ronces. Roubaud ayant absolument refusé
d'y aller, même en passant, prendre certaines dispositions
nécessaires, Séverine s'y était rendue un après-midi et
elle avait laissé les clefs aux Misard, en les chargeant de montrer
la propriété, si des acquéreurs se présentaient. On aurait pu
s'y installer en deux heures, car il y avait jusqu'à du
linge dans les armoires.


Et, rien dès lors n'inquiétant plus les Roubaud, ils
laissaient donc couler chaque journée dans l'attente assoupie
du lendemain. La maison finirait par se vendre, ils en placeraient
l'argent, tout marcherait très bien. Ils l'oubliaient
d'ailleurs, ils vivaient comme s'ils ne devaient jamais
sortir des trois pièces qu'ils occupaient: la salle à
manger, dont la porte s'ouvrait directement sur le
couloir la chambre à coucher, assez vaste, à droite la
cuisine, toute petite et sans air, à gauche. Même, devant leurs
fenêtres, la marquise de la gare, cette pente de zinc qui leur
barrait la vue, ainsi qu'un mur de prison, au lieu de les
exaspérer comme autrefois, semblait les tranquilliser, augmentait
la sensation d'infini repos, de paix réconfortante où ils
s'endormaient. Au moins, on n'était pas vu des voisins, on
n'avait pas toujours devant soi des yeux d'espions à
fouiller chez vous et ils ne se plaignaient plus, le
printemps étant venu, que de la chaleur étouffante, des reflets
aveuglants du zinc, chauffé par les premiers soleils. Après la
secousse effroyable, qui, pendant près de deux mois, les avait fait
vivre dans un continuel frisson, ils jouissaient béatement de cette
réaction de torpeur envahissante. Ils demandaient à ne plus bouger,
heureux d'être, simplement, sans trembler ni souffrir. Jamais
Roubaud ne s'était montré un employé si exact, si
consciencieux: la semaine de jour, descendu sur le quai à
cinq heures du matin, il ne remontait déjeuner qu'à dix,
redescendait à onze, allait jusqu'à cinq heures du soir, onze
heures pleines de service la semaine de nuit, pris de cinq
heures du soir à cinq heures du matin, il n'avait même point le
court repos d'un repas fait chez lui, car il soupait dans son
bureau et il portait cette dure servitude avec une sorte de
satisfaction, il semblait s'y complaire, descendant aux
détails, voulant tout voir, tout faire, comme s'il avait trouvé
un oubli à cette fatigue, un recommencement de vie équilibrée,
normale. De son côté, Séverine, presque toujours seule, qui était
veuve une semaine sur deux, qui l'autre semaine ne le voyait
qu'au déjeuner et au dîner, paraissait prise d'une fièvre
de bonne ménagère. D'habitude, elle s'asseyait, brodait,
détestant de toucher au ménage, qu'une vieille femme, la mère
Simon, venait faire, de neuf heures à midi. Mais, depuis
qu'elle se retrouvait tranquille chez elle, certaine d'y
rester, des idées de nettoyage, d'arrangement,
l'occupaient. Elle ne reprenait sa chaise qu'après avoir
fureté partout. Du reste, tous deux dormaient d'un bon sommeil.
Dans leurs rares tête-à-tête, aux repas, ainsi que les nuits où ils
couchaient ensemble, jamais ils ne reparlaient de
l'affaire et ils devaient croire que c'était chose
finie, enterrée.


Pour Séverine, surtout, l'existence redevint ainsi très
douce. Ses paresses la reprirent, elle abandonna de nouveau le
ménage à la mère Simon, en demoiselle faite seulement pour les fins
travaux d'aiguille. Elle avait commencé une œuvre interminable,
tout un couvre-pied brodé, qui menaçait de l'occuper sa vie
entière. Elle se levait assez tard, heureuse de rester seule au
lit, bercée par les départs et les arrivées des trains, qui
marquaient pour elle la marche des heures, exactement, ainsi
qu'une horloge. Dans les premiers temps de son mariage, ces
bruits violents de la gare, coups de sifflet, chocs de plaques
tournantes, roulements de foudre, ces trépidations brusques,
pareilles à des tremblements de terre, qui la secouaient avec les
meubles, l'avaient affolée.


Puis, peu à peu, l'habitude était venue, la gare sonore et
frissonnante entrait dans sa vie et, maintenant, elle s'y
plaisait, son calme était fait de cette agitation et de ce
vacarme.


Jusqu'au déjeuner, elle voyageait d'une pièce dans
l'autre, causait avec la femme de ménage, les mains inertes.
Puis, elle passait les longs après-midi, assise devant la fenêtre
de la salle à manger, son ouvrage le plus souvent tombé sur les
genoux, heureuse de ne rien faire. Les semaines où son mari
remontait se coucher au petit jour, elle l'entendait ronfler
jusqu'au soir et, du reste, c'était devenu pour elle
les bonnes semaines, celles qu'elle vivait comme autrefois,
avant d'être mariée, tenant toute la largeur du lit, se
récréant ensuite à son gré, libre de sa journée entière. Elle ne
sortait presque jamais, elle n'apercevait du Havre que les
fumées des usines voisines, dont les gros tourbillons noirs
tachaient le ciel, au-dessus du faîtage de zinc, qui coupait
l'horizon, à quelques mètres de ses yeux. La ville était là,
derrière cet éternel mur elle la sentait toujours présente,
son ennui de ne pas la voir avait à la longue pris de la
douceur cinq ou six pots de giroflées et de verveines,
qu'elle cultivait dans le chéneau de la marquise, lui faisaient
un petit jardin, fleurissant sa solitude. Parfois, elle parlait
d'elle comme d'une recluse, au fond d'un bois. Seul, à
ses moments de flâne, Roubaud enjambait la fenêtre puis,
filant le long du chéneau, il allait jusqu'au bout, montait la
pente de zinc, s'asseyait en haut du pignon, au-dessus du cours
Napoléon et là, enfin, il fumait sa pipe, en plein ciel,
dominant la ville étalée à ses pieds, les bassins plantés de la
haute futaie des mâts, la mer immense, d'un vert pâle, à
l'infini.


Il semblait que la même somnolence eût gagné les autres ménages
d'employés, voisins des Roubaud. Ce couloir, où soufflait
d'ordinaire un si terrible vent de commérages, s'endormait
lui aussi. Quand Philomène rendait visite à Mme Lebleu, c'était
à peine si l'on entendait le léger murmure de leurs voix.
Surprises toutes deux de voir comment tournaient les choses, elles
ne parlaient plus du sous-chef qu'avec une commisération
dédaigneuse: bien sûr que, pour lui conserver sa place, son
épouse était allée en faire de belles, à Paris enfin, un
homme taré maintenant, qui ne se laverait pas de certains soupçons.
Et, comme la femme du caissier avait la conviction que désormais
ses voisins n'étaient point de force à lui reprendre le
logement, elle leur témoignait simplement beaucoup de mépris,
passant très raide, ne saluant pas si bien qu'elle
indisposa même Philomène, qui vint de moins en moins: elle la
trouvait trop fière, ne s'amusait plus. Pourtant, Mme Lebleu,
pour s'occuper, continuait à guetter l'intrigue de Mlle
Guichon avec le chef de gare,


M. Dabadie, sans jamais les surprendre, d'ailleurs. Dans le
couloir, il n'y avait plus que le frôlement imperceptible de
ses pantoufles de feutre. Tout s'étant ainsi ensommeillé de
proche en proche, un mois passa, de paix souveraine, comme ces
grands sommeils qui suivent les grandes catastrophes.


Mais, chez les Roubaud, un point restait, douloureux,
inquiétant, un point du parquet de la salle à manger, où leurs yeux
ne pouvaient se porter par hasard, sans qu'un malaise, de
nouveau, les troublât. C'était, à gauche de la fenêtre, la
frise de chêne qu'ils avaient déplacée, puis remise, pour
cacher dessous la montre et les dix mille francs, pris sur le corps
de Grandmorin, sans compter environ trois cents francs en or, dans
un porte-monnaie. Cette montre et cet argent, Roubaud ne les avait
enlevés des poches que pour faire croire au vol. Il n'était pas
un voleur, il serait mort de faim à côté, comme il le disait,
plutôt que de profiter d'un centime ou de vendre la montre.
L'argent de ce vieux, qui avait sali sa femme, dont il avait
fait justice, cet argent taché de boue et de sang, non!
non! ce n'était pas de l'argent assez propre, pour
qu'un honnête homme y touchât. Et il ne songeait même point à
la maison de la Croix-de-Maufras, dont il acceptait le
cadeau: seul, le fait de la victime fouillée, de ces billets
emportés dans l'abomination du meurtre, le révoltait, soulevait
sa conscience, d'un mouvement de recul et de peur. Cependant,
la volonté ne lui était pas venue de les brûler, puis d'aller
un soir jeter la montre et le porte-monnaie à la mer. Si la simple
prudence le lui conseillait, un instinct sourd protestait en lui
contre cette destruction. Il avait un respect inconscient, jamais
il ne se serait résigné à anéantir une telle somme. D'abord, la
première nuit, il l'avait enfouie sous son oreiller, ne jugeant
aucun coin assez sûr.


Les jours suivants, il s'était ingénié à découvrir des
cachettes, il en changeait chaque matin, agité au moindre bruit,
dans la crainte d'une perquisition judiciaire. Jamais il
n'avait fait une pareille dépense d'imagination. Puis, à
bout de ruses, las de trembler, il avait eu un jour la paresse de
reprendre l'argent et la montre, cachés la veille sous la
frise et, maintenant, pour rien au monde, il n'aurait
fouillé là: c'était comme un charnier, un trou
d'épouvante et de mort, où des spectres l'attendaient. Il
évitait même, en marchant, de poser les pieds sur cette feuille du
parquet car la sensation lui en était désagréable, il
s'imaginait en recevoir dans les jambes un léger choc.
Séverine, l'après-midi, lorsqu'elle s'asseyait devant
la fenêtre, reculait sa chaise, pour n'être pas juste au-dessus
du cadavre, qu'ils gardaient ainsi dans leur plancher. Ils
n'en parlaient pas entre eux, s'efforçaient de croire
qu'ils s'y accoutumeraient, finissaient par s'irriter
de le retrouver, de le sentir à chaque heure, de plus en plus
importun, sous leurs semelles. Et ce malaise était d'autant
plus singulier, qu'ils ne souffraient nullement du couteau, le
beau couteau neuf acheté par la femme, et que le mari avait planté
dans la gorge de l'amant. Simplement lavé, il traînait au fond
d'un tiroir, il servait parfois à la mère Simon, pour couper le
pain.


D'ailleurs, dans cette paix où il vivait, Roubaud venait
d'introduire une autre cause de trouble, peu à peu
grandissante, en forçant Jacques à les fréquenter. Le roulement de
son service ramenait le mécanicien au Havre trois fois par
semaine: le lundi, de dix heures trente-cinq du matin à six
heures vingt du soir le jeudi et le samedi, de onze heures
cinq du soir à six heures quarante du matin. Et, le premier lundi,
après le voyage de Séverine, le sous-chef s'était acharné.


« Voyons, camarade, vous ne pouvez refuser de manger un morceau
avec nous… Que diable! vous avez été très gentil pour ma
femme, je vous dois bien un remerciement. » Deux fois en un mois,
Jacques avait ainsi accepté à déjeuner. Il semblait que Roubaud,
gêné des grands silences qui se faisaient maintenant, quand il
mangeait avec sa femme, éprouvât un soulagement, dès qu'il
pouvait mettre un convive entre eux. Tout de suite, il retrouvait
des histoires, il causait et plaisantait.


« Revenez donc le plus souvent possible! Vous voyez bien
que vous ne nous gênez pas. » Un soir, un jeudi, comme Jacques,
débarbouillé, allait se mettre au lit, il avait rencontré le
sous-chef flânant autour du dépôt et, malgré l'heure
tardive, ce dernier, ennuyé de rentrer seul, s'était fait
accompagner jusqu'à la gare, puis avait entraîné le jeune homme
chez lui. Séverine, levée encore, lisait. On avait pris un petit
verre, on avait même joué aux cartes jusqu'à minuit passé.


Et, désormais, les déjeuners du lundi, les petites soirées du
jeudi et du samedi tournaient à l'habitude. C'était Roubaud
lui-même, lorsque le camarade manquait un jour, qui le guettait
pour le ramener, en lui reprochant sa négligence.


Il s'assombrissait de plus en plus, il n'était vraiment
gai qu'avec son nouvel ami. Ce garçon qui l'avait si
cruellement inquiété d'abord, qui aurait dû maintenant lui être
en exécration, comme le témoin, l'évocation vivante des choses
affreuses qu'il voulait oublier, lui était au contraire devenu
nécessaire, peut-être justement parce qu'il savait et qu'il
n'avait point parlé. Cela restait entre eux, ainsi qu'un
lien très fort, une complicité. Souvent, le sous-chef regardait
l'autre d'un air d'intelligence, lui serrait la main
avec un subit emportement, dont la violence dépassait la simple
expression de leur camaraderie.


Mais surtout Jacques, dans le ménage, demeurait une distraction.
Séverine, elle aussi, l'accueillait gaiement, poussait un léger
cri, dès son entrée, en femme qu'un plaisir réveille.


Elle lâchait tout, sa broderie, son livre, s'échappait, en
paroles et en rires, de la grise somnolence où elle passait les
journées.


« Ah! que c'est gentil d'être venu! J'ai
entendu l'express, j'ai pensé à vous. » Quand il déjeunait,
c'était fête. Elle connaissait déjà ses goûts, sortait
elle-même pour lui avoir des œufs frais: tout cela très
gentiment, en bonne ménagère qui reçoit l'ami de la maison,
sans qu'il pût y voir encore autre chose que l'envie
d'être aimable et le besoin de se distraire.


« Vous savez, lundi, revenez! il y aura de la crème. »
Seulement, lorsque, au bout d'un mois, il fut là, installé, la
séparation s'aggrava entre les Roubaud. La femme, de plus en
plus, se plaisait au lit toute seule, s'arrangeait pour s'y
rencontrer le moins possible avec son mari et ce dernier, si
ardent, si brutal aux premiers temps du mariage, ne faisait rien
pour l'y retenir. Il l'avait aimée sans délicatesse, elle
s'y était résignée avec sa soumission de femme complaisante,
pensant que les choses devaient être ainsi, n'y goûtant du
reste aucun plaisir. Mais, depuis le crime, cela, sans qu'elle
sût pourquoi, lui répugnait beaucoup. Elle en était énervée,
effrayée. Un soir, comme la bougie n'était pas éteinte, elle
cria: sur elle, dans cette face rouge, convulsée, elle avait
cru revoir la face de l'assassin et, dès lors, elle
trembla chaque fois, elle eut l'horrible sensation du meurtre
comme s'il l'eût renversée, un couteau au poing.
C'était fou, mais son cœur battait d'épouvante. De moins en
moins, d'ailleurs, il abusait d'elle, la sentant trop
rétive pour s'y plaire.


Une fatigue, une indifférence, ce que l'âge amène, il
semblait que la crise affreuse, le sang répandu, l'eût produit
entre eux. Les nuits où ils ne pouvaient éviter le lit commun, ils
se tenaient aux deux bords. Et Jacques, certainement, aidait à
consommer ce divorce, en les tirant par sa présence de
l'obsession où ils étaient d'eux-mêmes. Il les délivrait
l'un de l'autre.


Roubaud, cependant, vivait sans remords. Il avait eu seulement
peur des suites, avant que l'affaire fût classée et sa
grande inquiétude était surtout de perdre sa place. A cette heure,
il ne regrettait rien. Peut-être, pourtant, s'il avait dû
recommencer l'affaire, n'y aurait-il point mêlé sa
femme car les femmes s'effarent tout de suite, la sienne
lui échappait, parce qu'il lui avait mis aux épaules un poids
trop lourd. Il serait resté le maître, en ne descendant pas avec
elle jusqu'à la camaraderie terrifiée et querelleuse du
crime.


Mais les choses étaient ainsi, il fallait s'y
accommoder d'autant plus qu'il devait faire un
véritable effort pour se replacer dans l'état d'esprit où
il était, lorsque, après l'aveu, il avait jugé le meurtre
nécessaire à sa vie. S'il n'avait pas tué l'homme, il
lui semblait alors qu'il n'aurait pas pu vivre.


Aujourd'hui que sa flamme jalouse était morte, qu'il
n'en retrouvait pas l'intolérable brûlure, envahi d'un
engourdissement, comme si le sang de son cœur se fût épaissi de
tout le sang versé, cette nécessité du meurtre ne lui apparaissait
plus si évidente. Il en arrivait à se demander si cela valait
vraiment la peine de tuer. Ce n'était, d'ailleurs, pas même
un repentir, une désillusion au plus, l'idée qu'on fait
souvent des choses inavouables pour être heureux, sans le devenir
davantage. Lui, si bavard, tombait à de longs silences, à des
réflexions confuses, d'où il sortait plus sombre. Tous les
jours, à présent, pour éviter après les repas de rester face à face
avec sa femme, il montait sur la marquise, allait s'asseoir en
haut du pignon et, dans les souffles du large, bercé de
vagues rêveries, il fumait des pipes, en regardant, par-dessus la
ville, les paquebots se perdre à l'horizon, vers les mers
lointaines.


Un soir, Roubaud eut un réveil de sa jalousie farouche
d'autrefois. Comme il était allé chercher Jacques au dépôt, et
qu'il le ramenait prendre chez lui un petit verre, il
rencontra, descendant l'escalier, Henri Dauvergne, le
conducteur-chef. Celui-ci parut troublé, expliqua qu'il venait
de voir Mme Roubaud, pour une commission dont l'avaient chargé
ses sœurs. La vérité était que, depuis quelque temps, il
poursuivait Séverine, dans l'espoir de la vaincre.


Dès la porte, le sous-chef apostropha violemment sa femme.


« Qu'est-il encore monté faire celui-là? Tu sais
qu'il m'embête!


– Mais, mon ami, c'est pour un dessin de broderie…


– De la broderie, on lui en fichera! Est-ce que tu me
crois assez bête pour ne pas comprendre ce qu'il vient chercher
ici?… Et toi, prends garde! » Il marchait sur elle, les
poings serrés, et elle reculait, toute blanche, étonnée de
l'éclat de cet emportement, dans la calme indifférence où ils
vivaient l'un et l'autre. Mais il s'apaisait déjà, il
s'adressait à son compagnon.


« C'est vrai, des gaillards qui tombent dans un ménage, avec
l'air de croire que la femme va tout de suite se jeter à leur
tête, et que le mari, très honoré, fermera les yeux!


Moi, ça me fait bouillir le sang… Voyez-vous, dans un cas
pareil, j'étranglerais ma femme, oh! du coup! Et
que ce petit monsieur n'y revienne pas, ou je lui règle son
affaire…


N'est-ce pas? c'est dégoûtant. » Jacques, très
gêné de la scène, ne savait quelle contenance tenir. Était-ce pour
lui, cette exagération de colère? le mari voulait-il lui
donner un avertissement? Il se rassura, lorsque ce dernier
reprit d'une voix gaie.


« Grande bête, je sais bien que tu le flanquerais toi-même à la
porte. Va, donne-nous des verres, trinque avec nous. » Il tapait
sur l'épaule de Jacques, et Séverine, remise elle aussi,
souriait aux deux hommes. Puis, ils burent ensemble, ils passèrent
une heure très douce.


Ce fut ainsi que Roubaud rapprocha sa femme et le camarade,
d'un air de bonne amitié, sans paraître songer aux suites
possibles. Cette question de la jalousie devint justement la cause
d'une intimité plus étroite, de toute une tendresse secrète,
resserrée de confidences, entre Jacques et Séverine car
celui-ci, l'ayant revue, le surlendemain, la plaignit
d'avoir été si brutalement traitée tandis qu'elle,
les yeux noyés, confessait, par le débordement involontaire de ses
plaintes, combien peu elle avait trouvé de bonheur dans son ménage.
Dès ce moment, ils eurent un sujet de conversation à eux seuls, une
complicité d'amitié, où ils finissaient par s'entendre sur
un signe. A chaque visite, il l'interrogeait d'un regard,
pour savoir si elle n'avait eu aucun sujet nouveau de
tristesse. Elle répondait de même, d'un simple mouvement des
paupières. Puis, leurs mains se cherchèrent derrière le dos du
mari, s'enhardirent, ils correspondirent par de longues
pressions, en se disant, du bout de leurs doigts tièdes,
l'intérêt croissant qu'ils prenaient aux moindres petits
faits de leur existence. Rarement, ils avaient la fortune de se
rencontrer une minute, en dehors de la présence de Roubaud.
Toujours ils le retrouvaient là, entre eux, dans cette salle à
manger mélancolique et ils ne faisaient rien pour lui
échapper, n'ayant pas même la pensée de se donner un
rendez-vous, au fond de quelque coin reculé de la gare.


C'était, jusque-là, une affection véritable, un entraînement
de sympathie vive, qu'il gênait à peine, puisqu'un regard,
un serrement de main, leur suffisait encore pour se comprendre.


La première fois que Jacques chuchota à l'oreille de
Séverine qu'il l'attendrait le jeudi suivant, à minuit,
derrière le dépôt, elle se révolta, elle retira sa main violemment.
C'était sa semaine de liberté, celle du service de nuit. Mais
un grand trouble l'avait prise, à la pensée de sortir de chez
elle, d'aller retrouver ce garçon si loin, à travers les
ténèbres de la gare.


Elle éprouvait une confusion qu'elle n'avait jamais eue,
la peur des vierges ignorantes dont le cœur bat et elle ne
céda point tout de suite, il dut la prier pendant près de quinze
jours, avant qu'elle consentît, malgré l'ardent désir où
elle était elle-même de cette promenade nocturne. Juin commençait,
les soirées devenaient brûlantes, à peine rafraîchies par la brise
de mer. Trois fois déjà, il l'avait attendue, espérant toujours
qu'elle le rejoindrait, malgré son refus. Ce soir-là, elle
avait dit non encore mais la nuit était sans lune, une nuit
de ciel couvert, où pas une étoile ne luisait, sous la brume
ardente qui alourdissait le ciel. Et, comme il était debout, dans
l'ombre, il la vit enfin venir, vêtue de noir, d'un pas
muet. Il faisait si sombre, qu'elle l'aurait frôlé sans le
reconnaître, s'il ne l'avait arrêtée dans ses bras, en lui
donnant un baiser. Elle eut un léger cri, frissonnante. Puis,
rieuse, elle laissa ses lèvres sur les siennes. Seulement, ce fut
tout, jamais elle n'accepta de s'asseoir, sous un des
hangars qui les entouraient. Ils marchèrent, ils causèrent à voix
très basse, serrés l'un contre l'autre. Il y avait là un
vaste espace occupé par le dépôt et ses dépendances, tout le
terrain compris entre la rue Verte et la rue François-Mazeline, qui
coupent chacune la ligne d'un passage à niveau: sorte
d'immense terrain vague, encombré de voies de garage, de
réservoirs, de prises d'eau, de constructions de toutes sortes,
les deux grandes remises pour les machines, la petite maison des
Sauvagnat entourée d'un potager large comme la main, les
masures où étaient installés les ateliers de réparation, le corps
de garde où dormaient les mécaniciens et les chauffeurs et
rien n'était plus facile que de se dissimuler, de se perdre
ainsi qu'au fond d'un bois, parmi ces ruelles désertes, aux
inextricables détours. Pendant une heure, ils y goûtèrent une
solitude délicieuse, à soulager leurs cœurs des paroles amies
amassées depuis si longtemps car elle ne voulait entendre
parler que d'affection, elle lui avait tout de suite déclaré
qu'elle ne serait jamais à lui, que cela serait trop vilain de
salir cette pure amitié dont elle était si fière, ayant le besoin
de s'estimer. Puis, il l'accompagna jusqu'à la rue
Verte, leurs bouches se rejoignirent en un baiser profond. Et elle
rentra.


A cette même heure, dans le bureau des sous-chefs, Roubaud
commençait à sommeiller, au fond du vieux fauteuil de cuir,
d'où il se levait vingt fois par nuit, les membres rompus.
Jusqu'à neuf heures, il avait à recevoir et à expédier les
trains du soir. Le train de marée l'occupait
particulièrement: c'étaient les manœuvres, les attelages,
les feuilles d'expédition à surveiller de près. Puis, lorsque
l'express de Paris était arrivé et débranché, il soupait seul
dans le bureau, sur un coin de table, avec un morceau de viande
froide, descendu de chez lui, entre deux tranches de pain. Le
dernier train, un omnibus de Rouen, entrait en gare à minuit et
demi.


Et les quais déserts tombaient à un grand silence, on ne
laissait allumés que de rares becs de gaz, la gare entière
s'endormait, dans ce frissonnement des demi-ténèbres. De tout
le personnel, il ne restait que deux surveillants et quatre ou cinq
hommes d'équipe, sous les ordres du sous-chef.


Encore ronflaient-ils à poings fermés, sur les planches du corps
de garde tandis que Roubaud, forcé de les réveiller à la
moindre alerte, ne sommeillait que l'oreille aux aguets.


De peur que la fatigue ne l'assommât, vers le jour, il
réglait son réveille-matin à cinq heures, heure à laquelle il
devait être debout, pour recevoir le premier train de Paris. Mais,
parfois, depuis quelque temps surtout, il ne pouvait dormir, pris
d'insomnie, se retournant dans son fauteuil. Alors, il sortait,
faisait une ronde, poussait jusqu'au poste de l'aiguilleur,
où il causait un instant. Le vaste ciel noir, la paix souveraine de
la nuit finissaient par calmer sa fièvre. A la suite d'une
lutte avec des maraudeurs, on l'avait armé d'un revolver,
qu'il portait tout chargé dans sa poche. Et, jusqu'à
l'aube souvent, il se promenait ainsi, s'arrêtant dès
qu'il croyait voir remuer la nuit, reprenant sa marche avec le
vague regret de n'avoir pas à faire le coup de feu, soulagé
lorsque le ciel blanchissait et tirait de l'ombre le grand
fantôme pâle de la gare. Maintenant que le jour se levait dès trois
heures, il rentrait se jeter dans son fauteuil, où il dormait
d'un sommeil de plomb, jusqu'à ce que son réveille matin le
mît debout, effaré.


Tous les quinze jours, le jeudi et le samedi, Séverine
rejoignait Jacques et, une nuit, comme elle lui parlait du
revolver dont son mari était armé, ils s'en inquiétèrent.


Jamais, à la vérité, Roubaud n'allait jusqu'au dépôt.
Cela n'en donna pas moins à leurs promenades une apparence de
danger, qui en doublait le charme. Ils avaient surtout trouvé un
coin adorable: c'était, derrière la maison des Sauvagnat,
une sorte d'allée, entre des tas énormes de charbon de terre,
qui en faisaient la rue solitaire d'une ville étrange, aux
grands palais carrés de marbre noir. On s'y trouvait absolument
caché et il y avait, au bout, une petite remise à outils, dans
laquelle un empilement de sacs vides aurait fait une couche très
molle. Mais, un samedi qu'une averse brusque les forçait à
s'y réfugier, elle s'était obstinée à rester debout,
n'abandonnant toujours que ses lèvres, dans des baisers sans
fin. Elle ne mettait pas là sa pudeur, elle donnait à boire son
souffle, goulûment, comme par amitié. Et, lorsque, brûlant de cette
flamme, il tentait de la prendre, elle se défendait, elle pleurait,
en répétant chaque fois les mêmes raisons.


Pourquoi voulait-il lui faire tant de peine? Cela semblait
si tendre, de s'aimer, sans toute cette saleté du sexe!
Souillée à seize ans par la débauche de ce vieux dont le spectre
sanglant la hantait, violentée plus tard par les appétits brutaux
de son mari, elle avait gardé une candeur d'enfant, une
virginité, toute la honte charmante de la passion qui
s'ignore.


Ce qui la ravissait, chez Jacques, c'était sa douceur, son
obéissance à ne pas égarer ses mains sur elle, dès qu'elle les
prenait simplement entre les siennes, si faibles. Pour la première
fois, elle aimait, et elle ne se livrait point, parce que,
justement, cela lui aurait gâté son amour, d'être tout de suite
à celui-ci, de la même façon qu'elle avait appartenu aux deux
autres. Son désir inconscient était de prolonger à jamais cette
sensation si délicieuse, de redevenir toute jeune, avant la
souillure, d'avoir un bon ami, ainsi qu'on en a à quinze
ans, et qu'on embrasse à pleine bouche derrière les portes.
Lui, en dehors des instants de fièvre, n'avait point
d'exigence, se prêtait à ce bonheur voluptueusement
différé.


Ainsi qu'elle, il semblait retourner à l'enfance,
commençant l'amour, qui, jusque-là, était resté pour lui une
épouvante.


S'il se montrait docile, retirant ses mains, dès qu'elle
les écartait, c'était qu'une peur sourde demeurait au fond
de sa tendresse, un grand trouble, où il craignait de confondre le
désir avec son ancien besoin de meurtre. Celle-ci, qui avait tué,
était comme le rêve de sa chair. Sa guérison, chaque jour, lui
paraissait plus certaine, puisqu'il l'avait tenue des
heures à son cou, que sa bouche, sur la sienne, buvait son âme,
sans que sa furieuse envie se réveillât d'en être le maître en
l'égorgeant. Mais il n'osait toujours pas et cela
était si bon d'attendre, de laisser à leur amour même le soin
de les unir, quand la minute viendrait, dans l'évanouissement
de leur volonté, aux bras l'un de l'autre. Ainsi, les
rendez-vous heureux se succédaient, ils ne se lassaient pas de se
retrouver pour un moment, de marcher ensemble par les ténèbres,
entre les grands tas de charbon qui assombrissaient la nuit, autour
d'eux.


Une nuit de juillet, Jacques, pour arriver au Havre à onze
heures cinq, l'heure réglementaire, dut pousser la Lison, comme
si la chaleur étouffante l'eût rendue paresseuse.


Depuis Rouen, sur sa gauche, un orage l'accompagnait,
suivant la vallée de la Seine, avec de larges éclairs
éblouissants et, de temps à autre, il se retournait, pris
d'inquiétude, car Séverine, ce soir-là, devait venir le
rejoindre. Sa peur était que cet orage, s'il éclatait trop tôt,
ne l'empêchât de sortir.


Aussi, lorsqu'il eut réussi à entrer en gare, avant la
pluie, s'impatienta-t-il contre les voyageurs, qui n'en
finissaient point de débarrasser les wagons.


Roubaud était là, sur le quai, cloué pour la nuit.


« Diable! dit-il en riant, vous êtes bien pressé
d'aller vous coucher… Dormez bien.


– Merci. » Et Jacques, après avoir refoulé le train, siffla et
se rendit au dépôt. Les vantaux de l'immense porte étaient
ouverts, la Lison s'engouffra sous le hangar fermé, une sorte
de galerie à deux voies, longue environ de soixante-dix mètres, et
qui pouvait contenir six machines. Il y faisait très sombre, quatre
becs de gaz éclairaient à peine les ténèbres, qu'ils semblaient
accroître de grandes ombres mouvantes et seuls, par moments,
les larges éclairs enflammaient le vitrage du toit et les hautes
fenêtres, à droite et à gauche: on distinguait alors, comme
dans une flambée d'incendie, les murs lézardés, les charpentes
noires de charbon, toute la misère caduque de cette bâtisse,
devenue insuffisante. Deux machines étaient déjà là, froides,
endormies.


Tout de suite, Pecqueux se mit à éteindre le foyer. Il tisonnait
violemment, et des braises, s'échappant du cendrier, tombaient
dessous, dans la fosse.


« J'ai trop faim, je vas casser une croûte, dit-il. Est-ce
que vous en êtes!? » Jacques ne répondit pas. Malgré sa
hâte, il ne voulait pas quitter la Lison, avant que les feux
fussent renversés et la chaudière vidée. C'était un scrupule,
une habitude de bon mécanicien, dont il ne se départait jamais.
Lorsqu'il avait le temps, il ne s'en allait même
qu'après l'avoir visitée, essuyée, avec le soin qu'on
met à panser une bête favorite.


L'eau coula dans la fosse, à gros bouillons, et il dit
seulement alors:


« Dépêchons, dépêchons. » Un formidable coup de tonnerre lui
coupa la parole. Cette fois, les hautes fenêtres, sur le ciel en
flamme, s'étaient détachées si nettement, qu'on aurait pu
en compter les vitres cassées, très nombreuses. A gauche, le long
des étaux, qui servaient pour les réparations, une feuille de tôle,
laissée debout, résonna avec la vibration persistante d'une
cloche.


Toute l'antique charpente du comble avait craqué.


« Bougre! » dit simplement le chauffeur.


Le mécanicien eut un geste de désespoir. C'était fini,
d'autant plus que, maintenant, une pluie diluvienne
s'abattait sur le hangar. Le roulement de l'averse menaçait
de crever le vitrage du toit. Là-haut, également, des carreaux
devaient être brisés, car il pleuvait sur la Lison, de grosses
gouttes, en paquets. Un vent furieux entrait par les portes
laissées ouvertes, on aurait dit que la carcasse de la vieille
bâtisse allait être emportée.


Pecqueux achevait d'accommoder la machine.


« Voilà! on verra clair demain… Pas besoin de lui faire
davantage la toilette… » Et, revenant à son idée:


« Faut manger.., Il pleut trop, pour aller se coller sur sa
paillasse. » La cantine, en effet, se trouvait là, contre le dépôt
même tandis que la Compagnie avait dû louer une maison, rue
François-Mazeline, où étaient installés des lits pour les
mécaniciens et les chauffeurs qui passaient la nuit au Havre. Par
un tel déluge, on aurait eu le temps d'être trempé
jusqu'aux os.


Jacques dut se décider à suivre Pecqueux, qui avait pris le
petit panier de son chef, comme pour lui éviter le soin de le
porter. Il savait que ce panier contenait encore deux tranches de
veau froid, du pain, une bouteille entamée à peine et
c'était ce qui lui donnait faim, simplement. La pluie
redoublait, un coup de tonnerre encore venait d'ébranler le
hangar. Quand les deux hommes s'en allèrent, à gauche, par la
petite porte qui conduisait à la cantine, la Lison se refroidissait
déjà. Elle s'endormit, abandonnée, dans les ténèbres que les
violents éclairs illuminaient, sous les grosses gouttes qui
trempaient ses reins. Près d'elle, une prise d'eau, mal
fermée, ruisselait et entretenait une mare, coulant entre ses
roues, dans la fosse.


Mais, avant d'entrer à la cantine, Jacques voulut se
débarbouiller. Il y avait toujours là, dans une pièce, de l'eau
chaude, avec des baquets. Il tira un savon de son panier, il se
décrassa les mains et la face, noires du voyage et, comme il
avait la précaution, recommandée aux mécaniciens, d'emporter un
vêtement de rechange, il put se changer des pieds à la tête, ainsi
qu'il le faisait du reste, par coquetterie, chaque soir de
rendez-vous, en arrivant au Havre. Déjà, Pecqueux attendait dans la
cantine, ne s'étant lavé que le bout du nez et le bout des
doigts.


Cette cantine consistait simplement en une petite salle nue,
peinte en jaune, où il n'y avait qu'un fourneau pour faire
chauffer les aliments, et qu'une table, scellée au sol,
recouverte d'une feuille de zinc, en guise de nappe. Deux bancs
complétaient le mobilier. Les hommes devaient apporter leur
nourriture, et mangeaient sur du papier, avec la pointe de leur
couteau. Une large fenêtre éclairait la pièce.


« En voilà une sale pluie! » cria Jacques en se plantant à
la fenêtre.


Pecqueux s'était assis sur un banc, devant la table.


« Vous ne mangez pas, alors?


– Non, mon vieux, finissez mon pain et ma viande, si le cœur
vous en dit… Je n'ai pas faim. » L'autre, sans se faire
prier, se jeta sur le veau, acheva la bouteille. Souvent, il avait
de pareilles aubaines, car son chef était petit mangeur et il
l'aimait davantage, dans son dévouement de chien, pour toutes
les miettes qu'il ramassait ainsi derrière lui. La bouche
pleine, il reprit après un silence:


« La pluie, qu'est-ce que ça fiche, puisque nous voilà
garés? C'est vrai que, si ça continue, moi, je vous
lâche, je vas à côté. » Il se mit à rire, car il ne se cachait pas,
il avait dû lui confier sa liaison avec Philomène Sauvagnat, pour
qu'il ne s'étonnât point de le voir découcher si souvent,
les nuits où il allait la retrouver. Comme elle occupait, chez son
frère, une pièce du rez-de-chaussée, près de la cuisine, il
n'avait qu'à taper au volet: elle ouvrait, il entrait
d'une enjambée, simplement. C'était par là, disait-on, que
toutes les équipes de la gare avaient sauté. Mais, maintenant, elle
s'en tenait au chauffeur, qui suffisait, semblait-il.


« Nom de Dieu de nom de Dieu! » jura sourdement Jacques,
en voyant le déluge reprendre avec plus de violence, après une
accalmie.


Pecqueux, qui tenait au bout de son couteau la dernière bouchée
de viande, eut de nouveau un rire bon enfant.


« Dites, c'est donc que vous aviez de l'occupation, ce
soir? Hein! à nous deux, on ne peut guère nous
reprocher d'user les matelas, là-bas, rue François-Mazeline. »
Vivement, Jacques quitta la fenêtre.


« Pourquoi ça?


– Dame, vous voilà comme moi, depuis ce printemps, à n'y
rentrer qu'à des deux ou trois heures du matin. » Il devait
savoir quelque chose, peut-être avait-il surpris un rendez-vous.
Dans chaque dortoir, les lits allaient par couple, celui du
chauffeur près de celui du mécanicien car on resserrait le
plus possible l'existence de ces deux hommes, destinés à une
entente de travail si étroite. Aussi n'était-il pas étonnant
que celui-ci s'aperçût de la conduite irrégulière de son chef,
très rangé jusque-là.


« J'ai des maux de tête, dit le mécanicien au hasard. Ça me
fait du bien, de marcher la nuit. » Mais déjà le chauffeur se
récriait.


« Oh! vous savez, vous êtes bien libre… Ce que j'en
dis, c'est pour la farce… Même que, si vous aviez de
l'ennui un jour, faut pas se gêner de vous adresser à moi
parce que je suis bon là, pour tout ce que vous voudrez. » Sans
s'expliquer plus clairement, il se permit de lui prendre la
main, la serra à l'écraser, dans le don entier de sa personne.
Puis, il froissa et jeta le papier gras qui avait enveloppé la
viande, remit la bouteille vide dans le panier, fit ce petit ménage
en serviteur soigneux, habitué au balai et à l'éponge. Et,
comme la pluie s'entêtait, bien que les coups de tonnerre
eussent cessé:


« Alors, je file, je vous laisse à vos affaires.


– Oh! dit Jacques, puisque ça continue, je vais aller
m'étendre sur le lit de camp. » C'était, à côté du dépôt,
une salle avec des matelas, protégés par des housses de toile, où
les hommes venaient se reposer tout vêtus lorsqu'ils
n'avaient à attendre, au Havre, que trois ou quatre heures. En
effet, dès qu'il eut vu disparaître le chauffeur dans le
ruissellement, vers la maison des Sauvagnat, il se risqua à son
tour, courut au corps de garde.


Mais il ne se coucha pas, se tint sur le seuil de la porte
grande ouverte, étouffé par l'épaisse chaleur qui régnait
là.


Dans le fond, un mécanicien, allongé sur le dos, ronflait, la
bouche élargie.


Quelques minutes encore se passèrent, et Jacques ne pouvait se
résigner à perdre son espoir. Dans son exaspération contre ce
déluge imbécile, grandissait une folle envie d'aller quand même
au rendez-vous, d'avoir au moins la joie d'y être, lui,
s'il ne comptait plus y trouver Séverine. C'était un
élancement de tout son corps, il finit par sortir sous
l'averse, il arriva à leur coin préféré, suivit l'allée
noire que formaient les tas de charbon. Et, comme les grosses
gouttes, cinglant de face, l'aveuglaient, il poussa jusqu'à
la remise aux outils, où, une fois déjà, il s'était abrité avec
elle. Il lui semblait qu'il y serait moins seul.


Jacques entrait dans l'obscurité profonde de ce réduit,
lorsque deux bras légers l'enveloppèrent, et des lèvres chaudes
se posèrent sur ses lèvres. Séverine était là.


« Mon Dieu! vous étiez venue?


– Oui, j'ai vu monter l'orage, je suis accourue ici,
avant la pluie… Comme vous avez tardé! » Elle soupirait
d'une voix détaillante, jamais il ne l'avait eue si
abandonnée à son cou. Elle glissa, elle se trouva assise sur les
sacs vides, sur cette couche molle qui occupait tout un angle. Et
lui, tombé près d'elle, sans que leurs bras se fussent dénoués,
sentait ses jambes en travers des siennes.


Ils ne pouvaient se voir, leurs haleines les enveloppaient comme
un vertige, dans l'anéantissement de tout ce qui les
entourait.


Mais, sous l'ardent appel de leur baiser, le tutoiement
était monté à leur bouche, comme le sang mêlé de leurs cœurs.


« Tu m'attendais…


– Oh! je t'attendais, je t'attendais… » Et, tout
de suite, dès la première minute, presque sans paroles, ce fut elle
qui l'attira d'une secousse, qui le força à la prendre.
Elle n'avait point prévu cela. Quand il était arrivé, elle ne
comptait même plus qu'elle le verrait et elle venait
d'être emportée dans la joie inespérée de le tenir, dans un
brusque et irrésistible besoin d'être à lui, sans calcul ni
raisonnement. Cela était parce que cela devait être. La pluie
redoublait sur le toit de la remise, le dernier train de Paris qui
entrait en gare passa, grondant et sifflant, ébranlant le sol.


Lorsque Jacques se releva, il écouta avec surprise le roulement
de l'averse. Où était-il donc? Et, comme il retrouvait
par terre, sous sa main, le manche d'un marteau qu'il avait
senti en s'asseyant, il fut inondé de félicité. Alors,
c'était fait? il avait possédé Séverine et il n'avait
pas pris ce marteau pour lui casser le crâne. Elle était à lui sans
bataille, sans cette envie instinctive de la jeter sur son dos,
morte, ainsi qu'une proie qu'on arrache aux autres. Il ne
sentait plus sa soif de venger des offenses très anciennes dont il
aurait perdu l'exacte mémoire, cette rancune amassée de mâle en
mâle, depuis la première tromperie au fond des cavernes. Non, la
possession de celle-ci était d'un charme puissant, elle
l'avait guéri, parce qu'il la voyait autre, violente dans
sa faiblesse, couverte du sang d'un homme qui lui faisait comme
une cuirasse d'horreur. Elle le dominait, lui qui n'avait
point osé. Et ce fut avec une reconnaissance attendrie, un désir de
se fondre en elle, qu'il la reprit dans ses bras.


Séverine, elle aussi, s'abandonnait, bien heureuse, délivrée
d'une lutte dont elle ne comprenait plus la raison. Pourquoi
s'était-elle donc refusée si longtemps? Elle s'était
promise, elle aurait dû se donner, puisqu'il ne devait y avoir
que plaisir et douceur. Maintenant, elle comprenait bien
qu'elle en avait toujours eu l'envie, même lorsqu'il
lui semblait si bon d'attendre. Son cœur, son corps ne vivaient
que d'un besoin d'amour absolu, continu, et c'était une
cruauté affreuse, ces événements qui la jetaient, effarée, à toutes
ces abominations. Jusque-là, l'existence avait abusé
d'elle, dans la boue, dans le sang, avec une violence telle,
que ses beaux yeux bleus, restés naïfs, en gardaient un
élargissement de terreur, sous son casque tragique de cheveux
noirs. Elle était restée vierge malgré tout, elle venait de se
donner pour la première fois, à ce garçon, qu'elle adorait,
dans le désir de disparaître en lui, d'être sa servante. Elle
lui appartenait, il pouvait disposer d'elle, à son caprice.


« Oh! mon chéri, prends-moi, garde-moi, je ne veux que ce
que tu veux.


– Non, non! chérie, c'est toi la maîtresse, je ne suis
là que pour t'aimer et t'obéir. » Des heures se passèrent.
La pluie avait cessé depuis longtemps, un grand silence enveloppait
la gare, que troublait seule une voix lointaine, indistincte,
montant de la mer. Ils étaient encore aux bras l'un de
l'autre, lorsqu'un coup de feu les mit debout, frémissants.
Le jour allait paraître, une tache pâle blanchissait le ciel,
au-dessus de l'embouchure de la Seine. Qu'était-ce donc que
ce coup de feu? Leur imprudence, cette folie de s'être
ainsi attardés, leur montrait, dans une brusque imagination, le
mari les poursuivant à coups de revolver.


« Ne sors pas! Attends, je vais voir. » Jacques,
prudemment, s'était avancé jusqu'à la porte. Et là, dans
l'ombre épaisse encore, il entendit approcher un galop
d'hommes, il reconnut la voix de Roubaud, qui poussait les
surveillants, en leur criant que les maraudeurs étaient trois,
qu'il les avait parfaitement vus volant du charbon.


Depuis quelques semaines surtout, pas de nuit ne se passait sans
qu'il eût de la sorte des hallucinations de brigands
imaginaires. Cette fois, sous l'empire d'une frayeur
soudaine, il avait tiré au hasard, dans les ténèbres.


« Vite, vite! ne restons pas là, murmura le jeune
homme.


Ils vont visiter la remise… Sauve-toi! » D'un grand
élan, ils s'étaient repris, s'étouffant à pleins bras, à
pleines lèvres. Puis, Séverine, légère, fila le long du dépôt,
protégée par le vaste mur tandis que lui, doucement, se
dissimulait au milieu des tas de charbon. Et il était temps, en
vérité, car Roubaud voulait en effet visiter la remise. Il jurait
que les maraudeurs devaient y être. Les lanternes des surveillants
dansaient au ras du sol. Il y eut une querelle.


Tous finirent par reprendre le chemin de la gare, irrités de
cette poursuite inutile.


Et, comme Jacques, rassuré, se décidait à aller enfin se coucher
rue François-Mazeline, il fut surpris de se heurter presque dans
Pecqueux, qui achevait de rattacher ses vêtements, avec de sourds
jurons.


« Quoi donc, mon vieux?


– Ah! nom de Dieu! ne m'en parlez pas! Ce
sont ces imbéciles qui ont réveillé Sauvagnat. Il m'a entendu
avec sa sœur, il est descendu en chemise, et je me suis dépêché de
sauter par la fenêtre… Tenez! écoutez un peu. » Des cris, des
sanglots de femme qu'on corrige s'élevaient, pendant
qu'une grosse voix d'homme grondait des injures.


« Hein? Ça y est, il lui allonge sa raclée. Elle a beau
avoir trente-deux ans, il lui donne le fouet comme à une petite
fille, quand il la surprend… Ah! tant pis, je ne m'en
mêle pas: c'est son frère!


– Mais, dit Jacques, je croyais qu'il vous tolérait, vous,
qu'il ne se fâchait que lorsqu'il la trouvait avec un
autre.


– Oh! on ne sait jamais. Des fois, il fait semblant de ne
pas me voir. Puis, vous entendez, des fois, il cogne… Ça ne
l'empêche pas d'aimer sa sœur. Elle est sa sœur, il
préférerait tout lâcher que de se séparer d'elle. Seulement, il
veut de la conduite… Nom de Dieu! je crois qu'elle a son
compte aujourd'hui. » Les cris cessaient, dans de grands
soupirs de plainte, et les deux hommes s'éloignèrent. Dix
minutes plus tard, ils dormaient profondément, côte à côte, au fond
du petit dortoir badigeonné de jaune, meublé simplement de quatre
chaises et d'une table, où il y avait une seule cuvette en
zinc.


Alors, chaque nuit de rendez-vous, Jacques et Séverine goûtèrent
de grandes félicités. Ils n'eurent pas toujours, autour
d'eux, cette protection de la tempête. Des cieux étoilés, des
lunes éclatantes, les gênèrent, mais, à ces rendez-vous-là, ils
filaient dans les raies d'ombre, ils cherchaient les coins
d'obscurité, où il était si bon de se serrer l'un contre
l'autre. Et il y eut ainsi, en août et en septembre, des nuits
adorables, d'une telle douceur, qu'ils se seraient laissé
surprendre par le soleil, alanguis, si le réveil de la gare, de
lointains souffles de machine, ne les avaient séparés. Même les
premiers froids d'octobre ne leur déplurent pas. Elle venait
plus couverte, enveloppée d'un grand manteau, dans lequel
lui-même disparaissait à moitié. Puis, ils se barricadaient au fond
de la remise aux outils, qu'il avait trouvé le moyen de fermer
à l'intérieur, à l'aide d'une barre de fer.


Ils y étaient comme chez eux, les ouragans de novembre, les
coups de vents pouvaient arracher les ardoises des toitures, sans
même leur effleurer la nuque. Cependant, lui, depuis le premier
soir, avait une envie, celle de la posséder chez elle, dans cet
étroit logement où elle semblait autre, plus désirable, avec son
calme souriant de bourgeoise honnête et elle s'y était
toujours refusée, moins par crainte de l'espionnage du couloir,
que dans un scrupule dernier de vertu, réservant le lit conjugal.
Mais, un lundi, en plein jour, comme il devait déjeuner là et que
le mari tardait à monter, retenu par le chef de gare, il plaisanta,
la porta sur ce lit, dans une folie de témérité dont ils riaient
tous les deux si bien qu'ils s'y oublièrent. Dès
lors, elle ne résista plus, il monta la rejoindre, après minuit
sonné, les jeudis et les samedis. Cela était horriblement
dangereux: ils n'osaient bouger, à cause des
voisins ils y éprouvèrent un redoublement de tendresse, des
jouissances nouvelles. Souvent, un caprice de courses nocturnes, un
besoin de fuir en bêtes échappées, les ramenait au-dehors, dans la
solitude noire des nuits glacées. En décembre, par une gelée
terrible, ils s'y aimèrent.


Depuis quatre mois déjà, Jacques et Séverine vivaient ainsi,
d'une passion croissante. Ils étaient véritablement neufs tous
les deux, dans l'enfance de leur cœur, cette innocence étonnée
du premier amour, ravie des moindres caresses. En eux, continuait
le combat de soumission, à qui se sacrifierait davantage. Lui,
n'en doutait plus, avait trouvé la guérison de son affreux mal
héréditaire car, depuis qu'il la possédait, la pensée du
meurtre ne l'avait plus troublé.


Était-ce donc que la possession physique contentait ce besoin de
mort? Posséder, tuer, cela s'équivalait-il, dans le fond
sombre de la bête humaine? Il ne raisonnait pas, trop
ignorant, n'essayait pas d'entrouvrir la porte
d'épouvante. Parfois, entre ses bras, il retrouvait la brusque
mémoire de ce qu'elle avait fait, de cet assassinat, avoué du
regard seul, sur le banc du square des Batignolles et il
n'éprouvait même pas l'envie d'en connaître les
détails. Elle, au contraire, semblait de plus en plus tourmentée du
besoin de tout dire.


Lorsqu'elle le serrait d'une étreinte, il sentait bien
qu'elle était gonflée et haletante de son secret, qu'elle
ne voulait ainsi entrer en lui que pour se soulager de la chose
dont elle étouffait. C'était un grand frisson qui lui partait
des reins, qui soulevait sa gorge d'amoureuse, dans le flot
confus de soupirs montant à ses lèvres. La voix expirante, au
milieu d'un spasme, n'allait-elle point parler? Mais,
vite, d'un baiser, il fermait sa bouche, y scellait l'aveu,
saisi d'une inquiétude. Pourquoi mettre cet inconnu entre
eux? pouvait-on affirmer que cela ne changerait rien à leur
bonheur? Il flairait un danger, un frémissement le reprenait,
à l'idée de remuer avec elle ces histoires de sang. Et elle le
devinait sans doute, elle redevenait, contre lui, caressante et
docile, en créature d'amour, uniquement faite pour aimer et
être aimée. Une folie de possession alors les emportait, ils
demeuraient parfois évanouis aux bras l'un de l'autre.


Roubaud, depuis l'été, s'était encore épaissi, et à
mesure que sa femme retournait à la gaieté, à la fraîcheur de ses
vingt ans, lui vieillissait, semblait plus sombre. En quatre mois,
comme elle le disait, il avait beaucoup changé. Il donnait toujours
de cordiales poignées de main à Jacques, l'invitait,
n'était heureux que lorsqu'il l'avait à sa table.


Seulement, cette distraction ne lui suffisait plus, il sortait
souvent, dès la dernière bouchée, laissait parfois le camarade avec
sa femme, sous le prétexte qu'il étouffait et qu'il avait
besoin d'aller prendre l'air. La vérité était que,
maintenant, il fréquentait un petit café du cours Napoléon, où il
retrouvait M. Cauche, le commissaire de surveillance. Il buvait
peu, des petits verres de rhum mais un goût du jeu lui était
venu, qui tournait à la passion. Il ne se ranimait, n'oubliait
tout que les cartes à la main, enfoncé dans des parties de piquet
interminables. M. Cauche, un effréné joueur, avait décidé qu'on
intéresserait les parties on en était venu à jouer cent
sous et, dès lors, Roubaud, étonné de ne pas se connaître,
avait brûlé de la rage du gain, cette fièvre chaude de l'argent
gagné, qui ravage un homme jusqu'à lui faire risquer sa
situation, sa vie, dans un coup de dés. Jusque-là, son service
n'en avait pas souffert: il s'échappait dès qu'il
était libre, ne rentrait qu'à des deux ou trois heures du
matin, les nuits où il ne veillait pas. Sa femme ne s'en
plaignait point, elle lui reprochait uniquement de rentrer plus
maussade car il avait une déveine extraordinaire, il
finissait par s'endetter.


Un soir, une première querelle éclata entre Séverine et Roubaud.
Sans le haïr encore, elle en arrivait à le supporter difficilement,
car elle le sentait peser sur sa vie, elle aurait été si légère, si
heureuse, s'il ne l'avait pas accablée de sa
présence! Du reste, elle n'éprouvait aucun remords à le
tromper: n'était-ce pas sa faute, ne l'avait-il pas
presque poussée à la chute? Dans leur lente désunion, pour
guérir de ce malaise qui les désorganisait, chacun d'eux se
consolait, s'égayait à sa guise. Puisqu'il avait le jeu,
elle pouvait bien avoir un amant. Mais, ce qui la fâchait surtout,
ce qu'elle n'acceptait pas sans révolte, c'était la
gêne où la mettaient ses pertes continuelles. Depuis que les pièces
de cent sous du ménage filaient au café du cours Napoléon, elle ne
savait parfois comment payer sa blanchisseuse. Toutes sortes de
douceurs, de petits objets de toilette, lui manquaient. Et, ce
soir-là, ce fut justement à propos de l'achat nécessaire
d'une paire de bottines, qu'ils en vinrent à se quereller.
Lui, sur le point de sortir, ne trouvant pas de couteau de table
pour se couper un morceau de pain, avait pris le grand couteau,
l'arme, qui traînait dans un tiroir du buffet. Elle le
regardait, tandis qu'il refusait les quinze francs des
bottines, ne les ayant pas, ne sachant où les prendre elle
répétait sa demande, obstinément, le forçait à répéter son refus,
peu à peu exaspéré mais, tout d'un coup, elle lui montra
du doigt l'endroit du parquet où dormaient des spectres, elle
lui dit qu'il y en avait là, de l'argent, et qu'elle en
voulait. Il devint très pâle, il lâcha le couteau, qui retomba dans
le tiroir. Un instant, elle crut qu'il allait la battre, car il
s'était approché, bégayant que cet argent-là pouvait bien
pourrir, qu'il se trancherait la main plutôt que de le
reprendre et il serrait les poings, il menaçait de
l'assommer, si elle s'avisait, pendant son absence, de
soulever la frise, pour voler seulement un centime. Jamais,
jamais! c'était mort et enterré! Mais elle,
d'ailleurs, avait blêmi également, défaillante à la pensée de
fouiller là. La misère pouvait venir, tous deux crèveraient de faim
à côté. En effet, ils n'en parlèrent plus, même les jours de
grande gêne. Quand ils posaient le pied à cette place, la sensation
de brûlure avait grandi, si intolérable, qu'ils finissaient par
faire un détour.


Alors, d'autres disputes se produisirent, au sujet de la
Croix-de-Maufras. Pourquoi ne vendaient-ils pas la
maison?


et ils s'accusaient mutuellement de ne rien faire de ce
qu'il aurait fallu, pour hâter cette vente. Lui, violemment,
refusait toujours de s'en occuper tandis qu'elle, les
rares fois où elle écrivait à Misard, n'en obtenait que des
réponses vagues: aucun acquéreur ne se présentait, les fruits
avaient coulé, les légumes ne poussaient pas, faute d'arrosage.
Peu à peu, le grand calme où était tombé le ménage, après la crise,
se troublait ainsi, semblait emporté par un recommencement terrible
de fièvre. Tous les germes de malaise, l'argent caché,
l'amant introduit, s'étaient développés, les séparaient
maintenant, les irritaient l'un contre l'autre. Et, dans
cette agitation croissante, la vie allait devenir un enfer.


D'ailleurs, comme par un contrecoup fatal, tout se gâtait de
même autour des Roubaud. Une nouvelle bourrasque de commérages et
de discussions soufflait dans le couloir. Philomène venait de
rompre violemment avec Mme Lebleu, à la suite d'une calomnie de
cette dernière qui l'accusait de lui avoir vendu une poule
morte de maladie. Mais la vraie raison de rupture était dans un
rapprochement de Philomène et Séverine. Pecqueux ayant, une nuit,
reconnu celle-ci au bras de Jacques, elle avait fait taire ses
scrupules d'autrefois, elle s'était montrée aimable pour la
maîtresse du chauffeur et Philomène, très flattée de cette
liaison avec une dame qui était la beauté et la distinction sans
conteste de la gare, venait de se retourner contre la femme du
caissier, cette vieille gueuse, disait-elle, capable de faire
battre les montagnes.


Elle lui donnait tous les torts, elle criait partout, à cette
heure, que le logement sur la rue appartenait aux Roubaud, que
c'était une abomination de ne pas le leur rendre. Les choses
commençaient donc à tourner très mal pour Mme Lebleu, d'autant
plus que son acharnement à guetter Mlle Guichon, afin de la
surprendre avec le chef de gare, menaçait aussi de lui causer des
ennuis sérieux: elle ne les surprenait toujours pas, mais
elle avait le tort de se laisser surprendre, elle, l'oreille
tendue, collée aux portes si bien que M. Dabadie, exaspéré
d'être ainsi espionné, avait dit au sous-chef Moulin que, si
Roubaud réclamait encore le logement, il était prêt à contresigner
la lettre. Et Moulin, peu bavard d'habitude, ayant répété cela,
on avait failli se battre de porte en porte, d'un bout du
couloir à l'autre, tellement les passions s'étaient
rallumées.


Au milieu de ces secousses croissantes, Séverine n'avait
qu'un bon jour, le vendredi. Depuis octobre, elle avait eu la
tranquille audace d'inventer un prétexte, le premier venu, une
douleur au genou, qui nécessitait les soins d'un
spécialiste et, chaque vendredi, elle partait par
l'express de six heures quarante du matin, que conduisait
Jacques, elle passait la journée avec lui à Paris, puis revenait
par l'express de six heures trente. D'abord, elle
s'était crue obligée de donner à son mari des nouvelles de son
genou: il allait mieux, il allait plus mal ensuite,
voyant qu'il ne l'écoutait même pas, elle avait carrément
cessé de lui en parler. Et, parfois, elle le regardait, elle se
demandait s'il savait. Comment ce jaloux féroce, cet homme qui
avait tué, aveuglé de sang, dans une rage imbécile, en arrivait-il
à lui tolérer un amant? Elle ne pouvait le croire, elle
pensait simplement qu'il devenait stupide.


Dans les premiers jours de décembre, par une nuit glaciale,
Séverine attendit son mari très tard. Le lendemain, un vendredi,
avant l'aube, elle devait prendre l'express et, ces
soirs-là, elle faisait d'habitude une toilette soigneuse,
préparait ses vêtements, pour être tout de suite habillée, au saut
du lit. Enfin, elle se coucha, finit par s'endormir, vers une
heure. Roubaud n'était pas rentré. Déjà deux fois, il
n'avait reparu qu'au petit jour, tout à sa passion
grandissante, ne pouvant plus s'arracher du café, dont une
petite salle, au fond, se changeait peu à peu en un véritable
tripot: on y jouait maintenant de grosses sommes, à
l'écarté. Heureuse du reste de coucher seule, bercée par
l'attente de sa bonne journée du lendemain, la jeune femme
dormait profondément, dans la chaleur douce des couvertures.


Mais trois heures allaient sonner, lorsqu'un bruit singulier
l'éveilla. D'abord, elle ne put comprendre, crut rêver, se
rendormit. C'étaient des pesées sourdes, des craquements de
bois, comme si l'on avait voulu forcer une porte. Un éclat, une
déchirure plus violente, la mit sur son séant. Et une peur la
bouleversa: quelqu'un, à coup sûr, faisait sauter la
serrure du couloir. Pendant une minute, elle n'osa bouger,
écoutant, les oreilles bourdonnantes. Puis, elle eut le courage de
se lever, pour voir elle marcha sans bruit, pieds nus, elle
entrouvrit la porte de sa chambre doucement, saisie d'un tel
froid, qu'elle en était toute pâle et amincie encore, sous sa
chemise et le spectacle qu'elle aperçut, dans la salle à
manger, la cloua de surprise et d'effroi.


Par terre, Roubaud, vautré sur le ventre, soulevé sur les
coudes, venait d'arracher la frise, à l'aide d'un
ciseau. Une bougie, posée près de lui, l'éclairait, en
projetant son ombre énorme jusqu'au plafond. Et, à cette
minute, le visage penché au-dessus du trou qui creusait le parquet
d'une fente noire, il regardait, les yeux élargis. Le sang
violaçait ses joues, il avait sa face d'assassin. Brutalement,
il plongea la main, ne trouva rien, dans le frisson qui
l'agitait, dut approcher la bougie. Au fond, apparurent le
porte-monnaie, les billets, la montre.


Séverine eut un cri involontaire, et Roubaud, terrifié, se
retourna. Un moment, il ne la reconnut pas, crut sans doute à un
spectre, en la voyant toute blanche, avec ses regards
d'épouvante.


« Qu'est-ce que tu fais donc? » demanda-t-elle.


Alors, comprenant, évitant de répondre, il ne lâcha qu'un
grognement sourd. Il la regardait, gêné par sa présence, désireux
de la renvoyer au lit. Mais pas une parole raisonnable ne lui
venait, il la trouvait simplement à gifler, ainsi grelottante,
toute nue.


« N'est-ce pas? continua-t-elle, tu me refuses des
bottines, et tu prends l'argent pour toi, parce que tu as
perdu. » Cela, du coup, l'enragea. Est-ce qu'elle allait
lui gâter la vie encore, se mettre en travers de son plaisir, cette
femme qu'il ne désirait plus, dont la possession n'était
plus qu'une secousse désagréable? Puisqu'il
s'amusait ailleurs, il n'avait aucun besoin d'elle. De
nouveau, il fouilla, ne prit que le porte-monnaie, contenant les
trois cents francs d'or. Et, lorsque, du talon, il eut remis la
frise en place, il vint lui jeter au visage, les dents
serrées:


« Tu m'embêtes, je fais ce que je veux. Est-ce que je te
demande, moi, ce que tu vas faire, tout à l'heure, à
Paris? »


Puis, avec un furieux haussement d'épaules, il retourna au
café, en laissant la bougie par terre.


Séverine la ramassa, alla se remettre au lit, glacée
jusqu'au cœur et elle la garda allumée, ne pouvant se
rendormir, attendant l'heure de l'express, peu à peu
brûlante, les yeux grands ouverts. C'était certain maintenant,
il y avait eu une désorganisation progressive, comme une
infiltration du crime, qui décomposait cet homme, et qui avait
pourri tout lien, entre eux. Roubaud savait.








Chapitre 7





Ce vendredi-là, les voyageurs qui devaient, au Havre, prendre
l'express de six heures quarante, eurent à leur réveil un cri
de surprise: la neige tombait depuis minuit, en flocons si
drus, si gros, qu'il y en avait dans les rues une couche de
trente centimètres.


Déjà, sous la halle couverte, la Lison soufflait, fumante,
attelée à un train de sept wagons, trois de deuxième classe et
quatre de première. Lorsque, vers cinq heures et demie, Jacques et
Pecqueux étaient arrivés au dépôt, pour la visite, ils avaient eu
un grognement d'inquiétude, devant cette neige entêtée, dont
crevait le ciel noir. Et, maintenant, à leur poste, ils attendaient
le coup de sifflet, les yeux au loin, au-delà du porche béant de la
marquise, regardant la tombée muette et sans fin des flocons rayer
les ténèbres d'un frisson livide.


Le mécanicien murmura:


« Le diable m'emporte si l'on voit un signal!


– Encore si l'on peut passer! » dit le chauffeur.


Roubaud était sur le quai, avec sa lanterne, rentré à la minute
précise pour prendre son service. Par instants, ses paupières
meurtries se fermaient de fatigue, sans qu'il cessât sa
surveillance Jacques lui ayant demandé s'il ne savait rien de
l'état de la voie, il venait de s'approcher et de lui
serrer la main, en répondant qu'il n'avait pas de dépêche
encore et, comme Séverine descendait, enveloppée d'un
grand manteau, il la conduisit lui-même à un compartiment de
première classe, où il l'installa. Sans doute avait-il surpris
le regard de tendresse inquiète, échangé entre les deux
amants mais il ne se soucia seulement pas de dire à sa femme
qu'il était imprudent de partir par un temps pareil, et
qu'elle ferait mieux de remettre son voyage.


Des voyageurs arrivèrent, emmitouflés, chargés de valises, toute
une bousculade dans le froid terrible du matin. La neige des
chaussures ne se fondait même pas et les portières se
refermaient aussitôt, chacun se barricadait, le quai restait
désert, mal éclairé par les lueurs louches de quelques becs de
gaz tandis que le fanal de la machine, accroché à la base de
la cheminée, flambait seul, comme un œil géant, élargissant au
loin, dans l'obscurité, sa nappe d'incendie.


Mais Roubaud éleva sa lanterne, donnant le signal. Le
conducteur-chef siffla, et Jacques répondit, après avoir ouvert le
régulateur et mis en avant le petit volant du changement de marche.
On partait. Pendant une minute encore, le sous-chef suivit
tranquillement du regard le train qui s'éloignait sous la
tempête.


« Et attention! dit Jacques à Pecqueux. Pas de farce,
aujourd'hui! » Il avait bien remarqué que son compagnon
semblait, lui aussi, tomber de lassitude: le résultat,
sûrement, de quelque noce de la veille.


« Oh! pas de danger, pas de danger! » bégaya le
chauffeur.


Tout de suite, dès la sortie de la halle couverte, les deux
hommes étaient entrés dans la neige. Le vent soufflait de
l'est, la machine avait ainsi le vent debout, fouettée de face
par les rafales et, derrière l'abri, ils n'en
souffrirent pas trop d'abord, vêtus de grosses laines, les yeux
protégés par des lunettes. Mais, dans la nuit, la lumière éclatante
du fanal était comme mangée par ces épaisseurs blafardes qui
tombaient. Au lieu de s'éclairer à deux ou trois cents mètres,
la voie apparaissait sous une sorte de brouillard laiteux, où les
choses ne surgissaient que très rapprochées, ainsi que du fond
d'un rêve. Et, selon sa crainte, ce qui porta l'inquiétude
du mécanicien à son comble, ce fut de constater, dès le feu du
premier poste de cantonnement, qu'il ne verrait certainement
pas, à la distance réglementaire, les signaux rouges, fermant la
voie. Dès lors, il avança avec une extrême prudence, sans pouvoir
cependant ralentir la vitesse, car le vent lui opposait une
résistance énorme, et tout retard serait devenu un danger aussi
grand.


Jusqu'à la station d'Harfleur, la Lison fila d'une
bonne marche continue. La couche de neige tombée ne préoccupait pas
encore Jacques, car il y en avait au plus soixante centimètres, et
le chasse-neige en déblayait aisément un mètre.


Il était tout au souci de garder sa vitesse, sachant bien que la
vraie qualité d'un mécanicien, après la tempérance et
l'amour de sa machine, consistait à marcher d'une façon
régulière, sans secousse, à la plus haute pression possible.


Même, son unique défaut était là, dans cet entêtement à ne pas
s'arrêter, désobéissant aux signaux, croyant toujours qu'il
aurait le temps de dompter la Lison: aussi, parfois,
allait-il trop loin, écrasait les pétards, « les cors au pied »,
comme on dit, ce qui lui avait valu deux fois des mises à pied de
huit jours. Mais, en ce moment, dans le grand danger où il se
sentait, la pensée que Séverine était là, qu'il avait charge de
cette chère existence, décuplait la force de sa volonté, tendue
toute là-bas, jusqu'à Paris, le long de cette double ligne de
fer, au milieu des obstacles qu'il devait franchir.


Et, debout sur la plaque de tôle, qui reliait la machine au
tender, dans les continuels cahots de la trépidation, Jacques,
malgré la neige, se penchait à droite, pour mieux voir. Par la
vitre de l'abri, brouillée d'eau, il ne distinguait
rien et il restait la face sous les rafales, la peau
flagellée de milliers d'aiguilles, pincée d'un tel froid,
qu'il y sentait comme des coupures de rasoir. De temps à autre,
il se retirait, pour reprendre haleine il ôtait ses lunettes,
les essuyait puis, il revenait à son poste d'observation,
en plein ouragan, les yeux fixes, dans l'attente des feux
rouges, si absorbé en son vouloir, qu'à deux reprises il eut
l'hallucination de brusques étincelles sanglantes, tachant le
rideau pâle qui tremblait devant lui.


Mais, tout d'un coup, dans les ténèbres, une sensation
l'avertit que son chauffeur n'était plus là. Seule, une
petite lanterne éclairait le niveau d'eau, pour que nulle
lumière n'aveuglât le mécanicien et, sur le cadran du
manomètre, dont l'émail semblait garder une lueur propre, il
avait vu que l'aiguille bleue, tremblante, baissait rapidement.
C'était le feu qui tombait. Le chauffeur venait de s'étaler
sur le coffre, vaincu par le sommeil.


« Sacré noceur! » cria Jacques, furieux, le secouant.


Pecqueux se releva, s'excusa, d'un grognement
inintelligible. Il tenait à peine debout mais la force de
l'habitude le remit tout de suite à son feu, le marteau en
main, cassant le charbon, l'étalant sur la grille avec la
pelle, en une couche bien égale puis, il donna un coup de
balai. Et, pendant que la porte du foyer était restée ouverte, un
reflet de fournaise, en arrière sur le train, comme une queue
flamboyante de comète, avait incendié la neige, pleuvant au
travers, en larges gouttes d'or.


Après Harfleur, commença la grande rampe de trois lieues qui va
jusqu'à Saint-Romain, la plus forte de toute la ligne.


Aussi le mécanicien se remit-il à la manœuvre, très attentif,
s'attendant à un fort coup de collier, pour monter cette côte,
déjà rude par les beaux temps. La main sur le volant du changement
de marche, il regardait fuir les poteaux télégraphiques, tâchant de
se rendre compte de la vitesse. Celle-ci diminuait beaucoup, la
Lison s'essoufflait, tandis qu'on devinait le frottement
des chasse-neige, à une résistance croissante. Du bout du pied, il
rouvrit la porte et le chauffeur, ensommeillé, comprit,
poussa le feu encore, afin d'augmenter la pression. Maintenant,
la porte rougissait, éclairait leurs jambes à tous deux d'une
lueur violette. Mais ils n'en sentaient pas l'ardente
chaleur, dans le courant d'air glacé qui les enveloppait. Sur
un geste de son chef, le chauffeur venait aussi de lever la tige du
cendrier, ce qui activait le tirage.


Rapidement, l'aiguille du manomètre était remontée à dix
atmosphères, la Lison donnait toute la force dont elle était
capable. Même, un instant, voyant le niveau d'eau baisser, le
mécanicien dut faire mouvoir le petit volant de l'injecteur,
bien que cela diminuât la pression. Elle se releva d'ailleurs,
la machine ronflait, crachait, comme une bête qu'on surmène,
avec des sursauts, des coups de reins, où l'on aurait cru
entendre craquer ses membres. Et il la rudoyait, en femme vieillie
et moins forte, n'ayant plus pour elle la même tendresse
qu'autrefois.


« Jamais elle ne montera, la fainéante! » dit-il, les
dents serrées, lui qui ne parlait pas en route.


Pecqueux, étonné, dans sa somnolence, le regarda.


Qu'avait-il donc maintenant contre la Lison? Est-ce
qu'elle n'était pas toujours la brave machine obéissante,
d'un démarrage si aisé, que c'était un plaisir de la mettre
en route, et d'une si bonne vaporisation, qu'elle épargnait
son dixième de charbon, de Paris au Havre? Quand une machine
avait des tiroirs comme les siens, d'un réglage parfait,
coupant à miracle la vapeur, on pouvait lui tolérer toutes les
imperfections, comme qui dirait à une ménagère quinteuse, ayant
pour elle la conduite et l'économie. Sans doute qu'elle
dépensait trop de graisse. Et puis après? On la graissait,
voilà tout!


Justement, Jacques répétait, exaspéré:


« Jamais elle ne montera, si on ne la graisse pas. » Et, ce
qu'il n'avait pas fait trois fois dans sa vie, il prit la
burette, pour la graisser en marche. Enjambant la rampe, il monta
sur le tablier, qu'il suivit tout le long de la chaudière. Mais
c'était une manœuvre des plus périlleuses: ses pieds
glissaient sur l'étroite bande de fer, mouillée par la
neige et il était aveuglé, et le vent terrible menaçait de le
balayer comme une paille. La Lison, avec cet homme accroché à son
flanc, continuait sa course haletante, dans la nuit, parmi
l'immense couche blanche, où elle s'ouvrait profondément un
sillon. Elle le secouait, l'emportait. Parvenu à la traverse
d'avant, il s'accroupit devant le godet graisseur du
cylindre de droite, il eut toutes les peines du monde à
l'emplir, en se tenant d'une main à la tringle. Puis, il
lui fallut faire le tour, ainsi qu'un insecte rampant, pour
aller graisser le cylindre de gauche. Et, quand il revint, exténué,
il était tout pâle, ayant senti passer la mort.


« Sale rosse! » murmura-t-il.


Saisi de cette violence inaccoutumée à l'égard de leur
Lison, Pecqueux ne put s'empêcher de dire, en hasardant une
fois de plus son habituelle plaisanterie:


« Fallait m'y laisser aller: ça me connaît, moi, de
graisser les dames. » Réveillé un peu, il s'était remis, lui
aussi, à son poste, surveillant le côté gauche de la ligne.
D'ordinaire, il avait de bons yeux, meilleurs que ceux de son
chef. Mais, dans cette tourmente, tout avait disparu, à peine
pouvaient-ils, eux pourtant à qui chaque kilomètre de la route
était si familier, reconnaître les lieux qu'ils
traversaient: la voie sombrait sous la neige, les haies, les
maisons elles-mêmes semblaient s'engloutir, ce n'était plus
qu'une plaine rase et sans fin, un chaos de blancheurs vagues,
où la Lison paraissait galoper à sa guise, prise de folie. Et
jamais les deux hommes n'avaient senti si étroitement le lien
de fraternité qui les unissait, sur cette machine en marche, lâchée
à travers tous les périls, où ils se trouvaient plus seuls, plus
abandonnés du monde, que dans une chambre close, avec
l'aggravante, l'écrasante responsabilité des vies humaines
qu'ils traînaient derrière eux.


Aussi Jacques, que la plaisanterie de Pecqueux avait achevé
d'irriter, finit-il par en sourire, retenant la colère qui
l'emportait. Ce n'était, certes, pas le moment de se
quereller. La neige redoublait, le rideau s'épaississait à
l'horizon.


On continuait de monter, lorsque le chauffeur, à son tour, crut
voir étinceler un feu rouge, au loin. D'un mot, il avertit son
chef. Mais déjà il ne le retrouvait plus, ses yeux avaient rêvé,
comme il disait parfois. Et le mécanicien, qui n'avait rien vu,
restait le cœur battant, troublé par cette hallucination d'un
autre, perdant confiance en lui-même. Ce qu'il s'imaginait
distinguer, au-delà du pullulement pâle des flocons, c'étaient
d'immenses formes noires, des masses considérables, comme des
morceaux géants de la nuit, qui semblaient se déplacer et venir
au-devant de la machine. Étaient-ce donc des coteaux éboulés, des
montagnes barrant la voie, où allait se briser le train?
Alors, pris de peur, il tira la tringle du sifflet, il siffla
longuement, désespérément et cette lamentation traînait,
lugubre, au travers de la tempête. Puis, il fut tout étonné
d'avoir sifflé à propos, car le train traversait à grande
vitesse la gare de Saint-Romain, dont il se croyait éloigné de deux
kilomètres.


Cependant, la Lison, qui avait franchi la terrible rampe, se mit
à rouler plus à l'aise, et Jacques put respirer un moment. De
Saint-Romain à Bolbec, la ligne monte d'une façon insensible,
tout irait bien sans doute jusqu'à l'autre bout du plateau.
Quand il fut à Beuzeville, pendant l'arrêt de trois minutes, il
n'en appela pas moins le chef de gare qu'il aperçut sur le
quai, tenant à lui dire ses craintes, en face de cette neige dont
la couche augmentait toujours:


jamais il n'arriverait à Rouen, le mieux serait de doubler
l'attelage, en ajoutant une seconde machine, tandis qu'on
se trouvait à un dépôt, où des machines à disposition étaient
toujours prêtes. Mais le chef de gare répondit qu'il
n'avait pas d'ordre et qu'il ne croyait pas devoir
prendre cette mesure sur lui. Tout ce qu'il offrit, ce fut de
donner cinq ou six pelles de bois, pour déblayer les rails, en cas
de besoin. Et Pecqueux prit les pelles, qu'il rangea dans un
coin du tender.


Sur le plateau, en effet, la Lison continua sa marche avec une
bonne vitesse, sans trop de peine. Elle se lassait pourtant. A
toute minute, le mécanicien devait faire son geste, ouvrir la porte
du foyer, pour que le chauffeur mît du charbon et, chaque
fois, au-dessus du train morne, noir dans tout ce blanc, recouvert
d'un linceul, flambait l'éblouissante queue de comète,
trouant la nuit. Il était sept heures trois quarts, le jour
naissait mais, à peine en distinguait-on la pâleur au ciel,
dans l'immense tourbillon blanchâtre qui emplissait
l'espace, d'un bout de l'horizon à l'autre. Cette
clarté louche, où rien ne se distinguait encore, inquiétait
davantage les deux hommes, qui, les yeux pleins de larmes, malgré
leurs lunettes, s'efforçaient de voir au loin. Sans lâcher le
volant du changement de marche, le mécanicien ne quittait plus la
tringle du sifflet, sifflant d'une façon presque continue, par
prudence, d'un sifflement de détresse qui pleurait au fond de
ce désert de neige.


On traversa Bolbec, puis Yvetot, sans encombre. Mais, à
Motteville, Jacques, de nouveau, interpella le sous-chef, qui ne
put lui donner des renseignements précis sur l'état de la voie.
Aucun train n'était encore venu, une dépêche annonçait
simplement que l'omnibus de Paris se trouvait bloqué à Rouen,
en sûreté. Et la Lison repartit, descendant de son allure alourdie
et lasse les trois lieues de pente douce qui vont à Barentin.
Maintenant, le jour se levait, très pâle et il semblait que
cette lueur livide vînt de la neige elle-même.


Elle tombait plus dense, ainsi qu'une chute d'aube
brouillée et froide, noyant la terre des débris du ciel. Avec le
jour grandissant, le vent redoublait de violence, les flocons
étaient chassés comme des balles, il fallait qu'à chaque
instant le chauffeur prît sa pelle, pour déblayer le charbon, au
fond du tender, entre les parois du récipient d'eau. A droite
et à gauche, la campagne apparaissait, à ce point méconnaissable,
que les deux hommes avaient la sensation de fuir dans un
rêve: les vastes champs plats, les gras pâturages clos de
haies vives, les cours plantées de pommiers, n'étaient plus
qu'une mer blanche, à peine renflée de courtes vagues, une
immensité blême et tremblante, où tout défaillait, dans cette
blancheur. Et le mécanicien, debout, la face coupée par les
rafales, la main sur le volant, commençait à souffrir terriblement
du froid.


Enfin, à l'arrêt de Barentin, le chef de gare, M. Bessière,
s'approcha lui-même de la machine, pour prévenir Jacques
qu'on signalait des quantités considérables de neige, du côté
de la Croix-de-Maufras.


« Je crois qu'on peut encore passer, ajouta-t-il. Mais vous
aurez de la peine. » Alors, le jeune homme s'emporta.


« Tonnerre de Dieu! je l'ai bien dit, à
Beuzeville!


Qu'est-ce que ça pouvait leur faire, de doubler
l'attelage?…


Ah! nous allons être gentils! » Le conducteur-chef
venait de descendre de son fourgon, et lui aussi se fâchait. Il
était gelé dans sa vigie, il déclarait qu'il était incapable de
distinguer un signal d'un poteau télégraphique. Un vrai voyage
à tâtons, dans tout ce blanc!


« Enfin, vous voilà prévenus », reprit M. Bessière.


Cependant, les voyageurs s'étonnaient déjà de cet arrêt
prolongé, au milieu du grand silence de la station ensevelie, sans
un cri d'employé, sans un battement de portière. Quelques
glaces furent baissées, des têtes apparurent: une dame très
forte, avec deux jeunes filles blondes, charmantes, ses filles sans
doute, toutes trois Anglaises à coup sûr et, plus loin, une
jeune femme brune, très jolie, qu'un monsieur âgé forçait à
rentrer tandis que deux hommes, un jeune, un vieux, causaient
d'une voiture à l'autre, le buste à moitié sorti des
portières. Mais, comme Jacques jetait un coup d'œil en arrière,
il n'aperçut que Séverine, penchée elle aussi, regardant de son
côté, d'un air anxieux. Ah! la chère créature,
qu'elle devait être inquiète, et quel crève-cœur il éprouvait,
à la savoir là, si près et loin de lui, dans ce danger!


Il aurait donné tout son sang pour être à Paris déjà, et l'y
déposer saine et sauve.


« Allons, partez, conclut le chef de gare. Il est inutile
d'effrayer le monde. » Lui-même avait donné le signal. Remonté
dans son fourgon, le conducteur-chef siffla et, une fois
encore, la Lison démarra, après avoir répondu, d'un long cri de
plainte.


Tout de suite, Jacques sentit que l'état de la voie
changeait. Ce n'était plus la plaine, le déroulement à
l'infini de l'épais tapis de neige, où la machine filait
comme un paquebot, laissant un sillage. On entrait dans le pays
tourmenté, les côtes et les vallons dont la houle énorme allait
jusqu'à Malaunay, bossuant le sol et la neige s'était
amassée là d'une façon irrégulière, la voie se trouvait
déblayée par places, tandis que des masses considérables avaient
bouché certains passages. Le vent, qui balayait les remblais,
comblait au contraire les tranchées. C'était ainsi une
continuelle succession d'obstacles à franchir, des bouts de
voie libre que barraient de véritables remparts. Il faisait plein
jour maintenant, et la contrée dévastée, ces gorges étroites, ces
pentes raides, prenaient, sous leur couche de neige, la désolation
d'un océan de glace, immobilisé dans la tourmente.


Jamais encore Jacques ne s'était senti pénétrer d'un tel
froid. Sous les mille aiguilles de la neige, son visage lui
semblait en sang et il n'avait plus conscience de ses
mains, paralysées par l'onglée, devenues si insensibles,
qu'il frémit en s'apercevant qu'il perdait, entre ses
doigts, la sensation du petit volant du changement de marche. Quand
il levait le coude, pour tirer la tringle du sifflet, son bras
pesait à son épaule comme un bras de mort. Il n'aurait pu dire
si ses jambes le portaient, dans les secousses continues de la
trépidation, qui lui arrachaient les entrailles. Une immense
fatigue l'avait envahi, avec ce froid, dont le gel gagnait son
crâne, et sa peur était de n'être plus, de ne plus savoir
s'il conduisait, car il ne tournait déjà le volant que d'un
geste machinal, il regardait, hébété, le manomètre descendre.
Toutes les histoires connues d'hallucinations lui traversaient
la tête. N'était-ce pas un arbre abattu, là-bas, en travers de
la voie? N'avait-il pas aperçu un drapeau rouge flottant
au-dessus de ce buisson? Des pétards, à chaque minute,
n'éclataient-ils pas, dans le grondement des roues? Il
n'aurait pu le dire, il se répétait qu'il devrait arrêter,
et il n'en trouvait pas la volonté nette. Pendant quelques
minutes, cette crise le tortura puis, brusquement, la vue de
Pecqueux, retombé endormi sur le coffre, terrassé par cet
accablement du froid dont lui-même souffrait, le jeta dans une
colère telle, qu'il eu fut comme réchauffé.


« Ah! nom de Dieu de salop! » Et lui, si doux
d'ordinaire aux vices de cet ivrogne, le réveilla à coups de
pied, tapa jusqu'à ce qu'il fût debout.


L'autre, engourdi, se contenta de grogner, en reprenant sa
pelle.


« Bon, bon! on y va! » Quand le foyer fut chargé, la
pression remonta et il était temps, la Lison venait de
s'engager au fond d'une tranchée, où elle avait à pendre
une épaisseur de plus d'un mètre. Elle avançait dans un effort
extrême, dont elle tremblait toute.


Un instant, elle s'épuisa, il sembla qu'elle allait
s'immobiliser, ainsi qu'un navire qui a touché un banc de
sable. Ce qui la chargeait, c'était la neige dont une couche
pesante avait peu à peu couvert la toiture des wagons. Ils filaient
ainsi, noirs dans le sillage blanc, avec ce drap blanc tendu sur
eux et elle-même n'avait que des bordures d'hermine,
habillant ses reins sombres, où les flocons fondaient et
ruisselaient en pluie. Une fois de plus, malgré le poids, elle se
dégagea, elle passa. Le long d'une large courbe, sur un
remblai, on put suivre encore le train, qui s'avançait à
l'aise, pareil à un ruban d'ombre, perdu au milieu d'un
pays des légendes, éclatant de blancheur.


Mais plus loin, les tranchées recommençaient, et Jacques, et
Pecqueux, qui avaient senti toucher la Lison, se raidirent contre
le froid, debout à ce poste que, même mourants, ils ne pouvaient
déserter. De nouveau, la machine perdait de sa vitesse. Elle
s'était engagée entre deux talus, et l'arrêt se produisit
lentement, sans secousse. Il sembla qu'elle s'engluait,
prise par toutes ses roues, de plus en plus serrée, hors
d'haleine. Elle ne bougea plus. C'était fait, la neige la
tenait, impuissante.


« Ça y est, gronda Jacques. Tonnerre de Dieu! » Quelques
secondes encore, il resta à son poste, la main sur le volant,
ouvrant tout, pour voir si l'obstacle ne céderait pas. Puis,
entendant la Lison cracher et s'essouffler en vain, il ferma le
régulateur, il jura plus fort, furieux.


Le conducteur-chef s'était penché à la porte de son fourgon,
et Pecqueux s'étant montré, lui cria à son tour:


« Ça y est, nous sommes collés! » Vivement, le conducteur
sauta dans la neige, dont il avait jusqu'aux genoux. Il
s'approcha, les trois hommes tinrent conseil.


« Nous ne pouvons qu'essayer de déblayer, finit par dire le
mécanicien. Heureusement, nous avons des pelles. Appelez votre
conducteur d'arrière, et à nous quatre nous finirons bien par
dégager les roues. » On fit signe au conducteur d'arrière, qui,
lui aussi, était descendu du fourgon. Il arriva à grand-peine, noyé
par instants. Mais cet arrêt en pleine campagne, au milieu de cette
solitude blanche, ce bruit clair des voix discutant ce qu'il y
avait à faire, cet employé sautant le long du train, à pénibles
enjambées, avaient inquiété les voyageurs. Des glaces se
baissèrent. On criait, on questionnait, toute une confusion, vague
encore et grandissante.


« Où sommes-nous?… Pourquoi a-t-on arrêté?… Qu'y
a-t-il donc?… Mon Dieu! est-ce un malheur? » Le
conducteur sentit la nécessité de rassurer le monde.


Justement, comme il s'avançait, la dame anglaise, dont
l'épaisse face rouge s'encadrait des deux charmants visages
de ses filles, lui demanda avec un fort accent:


« Monsieur, ce n'est pas dangereux?


– Non, non, madame, répondit-il, Un peu de neige simplement. On
repart tout de suite. » Et la glace se releva, au milieu du frais
gazouillis des jeunes filles, cette musique des syllabes anglaises,
si vives sur des lèvres roses. Toutes deux riaient, très
amusées.


Mais, plus loin, le monsieur âgé appelait le conducteur, tandis
que sa jeune femme risquait derrière lui sa jolie tête brune.


« Comment n'a-t-on pas pris des précautions? C'est
insupportable… Je rentre de Londres, mes affaires m'appellent à
Paris ce matin, et je vous préviens que je rendrai la Compagnie
responsable de tout retard.


– Monsieur, ne put que répéter l'employé, on va repartir
dans trois minutes. » Le froid était terrible, la neige entrait, et
les têtes disparurent, les glaces se relevèrent. Mais, au fond des
voitures closes, une agitation persistait, une anxiété, dont on
sentait le sourd bourdonnement. Seules, deux glaces restaient
baissées et, accoudés, à trois compartiments de distance,
deux voyageurs causaient, un Américain d'une quarantaine
d'années, un jeune homme habitant Le Havre, très intéressés
l'un et l'autre par le travail de déblaiement.


« En Amérique, monsieur, tout le monde descend et prend des
pelles.


– Oh! ce n'est rien, j'ai été déjà bloqué deux
fois, l'année dernière. Mes occupations m'appellent toutes
les semaines à Paris.


– Et moi toutes les trois semaines environ, monsieur.


– Comment, de New York?


– Oui, monsieur, de New York. » Jacques menait le travail. Ayant
aperçu Séverine à une portière du premier wagon, où elle se mettait
toujours pour être plus près de lui, il l'avait suppliée du
regard et, comprenant, elle s'était retirée, pour ne pas
rester à ce vent glacial qui lui brûlait la figure. Lui, dès lors,
songeant à elle, avait travaillé de grand cœur. Mais il remarquait
que la cause de l'arrêt, l'empâtement dans la neige, ne
provenait pas des roues: celles-ci coupaient les couches les
plus épaisses c'était le cendrier, placé entre elles, qui
faisait obstacle, roulant la neige, la durcissant en paquets
énormes. Et une idée lui vint.


« Il faut dévisser le cendrier. » D'abord, le
conducteur-chef s'y opposa. Le mécanicien était sous ses
ordres, il ne voulait pas l'autoriser à toucher à la machine.
Puis, il se laissa convaincre.


« Vous en prenez la responsabilité, c'est bon! »
Seulement, ce fut une dure besogne. Allongés sous la machine, le
dos dans la neige qui fondait, Jacques et Pecqueux durent
travailler pendant près d'une demi-heure. Heureusement que,
dans le coffre à outils, ils avaient des tournevis de rechange.
Enfin, au risque de se brûler et de s'écraser vingt fois, ils
parvinrent à détacher le cendrier.


Mais ils ne l'avaient pas encore, il s'agissait de le
sortir de là-dessous. D'un poids énorme, il s'embarrassait
dans les roues et les cylindres. Pourtant, à quatre, ils le
tirèrent, le traînèrent en dehors de la voie, jusqu'au
talus.


« Maintenant, achevons de déblayer », dit le conducteur.


Depuis près d'une heure, le train était en détresse, et
l'angoisse des voyageurs avait grandi. A chaque minute, une
glace se baissait, une voix demandait pourquoi l'on ne partait
pas. C'était la panique, des cris, des larmes, dans une crise
montante d'affolement.


« Non, non, c'est assez déblayé, déclara Jacques. Montez, je
me charge du reste. » Il était de nouveau à son poste, avec
Pecqueux, et lorsque les deux conducteurs eurent regagné leurs
fourgons, il tourna lui-même le robinet du purgeur. Le jet de
vapeur brûlante, assourdi, acheva de fondre les paquets qui
adhéraient encore aux rails. Puis, la main au volant, il fit
machine arrière.


Lentement, il recula d'environ trois cents mètres, pour
prendre du champ. Et, ayant poussé au feu, dépassant même la
pression permise, il revint contre le mur qui barrait la voie, il y
jeta la Lison, de toute sa masse, de tout le poids du train
qu'elle traînait. Elle eut un han! terrible de bûcheron
qui enfonce la cognée, sa forte charpente de fer et de fonte en
craqua. Mais elle ne put passer encore, elle s'était arrêtée,
fumante, toute vibrante du choc. Alors, à deux autres reprises, il
dut recommencer la manœuvre, recula, fonça sur la neige, pour
l'emporter et, chaque fois, la Lison, raidissant les
reins, buta du poitrail, avec son souffle enragé de géante. Enfin,
elle parut reprendre haleine, elle banda ses muscles de métal en un
suprême effort, et elle passa, et lourdement le train la suivit,
entre les deux murs de la neige éventrée. Elle était libre.


« Bonne bête tout de même! » grogna Pecqueux.


Jacques, aveuglé, ôta ses lunettes, les essuya. Son cœur battait
à grands coups, il ne sentait plus le froid. Mais, brusquement, la
pensée lui vint d'une tranchée profonde, qui se trouvait à
trois cents mètres environ de la Croix-de-Maufras:


elle s'ouvrait dans la direction du vent, la neige devait
s'y être accumulée en quantité considérable et, tout de
suite, il eut la certitude que c'était là l'écueil marqué
où il naufragerait. Il se pencha. Au loin, après une dernière
courbe, la tranchée lui apparut, en ligne droite, ainsi qu'une
longue fosse, comblée de neige. Il faisait plein jour, la blancheur
était sans bornes et éclatante, sous la tombée continue des
flocons.


Cependant, la Lison filait à une vitesse moyenne, n'ayant
plus rencontré d'obstacle. On avait, par précaution, laissé
allumés les feux d'avant et d'arrière et le fanal
blanc, à la base de la cheminée, luisait dans le jour, comme un œil
vivant de cyclope. Elle roulait, elle approchait de la tranchée,
avec cet œil largement ouvert. Alors, il sembla qu'elle se mît
à souffler d'un petit souffle court, ainsi qu'un cheval qui
a peur. De profonds tressaillements la secouaient, elle se cabrait,
ne continuait sa marche que sous la main volontaire du mécanicien.
D'un geste, celui-ci avait ouvert la porte du foyer, pour que
le chauffeur activât le feu. Et, maintenant, ce n'était plus
une queue d'astre incendiant la nuit, c'était un panache de
fumée noire, épaisse, qui salissait le grand frisson pâle du
ciel.


La Lison avançait. Enfin, il lui fallut entrer dans la tranchée.
A droite et à gauche, les talus étaient noyés, et l'on ne
distinguait plus rien de la voie, au fond. C'était comme un
creux de torrent, où la neige dormait, à pleins bords. Elle s'y
engagea, roula pendant une cinquantaine de mètres, d'une
haleine éperdue, du plus en plus lente. La neige qu'elle
repoussait, faisait une barre devant elle, bouillonnait et montait,
en un flot révolté qui menaçait de l'engloutir. Un instant,
elle parut débordée, vaincue. Mais, d'un dernier coup de reins,
elle se délivra, avança de trente mètres encore.


C'était la fin, la secousse de l'agonie: des
paquets de neige retombaient, recouvraient les roues, toutes les
pièces du mécanisme étaient envahies, liées une à une par des
chaînes de glace. Et la Lison s'arrêta définitivement,
expirante, dans le grand froid. Son souffle s'éteignit, elle
était immobile, et morte.


« Là, nous y sommes, dit Jacques. Je m'y attendais. » Tout
de suite, il voulut faire machine arrière, pour tenter de nouveau
la manœuvre. Mais, cette fois, la Lison ne bougea pas. Elle
refusait de reculer comme d'avancer, elle était bloquée de
toutes parts, collée au sol, inerte, sourde. Derrière elle, le
train, lui aussi, semblait mort, enfoncé dans l'épaisse couche
jusqu'aux portières. La neige ne cessait pas, tombait plus
drue, par longues rafales. Et c'était un enlisement, où machine
et voitures allaient disparaître, déjà recouvertes à moitié, sous
le silence frissonnant de cette solitude blanche.


Plus rien ne bougeait, la neige filait son linceul.


« Eh bien, ça recommence? demanda le conducteur-chef en se
penchant en dehors du fourgon.


– Foutus! » cria simplement Pecqueux.


Cette fois, en effet, la position devenait critique. Le
conducteur Carrière courut poser les pétards qui devaient protéger
le train, en queue tandis que le mécanicien sifflait
éperdument, à coups pressés, le sifflet haletant et lugubre de la
détresse. Mais la neige assourdissait l'air, le son se perdait,
ne devait pas même arriver à Barentin. Que faire? Ils
n'étaient que quatre, jamais ils ne déblaieraient de pareils
amas. Il aurait fallu toute une équipe. La nécessité s'imposait
de courir chercher du secours. Et le pis était que la panique se
déclarait de nouveau parmi les voyageurs.


Une portière s'ouvrit, la jolie dame brune sauta, affolée,
croyant à un accident. Son mari, le négociant âgé, qui la suivit,
criait:


« J'écrirai au ministre, c'est une indignité! »
Des pleurs de femmes, des voix furieuses d'hommes sortaient des
voitures, dont les glaces se baissaient violemment. Et il n'y
avait que les deux petites Anglaises qui s'égayaient, l'air
tranquille, souriantes. Comme le conducteur-chef tâchait de
rassurer tout le monde, la cadette lui demanda, en français, avec
un léger zézaiement britannique:


« Alors, monsieur, c'est ici qu'on s'arrête? »
Plusieurs hommes étaient descendus, malgré l'épaisse couche où
l'on enfonçait jusqu'au ventre. L'Américain se retrouva
ainsi avec le jeune homme du Havre, tous deux s'étant avancés
vers la machine, pour voir. Ils hochèrent la tête.


« Nous en avons pour quatre ou cinq heures, avant qu'on la
débarbouille de là-dedans.


– Au moins, et encore faudrait-il une vingtaine d'ouvriers.
» Jacques venait de décider le conducteur-chef à envoyer le
conducteur d'arrière à Barentin, pour demander du secours. Ni
lui, ni Pecqueux, ne pouvaient quitter la machine.


L'employé s'éloigna, on le perdit bientôt de vue, au
bout de la tranchée. Il avait quatre kilomètres à faire, il ne
serait pas de retour avant deux heures peut-être. Et Jacques,
désespéré, lâcha un instant son poste, courut à la première
voiture, où il apercevait Séverine, qui avait baissé la glace.


« N'ayez pas peur, dit-il rapidement. Vous ne craignez rien.
» Elle répondit de même, sans le tutoyer, de crainte d'être
entendue:


« Je n'ai pas peur. Seulement, j'ai été bien inquiète, à
cause de vous. »


Et cela était d'une douceur telle, qu'ils furent
consolés et qu'ils se sourirent. Mais, comme Jacques se
retournait, il eut une surprise, à voir, le long du talus, flore,
puis Misard, suivi de deux autres hommes, qu'il ne reconnut pas
d'abord.


Eux avaient entendu le sifflet de détresse, et Misard, qui
n'était pas de service, accourait, avec les deux camarades,
auxquels il offrait justement le vin blanc, le carrier Cabuche que
la neige faisait chômer, et l'aiguilleur Ozil, venu de Malaunay
par le tunnel, pour faire sa cour à flore, qu'il poursuivait
toujours, malgré le mauvais accueil. Elle, curieusement, en grande
fille vagabonde, brave et forte comme un garçon, les accompagnait.
Et, pour elle, pour son père, c'était un événement
considérable, une extraordinaire aventure, ce train s'arrêtant
ainsi à leur porte. Depuis cinq années qu'ils habitaient là, à
chaque heure de jour et de nuit, par les beaux temps, par les
orages, que de trains ils avaient vus passer, dans le coup de vent
de leur vitesse! Tous semblaient emportés par ce vent qui les
apportait, jamais un seul n'avait même ralenti sa marche, ils
les regardaient fuir, se perdre, disparaître, avant d'avoir
rien pu savoir d'eux. Le monde entier défilait, la foule
humaine charriée à toute vapeur, sans qu'ils en connussent
autre chose que des visages entrevus dans un éclair, des visages
qu'ils ne devaient jamais revoir, parfois des visages qui leur
devenaient familiers, à force de les retrouver à jours fixes, et
qui pour eux restaient sans noms. Et voilà que, dans la neige, un
train débarquait à leur porte: l'ordre naturel était
perverti, ils dévisageaient ce monde inconnu qu'un accident
jetait sur la voie, ils le contemplaient avec des yeux ronds de
sauvages, accourus sur une côte où des Européens naufrageraient.
Ces portières ouvertes montrant des femmes enveloppées de
fourrures, ces hommes descendus en paletots épais, tout ce luxe
confortable, échoué parmi cette mer de glace, les immobilisaient
d'étonnement.


Mais Flore avait reconnu Séverine. Elle, qui guettait chaque
fois le train de Jacques, s'était aperçue, depuis quelques
semaines, de la présence de cette femme, dans l'express du
vendredi matin d'autant plus que celle-ci,
lorsqu'elle approchait du passage à niveau, mettait la tête à
la portière, pour donner un coup d'œil à sa propriété de la
Croix-de-Maufras.


Les yeux de Flore noircirent, en la voyant causer à demi-voix,
avec le mécanicien.


« Ah! madame Roubaud! s'écria Misard, qui venait
aussi de la reconnaître, et qui prit immédiatement son air
obséquieux. En voilà une mauvaise chance!… Mais vous
n'allez pas rester là, il faut descendre chez nous. » Jacques,
après avoir serré la main du garde-barrière, appuya son offre.


« Il a raison… On en a peut-être pour des heures, vous auriez le
temps de mourir de froid. » Séverine refusait, bien couverte,
disait-elle. Puis, les trois cents mètres dans la neige
l'effrayaient un peu. Alors, s'approchant, Flore, qui la
regardait de ses grands yeux fixes, dit enfin:


« Venez, madame, je vous porterai. » Et, avant que celle-ci eût
accepté, elle l'avait saisie dans ses bras vigoureux de garçon,
elle la soulevait ainsi qu'un petit enfant. Ensuite, elle la
déposa de l'autre côté de la voie, à une place déjà foulée, où
les pieds n'enfonçaient plus. Des voyageurs s'étaient mis à
rire, émerveillés. Quelle gaillarde!


Si l'on en avait eu une douzaine comme ça, le déblaiement
n'aurait pas demandé deux heures.


Cependant, la proposition de Misard, cette maison de
garde-barrière, où l'on pouvait se réfugier, trouver du feu,
peut-être du pain et du vin, courait d'une voiture à une
autre.


La panique s'était calmée, lorsqu'on avait compris
qu'on ne courait aucun danger immédiat seulement, la
situation n'en restait pas moins lamentable: les
bouillottes se refroidissaient, il était neuf heures, on allait
souffrir de la faim et de la soif, pour peu que les secours se
fissent attendre. Et cela pouvait s'éterniser, qui savait si
l'on ne coucherait pas là?


Deux camps se formèrent: ceux qui, de désespoir, ne
voulaient pas quitter les wagons, et qui s'y installaient comme
pour y mourir, enveloppés dans leurs couvertures, allongés
rageusement sur les banquettes et ceux qui préféraient
risquer la course à travers la neige, espérant trouver mieux
là-bas, désireux surtout d'échapper au cauchemar de ce train
échoué, mort de froid. Tout un groupe se forma, le négociant âgé et
sa jeune femme, la dame anglaise avec ses deux filles, le jeune
homme du Havre, l'Américain, une douzaine d'autres, prêts à
se mettre en marche.


Jacques, à voix basse, avait décidé Sévenne, en jurant
d'aller lui donner des nouvelles, s'il pouvait
s'échapper. Et, comme Flore les regardait toujours de ses yeux
sombres, il lui parla doucement, en vieil ami:


« Eh bien! c'est entendu, tu vas conduire ces dames et
ces messieurs… Moi, je garde Misard, avec les autres. Nous allons
nous y mettre, nous ferons ce que nous pourrons, en attendant. »
Tout de suite, en effet, Cabuche, Ozil, Misard avaient pris des
pelles, pour se joindre à Pecqueux et au conducteur-chef, qui
attaquaient déjà la neige. La petite équipe s'efforçait de
dégager la machine, fouillant sous les roues, rejetant les
pelletées contre le talus. Personne n'ouvrait plus la bouche,
on n'entendait que cet enragement silencieux, dans le morne
étouffement de la campagne blanche. Et, lorsque la petite troupe
des voyageurs s'éloigna, elle eut un dernier regard vers le
train, qui restait seul, ne montrant plus qu'une mince ligne
noire, sous l'épaisse couche qui l'écrasait. On avait
refermé les portières, relevé les glaces. La neige tombait
toujours, l'ensevelissait lentement, sûrement, avec une
obstination muette.


Flore avait voulu reprendre Séverine dans ses bras. Mais
celle-ci s'y était refusée, tenant à marcher comme les
autres.


Les trois cents mètres furent très pénibles à franchir:
dans la tranchée surtout, on enfonçait jusqu'aux hanches
et, à deux reprises, il fallut opérer le sauvetage de la grosse
dame anglaise, submergée à demi. Ses filles riaient toujours,
enchantées. La jeune femme du vieux monsieur, ayant glissé, dut
accepter la main du jeune homme du Havre tandis que son mari
déblatérait contre la France, avec l'Américain.


Lorsqu'on fut sorti de la tranchée, la marche devint plus
commode mais on suivait un remblai, la petite troupe
s'avança sur une ligne, battue par le vent, en évitant
soigneusement les bords, vagues et dangereux sous la neige.


Enfin, l'on arriva, et Flore installa les voyageurs dans la
cuisine, où elle ne put même leur donner un siège à chacun, car ils
étaient bien une vingtaine encombrant la pièce, assez vaste
heureusement. Tout ce qu'elle inventa, ce fut d'aller
chercher des planches et d'établir deux bancs, à l'aide des
chaises qu'elle avait. Elle jeta ensuite une bourrée dans
l'âtre, puis elle eut un geste, comme pour dire qu'on ne
devait point lui en demander davantage. Elle n'avait pas
prononcé une parole, elle demeura debout, à regarder ce monde de
ses larges yeux verdâtres, avec son air farouche et hardi de grande
sauvagesse blonde. Deux visages seulement lui étaient connus, pour
les avoir souvent remarqués aux portières, depuis des mois:
celui de l'Américain et celui du jeune homme du Havre et
elle les examinait, ainsi qu'on étudie l'insecte
bourdonnant posé enfin, qu'on ne pouvait suivre dans son vol.
Ils lui semblaient singuliers, elle ne se les était pas précisément
imaginés ainsi, sans rien savoir d'eux d'ailleurs, au-delà
de leurs traits. Quant aux autres gens, ils lui paraissaient être
d'une race différente, des habitants d'une terre inconnue,
tombés du ciel, apportant chez elle, au fond de sa cuisine, des
vêtements, des mœurs, des idées, qu'elle n'aurait jamais
cru y voir. La dame anglaise confiait à la jeune femme du négociant
qu'elle allait rejoindre aux Indes son fils aîné, haut
fonctionnaire et celle-ci plaisantait de sa mauvaise chance,
pour la première fois qu'elle avait eu le caprice
d'accompagner à Londres son mari, qui s'y rendait deux fois
l'an. Tous se lamentaient, à l'idée d'être bloqués dans
ce désert: il faudrait manger, il faudrait se coucher,
comment ferait-on, mon Dieu! Et Flore, qui les écoutait
immobile, ayant rencontré le regard de Séverine, assise sur une
chaise, devant le feu, lui fit un signe, pour la faire passer dans
la chambre, à côté.


« Maman, annonça-t-elle en y entrant, c'est Mme Roubaud… Tu
n'as rien à lui dire? » Phasie était couchée, la face
jaunie, les jambes envahies par l'enflure, si malade,
qu'elle ne quittait plus le lit depuis quinze jours et,
dans la chambre pauvre, où un poêle de fonte entretenait une
chaleur étouffante, elle passait les heures à rouler l'idée
fixe de son entêtement, n'ayant d'autre distraction que la
secousse des trains, à toute vitesse.


« Ah! Mme Roubaud, murmura-t-elle, bon, bon! » Flore
lui conta l'accident, lui parla de ce monde qu'elle avait
amené et qui était là. Mais tout cela ne la touchait plus.


« Bon, bon! » répétait-elle, de la même voix lasse.


Pourtant, elle se souvint, elle leva un instant la tête, pour
dire:


« Si madame veut aller voir sa maison, tu sais que les clefs
sont accrochées près de l'armoire. » Mais Séverine refusait. Un
frisson l'avait prise, à la pensée de rentrer à la
Croix-de-Maufras, par cette neige, sous ce jour livide. Non, non,
elle n'avait rien à y voir, elle préférait rester là, à
attendre, chaudement.


« Asseyez-vous donc, madame, reprit Flore. Il fait encore
meilleur ici qu'à côté. Et puis, nous ne trouverons jamais
assez de pain pour tous ces gens tandis que, si vous avez
faim, il y en aura toujours un morceau pour vous. » Elle avait
avancé une chaise, elle continuait à se montrer prévenante, en
faisant un visible effort pour corriger sa rudesse ordinaire. Mais
ses yeux ne quittaient pas la jeune femme, comme si elle voulait
lire en elle, se faire une certitude sur une question qu'elle
se posait depuis quelque temps et, sous son empressement, il
y avait ce besoin de l'approcher, de la dévisager, de la
toucher, afin de savoir.


Séverine remercia, s'installa près du poêle, préférant, en
effet, être seule avec la malade, dans cette chambre où elle
espérait que Jacques trouverait le moyen de la rejoindre.


Deux heures se passèrent, elle cédait à la grosse chaleur, et
s'endormait, après avoir causé du pays, lorsque Flore, appelée
à chaque instant dans la cuisine, rouvrit la porte, en disant, de
sa voix dure:


« Entre, puisqu'elle est par ici! » C'était
Jacques, qui s'échappait, pour apporter de bonnes nouvelles.
L'homme, envoyé à Barentin, venait de ramener toute une équipe,
une trentaine de soldats que l'administration avait dirigés sur
les points menacés, en prévision des accidents: et tous
étaient à l'œuvre, avec des pioches et des pelles. Seulement,
ce serait long, on ne repartirait peut-être pas avant la nuit.


« Enfin, vous n'êtes pas trop mal, prenez patience,
ajouta-t-il. N'est-ce pas, tante Phasie, vous n'allez pas
laisser Mme Roubaud mourir de faim? » Phasie, à la vue de son
grand garçon, comme elle le nommait, s'était péniblement mise
sur son séant, et elle le regardait, elle l'écoutait parler,
ranimée, heureuse. Quand il se fut approché de son lit:


« Bien sûr, bien sûr! déclara-t-elle. Ah! mon grand
garçon, te voilà! c'est toi qui t'es fait prendre par
la neige!…


Et cette bête qui ne me prévient pas! » Elle se tourna
vers sa fille, elle l'apostropha:


« Sois polie au moins, va retrouver ces messieurs et ces dames,
occupe-toi d'eux pour qu'ils ne disent pas à
l'administration que nous sommes des sauvages. » Flore était
restée plantée entre Jacques et Séverine. Un instant, elle parut
hésiter, se demandant si elle n'allait pas s'entêter là,
malgré sa mère. Mais elle ne verrait rien, la présence de celle-ci
empêcherait les deux autres de se trahir et elle sortit, sans
une parole, en les enveloppant d'un long regard.


« Comment! tante Phasie, reprit Jacques d'un air
chagrin, vous voilà tout à fait au lit, c'est donc
sérieux? » Elle l'attira, le força même à s'asseoir
sur le bord du matelas, et sans plus se soucier de la jeune femme,
qui s'était écartée par discrétion, elle se soulagea, à voix
très basse.


« Oh! oui sérieux! c'est miracle si tu me
retrouves en vie… Je n'ai pas voulu t'écrire, parce que ces
choses-là, ça ne s'écrit pas… J'ai failli y passer
mais, maintenant, ça va déjà mieux, et je crois bien que j'en
réchapperai, cette fois-ci encore. » Il l'examinait, effrayé
des progrès du mal, ne retrouvant plus rien en elle de la belle et
saine créature d'autrefois.


« Alors, toujours vos crampes et vos vertiges, ma pauvre tante
Phasie. » Mais elle lui serrait la main à la briser, elle continua,
en baissant la voix davantage:


« Imagine-toi que je l'ai surpris… Tu sais que j'en
donnais ma langue aux chiens, de ne pas savoir dans quoi il pouvait
bien me flanquer sa drogue. Je ne buvais, je ne mangeais rien de ce
qu'il touchait et tout de même, chaque soir, j'avais le
ventre en feu… Eh bien! il me la collait dans le sel, sa
drogue! Un soir, je l'ai vu… Moi qui en mettais sur tout,
des quantités, pour purifier! » Jacques, depuis que la
possession de Séverine semblait l'avoir guéri, songeait parfois
à cette histoire d'empoisonnement, lent et obstiné, comme on
songe à un cauchemar, avec des doutes. Il serra tendrement à son
tour les mains de la malade, il voulut la calmer.


« Voyons, est-ce possible, tout ça?… Pour dire des choses
pareilles, il faut être vraiment bien sûr… Et puis, ça traîne
trop! Allez, c'est plutôt une maladie à laquelle les
médecins ne comprennent rien.


– Une maladie, reprit-elle en ricanant, une maladie qu'il
m'a fichue dans la peau, oui!… Pour les médecins, tu as
raison: il en est venu deux qui n'ont rien compris, et
qui ne sont pas seulement tombés d'accord. Je ne veux pas
qu'un seul de ces oiseaux remette les pieds ici… Entends-tu, il
me collait ça dans le sel. Puisque je te jure que je l'ai
vu! C'est pour mes mille francs, les mille francs que
papa m'a laissés.


Il se dit que, lorsqu'il m'aura détruite, il les
trouvera bien.


Ça, je l'en défie: ils sont dans un endroit où
personne ne les découvrira, jamais, jamais!… Je puis m'en
aller, je suis tranquille, personne ne les aura jamais, mes mille
francs!


– Mais tante Phasie, moi, à votre place, j'enverrais
chercher les gendarmes, si j'étais si certain que ça. » Elle
eut un geste de répugnance.


« Oh! non, pas les gendarmes… Ça ne regarde que nous,
cette affaire c'est entre lui et moi. Je sais qu'il
veut me manger, et moi je ne veux pas qu'il me mange,
naturellement. Alors, n'est-ce pas? je n'ai qu'à
me défendre, à ne pas être aussi bête que je l'ai été, avec son
sel… Hein? qui le croirait? un avorton pareil, un bout
d'homme qu'on mettrait dans sa poche, ça finirait par venir
à bout d'une grosse femme comme moi, si on le laissait faire,
avec ses dents de rat! » Un petit frisson l'avait prise.
Elle respira péniblement avant d'achever.


« N'importe, ce ne sera pas pour ce coup-ci. Je vais mieux,
je serai sur mes pattes avant quinze jours… Et, cette fois, il
faudra qu'il soit bien malin pour me repincer.


Ah! oui, je suis curieuse de voir ça. S'il trouve le
moyen de me redonner de sa drogue, c'est que, décidément, il
est le plus fort, et alors, tant pis! je claquerai… Qu'on
ne s'en mêle pas! » Jacques pensait que la maladie lui
hantait le cerveau de ces imaginations noires et, pour la
distraire, il tâchait de plaisanter, lorsqu'elle se mit à
trembler sous la couverture.


« Le voici, souffla-t-elle. Je le sens, quand il approche. » En
effet, quelques secondes après, Misard entra. Elle était devenue
livide, en proie à cette terreur involontaire des colosses devant
l'insecte qui les ronge car, dans son obstination à se
défendre seule, elle avait de lui une épouvante croissante,
qu'elle n'avouait pas. Misard, d'ailleurs, qui dès la
porte, les avait enveloppés, elle et le mécanicien, d'un vif
regard, ne parut même pas ensuite les avoir vus, côte à côte
et, les yeux ternes, la bouche mince, avec son air doux d'homme
chétif, il se confondait déjà en prévenances devant Séverine.


« J'ai pensé que madame voudrait peut-être profiter de
l'occasion pour donner un coup d'œil à sa propriété. Alors,
je me suis échappé un instant… Si madame désire que je
l'accompagne. » Et, comme la jeune femme refusait de nouveau,
il continua d'une voix dolente:


« Madame a peut-être été étonnée, à cause des fruits… Ils
étaient tous véreux, et ça ne valait vraiment pas l'emballage…
Avec ça, il est venu un coup de vent qui a fait bien du mal…
Ah! c'est triste que madame ne puisse pas
vendre!


Il s'est présenté un monsieur qui a demandé des
réparations…


Enfin, je suis à la disposition de madame, et madame peut
compter que je la remplace ici comme un autre elle-même. » Puis, il
voulut absolument lui servir du pain et des poires, des poires de
son jardin à lui, et qui, celles-là, n'étaient pas véreuses.
Elle accepta.


En traversant la cuisine, Misard avait annoncé aux voyageurs que
le travail de déblaiement marchait, mais qu'il y en avait
encore pour quatre ou cinq heures. Midi était sonné, et ce fut une
nouvelle lamentation, car il commençait à faire grand-faim. Flore,
justement, déclarait qu'elle n'aurait pas de pain pour tout
le monde. Elle avait bien du vin, elle était remontée de la cave
avec dix litres, qu'elle venait d'aligner sur la table.
Seulement, les verres manquaient aussi: il fallait boire par
groupe, la dame anglaise avec ses deux filles, le vieux monsieur
avec sa jeune femme. Celle-ci, d'ailleurs, trouvait dans le
jeune homme du Havre un serviteur zélé, inventif, qui veillait sur
son bien-être. Il disparut, revint avec des pommes et un pain,
découvert au fond du bûcher. Flore se fâchait, disait que
c'était du pain pour sa mère malade.


Mais, déjà, il le coupait, le distribuait aux dames, en
commençant par la jeune femme, qui lui souriait, flattée. Son mari
ne décolérait pas, ne s'occupait même plus d'elle, en train
d'exalter avec l'Américain les mœurs commerciales de New
York. Jamais les jeunes Anglaises n'avaient croqué des pommes
de si bon cœur. Leur mère, très lasse, sommeillait à demi. Il y
avait, par terre, devant l'âtre, deux dames assises, vaincues
par l'attente. Des hommes, qui étaient sortis fumer devant la
maison, pour tuer un quart d'heure, rentraient gelés,
frissonnants. Peu à peu, le malaise grandissait, la faim mal
satisfaite, la fatigue doublée par la gêne et l'impatience.
Cela tournait au campement de naufragés, à la désolation d'une
bande de civilisés jetée par un coup de mer dans une île
déserte.


Et, comme les allées et venues de Misard laissaient la porte
ouverte, tante Phasie, de son lit de malade, regardait.


C'était donc là ce monde, qu'elle aussi voyait passer
dans un coup de foudre, depuis un an bientôt qu'elle se
traînait de son matelas à sa chaise. Elle ne pouvait même plus que
rarement aller sur le quai, elle vivait ses jours et ses nuits,
seule, clouée là, les yeux sur la fenêtre, sans autre compagnie que
ces trains qui filaient si vite. Toujours elle s'était plainte
de ce pays de loups, où l'on n'avait jamais une
visite et voilà qu'une vraie troupe débarquait de
l'inconnu. Dire que, là-dedans, parmi ces gens pressés de
courir à leurs affaires, pas un ne se doutait de la chose, de cette
saleté qu'on lui avait mise dans son sel! Elle
l'avait sur le cœur, cette invention-là, elle se demandait
s'il était Dieu permis d'avoir tant de coquinerie
sournoise, sans que personne s'en aperçût.


Enfin, il passait pourtant assez de foule devant chez eux, des
milliers et des milliers de gens mais tout ça galopait, pas
un qui se serait imaginé que, dans cette petite maison basse, on
tuait à son aise, sans faire de bruit. Et tante Phasie les
regardait les uns après les autres, ces gens tombés de la lune, en
réfléchissant que, lorsqu'on est si occupé, il n'était pas
étonnant de marcher dans des choses malpropres et de n'en rien
savoir.


« Est-ce que vous retournez là-bas? demanda Misard à
Jacques.


– Oui, oui, répondit ce dernier, je vous suis. » Misard s'en
alla, en refermant la porte. Et Phasie, retenant le jeune homme par
la main, lui dit encore à l'oreille:


« Si je claque, tu verras sa tête, lorsqu'il ne trouvera pas
le magot… C'est ça qui m'amuse, quand j'y songe. Je
m'en irai contente tout de même.


– Et alors, tante Phasie, ce sera perdu pour tout le
monde? Vous ne le laisserez donc pas à votre fille?


– A Flore! pour qu'il lui prenne! Ah bien,
non!… Pas même à toi, mon grand garçon, parce que tu es trop
bête aussi: il en aurait quelque chose… A personne, à la
terre où j'irai le rejoindre! » Elle s'épuisait, et
Jacques la recoucha, la calma, en l'embrassant, en lui
promettant de venir la revoir bientôt.


Puis, comme elle semblait s'assoupir, il passa derrière
Séverine, toujours assise près du poêle il leva un doigt,
souriant, pour lui recommander d'être prudente et,
d'un joli mouvement silencieux, elle renversa la tête, offrant
ses lèvres, et lui se pencha, colla sa bouche à la sienne, en un
baiser profond et discret. Leurs yeux s'étaient fermés, ils
buvaient leur souffle. Mais, quand ils les rouvrirent, éperdus,
Flore, qui avait ouvert la porte, était là, debout devant eux, les
regardant.


« Madame n'a plus besoin de pain? » demanda-t-elle
d'une voix rauque.


Séverine, confuse, très ennuyée, balbutia de vagues
paroles:


« Non, non, merci. » Un instant, Jacques fixa sur Flore des yeux
de flamme.


Il hésitait, ses lèvres tremblaient, comme s'il voulait
parler puis, avec un grand geste furieux qui la menaçait, il
préféra partir. Derrière lui, la porte battit rudement.


Flore était restée debout, avec sa haute taille de vierge
guerrière, coiffée de son lourd casque de cheveux blonds.


Son angoisse, chaque vendredi, à voir cette dame dans le train
qu'il conduisait, ne l'avait donc pas trompée. La certitude
qu'elle cherchait depuis qu'elle les tenait là, ensemble,
elle l'avait enfin, absolue. Jamais l'homme qu'elle
aimait, ne l'aimerait: c'était cette femme mince,
cette rien du tout, qu'il avait choisie. Et son regret de
s'être refusée, la nuit où il avait tenté brutalement de la
prendre, s'irritait encore, si douloureux, qu'elle en
aurait sangloté car, dans son raisonnement simple, ce serait
elle qu'il embrasserait maintenant, si elle s'était donnée
à lui avant l'autre. Où le trouver seul, à cette heure, pour se
jeter à son cou, en criant: « Prends-moi, j'ai été bête,
parce que je ne savais pas! » Mais, dans son impuissance, une
rage montait en elle contre la créature frêle qui était là, gênée,
balbutiante. D'une étreinte de ses durs bras de lutteuse, elle
pouvait l'étouffer, ainsi qu'un petit oiseau. Pourquoi donc
n'osait-elle pas? Elle jurait de se venger pourtant,
sachant des choses sur cette rivale, qui l'auraient fait mettre
en prison, elle qu'on laissait libre, comme toutes les gueuses
vendues à des vieux, puissants et riches. Et, torturée de jalousie,
gonflée de colère, elle se mit à enlever le reste du pain et des
poires, avec ses grands gestes de belle fille sauvage.


« Puisque madame n'en veut plus, je vais donner ça aux
autres. » Trois heures sonnèrent, puis quatre heures. Le temps
traînait, démesuré, dans un écrasement de lassitude et
d'irritation grandissantes. Voici la nuit qui revenait, livide
sur la vaste campagne blanche et, de dix minutes en dix
minutes, les hommes qui sortaient pour regarder de loin où en était
le travail, rentraient dire que la machine ne semblait toujours pas
dégagée. Les deux petites Anglaises elles-mêmes en arrivaient à
pleurer d'énervement. Dans un coin, la jolie femme brune
s'était endormie contre l'épaule du jeune homme du Havre,
ce que le vieux mari ne voyait même pas, au milieu de l'abandon
général, emportant les convenances. La pièce se refroidissait, on
grelottait sans même songer à remettre du bois au feu, si bien que
l'Américain s'en alla, trouvant qu'il serait mieux
allongé sur la banquette d'une voiture.


C'était maintenant l'idée, le regret de tous: on
aurait dû rester là-bas, on ne se serait pas au moins dévoré, dans
l'ignorance de ce qui se passait. Il fallut retenir la dame
anglaise, qui parlait, elle aussi, de regagner son compartiment et
de s'y coucher. Quand on eut planté une chandelle sur un coin
de la table, pour éclairer le monde, au fond de cette cuisine
noire, le découragement fut immense, tout sombra dans un morne
désespoir.


Là-bas, cependant, le déblaiement s'achevait et,
tandis que l'équipe de soldats, qui avait dégagé la machine,
balayait la voie devant elle, le mécanicien et le chauffeur
venaient de remonter à leur poste.


Jacques, en voyant que la neige cessait enfin, reprenait
confiance. L'aiguilleur Ozil lui, avait affirmé qu'au-delà
du tunnel, du côté de Malaunay, les quantités tombées étaient bien
moins considérables. De nouveau, il le questionna:


« Vous êtes venu à pied par le tunnel, vous avez pu y entrer et
en sortir librement?


– Quand je vous le dis! Vous passerez, j'en réponds. »
Cabuche, qui avait travaillé avec une ardeur de bon géant, se
reculait déjà, de son air timide et farouche, que ses derniers
démêlés avec la justice n'avaient fait qu'accroître
et il fallut que Jacques l'appelât.


« Dites donc, camarade, passez-nous les pelles qui sont à nous,
là, contre le talus. En cas de besoin, nous les retrouverions. »
Et, lorsque le carrier lui eut rendu ce dernier service, il lui
donna une vigoureuse poignée de main, pour lui montrer qu'il
l'estimait malgré tout, l'ayant vu au travail.


« Vous êtes un brave homme, vous! » Cette marque
d'amitié émut Cabuche d'une extraordinaire façon.


« Merci », dit-il simplement, en étranglant des larmes.


Misard, qui s'était remis avec lui, après l'avoir chargé
devant le juge d'instruction, approuva de la tête, les lèvres
pincées d'un mince sourire. Depuis longtemps, il ne travaillait
plus, les mains dans les poches, enveloppant le train d'un
regard jaune, ayant l'air d'attendre, pour voir, sous les
roues, s'il ne ramasserait pas des objets perdus.


Enfin, le conducteur-chef venait de décider avec Jacques
qu'on pouvait essayer de repartir, lorsque Pecqueux, redescendu
sur la voie, appela le mécanicien.


« Voyez donc. Il y a un cylindre qui a reçu une tape. » Jacques
s'approcha, se baissa à son tour. Déjà, il avait constaté, en
examinant avec soin la Lison, qu'elle était blessée là. En
déblayant, on s'était aperçu que des traverses de chênes,
laissées le long du talus par des cantonniers, avaient glissé,
barrant les rails, sous l'action de la neige et du vent
et même l'arrêt, en partie, devait provenir de cet obstacle,
car la machine avait buté contre les traverses. On voyait
l'éraflure sur la boîte du cylindre, dans lequel le piston
paraissait légèrement faussé. Mais c'était tout le mal
apparent ce qui avait rassuré le mécanicien d'abord.
Peut-être existait-il de graves désordres intérieurs, rien
n'est plus délicat que le mécanisme compliqué des tiroirs, où
bat le cœur, l'âme vivante. Il remonta, siffla, ouvrit le
régulateur, pour tâter les articulations de la Lison. Elle fut
longue à s'ébranler, comme une personne meurtrie par une chute,
qui ne retrouve plus ses membres. Enfin, avec un souffle pénible,
elle démarra, fit quelques tours de roue, étourdie encore, pesante.
Ça irait, elle pourrait marcher, ferait le voyage.


Seulement, il hocha la tête, car lui qui la connaissait à fond,
venait de la sentir singulière sous sa main, changée, vieillie,
touchée quelque part d'un coup mortel. C'était dans cette
neige qu'elle devait avoir pris ça, un coup au cœur, un froid
de mort, ainsi que ces femmes jeunes, solidement bâties, qui
s'en vont de la poitrine, pour être rentrées un soir de bal,
sous une pluie glacée.


De nouveau, Jacques siffla, après que Pecqueux eut ouvert le
purgeur. Les deux conducteurs étaient à leur poste. Misard, Ozil et
Cabuche montèrent sur le marchepied du fourgon de tête. Et,
doucement, le train sortit de la tranchée, entre les soldats armés
de leurs pelles, qui s'étaient rangés à droite et à gauche, le
long du talus. Puis, il s'arrêta devant la maison du
garde-barrière, pour prendre les voyageurs.


Flore était là, dehors. Ozil et Cabuche la rejoignirent, se
tinrent près d'elle tandis que Misard s'empressait
maintenant, saluait les dames et les messieurs qui sortaient de
chez lui, ramassait des pièces blanches. Enfin, c'était donc la
délivrance! Mais on avait trop attendu, tout ce monde
grelottait de froid, de faim et d'épuisement. La dame anglaise
emporta ses deux filles à moitié endormies, le jeune homme du Havre
monta dans le même compartiment que la jolie femme brune, très
languissante, en se mettant à la disposition du mari. Et l'on
eût dit, dans le gâchis de la neige piétinée, l'embarquement
d'une troupe en déroute, se bousculant, s'abandonnant,
ayant perdu jusqu'à l'instinct de la propreté.


Un instant, à la fenêtre de la chambre, derrières les vitres,
apparut tante Phasie, que la curiosité avait jetée bas de son
matelas, et qui s'était traînée, pour voir. Ses grands yeux
caves de malade regardaient cette foule inconnue, ces passants du
monde en marche, qu'elle ne reverrait jamais, apportés par la
tempête et remportés par elle.


Mais Séverine était sortie la dernière. Elle tourna la tête,
elle sourit à Jacques, qui se penchait pour la suivre jusqu'à
sa voiture. Et Flore, qui les attendait, blêmit encore, à cet
échange tranquille de leur tendresse. D'un mouvement brusque,
elle se rapprocha d'Ozil, qu'elle avait repoussé jusque-là,
comme si, maintenant, dans sa haine, elle sentait le besoin
d'un homme.


Le conducteur-chef donna le signal, la Lison répondit, d'un
sifflement plaintif, et Jacques, cette fois, démarra pour ne plus
s'arrêter qu'à Rouen. Il était six heures, la nuit achevait
de tomber du ciel noir sur la campagne blanche mais un reflet
pâle, d'une mélancolie affreuse, demeurait au ras de la terre,
éclairant la désolation de ce pays ravagé. Et, là, dans cette lueur
louche, la maison de la Croix-de-Maufras se dressait de biais, plus
délabrée et toute noire au milieu de la neige, avec son
écriteau: « A vendre », cloué sur sa façade close.








Chapitre 8





A Paris le train n'entra en gare qu'à dix heures
quarante du soir. Il y avait eu un arrêt de vingt minutes à Rouen,
pour donner aux voyageurs le temps de dîner et Séverine
s'était empressée d'envoyer une dépêche à son mari, en le
prévenant qu'elle ne rentrerait au Havre que par l'express
du lendemain soir. Toute une nuit à être avec Jacques, la première
qu'ils passeraient ensemble, dans une chambre close, libres
d'eux-mêmes, sans crainte d'y être dérangés!


Comme on venait de quitter Mantes, Pecqueux avait eu une idée.
Sa femme, la mère Victoire, était à l'hôpital depuis huit
jours, pour une foulure grave du pied, à la suite d'une
chute et, lui ayant en ville un autre lit où coucher, ainsi
qu'il le disait en ricanant, il avait trouvé d'offrir leur
chambre à Mme Roubaud: elle y serait beaucoup mieux que dans
un hôtel du voisinage, elle pourrait y rester jusqu'au
lendemain soir, comme chez elle. Tout de suite, Jacques s'était
rendu compte du côté pratique de l'arrangement, d'autant
plus qu'il ne savait où mener la jeune femme. Et, sous la
marquise, parmi le flot des voyageurs débarquant enfin,
lorsqu'elle s'approcha de la machine, il lui conseilla
d'accepter, en lui tendant la clef que le chauffeur lui avait
remise. Mais elle hésitait, refusait, gênée par le sourire gaillard
de celui-ci, qui savait sûrement.


« Non, non, j'ai une cousine. Elle me mettra bien un matelas
par terre.


– Acceptez donc, finit par dire Pecqueux, de son air de noceur
bon enfant. Le lit est tendre, allez! et il est grand, on y
coucherait quatre! »


Jacques la regardait, si pressant, qu'elle prit la clef. Il
s'était penché, il lui avait soufflé à voix très
basse:


« Attends-moi. » Séverine n'avait qu'à remonter un bout
de la rue d'Amsterdam et à tourner dans l'impasse
mais la neige était si glissante, qu'elle dut marcher avec de
grandes précautions.


Elle eut la chance de trouver la maison ouverte encore, elle
monta l'escalier, sans être vue de la concierge, enfoncée dans
une partie de dominos avec une voisine et, au quatrième, elle
ouvrit la porte, la referma si doucement, que nul voisin, à coup
sûr, ne pouvait la soupçonner là. Pourtant, en passant sur le
palier du troisième, elle avait très distinctement entendu des
rires, des chants, chez les Dauvergne: sans doute une des
petites réceptions des deux sœurs, qui faisaient ainsi de la
musique avec des amies, une fois par semaine.


Et, maintenant que Séverine avait refermé la porte, dans les
ténèbres lourdes de la pièce, elle percevait encore, à travers le
plancher, la gaieté vive de toute cette jeunesse. Un instant,
l'obscurité lui parut complète et elle tressaillit,
lorsque le coucou, au milieu du noir, se mit à sonner onze heures,
à coups profonds, d'une voix qu'elle reconnaissait. Puis,
ses yeux s'habituèrent, les deux fenêtres se découpèrent en
deux carrés pâles, éclairant le plafond du reflet de la neige.
Déjà, elle s'orientait, cherchait sur le buffet les allumettes,
dans un coin où elle se souvenait de les avoir vues. Mais elle eut
plus de peine à trouver une bougie enfin, elle en découvrit
un bout, au fond d'un tiroir et, l'ayant allumé, la
pièce s'éclaira, elle y jeta un regard inquiet et rapide, comme
pour voir si elle y était bien seule. Elle reconnaissait chaque
chose, la table ronde où elle avait déjeuné avec son mari, le lit
drapé de cotonnade rouge, au bord duquel il l'avait abattue
d'un coup de poing. C'était bien là, rien n'avait été
changé dans la chambre, depuis dix mois qu'elle n'y était
venue.


Lentement, Séverine ôta son chapeau. Mais, comme elle allait
aussi enlever son manteau, elle grelotta. On gelait dans cette
chambre. Près du poêle, dans une petite caisse, il y avait du
charbon et du menu bois. Tout de suite, sans se dévêtir davantage,
l'idée lui vint d'allumer du feu et cela l'amusa,
fut une distraction au malaise qu'elle avait éprouvé
d'abord. Ce ménage qu'elle faisait d'une nuit
d'amour, cette pensée qu'ils auraient bien chaud tous les
deux, la rendit à la joie tendre de leur escapade: depuis si
longtemps, sans espoir de jamais l'obtenir, ils rêvaient une
nuit pareille!


Lorsque le poêle ronfla, elle s'ingénia à d'autres
préparatifs, rangea les chaises à sa guise, chercha des draps
blancs et refit complètement le lit, ce qui lui donna un vrai mal,
car il était en effet très large. Son ennui fut de ne rien trouver
à manger ni à boire, dans le buffet: sans doute, depuis trois
jours qu'il était le maître, Pecqueux avait balayé
jusqu'aux miettes, sur les planches. C'était comme pour la
lumière, il n'y avait que ce bout de bougie mais, quand
on se couche, on n'a pas besoin de voir clair. Et, ayant très
chaud maintenant, animée, elle s'arrêta au milieu de la pièce,
donnant un coup d'œil, pour s'assurer que rien ne
manquait.


Puis, comme elle s'étonnait que Jacques ne fût pas là
encore, un coup de sifflet l'attira près d'une des
fenêtres.


C'était le train de onze heures vingt, un direct pour Le
Havre, qui partait. En bas, le vaste champ, la tranchée qui va de
la gare au tunnel des Batignolles, n'était plus qu'une
nappe de neige, où l'on distinguait seulement l'éventail
des rails, aux branches noires. Les machines, les wagons des
garages faisaient des amoncellements blancs, comme endormis sous de
l'hermine. Et, entre les vitrages immaculés des grandes
marquises et les charpentes du pont de l'Europe, bordées de
guipures, les maisons de la rue de Rome, en face, se voyaient
malgré la nuit, sales, brouillées de jaune, au milieu de tout ce
blanc. Le direct du Havre apparut, rampant et sombre, avec son
fanal d'avant, qui trouait les ténèbres d'une flamme
vive et elle le regarda disparaître sous le pont, tandis que
les trois feux d'arrière ensanglantaient la neige. Quand elle
se retourna vers la chambre, un court frisson la reprit:
était-elle vraiment bien seule? il lui avait semblé sentir un
souffle ardent lui chauffer la nuque, le frôlement d'un geste
brutal venait de passer sur sa chair, à travers son vêtement. Ses
yeux élargis firent de nouveau le tour de la pièce. Non,
personne.


A quoi Jacques s'amusait-il donc, pour s'attarder
ainsi?


Dix minutes encore se passèrent. Un léger grattement, un bruit
d'ongles égratignant du bois, l'inquiéta. Puis, elle
comprit, elle courut ouvrir. C'était lui, avec une bouteille de
malaga et un gâteau.


Toute secouée de rires, d'un mouvement emporté de caresse,
elle se pendit à son cou.


« Oh! es-tu mignon! Tu y as songé! » Mais lui,
vivement, la fit taire.


« Chut! chut! » Alors, elle baissa la voix, croyant
qu'il était poursuivi par la concierge. Non, il avait eu la
chance, comme il allait sonner, de voir la porte s'ouvrir pour
une dame et sa fille, qui descendaient de chez les Dauvergne sans
doute et il avait pu monter sans que personne s'en
doutât. Seulement, là, sur le palier, il venait d'apercevoir
une porte entrebâillée, la marchande de journaux qui terminait un
petit savonnage, dans une cuvette.


« Ne faisons pas de bruit, veux-tu? Parlons doucement. »
Elle répondit en le serrant entre ses bras, d'une étreinte
passionnée, et en lui couvrant le visage de baisers muets.


Cela l'égayait, de jouer au mystère, de ne plus chuchoter
que très bas.


« Oui, oui, tu vas voir: on ne nous entendra pas plus que
deux petites souris. » Et elle mit la table avec toutes sortes de
précautions, deux assiettes, deux verres, deux couteaux,
s'arrêtant avec une envie d'éclater de rire, dès qu'un
objet sonnait, posé trop vite.


Lui, qui la regardait faire, amusé aussi, reprit à
demi-voix:


« J'ai pensé que tu aurais faim.


– Mais je meurs! On a si mal dîné à Rouen!


– Dis donc alors, si je redescendais chercher un
poulet?


– Ah! non, pour que tu ne puisses plus remonter!…
Non, non, c'est assez du gâteau. » Tout de suite, ils
s'assirent côte à côte, presque sur la même chaise, et le
gâteau fut partagé, mangé avec une gaminerie d'amoureux. Elle
se plaignait d'avoir soif, elle but coup sur coup deux verres
de malaga, ce qui acheva de faire monter le sang à ses joues. Le
poêle rougissait derrière leur dos, ils en sentaient l'ardent
frisson. Mais, comme il lui posait sur la nuque des baisers trop
bruyants, elle l'arrêta à son tour.


« Chut! chut! » Elle lui faisait signe
d'écouter et, dans le silence, ils entendirent de nouveau
monter, de chez les Dauvergne, un branle sourd, rythmé par un bruit
de musique: ces demoiselles venaient d'organiser une
sauterie. A côté, la marchande de journaux jetait, dans le plomb du
palier, l'eau savonneuse de sa cuvette. Elle referma sa porte,
la danse en bas cessa un instant, il n'y eut plus, au-dehors,
sous la fenêtre, dans l'étouffement de la neige, qu'un
roulement sourd, le départ d'un train, qui semblait pleurer à
faibles coups de sifflet.


« Un train d'Auteuil, murmura-t-il. Minuit moins dix. »
Puis, d'une voix de caresse, légère comme un souffle:


« Au dodo, chérie, veux-tu? » Elle ne répondit pas,
reprise par le passé dans sa fièvre heureuse, revivant malgré elle
les heures qu'elle avait vécues là, avec son mari.
N'était-ce pas le déjeuner d'autrefois qui se continuait
par ce gâteau, mangé sur la même table, au milieu des mêmes
bruits? Une excitation croissante se dégageait des choses,
les souvenirs la débordaient, jamais encore elle n'avait
éprouvé un si cuisant besoin de tout dire à son amant, de se livrer
toute. Elle en avait comme le désir physique, qu'elle ne
distinguait plus de son désir sensuel et il lui semblait
qu'elle lui appartiendrait davantage, qu'elle y épuiserait
la joie d'être à lui, si elle se confessait à son oreille, dans
un embrassement. Les faits s'évoquaient, son mari était là,
elle tourna la tête, en s'imaginant qu'elle venait de voir
sa courte main velue passer par-dessus son épaule pour prendre le
couteau.


« Veux-tu? chérie, au dodo! » répéta Jacques.


Elle frissonna, en sentant les lèvres du jeune homme qui
écrasaient les siennes, comme si, une fois de plus, il eût voulu y
sceller l'aveu. Et, muette, elle se leva, se dévêtit
rapidement, se coula sous la couverture, sans même relever ses
jupes, traînant sur le parquet. Lui, non plus, ne rangea
rien: la table resta avec la débandade du couvert, tandis que
le bout de bougie achevait de brûler, la flamme déjà vacillante.
Et, lorsque, à son tour, déshabillé, il se coucha, ce fut un
brusque enlacement, une possession emportée, qui les étouffa tous
les deux, hors d'haleine. Dans l'air mort de la chambre,
pendant que la musique continuait en bas, il n'y eut pas un
cri, pas un bruit, rien qu'un grand tressaillement éperdu, un
spasme profond jusqu'à l'évanouissement.


Jacques, déjà, ne reconnaissait plus en Séverine la femme des
premiers rendez-vous, si douce, si passive, avec la limpidité de
ses yeux bleus. Elle semblait s'être passionnée chaque jour,
sous le casque sombre de ses cheveux noirs et il l'avait
sentie peu à peu s'éveiller, dans ses bras, de cette longue
virginité froide, dont ni les pratiques séniles de Grandmorin, ni
la brutalité conjugale de Roubaud n'avaient pu la tirer. La
créature d'amour, simplement docile autrefois, aimait à cette
heure, et se donnait sans réserve, et gardait du plaisir une
reconnaissance brûlante. Elle en était arrivée à une violente
passion, à de l'adoration pour cet homme qui lui avait révélé
ses sens. C'était ce grand bonheur, de le tenir enfin à elle,
librement, de le garder contre sa gorge, lié de ses deux bras, qui
venait ainsi de serrer ses dents, à ne pas laisser échapper un
soupir.


Quand ils rouvrirent les yeux, lui, le premier,
s'étonna.


« Tiens! la bougie s'est éteinte. » Elle eut un léger
mouvement, comme pour dire qu'elle s'en moquait bien. Puis,
avec un rire étouffé:


« J'ai été sage, hein?


– Oh! oui, personne n'a entendu… Deux vraies petites
souris! » Lorsqu'ils se furent recouchés, elle le reprit
tout de suite dans ses bras, se pelotonna contre lui, enfonça le
nez dans son cou. Et, soupirant d'aise:


« Mon Dieu! qu'on est bien! » Ils ne parlèrent
plus. La chambre était noire, on distinguait à peine les carrés
pâles des deux fenêtres et il n'y avait, au plafond,
qu'un rayon du poêle, une tache ronde et sanglante. Ils la
regardaient tous les deux, les yeux grands ouverts. Les bruits de
musique avaient cessé, des portes battaient, toute la maison
tombait à la paix lourde du sommeil. En bas, le train de Caen qui
arrivait, ébranla les plaques tournantes, dont les chocs assourdis
montaient à peine, comme très lointains.


Mais, à tenir ainsi Jacques, bientôt Séverine brûla de nouveau.
Et, avec le désir, se réveilla en elle le besoin de l'aveu.


Depuis de si longues semaines, il la tourmentait! La tache
ronde, au plafond, s'élargissait, semblait s'étendre comme
une tache de sang. Ses yeux s'hallucinaient à la regarder, les
choses autour du lit reprenaient des voix, contaient l'histoire
tout haut. Elle sentait les mots lui en monter aux lèvres, avec
l'onde nerveuse qui soulevait sa chair. Comme cela serait bon,
de ne plus rien cacher, de se fondre en lui tout entière!


« Tu ne sais pas, chéri… » Jacques, qui, lui non plus, ne
quittait pas du regard la tache saignante entendait bien ce
qu'elle allait dire. Contre lui, dans ce corps délicat noué à
son corps, il venait de suivre le flot montant de cette chose
obscure, énorme, à laquelle tous deux pensaient, sans jamais en
parler. Jusque-là, il l'avait fait taire, craignant le frisson
précurseur de son mal de jadis, tremblant que cela ne changeât leur
existence, de causer de sang entre eux. Mais, cette fois, il était
sans force, même pour pencher la tête et lui fermer la bouche
d'un baiser, tellement une langueur délicieuse l'avait
envahi, dans ce lit tiède, aux bras souples de cette femme. Il crut
que c'était fait, qu'elle dirait tout. Aussi fut-il soulagé
de son attente anxieuse, lorsqu'elle parut se troubler,
hésiter, puis reculer et dire:


« Tu ne sais pas, chéri, mon mari se doute que je couche avec
toi. » A la dernière seconde, sans qu'elle l'eût voulu,
c'était le souvenir de la nuit d'auparavant, au Havre, qui
sortait de ses lèvres, au lieu de l'aveu.


« Oh! tu crois? murmura-t-il, incrédule. Il a
l'air si gentil. Il m'a encore tendu la main ce matin.


– Je t'assure qu'il sait tout. En ce moment, il doit se
dire que nous sommes comme ça, l'un dans l'autre, à nous
aimer! J'ai des preuves. » Elle se tut, le serra plus
étroitement, d'une étreinte où le bonheur de la possession
s'aiguisait de rancune. Puis, après une rêverie
frémissante:


« Oh! je le hais, je le hais! » Jacques fut surpris.
Lui, n'en voulait aucunement à Roubaud. Il le trouvait très
accommodant.


« Tiens! pourquoi donc? demanda-t-il. Il ne nous
gêne guère. » Elle ne répondit point, elle répéta:


« Je le hais… Maintenant, rien qu'à le sentir à côté de moi,
c'est un supplice. Ah! si je pouvais, comme je me
sauverais, comme je resterais avec toi! »


A son tour, touché de cet élan d'ardente tendresse, il la
ramena davantage, l'eut contre sa chair, de ses pieds à son
épaule, toute sienne. Mais, de nouveau, blottie de la sorte, sans
presque détacher les lèvres collées à son cou, elle dit
doucement:


« C'est que tu ne sais pas, chéri… » C'était l'aveu
qui revenait, fatal, inévitable. Et, cette fois, il en eut la nette
conscience, rien au monde ne le retarderait, car il montait en elle
du désir éperdu d'être reprise et possédée. On n'entendait
plus un souffle dans la maison, la marchande de journaux elle-même
devait dormir profondément. Au-dehors, Paris sous la neige
n'avait pas un roulement de voiture, enseveli, drapé de
silence et le dernier train du Havre, qui était parti à
minuit vingt, paraissait avoir emporté la vie dernière de la gare.
Le poêle ne ronflait plus, le feu achevait de se consumer en
braise, avivant encore la tache rouge du plafond, arrondie là-haut
comme un œil d'épouvante. Il faisait si chaud, qu'une brume
lourde, étouffante, semblait peser sur le lit, où tous deux, pâmés,
confondaient leurs membres.


« Chéri, c'est que tu ne sais pas… » Alors, il parla lui
aussi, irrésistiblement.


« Si, si, je sais.


– Non, tu te doutes peut-être, mais tu ne peux pas savoir.


– Je sais qu'il a fait ça pour l'héritage. » Elle eut un
mouvement, un petit rire nerveux, involontaire.


« Ah! oui, l'héritage! » Et tout bas, si bas,
qu'un insecte de nuit frôlant les vitres aurait bourdonné plus
haut, elle conta son enfance chez le président Grandmorin, voulut
mentir, ne pas confesser ses rapports avec celui-ci, puis céda à la
nécessité de la franchise, trouva un soulagement, un plaisir
presque, en disant tout. Son murmure léger, dès lors, coula,
intarissable.


« Imagine-toi, c'était ici, dans cette chambre, en février
dernier, tu te rappelles, au moment de son affaire avec le
sous-préfet… Nous avions déjeuné, très gentiment, comme nous venons
de souper, là sur cette table. Naturellement, il ne savait rien, je
n'étais pas allée lui conter l'histoire… Et voilà qu'à
propos d'une bague, un ancien cadeau, à propos de rien, je ne
sais comment il s'est fait qu'il a tout compris…


Ah! mon chéri, non, non, tu ne peux pas te figurer de
quelle façon il m'a traitée! » Elle frémissait, il
sentait ses petites mains qui s'étaient crispées sur sa peau
nue.


« D'un coup de poing, il m'a abattue par terre… Et puis,
il m'a traînée par les cheveux… Et puis, il levait son talon
sur ma figure, comme s'il voulait l'écraser… Non!
vois-tu, tant que je vivrai, je me souviendrai de ça… Encore les
coups, mon Dieu! Mais si je te répétais toutes les questions
qu'il m'a faites, enfin ce qu'il m'a forcée à lui
raconter!


Tu vois, je suis franche, puisque je t'avoue les choses,
lorsque rien, n'est-ce pas? ne m'oblige à te les
dire.


Eh bien! jamais je n'oserai te donner même une simple
idée des sales questions auxquelles il m'a fallu répondre, car
il m'aurait assommée, c'est certain… Sans doute, il
m'aimait, il a dû avoir un gros chagrin en apprenant tout
ça et j'accorde que j'aurais agi plus honnêtement, si
je l'avais prévenu avant le mariage. Seulement, il faut
comprendre. C'était ancien, c'était oublié. Il n'y a
qu'un vrai sauvage pour se rendre ainsi fou de jalousie…
Voyons, toi, mon chéri, est-ce que tu vas ne plus m'aimer,
parce que tu sais ça, maintenant? » Jacques n'avait pas
bougé, inerte, réfléchissant, entre ces bras de femme qui se
resserraient à son cou, à ses reins, ainsi que des nœuds de
couleuvres vives. Il était très surpris, le soupçon d'une
pareille histoire ne lui étant jamais venu.


Comme tout se compliquait, lorsque le testament aurait suffi à
expliquer si bien les choses! Du reste, il aimait mieux ça,
la certitude que le ménage n'avait pas tué pour de l'argent
le soulageait d'un mépris, dont il avait parfois la conscience
brouillée, même sous les baisers de Séverine.


« Moi, ne plus t'aimer, pourquoi?… Je me moque de ton
passé. Ce sont des affaires qui ne me regardent pas… Tu es la femme
de Roubaud, tu as bien pu être celle d'un autre. » Il y eut un
silence. Tous deux s'étreignaient à s'étouffer, et il
sentait sa gorge ronde, gonflée et dure, dans son flanc.


« Ah! tu as été la maîtresse de ce vieux. Tout de même,
c'est drôle. » Mais elle se traîna le long de lui, jusqu'à
sa bouche, balbutiant dans un baiser:


« Il n'y a que toi que j'aime, jamais je n'ai aimé
que toi… Oh! les autres, si tu savais! Avec eux,
vois-tu, je n'ai pas seulement appris ce que ça pouvait
être tandis que toi, mon chéri, tu me rends si
heureuse! » Elle l'enflammait de ses caresses,
s'offrant, le voulant, le reprenant de ses mains égarées. Et,
pour ne pas céder tout de suite, lui qui brûlait comme elle, il dut
la retenir, à pleins bras.


« Non, non, attends, tout à l'heure… Et, alors, ce
vieux? » Très bas, dans une secousse de tout son être, elle
avoua:


« Oui, nous l'avons tué. » Le frisson du désir se perdait
dans cet autre frisson de mort, revenu en elle. C'était, comme
au fond de toute volupté, une agonie qui recommençait. Un instant,
elle resta suffoquée par une sensation ralentie de vertige. Puis,
le nez de nouveau dans le cou de son amant, du même léger
souffle:


« Il m'a fait écrire au président de partir par
l'express, en même temps que nous, et de ne se montrer qu'à
Rouen…


Moi, je tremblais dans mon coin, éperdue en songeant au malheur
où nous allions. Et il y avait, en face de moi, une femme en noir
qui ne disait rien et qui me faisait grand-peur.


Je ne la voyais même pas, je m'imaginais qu'elle lisait
clairement dans nos crânes, qu'elle savait très bien ce que
nous voulions faire… C'est ainsi que se sont passées les deux
heures, de Paris à Rouen. Je n'ai pas dit un mot, je n'ai
pas remué, fermant les yeux, pour faire croire que je dormais.


A mon côté, je le sentais, immobile lui aussi, et ce qui
m'épouvantait, c'était de connaître les choses terribles
qu'il roulait dans sa tête, sans pouvoir deviner exactement ce
qu'il avait résolu de faire… Ah! quel voyage, avec ce
flot tourbillonnant de pensées, au milieu des coups de sifflet, des
cahots et du grondement des roues! » Jacques, qui avait sa
bouche dans l'épaisse toison odorante de sa chevelure, la
baisait, à intervalles réguliers, de longs baisers
inconscients.


« Mais, puisque vous n'étiez pas dans le même compartiment,
comment avez-vous fait pour le tuer?


– Attends, tu vas comprendre… C'était le plan de mon mari.
Il est vrai que, s'il a réussi, c'est bien le hasard qui
l'a voulu… A Rouen, il y avait dix minutes d'arrêt. Nous
sommes descendus, il m'a forcée de marcher jusqu'au coupé
du président, d'un air de gens qui se dégourdissent les jambes.
Et là, il a affecté la surprise, en le voyant à la portière, comme
s'il eût ignoré qu'il fût dans le train. Sur le quai, on se
bousculait, un flot de monde prenait d'assaut les secondes
classes, à cause d'une fête qui avait lieu au Havre, le
lendemain. Lorsqu'on a commencé à refermer les portières,
c'est le président lui-même qui nous a demandé de monter avec
lui. Moi, j'ai balbutié, j'ai parlé de notre valise
mais il se récriait, il disait qu'on ne nous la volerait
certainement pas, que nous pourrions retourner dans notre
compartiment, à Barentin, puisqu'il descendait là. Un instant,
mon mari, inquiet, parut vouloir courir la chercher. A cette
minute, le conducteur sifflait, et il se décida, me poussa dans le
coupé, monta, referma la portière et la glace. Comment ne nous
a-t-on pas vus? c'est ce que je ne puis m'expliquer
encore.


Beaucoup de gens couraient, les employés perdaient la tête,
enfin il ne s'est pas trouvé un témoin ayant vu clair. Et le
train, lentement, quitta la gare. » Elle se tut quelques secondes,
revivant la scène. Sans qu'elle en eut conscience, dans
l'abandon de ses membres, un tic agitait sa cuisse gauche, la
frottait d'un mouvement rythmique contre un genou du jeune
homme.


« Ah! le premier moment, dans ce coupé, lorsque j'ai
senti le sol fuir! J'étais comme étourdie, je n'ai
pensé d'abord qu'à notre valise: de quelle façon la
ravoir? et n'allait-elle pas nous vendre, si nous la
laissions là-bas? Tout cela me paraissait stupide,
impossible, un meurtre de cauchemar imaginé par un enfant,
qu'il faudrait être fou pour mettre à exécution. Dès le
lendemain, nous serions arrêtés, convaincus. Aussi essayai-je de me
rassurer, en me disant que mon mari reculerait, que cela ne serait
pas, ne pouvait pas être. Mais non, rien qu'à le voir causer
avec le président, je comprenais que sa résolution restait immuable
et farouche.


Pourtant, il était très calme, il parlait même avec gaieté, de
son air habituel et ce devait être dans son clair regard
seul, fixé par moments sur moi, que je lisais l'obstination de
sa volonté. Il le tuerait, à un kilomètre encore, à deux peut-être,
au point juste qu'il avait fixé, et que j'ignorais:
cela était certain, cela éclatait jusque dans les coups d'œil
tranquilles dont il enveloppait l'autre, celui qui, tout à
l'heure, ne serait plus. Je ne disais rien, j'avais un
grand tremblement intérieur que je m'efforçais de cacher, en
affectant de sourire, dès qu'on me regardait. Pourquoi, alors,
n'ai-je pas même songé à empêcher tout ça? Ce n'est
que plus tard, lorsque j'ai voulu comprendre, que je me suis
étonnée de ne m'être pas mise à crier par la portière, ou de ne
pas avoir tiré le bouton d'alarme. En ce moment-là, j'étais
comme paralysée, je me sentais radicalement impuissante. Sans doute
mon mari me semblait dans son droit et, puisque je te dis
tout, chéri, il faut bien que je confesse aussi cela:
j'étais malgré moi, de tout mon être, avec lui contre
l'autre, parce que les deux m'avaient eue, n'est-ce
pas? et que lui était jeune, tandis que l'autre,
oh! les caresses de l'autre… Enfin, est-ce qu'on
sait? On fait des choses qu'on ne croirait jamais pouvoir
faire. Quand je pense que je n'oserais pas saigner un
poulet!


Ah! cette sensation de nuit de tempête, ah! ce noir
épouvantable qui hurlait au fond de moi! » Et cette créature
frêle, si mince entre ses bras, Jacques la trouvait maintenant
impénétrable, sans fond, de cette profondeur noire dont elle
parlait. Il avait beau la nouer à lui plus étroitement, il
n'entrait pas en elle. Une fièvre le prenait, à ce récit de
meurtre, bégayé dans leur étreinte.


« Dis-moi, l'as-tu donc aidé à tuer le vieux?


– J'étais dans un coin, continua-t-elle sans répondre. Mon
mari me séparait du président, qui occupait l'autre coin. Ils
causaient ensemble des élections prochaines… Par moments, je voyais
mon mari se pencher, jeter un coup d'œil au-dehors, pour
s'assurer où nous étions, comme pris d'impatience… Chaque
fois, je suivais son regard, je me rendais compte aussi du chemin
parcouru. La nuit était pâle, les masses noires des arbres
défilaient furieusement. Et toujours ce grondement des roues que
jamais je n'ai entendu pareil, un affreux tumulte de voix
enragées et gémissantes, des plaintes lugubres de bêtes hurlant à
la mort! A toute vitesse, le train courait… Brusquement, il y
a eu des clartés, un écho répercuté du train entre les bâtiments
d'une gare. Nous étions à Maromme, déjà à deux lieues et demie
de Rouen. Encore Malaunay, et puis Barentin. Où donc la chose
allait-elle se faire? Faudrait-il attendre la dernière
minute? Je n'avais plus conscience du temps ni des
distances, je m'abandonnais, ainsi que la pierre qui tombe, à
cette chute assourdissante au travers des ténèbres, lorsque, en
traversant Malaunay, tout d'un coup je compris: la chose
se ferait dans le tunnel, à un kilomètre de là… Je me tournai vers
mon mari, nos yeux se rencontrèrent: oui, dans le tunnel,
encore deux minutes…


Le train courait, l'embranchement de Dieppe fut dépassé,
j'aperçus l'aiguilleur à son poste. Il y a là des coteaux,
où j'ai cru voir distinctement des hommes, les bras levés, qui
nous chargeaient d'injures. Puis, la machine siffla
longuement: c'était l'entrée du tunnel… Et, lorsque
le train s'y engouffra, oh! quel retentissement sous
cette voûte basse!


tu sais, ces bruits de fer remué, pareils à des volées de
marteau sur l'enclume, et que moi, à cette seconde
d'affolement, je transformais en roulements de tonnerre. » Elle
grelottait, elle s'interrompit pour dire d'une voix
changée, presque rieuse:


« Est-ce bête, hein!? chéri, d'en avoir encore
froid dans les os. J'ai pourtant bien chaud, là, avec toi, et
je suis si contente!… Et puis, tu sais, il n'y a plus
rien du tout à craindre: l'affaire est classée, sans
compter que les gros bonnets du gouvernement ont encore moins envie
que nous de tirer ça au clair… Oh! j'ai compris, je suis
tranquille. » Puis, elle ajouta, en riant tout à fait:


« Par exemple, toi, tu peux te vanter de nous avoir fait une
jolie peur!… Et dis-moi donc, ça m'a toujours
intriguée:


au juste, qu'avais-tu vu?


– Mais ce que j'ai dit chez le juge, rien de plus: un
homme qui en égorgeait un autre… Vous étiez si drôles avec moi, que
j'avais fini par me douter. Un instant, j'avais même
reconnu ton mari… Ce n'est que plus tard, pourtant, que
j'ai été absolument certain… » Elle l'interrompit
gaiement.


« Oui, dans le square, le jour où je t'ai dit non, tu te
rappelles? la première fois que nous nous sommes trouvés
seuls à Paris… Est-ce singulier! je te disais que ce
n'était pas nous, et je savais parfaitement que tu entendais le
contraire. N'est-ce pas, c'était comme si je t'avais
tout raconté?… Oh! chéri, j'y ai songé souvent, et
je crois bien, vois-tu, que c'est depuis ce jour-là que je
t'aime. » Ils eurent un élan, une pression où ils semblèrent se
fondre. Et elle reprit:


« Sous le tunnel, le train courait… Il est très long, le tunnel.
On reste là-dessous trois minutes. J'ai bien cru que nous y
avions roulé une heure… Le président ne causait plus, à cause du
bruit assourdissant de ferraille remuée. Et mon mari, à ce dernier
moment, devait avoir une défaillance, car il ne bougeait toujours
pas. Je voyais seulement, sous la clarté dansante de la lampe, ses
oreilles devenir violettes…


Allait-il donc attendre d'être de nouveau en rase
campagne?


La chose était désormais pour moi si fatale, si inévitable, que
je n'avais qu'un désir: ne plus souffrir à ce point
de l'attente, être débarrassée. Pourquoi donc ne le tuait-il
pas, puisqu'il le fallait? J'aurais pris le couteau
pour en finir, tant j'étais exaspérée de peur et de souffrance…
Il me regarda. J'avais sans doute ça sur la figure. Et, tout
d'un coup, il se rua, saisit aux épaules le président, qui
s'était tourné du côté de la portière. Celui-ci, effaré, se
dégagea d'une secousse instinctive, allongea le bras vers le
bouton d'alarme, juste au-dessus de sa tête. Il le toucha, fut
repris par l'autre et abattu sur la banquette, d'une telle
poussée, qu'il s'y trouva comme plié en deux. Sa bouche
ouverte de stupeur et d'épouvante lâchait des cris confus,
étouffés dans le vacarme tandis que j'entendais
distinctement mon mari répéter le mot: « Cochon!
cochon! cochon! » d'une voix sifflante, qui
s'enrageait. Mais le bruit tomba, le train sortait du tunnel,
la campagne pâle reparut, avec les arbres noirs qui défilaient…
Moi, j'étais restée dans mon coin, raidie, collée contre le
drap du dossier, le plus loin possible. Combien la lutte
dura-telle? quelques secondes à peine. Et il me semblait
qu'elle n'en finissait plus, que tous les voyageurs
maintenant écoutaient les cris, que les arbres nous voyaient.


Mon mari, qui tenait son couteau ouvert, ne pouvait frapper,
repoussé à coups de pied, trébuchant sur le plancher mouvant de la
voiture. Il faillit tomber sur les genoux, et le train courait,
nous emportait à toute vitesse, pendant que la machine sifflait, à
l'approche du passage à niveau de la Croix-de-Maufras…
C'est alors que, sans que j'aie pu ensuite me souvenir
comment cela s'est fait, je me suis jetée sur les jambes de
l'homme qui se débattait. Oui, je me suis laissée tomber ainsi
qu'un paquet, lui écrasant les jambes de tout mon poids, pour
qu'il ne les remuât plus. Et je n'ai rien vu, mais j'ai
tout senti: le choc du couteau dans la gorge, la longue
secousse du corps, la mort qui est venue en trois hoquets, avec un
déroulement d'horloge qu'on a cassée…


Oh! ce frisson d'agonie dont j'ai encore
l'écho dans les membres! » Jacques, avide, voulut
l'interrompre pour la questionner.


Mais, à présent, elle avait hâte de finir.


« Non, attends… Comme je me relevais, nous passions à toute
vapeur devant la Croix-de-Maufras. J'ai aperçu distinctement la
façade close de la maison, puis le poste du garde-barrière. Encore
quatre kilomètres, cinq minutes au plus, avant d'être à
Barentin… Le corps était plié sur la banquette, le sang coulait en
mare épaisse. Et mon mari, debout, hébété, balancé par les cahots
du train, regardait, en essuyant le couteau avec son mouchoir. Cela
a duré une minute, sans que ni l'un ni l'autre nous
fissions rien pour notre salut…


Si nous gardions ce corps avec nous, si nous restions là, on
allait tout découvrir peut-être, à l'arrêt de Barentin… Mais il
avait remis le couteau dans sa poche, il semblait s'éveiller.
Je l'ai vu qui fouillait le corps, prenait la montre,
l'argent, tout ce qu'il trouvait et, ayant ouvert la
portière, il s'efforça de le pousser sur la voie, sans le
saisir à pleins bras, de peur du sang. « Aide-moi donc!
pousse avec moi. » Je n'essayai même pas, je ne sentais plus
mes membres.


« Nom de Dieu! veux-tu bien pousser avec moi! » La
tête, sortie la première, pendait jusqu'au marchepied, tandis
que le tronc, roulé en boule, refusait de passer. Et le train
courait… Enfin, sous une poussée plus forte, le cadavre bascula,
disparut dans le grondement des roues.


« Ah! le cochon, c'est donc fini! » Puis, il
ramassa la couverture, la jeta aussi.


Il n'y avait plus que nous deux, debout, avec la mare de
sang sur la banquette, où nous n'osions pas nous asseoir…


La portière battait toujours, grande ouverte, et je ne compris
pas d'abord, anéantie, affolée, lorsque je vis mon mari
descendre, disparaître à son tour. Il revint. « Allons, vite, suis
moi, si tu ne veux pas qu'on nous coupe le cou! » Je ne
bougeais pas, il s'impatientait.


« Viens donc, nom de Dieu! notre compartiment est si vide,
nous y retournons. » Vide, notre compartiment, il y était donc
allé? La femme en noir, celle qui ne parlait pas, qu'on
ne voyait pas, était-il bien certain qu'elle ne fût pas restée
dans un coin?… « Veux-tu venir, ou je te fous sur la « voie
comme l'autre! » Il était remonté, il me poussait,
brutal, fou. Et je me trouvai dehors, sur le marchepied, les deux
mains cramponnées à la tringle de cuivre. Lui, descendu derrière
moi, avait refermé soigneusement la portière.


« Va donc, va donc! » Mais je n'osais pas, emportée
dans le vertige de la course, flagellée par le vent qui soudait en
tempête. Mes cheveux se dénouèrent, je croyais que mes doigts
raidis allaient laisser échapper la tringle. « Va donc, « nom de
Dieu! » Il me poussait toujours, je dus marcher, lâchant une
main après l'autre, me collant contre les voitures, au milieu
du tourbillon de mes jupes, dont le claquement me liait les jambes.
Déjà, au loin, après une courbe, on apercevait les lumières de la
station de Barentin. La machine se mit à siffler. « Va donc, nom de
Dieu! » Oh! ce bruit d'enfer, cette trépidation
violente dans laquelle je marchais!


Il me semblait qu'un orage m'avait prise, me roulait
comme une paille, pour aller, là-bas, m'écraser contre un mur.
Derrière mon dos, la campagne fuyait, les arbres me suivaient
d'un galop enragé, tournant sur eux-mêmes, tordus, jetant
chacun une plainte brève, au passage. A l'extrémité du wagon,
lorsqu'il me fallut enjamber pour atteindre le marchepied du
wagon suivant et saisir l'autre tringle, je m'arrêtai, à
bout de courage. Jamais je n'aurais la force. « Va donc, « nom
de Dieu! » Il était sur moi, il me poussait, et je fermai les
yeux, et je ne sais comment je continuai à avancer, par la seule
force de l'instinct, ainsi qu'une bête qui a planté ses
griffes et qui ne veut pas tomber. Comment aussi ne nous a-t-on pas
vus? Nous avons passé devant trois voitures, dont une, de
deuxième classe, était absolument bondée.


Je me souviens des têtes rangées à la file, sous la clarté de la
lampe je crois que je les reconnaîtrais, si je les
rencontrais un jour: celle d'un gros homme avec des
favoris rouges, celles surtout de deux jeunes filles, qui se sont
penchées en riant. « Va donc, nom de Dieu! va donc, nom de
Dieu! » Et je ne sais plus, les lumières de Barentin se
rapprochaient, la machine sifflait, ma dernière sensation a été
d'être traînée, charriée, enlevée par les cheveux. Mon mari a
dû m'empoigner, ouvrir la portière par-dessus mes épaules, me
jeter au fond du compartiment. Haletante, j'étais à demi
évanouie dans un coin, lorsque nous nous sommes arrêtés et je
l'ai entendu, sans faire un mouvement, qui échangeait quelques
mots avec le chef de gare de Barentin. Puis, le train reparti, il
est tombé sur la banquette, épuisé lui-même.


Jusqu'au Havre, nous n'avons pas rouvert la bouche…
Oh! je le hais, je le hais, vois-tu, pour toutes ces
abominations qu'il m'a fait souffrir! et toi, je
t'aime, mon chéri, toi qui me donnes tant de bonheur! »
Chez Séverine, après la montée ardente de ce long récit, ce cri
était comme l'épanouissement même de son besoin de joie, dans
l'exécration de ses souvenirs. Mais Jacques, qu'elle avait
bouleversé et qui brûlait comme elle, la retint encore.


« Non, non, attends… Et tu étais aplatie sur ses jambes, et tu
l'as senti mourir? » En lui, l'inconnu se réveillait,
une onde farouche montait des entrailles, envahissait la tête
d'une vision rouge. Il était repris de la curiosité du
meurtre.


« Et alors, le couteau, tu as senti le couteau entrer?


– Oui, un coup sourd.


– Ah! un coup sourd… Pas un déchirement! tu es
sûre?


– Non, non, rien qu'un choc.


– Et, ensuite, il a eu une secousse, hein?


– Oui, trois secousses, oh! d'un bout à l'autre de
son corps, si longues, que je les ai suivies jusque dans ses
pieds.


– Des secousses qui le raidissaient, n'est-ce pas?


– Oui, la première très forte, les deux autres plus faibles.


– Et il est mort, et à toi qu'est-ce que ça t'a fait, de
le sentir mourir comme ça, d'un coup de couteau?


– A moi, oh! je ne sais pas.


– Tu ne sais pas, pourquoi mens-tu? Dis-moi, dis-moi ce
que ça t'a fait, bien franchement… De la peine?


– Non, non, pas de la peine!


– Du plaisir?


– Du plaisir, ah! non, pas du plaisir!


– Quoi donc, mon amour? Je t'en prie, dis-moi tout… Si
tu savais… Dis-moi ce qu'on éprouve.


– Mon Dieu! est-ce qu'on peut dire ça?…
C'est affreux, ça vous emporte, oh! si loin, si
loin! J'ai plus vécu dans cette minute-là que dans toute
ma vie passée. » Les dents serrées, n'ayant plus qu'un
bégaiement, Jacques cette fois l'avait prise et Séverine
aussi le prenait. Ils se possédèrent, retrouvant l'amour au
fond de la mort dans la même volupté douloureuse des bêtes qui
s'éventrent pendant le rut. Leur souffle rauque, seul,
s'entendit. Au plafond, le reflet saignant avait disparu
et, le poêle éteint, la chambre commençait à se glacer, dans le
grand froid du dehors. Pas une voix ne montait de Paris ouaté de
neige. Un instant, des ronflements étaient venus de chez la
marchande de journaux, à côté. Puis, tout s'était abîmé au
gouffre noir de la maison endormie.


Jacques, qui avait gardé Séverine dans ses bras, la sentit tout
de suite qui cédait à un sommeil invincible, comme foudroyée. Le
voyage, l'attente prolongée chez les Misard, cette nuit de
fièvre, l'accablaient. Elle bégaya un bonsoir enfantin, elle
dormait déjà, d'un souffle égal. Le coucou venait de sonner
trois heures.


Et, pendant près d'une heure encore, Jacques la garda sur
son bras gauche, qui, peu à peu, s'engourdissait. Lui, ne
pouvait fermer les yeux, qu'une main visible, obstinément,
semblait rouvrir dans les ténèbres. Maintenant, il ne distinguait
plus rien de la chambre, noyée de nuit, où tout avait sombré, le
poêle, les meubles, les murs et il fallait qu'il se
tournât, pour retrouver les deux carrés pâles des fenêtres,
immobiles, d'une légèreté de rêve. Malgré sa fatigue écrasante,
une activité cérébrale prodigieuse le tenait vibrant, dévidant sans
cesse le même écheveau d'idées. Chaque fois que, par un effort
de volonté, il croyait glisser au sommeil, la même hantise
recommençait, les mêmes images défilaient, éveillant les mêmes
sensations. Et ce qui se déroulait ainsi, avec une régularité
mécanique, pendant que ses yeux fixes et grands ouverts
s'emplissaient d'ombre, c'était le meurtre, détail à
détail. Toujours il renaissait, identique, envahissant, affolant.
Le couteau entrait dans la gorge d'un choc sourd, le corps
avait trois longues secousses, la vie s'en allait en un flot de
sang tiède, un flot rouge qu'il croyait sentir lui couler sur
les mains. Vingt fois, trente fois, le couteau entra, le corps
s'agita. Cela devenait énorme, l'étouffait, débordait,
faisait éclater la nuit. Oh! donner un coup de couteau
pareil, contenter ce lointain désir, savoir ce qu'on éprouve,
goûter cette minute où l'on vit davantage que dans toute une
existence!


Comme son étouffement augmentait, Jacques pensa que le poids de
Séverine sur son bras l'empêchait seul de dormir.


Doucement, il se dégagea, la posa près de lui, sans
l'éveiller. D'abord soulagé, il respira plus à l'aise,
croyant que le sommeil allait venir enfin. Mais, malgré son effort,
les invisibles doigts rouvrirent ses paupières et, dans le
noir, le meurtre reparut en traits sanglants, le couteau entra, le
corps s'agita. Une pluie rouge rayait les ténèbres, la plaie de
la gorge, démesurée, bâillait comme une entaille faite à la hache.
Alors, il ne lutta plus, resta sur le dos, en proie à cette vision
obstinée. Il entendait en lui le labeur décuplé du cerveau, un
grondement de toute la machine. Cela venait de très loin, de sa
jeunesse. Pourtant, il s'était cru guéri, car ce désir était
mort depuis des mois, avec la possession de cette femme et
voilà que jamais il ne l'avait ressenti si intense, sous
l'évocation de ce meurtre, que, tout à l'heure, serrée
contre sa chair, liée à ses membres, elle lui chuchotait. Il
s'était écarté, il évitait qu'elle ne le touchât, brûlé par
le moindre contact de sa peau. Une chaleur insupportable montait le
long de son échine, comme si le matelas, sous ses reins, se fût
changé en brasier. Des picotements, des pointes de feu lui
trouaient la nuque. Un moment, il essaya de sortir ses mains de la
couverture mais tout de suite elles se glaçaient, lui
donnaient un frisson. La peur le prit de ses mains, et il les
rentra, les joignit d'abord sur son ventre, finit par les
glisser, par les écraser sous ses fesses, les emprisonnant là,
comme s'il eût redouté quelque abomination de leur part, un
acte qu'il ne voudrait pas et qu'il commettrait quand
même.


Chaque fois que le coucou sonnait, Jacques comptait les coups.
Quatre heures, cinq heures, six heures. Il aspirait après le jour,
il espérait que l'aube chasserait ce cauchemar.


Aussi, maintenant, se tournait-il vers les fenêtres, guettant
les vitres. Mais il n'y avait toujours là que le vague reflet
de la neige. A cinq heures moins un quart, avec un retard de
quarante minutes seulement, il avait entendu arriver le direct du
Havre, ce qui prouvait que la circulation devait être rétablie. Et
ce ne fut pas avant sept heures passées, qu'il vit blanchir les
vitres, une pâleur laiteuse, très lente. Enfin, la chambre
s'éclaira, de cette lumière confuse où les meubles semblaient
flotter. Le poêle reparut, l'armoire, le buffet. Il ne pouvait
toujours fermer les paupières, ses yeux au contraire
s'irritaient, dans un besoin de voir. Tout de suite, avant même
qu'il lit assez clair, il avait plutôt deviné qu'aperçu,
sur la table, le couteau dont il s'était servi, le soir, pour
couper le gâteau. Il ne voyait plus que ce couteau, un petit
couteau à bout pointu. Le jour qui grandissait, toute la lumière
blanche des deux fenêtres n'entrait maintenant que pour se
refléter dans cette mince lame. Et la terreur de ses mains les lui
fit enfoncer davantage sous son corps, car il les sentait bien qui
s'agitaient, révoltées, plus fortes que son vouloir. Est-ce
qu'elles allaient cesser de lui appartenir? Des mains qui
lui viendraient d'un autre, des mains léguées par quelque
ancêtre, au temps où l'homme, dans les bois, étranglait les
bêtes!


Pour ne plus voir le couteau, Jacques se tourna vers Séverine.
Elle dormait très calme, avec un souffle d'enfant, dans sa
grosse fatigue. Ses lourds cheveux noirs, dénoués, lui faisaient un
oreiller sombre, coulant jusqu'aux épaules et, sous le
menton, entre les boucles, on apercevait sa gorge, d'une
délicatesse de lait, à peine rosée. Il la regarda comme s'il ne
la connaissait point. Il l'adorait cependant, il emportait
partout son image, dans un désir d'elle, qui, souvent,
l'angoissait, même lorsqu'il conduisait sa machine à
ce point, qu'un jour il s'était éveillé, comme d'un
rêve, au moment où il passait une station à toute vapeur, malgré
les signaux. Mais la vue de cette gorge blanche le prenait tout
entier, d'une fascination soudaine, inexorable et, en
lui, avec une horreur consciente encore, il sentait grandir
l'impérieux besoin d'aller chercher le couteau, sur la
table, de revenir l'enfoncer jusqu'au manche, dans cette
chair de femme. Il entendait le choc sourd de la lame qui entrait,
il voyait le corps sursauter par trois fois, puis la mort le
raidir, sous un flot rouge. Luttant, voulant s'arracher de
cette hantise, il perdait à chaque seconde un peu de sa volonté,
comme submergé par l'idée fixe, à ce bord extrême où, vaincu,
l'on cède aux poussées de l'instinct. Tout se brouilla, ses
mains révoltées, victorieuses de son effort à les cacher, se
dénouèrent, s'échappèrent. Et il comprit si bien que,
désormais, il n'était plus leur maître, et qu'elles
allaient brutalement se satisfaire, s'il continuait à regarder
Séverine, qu'il mit ses dernières forces à se jeter hors du
lit, roulant par terre ainsi qu'un homme ivre. Là, il se
ramassa, faillit tomber de nouveau, en s'embarrassant les pieds
parmi les jupes restées sur le parquet. Il chancelait, cherchait
ses vêtements d'un geste égaré, avec la pensée unique de
s'habiller vite, de prendre le couteau et de descendre tuer une
autre femme, dans la rue. Cette fois, son désir le torturait trop,
il fallait qu'il en tuât une. Il ne trouvait plus son pantalon,
le toucha à trois reprises avant de savoir qu'il le tenait. Ses
souliers à mettre lui donnèrent un mal infini. Bien qu'il lit
grand jour maintenant, la chambre lui paraissait pleine de fumée
rousse, une aube de brouillard glacial où tout se noyait. Il
grelottait de fièvre, et il était habillé enfin, il avait pris le
couteau, en le cachant dans sa manche, certain d'en tuer une,
la première qu'il rencontrerait sur le trottoir, lorsqu'un
froissement de linge, un soupir prolongé qui venait du lit,
l'arrêta, cloué près de la table, pâlissant.


C'était Séverine qui s'éveillait.


« Quoi donc, chéri, tu sors déjà? » Il ne répondait pas,
il ne la regardait pas, espérant qu'elle se rendormirait.


« Où vas-tu donc, chéri?


– Rien, balbutia-t-il, une affaire de service… Dors, je vais
revenir. » Alors, elle eut des mots confus, reprise de torpeur, les
yeux déjà refermés.


« Oh! j'ai sommeil, j'ai sommeil… Viens
m'embrasser chéri. » Mais il ne bougeait pas, car il savait
que, s'il se retournait, avec ce couteau dans la main, s'il
la revoyait seulement, si fine, si jolie, en sa nudité et son
désordre, c'en était fait de la volonté qui le raidissait là,
près d'elle. Malgré lui, sa main se lèverait, lui planterait le
couteau dans le cou.


« Chéri, viens m'embrasser… » Sa voix s'éteignait, elle
se rendormit, très douce, avec un murmure de caresse. Et, lui,
éperdu, ouvrit la porte, s'enfuit.


Il était huit heures, lorsque Jacques se trouva sur le trottoir
de la rue d'Amsterdam. La neige n'avait pas encore été
balayée, on entendait à peine le piétinement des rares passants.
Tout de suite, il avait aperçu une vieille femme mais elle
tournait le coin de la rue de Londres, il ne la suivit pas.


Des hommes le coudoyèrent, il descendit vers la place du Havre,
en serrant le couteau, dont la pointe relevée disparaissait sous sa
manche. Comme une fillette d'environ quatorze ans sortait
d'une maison d'en face, il traversa la chaussée et il
n'arriva que pour la voir entrer, à côté, dans une boulangerie.
Son impatience était telle, qu'il n'attendit pas, cherchant
plus loin, continuant à descendre. Depuis qu'il avait quitté la
chambre, avec ce couteau, ce n'était plus lui qui agissait,
mais l'autre, celui qu'il avait senti si fréquemment
s'agiter au fond de son être, cet inconnu venu de très loin,
brûlé de la soif héréditaire du meurtre. Il avait tué jadis, il
voulait tuer encore. Et les choses, autour de Jacques,
n'étaient plus que dans un rêve, car il les voyait à travers
son idée fixe. Sa vie de chaque jour se trouvait comme abolie, il
marchait en somnambule, sans mémoire du passé, sans prévoyance de
l'avenir, tout à l'obsession de son besoin.


Dans son corps qui allait, sa personnalité était absente. Deux
femmes qui le frôlèrent en le devançant, lui firent précipiter sa
marche et il les rattrapait, lorsqu'un homme les
arrêta.


Tous trois riaient, causaient. Cet homme le dérangeant, il se
mit à suivre une autre femme qui passait, chétive et noire,
l'air pauvre sous un mince châle. Elle avançait à petits pas,
vers quelque besogne exécrée sans doute, dure et payée chichement,
car elle n'avait pas de hâte, la face désespérément triste. Lui
non plus, maintenant qu'il en tenait une, ne se pressait point,
attendant de choisir l'endroit, pour la frapper à l'aise.
Sans doute, elle s'aperçut que ce garçon la suivait, et ses
yeux se tournèrent vers lui, avec un navrement indicible, étonnée
qu'on pût vouloir d'elle. Déjà, elle l'avait mené au
milieu de la rue du Havre, elle se retourna deux fois encore,
l'empêchant à chaque fois de lui planter dans la gorge le
couteau, qu'il sortait de sa manche. Elle avait des yeux de
misère, si implorants! Là-bas, lorsqu'elle descendrait du
trottoir, il frapperait. Et, brusquement, il fit un crochet, en se
mettant à la poursuite d'une autre femme, qui marchait en sens
inverse. Cela sans raison, sans volonté, parce qu'elle passait
à cette minute, et que c'était ainsi.


Jacques, derrière elle, revint vers la gare. Celle-ci, très
vive, marchait d'un petit pas sonore et elle était
adorablement jolie, vingt ans au plus, grasse déjà, blonde, avec de
beaux yeux de gaieté qui riaient à la vie. Elle ne remarqua même
pas qu'un homme la suivait elle devait être pressée, car
elle gravit lestement le perron de la cour du Havre, monta dans la
grande salle, qu'elle longea en courant presque, pour se
précipiter vers les guichets de la ligne de ceinture. Et, comme
elle demandait un billet de première classe pour Auteuil, Jacques
en prit également un, l'accompagna à travers les salles
d'attente, sur le quai, jusque dans le compartiment, où il
s'installa à côté d'elle. Le train, tout de suite,
partit.


« J'ai le temps, pensait-il, je la tuerai sous un tunnel. »
Mais, en face d'eux, une vieille dame, la seule personne qui
fût montée, venait de reconnaître la jeune femme.


« Comment, c'est vous! Où allez-vous donc, de si bonne
heure? » L'autre éclata d'un bon rire, avec un geste
de comique désespoir.


« Dire qu'on ne peut rien faire sans être
rencontrée!


J'espère que vous n'irez pas me vendre… C'est demain
la fête de mon mari, et dès qu'il a été sorti pour ses
affaires, j'ai pris ma course, je vais à Auteuil chez un
horticulteur, où il a vu une orchidée dont il a une envie folle…
Une surprise, vous comprenez. » La vieille dame hochait la tête,
d'un air de bienveillance attendrie.


« Et bébé va bien?


– La petite, oh! un vrai charme… Vous savez que je
l'ai sevrée il y a huit jours. Il faut la voir manger sa
soupe…


Nous nous portons tous trop bien, c'est scandaleux. » Elle
riait plus haut, montrant ses dents blanches, entre le sang pur de
ses lèvres. Et Jacques, qui s'était mis à sa droite, le couteau
au poing, caché derrière sa cuisse, se disait qu'il serait très
bien pour frapper. Il n'avait qu'à lever le bras et à faire
demi-tour, pour l'avoir à sa main. Mais, sous le tunnel des
Batignolles, l'idée des brides du chapeau l'arrêta.


« Il y a là, songeait-il, un nœud qui va me gêner. Je veux être
sûr. » Les deux femmes continuaient à causer gaiement.


« Alors, je vois que vous êtes heureuse.


– Heureuse, ah! si je pouvais dire! C'est un
rêve que je fais… Il y a deux ans, je n'étais rien du tout.
Vous vous rappelez, on ne s'amusait guère chez ma tante
et pas un sou de dot… Quand il venait, lui, je tremblais, tant je
m'étais mise à l'aimer. Mais il était si beau, si riche… Et
il est à moi, il est mon mari, et nous avons bébé à nous
deux! Je vous dis que c'est trop! » En étudiant le
nœud des brides, Jacques venait de constater qu'il y avait
dessous, attaché à un velours noir, un gros médaillon
d'or et il calculait tout.


« Je l'empoignerai au cou de la main gauche, et
j'écarterai le médaillon en lui renversant la tête, pour avoir
la gorge nue. » Le train s'arrêtait, repartait à chaque minute.
De courts tunnels s'étaient succédé, à Courcelles, à Neuilly.
Tout à l'heure, une seconde suffirait.


« Vous êtes allée à la mer, cet été? reprit la vieille
dame.


– Oui, en Bretagne, six semaines, au fond d'un trou perdu,
un paradis. Puis, nous avons passé septembre dans le Poitou, chez
mon beau-père, qui possède par là de grands bois.


– Et ne devez-vous pas vous installer dans le Midi pour
l'hiver?


– Si, nous serons à Cannes vers le 15… La maison est louée. Un
bout de jardin délicieux, la mer en face. Nous avons envoyé là-bas
quelqu'un qui installe tout, pour nous recevoir… Ce n'est
pas que nous soyons frileux, ni l'un ni l'autre mais
cela est si bon, le soleil!… Puis, nous serons de retour en
mars. L'année prochaine, nous resterons à Paris.


Dans deux ans, lorsque bébé sera grande fille, nous voyagerons.
Est-ce que je sais, moi! c'est toujours fête! »
Elle débordait d'une telle félicité que, cédant à son besoin
d'expansion, elle se tourna vers Jacques, vers cet inconnu,
pour lui sourire. Dans ce mouvement, le nœud des brides se déplaça,
le médaillon s'écarta, le cou apparut, vermeil, avec une
fossette légère, que l'ombre dorait.


Les doigts de Jacques s'étaient raidis sur le manche du
couteau, pendant qu'il prenait une résolution irrévocable.


« C'est là, à cette place, que je frapperai. Oui, tout à
l'heure, sous le tunnel, avant Passy. » Mais, à la station du
Trocadéro, un employé monta, qui, le connaissant, se mit à lui
parler du service, d'un vol de charbon dont on venait de
convaincre un mécanicien et son chauffeur. Et, à partir de ce
moment, tout se brouilla, il ne put jamais, plus tard, rétablir les
faits, exactement. Les rires avaient continué, un rayonnement de
bonheur tel, qu'il en était comme pénétré et assoupi. Peut-être
était-il allé jusqu'à Auteuil, avec les deux femmes
seulement, il ne se rappelait pas qu'elles y fussent
descendues. Lui-même avait fini par se trouver au bord de la Seine,
sans s'expliquer comment.


Ce dont il gardait la sensation très nette, c'était
d'avoir jeté, du haut de la berge, le couteau, resté dans sa
manche, à son poing. Puis, il ne savait plus, hébété, absent de son
être, d'où l'autre s'en était allé aussi, avec le
couteau. Il devait avoir marché pendant des heures, par les rues et
les places, au hasard de son corps. Des gens, des maisons,
défilaient, très pâles. Sans doute il était entré quelque part,
manger au fond d'une salle pleine de monde, car il revoyait
distinctement des assiettes blanches. Il avait aussi
l'impression persistante d'une affiche rouge, sur une
boutique fermée. Et tout sombrait ensuite à un gouffre noir, à un
néant, où il n'y avait plus ni temps ni espace, où il gisait
inerte, depuis des siècles peut-être.


Lorsqu'il revint à lui, Jacques était dans son étroite
chambre de la rue Cardinet, tombé en travers de son lit, tout
habillé. L'instinct l'avait ramené là, ainsi qu'un
chien fourbu qui se traîne à sa niche. D'ailleurs, il ne se
souvenait ni d'avoir monté l'escalier ni de s'être
endormi. Il s'éveillait d'un sommeil de plomb, effaré de
rentrer brusquement en possession de lui-même, comme après un
évanouissement profond. Peut-être avait-il dormi trois heures,
peut-être trois jours. Et, tout d'un coup, la mémoire lui
revint: la nuit passée avec Séverine, l'aveu du meurtre,
son départ de bête carnassière, en quête de sang. Il n'avait
plus été en lui, il s'y retrouvait, avec la stupeur des choses
qui s'étaient faites en dehors de son vouloir. Puis, le
souvenir que la jeune femme l'attendait, le mit debout,
d'un saut. Il regarda sa montre, vit qu'il était quatre
heures déjà et, la tête vide, très calme comme après une
forte saignée, il se hâta de retourner à l'impasse
d'Amsterdam.


Jusqu'à midi, Séverine avait dormi profondément. Ensuite,
réveillée, surprise de ne pas le voir là encore, elle avait rallumé
le poêle et, vêtue enfin, mourant d'inanition, elle
s'était décidée, vers deux heures, à descendre manger dans un
restaurant du voisinage. Lorsque Jacques parut, elle venait de
remonter, après avoir fait quelques courses.


« Oh! mon chéri, que j'étais inquiète! » Et elle
s'était pendue à son cou, elle le regardait de tout près, dans
les yeux.


« Qu'est-il donc arrivé? »


Lui, épuisé, la chair froide, la rassurait tranquillement, sans
un trouble.


« Mais rien, une corvée embêtante. Quand ils vous tiennent, ils
ne vous lâchent plus. » Alors, baissant la voix, elle se fit
humble, câline.


« Figure-toi que je m'imaginais… Oh! une vilaine idée
qui me causait une peine!… Oui, je me disais que peut-être,
après ce que je t'avais avoué, tu n'allais plus vouloir de
moi… Et voilà que je t'ai cru parti pour ne pas revenir,
jamais, jamais! » Les larmes la gagnaient, elle éclata en
sanglots, en le serrant éperdument entre ses bras.


« Ah! mon chéri, si tu savais, comme j'ai besoin
qu'on soit gentil avec moi!… Aime-moi, aime-moi bien,
parce que, vois-tu, il n'y a que ton amour qui puisse me faire
oublier…


Maintenant que je t'ai dit tous mes malheurs, n'est-ce
pas?


il ne faut pas me quitter, oh! je t'en conjure!
» Jacques était envahi par cet attendrissement. Une détente
invincible l'amollissait peu à peu. Il bégaya:


« Non, non, je t'aime, n'aie pas peur. » Et, débordé, il
pleura aussi, sous la fatalité de ce mal abominable qui venait de
le reprendre, dont jamais il ne guérirait. C'était une honte,
un désespoir sans bornes.


« Aime-moi, aime-moi bien aussi, oh! de toute ta force,
car j'en ai autant besoin que toi! » Elle frissonna,
voulut savoir.


« Tu as des chagrins, il faut me les dire.


– Non, non, pas des chagrins, des choses qui n'existent pas,
des tristesses qui me rendent horriblement malheureux, sans
qu'il soit même possible d'en causer. » Tous deux
s'étreignirent, confondirent l'affreuse mélancolie de leur
peine. C'était une infinie souffrance, sans oubli possible,
sans pardon. Ils pleuraient, et ils sentaient sur eux les forces
aveugles de la vie, faite de lutte et de mort.


« Allons, dit Jacques, en se dégageant, il est l'heure de
songer au départ… Ce soir, tu seras au Havre. » Séverine, sombre,
les regards perdus, murmura, après un silence:


« Encore, si j'étais libre, si mon mari n'était plus
là!…


Ah! comme nous oublierions vite! » Il eut un geste
violent, il pensa tout haut.


« Nous ne pouvons pourtant pas le tuer. » Fixement, elle le
regarda, et lui tressaillit, étonné d'avoir dit cette chose, à
laquelle il n'avait jamais songé. Puisqu'il voulait tuer,
pourquoi donc ne le tuait-il pas, cet homme gênant? Et, comme
il la quittait enfin, pour courir au dépôt, elle le reprit entre
ses bras, le couvrit de baisers.


« Oh! mon chéri, aime-moi bien. Je t'aimerai plus
fort, plus fort encore… Va, nous serons heureux. »








Chapitre 9





Au Havre, dès les jours suivants, Jacques et Séverine se
montrèrent d'une grande prudence, pris d'inquiétude.
Puisque Roubaud savait tout, n'allait-il pas les guetter, les
surprendre, pour se venger d'eux, dans un éclat? Ils se
rappelaient ses emportements jaloux d'autrefois, ses brutalités
d'ancien homme d'équipe, tapant à poings fermés. Et,
justement, il leur semblait, à le voir, si lourd, si muet, avec ses
yeux troubles, qu'il devait méditer quelque farouche
sournoiserie, un guet-apens, où il les tiendrait en sa
puissance.


Aussi, pendant le premier mois, ne se virent-ils qu'avec
mille précautions, toujours en alerte.


Roubaud, cependant, de plus en plus, s'absentait. Peut-être
ne disparaissait-il ainsi que pour revenir à l'improviste et
les trouver aux bras l'un de l'autre. Mais cette crainte ne
se réalisait pas. Au contraire, ses absences se prolongeaient à un
tel point, qu'il n'était plus jamais là, s'échappant
dès qu'il était libre, ne rentrant qu'à la minute précise
où le service le réclamait. Les semaines de jour, il trouvait le
moyen, à dix heures, de déjeuner en cinq minutes, puis de ne pas
reparaître avant onze heures et demie et, le soir, à cinq
heures, lorsque son collègue descendait le remplacer, il filait,
souvent pour la nuit entière. A peine prenait-il quelques heures de
sommeil. Il en était de même des semaines de nuit, libre alors dès
cinq heures du matin, mangeant et dormant dehors sans doute, en
tout cas ne revenant qu'à cinq heures du soir. Longtemps, dans
ce désarroi, il avait gardé une ponctualité d'employé modèle,
toujours présent à la minute exacte, si éreinté parfois, qu'il
ne tenait pas sur ses jambes, mais debout pourtant, consciencieux à
sa besogne.


Puis, maintenant, des trous se produisaient. Deux fois déjà,
l'autre sous-chef, Moulin, avait dû l'attendre une
heure même, un matin, après le déjeuner, apprenant qu'il
ne reparaissait pas, il était venu le suppléer, en brave homme,
pour lui éviter une réprimande. Et tout le service de Roubaud
commençait ainsi à se ressentir de cette désorganisation lente. Le
jour, ce n'était plus l'homme actif, n'expédiant ou ne
recevant un train qu'après avoir tout vu par ses yeux,
consignant les moindres faits dans son rapport au chef de gare, dur
aux autres et à lui-même. La nuit, il s'endormait d'un
sommeil de plomb, au fond du grand fauteuil de son bureau. Éveillé,
il semblait sommeiller encore, allait et venait sur le quai, les
mains croisées derrière le dos, donnait d'une voix blanche les
ordres, dont il ne vérifiait pas l'exécution.


Tout marchait quand même, par la force acquise de
l'habitude, sauf un tamponnement dû à une négligence de sa
part, un train de voyageurs lancé sur une voie de garage. Ses
collègues, simplement, s'égayaient, en contant qu'il
faisait la noce.


La vérité était que Roubaud, à présent, vivait au premier étage
du café du Commerce, dans la petite salle écartée, devenue peu à
peu un tripot. On racontait que des femmes s'y rendaient,
chaque nuit mais on n'y en aurait trouvé réellement
qu'une, la maîtresse d'un capitaine en retraite, âgée
d'au moins quarante ans, joueuse enragée elle-même, sans sexe.
Le sous-chef ne satisfaisait là que la morne passion du jeu,
éveillée en lui, au lendemain du meurtre, par le hasard d'une
partie de piquet, grandie ensuite et changée en une habitude
impérieuse, pour l'absolue distraction, l'anéantissement
qu'elle lui procurait. Elle l'avait possédé jusqu'à
chasser le désir de la femme, chez ce mâle brutal elle le
tenait désormais tout entier, comme l'assouvissement unique, où
il se contentait. Ce n'était pas que le remords l'eût
jamais tourmenté du besoin de l'oubli mais, dans la
secousse dont se détraquait son ménage, au milieu de son existence
gâtée, il avait trouvé la consolation, l'étourdissement de
bonheur égoïste, qu'il pouvait goûter seul et tout
sombrait maintenant, au fond de cette passion, qui achevait de le
désorganiser. L'alcool ne lui aurait pas donné des heures plus
légères, plus rapides, affranchies à ce point. Il était dégagé du
souci même de la vie, il lui semblait vivre avec une intensité
extraordinaire, mais ailleurs, désintéressé, sans que plus rien le
touchât des ennuis dont jadis il crevait de rage. Et il se portait
fort bien, en dehors de la fatigue des nuits passées il
engraissait même, d'une graisse lourde et jaune, les paupières
pesantes sur ses yeux troubles. Quand il rentrait, avec la lenteur
de ses gestes ensommeillés, il n'apportait plus, chez lui, sur
toutes choses, qu'une souveraine indifférence.


La nuit où Roubaud était revenu prendre les trois cents francs
d'or, sous le parquet, il voulait payer M. Cauche, le
commissaire de surveillance, à la suite de plusieurs pertes
successives. Celui-ci, vieux joueur, avait un beau sang-froid, qui
le rendait redoutable. D'ailleurs, il disait ne jouer que pour
son plaisir, il était tenu par ses fonctions de magistrat à garder
les apparences de l'ancien militaire, resté garçon et vivant au
café, en habitué tranquille: ce qui ne l'empêchait pas de
battre souvent les cartes la soirée entière, et de ramasser tout
l'argent des autres. Des bruits avaient circulé, on
l'accusait aussi d'être si inexact à son poste, qu'il
était question de le forcer à se démettre. Mais les choses
traînaient, il y avait si peu de besogne, pourquoi exiger plus de
zèle?


Et il se contentait toujours de paraître un instant sur les
quais de la gare, où chacun le saluait.


Trois semaines plus tard, Roubaud dut encore près de quatre
cents francs à M. Cauche. Il avait expliqué que l'héritage fait
par sa femme les mettait fort à leur aise mais il ajoutait en
riant que celle-ci gardait les clefs de la caisse, ce qui excusait
sa lenteur à payer ses dettes de jeu. Puis, un matin qu'il
était seul, harcelé, il souleva de nouveau la frise et prit dans la
cachette un billet de mille francs. Il tremblait de tous ses
membres, il n'avait pas éprouvé une émotion pareille, la nuit
des pièces d'or: sans doute, ce n'était encore là
pour lui qu'un appoint de hasard, tandis que le vol commençait,
avec ce billet. Un malaise lui hérissait la chair, lorsqu'il
songeait à cet argent sacré, auquel il s'était promis de ne
toucher jamais. Autrefois, il jurait de mourir plutôt de faim, et
il y touchait pourtant, et il n'aurait pu dire comment s'en
étaient allés ses scrupules, un peu chaque jour sans doute, dans la
lente fermentation du meurtre. Au fond du trou, il croyait avoir
senti une humidité, quelque chose de mou et de nauséabond, dont il
eut horreur. Vivement, il replaça la frise, en refaisant le serment
de se couper le poing, plutôt que de la déplacer encore. Sa femme
ne l'avait pas vu, il respira, soulagé, but un grand verre
d'eau pour se remettre. Maintenant, son cœur battait
d'allégresse, à l'idée de sa dette payée et de toute cette
somme, qu'il jouerait.


Mais, lorsqu'il fallut changer le billet, l'angoisse de
Roubaud recommença. Jadis, il était brave, il se serait livré,
s'il n'avait pas commis la bêtise de mêler sa femme à
l'affaire tandis que, à présent, la seule pensée des
gendarmes lui donnait une sueur froide. Il avait beau savoir que la
justice ne possédait pas les numéros des billets disparus, et que,
d'ailleurs, le procès dormait, à jamais enterré dans les
cartons de classement: une épouvante le prenait, dès
qu'il projetait d'entrer quelque part, pour demander de la
monnaie.


Pendant cinq jours, il garda le billet sur lui et
c'était une continuelle habitude, un besoin de le tâter, de le
déplacer, de ne pas s'en séparer, la nuit. Il bâtissait des
plans très compliqués, se heurtait toujours à des craintes
imprévues.


D'abord, il avait cherché dans la gare: pourquoi un
collègue, chargé d'une recette, ne le lui prendrait-il
pas? Puis, cela lui ayant paru extrêmement dangereux, il
avait imaginé d'aller à l'autre bout du Havre, sans sa
casquette d'uniforme, acheter n'importe quoi. Seulement, ne
s'étonnerait-on pas de le voir, pour un petit objet, remuer une
si grosse somme?


Et il s'était arrêté à ce moyen, de donner le billet au
bureau de tabac du cours Napoléon, où il entrait chaque
jour:


n'était-ce pas le plus simple? on savait bien
qu'il avait hérité, la buraliste ne pouvait avoir de surprise.
Il marcha jusqu'à la porte, se sentit défaillir et descendit
vers le bassin Vauban, pour s'exciter au courage. Après une
demi-heure de promenade, il revint, sans se décider encore. Et, le
soir, au café du Commerce, comme M. Cauche était là, une bravade
brusque lui fit tirer le billet de sa poche, en priant la patronne
de le lui changer mais elle n'avait pas de monnaie, elle
dut envoyer un garçon le porter au bureau de tabac.


Même on plaisanta sur le billet, qui semblait tout neuf, bien
qu'il fût daté de dix ans. Le commissaire de surveillance
l'avait pris, et il le retournait, en disant que celui-là, pour
sûr, avait dormi au fond de quelque trou ce qui jeta la
maîtresse du capitaine retraité dans une histoire interminable, de
fortune cachée, puis retrouvée, sous le marbre d'une
commode.


Des semaines s'écoulèrent, et cet argent que Roubaud avait
dans les mains, achevait d'enfiévrer sa passion. Ce n'était
pas qu'il jouât gros jeu, mais une déveine le poursuivait, si
constante, si noire, que les petites pertes de chaque jour,
additionnées, arrivaient à se chiffrer par de grosses sommes. Vers
la fin du mois, il se retrouva sans un sou, devant déjà sur parole
quelques louis, malade de ne plus oser toucher une carte. Pourtant,
il lutta, faillit s'aliter. L'idée des neuf billets qui
dormaient là, sous le parquet de la salle à manger, tournait chez
lui à une obsession de chaque minute: il les voyait à travers
le bois, il les sentait chauffer ses semelles. Dire que, s'il
avait voulu, il en aurait pris un encore! Mais, c'était
bien juré cette fois, il aurait plutôt mis sa main dans le feu que
de fouiller de nouveau. Et, un soir, comme Séverine s'était
endormie de bonne heure, il souleva la frise, cédant avec rage,
éperdu d'une telle tristesse, que ses yeux s'emplissaient
de larmes. A quoi bon résister ainsi?


ce ne serait que de la souffrance inutile, car il comprenait
qu'il les prendrait maintenant jusqu'au dernier, un à
un.


Le lendemain matin, Séverine remarqua, par hasard, une écorchure
toute fraîche, à une arête de la frise. Elle se baissa, constata
les traces d'une pesée. Évidemment, son mari continuait à
prendre de l'argent. Et elle s'étonna du mouvement de
colère qui l'emportait, car elle n'était pas intéressée
d'habitude sans compter qu'elle aussi se croyait
résolue à mourir de faim, plutôt que de toucher à ces billets
tachés de sang. Mais n'étaient-ils pas à elle autant qu'à
lui? pourquoi en disposait-il, en se cachant, en évitant même
de la consulter? Jusqu'au dîner, elle fut tourmentée du
besoin d'une certitude, et elle aurait à son tour déplacé la
frise, pour voir, si elle n'avait senti un petit souffle froid
dans ses cheveux, à la pensée de fouiller là toute seule. Le mort
n'allait-il pas se lever de ce trou? Cette peur
d'enfant lui rendit la salle à manger si désagréable,
qu'elle emporta son ouvrage et s'enferma dans sa
chambre.


Puis, le soir, comme tous deux mangeaient en silence un reste de
ragoût, une nouvelle irritation la souleva, en le voyant jeter des
coups d'œil involontaires dans l'angle du parquet.


« Tu en as repris, hein? » demanda-t-elle brusquement.


Il leva la tête, étonné.


« De quoi donc?


– Oh! ne fais pas l'innocent, tu me comprends
bien…


Mais écoute: je ne veux pas que tu en reprennes, parce que
ce n'est pas plus à toi qu'à moi, et que cela me rend
malade, de savoir que tu y touches. » D'habitude, il évitait
les querelles. La vie commune n'était plus que le contact
obligé de deux être liés l'un à l'autre, passant des
journées entières sans échanger une parole, allant et venant côte à
côte, comme étrangers désormais, indifférents et solitaires. Aussi
se contenta-t-il de hausser les épaules, refusant toute
explication.


Mais elle était très excitée, elle entendait en finir avec la
question de cet argent caché là, dont elle souffrait depuis le jour
du crime.


« Je veux que tu me répondes… Ose me dire que tu n'y as pas
touché.


– Qu'est-ce que ça te fiche?


– Ça me fiche que ça me retourne. Aujourd'hui encore,
j'ai eu peur, je n'ai pas pu rester ici. Toutes les fois
que tu remues ça, j'en ai pour trois nuits à faire des rêves
affreux…


Nous n'en parlons jamais. Alors, reste tranquille, ne me
force pas à en parler, » Il la contemplait de ses gros yeux fixes,
il répéta lourdement:


« Qu'est-ce que ça te fiche que j'y touche, si je ne te
force pas à y toucher? C'est pour moi, ça me regarde. »
Elle eut un geste violent, qu'elle réprima. Puis, bouleversée,
avec un visage de souffrance et de dégoût:


« Ah! tiens! je ne te comprends pas… Tu étais un
honnête homme pourtant. Oui, tu n'aurais jamais pris un sou à
personne… Et ce que tu as fait, ça pourrait se pardonner, car tu
étais fou, comme tu m'avais rendue folle moi-même…


Mais cet argent, ah! cet argent abominable, qui ne devait
plus exister pour toi, et que tu voles, sou à sou, pour ton
plaisir… Qu'est-ce qui se passe donc, comment peux-tu être
descendu si bas? » Il l'écoutait, et, dans une minute de
lucidité, il s'étonna aussi d'en être arrivé au vol. Les
phases de la lente démoralisation s'effaçaient, il ne pouvait
renouer ce que le meurtre avait tranché autour de lui, il ne
s'expliquait plus comment une autre existence, presque un
nouvel être, avait commencé, avec son ménage détruit, sa femme
écartée et hostile. Tout de suite, d'ailleurs,
l'irréparable le reprit, il eut un geste, comme pour se
débarrasser des réflexions importunes.


« Quand on s'embête chez soi, grogna-t-il, on va se
distraire dehors. Puisque tu ne m'aimes plus…


– Oh! non, je ne t'aime plus. » Il la regarda, donna
un coup de poing sur la table, la face envahie d'un flot de
sang.


« Alors, fous-moi la paix! Est-ce que je t'empêche de
t'amuser? est-ce que je te juge?… Il y a bien des
choses qu'un honnête homme ferait à ma place, et que je ne fais
pas. D'abord, je devrais te flanquer à la porte, avec mon pied
au derrière. Ensuite, je ne volerais peut-être pas. » Elle était
devenue toute pâle, car elle aussi avait souvent pensé que,
lorsqu'un homme, un jaloux, est ravagé par un mal intérieur, au
point de tolérer un amant à sa femme, il y a là l'indice
d'une gangrène morale, à marche envahissante, tuant les autres
scrupules, désorganisant la conscience entière. Mais elle se
débattait, elle refusait d'être responsable. Et, balbutiante,
elle cria:


« Je te défends de toucher à l'argent. » Il avait fini de
manger. Tranquillement, il plia sa serviette, puis se leva, en
disant d'un air goguenard:


« Si c'est ça que tu veux, nous allons partager. » Déjà, il
se baissait, comme pour soulever la frise. Elle dut se précipiter,
poser le pied sur le parquet.


« Non, non! Tu sais que j'aimerais mieux mourir…


N'ouvre pas ça. Non, non! pas devant moi! »
Séverine, ce soir-là, devait se rencontrer avec Jacques, derrière
la gare des marchandises. Lorsqu'elle revint, après minuit, la
scène de la soirée s'évoqua, et elle s'enferma à double
tour, dans sa chambre. Roubaud était de service de nuit, elle ne
craignait même pas qu'il rentrât se coucher, ainsi que cela
arrivait rarement. Mais, la couverture au menton, la lampe laissée
en veilleuse, elle ne put s'endormir.


Pourquoi avait-elle refusé de partager? Et elle ne
retrouvait plus si vive la révolte de son honnêteté, à l'idée
de profiter de cet argent. N'avait-elle pas accepté le legs de
la Croix-de-Maufras? Elle pouvait bien prendre l'argent
aussi. Puis, le frisson revenait. Non, non, jamais!
L'argent, elle l'aurait pris ce qu'elle
n'osait toucher, sans crainte d'en avoir les doigts brûlés,
c'était cet argent volé sur un mort, l'abominable argent du
meurtre. Elle se calmait de nouveau, elle raisonnait: ce
n'était pas pour le dépenser qu'elle l'aurait
pris au contraire, elle l'aurait caché ailleurs, enterré
dans un endroit connu d'elle seule, où il aurait dormi
l'éternité et, à cette heure, ce serait toujours une
moitié de la somme sauvée des mains de son mari. Il ne triompherait
pas en gardant le tout, il n'irait pas jouer ce qui lui
appartenait, à elle. Lorsque la pendule sonna trois heures, elle
regrettait mortellement d'avoir refusé le partage. Une pensée
lui venait bien, confuse, lointaine encore: se lever,
fouiller sous le parquet, pour que lui n'eût plus rien.
Seulement, un tel froid la glaçait qu'elle ne voulait pas y
songer. Prendre tout, garder tout, sans qu'il osât même se
plaindre! Et ce projet, peu à peu, s'imposait à elle,
tandis qu'une volonté, plus forte que sa résistance,
grandissait, des profondeurs inconscientes de son être. Elle ne
voulait pas, et elle sauta brusquement du lit, car elle ne pouvait
faire autrement. Elle haussa la mèche de la lampe, elle passa dans
la salle à manger.


Dès lors, Séverine ne trembla plus. Ses terreurs s'en
étaient allées, elle procéda froidement, avec des gestes lents et
précis de somnambule. Elle dut chercher le tisonnier, qui servait à
soulever la frise. Quand le trou fut découvert, comme elle voyait
mal, elle approcha la lampe. Mais une stupeur la cloua, penchée,
immobile: le trou était vide. Évidemment, pendant qu'elle
courait à son rendez-vous, Roubaud était remonté, travaillé, avant
elle, de la même envie:


prendre tout, garder tout et, d'un coup, il avait
empoché les billets, pas un ne restait. Elle s'agenouilla, elle
n'apercevait, au fond, que la montre et la chaîne, dont
l'or luisait dans la poussière des lambourdes. Une rage froide
la tint là un instant, raidie, demi-nue, répétant tout haut, à
vingt reprises:


« Voleur! voleur! voleur! » Puis, d'un
mouvement furieux, elle empoigna la montre, tandis qu'une
grosse araignée noire, dérangée, fuyait le long du plâtre. A coups
de talon, elle replaça la frise, et elle revint se coucher, posant
la lampe sur la table de nuit. Quand elle eut chaud, elle regarda
la montre, qu'elle tenait dans son poing fermé, la retourna,
l'examina longuement. Sur le boîtier, les deux initiales du
président, entrelacées, l'intéressaient. A l'intérieur,
elle lut le numéro 2516, un chiffre de fabrication. C'était un
bijou fort dangereux à garder, car la justice connaissait ce
chiffre. Mais, dans sa colère de n'avoir pu sauver que ça, elle
n'avait plus peur. Même elle sentait que c'en était fini de
ses cauchemars, maintenant qu'il n'y avait plus de cadavre
sous son parquet. Enfin, elle marcherait tranquillement chez elle,
où elle voudrait. Elle glissa la montre à son chevet, éteignit la
lampe et s'endormit.


Le lendemain, Jacques, qui avait un congé, devait attendre que
Roubaud fût parti s'installer au café du Commerce, selon son
habitude, et monter alors déjeuner avec elle. Parfois,
lorsqu'ils osaient, ils faisaient cette partie. Et, ce jour-là,
en mangeant, frémissante encore, elle lui parla de l'argent,
lui conta comment elle avait trouvé la cachette vide. Sa rancune
contre son mari ne s'apaisait pas, le même cri revenait,
incessant:


« Voleur! voleur! voleur! » Puis, elle apporta
la montre, elle voulut absolument la donner à Jacques, malgré la
répugnance qu'il montrait.


« Comprends donc, mon chéri, personne n'ira la chercher chez
toi. Si je la garde, il me la prendra encore. Et ça, vois-tu,
j'aimerais mieux lui laisser arracher un lambeau de ma chair…
Non, il a eu trop. Je n'en voulais pas, de cet argent. Il me
faisait horreur, jamais je n'en aurais dépensé un sou. Mais
est-ce qu'il avait le droit d'en profiter, lui?


Oh! je le hais! » Elle pleurait, elle insistait,
avec de telles supplications, que le jeune homme finit par mettre
la montre dans la poche de son gilet.


Une heure se passa, et Jacques avait gardé Séverine sur ses
genoux, à moitié dévêtue encore. Elle se renversait contre son
épaule, un bras à son cou, dans une caresse alanguie, lorsque
Roubaud, qui avait une clef, entra. D'un saut brusque, elle fut
debout. Mais c'était le flagrant délit, inutile de nier. Le
mari s'était arrêté net, ne pouvant passer outre, tandis que
l'amant restait assis, stupéfait. Alors, elle ne
s'embarrassa même pas dans une explication quelconque, elle
s'avança et répéta rageusement:


« Voleur! voleur! voleur! »


Une seconde, Roubaud hésita. Puis, avec le haussement
d'épaules dont il écartait tout maintenant, il entra dans la
chambre, prit un calepin de service, qu'il y avait oublié.


Mais elle le poursuivait, l'accablait.


« Tu as fouillé, ose donc dire que tu n'as pas
fouillé!…


Et tu as tout pris, voleur! voleur! voleur! »
Sans une parole, il traversa la salle à manger. A la porte
seulement, il se retourna, l'enveloppa de son morne regard.


« Fous-moi la paix, hein! » Et il partit, la porte ne
claqua même pas. Il ne semblait pas avoir vu, il n'avait fait
aucune allusion à cet amant qui était là.


Au bout d'un grand silence, Séverine se tourna vers
Jacques.


« Crois-tu! » Celui-ci, qui n'avait pas dit un mot, se
leva enfin. Et il donna son opinion.


« C'est un homme fini. » Tous deux en tombèrent
d'accord. A leur surprise de l'amant toléré, après
l'amant assassiné, succédait un dégoût pour le mari
complaisant. Quand un homme en arrive là, il est dans la boue, il
peut rouler à tous les ruisseaux.


Dès ce jour, Séverine et Jacques eurent liberté entière. Ils en
usèrent sans se soucier davantage de Roubaud. Mais, à présent que
le mari ne les inquiétait plus, leur grand souci fut
l'espionnage de Mme Lebleu, la voisine, toujours aux aguets.
Certainement, elle se doutait de quelque chose. Jacques avait beau
étouffer le bruit de ses pas, à chacune de ses visites, il voyait
la porte d'en face s'entrebâiller imperceptiblement, tandis
que, par la fente, un œil le dévisageait.


Cela devenait intolérable, il n'osait plus monter car,
s'il se risquait, on le savait là, une oreille venait se coller
à la serrure de sorte qu'il n'était pas possible de
s'embrasser, ni même de causer librement. Et ce fut alors que
Séverine, exaspérée devant ce nouvel obstacle à sa passion, reprit
contre les Lebleu son ancienne campagne pour avoir leur logement.
Il était notoire que, de tous temps, le sous-chef l'avait
occupé. Mais ce n'était plus la vue superbe, les fenêtres
donnant sur la cour du départ et sur les hauteurs d'lngouville,
qui la tentait. L'unique raison de son désir, qu'elle ne
disait pas, était que le logement avait une seconde entrée, une
porte ouvrant sur un escalier de service. Jacques pourrait monter
et s'en aller par là, sans que Mme Lebleu soupçonnât même ses
visites. Enfin, ils seraient libres.


La bataille fut terrible. Cette question, qui avait déjà
passionné tout le corridor, se réveilla, s'envenima d'heure
en heure. Mme Lebleu, menacée, se défendait désespérément, certaine
d'en mourir, si on l'enfermait dans le noir logement du
derrière, barré par le faîtage de la marquise, d'une tristesse
de cachot. Comment voulait-on qu'elle vécût au fond de ce trou,
elle habituée à sa chambre si claire, ouverte sur le vaste horizon,
égayée du continuel mouvement des voyageurs? Et ses jambes
lui défendaient toute promenade, elle n'aurait plus jamais la
vue d'un toit de zinc, autant la tuer tout de suite.
Malheureusement, ce n'étaient là que des raisons sentimentales,
et elle était bien forcée d'avouer qu'elle tenait le
logement de l'ancien sous-chef, le prédécesseur de Roubaud,
qui, célibataire, le lui avait cédé par galanterie même il
devait exister une lettre de son mari s'engageant à le rendre,
si un nouveau sous-chef le réclamait. Comme on n'avait pas
retrouvé la lettre encore, elle en niait l'existence.


A mesure que sa cause se gâtait, elle se faisait plus violente,
plus agressive. Un moment, elle avait tâché de mettre avec elle, en
la compromettant, la femme de Moulin, l'autre sous-chef, qui
avait vu, disait-elle, des hommes embrasser Mme Roubaud, dans
l'escalier et Moulin s'était fâché, car sa femme, une
douce et très insignifiante créature, qu'on ne rencontrait
jamais, jurait en pleurant n'avoir rien vu et n'avoir rien
dit. Pendant huit jours, ce commérage souffla la tempête, d'un
bout à l'autre du corridor. Mais la grande faute de Mme Lebleu,
celle qui devait entraîner sa défaite, était toujours d'irriter
Mlle Guichon, la buraliste, par son espionnage entêté:
c'était une manie, l'idée fixe que celle-ci allait chaque
nuit retrouver le chef de gare, le besoin de la surprendre, devenu
maladif, d'autant plus aigu, que depuis deux ans elle
l'épiait, sans avoir absolument rien surpris, pas un souffle.
Et elle était certaine qu'ils couchaient ensemble, ça la
rendait folle. Aussi Mlle Guichon, furieuse de ne pouvoir rentrer
ni sortir sans être épiée, poussait-elle maintenant à ce qu'on
la reléguât sur la cour: un logement les séparerait, elle ne
l'aurait plus au moins en face d'elle, ne serait plus
forcée de passer devant sa porte. Il devenait évident que M.
Dabadie, le chef de gare, jusqu'ici désintéressé dans la lutte,
prenait parti contre les Lebleu chaque jour davantage ce qui
était un signe grave.


Des querelles encore compliquèrent la situation. Philomène, qui
apportait maintenant ses œufs frais à Séverine, se montrait très
insolente, chaque fois qu'elle rencontrait Mme Lebleu et,
comme celle-ci laissait exprès sa porte ouverte, pour ennuyer tout
le monde, c'étaient continuellement, au passage, des paroles
désagréables entre les deux femmes. Cette intimité de Séverine et
de Philomène en étant venue à des confidences, la dernière avait
fini par faire les commissions de Jacques près de sa maîtresse,
lorsqu'il n'osait monter lui-même. Elle arrivait avec ses
œufs, changeait les rendez-vous, disait pourquoi il avait dû être
prudent la veille, racontait l'heure qu'il était resté chez
elle, à causer. Jacques parfois, lorsqu'un obstacle
l'arrêtait, s'oubliait volontiers ainsi dans la petite
maison de Sauvagnat, le chef du dépôt. Il y suivait son chauffeur
Pecqueux comme si, par un besoin de s'étourdir, il redoutait de
vivre toute une soirée seul. Même, quand le chauffeur
disparaissait, en bordée dans les cabarets de matelots, il entrait
chez Philomène, la chargeait d'un mot à dire, s'asseyait,
ne partait plus. Et elle, peu à peu, mêlée à cet amour,
s'attendrissait, car elle n'avait connu, jusque-là, que des
amants brutaux. Les petites mains, les façons polies de ce garçon
si triste, qui avait l'air très doux, lui semblaient des
friandises auxquelles elle n'avait pas mordu encore, Avec
Pecqueux, c'était maintenant le ménage, des saouleries, plus de
rudesses que de caresses tandis que, lorsqu'elle portait
une parole gentille du mécanicien à la femme du sous-chef, elle en
goûtait, pour elle-même, le goût délicat de fruit défendu. Un jour,
elle lui fit ses confidences, se plaignit du chauffeur, un
sournois, disait-elle, sous son air de rire, très capable d'un
mauvais coup, les jours où il était ivre. Il remarqua qu'elle
soignait davantage son grand corps brûlé de maigre cavale,
désirable malgré tout, avec ses beaux yeux de passion, buvant
moins, tenant la maison moins sale. Son frère Sauvagnat, ayant un
soir entendu une voix d'homme, était entré la main haute, pour
la corriger mais, en reconnaissant le garçon qui causait avec
elle, il avait simplement offert une bouteille de cidre. Jacques,
bien reçu, guéri là de son frisson, paraissait s'y plaire.
Aussi Philomène montrait-elle une amitié de plus en plus vive pour
Séverine, s'emportant contre Mme Lebleu, qu'elle traitait
partout de vieille gueuse.


Une nuit qu'elle avait rencontré les deux amants derrière
son petit jardin, elle les accompagna dans l'ombre, jusqu'à
la remise, où ils se cachaient d'habitude.


« Ah bien! vous êtes trop bonne. Puisque le logement est à
vous, c'est moi qui l'en tirerais par les cheveux… Tapez
donc dessus! » Mais Jacques n'était pas pour un
éclat.


« Non, non, M. Dabadie s'en occupe, il vaut mieux attendre
que les choses se fassent régulièrement.


– Avant la fin du mois, déclara Séverine, je coucherai dans sa
chambre, et nous pourrons nous y voir à toute heure. » Malgré les
ténèbres, Philomène l'avait sentie, qui, à cet espoir, serrait
le bras de son amant d'une pression tendre.


Et elle les laissa pour rentrer chez elle. Mais, cachée dans
l'ombre, à trente pas, elle s'arrêta, se retourna. Cela lui
causait une grosse émotion, de les savoir ensemble. Elle
n'était pas jalouse pourtant, elle avait le besoin ignorant
d'aimer et d'être aimée ainsi.


Jacques, chaque jour, s'assombrissait davantage. A deux
reprises, pouvant voir Séverine, il avait inventé des
prétextes et, s'il s'attardait parfois chez les
Sauvagnat, c'était également pour l'éviter. Il l'aimait
pourtant toujours, d'un désir exaspéré qui n'avait fait que
s'accroître. Mais, dans ses bras, maintenant, l'affreux mal
le reprenait, un tel vertige, qu'il s'en dégageait vite,
glacé, terrifié de n'être plus lui, de sentir la bête prête à
mordre. Il avait tâché de se rejeter dans la fatigue des longs
parcours, sollicitant des corvées supplémentaires, passant des
douze heures debout sur sa machine, le corps brisé par la
trépidation, les poumons brûlés par le vent. Ses camarades, eux, se
plaignaient de ce dur métier de mécanicien, qui, disaient-ils, en
vingt années, mangeait un homme lui, aurait voulu être mangé
tout de suite, il ne tombait jamais assez de lassitude, il
n'était heureux que lorsque la Lison l'emportait, ne
pensant plus, n'ayant plus que des yeux pour voir les signaux.
A l'arrivée, le sommeil le foudroyait, sans qu'il eût même
le temps de se débarbouiller. Seulement, avec le réveil, revenait
le tourment de l'idée fixe. Il avait également essayé de se
reprendre de tendresse pour la Lison, passant de nouveau des heures
à la nettoyer, exigeant de Pecqueux des aciers luisant comme de
l'argent.


Les inspecteurs, qui, en route, montaient près de lui, le
félicitaient. Il hochait la tête, restait mécontent car, lui,
savait bien que sa machine, depuis l'arrêt dans la neige,
n'était plus la bien portante, la vaillante d'autrefois.
Sans doute, dans la réparation des pistons et des tiroirs, elle
avait perdu de son âme, ce mystérieux équilibre de vie, dû au
hasard du montage. Il en souffrait, cette déchéance tournait à une
amertume chagrine, au point qu'il poursuivait ses supérieurs de
plaintes déraisonnables, demandant des réparations inutiles,
imaginant des améliorations impraticables. On les lui refusait, il
en devenait plus sombre, convaincu que la Lison était très malade
et qu'il n'y avait désormais rien à faire de propre avec
elle. Sa tendresse s'en décourageait: à quoi bon aimer,
puisqu'il tuerait tout ce qu'il aimerait? Et il
apportait à sa maîtresse cette rage d'amour désespérée, que ne
pouvait user ni la souffrance ni la fatigue.


Séverine l'avait bien senti changer, et elle se désolait
elle aussi, croyant qu'il s'attristait à cause d'elle,
depuis qu'il savait. Lorsqu'elle le voyait frémir à son
cou, éviter son baiser d'un brusque recul, n'était-ce pas
qu'il se souvenait et qu'elle lui faisait horreur?
Jamais elle n'avait osé remettre la conversation sur ces
choses. Elle se repentait d'avoir parlé, surprise de
l'emportement de son aveu, dans ce lit étranger, où ils avaient
brûlé tous deux, ne se souvenant même plus de son lointain besoin
de confidence, comme satisfaite aujourd'hui de l'avoir avec
elle, au fond de ce secret. Et elle l'aimait, elle le désirait
certainement davantage, depuis qu'il n'ignorait plus rien.
C'était une passion insatiable, la femme enfin éveillée, une
créature faite uniquement pour la caresse, tout entière amante, et
qui n'était point mère. Elle ne vivait plus que par Jacques,
elle ne mentait pas, lorsqu'elle disait son effort pour se
fondre en lui, car elle n'avait qu'un rêve, qu'il
l'emportât, qu'il la gardât dans sa chair. Très douce
toujours, très passive, ne tenant son plaisir que de lui, elle
aurait voulu des sommeils de chatte sur ses genoux, du matin au
soir. De l'affreux drame, elle avait simplement gardé
l'étonnement d'y avoir été mêlée de même qu'elle
semblait être restée vierge et candide, au sortir des souillures de
sa jeunesse. Cela était loin, elle souriait, elle n'aurait pas
même eu de colère contre son mari, s'il ne l'avait pas
gênée. Mais son exécration pour cet homme augmentait, à mesure que
grandissait sa passion, son besoin de l'autre. Maintenant que
l'autre savait et qu'il l'avait absoute, c'était
lui le maître, celui qu'elle suivrait, qui pouvait disposer
d'elle comme de sa chose. Elle s'était fait donner son
portrait, une carte photographique et elle couchait avec,
elle s'endormait, la bouche collée sur l'image, très
malheureuse depuis qu'elle le voyait malheureux, sans arriver à
deviner au juste ce dont il souffrait ainsi.


Cependant, leurs rendez-vous continuaient au-dehors, en
attendant qu'ils pussent se voir tranquillement chez elle, dans
le nouveau logement conquis. L'hiver finissait, le mois de
février était très doux. Ils prolongeaient leurs promenades,
marchaient pendant des heures, à travers les terrains vagues de la
gare car lui évitait de s'arrêter, et lorsqu'elle se
pendait à ses épaules, qu'il était forcé de s'asseoir et de
la posséder, il exigeait que ce fût sans lumière, dans sa terreur
de frapper, s'il apercevait un coin de sa peau nue: tant
qu'il ne verrait pas, il résisterait peut-être. A Paris, où
elle le suivait toujours, chaque vendredi, il fermait soigneusement
les rideaux, en racontant que la pleine clarté lui coupait son
plaisir. Ce voyage hebdomadaire, elle le faisait maintenant sans
même donner d'explication à son mari. Pour les voisins,
l'ancien prétexte, son mal au genou, servait et elle
disait aussi qu'elle allait embrasser sa nourrice, la mère
Victoire, dont la convalescence traînait à l'hôpital. Tous deux
encore y prenaient une grande distraction, lui très attentif ce
jour-là à la bonne conduite de sa machine, elle ravie de le voir
moins sombre, amusée elle-même par le trajet, bien qu'elle
commençât à connaître les moindres coteaux, les moindres bouquets
d'arbres du parcours. Du Havre à Motteville, c'étaient des
prairies, des champs plats, coupés de haies vives, plantés de
pommiers et, jusqu'à Rouen ensuite, le pays se bossuait,
désert. Après Rouen, la Seine se déroulait.


On la traversait à Sotteville, à Oissel, à
Pont-de-l'Arche puis, au travers des vastes plaines, sans
cesse elle reparaissait, largement déployée. Dès Gaillon, on ne la
quittait plus, elle coulait à gauche, ralentie entre ses rives
basses, bordée de peupliers et de saules. On filait à flanc de
coteau, on ne l'abandonnait à Bonnières, que pour la retrouver
brusquement à Rosny, au sortir du tunnel de Rolleboise. Elle était
comme la compagne amicale du voyage. Trois fois encore, on la
franchissait, avant l'arrivée. Et c'était Mantes et son
clocher dans les arbres, Triel avec les taches blanches de ses
plâtrières, Poissy que l'on coupait en plein cœur, les deux
murailles vertes de la forêt de Saint-Germain, les talus de
Colombes débordant de lilas, la banlieue enfin, Paris deviné,
aperçu du pont d'Asnières, l'Arc de triomphe lointain,
au-dessus des constructions lépreuses, hérissées de cheminées
d'usine. La machine s'engouffrait sous les Batignolles, on
débarquait dans la gare retentissante et, jusqu'au soir,
ils s'appartenaient, ils étaient libres. Au retour, il faisait
nuit, elle fermait les yeux, revivait son bonheur. Mais, le matin
comme le soir, chaque fois qu'elle passait à la
Croix-de-Maufras, elle avançait la tête, jetait un coup d'œil
prudent, sans se montrer, certaine de trouver là, devant la
barrière, Flore debout, présentant le drapeau dans sa gaine,
enveloppant le train de son regard de flamme.


Depuis que cette fille, le jour de la neige, les avait vus
s'embrasser, Jacques avait averti Séverine de se méfier
d'elle. Il n'ignorait plus de quelle passion d'enfant
sauvage elle le poursuivait, du fond de sa jeunesse, et il la
sentait jalouse, d'une énergie virile, d'une rancune
débridée et meurtrière. D'autre part, elle devait connaître
beaucoup de choses, car il se rappelait son allusion aux rapports
du président avec une demoiselle, que personne ne soupçonnait,
qu'il avait mariée. Si elle savait cela, elle avait sûrement
deviné le crime: sans doute allait-elle parler, écrire, se
venger par une dénonciation. Mais les journées, les semaines
s'étaient écoulées, et rien ne se produisait, il ne la trouvait
toujours que plantée à son poste, au bord de la voie, avec son
drapeau, raidie. Du plus loin qu'elle apercevait la machine, il
avait sur lui la sensation de ses yeux ardents. Elle le voyait
malgré la fumée, le prenait tout entier, l'accompagnait dans
l'éclair de la vitesse, au milieu du tonnerre des roues. Et le
train, en même temps, était sondé, transpercé, visité, de la
première à la dernière voiture. Toujours, elle découvrait
l'autre, la rivale, que maintenant elle savait là, chaque
vendredi.


L'autre avait beau n'avancer qu'un peu la tête, par
un besoin impérieux de voir: elle était vue, leurs regards à
toutes deux se croisaient comme des épées. Déjà le train fuyait,
dévorant, et il y en avait une qui restait par terre, impuissante à
le suivre, dans la rage de ce bonheur qu'il emportait. Elle
semblait grandir, Jacques la retrouvait plus haute, à chaque
voyage, inquiet désormais de ce qu'elle ne faisait rien, se
demandant quel projet allait mûrir dans cette grande fille sombre,
dont il ne pouvait éviter l'immobile apparition.


Un employé aussi, Henri Dauvergne, le conducteur-chef, gênait
Séverine et Jacques. Il avait justement la conduite de ce train du
vendredi, et il se montrait d'une amabilité importune pour la
jeune femme. S'étant aperçu de sa liaison avec le mécanicien,
il se disait que son tour viendrait peut-être.


Au départ du Havre, les matins qu'il était de service,
Roubaud en ricanait, tellement les attentions d'Henri
devenaient claires: il réservait tout un compartiment pour
elle, il l'installait, tâtait la bouillotte. Un jour même, le
mari, qui continuait tranquillement de parler à Jacques, lui avait
montré, d'un clignement d'yeux, le manège du jeune homme,
comme pour lui demander s'il tolérait ça. D'ailleurs, dans
les querelles, il accusait carrément sa femme de coucher avec les
dieux. Elle s'était imaginé un instant que Jacques le croyait
et que, de là, venaient ses tristesses. Au milieu d'une crise
de sanglots, elle avait protesté de son innocence, en lui disant de
la tuer, si elle était infidèle. Alors, il avait plaisanté, très
pâle, l'embrassant, lui répondant qu'il la savait honnête
et qu'il espérait bien ne jamais tuer personne.


Mais les premières soirées de mars furent affreuses, ils durent
interrompre leurs rendez-vous et les voyages à Paris, les
quelques heures de liberté, cherchées si loin, ne suffisaient plus
à Séverine. C'était, en elle, un besoin grandissant d'avoir
Jacques à elle, tout à elle, de vivre ensemble, les jours, les
nuits, sans jamais plus se quitter. Son exécration pour son mari
s'aggravait, la simple présence de cet homme la jetait dans une
excitation maladive, intolérable. Si docile, d'une complaisance
de femme tendre, elle s'irritait dès qu'il s'agissait
de lui, s'emportait au moindre obstacle qu'il mettait à ses
volontés. Alors, il semblait que l'ombre de ses cheveux noirs
assombrissait le bleu limpide de ses yeux. Elle devenait farouche,
elle l'accusait d'avoir gâté son existence, à ce point que
la vie était désormais impossible, côte à côte.


N'était-ce pas lui qui avait tout fait? si plus rien
n'existait de leur ménage, si elle avait un amant,
n'était-ce pas sa faute? La tranquillité pesante où elle
le voyait, le coup d'œil indifférent dont il accueillait ses
colères, son dos rond, son ventre élargi, toute cette graisse morne
qui ressemblait à du bonheur, achevaient de l'exaspérer, elle
qui souffrait. Rompre, s'éloigner, aller recommencer de vivre
ailleurs, elle ne songeait plus qu'à cela. Oh!
recommencer, faire surtout que le passé ne fût pas, recommencer la
vie avant toutes ces abominations, se retrouver telle qu'elle
était à quinze ans, et aimer, et être aimée, et vivre comme elle
rêvait de vivre alors! Pendant huit jours, elle caressa un
projet de fuite:


elle partait avec Jacques, ils se cachaient en Belgique, ils
s'y installaient en jeune ménage laborieux. Mais elle ne lui en
parla même pas, tout de suite des empêchements s'étaient
produits, l'irrégularité de la situation, le tremblement
continuel où ils seraient, surtout l'ennui de laisser à son
mari sa fortune, l'argent, la Croix-de-Maufras. Par une
donation au dernier vivant, ils s'étaient tout légué et
elle se trouvait en sa puissance, dans cette tutelle légale de la
femme, qui liait ses mains. Plutôt que de partir en abandonnant un
sou, elle aurait préféré mourir là. Un jour qu'il remonta,
livide, dire qu'en traversant devant une locomotive, il avait
senti le tampon lui effleurer le coude, elle songea que, s'il
était mort, elle serait libre. Elle le regardait de ses grands yeux
fixes:


pourquoi donc ne mourait-il pas, puisqu'elle ne l'aimait
plus, et qu'il gênait tout le monde, maintenant?


Dès lors, le rêve de Séverine changea. Roubaud était mort
d'accident, et elle partait avec Jacques pour
l'Amérique.


Mais ils étaient mariés, ils avaient vendu la Croix-de-Maufras,
réalisé toute la fortune. Derrière eux, ils ne laissaient aucune
crainte. S'ils s'expatriaient, c'était pour renaître,
aux bras l'un de l'autre. Là-bas, rien ne serait plus de ce
qu'elle voulait oublier, elle pourrait croire que la vie était
neuve.


Puisqu'elle s'était trompée, elle reprendrait au
commencement l'expérience du bonheur. Lui, trouverait bien une
occupation elle-même entreprendrait quelque chose ce
serait la fortune, des enfants sans doute, une existence nouvelle
de travail et de félicité. Dès qu'elle était seule, le matin au
lit, la journée en brodant, elle retombait dans cette imagination,
la corrigeait, l'élargissait, y ajoutait sans cesse des détails
heureux, finissait par se croire comblée de joie et de biens.


Elle, qui autrefois sortait si rarement, avait à cette heure la
passion d'aller voir les paquebots partir: elle
descendait sur la jetée, s'accoudait, suivait la fumée du
navire jusqu'à ce qu'elle se fût confondue avec les brumes
du large et elle se dédoublait, se croyait sur le pont avec
Jacques, déjà loin de France, en route pour le paradis rêvé.


Un soir du milieu de mars, le jeune homme, s'étant risqué à
monter la voir chez elle, lui conta qu'il venait d'amener
de Paris, dans son train, un de ses anciens camarades d'école,
qui partait pour New York, exploiter une invention nouvelle, une
machine à fabriquer des boutons et, comme il lui fallait un
associé, un mécanicien, il lui avait même offert de le prendre avec
lui. Oh! une affaire superbe, qui ne nécessiterait guère
qu'un apport d'une trentaine de mille francs, et où il y
avait peut-être des millions à gagner. Il disait cela pour causer
simplement, ajoutant d'ailleurs qu'il avait, bien entendu,
refusé l'offre. Cependant, il en restait le cœur un peu gros,
car il est dur tout de même de renoncer à la fortune, quand elle se
présente.


Séverine l'écoutait, debout, les regards perdus.
N'était-ce pas son rêve qui allait se réaliser?


« Ah! murmura-t-elle enfin, nous partirions demain… » Il
leva la tête, surpris.


« Comment, nous partirions?


– Oui, s'il était mort. » Elle n'avait pas nommé
Roubaud, ne le désignant que d'un mouvement du menton. Mais il
avait compris, il eut un geste vague, pour dire que, par malheur,
il n'était pas mort.


« Nous partirions, reprit-elle de sa voix lente et profonde,
nous serions si heureux, là-bas! Les trente mille francs, je
les aurais en vendant la propriété et j'aurais encore de
quoi nous installer… Toi, tu ferais valoir tout ça moi,
j'arrangerais un petit intérieur, où nous nous aimerions de
toute notre force… Oh! ce serait bon, ce serait si bon!
» Et elle ajouta très bas:


« Loin de tout souvenir, rien que des jours nouveaux devant
nous! » Il était envahi d'une grande douceur, leurs mains
se joignirent, se serrèrent instinctivement, et ni l'un ni
l'autre ne causait plus, absorbés tous deux en cet espoir.
Puis, ce fut elle encore qui parla.


« Tu devrais quand même revoir ton ami avant son départ, et le
prier de ne pas prendre un associé sans te prévenir. » De nouveau,
il s'étonnait.


« Pourquoi donc?


– Mon, Dieu! est-ce qu'on sait? L'autre
jour, avec cette locomotive, une seconde de plus, et j'étais
libre… On est vivant le matin, n'est-ce pas? on est mort
le soir. » Elle le regardait fixement, elle répéta:


« Ah! s'il était mort!


– Tu ne veux pourtant pas que je le tue? » demanda-t-il,
en essayant de sourire.


A trois reprises, elle dit non mais ses yeux disaient oui,
ses yeux de femme tendre, toute à l'inexorable cruauté de sa
passion. Puisqu'il en avait tué un autre, pourquoi ne
l'aurait-on pas tué? Cela venait de pousser en elle,
brusquement, comme une conséquence, une fin nécessaire. Le tuer et
s'en aller, rien de si simple. Lui mort, tout finirait, elle
pourrait tout recommencer. Déjà, elle ne voyait plus d'autre
dénouement possible, sa résolution était prise, absolue
tandis que, d'un branle léger elle continuait à dire non,
n'ayant pas le courage de sa violence.


Lui, adossé au buffet, affectait toujours de sourire. Il venait
d'apercevoir le couteau qui traînait là.


« Si tu veux que je le tue, il faut que tu me donnes le couteau…
J'ai déjà la montre, ça me fera un petit musée. » Il riait plus
fort. Elle répondit gravement:


« Prends le couteau. » Et, lorsqu'il l'eut mis dans sa
poche, comme pour pousser la plaisanterie jusqu'au bout, il
l'embrassa.


« Eh bien! maintenant, bonsoir… Je vais tout de suite voir
mon ami, je lui dirai d'attendre… Samedi, s'il ne pleut
pas, viens donc me rejoindre derrière la maison des Sauvagnat.
Hein? c'est entendu… Et sois tranquille, nous ne tuerons
personne, c'est pour rire. » Cependant, malgré l'heure
tardive, Jacques descendit vers le port, pour trouver, à
l'hôtel où il devait coucher, le camarade qui partait le
lendemain. Il lui parla d'un héritage possible, demanda quinze
jours, avant de lui donner une réponse définitive. Puis, en
revenant vers la gare, par les grandes avenues noires, il songea,
s'étonna de sa démarche. Avait-il donc résolu de tuer Roubaud,
puisqu'il disposait déjà de sa femme et de son argent?
Non, certes, il n'avait rien décidé, il ne se précautionnait
sans doute ainsi, que dans le cas où il se déciderait. Mais le
souvenir de Séverine s'évoqua, la pression brûlante de sa main,
son regard fixe qui disait oui, lorsque sa bouche disait non.
Évidemment, elle voulait qu'il tuât l'autre. Il fut pris
d'un grand trouble, qu'allait-il faire?


Rentré rue François-Mazeline, couché près de Pecqueux, qui
ronflait, Jacques ne put dormir. Malgré lui, son cerveau
travaillait sur cette idée de meurtre, ce canevas d'un drame
qu'il arrangeait, dont il calculait les plus lointaines
conséquences. Il cherchait, il discutait les raisons pour, les
raisons contre. En somme, à la réflexion, froidement, sans fièvre
aucune, toutes étaient pour Roubaud n'était-il pas l'unique
obstacle à son bonheur? Lui mort, il épousait Séverine
qu'il adorait, il ne se cachait plus, la possédait à jamais,
tout entière. Puis, il y avait l'argent, une fortune. Il
quittait son dur métier, devenait patron à son tour, dans cette
Amérique, dont il entendait les camarades causer comme d'un
pays où les mécaniciens remuaient l'or à la pelle. Son
existence nouvelle, là-bas, se déroulait en un rêve: une
femme qui l'aimait passionnément, des millions à gagner tout de
suite, la vie large, l'ambition illimitée, ce qu'il
voudrait. Et, pour réaliser ce rêve, rien qu'un geste à faire,
rien qu'un homme à supprimer, la bête, la plante qui gêne la
marche, et qu'on écrase.


Il n'était pas même intéressant, cet homme, engraissé,
alourdi à cette heure, enfoncé dans cet amour stupide du jeu, où
sombraient ses anciennes énergies. Pourquoi
l'épargner?


Aucune circonstance, absolument aucune ne plaidait en sa faveur.
Tout le condamnait, puisque, en réponse à chaque question,
l'intérêt des autres était qu'il mourait. Hésiter serait
imbécile et lâche.


Mais Jacques, dont le dos brûlait, et qui s'était mis sur le
ventre, se retourna d'un bond, dans le sursaut d'une
pensée, vague jusque-là, brusquement si aiguë, qu'il
l'avait sentie comme une pointe, en son crâne. Lui, qui, dès
l'enfance, voulait tuer, qui était ravagé jusqu'à la
torture par l'horreur de cette idée fixe, pourquoi donc ne
tuait-il pas Roubaud?


Peut-être, sur cette victime choisie, assouvirait-il à jamais
son besoin de meurtre et, de la sorte, il ne ferait pas
seulement une bonne affaire, il serait en outre guéri. Guéri, mon
Dieu! ne plus avoir ce frisson du sang, pouvoir posséder
Séverine, sans cet éveil farouche de l'ancien mâle, emportant à
son cou les femelles éventrées! Une sueur l'inonda, il se
vit le couteau au poing, frappant à la gorge Roubaud, comme
celui-ci avait frappé le président, et satisfait, et rassasié, à
mesure que la plaie saignait sur ses mains. Il le tuerait, il était
absolu, puisque là était la guérison, la femme adorée, la fortune.
A en tuer un, s'il devait tuer, c'était celui-là qu'il
tuerait, sachant au moins ce qu'il faisait, raisonnablement,
par intérêt et par logique.


Cette décision prise, comme trois heures du matin venaient de
sonner, Jacques tâcha de dormir. Il perdait déjà connaissance,
lorsqu'une secousse profonde le souleva, le fit asseoir dans
son lit, étouffant. Tuer cet homme, mon Dieu! en avait-il le
droit? Quand une mouche l'importunait, il la broyait
d'une tape. Un jour qu'un chat s'était embarrassé dans
ses jambes, il lui avait cassé les reins d'un coup de pied,
sans le vouloir il est vrai. Mais cet homme, son semblable!
Il dut reprendre tout son raisonnement, pour se prouver son droit
au meurtre, le droit des forts que gênent les faibles, et qui les
mangent. C'était lui, à cette heure, que la femme de
l'autre aimait, et elle-même voulait être libre de
l'épouser, de lui apporter son bien. Il ne faisait
qu'écarter l'obstacle, simplement. Est-ce que dans les
bois, si deux loups se rencontrent, lorsqu'une louve est là, le
plus solide ne se débarrasse pas de l'autre, d'un coup de
gueule? Et, anciennement, quand les hommes s'abritaient,
comme les loups, au fond des cavernes, est-ce que la femme désirée
n'était pas à celui de la bande qui la pouvait conquérir, dans
le sang des rivaux? Alors, puisque c'était la loi de la
vie, on devait y obéir, en dehors des scrupules qu'on avait
inventés plus tard, pour vivre ensemble. Peu à peu, son droit lui
sembla absolu, il sentit renaître sa résolution entière: dès
le lendemain, il choisirait le lieu et l'heure, il préparerait
l'acte.


Le mieux, sans doute, serait de poignarder Roubaud la nuit, dans
la gare, pendant une de ses rondes, de façon à faire croire que des
maraudeurs, surpris, l'avaient tué. Là-bas, derrière les tas de
charbon, il savait un bon endroit, si l'on pouvait l'y
attirer. Malgré son effort pour s'endormir, maintenant il
arrangeait la scène, discutait où il se placerait, comment il
frapperait, afin de l'étendre raide et, sourdement,
invinciblement, tandis qu'il descendait aux plus petits
détails, sa répugnance revenait, une protestation intérieure qui le
souleva de nouveau tout entier. Non, non, il ne frapperait
pas! Cela lui paraissait monstrueux, inexécutable,
impossible. En lui, l'homme civilisé se révoltait, la force
acquise de l'éducation, le lent et indestructible échafaudage
des idées transmises. On ne devait pas tuer, il avait sucé cela
avec le lait des générations son cerveau affiné, meublé de
scrupules, repoussait le meurtre avec horreur, dès qu'il se
mettait à le raisonner. Oui, tuer dans un besoin, dans un
emportement de l'instinct! Mais tuer en le voulant, par
calcul et par intérêt, non, jamais, jamais il ne
pourrait!


Le jour naissait, lorsque Jacques parvint à s'assoupir, et
d'une somnolence si légère, que le débat continuait confusément
en lui, abominable. Les journées qui suivirent furent les plus
douloureuses de son existence. Il évitait Séverine, il lui avait
fait dire de ne pas se trouver au rendez-vous du samedi, craignant
ses yeux. Mais, le lundi, il dut la revoir et, comme il le
redoutait, ses grands yeux bleus, si doux, si profonds,
l'emplirent d'angoisse. Elle ne parla pas de cela, elle
n'eut pas un geste, pas une parole pour le pousser.


Seulement, ses yeux n'étaient pleins que de la chose,
l'interrogeaient, le suppliaient. Il ne savait comment en
éviter l'impatience et le reproche, toujours il les retrouvait
fixés sur les siens, avec l'étonnement qu'il pût hésiter à
être heureux.


Quand il la quitta, il l'embrassa, d'une étreinte
brusque, pour lui faire entendre qu'il était résolu. Il
l'était en effet, il le fut jusqu'au bas de l'escalier,
retomba dans la lutte de sa conscience. Lorsqu'il la revit, le
surlendemain, il avait la pâleur confuse, le regard furtif d'un
lâche, qui recule devant un acte nécessaire. Elle éclata en
sanglots, sans rien dire, pleurant à son cou, horriblement
malheureuse et lui, bouleversé, débordait du mépris de
lui-même. Il fallait en finir.


« Jeudi, là-bas, veux-tu? demanda-t-elle à voix basse.


– Oui, jeudi, je t'attendrai. » Ce jeudi-là, la nuit fut
très noire, un ciel sans étoiles, opaque et sourd, chargé des
brumes de la mer. Comme d'habitude, Jacques, arrivé le premier,
debout derrière la maison des Sauvagnat, guetta la venue de
Séverine. Mais les ténèbres étaient si épaisses, et elle accourait
d'un pas si léger, qu'il tressaillit, frôlé par elle, sans
l'avoir aperçue.


Déjà, elle était dans ses bras, inquiète de le sentir
tremblant.


« Je t'ai fait peur, murmura-t-elle.


– Non, non, je t'attendais… Marchons, personne ne peut nous
voir. » Et, les bras liés à la taille, doucement, ils se
promenèrent par les terrains vagues. De ce côté du dépôt, les becs
de gaz étaient rares certains enfoncements d'ombre en
manquaient tout à fait tandis qu'ils pullulaient au loin,
vers la gare, pareils à des étincelles vives.


Longtemps, ils allèrent ainsi, sans une parole. Elle avait posé
la tête à son épaule, elle la haussait parfois, le baisait au
menton et, se penchant, il lui rendait ce baiser sur la
tempe, à la racine des cheveux. Le coup grave et unique d'une
heure du matin venait de sonner aux églises lointaines.


S'ils ne parlaient pas, c'était qu'ils
s'entendaient penser, dans leur étreinte. Ils ne pensaient
qu'à cela, ils ne pouvaient plus être ensemble, sans en être
obsédés. Le débat continuait, à quoi bon dire tout haut des mots
inutiles, puisqu'il fallait agir? Lorsqu'elle se
haussait contre lui, pour une caresse, elle sentait le couteau,
bossuant la poche du pantalon.


Était-ce donc qu'il fût résolu?


Mais ses pensées la débordaient, ses lèvres s'ouvrirent,
d'un souffle à peine distinct.


« Tout à l'heure, il est remonté, je ne savais pas pourquoi…
Puis, je l'ai vu prendre son revolver, qu'il avait oublié…
C'est, à coup sûr, qu'il va faire une ronde. » Le silence
retomba, et vingt pas plus loin seulement, il dit à son
tour:


« Des maraudeurs, la nuit dernière, ont enlevé du plomb par ici…
Il viendra tout à l'heure, c'est certain. » Alors, elle eut
un petit frémissement, et tous deux redevinrent muets, marchant
d'un pas ralenti. Un doute l'avait prise: était-ce
bien le couteau qui renflait sa poche? A deux reprises, elle
le baisa, pour mieux se rendre compte. Puis, comme, à se frotter
ainsi, le long de sa jambe, elle restait incertaine, elle laissa
pendre sa main, tâta en le baisant encore. C'était bien le
couteau. Mais lui, ayant compris, l'avait brusquement étouffée
sur sa poitrine et il lui bégaya à l'oreille:


« Il va venir, tu seras libre. »


Le meurtre était décidé, il leur sembla qu'ils ne marchaient
plus, qu'une force étrangère les portait au ras du sol.


Leurs sens avaient pris subitement une acuité extrême, le
toucher surtout, car leurs mains l'une dans l'autre
s'endolorissaient, le moindre effleurement de leurs lèvres
devenait pareil à un coup d'ongle. Ils entendaient aussi les
bruits qui se perdaient tout à l'heure, le roulement, le
souffle lointain des machines, des chocs assourdis, des pas
errants, au fond des ténèbres. Et ils voyaient la nuit, ils
distinguaient les taches noires des choses, comme si un brouillard
s'en était allé de leurs paupières: une chauve-souris
passa, dont ils purent suivre les crochets brusques. Au coin
d'un tas de charbon ils s'étaient arrêtés, immobiles, les
oreilles et les yeux aux aguets, dans une tension de tout leur
être. Maintenant, ils chuchotaient.


« N'as-tu pas entendu, là-bas, un cri d'appel?


– Non, c'est un wagon qu'on remise.


– Mais là, sur notre gauche, quelqu'un marche. Le sable a
crié.


– Non, non, des rats courent dans les tas, le charbon déboule. »
Des minutes s'écoulèrent. Soudain, ce fut elle qui
l'étreignit plus fort.


« Le voici.


– Où donc? je ne vois rien.


– Il a tourné le hangar de la petite vitesse, il vient droit à
nous… Tiens! son ombre qui passe sur le mur blanc!


– Tu crois, ce point sombre… Il est donc seul?


– Oui, seul, il est seul. » Et, à ce moment décisif, elle se
jeta éperdument à son cou, elle colla sa bouche ardente contre la
sienne. Ce fut un baiser de chair vive, prolongé, où elle aurait
voulu lui donner de son sang. Comme elle l'aimait et comme elle
exécrait l'autre! Ah! si elle avait osé, déjà vingt
fois elle-même aurait fait la besogne, pour lui en éviter
l'horreur mais ses mains défaillaient, elle se sentait
trop douce, il fallait la poigne d'un homme. Et ce baiser qui
n'en finissait pas, c'était tout ce qu'elle pouvait lui
souffler de son courage, la possession pleine qu'elle lui
promettait, la communion de son corps. Au loin, une machine
sifflait, jetant à la nuit une plainte de mélancolique
détresse à coups réguliers, on entendait un fracas, le choc
d'un marteau géant, venu on ne savait d'où tandis que
les brumes, montées de la mer, mettaient au ciel le défilé d'un
chaos en marche, dont les déchirures errantes semblaient par
moments éteindre les étincelles vives des becs de gaz.
Lorsqu'elle ôta sa bouche enfin, elle n'avait plus rien à
elle, tout entière elle crut être passée en lui.


D'un geste prompt, il avait déjà ouvert le couteau. Mais il
eut un juron étouffé.


« Nom de Dieu! c'est fichu, il s'en va! »
C'était vrai, l'ombre mouvante, après s'être approchée
d'eux, à une cinquantaine de pas, venait de tourner à gauche et
s'éloignait, du pas régulier d'un surveillant de nuit, que
rien n'inquiète.


Alors, elle le poussa.


« Va, va donc! » Et tous deux partirent, lui devant, elle
dans ses talons, tous deux filèrent, se glissèrent derrière
l'homme, en chasse, évitant le bruit. Un instant, au coin des
ateliers de réparation, ils le perdirent de vue puis, comme
ils coupaient court en traversant une voie de garage, ils le
retrouvèrent, à vingt pas au plus. Ils durent profiter des moindres
bouts de mur pour s'abriter, un simple faux pas les aurait
trahis.


« Nous ne l'aurons pas, gronda-t-il, sourdement. S'il
atteint le poste de l'aiguilleur, il s'échappe. » Elle,
toujours, répétait dans son cou:


« Va, va donc! »A cette minute, par ces vastes terrains
plats, noyés de ténèbres, au milieu de cette désolation nocturne
d'une grande gare, il était résolu, comme dans la solitude
complice d'un coupe-gorge. Et, tout en hâtant furtivement le
pas, il s'excitait, se raisonnait encore, se donnait les
arguments qui allaient faire de ce meurtre une action sage,
légitime, logiquement débattue et décidée. C'était bien un
droit qu'il exerçait, le droit même de vie, puisque ce sang
d'un autre était indispensable à son existence même. Rien que
ce couteau à enfoncer, et il avait conquis le bonheur.


« Nous ne l'aurons pas, nous ne l'aurons pas,
répéta-t-il furieusement, en voyant l'ombre dépasser le poste
de l'aiguilleur. C'est fichu, le voilà qui file. »


Mais, de sa main nerveuse, brusquement elle l'empoigna au
bras, l'immobilisa contre elle.


« Vois, il revient! » Roubaud, en effet, revenait. Il
avait tourné à droite, puis il redescendit. Peut-être, derrière son
dos, avait-il eu la sensation vague des meurtriers lancés sur sa
piste. Pourtant, il continuait de marcher de son pas tranquille, en
gardien consciencieux, qui ne veut pas rentrer, sans avoir donné
son coup d'œil partout.


Arrêtés net dans leur course, Jacques et Séverine ne bougeaient
plus. Le hasard les avait plantés à l'angle même d'un tas
de charbon. Ils s'y adossèrent, semblèrent y entrer,
l'échine collée au mur noir, confondus, perdus dans cette mare
d'encre. Ils étaient sans souffle., Et Jacques regardait
Roubaud venir droit à eux. Trente mètres à peine les séparaient,
chaque pas diminuait la distance, régulièrement, rythmé comme par
le balancier inexorable du destin. Encore vingt pas, encore dix
pas: il l'aurait devant lui, il lèverait le bras de cette
façon, lui planterait le couteau dans la gorge, en tirant de droite
à gauche, pour étouffer le cri. Les secondes lui semblaient
interminables, un tel flot de pensées traversait le vide de son
crâne, que la mesure du temps en était abolie. Toutes les raisons
qui le déterminaient défilèrent une fois de plus, il revit
nettement le meurtre, les causes et les conséquences. Encore cinq
pas.


Sa résolution, tendue à se rompre, restait inébranlable. Il
voulait tuer, il savait pourquoi il tuerait.


Mais, à deux pas, à un pas, ce fut une débâcle. Tout croula en
lui, d'un coup. Non, non! il ne tuerait point, il ne
pouvait tuer ainsi cet homme sans défense. Le raisonnement ne
ferait jamais le meurtre, il fallait l'instinct de mordre, le
saut qui jette sur la proie, la faim ou la passion qui la
déchire.


Qu'importait si la conscience n'était faite que des
idées transmises par une lente hérédité de justice! Il ne se
sentait pas le droit de tuer, et il avait beau faire, il
n'arrivait pas à se persuader qu'il pouvait le prendre.


Roubaud, tranquillement, passa. Son coude effleura les deux
autres dans le charbon. Une haleine les eût décelés mais ils
restèrent comme morts. Le bras ne se leva point, n'enfonça
point le couteau. Rien ne fit frémir les ténèbres épaisses, pas
même un frisson. Déjà, il était loin, à dix pas, qu'immobiles
encore, le dos cloué au tas noir, tous deux demeuraient sans
souffle, dans l'épouvante de cet homme seul, désarmé, qui
venait de les frôler, d'une marche si paisible.


Jacques eut un sanglot étouffé de rage et de honte.


« Je ne peux pas! je ne peux pas! » Il voulut
reprendre Séverine, s'appuyer à elle, dans un besoin d'être
excusé, consolé. Sans dire une parole, elle s'échappa. Il avait
allongé les mains, n'avait senti que sa jupe glisser entre ses
doigts et il entendait seulement sa fuite légère. En vain, il
la poursuivit un instant, car cette brusque disparition achevait de
le bouleverser. Était-elle donc si fâchée de sa faiblesse? Le
méprisait-elle? La prudence l'empêcha de la rejoindre.
Mais, quand il se retrouva seul dans ces vastes terrains plats,
tachés des petites larmes jaunes du gaz, un affreux désespoir le
prit, il se hâta d'en sortir, d'aller abîmer sa tête au
fond de son oreiller, pour y anéantir l'abomination de son
existence.


Ce fut une dizaine de jours plus tard, vers la fin de mars, que
les Roubaud triomphèrent enfin des Lebleu. L'administration
avait reconnu juste leur demande, appuyée par M. Dabadie
d'autant plus que la fameuse lettre du caissier,
s'engageant à rendre le logement, si un nouveau sous-chef le
réclamait, venait d'être retrouvée par Mlle Guichon, en
cherchant d'anciens comptes dans les archives de la gare.


Et, tout de suite, Mme Lebleu, exaspérée de sa défaite, parla de
déménager: puisqu'on voulait sa mort, autant valait-il en
finir sans attendre. Pendant trois jours, ce déménagement mémorable
enfiévra le couloir. La petite Mme Moulin elle-même, si effacée,
qu'on ne voyait jamais ni entrer ni sortir, s'y compromit,
en portant la table à ouvrage de Séverine d'un logement dans
l'autre. Mais Philomène surtout souffla la discorde, venue là
pour aider dès la première heure, faisant les paquets, bousculant
les meubles, envahissant le logement du devant, avant que la
locataire l'eût quitté et ce fut elle qui l'en
expulsa, au milieu de la débandade des deux mobiliers, mêlés,
confondus, dans le transbordement. Elle en était arrivée à montrer,
pour Jacques et pour tout ce qu'il aimait, un tel zèle, que
Pecqueux, étonné, pris de soupçon, lui avait demandé de son mauvais
air sournois, son air d'ivrogne vindicatif, si c'était à
cette heure qu'elle couchait avec son mécanicien, en
l'avertissant qu'il leur réglerait leur compte à tous les
deux, le jour où il les surprendrait. Son coup de cœur pour le
jeune homme en avait grandi, elle se faisait leur servante, à lui
et à sa maîtresse, dans l'espoir de l'avoir aussi un peu à
elle, en se mettant entre eux. Lorsqu'elle eut emporté la
dernière chaise, les portes battirent.


Puis, ayant aperçu un tabouret oublié par la caissière, elle
rouvrit, le jeta à travers le corridor. C'était fini.


Alors, lentement, l'existence reprit son train monotone.


Pendant que Mme Lebleu, sur le derrière, clouée par ses
rhumatismes au fond de son fauteuil, se mourait d'ennui, avec
de grosses larmes dans les yeux, à ne plus voir que le zinc de la
marquise barrant le ciel, Séverine travaillait à son interminable
couvre-pied, installée près d'une des fenêtres du devant. Elle
avait, sous elle, l'agitation gaie de la cour du départ, le
continuel flot des piétons et des voitures déjà, le printemps
hâtif verdissait les bourgeons des grands arbres, au bord des
trottoirs et, au-delà, les coteaux lointains d'lngouville
déroulaient leurs pentes boisées, que piquaient les taches blanches
des maisons de campagne. Mais elle s'étonnait de prendre si peu
de plaisir à réaliser enfin ce rêve, être là, dans ce logement
convoité, avoir devant soi de l'espace, du jour, du soleil.
Même, comme sa femme de ménage, la mère Simon, grognait, furieuse
de ne pas retrouver ses habitudes, elle en était impatientée, elle
regrettait par moments son ancien trou, ainsi qu'elle disait,
où la saleté se voyait moins. Roubaud, lui, avait simplement laissé
faire.


Il ne semblait pas savoir qu'il eût changé de niche:
souvent encore il se trompait, ne s'apercevait de sa méprise
que lorsque sa nouvelle clef n'entrait pas dans l'ancienne
serrure.


D'ailleurs, il s'absentait de plus en plus, la
désorganisation continuait. Un instant, cependant, il parut se
ranimer, sous le réveil de ses idées politiques non
qu'elles fussent très nettes, très ardentes mais il
gardait à cœur son affaire avec le sous-préfet, qui avait failli
lui coûter son emploi. Depuis que l'Empire, ébranlé par les
élections générales, traversait une crise terrible, il triomphait,
il répétait que ces gens-là ne seraient pas toujours les maîtres.
Un avertissement amical de M. Dabadie, prévenu par Mlle Guichon,
devant laquelle le propos révolutionnaire avait été tenu, suffit du
reste à le calmer. Puisque le couloir était tranquille et que
l'on vivait d'accord, maintenant que Mme Lebleu
s'affaiblissait, tuée de tristesse, pourquoi des ennuis
nouveaux, avec les affaires du gouvernement? Il eut un simple
geste, il s'en moquait bien de la politique, comme de
tout! Et, plus gras chaque jour, sans un remords, il s'en
allait de son pas alourdi, le dos indifférent.


Entre Jacques et Séverine, la gêne avait grandi, depuis
qu'ils pouvaient se rencontrer à toute heure. Plus rien ne les
empêchait d'être heureux, il la montait voir par l'autre
escalier, quand il lui plaisait, sans crainte d'être
espionné et le logement leur appartenait, il aurait couché
là, s'il en avait eu l'audace. Mais c'était
l'irréalisé, l'acte voulu, consenti par eux deux, qu'il
n'accomplissait pas et dont la pensée, désormais, mettait entre
eux un malaise, un mur infranchissable. Lui, qui apportait la honte
de sa faiblesse, la trouvait chaque fois plus sombre, malade
d'inutile attente. Leurs lèvres ne se cherchaient même plus,
car cette demi-possession, ils l'avaient épuisée
c'était tout le bonheur qu'ils voulaient, le départ, le
mariage là-bas, l'autre vie.


Un soir, Jacques trouva Séverine en larmes et,
lorsqu'elle l'aperçut, elle ne s'arrêta pas, elle
sanglota plus fort, pendue à son cou. Déjà elle avait pleuré ainsi,
mais il l'apaisait d'une étreinte tandis que, sur son
cœur, il la sentait cette fois ravagée d'un désespoir
grandissant, à mesure qu'il la pressait davantage. Il fut
bouleversé, il finit par lui prendre la tête entre ses deux
mains et, la regardant de tout près, au fond de ses yeux
noyés, il jura, comprenant bien que, si elle se désespérait ainsi,
c'était d'être femme, de ne point oser frapper elle-même,
dans sa douceur passive.


« Pardonne-moi, attends encore… Je te le jure, bientôt, dès que
je pourrai. » Tout de suite, elle avait collé sa bouche à la
sienne, comme pour sceller ce serment, et ils eurent un de ces
baisers profonds, où ils se confondaient, dans la communion de leur
chair.








Chapitre 10





Tante Phasie était morte, le jeudi soir, à neuf heures, dans une
dernière convulsion et, vainement, Misard, qui attendait près
de son lit, avait essayé de lui fermer les paupières: les
yeux obstinés restaient ouverts, la tête s'était raidie,
penchée un peu sur l'épaule, comme pour regarder dans la
chambre, tandis qu'un retrait des lèvres semblait les
retrousser d'un rire goguenard. Une seule chandelle brûlait,
plantée au coin d'une table, près d'elle. Et les trains
qui, depuis neuf heures, passaient là, à toute vitesse, dans
l'ignorance de cette morte tiède encore, l'ébranlaient une
seconde, sous la flamme vacillante de la chandelle.


Tout de suite, Misard, pour se débarrasser de Flore,
l'envoya déclarer le décès à Doinville. Elle ne pouvait pas
être de retour avant onze heures, il avait deux heures devant lui.
Tranquillement, il se coupa d'abord un morceau de pain, car il
se sentait le ventre vide, n'ayant pas dîné, à cause de cette
agonie qui n'en finissait plus. Et il mangeait debout, allant
et venant, rangeant les choses. Des quintes de toux
l'arrêtaient, plié en deux, à moitié mort lui-même, si maigre,
si chétif, avec ses yeux ternes et ses cheveux décolorés, qu'il
ne paraissait pas devoir jouir longtemps de sa victoire.


N'importe, il l'avait mangée, cette gaillarde, cette
grande et belle femme, comme l'insecte mange le chêne
elle était sur le dos, finie, réduite à rien, et lui durait encore.
Mais une idée le fit s'agenouiller, afin de prendre sous le lit
une terrine, où se trouvait un reste d'eau de son, préparée
pour un lavement: depuis qu'elle se doutait du coup, ce
n'était plus dans le sel, c'était dans ses lavements
qu'il mettait de la mort-aux-rats et, trop bête, ne se
méfiant pas de ce côté-là, elle l'avait avalée tout de même,
pour de bon cette fois-ci.


Dès qu'il eut vidé la terrine dehors, il rentra, lava avec
une éponge le carreau de la chambre, souillé de taches. Aussi
pourquoi s'était-elle obstinée? Elle avait voulu faire la
maligne, tant pis! Lorsque, dans un ménage, on joue à qui
enterrera l'autre, sans mettre le monde dans la dispute, on
ouvre l'œil. Il en était fier, il en ricanait comme d'une
bonne histoire, de la drogue avalée si innocemment par en bas,
quand elle surveillait avec tant de soin tout ce qui entrait par en
haut. A ce moment, un express qui passa, enveloppa la maison basse
d'un tel souffle de tempête, que, malgré l'habitude, il se
tourna vers la fenêtre, en tressaillant.


Ah! oui, ce continuel flot, ce monde venu de partout, qui
ne savait rien de ce qu'il écrasait en route, qui s'en
moquait, tant il était pressé d'aller au diable! Et,
derrière le train, dans le lourd silence, il rencontra les yeux
grands ouverts de la morte, dont les prunelles fixes semblaient
suivre chacun de ses mouvements, pendant que le coin retroussé des
lèvres riait.


Misard, si flegmatique, fut pris d'un petit mouvement de
colère. Il entendait bien, elle lui disait: « Cherche!
cherche! » Mais sûrement qu'elle ne les emportait pas
avec elle, ses mille francs et, maintenant qu'elle
n'y était plus, il finirait par les trouver. Est-ce qu'elle
n'aurait pas dû les donner de bon cœur? ça aurait évité
tous ces ennuis. Les yeux partout le suivaient. « Cherche!
cherche! » Cette chambre, où il n'avait point osé
fouiller, tant qu'elle y avait vécu, il la parcourait du
regard. Dans l'armoire, d'abord: il prit les clefs
sous le traversin, bouleversa les planches chargées de linge, vida
les deux tiroirs, les enleva même, pour voir s'il n'y avait
pas de cachette. Non, rien! Ensuite, il songea à la table de
nuit. Il en décolla le marbre, le retourna, inutilement. Derrière
la glace de la cheminée, une mince glace de foire, fixée par deux
clous, il pratiqua aussi un sondage, glissa une règle plate, ne
retira qu'un floconnement noir de poussière. « Cherche!
cherche! » Alors, pour échapper aux yeux grands ouverts
qu'il sentait sur lui, il se mit à quatre pattes, tapant le
carreau à légers coups de poing, écoutant si quelque résonance ne
lui révélerait pas un vide.


Plusieurs carreaux étaient descellés, il les arracha. Rien,
toujours rien! Lorsqu'il fut debout de nouveau, les yeux
le reprirent, il se tourna, voulut planter son regard dans le
regard fixe de la morte tandis que, du coin de ses lèvres
retroussées, elle accentuait son terrible rire. Il n'en doutait
plus, elle se moquait de lui. « Cherche! cherche! » La
fièvre le gagnait, il s'approcha d'elle, envahi d'un
soupçon, d'une idée sacrilège, qui pâlissait encore sa face
blême. Pourquoi avait-il cru que, sûrement, elle ne les emportait
pas, ses mille francs? peut-être bien tout de même
qu'elle les emportait. Et il osa la découvrir, la dévêtir, il
la visita, chercha à tous les plis de ses membres puisqu'elle
lui disait de chercher. Sous elle, derrière sa nuque, derrière ses
reins, il chercha. Le lit fut bouleversé, il enfonça son bras
jusqu'à l'épaule dans la paillasse. Il ne trouva rien. «
Cherche! cherche! » Et la tête, retombée sur
l'oreiller en désordre, le regardait toujours de ses prunelles
goguenardes.


Comme Misard, furieux et tremblant, tâchait d'arranger le
lit, Flore rentra, de retour de Doinville.


« Ce sera pour après-demain samedi, onze heures », dit-elle.


Elle parlait de l'enterrement. Mais d'un coup d'œil,
elle avait compris à quelle besogne Misard s'était essoufflé
pendant son absence. Elle eut un geste d'indifférence
dédaigneuse.


« Laissez donc, vous ne les trouverez pas. » Il s'imagina
qu'elle aussi le bravait. Et, s'avançant, les dents
serrées:


« Elle te les a donnés, tu sais où ils sont. » L'idée que sa
mère avait pu donner ses mille francs à quelqu'un, même à elle,
sa fille, lui fit hausser les épaules.


« Ah! ouitche! donnés… Donnés à la terre,
oui!… Tenez, ils sont par là, vous pouvez chercher. » Et,
d'un geste large, elle indiqua la maison entière, le jardin
avec son puits, la ligne ferrée, toute la vaste campagne. Oui, par
là, au fond d'un trou, quelque part où jamais plus personne ne
les découvrirait. Puis, pendant que, hors de lui, anxieux, il se
remettait à bousculer les meubles, à taper dans les murs, sans se
gêner devant elle, la jeune fille, debout près de la fenêtre,
continua à demi-voix:


« Oh! il fait doux dehors, la belle nuit!… J'ai
marché vite, les étoiles éclairent comme en plein jour… Demain,
quel beau temps, au lever du soleil! » Un instant, Flore
resta devant la fenêtre, les yeux dans cette campagne sereine,
attendrie par les premières tiédeurs d'avril, et dont elle
revenait songeuse, souffrant davantage de la plaie avivée de son
tourment. Mais, lorsqu'elle entendit Misard quitter la chambre
et s'acharner dans les pièces voisines, elle s'approcha du
lit à son tour, elle s'assit, les regards sur sa mère. Au coin
de la table, la chandelle brûlait toujours d'une flamme haute
et immobile. Un train passa, qui secoua la maison.


La résolution de Flore était de rester la nuit là, et elle
réfléchissait. D'abord, la vue de la morte la tira de son idée
fixe, de la chose qui la hantait, qu'elle avait débattue sous
les étoiles, dans la paix des ténèbres, tout le long de la route de
Doinville. Une surprise, maintenant, endormait sa souffrance:
pourquoi n'avait-elle pas eu plus de chagrin, à la mort de sa
mère? et pourquoi, à cette heure encore, ne pleurait-elle
pas? Elle l'aimait pourtant bien, malgré sa sauvagerie de
grande fille muette, s'échappant sans cesse, battant les
champs, dès qu'elle n'était pas de service. Vingt fois,
pendant la dernière crise qui devait la tuer, elle était venue
s'asseoir là, pour la supplier de faire appeler un
médecin car elle se doutait du coup de Misard, elle espérait
que la peur l'arrêterait. Mais elle n'avait jamais obtenu
de la malade qu'un « non » furieux, comme si cette dernière eût
mis l'orgueil de la lutte à n'accepter de secours de
personne, certaine quand même de la victoire, puisqu'elle
emporterait l'argent et, alors, elle n'intervenait
point, reprise elle-même de son mal, disparaissant, galopant pour
oublier. C'était cela, certainement, qui lui barrait le
cœur: lorsqu'on a un trop gros chagrin, il n'y a plus
de place pour un autre sa mère était partie, elle la voyait
là, détruite, si pâle, sans pouvoir être plus triste, en dépit de
son effort. Appeler les gendarmes, dénoncer Misard, à quoi bon,
puisque tout allait crouler?


Et, peu à peu, invinciblement, bien que son regard restât fixé
sur la morte, elle cessa de l'apercevoir, elle retourna à sa
vision intérieure, reconquise tout entière par l'idée qui lui
avait planté son clou dans le crâne, n'ayant plus que la
sensation de la secousse profonde des trains, dont le passage, pour
elle, sonnait les heures.


Depuis un instant, au loin, grondait l'approche d'un
omnibus de Paris. Lorsque la machine enfin passa devant la fenêtre,
avec son fanal, ce fut, dans la chambre, un éclair, un coup
d'incendie.


« Une heure dix-huit, pensa-t-elle. Encore sept heures. Ce
matin, à huit heures seize, ils passeront. » Chaque semaine, depuis
des mois, cette attente l'obsédait.


Elle savait que, le vendredi matin, l'express, conduit par
Jacques, emmenait aussi Séverine à Paris et elle ne vivait
plus, dans une torture jalouse, que pour les guetter, les voir, se
dire qu'ils allaient se posséder librement là-bas. Oh! ce
train qui fuyait, cette abominable sensation de ne pouvoir
s'accrocher au dernier wagon, afin d'être emportée elle
aussi! Il lui semblait que toutes ces roues lui coupaient le
cœur. Elle avait tant souffert, qu'un soir elle s'était
cachée, voulant écrire à la justice car ce serait fini, si
elle pouvait faire arrêter cette femme et elle qui avait
surpris autrefois ses saletés avec le président Grandmorin, se
doutait qu'en apprenant ça aux juges, elle la livrerait. Mais,
la plume à la main, jamais elle ne put tourner la chose. Et puis,
est-ce que la justice l'écouterait? Tout ce beau monde
devait s'entendre. Peut-être bien que ce serait elle qu'on
mettrait en prison, comme on y avait mis Cabuche. Non! elle
voulait se venger, elle se vengerait seule, sans avoir besoin de
personne.


Ce n'était même pas une pensée de vengeance, ainsi
qu'elle en entendait parler, la pensée de faire du mal pour se
guérir du sien c'était un besoin d'en finir, de
culbuter tout, comme si le tonnerre les eût balayés. Elle était
très fière, plus forte et plus belle que l'autre, convaincue de
son bon droit à être aimée et, quand elle s'en allait
solitaire, par les sentiers de ce pays de loups, avec son lourd
casque de cheveux blonds, toujours nus, elle aurait voulu la tenir,
l'autre, pour vider leur querelle au coin d'un bois, comme
deux guerrières ennemies. Jamais encore un homme ne l'avait
touchée, elle battait les mâles et c'était sa force
invincible, elle serait victorieuse.


La semaine d'auparavant, l'idée brusque s'était
plantée, enfoncée en elle, comme sous un coup de marteau venu elle
ne savait d'où: les tuer, pour qu'ils ne passent
plus, qu'ils n'aillent plus là-bas ensemble. Elle ne
raisonnait pas, elle obéissait à l'instinct sauvage de
détruire. Quand une épine restait dans sa chair, elle l'en
arrachait, elle aurait coupé le doigt. Les tuer, les tuer la
première fois qu'ils passeraient et, pour cela, culbuter le
train, traîner une poutre sur la voie, arracher un rail, enfin,
tout casser, tout engloutir. Lui, certainement, sur sa machine, y
resterait, les membres aplatis la femme, toujours dans la
première voiture, pour être plus près, n'en pouvait
réchapper quant aux autres, à ce flot continuel de monde,
elle n'y songeait seulement pas. Ce n'était personne,
est-ce qu'elle les connaissait? Et cet écrasement
d'un train, ce sacrifice de tant de vies, devenait
l'obsession de chacune de ses heures, l'unique catastrophe,
assez large, assez profonde de sang et de douleur humaine, pour
qu'elle y pût baigner son cœur énorme, gonflé de larmes.


Pourtant, le vendredi matin, elle avait faibli, n'ayant pas
encore décidé à quel endroit, ni de quelle façon elle enlèverait un
rail. Mais, le soir, n'étant plus de service, elle eut une
idée, elle s'en alla, par le tunnel, rôder jusqu'à la
bifurcation de Dieppe. C'était une de ses promenades, ce
souterrain long d'une grande demi-lieue, cette avenue voûtée,
toute droite, où elle avait l'émotion des trains roulant sur
elle, avec leur fanal aveuglant: chaque fois, elle manquait
de s'y faire broyer, et ce devait être ce péril qui l'y
attirait, dans un besoin de bravade. Mais, ce soir-là, après avoir
échappé à la surveillance du gardien et s'être avancée
jusqu'au milieu du tunnel, en tenant la gauche, de façon à être
certaine que tout train arrivant de face passerait à sa droite,
elle avait eu l'imprudence de se retourner, justement pour
suivre les lanternes d'un train allant au Havre et, quand
elle s'était remise en marche, un faux pas l'ayant de
nouveau fait virer sur elle-même, elle n'avait plus su de quel
côté les feux rouges venaient de disparaître. Malgré son courage,
étourdie encore par le vacarme des roues, elle s'était arrêtée,
les mains froides, ses cheveux nus soulevés d'un souffle
d'épouvante.


Maintenant, lorsqu'un autre train passerait, elle
s'imaginait qu'elle ne saurait plus s'il était montant
ou descendant, elle se jetterait à droite ou à gauche, et serait
coupée au petit bonheur. D'un effort, elle tâchait de retenir
sa raison, de se souvenir, de discuter. Puis, tout d'un coup,
la terreur l'avait emportée, au hasard, droit devant elle, dans
un galop furieux.


Non, non! elle ne voulait pas être tuée, avant d'avoir
tué les deux autres! Ses pieds s'embarrassaient dans les
rails, elle glissait, tombait, courait plus fort. C'était la
folie du tunnel, les murs qui semblaient se resserrer pour
l'étreindre, la voûte qui répercutait des bruits imaginaires,
des voix de menace, des grondements formidables. A chaque instant,
elle tournait la tête, croyant sentir sur son cou l'haleine
brûlante d'une machine. Deux fois, une subite certitude
qu'elle se trompait, qu'elle serait tuée du côté où elle
fuyait, lui avait fait, d'un bond, changer la direction de sa
course. Et elle galopait, elle galopait, lorsque, devant elle, au
loin, avait paru une étoile, un œil rond et flambant, qui
grandissait.


Mais elle s'était bandée contre l'irrésistible envie de
retourner encore sur ses pas. L'œil devenait un brasier, une
gueule de four dévorante. Aveuglée, elle avait sauté à gauche, sans
savoir et le train passait, comme un tonnerre, en ne la
souffletant que de son vent de tempête. Cinq minutes après, elle
sortait du côté de Malaunay, saine et sauve.


Il était neuf heures, encore quelques minutes, et l'express
de Paris serait là. Tout de suite, elle avait continué, d'un
pas de promenade, jusqu'à la bifurcation de Dieppe, à deux
cents mètres, examinant la voie, cherchant si quelque circonstance
ne pouvait la servir. Justement, sur la voie de Dieppe, en
réparation, stationnait un train de ballast, que son ami Ozil
venait d'y aiguiller et, dans une illumination subite,
elle trouva, arrêta un plan: empêcher simplement
l'aiguilleur de remettre l'aiguille sur la voie du Havre,
de sorte que l'express irait se briser contre le train de
ballast. Cet Ozil, depuis le jour où il s'était rué sur elle,
ivre de désir, et où elle lui avait à demi fendu le crâne d'un
coup de bâton, elle lui gardait de l'amitié, aimait à lui
rendre ainsi des visites imprévues, à travers le tunnel, en chèvre
échappée de sa montagne.


Ancien militaire, très maigre et peu bavard, tout à la consigne,
il n'avait pas encore une négligence à se reprocher, l'œil
ouvert de jour et de nuit. Seulement, cette sauvage, qui
l'avait battu, forte comme un garçon, lui retournait la chair,
rien que d'un appel de son petit doigt. Bien qu'il eût
quatorze ans de plus qu'elle, il la voulait, et s'était
juré de l'avoir en patientant, en étant aimable, puisque
la violence n'avait pas réussi. Aussi, cette nuit-là, dans
l'ombre, lorsqu'elle s'était approchée de son poste,
l'appelant au-dehors, l'avait-il rejointe, oubliant tout.
Elle l'étourdissait, l'emmenait vers la campagne, lui
contait des histoires compliquées, que sa mère était malade,
qu'elle ne resterait pas à la Croix-de-Maufras, si elle la
perdait. Son oreille, au loin, guettait le grondement de
l'express, quittant Malaunay, s'approchant à toute
vapeur.


Et, quand elle l'avait senti là, elle s'était retournée,
pour voir. Mais elle n'avait pas songé aux nouveaux appareils
d'enclenchement: la machine, en s'engageant sur la
voie de Dieppe, venait, d'elle-même, de mettre le signal à
l'arrêt et le mécanicien avait eu le temps d'arrêter,
à quelques pas du train de ballast. Ozil, avec le cri d'un
homme qui s'éveille sous l'effondrement d'une maison,
regagnait son poste en courant tandis qu'elle, raidie,
immobile, suivait, du fond des ténèbres, la manœuvre nécessitée par
l'accident. Deux jours après, l'aiguilleur, déplacé, était
venu lui faire ses adieux, ne soupçonnant rien, la suppliant de le
rejoindre, dès qu'elle n'aurait plus sa mère. Allons!
le coup était manqué, il fallait trouver autre chose.


A ce moment, sous ce souvenir évoqué, la brume de rêverie qui
obscurcissait le regard de Flore, s'en alla et, de
nouveau, elle aperçut la morte, éclairée par la flamme jaune de la
chandelle. Sa mère n'était plus, devait-elle donc partir,
épouser Ozil qui la voulait, qui la rendrait heureuse
peut-être? Tout son être se souleva. Non, non! si elle
était assez lâche pour laisser vivre les deux autres, et pour vivre
elle-même, elle aurait préféré battre les routes, se louer comme
servante, plutôt que d'être à un homme qu'elle n'aimait
pas.


Et un bruit inaccoutumé lui ayant fait prêter l'oreille,
elle comprit que Misard, avec une pioche, était en train de
fouiller le sol battu de la cuisine: il s'enrageait à la
recherche du magot, il aurait éventré la maison. Pourtant, elle ne
voulait pas rester avec celui-là non plus. Qu'allait-elle
faire?


Une rafale souffla, les murs tremblèrent, et sur le visage blanc
de la morte, passa un reflet de fournaise, ensanglantant les yeux
ouverts et le rictus ironique des lèvres. C'était le dernier
omnibus de Paris, avec sa lourde et lente machine.


Flore avait tourné la tête, regardé les étoiles qui luisaient,
dans la sérénité de la nuit printanière.


« Trois heures dix. Encore cinq heures, et ils passeront. » Elle
recommencerait, elle souffrait trop. Les voir, les voir ainsi
chaque semaine aller à l'amour, cela était au-dessus de ses
forces. Maintenant qu'elle était certaine de ne jamais posséder
Jacques à elle seule, elle préférait qu'il ne fût plus,
qu'il n'y eût plus rien. Et cette lugubre chambre où elle
veillait l'enveloppait de deuil, sous un besoin grandissant de
l'anéantissement de tout. Puisqu'il ne restait personne qui
l'aimât, les autres pouvaient bien partir avec sa mère. Des
morts, il y en aurait encore, et encore, et on les emporterait tous
d'un coup. Sa sœur était morte, sa mère était morte, son amour
était mort: quoi faire? être seule, rester ou partir,
seule toujours, lorsqu'ils seraient deux, les autres. Non,
non! que tout croulât plutôt, que la mort, qui était là, dans
cette chambre fumeuse, soufflât sur la voie et balayât le
monde!


Alors, décidée après ce long débat, elle discuta le meilleur
moyen de mettre son projet à exécution. Et elle en revint à
l'idée d'enlever un rail. C'était le moyen le plus sûr,
le plus pratique, d'une exécution facile: rien qu'à
chasser les coussinets avec un marteau, puis à faire sauter le rail
des traverses. Elle avait les outils, personne ne la verrait, dans
ce pays désert. Le bon endroit à choisir ôtait certainement, après
la tranchée, en allant vers Barentin, la courbe qui traversait un
vallon, sur un remblai de sept ou huit mètres: là, le
déraillement devenait certain, la culbute serait effroyable. Mais
le calcul des heures qui l'occupa ensuite, la laissa
anxieuse.


Sur la voie montante, avant l'express du Havre, qui passait
à huit heures seize, il n'y avait qu'un train omnibus à
sept heures cinquante-cinq. Cela lui donnait donc vingt minutes
pour faire le travail, ce qui suffisait. Seulement, entre les
trains réglementaires, on lançait souvent des trains de
marchandises imprévus, surtout aux époques des grands arrivages. Et
quel risque inutile alors! Comment savoir à l'avance si
ce serait bien l'express qui viendrait se briser là?
Longtemps, elle roula les probabilités dans sa tête. Il faisait
nuit encore, une chandelle brûlait toujours, noyée de suif, avec
une haute mèche charbonnée, qu'elle ne mouchait plus.


Comme justement un train de marchandises arrivait, venant de
Rouen, Misard rentra. Il avait les mains pleines de terre, ayant
fouillé le bûcher et il était haletant, éperdu de ses
recherches vaines, si enfiévré d'impuissante rage, qu'il se
remit à chercher sous les meubles, dans la cheminée, partout. Le
train interminable n'en finissait pas, avec le fracas régulier
de ses grosses roues, dont chaque secousse agitait la morte dans
son lit. Et, lui, en allongeant le bras pour décrocher un petit
tableau pendu au mur, rencontra encore les yeux ouverts qui le
suivaient, tandis que les lèvres remuaient, avec leur rire.


Il devint blême, il grelotta, bégayant dans une colère
épouvantée:


« Oui, oui, cherche! cherche!… Va, je les trouverai,
nom de Dieu! quand je devrais retourner chaque pierre de la
maison et chaque motte de terre du pays! » Le train noir
était passé, d'une lenteur écrasante dans les ténèbres, et la
morte, redevenue immobile, regardait toujours son mari, si
railleuse, si certaine de vaincre, qu'il disparut de nouveau,
en laissant la porte ouverte.


Flore, distraite dans ses réflexions, s'était levée. Elle
referma la porte, pour que cet homme ne revînt pas déranger sa
mère. Et elle s'étonna de s'entendre dire tout
haut:


« Dix minutes auparavant, ce sera bien. » En effet, elle aurait
le temps en dix minutes. Si, dix minutes avant l'express, aucun
train n'était signalé, elle pouvait se mettre à la besogne. Dès
lors, la chose étant réglée, certaine, son anxiété tomba, elle fut
très calme.


Vers cinq heures, le jour se leva, une aube fraîche, d'une
limpidité pure. Malgré le petit froid vif, elle ouvrit la fenêtre
toute grande, et la délicieuse matinée entra dans la chambre
lugubre, pleine d'une fumée et d'une odeur de mort. Le
soleil était encore sous l'horizon, derrière une colline
couronnée d'arbres mais il parut, vermeil, ruisselant sur
les pentes, inondant les chemins creux, dans la gaieté vivante de
la terre, à chaque printemps nouveau. Elle ne s'était pas
trompée, la veille: il ferait beau, ce matin-là, un de ces
temps de jeunesse et de radieuse santé, où l'on aime vivre.


Dans ce pays désert, parmi les continuels coteaux, coupés de
vallons étroits, qu'il serait bon de s'en aller le long des
sentiers de chèvre, à sa libre fantaisie! Et, lorsqu'elle
se retourna, rentrant dans la chambre, elle fut surprise de voir la
chandelle, comme éteinte, ne plus tacher le grand jour que
d'une larme pâle. La morte semblait maintenant regarder la
voie, où les trains continuaient à se croiser, sans même remarquer
cette lueur pâlie de cierge, près de ce corps.


Au jour seulement, Flore reprenait son service. Et elle ne
quitta la chambre que pour l'omnibus de Paris, à six heures
douze. Misard, lui aussi, à six heures, venait de remplacer son
collègue, le stationnaire de nuit. Ce fut à son appel de trompe
qu'elle vint se planter devant la barrière, le drapeau à la
main. Un instant, elle suivit le train des yeux.


« Encore deux heures », pensa-t-elle tout haut.


Sa mère n'avait plus besoin de personne. Désormais, elle
éprouvait une invincible répugnance à rentrer dans la chambre.
C'était fini, elle l'avait embrassée, elle pouvait disposer
de son existence et de celle des autres. D'habitude, entre les
trains, elle s'échappait, disparaissait mais, ce
matin-là, un intérêt semblait la tenir à son poste, près de la
barrière, sur un banc, une simple planche qui se trouvait au bord
de la voie. Le soleil montait à l'horizon, une tiède averse
d'or tombait dans l'air pur et elle ne remuait pas,
baignée de cette douceur, au milieu de la vaste campagne, toute
frissonnante de la sève d'avril. Un moment, elle s'était
intéressée à Misard, dans sa cabane de planches, à l'autre bord
de la ligne, visiblement agité, hors de sa somnolence
habituelle:


il sortait, rentrait, manœuvrait ses appareils d'une main
nerveuse, avec de continuels coups d'œil vers la maison, comme
si son esprit y fût demeuré, à chercher toujours. Puis, elle
l'avait oublié, ne le sachant même plus là. Elle était toute à
l'attente, absorbée, la face muette et rigide, les yeux fixés
au bout de la voie, du côté de Barentin. Et, là-bas, dans la gaieté
du soleil, devait se lever pour elle une vision, où s'acharnait
la sauvagerie têtue de son regard.


Les minutes s'écoulèrent. Flore ne bougeait pas. Enfin,
lorsque, à sept heures cinquante-cinq, Misard, de deux sons de
trompe, signala l'omnibus du Havre, sur la voie montante, elle
se leva, ferma la barrière et se planta devant, le drapeau au
poing. Déjà, au loin, le train se perdait, après avoir secoué le
sol et on l'entendit s'engouffrer dans le tunnel, où
le bruit cessa. Elle n'était pas retournée sur le banc, elle
demeurait debout, à compter de nouveau les minutes. Si, dans dix
minutes, aucun train de marchandises n'était signalé, elle
courrait là-bas, au-delà de la tranchée, faire sauter un rail.


Elle était très calme, la poitrine seulement serrée, comme sous
le poids énorme de l'acte. D'ailleurs, à ce dernier moment,
la pensée que Jacques et Séverine approchaient, qu'ils
passeraient là encore, allant à l'amour, si elle ne les
arrêtait pas, suffisait à la raidir, aveugle et sourde, dans sa
résolution, sans que le débat même recommençât en elle:


c'était l'irrévocable, le coup de patte de la louve qui
casse les reins au passage. Elle ne voyait toujours, dans
l'égoïsme de sa vengeance, que les deux corps mutilés, sans se
préoccuper de la foule, du flot de monde qui défilait devant elle,
depuis des années, inconnu. Des morts, du sang, le soleil en serait
caché peut-être, ce soleil dont la gaieté tendre
l'irritait.


Encore deux minutes, encore une, et elle allait partir, elle
partait, lorsque de sourds cahots, sur la route de Bécourt,
l'arrêtèrent. Une voiture, un fardier sans doute. On lui
demanderait le passage, il lui faudrait ouvrir la barrière, causer,
rester là: impossible d'agir, le coup serait manqué.


Et elle eut un geste d'enragée insouciance, elle prit sa
course, lâchant son poste, abandonnant la voiture et le conducteur,
qui se débrouillerait. Mais un fouet claqua dans l'air matinal,
une voix cria gaiement:


« Eh! Flore! » C'était Cabuche. Elle fut clouée
au sol, arrêtée dès son premier élan, devant la barrière même.


« Quoi donc? continua-t-il, tu dors encore, par ce beau
soleil? Vite, que je passe avant l'express! » En
elle, un écroulement se faisait. Le coup était manqué, les deux
autres iraient à leur bonheur, sans qu'elle trouvât rien pour
les briser là. Et, tandis qu'elle ouvrait lentement la vieille
barrière à demi pourrie, dont les ferrures grinçaient dans leur
rouille, elle cherchait furieusement un obstacle, quelque chose
qu'elle pût jeter en travers de la voie, désespérée à ce point,
qu'elle s'y serait allongée elle-même, si elle s'était
crue d'os assez durs pour faire sauter la machine hors des
rails. Mais ses regards venaient de tomber sur le fardier,
l'épaisse et basse voiture, chargée de deux blocs de pierre,
que cinq vigoureux chevaux avaient de la peine à traîner. Énormes,
hauts et larges, d'une masse géante à barrer la route, ces
blocs s'offraient à elle et ils éveillèrent, dans ses
yeux, une brusque convoitise, un désir fou de les prendre, de les
poser là. La barrière était grande ouverte, les cinq bêtes suantes,
soufflantes, attendaient.


« Qu'as-tu, ce matin? reprit Cabuche. Tu as l'air
tout drôle. » Alors, Flore parla:


« Ma mère est morte hier soir. »


Il eut un cri de douloureuse amitié. Posant son fouet, il lui
serrait les mains dans les siennes.


« Oh! ma pauvre Flore! Il fallait s'y attendre
depuis longtemps, mais c'est si dur tout de même!… Alors,
elle est là, je veux la voir, car nous aurions fini par nous
entendre, sans le malheur qui est arrivé. » Doucement, il marcha
avec elle jusqu'à la maison. Sur le seuil, pourtant, il eut un
regard vers ses chevaux. D'une phrase, elle le rassura.


« Pas de danger qu'ils bougent! Et puis, l'express
est loin. » Elle mentait. De son oreille exercée, dans le frisson
tiède de la campagne, elle venait d'entendre l'express
quitter la station de Barentin. Encore cinq minutes, et il serait
là, il déboucherait de la tranchée, à cent mètres du passage à
niveau. Tandis que le carrier, debout devant la chambre de la
morte, s'oubliait, songeant à Louisette, très ému, elle, restée
dehors, devant la fenêtre, continuait d'écouter, au loin, le
souffle régulier de la machine de plus en plus proche.


Brusquement, l'idée de Misard lui vint: il devait la
voir, il l'empêcherait et elle eut un coup à la poitrine,
lorsque, s'étant tournée, elle ne l'aperçut pas à son
poste. De l'autre côté de la maison, elle le retrouva, qui
fouillait la terre, sous la margelle du puits, n'ayant pu
résister à sa folie de recherches, pris sans doute de la certitude
subite que le magot était là: tout à sa passion, aveugle,
sourd, il fouillait, il fouillait.


Et ce fut, pour elle, l'excitation dernière. Les choses
elles mêmes le voulaient. Un des chevaux se mit à hennir, tandis
que la machine, au-delà de la tranchée, soufflait très haut, en
personne pressée qui accourt.


« Je vas les faire tenir tranquilles, dit Flore à Cabuche.
N'aie pas peur. » Elle s'élança, prit le premier cheval par
le mors, tira de toute sa force décuplée de lutteuse. Les chevaux
se raidirent, un instant, le fardier, lourd de son énorme charge,
oscilla sans démarrer mais, comme si elle se fût attelée
elle-même, en bête de renfort, il s'ébranla, s'engagea sur
la voie. Et il était en plein sur les rails, lorsque l'express,
là-bas, à cent mètres, déboucha de la tranchée. Alors, pour
immobiliser le fardier, de crainte qu'il ne traversât, elle
retint l'attelage, dans une brusque secousse, d'un effort
surhumain, dont ses membres craquèrent. Elle qui avait sa légende,
dont on racontait des traits de force extraordinaires, un wagon
lancé sur une pente, arrêté à la course, une charrette poussée,
sauvée d'un train, elle faisait aujourd'hui cette chose,
elle maintenait, de sa poigne de fer, les cinq chevaux, cabrés et
hennissants dans l'instinct du péril.


Ce furent à peine dix secondes d'une terreur sans fin. Les
deux pierres géantes semblaient barrer l'horizon. Avec ses
cuivres clairs, ses aciers luisants, la machine glissait, arrivait
de sa marche douce et foudroyante, sous la pluie d'or de la
belle matinée. L'inévitable était là, rien au monde ne pouvait
plus empêcher l'écrasement. Et l'attente durait.


Misard, revenu d'un bond à son poste, hurla, les bras en
l'air, agitant les poings, dans la volonté folle de prévenir et
d'arrêter le train. Sorti de la maison au bruit des roues et
des hennissements, Cabuche s'était rué, hurlant lui aussi, pour
faire avancer les bêtes. Mais Flore, qui venait de se jeter de
côté, le retint, ce qui le sauva. Il croyait qu'elle
n'avait pas eu la force de maîtriser ses chevaux, que
c'étaient eux qui l'avaient traînée. Et il s'accusait,
il sanglotait, dans un râle de terreur désespérée tandis
qu'elle, immobile, grandie, les paupières élargies et
brûlantes, regardait. Au moment même où le poitrail de la machine
allait toucher les blocs, lorsqu'il lui restait un mètre
peut-être à parcourir, pendant ce temps inappréciable, elle vit
très nettement Jacques, la main sur le volant du changement de
marche. Il s'était tourné, leurs yeux se rencontrèrent dans un
regard, qu'elle trouva démesurément long.


Ce matin-là, Jacques avait souri à Séverine, quand elle était
descendue sur le quai, au Havre, pour l'express, ainsi que
chaque semaine. A quoi bon se gâter la vie de cauchemars?
Pourquoi ne pas profiter des jours heureux, lorsqu'il s'en
présentait? Tout finirait par s'arranger peut-être. Et il
était résolu à goûter au moins la joie de cette journée, faisant
des projets, rêvant de déjeuner avec elle au restaurant. Aussi,
comme elle lui jetait un coup d'œil désolé, parce qu'il
n'y avait pas de wagon de première en tête, et qu'elle
était forcée de se mettre loin de lui, à la queue, avait-il voulu
la consoler en lui souriant si gaiement. On arriverait toujours
ensemble, on se rattraperait, là-bas, d'avoir été séparés.
Même, après s'être penché pour la voir monter dans un
compartiment, tout au bout, il avait poussé la belle humeur
jusqu'à plaisanter le conducteur-chef, Henri Dauvergne,
qu'il savait amoureux d'elle. La semaine précédente, il
s'était imaginé que celui-ci s'enhardissait et qu'elle
l'encourageait, par un besoin de distraction, voulant échapper
à l'existence atroce qu'elle s'était faite. Roubaud le
disait bien, elle finirait par coucher avec ce jeune homme, sans
plaisir, dans l'unique envie de recommencer autre chose. Et
Jacques avait demandé à Henri pour qui donc, la veille, caché
derrière un des ormes de la cour du départ, il envoyait des baisers
en l'air ce qui avait fait éclater d'un gros rire
Pecqueux, en train de charger le foyer de la Lison, fumante, prête
à partir.


Du Havre à Barentin, l'express avait marché à sa vitesse
réglementaire, sans incident et ce fut Henri qui, le premier,
du haut de sa cabine de vigie, au sortir de la tranchée, signala le
fardier en travers de la voie. Le fourgon de tête se trouvait bondé
de bagages, car le train, très chargé, amenait tout un arrivage de
voyageurs, débarqués la veille d'un paquebot.


A l'étroit, au milieu de cet entassement de malles et de
valises, que faisait danser la trépidation, le conducteur-chef
était debout à son bureau, classant des feuilles tandis que
la petite bouteille d'encre, accrochée à un clou, se balançait,
elle aussi, d'un mouvement continu. Après les stations où il
déposait des bagages, il avait pour quatre ou cinq minutes
d'écritures. Deux voyageurs étant descendus à Barentin, il
venait donc de mettre ses papiers en ordre, lorsque, montant
s'asseoir dans sa vigie, il donna, en arrière et en avant,
selon son habitude, un coup d'œil sur la voie. Il restait là,
assis dans cette guérite vitrée, toutes ses heures libres, en
surveillance. Le tender lui cachait le mécanicien mais, grâce
à son poste élevé, il voyait souvent plus loin et plus vite que
celui-ci. Aussi le train tournait-il encore, dans la tranchée,
qu'il aperçut là-bas, l'obstacle. Sa surprise fut telle,
qu'il douta un instant, effaré, paralysé. Il y eut quelques
secondes perdues, le train filait déjà hors de la tranchée, et un
grand cri montait de la machine, lorsqu'il se décida à tirer la
corde de la cloche d'alarme, dont le bout pendait devant
lui.


Jacques, à ce moment suprême, la main sur le volant du
changement de marche, regardait sans voir, dans une minute
d'absence. Il songeait à des choses confuses et lointaines,
d'où l'image de Séverine elle-même s'était évanouie. Le
branle fou de la cloche, le hurlement de Pecqueux, derrière lui, le
réveillèrent. Pecqueux, qui avait haussé la tige du cendrier,
mécontent du tirage, venait de voir, en se penchant pour
s'assurer de la vitesse. Et Jacques, d'une pâleur de mort,
vit tout, comprit tout, le fardier en travers, la machine lancée,
l'épouvantable choc, tout cela avec une netteté si aiguë,
qu'il distingua jusqu'au grain des deux pierres, tandis
qu'il avait déjà dans les os la secousse de
l'écrasement.


C'était l'inévitable. Violemment, il avait tourné le
volant du changement de marche, fermé le régulateur, serré le
frein.


Il faisait machine arrière, il s'était pendu, d'une main
inconsciente, au bouton du sifflet, dans la volonté impuissante et
furieuse d'avertir, d'écarter la barricade géante, là-bas.
Mais, au milieu de cet affreux sifflement de détresse qui déchirait
l'air, la Lison n'obéissait pas, allait quand même, à peine
ralentie. Elle n'était plus la docile d'autrefois, depuis
qu'elle avait perdu dans la neige sa bonne vaporisation, son
démarrage si aisé, devenue quinteuse et revêche maintenant, en
femme vieillie, dont un coup de froid a détruit la poitrine.


Elle soufflait, se cabrait sous le frein, allait, allait
toujours, dans l'entêtement alourdi de sa masse. Pecqueux, fou
de peur, sauta. Jacques, raidi à son poste, la main droite crispée
sur le changement de marche, l'autre restée au sifflet, sans
qu'il le sût, attendait. Et la Lison, fumante, soufflante, dans
ce rugissement aigu qui ne cessait pas, vint taper contre le
fardier, du poids énorme des treize wagons qu'elle
traînait.


Alors, à vingt mètres d'eux, du bord de la voie où
l'épouvante les clouait, Misard et Cabuche les bras en
l'air, Flore les yeux béants, virent cette chose
effrayante: le train se dresser debout, sept wagons monter
les uns sur les autres, puis retomber avec un abominable
craquement, en une débâcle informe de débris. Les trois premiers
étaient réduits en miettes, les quatre autres ne faisaient plus
qu'une montagne, un enchevêtrement de toitures défoncées, de
roues brisées, de portières, de chaînes, de tampons, au milieu de
morceaux de vitre. Et, surtout, l'on avait entendu le broiement
de la machine contre les pierres, un écrasement sourd terminé en un
cri d'agonie. La Lison, éventrée, culbutait à gauche,
par-dessus le fardier tandis que les pierres, fendues,
volaient en éclats, comme sous un coup de mine, et que, des cinq
chevaux, quatre, roulés, traînés, étaient tués net. La queue du
train, six wagons encore, intacts, s'étaient arrêtés, sans même
sortir des rails.


Mais des cris montèrent, des appels dont les mots se perdaient
en hurlements inarticulés de bête.


« A moi! au secours!… Oh! mon Dieu! je
meurs! au secours! au secours! » On
n'entendait plus, on ne voyait plus. La Lison, renversée sur
les reins, le ventre ouvert, perdait sa vapeur, par les robinets
arrachés, les tuyaux crevés, en des souffles qui grondaient,
pareils à des râles furieux de géante. Une haleine blanche en
sortait, inépuisable, roulant d'épais tourbillons au ras du
sol pendant que, du foyer, les braises tombées, rouges comme
le sang même de ses entrailles, ajoutaient leurs fumées noires. La
cheminée, dans la violence du choc, était entrée en terre à
l'endroit où il avait porté, le châssis s'était rompu,
faussant les deux longerons et, les roues en l'air,
semblable à une cavale monstrueuse, décousue par quelque formidable
coup de corne, la Lison montrait ses bielles tordues, ses cylindres
cassés, ses tiroirs et leurs excentriques écrasés, toute une
affreuse plaie bâillant au plein air, par où l'âme continuait
de sortir, avec un fracas d'enragé désespoir.


Justement, près d'elle, le cheval qui n'était pas mort,
gisait lui aussi, les deux pieds de devant emportés, perdant
également ses entrailles par une déchirure de son ventre. A sa tête
droite, raidie dans un spasme d'atroce douleur, on le voyait
râler, d'un hennissement terrible, dont rien n'arrivait à
l'oreille, au milieu du tonnerre de la machine agonisante.


Les cris s'étranglèrent, inentendus, perdus, envolés.


« Sauvez-moi! tuez-moi!… Je souffre trop,
tuez-moi! tuez-moi donc! » Dans ce tumulte
assourdissant, cette fumée aveuglante, les portières des voitures
restées intactes venaient de s'ouvrir, et une déroute de
voyageurs se ruait au-dehors. Ils tombaient sur la voie, se
ramassaient, se débattaient à coups de pied, à coups de poing.
Puis, dès qu'ils sentaient la terre solide, la campagne libre
devant eux, ils s'enfuyaient au galop, sautaient la haie vive,
coupaient à travers champs, cédant à l'unique instinct
d'être loin du danger, loin, très loin. Des femmes, des hommes,
hurlant, se perdirent au fond des bois.


Piétinée, ses cheveux défaits et sa robe en loques, Séverine
avait fini par se dégager et elle ne fuyait pas, elle
galopait vers la machine grondante, lorsqu'elle se trouva en
face de Pecqueux.


« Jacques, Jacques! il est sauvé, n'est-ce pas?
» Le chauffeur, qui, par un miracle, ne s'était pas même foulé
un membre, accourait lui aussi, le cœur serré d'un remords, à
l'idée que son mécanicien se trouvait là-dessous.


On avait tant voyagé, tant peiné ensemble, sous la continuelle
fatigue des grands vents! Et leur machine, leur pauvre
machine, la bonne amie si aimée de leur ménage à trois, qui était
là sur le dos, à rendre tout le souffle de sa poitrine, par ses
poumons crevés!


« J'ai sauté, bégaya-t-il, je ne sais rien, rien du
tout…


Courons, courons vite! » Sur le quai, ils se heurtèrent
contre Flore, qui les regardait venir. Elle n'avait pas bougé
encore, dans la stupeur de l'acte accompli, de ce massacre
qu'elle avait fait. C'était fini, c'était bien et
il n'y avait en elle que le soulagement d'un besoin, sans
une pitié pour le mal des autres, qu'elle ne voyait même pas.
Mais, lorsqu'elle reconnut Séverine, ses yeux s'agrandirent
démesurément, une ombre d'affreuse souffrance noircit son
visage pâle. Et quoi? elle vivait, cette femme, lorsque lui
certainement était mort! Dans cette douleur aiguë de son
amour assassiné, ce coup de couteau qu'elle s'était donné
en plein cœur, elle eut la brusque conscience de l'abomination
de son crime. Elle avait fait ça, elle l'avait tué, elle avait
tué tout ce monde! Un grand cri déchira sa gorge, elle
tordait ses bras, elle courait follement.


« Jacques, oh! Jacques… Il est là, il a été lancé en
arrière, je l'ai vu… Jacques, Jacques! » La Lison râlait
moins haut, d'une plainte rauque qui s'affaiblissait, et
dans laquelle, maintenant, on entendait croître, de plus en plus
déchirante, la clameur des blessés. Seulement, la fumée restait
épaisse, l'énorme tas de débris d'où sortaient ces voix de
torture et de terreur, semblait enveloppé d'une poussière
noire, immobile dans le soleil. Que faire? par où
commencer? comment arriver jusqu'à ces
malheureux?


« Jacques! criait toujours Flore. Je vous dis qu'il
m'a regardée et qu'il a été jeté par là, sous le tender…
Accourez donc! aidez-moi donc! »


Déjà, Cabuche et Misard venaient de relever Henri, le
conducteur-chef, qui, à la dernière seconde, avait sauté lui aussi.
Il s'était démis le pied, ils l'assirent par terre, contre
la haie, d'où, hébété, muet, il regarda le sauvetage, sans
paraître souffrir.


« Cabuche, viens donc m'aider, je te dis que Jacques est
là-dessous! » Le carrier n'entendait pas, courait à
d'autres blessés, emportait une jeune femme dont les jambes
pendaient, cassées aux cuisses.


Et ce fut Séverine qui se précipita, à l'appel de Flore.


« Jacques, Jacques!… Où donc? Je vous aiderai.


– C'est ça, aidez-moi, vous! » Leurs mains se
rencontrèrent, elles tiraient ensemble sur une roue brisée. Mais
les doigts délicats de l'une n'arrivaient à rien, tandis
que l'autre, avec sa forte poigne, abattait les obstacles.


« Attention! » dit Pecqueux, qui se mettait, lui aussi, à
la besogne.


D'un mouvement brusque, il avait arrêté Séverine, au moment
où elle allait marcher sur un bras, coupé à l'épaule, encore
vêtu d'une manche de drap bleu. Elle eut un recul
d'horreur. Pourtant, elle ne reconnaissait pas la
manche:


c'était un bras inconnu, roulé là, d'un corps qu'on
retrouverait autre part sans doute. Et elle en resta si tremblante,
qu'elle en fut comme paralysée, pleurante et debout, à regarder
travailler les autres, incapable seulement d'enlever les éclats
de vitre, où les mains se coupaient.


Alors, le sauvetage des mourants, la recherche des morts furent
pleins d'angoisse et de danger, car le feu de la machine
s'était communiqué à des pièces de bois, et il fallut, pour
éteindre ce commencement d'incendie, jeter de la terre à la
pelle. Pendant qu'on courait à Barentin demander du secours, et
qu'une dépêche partait pour Rouen, le déblaiement
s'organisait le plus activement possible, tous les bras s'y
mettaient, d'un grand courage. Beaucoup des fuyards étaient
revenus, honteux de leur panique. Mais on avançait avec
d'infinies précautions, chaque débris à enlever demandait des
soins, car on craignait d'achever les malheureux ensevelis,
s'il se produisait des éboulements. Des blessés émergeaient des
tas, engagés jusqu'à la poitrine, serrés là comme dans un étau,
et hurlant. On travailla un quart d'heure à en délivrer un, qui
ne se plaignait pas, d'une pâleur de linge, disant qu'il
n'avait rien, qu'il ne souffrait de rien et, quand on
l'eut sorti, il n'avait plus de jambes, il expira tout de
suite, sans avoir su ni senti cette mutilation horrible, dans le
saisissement de sa peur. Toute une famille fut retirée d'une
voiture de seconde, où le feu s'était mis: le père et la
mère étaient blessés aux genoux, la grand-mère avait un bras
cassé mais eux non plus ne sentaient pas leur mal,
sanglotant, appelant leur petite fille, disparue dans
l'écrasement, une blondine de trois ans à peine, qu'on
retrouva sous un lambeau de toiture, saine et sauve, la mine amusée
et souriante. Une autre fillette, couverte de sang, celle-ci, ses
pauvres petites mains broyées, qu'on avait portée à
l'écart, en attendant de découvrir ses parents, demeurait
solitaire et inconnue, si étouffée, qu'elle ne disait pas un
mot, la face seulement convulsée en un masque d'indicible
terreur, dès qu'on l'approchait. On ne pouvait ouvrir les
portières dont le choc avait tordu les ferrures, il fallait
descendre dans les compartiments par les glaces brisées. Déjà
quatre cadavres étaient rangés côte à côte, au bord de la voie. Une
dizaine de blessés, étendus par terre, près des morts, attendaient,
sans un médecin pour les panser, sans un secours. Et le déblaiement
commençait à peine, on ramassait une nouvelle victime sous chaque
décombre, le tas ne semblait pas diminuer, tout ruisselant et
palpitant de cette boucherie humaine.


« Quand je vous dis que Jacques est là-dessous! répétait
flore, se soulageant à ce cri obstiné qu'elle jetait sans
raison, comme la plainte même de son désespoir. Il appelle, tenez,
tenez! écoutez! » Le tender se trouvait engagé sous les
wagons, qui, montés les uns par-dessus les autres, s'étaient
ensuite écroulés sur lui et, en effet, depuis que la machine
râlait moins haut, on entendait une grosse voix d'homme rugir
au fond de l'éboulement. A mesure qu'on avançait, la
clameur de cette voix d'agonie devenait plus haute, d'une
douleur si énorme, que les travailleurs ne pouvaient plus la
supporter, pleurant et criant eux-mêmes. Puis, enfin, comme ils
tenaient l'homme, dont ils venaient de dégager les jambes et
qu'ils tiraient à eux, le rugissement de souffrance cessa.
L'homme était mort.


« Non, dit Flore, ce n'est pas lui. C'est plus au fond,
il est là-dessous. » Et, de ses bras de guerrière, elle soulevait
des roues, les rejetait au loin, elle tordait le zinc des toitures,
brisait des portières, arrachait des bouts de chaîne. Et, dès
qu'elle tombait sur un mort ou sur un blessé, elle appelait,
pour qu'on l'en débarrassât, ne voulant pas lâcher une
seconde ses fouilles enragées.


Derrière elle, Cabuche, Pecqueux, Misard travaillaient, tandis
que Séverine, défaillante à rester ainsi debout, sans rien pouvoir
faire, venait de s'asseoir sur la banquette défoncée d'un
wagon. Mais Misard, repris de son flegme, doux et indifférent,
s'évitait les grosses fatigues, aidait surtout à transporter
les corps. Et lui, ainsi que Flore, regardaient les cadavres, comme
s'ils espéraient les reconnaître, au milieu de la cohue des
milliers et des milliers de visages, qui, en dix années, avaient
défilé devant eux, à toute vapeur, en ne leur laissant que le
souvenir confus d'une foule, apportée, emportée dans un éclair.
Non! ce n'était toujours que le flot inconnu du monde en
marche la mort brutale, accidentelle, restait anonyme, comme
la vie pressée, dont le galop passait là, allant à
l'avenir et ils ne pouvaient mettre aucun nom, aucun
renseignement précis, sur les têtes labourées par l'horreur de
ces misérables, tombés en route, piétinés, écrasés, pareils à ces
soldats dont les corps comblent les trous, devant la charge
d'une armée montant à l'assaut. Pourtant, flore crut en
retrouver un à qui elle avait parlé, le jour du train perdu dans la
neige: cet Américain, dont elle finissait par connaître
familièrement le profil, sans savoir ni son nom, ni rien de lui et
des siens. Misard le porta avec les autres morts, venus on ne
savait d'où, arrêtés là en se rendant on ne savait à quel
endroit.


Puis, il y eut encore un spectacle déchirant. Dans la caisse
renversée d'un compartiment de première classe, on venait de
découvrir un jeune ménage, des nouveaux mariés sans doute, jetés
l'un contre l'autre, si malheureusement, que la femme, sous
elle, écrasait l'homme, sans qu'elle pût faire un mouvement
pour le soulager. Lui, étouffait, râlait déjà tandis
qu'elle, la bouche libre, suppliait éperdument qu'on se
hâtât, épouvantée, le cœur arraché, à sentir qu'elle le
tuait.


Et, lorsqu'on les eut délivrés l'un et l'autre, ce
fut elle qui, tout d'un coup, rendit l'âme, le flanc troué
par un tampon.


Et l'homme, revenu à lui, clamait de douleur, agenouillé
près d'elle, dont les yeux restaient pleins de larmes.


Maintenant, il y avait douze morts, plus de trente blessés.


Mais on arrivait à dégager le tender et Flore, de temps à
autre, s'arrêtait, plongeait sa tête parmi les bois éclatés,
les fers tordus, fouillant ardemment des yeux, pour voir si elle
n'apercevait pas le mécanicien. Brusquement, elle jeta un grand
cri.


« Je le vois, il est là-dessous… Tenez! c'est son
bras, avec sa veste de laine bleue… Et il ne bouge pas, il ne
souffle pas… » Elle s'était redressée, elle jura comme un
homme.


« Mais, nom de Dieu! dépêchez-vous donc, tirez-le donc de
là-dessous! » Des deux mains, elle tâchait d'arracher un
plancher de voiture, que d'autres débris l'empêchaient de
tirer à elle.


Alors, elle courut, elle revint avec la hache qui servait, chez
les Misard, à fendre le bois et, la brandissant, ainsi
qu'un bûcheron brandit sa cognée au milieu d'une forêt de
chênes, elle attaqua le plancher d'une volée furieuse. On
s'était écarté, on la laissait faire, en lui criant de prendre
garde.


Mais il n'y avait plus d'autre blessé que le mécanicien,
à l'abri lui-même sous un enchevêtrement d'essieux et de
roues. D'ailleurs, elle n'écoutait pas, soulevée dans un
élan, sûr de lui, irrésistible. Elle abattait le bois, chacun de
ses coups tranchait un obstacle. Avec ses cheveux blonds envolés,
son corsage arraché qui montrait ses bras nus, elle était comme une
terrible faucheuse s'ouvrant une trouée parmi cette destruction
qu'elle avait faite. Un dernier coup, qui porta sur un essieu,
cassa en deux le fer de la hache. Et, aidée des autres, elle écarta
les roues qui avaient protégé le jeune homme d'un écrasement
certain, elle fut la première à le saisir, à l'emporter entre
ses bras.


« Jacques, Jacques!… Il respire, il vit. Ah! mon
Dieu, il vit… Je savais bien que je l'avais vu tomber et
qu'il était là! » Séverine, éperdue, la suivait. A elles
deux, elles le déposèrent au pied de la haie, près d'Henri,
qui, stupéfié, regardait toujours, sans avoir l'air de
comprendre où il était et ce qu'on faisait autour de lui.
Pecqueux, qui s'était approché, restait debout devant son
mécanicien bouleversé de le voir dans un si fichu état tandis
que les deux femmes, agenouillées maintenant, l'une à droite,
l'autre à gauche, soutenaient la tête du malheureux, en épiant
avec angoisse les moindres frissons de son visage.


Enfin, Jacques ouvrit les paupières. Ses regards troubles se
portèrent sur elles, tour à tour, sans qu'il parût les
reconnaître. Elles ne lui importaient pas. Mais ses yeux ayant
rencontré, à quelques mètres, la machine qui expirait,
s'effarèrent d'abord, puis se fixèrent, vacillants
d'une émotion croissante. Elle, la Lison, il la reconnaissait
bien, et elle lui rappelait tout, les deux pierres en travers de la
voie, l'abominable secousse, ce broiement qu'il avait senti
à la fois en elle et en lui, dont lui ressuscitait, tandis
qu'elle, sûrement, allait en mourir. Elle n'était point
coupable de s'être montrée rétive car, depuis sa maladie
contractée dans la neige, il n'y avait pas de sa faute, si elle
était moins alerte sans compter que l'âge arrive, qui
alourdit les membres et durcit les jointures. Aussi lui
pardonnait-il volontiers, débordé d'un gros chagrin, à la voir
blessée à mort, en agonie. La pauvre Lison n'en avait plus que
pour quelques minutes. Elle se refroidissait, les braises de son
foyer tombaient en cendre, le souffle qui s'était échappé si
violemment de ses flancs ouverts, s'achevait en une petite
plainte d'enfant qui pleure.


Souillée de terre et de bave, elle toujours si luisante, vautrée
sur le dos, dans une mare noire de charbon, elle avait la fin
tragique d'une bête de luxe qu'un accident foudroie en
pleine rue. Un instant, on avait pu voir, par ses entrailles
crevées, fonctionner ses organes, les pistons battre comme deux
cœurs jumeaux, la vapeur circuler dans les tiroirs comme le sang de
ses veines mais, pareilles à des bras convulsifs, les bielles
n'avaient plus que des tressaillements, les révoltes dernières
de la vie et son âme s'en allait avec la force qui la
faisait vivante, cette haleine immense dont elle ne parvenait pas à
se vider toute. La géante éventrée s'apaisa encore,
s'endormit peu à peu d'un sommeil très doux, finit par se
taire. Elle était morte. Et le tas de fer, d'acier et de
cuivre, qu'elle laissait là, ce colosse broyé, avec son tronc
fendu, ses membres épars, ses organes meurtris, mis au plein jour,
prenait l'affreuse tristesse d'un cadavre humain, énorme,
de tout un monde qui avait vécu et d'où la vie venait
d'être arrachée, dans la douleur.


Alors, Jacques, ayant compris que la Lison n'était plus,
referma les yeux avec le désir de mourir lui aussi, si faible
d'ailleurs, qu'il croyait être emporté dans le dernier
petit souffle de la machine et, de ses paupières closes, des
larmes lentes coulaient maintenant, inondant ses joues. C'en
fut trop pour Pecqueux, qui était resté là, immobile, la gorge
serrée. Leur bonne amie mourait, et voilà que son mécanicien
voulait la suivre. C'était donc fini, leur ménage à
trois?


Finis, les voyages, où, montés sur son dos, ils faisaient des
cent lieues, sans échanger une parole, s'entendant quand même
si bien tous les trois, qu'ils n'avaient pas besoin de
faire un signe pour se comprendre! Ah! la pauvre Lison,
si douce dans sa force, si belle quand elle luisait au
soleil!


Et Pecqueux, qui pourtant n'avait pas bu, éclata en sanglots
violents, dont les hoquets secouaient son grand corps, sans
qu'il pût les retenir.


Séverine et flore, elles aussi, se désespéraient, inquiètes de
ce nouvel évanouissement de Jacques. La dernière courut chez elle,
revint avec de l'eau-de-vie camphrée, se mit à le frictionner,
pour faire quelque chose. Mais les deux femmes, dans leur angoisse,
étaient exaspérées encore par l'agonie interminable du cheval
qui, seul des cinq, survivait, les deux pieds de devant emportés.
Il gisait près d'elles, il avait un hennissement continu, un
cri presque humain, si retentissant et d'une si effroyable
douleur, que deux des blessés, gagnés par la contagion,
s'étaient mis à hurler eux aussi, ainsi que des bêtes. Jamais
cri de mort n'avait déchiré l'air avec cette plainte
profonde, inoubliable, qui glaçait le sang. La torture devenait
atroce, des voix tremblantes de pitié et de colère
s'emportaient, suppliaient qu'on l'achevât, ce
misérable cheval qui souffrait tant, et dont le râle sans fin,
maintenant que la machine était morte, restait comme la lamentation
dernière de la catastrophe. Alors, Pecqueux, toujours sanglotant,
ramassa la hache au fer brisé, puis, d'un seul coup en plein
crâne, l'abattit. Et, sur le champ de massacre, le silence
tomba.


Les secours, enfin, arrivaient, après deux heures
d'attente.


Dans le choc de la rencontre, les voitures avaient toutes été
lancées sur la gauche, de sorte que le déblaiement de la voie
descendante allait pouvoir se faire en quelques heures. Un train de
trois wagons, conduit par une machine-pilote, venait d'amener
de Rouen le chef de cabinet du préfet, le procureur impérial, des
ingénieurs et des médecins de la Compagnie, tout un flot de
personnages effarés et empressés tandis que le chef de gare
de Barentin, M. Bessière, était déjà là, avec une équipe, attaquant
les débris. Une agitation, un énervement extraordinaire régnait
dans ce coin de pays perdu, si désert et si muet d'habitude.
Les voyageurs sains et saufs gardaient, de la frénésie de leur
panique, un besoin fébrile de mouvement: les uns cherchaient
des voitures, terrifiés à l'idée de remonter en wagon les
autres, voyant qu'on ne trouverait pas même une brouette,
s'inquiétaient déjà de savoir où ils mangeraient, où ils
coucheraient et tous réclamaient un bureau de télégraphe,
plusieurs partaient à pied pour Barentin, emportant des dépêches.
Pendant que les autorités, aidées de l'administration,
commençaient une enquête, les médecins procédaient en hâte au
pansement des blessés. Beaucoup s'étaient évanouis, au milieu
de mares de sang. D'autres, sous les pinces et les aiguilles,
se plaignaient d'une voix faible. Il y avait, en somme, quinze
morts et trente-deux voyageurs atteints grièvement. En attendant
que leur identité pût être établie, les morts étaient restés par
terre, rangés le long de la haie, le visage au ciel. Seul, un petit
substitut, un jeune homme blond et rose, qui faisait du zèle,
s'occupait d'eux, fouillait leurs poches, pour voir si des
papiers, des cartes, des lettres, ne lui permettraient pas de les
étiqueter chacun d'un nom et d'une adresse. Cependant,
autour de lui, un cercle béant se formait car, bien qu'il
n'y eût pas de maison, à près d'une lieue à la ronde, des
curieux étaient arrivés, on ne savait d'où, une trentaine
d'hommes, de femmes, d'enfants, qui gênaient, sans aider à
rien. Et, la poussière noire, le voile de fumée et de vapeur qui
enveloppait tout, s'étant dissipé, la radieuse matinée
d'avril triomphait au-dessus du champ de massacre, baignant de
la pluie douce et gaie de son clair soleil les mourants et les
morts, la Lison éventrée, le désastre des décombres entassés, que
déblayait l'équipe des travailleurs, pareils à des insectes
réparant les ravages d'un coup de pied donné par un passant
distrait, dans leur fourmilière.


Jacques était toujours évanoui, et Séverine avait arrêté un
médecin au passage, suppliante. Celui-ci venait d'examiner le
jeune homme, sans lui trouver aucune blessure apparente mais
il craignait des lésions intérieures, car de minces filets de sang
apparaissaient aux lèvres. Ne pouvant se prononcer encore, il
conseillait d'emporter le blessé au plus tôt et de
l'installer dans un lit, en évitant les secousses.


Sous les mains qui le palpaient, Jacques de nouveau avait ouvert
les yeux, avec un léger cri de souffrance et, cette fois, il
reconnut Séverine, il bégaya, dans son égarement:


« Emmène-moi, emmène-moi! » flore s'était penchée.
Mais, ayant tourné la tête, il la reconnut, elle aussi. Ses regards
exprimèrent une épouvante d'enfant, il se rejeta vers Séverine,
dans un recul de haine et d'horreur.


« Emmène-moi, tout de suite, tout de suite! » Alors, elle
lui demanda, en le tutoyant de même, seule avec lui, car cette
fille ne comptait plus:


« A la Croix-de-Maufras, veux-tu?… Si ça ne te contrarie
pas, c'est là en face, nous serons chez nous. » Et il accepta,
tremblant toujours, les yeux sur l'autre.


« Où tu voudras, tout de suite! » Immobile, Flore avait
blêmi, sous ce regard d'exécration terrifiée. Ainsi, dans ce
carnage d'inconnus et d'innocents, elle n'était arrivée
à les tuer ni l'un ni l'autre: la femme en sortait
sans une égratignure lui, maintenant, en réchapperait
peut-être et elle n'avait de la sorte réussi qu'à les
rapprocher, à les jeter ensemble, seul à seule, au fond de cette
maison solitaire. Elle les y vit installés, l'amant guéri,
convalescent, la maîtresse aux petits soins, payée de ses veilles
par de continuelles caresses, tous les deux prolongeant loin du
monde, dans une liberté absolue, cette lune de miel de la
catastrophe. Un grand froid la glaçait, elle regardait les morts,
elle avait tué pour rien.


A ce moment, dans ce coup d'œil jeté à la tuerie, Flore
aperçut Misard et Cabuche, que des messieurs interrogeaient, la
justice pour sûr. En effet, le procureur impérial et le chef du
cabinet du préfet tâchaient de comprendre comment cette voiture de
carrier s'était trouvée ainsi en travers de la voie.


Misard soutenait qu'il n'avait pas quitté son poste,
tout en ne pouvant donner aucun renseignement précis: il ne
savait réellement rien, il prétendait qu'il tournait le dos,
occupé à ses appareils. Quant à Cabuche, bouleversé encore, il
racontait une longue histoire confuse, pourquoi il avait eu le tort
de lâcher ses chevaux, désireux de voir la morte, et de quelle
façon les chevaux étaient partis tout seuls, et comment la jeune
fille n'avait pu les arrêter. Il s'embrouillait,
recommençait, sans parvenir à se faire comprendre.


Un sauvage besoin de liberté fit battre de nouveau le sang glacé
de Flore. Elle voulait être libre elle-même, libre de réfléchir et
de prendre un parti, n'ayant jamais eu besoin de personne pour
être dans le vrai chemin. A quoi bon attendre qu'on
l'ennuyât avec des questions, qu'on l'arrêtât
peut-être? Car, en dehors du crime, il y avait eu une faute
de service, on la rendrait responsable. Cependant, elle restait,
retenue là, tant que Jacques y serait lui-même.


Séverine venait de tant prier Pecqueux, que celui-ci s'était
enfin procuré un brancard et il reparut avec un camarade,
pour emporter le blessé. Le médecin avait également décidé la jeune
femme à accepter chez elle le conducteur-chef, Henri, qui ne
semblait souffrir que d'une commotion au cerveau, hébété. On le
transporterait après l'autre.


Et, comme Séverine se penchait pour déboutonner le col de
Jacques, qui le gênait, elle le baisa sur les yeux, ouvertement,
voulant lui donner le courage de supporter le transport.


« N'aie pas peur, nous serons heureux. » Souriant, il la
baisa à son tour. Et ce fut, pour Flore, le déchirement suprême, ce
qui l'arrachait depuis à jamais. Il lui semblait que son sang,
à elle aussi, coulait à flots, maintenant, d'une inguérissable
blessure. Lorsqu'on l'emporta, elle prit la fuite. Mais, en
passant devant la maison basse, elle aperçut, par les vitres de la
fenêtre, la chambre de mort, avec la tache pâle de la chandelle qui
brûlait dans le plein jour, près du corps de sa mère. Pendant
l'accident, la morte était restée seule, la tête à demi
tournée, les yeux grands ouverts, la lèvre tordue, comme si elle
eût regardé se broyer et mourir tout ce monde qu'elle ne
connaissait pas.


flore galopa, tourna tout de suite au coude que faisait la route
de Doinville, puis se lança à gauche, parmi les broussailles. Elle
connaissait chaque recoin du pays, elle défiait bien dès lors les
gendarmes de la prendre, si on les lançait à sa poursuite. Aussi
cessa-t-elle brusquement de courir, continuant à petits pas,
s'en allant à une cachette où elle aimait se terrer dans ses
jours tristes, une excavation au-dessus du tunnel. Elle leva les
yeux, vit au soleil qu'il était midi. Quand elle fut dans son
trou, elle s'allongea sur la roche dure, elle resta immobile,
les mains nouées derrière la nuque, à réfléchir. Alors, seulement,
un vide affreux se produisit en elle, la sensation d'être morte
déjà lui engourdissait peu à peu les membres. Ce n'était pas le
remords d'avoir tué inutilement tout ce monde, car elle devait
faire un effort pour en retrouver le regret et l'horreur. Mais,
elle en était certaine maintenant, Jacques l'avait vue retenir
les chevaux et elle venait de le comprendre, à son recul, il
avait pour elle la répulsion terrifiée qu'on a pour les
monstres. Jamais il n'oublierait. D'ailleurs, lorsqu'on
manque les gens, il faut ne pas se manquer soi-même. Tout à
l'heure, elle se tuerait.


Elle n'avait aucun autre espoir, elle en sentait davantage
la nécessité absolue, depuis qu'elle était là, à se calmer et à
raisonner. La fatigue, un anéantissement de tout son être,
l'empêchait seule de se relever pour chercher une arme et
mourir. Et, cependant, du fond de l'invincible somnolence qui
la prenait, montait encore l'amour de la vie, le besoin du
bonheur, un rêve dernier d'être heureuse elle aussi,
puisqu'elle laissait les deux autres à leur félicité de vivre
ensemble, libres. Pourquoi n'attendait-elle pas la nuit et ne
courait-elle pas rejoindre Ozil, qui l'adorait, qui saurait
bien la défendre? Ses idées devenaient douces et confuses,
elle s'endormit, d'un sommeil noir, sans rêves.


Lorsque Flore se réveilla, la nuit s'était faite,
profonde.


Étourdie, elle tâta autour d'elle, se souvint tout d'un
coup, en sentant le roc nu, où elle était couchée. Et ce fut, comme
au choc de la foudre, la nécessité implacable: il fallait
mourir. Il semblait que la douceur lâche, cette défaillance devant
la vie possible encore, s'en était allée avec la fatigue. Non,
non! la mort seule était bonne. Elle ne pouvait vivre dans
tout ce sang, le cœur arraché, exécrée du seul homme qu'elle
avait voulu et qui était à une autre. Maintenant qu'elle en
avait la force, il fallait mourir.


Flore se leva, sortit du trou de roches. Elle n'hésita pas,
car elle venait de trouver d'instinct où elle devait aller.
D'un nouveau regard au ciel, vers les étoiles, elle sut
qu'il était près de neuf heures. Comme elle arrivait à la ligne
de chemin de fer, un train passa, à grande vitesse, sur la voie
descendante, ce qui parut lui faire plaisir: tout irait bien,
on avait évidemment déblayé cette voie, tandis que l'autre
était sans doute encore obstruée, car la circulation n'y
semblait pas rétablie. Dès lors, elle suivit la haie vive, au
milieu du grand silence de ce pays sauvage. Rien ne pressait, il
n'y aurait plus de train avant l'express de Paris, qui ne
serait là qu'à neuf heures vingt-cinq et elle longeait
toujours la haie à petits pas, dans l'ombre épaisse, très
calme, comme si elle eût fait une de ses promenades habituelles,
par les sentiers déserts. Pourtant, avant d'arriver au tunnel,
elle franchit la haie, elle continua d'avancer sur la voie
même, de son pas de flânerie, marchant à la rencontre de
l'express. Il lui fallut ruser, pour n'être pas vue du
gardien, ainsi qu'elle s'y prenait d'ordinaire, chaque
fois qu'elle rendait visite à Ozil, là-bas, à l'autre bout.
Et dans le tunnel, elle marcha encore, toujours, toujours en avant.
Mais ce n'était plus comme l'autre semaine, elle
n'avait plus peur, si elle se retournait, de perdre la notion
exacte du sens où elle allait. La folie du tunnel ne battait point
sous son crâne, ce coup de folie où sombrent les choses, le temps
et l'espace, au milieu du tonnerre des bruits et de
l'écrasement de la voûte. Que lui importait! elle ne
raisonnait pas, ne pensait même pas, n'avait qu'une
résolution fixe: marcher, marcher devant elle, tant
qu'elle ne rencontrerait pas le train, et marcher encore, droit
au fanal, dès qu'elle le verrait flamber dans la nuit.


Flore s'étonna cependant, car elle croyait aller ainsi
depuis des heures. Comme c'était loin, cette mort qu'elle
voulait! L'idée qu'elle ne la trouverait pas,
qu'elle cheminerait des lieues et des lieues, sans se heurter
contre elle, la désespéra un moment. Ses pieds se lassaient,
serait-elle donc obligée de s'asseoir, de l'attendre,
couchée en travers des rails? Mais cela lui paraissait
indigne, elle avait besoin de marcher jusqu'au bout, de mourir
toute droite, par un instinct de vierge et de guerrière. Et ce fut,
en elle, un réveil d'énergie, une nouvelle poussée en avant,
lorsqu'elle aperçut, très lointain, le fanal de l'express,
pareil à une petite étoile, scintillante et unique au fond d'un
ciel d'encre. Le train n'était pas encore sous la voûte,
aucun bruit ne l'annonçait, il n'y avait que ce feu si vif,
si gai, grandissant peu à peu. Redressée dans sa haute taille
souple de statue, balancée sur ses fortes jambes, elle avançait
maintenant d'un pas allongé, sans courir pourtant, comme à
l'approche d'une amie, à qui elle voulait épargner un bout
du chemin. Mais le train venait d'entrer dans le tunnel,
l'effroyable grondement approchait, ébranlant la terre d'un
souffle de tempête, tandis que l'étoile était devenue un œil
énorme, toujours grandissant, jaillissant comme de l'orbite des
ténèbres. Alors, sous l'empire d'un sentiment inexpliqué,
peut-être pour n'être que seule à mourir, elle vida ses poches,
sans cesser sa marche d'obstination héroïque, posa tout un
paquet au bord de la voie, un mouchoir, des clefs, de la ficelle,
deux couteaux même elle enleva le fichu noué sur son cou,
laissa son corsage dégrafé, à moitié arraché. L'œil se
changeait en un brasier, en une gueule de four vomissant
l'incendie, le souffle du monstre arrivait, humide et chaud
déjà, dans ce roulement de tonnerre, de plus en plus assourdissant.
Et elle marchait toujours, elle se dirigeait droit à cette
fournaise, pour ne pas manquer la machine, fascinée ainsi qu'un
insecte de nuit, qu'une flamme attire. Et, dans
l'épouvantable choc, dans l'embrassade, elle se redressa
encore, comme si, soulevée par une dernière révolte de lutteuse,
elle eût voulu étreindre le colosse, et le terrasser. Sa tête avait
porté en plein dans le fanal, qui s'éteignit.


Ce ne fut que plus d'une heure après qu'on vint ramasser
le cadavre de Flore. Le mécanicien avait bien vu cette grande
figure pâle marcher contre la machine, d'une étrangeté
effrayante d'apparition, sous le jet de clarté vive qui
l'inondait et, lorsque, brusquement, la lanterne éteinte,
le train s'était trouvé dans l'obscurité profonde, roulant
avec son bruit de foudre, il avait frémi, en sentant passer la
mort. Au sortir du tunnel, il s'était efforcé de crier
l'accident au gardien. Mais, à Barentin seulement, il avait pu
raconter que quelqu'un venait de se faire couper, là-bas:
c'était certainement une femme des cheveux, mêlés à des
débris de crâne, restaient collés encore à la vitre brisée du
fanal. Et, quand les hommes envoyés à la recherche du corps le
découvrirent, ils furent saisis de le voir si blanc, d'une
blancheur de marbre. Il gisait sur la voie montante, projeté là par
la violence du choc, la tête en bouillie, les membres sans une
égratignure, à moitié dévêtu, d'une beauté admirable, dans la
pureté et la force. Silencieusement, les hommes
l'enveloppèrent. Ils l'avaient reconnue. Elle s'était
sûrement fait tuer, folle, pour échapper à la responsabilité
terrible qui pesait sur elle.


Dés minuit, le cadavre de Flore, dans la petite maison basse,
reposa à côté du cadavre de sa mère. On avait mis par terre un
matelas, et rallumé une chandelle, entre elles deux. Phasie, la
tête penchée toujours, avec le rire affreux de sa bouche tordue,
semblait maintenant regarder sa fille, de ses grands yeux
fixes tandis que, dans la solitude, au milieu du profond
silence, on entendait de tous côtés la sourde besogne, l'effort
haletant de Misard, qui s'était remis à ses fouilles. Et, aux
intervalles réglementaires, les trains passaient, se croisaient sur
les deux voies, la circulation venant d'être complètement
rétablie. Ils passaient, inexorables, avec leur toute-puissance
mécanique, indifférents, ignorants de ces drames et de ces crimes.
Qu'importaient les inconnus de la foule tombés en route,
écrasés sous les roues!


On avait emporté les morts, lavé le sang, et l'on repartait
pour là-bas, à l'avenir.








Chapitre 11





C'était dans la grande chambre à coucher de la
Croix-de-Maufras, la chambre tendue de damas rouge, dont les deux
hautes fenêtres donnaient sur la ligne du chemin de fer, à quelques
mètres. Du lit, un vieux lit à colonnes, placé en face, on voyait
les trains passer. Et, depuis des années, on n'y avait pas
enlevé un objet, pas dérangé un meuble.


Séverine avait fait monter dans cette pièce Jacques blessé,
évanoui tandis qu'on laissait Henri Dauvergne au
rez-de-chaussée, dans une autre chambre à coucher, plus petite.
Elle gardait pour elle-même une chambre voisine de celle de
Jacques, dont le palier seul la séparait. En deux heures,
l'installation fut suffisamment confortable, car la maison
était restée toute montée, il y avait jusqu'à du linge au fond
des armoires. Un tablier noué par-dessus sa robe, Séverine se
trouvait changée en infirmière, après avoir télégraphié simplement
à Roubaud qu'il n'eût pas à l'attendre, qu'elle
demeurerait là sans doute quelques jours, pour soigner des blessés,
recueillis chez eux.


Et, dès le lendemain, le médecin avait cru pouvoir répondre de
Jacques, même en huit jours il comptait le remettre sur pied:
un véritable miracle, à peine de légers désordres intérieurs. Mais
il recommandait les plus grands soins, l'immobilité la plus
absolue. Aussi, lorsque le malade ouvrit les yeux, Séverine, qui le
veillait comme un enfant, le supplia-t-elle d'être gentil, de
lui obéir en toute chose. Lui, très faible encore, promit d'un
signe de tête. Il avait toute sa lucidité, il reconnaissait cette
chambre, décrite par elle, la nuit de ses aveux: la chambre
rouge, où, dès seize ans et demi, elle avait cédé aux violences du
président Grandmorin.


C'était bien le lit qu'il occupait maintenant,
c'étaient les fenêtres par lesquelles, sans même lever la tête,
il regardait filer les trains, dans le brusque ébranlement de la
maison tout entière. Et, cette maison, il la sentait à son entour,
telle qu'il l'avait vue si souvent, lorsque lui-même
passait là, emporté sur sa machine. Il la revoyait, plantée de
biais au bord de la voie, dans sa détresse et dans l'abandon de
ses volets clos, rendue, depuis qu'elle était à vendre, plus
lamentable et plus louche par l'immense écriteau, qui ajoutait
à la mélancolie du jardin, obstrué de ronces. Il se rappelait
l'affreuse tristesse qu'il éprouvait chaque fois, le
malaise dont elle le hantait, comme si elle se dressait à cette
place pour le malheur de son existence. Aujourd'hui, couché
dans cette chambre, si faible, il croyait comprendre, car ce ne
pouvait être que cela: il allait sûrement y mourir.


Dès qu'elle l'avait vu en état de l'entendre,
Séverine s'était empressée de le rassurer, en lui disant à
l'oreille, pendant qu'elle remontait la
couverture:


« Ne t'inquiète pas, j'ai vidé tes poches, j'ai pris
la montre. » Il la regardait, les yeux élargis, faisant un effort
de mémoire.


« La montre… Ah! oui, la montre.


– On aurait pu te fouiller. Et je l'ai cachée parmi des
affaires à moi. N'aie pas peur. » Il la remercia d'un
serrement de main. En tournant la tête, il avait aperçu sur la
table, le couteau, trouvé également dans une de ses poches. Lui,
seulement, n'était pas à cacher: un couteau comme tous
les autres.


Mais, le lendemain déjà, Jacques était plus fort, et il se
reprit à espérer qu'il ne mourrait pas là. Il avait eu un
véritable plaisir à reconnaître, près de lui, Cabuche,
s'empressant, assourdissant sur le parquet ses pas lourds de
colosse car, depuis l'accident, le carrier n'avait
pas quitté Séverine, comme emporté lui aussi dans un ardent besoin
de dévouement: il lâchait son travail, revenait chaque matin
l'aider aux gros travaux du ménage, la servait en chien fidèle,
les yeux fixés sur les siens. Ainsi qu'il le disait,
c'était une rude femme, malgré son air mince. On pouvait bien
faire quelque chose pour elle, qui faisait tant pour les autres. Et
les deux amants s'habituaient à lui, se tutoyaient,
s'embrassaient même, sans se gêner lorsqu'il traversait la
chambre discrètement, en effaçant le plus possible son grand
corps.


Jacques, cependant, s'étonnait des fréquentes absences de
Séverine. Le premier jour, pour obéir au médecin, elle lui avait
caché la présence d'Henri, en bas, sentant bien de quelle
douceur apaisante lui serait l'idée d'une absolue
solitude.


« Nous sommes seuls, n'est-ce pas?


– Oui, mon chéri, seuls, tout à fait seuls… Dors tranquille. »
Seulement, elle disparaissait à chaque minute, et dès le lendemain,
il avait entendu, au rez-de-chaussée, des bruits de pas, des
chuchotements. Puis, le jour suivant, ce fut toute une gaieté
étouffée, des rires clairs, deux voix jeunes et fraîches qui ne
cessaient point.


« Qu'y a-t-il? qui est-ce?… Nous ne sommes donc
pas seuls?


– Eh bien! non, mon chéri, il y a en bas, juste sous ta
chambre, un autre blessé que j'ai dû recueillir.


– Ah!… Qui donc?


– Henri, tu sais, le conducteur-chef?


– Henri… Ah!


– Et, ce matin, ses sœurs sont arrivées. Ce sont elles que tu
entends, elles rient de tout… Comme il va beaucoup mieux, elles
repartiront ce soir, à cause de leur père qui ne peut se passer
d'elles et Henri restera deux ou trois jours encore, pour
se remettre complètement… Imagine-toi, il a sauté, lui, et rien de
cassé seulement, il était comme idiot mais c'est
revenu. » Jacques se taisait, fixait sur elle un regard si long,
qu'elle ajouta:


« Tu comprends? s'il n'était pas là, on pourrait
jaser de nous deux… Tant que je ne suis pas seule avec toi, mon
mari n'a rien à dire, j'ai un bon prétexte pour rester
ici…


Tu comprends?


– Oui, oui, c'est très bien. » Et, jusqu'au soir,
Jacques écouta les rires des petites Dauvergne, qu'il se
souvenait d'avoir entendus, à Paris, monter ainsi de
l'étage inférieur, dans la chambre où Séverine s'était
confessée, entre ses bras. Puis, la paix se fit, il ne distingua
plus que le pas léger de cette dernière, allant de lui à
l'autre blessé. La porte d'en bas se refermait, la maison
tombait à un silence profond. Deux fois, ayant très soif, il dut
taper avec une chaise sur le plancher, pour qu'elle remontât.
Et, quand elle reparaissait, elle était souriante, très empressée,
expliquant qu'elle n'en finissait pas, parce qu'il
fallait entretenir sur la tête d'Henri des compresses d'eau
glacée.


Dès le quatrième jour, Jacques put se lever et passer deux
heures dans un fauteuil, devant la fenêtre. En se penchant un peu,
il apercevait l'étroit jardin, que le chemin de fer avait
coupé, clos d'un mur bas, envahi d'églantiers aux fleurs
pâles. Et il se rappelait la nuit où il s'était haussé, pour
regarder par-dessus le mur, il revoyait le terrain assez vaste, de
l'autre côté de la maison, fermé seulement d'une haie vive,
cette haie qu'il avait franchie, et derrière laquelle il
s'était heurté à Flore, assise au seuil de la petite serre en
ruine, en train de démêler des cordes volées, à coups de ciseaux.
Ah! l'abominable nuit, toute pleine de l'épouvante de
son mal! Cette Flore, avec sa taille haute et souple de
guerrière blonde, ses yeux flambants, fixés droit dans les siens,
l'obsédait, depuis que le souvenir lui revenait, de plus en
plus net. D'abord, il n'avait pas ouvert la bouche de
l'accident, et personne autour de lui n'en parlait, par
prudence. Mais chaque détail se réveillait, il reconstruisait tout,
il ne songeait qu'à cela, d'un effort si continu, que,
maintenant, à la fenêtre, son occupation unique était de rechercher
les traces, de guetter les acteurs de la catastrophe. Pourquoi donc
ne la voyait-il plus, elle, à son poste de garde-barrière, le
drapeau au poing? Il n'osait poser la question, cela
aggravait le malaise que lui causait cette maison lugubre, qui lui
semblait toute peuplée de spectres.


Un matin pourtant, comme Cabuche était là, aidant Séverine, il
finit par se décider.


« Et Flore, elle est malade? » Le carrier, saisi, ne
comprit pas un geste de la jeune femme, crut qu'elle lui
ordonnait de parler.


« La pauvre Flore, elle est morte! » Jacques les
regardait, frémissant, et il fallut bien alors lui tout dire. A eux
deux, ils lui contèrent le suicide de la jeune fille, comment elle
s'était fait couper, sous le tunnel. On avait retardé
l'enterrement de la mère jusqu'au soir, pour emmener la
fille en même temps et elles dormaient côte à côte, dans le
petit cimetière de Doinville, où elles étaient allées rejoindre la
première partie, la cadette, cette douce et malheureuse Louisette,
emportée elle aussi violemment, toute souillée de sang et de boue.
Trois misérables, de celles qui tombent en route et qu'on
écrase, disparues, comme balayées par le vent terrible de ces
trains qui passaient!


« Morte, mon Dieu! répéta très bas Jacques, ma pauvre
tante Phasie, et Flore, et Louisette! » Au nom de cette
dernière, Cabuche, qui aidait Séverine à pousser le lit, leva
instinctivement les yeux sur elle, troublé par le souvenir de sa
tendresse d'autrefois, dans la passion naissante dont il était
envahi, sans défense, en être tendre et borné, en bon chien qui se
donne dès la première caresse.


Mais la jeune femme, au courant de ses tragiques amours, restait
grave, le regardait avec des yeux de sympathie et il en fut
très touché et, sa main ayant, sans le vouloir, effleuré la
sienne, en lui passant les oreillers, il suffoqua, il répondit
d'une voix bégayante à Jacques qui l'interrogeait.


« On l'accusait donc d'avoir provoqué
l'accident?


– Oh! non, non… Seulement, c'était sa faute, vous
comprenez bien. » En phrases coupées, il dit ce qu'il savait.
Lui, n'avait rien vu, car il était dans la maison, quand les
chevaux avaient marché, amenant le fardier en travers de la voie.
C'était bien là son sourd remords, ces messieurs de la justice
le lui avaient reproché durement: on ne quittait pas ses
bêtes, l'effroyable malheur ne serait pas arrivé, s'il
était resté avec elles. L'enquête avait donc abouti à une
simple négligence de la part de Flore et, comme elle
s'était punie elle-même, atrocement, l'affaire en demeurait
là, on ne déplaçait même pas Misard, qui, de son air humble et
déférent, s'était tiré d'embarras, en chargeant la
morte: elle n'en faisait jamais qu'à sa tête, il
devait sortir à chaque minute de son poste pour fermer la barrière.
D'ailleurs, la Compagnie n'avait pu qu'établir ce
matin-là, la parfaite correction de son service et, en
attendant qu'il se remariât, elle venait de l'autoriser à
prendre avec lui, pour garder la barrière, une vieille femme du
voisinage, la Ducloux, une ancienne servante d'auberge, qui
vivait de gains louches, amassés autrefois.


Lorsque Cabuche quitta la chambre, Jacques retint Séverine du
regard. Il était très pâle.


« Tu sais bien que c'est Flore qui a tiré les chevaux, et
qui a barré la voie, avec les pierres. » Séverine blêmit à son
tour.


« Chéri, qu'est-ce que tu racontes!… Tu as la fièvre,
il faut te recoucher.


– Non, non, ce n'est pas un cauchemar… Tu entends? je
l'ai vue, comme je te vois. Elle tenait les bêtes, elle
empêchait le fardier d'avancer, avec sa poigne solide. » Alors,
la jeune femme défaillit sur une chaise, en face de lui, les jambes
cassées.


« Mon Dieu! mon Dieu! ça me fait peur… C'est
monstrueux, je ne vais plus en dormir.


– Parbleu! continua-t-il, la chose est claire, elle a
tenté de nous tuer tous les deux, dans le tas… Depuis longtemps,
elle me voulait, et elle était jalouse. Avec ça, une tête
détraquée, des idées de l'autre monde… Tant de meurtres
d'un coup, toute une foule dans du sang! Ah! la
bougresse! » Ses yeux s'élargissaient, un tic nerveux
tirait ses lèvres et il se tut, et ils continuèrent à se
regarder, toute une grande minute. Puis, s'arrachant aux
visions abominables qui s'évoquaient entre eux, il reprit à
demi-voix:


« Ah! elle est morte, c'est donc ça qu'elle
revient! Depuis que j'ai repris connaissance, il me
semble toujours qu'elle est là. Ce matin encore, je me suis
retourné, en la croyant au chevet de mon lit… Elle est morte, et
nous vivons.


Pourvu qu'elle ne se venge pas, maintenant! » Séverine
frissonna.


« Tais-toi, tais-toi donc! Tu me rendras folle. » Et elle
sortit, Jacques l'entendit qui descendait près de l'autre
blessé. Lui, resté à la fenêtre, s'oublia de nouveau à examiner
la voie, la petite maison du garde-barrière, avec son grand puits,
le poste de cantonnement, cette étroite baraque de planches, où
Misard semblait sommeiller, dans sa régulière et monotone besogne.
Ces choses l'absorbaient maintenant pendant des heures, comme à
la recherche d'un problème qu'il ne pouvait résoudre, et
dont la solution pourtant importait à son salut.


Ce Misard, il ne se lassait pas de le regarder, cet être chétif,
doux et blême, continuellement secoué d'une petite toux
mauvaise, et qui avait empoisonné sa femme, et qui était venu à
bout de cette gaillarde, en insecte rongeur, entêté à sa passion.
Sûrement, depuis des années, il n'avait pas eu d'autre idée
dans la tête, de jour et de nuit, pendant les douze interminables
heures de son service. A chaque tintement électrique qui lui
annonçait un train, sonner de la trompe puis, le train passé,
la voie fermée, pousser un bouton pour l'annoncer au poste
suivant, en pousser un autre pour rendre la voie libre au poste
précédent: c'étaient là des mouvements simplement
mécaniques, qui avaient fini par entrer comme des habitudes de
corps dans sa vie végétative. Illettré, obtus, il ne lisait jamais,
il restait les mains ballantes, les yeux perdus et vagues, entre
les appels de ses appareils. Presque toujours assis dans sa
guérite, il n'y prenait d'autre distraction que d'y
déjeuner le plus longuement possible. Ensuite, il retombait à son
hébétude, le crâne vide, sans une pensée, tourmenté surtout de
terribles somnolences, s'endormant parfois les yeux ouverts. La
nuit, s'il ne voulait pas succomber à cette irrésistible
torpeur, il lui fallait se lever, marcher, les jambes molles, ainsi
qu'un homme ivre. Et c'était ainsi que la lutte avec sa
femme, ce sourd combat pour les mille francs cachés, à qui les
aurait après la mort de l'autre, devait avoir été, durant des
mois et des mois, l'unique réflexion, dans ce cerveau engourdi
d'homme solitaire. Quand il sonnait de la trompe, quand il
manœuvrait ses signaux, veillant en automate à la sécurité de tant
de vies, il songeait au poison et, quand il attendait, les
bras inertes, les yeux vacillants de sommeil, il y songeait encore.
Rien au-delà: il la tuerait, il chercherait, c'était lui
qui aurait l'argent.


Aujourd'hui, Jacques s'étonnait de le trouver le
même.


On tuait donc sans secousse, et la vie continuait. Après la
fièvre des premières fouilles, Misard, en effet, venait de retomber
à son flegme, d'une douceur sournoise d'être fragile qui
craint les chocs. Au fond, il avait eu beau la manger, sa femme
triomphait quand même car il restait battu, il retournait la
maison, sans rien découvrir, pas un centime et ses regards
seuls, des regards inquiets et fureteurs, disaient sa
préoccupation, dans sa face terreuse. Continuellement, il revoyait
les yeux grands ouverts de la morte, le rire affreux de ses lèvres,
qui répétaient: « Cherche! cherche! » Il
cherchait, il ne pouvait maintenant donner à sa cervelle une minute
de repos sans relâche, elle travaillait, travaillait, en
quête de l'endroit où le magot était enfoui, reprenant
l'examen des cachettes possibles, rejetant celles qu'il
avait fouillées déjà, s'allumant de fièvre dès qu'il en
imaginait une nouvelle, brûlé alors d'une telle hâte qu'il
lâchait tout pour y courir, inutilement: supplice intolérable
à la longue, torture vengeresse, sorte d'insomnie cérébrale qui
le tenait éveillé, stupide et réfléchissant malgré lui, sous le
tic-tac d'horloge de l'idée fixe. Quand il soufflait dans
sa trompe, une fois pour les trains descendants, deux fois pour les
trains montants, il cherchait quand il obéissait aux
sonneries, quand il poussait les boutons de ses appareils, fermant,
ouvrant la voie, il cherchait sans cesse, il cherchait,
cherchait éperdument, le jour, pendant ses longues attentes,
alourdi d'oisiveté, la nuit, tourmenté de sommeil, comme exilé
au bout du monde, dans le silence de la grande campagne noire. Et
la Ducloux, la femme qui, à présent, gardait la barrière,
travaillée du désir de se faire épouser, était aux petits soins,
inquiète de ce que jamais plus il ne fermait l'œil.


Une nuit, Jacques, qui commençait à faire quelques pas dans sa
chambre, s'étant levé et approché de la fenêtre, vit une
lanterne aller et venir chez Misard: sûrement, l'homme
cherchait. Mais, la nuit suivante, comme le convalescent guettait
de nouveau, il eut l'étonnement de reconnaître Cabuche, dans
une grande forme sombre, debout sur la route, sous la fenêtre de la
pièce voisine, où dormait Séverine. Et cela, sans qu'il sût
pourquoi, au lieu de l'irriter, l'emplit de commisération
et de tristesse: un malheureux encore, cette grande brute,
plantée là, ainsi qu'une bête affolée et fidèle.


Vraiment, Séverine, si mince, pas belle lorsqu'on la
détaillait, était donc d'un charme bien puissant, avec ses
cheveux d'encre et ses pâles yeux de pervenche, pour que les
sauvages eux-mêmes, les colosses bornés, eussent ainsi la chair
prise, jusqu'à passer les nuits à sa porte, en petits garçons
tremblants! Il se rappela des faits, l'empressement du
carrier à l'aider, les regards de servitude dont il
s'offrait à elle. Oui, certainement, Cabuche l'aimait, la
désirait. Et, le lendemain, l'ayant surveillé, il le vit qui
ramassait furtivement une épingle à cheveux, tombée de son chignon,
en faisant le lit, et qui la gardait dans son poing, pour ne pas la
rendre. Jacques songeait à son propre tourment, tout ce qu'il
avait souffert du désir, tout ce qui revenait en lui de trouble et
d'effrayant, avec la santé.


Deux jours encore se passèrent, la semaine s'achevait, et
ainsi que le médecin l'avait prévu, les blessés allaient
pouvoir reprendre leur service. Un matin, le mécanicien, étant à la
fenêtre, vit passer, sur une machine toute neuve, son chauffeur
Pecqueux, qui le salua de la main, comme s'il l'appelait.
Mais il n'avait aucune hâte, un réveil de passion le retenait
là, une sorte d'attente anxieuse de ce qui devait se produire.
Le jour même, en bas, il entendit de nouveau les rires frais et
jeunes, une gaieté de grandes filles, emplissant la triste demeure
du tapage d'un pensionnat en récréation. Il avait reconnu les
petites Dauvergne. Il n'en parla point à Séverine, qui,
d'ailleurs, la journée entière, s'échappa, sans pouvoir
rester cinq minutes près de lui. Puis, le soir, la maison tomba à
un silence de mort. Et, comme, l'air grave, un peu pâle, elle
s'attardait dans sa chambre, il la regarda fixement, il lui
demanda:


« Alors, il est parti, ses sœurs l'ont emmené? » Elle
répondit d'une voix brève:


« Oui.


– Et nous sommes seuls enfin, tout à fait seuls?


– Oui, tout à fait seuls… Demain, il faudra nous quitter, je
retournerai au Havre. C'est fini, de camper dans ce désert. »
Lui, continuait à la regarder, d'un air souriant et gêné.


Pourtant, il se décida:


« Tu regrettes qu'il soit parti, hein? » Et, comme
elle tressaillait, en voulant protester, il l'arrêta.


« Ce n'est pas une querelle que je te cherche. Tu vois bien
que je ne suis pas jaloux. Un jour, tu m'as dit de te tuer, si
tu m'étais infidèle, et, n'est-ce pas? je n'ai
point l'air d'un amant qui songe à tuer sa maîtresse… Mais,
vraiment, tu ne bougeais plus d'en bas. Impossible de
t'avoir à moi une minute. J'ai fini par me rappeler ce que
disait ton mari, que tu coucherais un beau soir avec ce garçon,
sans plaisir, uniquement pour recommencer autre chose. » Elle avait
cessé de se débattre, elle répéta à deux reprises,
lentement:


« Recommencer, recommencer… » Puis, dans un élan
d'irrésistible franchise:


« Eh bien! écoute, c'est vrai… Nous pouvons nous dire
tout, nous autres. Il y a assez de choses qui nous lient…


Depuis des mois, il me poursuivait, cet homme. Il savait que
j'étais à toi, il pensait que ça ne me coûterait pas davantage
d'être à lui. Et, quand je l'ai retrouvé en bas, il m'a
parlé encore, il m'a répété qu'il m'aimait à en mourir,
l'air si pénétré de reconnaissance pour les soins que je lui
donnais, avec une telle douceur de tendresse, que, c'est vrai,
j'ai fait un moment le rêve de l'aimer aussi, de
recommencer autre chose, quelque chose de meilleur, de très doux…
Oui, quelque chose sans plaisir peut-être, mais qui m'aurait
calmée… » Elle s'interrompit, hésita avant de continuer.


« Car, devant nous deux, maintenant, c'est barré, nous
n'irons pas plus loin… Notre rêve de départ, cet espoir
d'être riches et heureux, là-bas, en Amérique, toute cette
félicité qui dépendait de toi, elle est impossible, puisque tu
n'as pas pu… Oh! je ne te reproche rien, il vaut même
mieux que la chose ne se soit pas faite, mais je veux te faire
comprendre qu'avec toi je n'ai plus rien à attendre:
demain sera comme hier, les mêmes ennuis, les mêmes tourments. » Il
la laissait parler, il ne la questionna qu'en la voyant se
taire.


« Et c'est pour ça que tu as couché avec l'autre?
» Elle avait fait quelques pas dans la chambre, elle revint, haussa
les épaules.


« Non, je n'ai pas couché avec lui, et je te le dis
simplement, et tu me crois, j'en suis sûre, parce que désormais
nous n'avons pas à nous mentir… Non, je n'ai pas pu, pas
davantage que tu n'as pu toi-même, pour l'autre
affaire.


Hein? ça t'étonne qu'une femme ne puisse se donner
à un homme, quand elle raisonne le cas, en trouvant qu'elle y
aurait intérêt. Moi-même, je n'en pensais pas si long, ça ne
m'avait jamais coûté d'être gentille, je veux dire de faire
ce plaisir à mon mari ou à toi, quand je vous voyais m'aimer si
fort. Eh bien! je n'ai pas pu, cette fois-là. Il m'a
baisé les mains, pas même les lèvres, je te le jure. Il
m'attend à Paris, plus tard, parce que je le voyais si
malheureux, que je n'ai pas voulu le désespérer. » Elle avait
raison, Jacques la croyait, il voyait bien qu'elle ne mentait
pas. Et il était repris d'une angoisse, le trouble affreux de
son désir grandissait, à penser qu'il était maintenant enfermé
seul avec elle, loin du monde, dans la flamme rallumée de leur
passion. Il voulut s'échapper, il s'écria:


« Mais l'autre encore, il y en a un autre, ce Cabuche!
» Un brusque mouvement la ramena de nouveau.


« Ah! tu t'es aperçu, tu sais cela aussi… Oui,
c'est vrai, il y a celui-là encore. Je me demande ce qu'ils
ont tous…


Celui-là ne m'a jamais dit un mot. Mais je le vois bien qui
se tord les bras, quand nous nous embrassons. Il m'entend te
tutoyer, il pleure dans les coins. Et puis, il me vole tout, des
affaires à moi, des gants, jusqu'à des mouchoirs qui
disparaissent, qu'il emporte là-bas, dans sa caverne, comme des
trésors… Seulement, tu ne vas pas t'imaginer que je suis
capable de céder à ce sauvage. Il est trop gros, il me ferait peur.
D'ailleurs, il ne demande rien… Non, non, ces grandes brutes,
quand c'est timide, ça meurt d'amour, sans rien exiger. Tu
pourrais me laisser un mois à sa garde, il ne me toucherait pas du
bout des doigts, pas plus qu'il n'avait touché à Louisette,
ça, j'en réponds aujourd'hui. » A ce souvenir, leurs
regards se rencontrèrent, un silence régna. Les choses du passé
s'évoquaient, leur rencontre chez le juge d'instruction, à
Rouen, puis leur premier voyage à Paris, si doux, et leurs amours,
au Havre, et tout ce qui avait suivi, de bon et de terrible. Elle
se rapprocha, elle était si près de lui, qu'il sentait la
tiédeur de son haleine.


« Non, non, encore moins avec celui-là qu'avec
l'autre.


Avec personne, entends-tu, parce que je ne pourrais pas…


Et veux-tu savoir pourquoi? Va, je le sens à cette heure,
je suis sûre de ne pas me tromper: c'est parce que tu
m'as prise tout entière. Il n'y a pas d'autre
mot: oui, prise, comme on prend quelque chose des deux mains,
qu'on l'emporte, qu'on en dispose à chaque minute,
ainsi que d'un objet à soi. Avant toi, je n'ai été à
personne. Je suis tienne et je resterai tienne, même si tu ne le
veux pas, même si je ne le veux pas moi-même… Ça, je ne saurais
l'expliquer. Nous nous sommes rencontrés ainsi. Avec les
autres, ça me fait peur, ça me répugne tandis que toi, tu as
fait de ça un plaisir délicieux, un vrai bonheur du ciel… Ah!
je n'aime que toi, je ne peux plus aimer que toi! » Elle
avançait les bras, pour l'avoir à elle, dans une étreinte, pour
poser la tête sur son épaule, la bouche à ses lèvres. Mais il lui
avait saisi les mains, il la retenait, éperdu, terrifié de sentir
l'ancien frisson remonter de ses membres, avec le sang qui lui
battait le crâne. C'était la sonnerie d'oreilles, les coups
de marteau, la clameur de foule de ses grandes crises
d'autrefois. Depuis quelque temps, il ne pouvait plus la
posséder en plein jour ni même à la clarté d'une bougie, dans
la peur de devenir fou, s'il voyait. Et une lampe était là, qui
les éclairait vivement tous les deux et, s'il tremblait
ainsi, s'il commençait à s'enrager, ce devait être
qu'il apercevait la rondeur blanche de sa gorge, par le col
dégrafé de la robe de chambre.


Suppliante, brûlante, elle continua:


« Notre existence a beau être barrée, tant pis! Si je
n'attends de toi rien de nouveau, si je sais que demain
ramènera pour nous les même ennuis et les mêmes tourments, ça
m'est égal, je n'ai pas autre chose à faire que de traîner
ma vie et de souffrir avec toi. Nous allons retourner au Havre, ça
ira comme ça voudra, pourvu que je t'aie ainsi une heure, de
temps à autre… Voici trois nuits que je ne dors plus, torturée dans
ma chambre, là, de l'autre côté du palier, par le besoin de
venir te rejoindre. Tu avais été si souffrant, tu me semblais si
sombre, que je n'osais pas… Mais, dis, garde-moi, ce soir. Tu
verras comme ce sera gentil, je me ferai toute petite, pour ne pas
te gêner. Et puis, songe que c'est la dernière nuit… On est au
bout de la terre, dans cette maison. Écoute, pas un souffle, pas
une âme. Personne ne peut venir, nous sommes seuls, si absolument
seuls, que personne ne le saurait, si nous mourions aux bras
l'un de l'autre. » Déjà, dans la fureur de son désir de
possession, exalté par ses caresses, Jacques n'ayant pas
d'arme, avançait les doigts pour étrangler Séverine, lorsque,
d'elle-même, elle céda à l'habitude prise, se tourna et
éteignit la lampe. Alors, il l'emporta, ils se couchèrent. Ce
fut une de leurs plus ardentes nuits d'amour, la meilleure, la
seule où ils se sentirent confondus, disparus l'un dans
l'autre. Brisés de ce bonheur, anéantis au point de ne plus
sentir leur corps, ils ne s'endormirent pourtant pas, ils
restèrent liés d'une étreinte. Et, comme pendant la nuit des
aveux, à Paris, dans la chambre de la mère Victoire, lui
l'écoutait, silencieux, tandis qu'elle, la bouche collée à
son oreille, chuchotait très bas des paroles sans fin. Peut-être,
ce soir-là, avait-elle senti la mort passer sur sa nuque, avant
d'éteindre la lampe. Jusqu'à ce jour, elle était demeurée
souriante, inconsciente, sous la continuelle menace de meurtre, aux
bras de son amant.


Mais elle venait d'en avoir le petit frisson froid, et
c'était cette épouvante inexpliquée qui la nouait si
étroitement à cette poitrine d'homme, dans un besoin de
protection. Son léger souffle était comme le don même de sa
personne.


« Oh! mon chéri, si tu avais pu, que nous aurions été
heureux là-bas…! Non, non, je ne te demande plus de faire ce
que tu ne peux pas faire seulement, je regrette tant notre
rêve!… J'ai eu peur, tout à l'heure. Je ne sais pas,
il me semble que quelque chose me menace. C'est un enfantillage
sans doute à chaque minute, je me retourne, comme si quelqu'un
était là, prêt à me frapper… Et je n'ai que toi mon chéri, pour
me défendre. Toute ma joie dépend de toi, tu es maintenant ma seule
raison de vivre. » Sans répondre, il la serra davantage, mettant
dans cette pression ce qu'il ne disait point: son
émotion, son désir sincère d'être bon pour elle, l'amour
violent qu'elle n'avait pas cessé de lui inspirer. Et il
avait encore voulu la tuer, ce soir-là car, si elle ne
s'était pas tournée, pour éteindre la lampe, il l'aurait
étranglée, c'était certain. Jamais il ne guérirait, les crises
revenaient au hasard des faits, sans qu'il pût même en
découvrir, en discuter les causes. Ainsi, pourquoi ce soir-là,
lorsqu'il la retrouvait fidèle, d'une passion élargie et
confiante? Était-ce donc que plus elle l'aimait, plus il
la voulait posséder, jusqu'à la détruire, dans ces ténèbres
effrayantes de l'égoïsme du mâle? L'avoir comme la
terre, morte!


« Dis, mon chéri, pourquoi donc ai-je peur? Sais-tu, toi,
quelque chose qui me menace?


– Non, non, sois tranquille, rien ne te menace.


– C'est que tout mon corps tremble, par moments. Il y a,
derrière moi, un continuel danger, que je ne vois pas, mais que je
sens bien… Pourquoi donc ai-je peur?


– Non, non, n'aie pas peur… Je t'aime, je ne laisserai
personne te faire du mal… Vois, comme cela est bon, d'être
ainsi, l'un dans l'autre! » Il y eut un silence,
délicieux.


« Ah! mon chéri, continua-t-elle de son petit souffle de
caresse, des nuits et des nuits encore, toutes pareilles à elle-ci,
des nuits sans fin où nous serions comme ça, à ne faire qu'un…
Tu sais, nous vendrions cette maison, nous partirions avec
l'argent, pour rejoindre en Amérique ton ami, qui t'attend
toujours… Pas un jour je ne me couche, sans arranger notre vie
là-bas… Et, tous les soirs, ce serait comme ce soir. Tu me
prendrais, je serais à toi, nous finirions par nous endormir aux
bras l'un de l'autre… Mais tu ne peux pas, je le sais. Si
je t'en parle, ce n'est pas pour te faire de la peine,
c'est parce que ça me sort du cœur, malgré moi. » Une décision
brusque, qu'il avait déjà prise si souvent, envahit
Jacques: tuer Roubaud, pour ne pas la tuer, elle.


Cette fois, comme les autres, il crut en avoir la volonté
absolue, inébranlable.


« Je n'ai pas pu, murmura-t-il à son tour, mais je
pourrai.


Ne te l'ai-je pas promis? » Elle protesta,
faiblement.


« Non, ne promets pas, je t'en prie… Nous en sommes malades
après, quand le courage t'a manqué… Et puis, c'est affreux,
il ne faut pas, non, non! il ne faut pas.


– Si, tu le sais bien, il le faut, au contraire. C'est parce
qu'il le faut, que j'en trouverai la force… Je voulais
t'en parler, et nous allons en parler, puisque nous sommes là,
seuls, tranquilles à ne pas voir nous-mêmes la couleur de nos
paroles. » Déjà, elle se résignait, soupirante, le cœur gonflé,
battant à si grands coups, qu'il le sentait battre contre son
propre cœur.


« Oh! mon Dieu! tant que ça ne devait pas se faire,
je le désirais… Mais, à présent que ça devient sérieux, je ne vais
plus vivre. » Et ils se turent, il y eut un nouveau silence, sous
le poids lourd de cette résolution. Autour d'eux, ils sentaient
le désert, la désolation de ce pays farouche. Ils avaient très
chaud, les membres moites, enlacés, fondus ensemble.


Puis, comme, d'une caresse errante, il lui mettait des
baisers au cou, sous le menton, ce fut elle qui reprit son léger
murmure.


« Il faudrait qu'il vînt ici… Oui, je pourrais
l'appeler, sous un prétexte. Je ne sais pas lequel. Nous
verrons plus tard…


Alors, n'est-ce pas? tu l'attendrais, tu te
cacherais et ça irait tout seul, car on est certain de
n'être pas dérangé, ici…


Hein? c'est ça qu'il faut faire. » Docile, tandis
que ses lèvres descendaient du menton à la gorge, il se contenta de
répondre:


« Oui, oui. » Mais elle, très réfléchie, pesait chaque
détail et, au fur et à mesure que le plan se développait dans
sa tête, elle le discutait et l'améliorait.


« Seulement, mon chéri, ce serait trop bête de ne pas prendre
nos précautions. Si nous devions nous faire arrêter le lendemain,
j'aimerais mieux rester comme nous sommes…


Vois-tu, j'ai lu ça, je ne me rappelle plus où, dans un
roman bien sûr le mieux serait de faire croire à un suicide…
Il est si drôle depuis quelque temps, si détraqué et si sombre, que
ça ne surprendrait personne d'apprendre brusquement qu'il
est venu ici pour se tuer… Mais, voilà, il s'agirait de trouver
le moyen, d'arranger la chose, de façon que l'idée de
suicide fût acceptable… N'est-ce pas?


– Oui, sans doute. » Elle cherchait, suffoquée un peu, parce
qu'il lui ramassait la gorge sous ses lèvres, pour la baiser
toute.


« Hein? quelque chose qui cacherait la trace… Dis donc,
c'est une idée! Si, par exemple, il avait ça au cou, nous
n'aurions qu'à le prendre et à le porter, à nous deux, là,
en travers de la voie. Comprends-tu? nous lui mettrions le
cou sur un rail, de manière à ce que le premier train le décapitât.
On pourrait chercher ensuite, quand il aurait tout ça écrasé:
plus de trou, plus rien!… Est-ce que ça va, dis?


– Oui, ça va, c'est très bien. » Tous deux s'animaient,
elle était presque gaie et fière d'avoir de l'imagination.
A une caresse plus vive, elle fut parcourue d'un
frémissement.


« Non, laisse-moi, attends un peu… Car, mon chéri, j'y
songe, ça ne va pas encore. Si tu restes ici avec moi, le suicide
quand même semblera louche. Il faut que tu partes.


Entends-tu? demain, tu partiras, mais d'une façon
ouverte, devant Cabuche, devant Misard, pour que ton départ soit
bien établi. Tu prendras le train à Barentin, tu descendras à
Rouen, sous un prétexte puis, dès que la nuit sera tombée, tu
reviendras, je te ferai entrer par-derrière. Il n'y a que
quatre lieues, tu peux être de retour en moins de trois heures…
Cette fois, tout est réglé. C'est fait, si tu le veux.


– Oui, je le veux, c'est fait. » Lui-même, maintenant,
réfléchissait, ne la baisait plus, inerte. Et il y eut encore un
silence, pendant qu'ils demeuraient ainsi, sans bouger, aux
bras l'un de l'autre, comme anéantis dans l'acte futur,
arrêté, certain désormais. Puis, lentement, la sensation de leurs
deux corps leur revint, et ils s'étouffaient d'une étreinte
grandissante, lorsqu'elle s'arrêta, les bras dénoués.


« Eh bien! et le prétexte pour le faire venir ici?
Il ne pourra toujours prendre que le train de huit heures du soir,
après son service, et il n'arrivera pas avant dix heures:
ça vaut mieux… Tiens! justement, cet acquéreur pour la
maison, dont Misard m'a parlé, et qui doit visiter après-demain
matin! Voilà, je vais télégraphier à mon mari, en me levant,
que sa présence est absolument nécessaire. Il sera là demain soir.
Toi, tu partiras dans l'après-midi, et tu pourras être de
retour avant qu'il arrive. Il fera nuit, pas de lune, rien qui
nous gêne… Tout s'arrange parfaitement.


– Oui, parfaitement. » Et, cette fois, emportés jusqu'à
l'évanouissement, ils s'aimèrent. Lorsqu'ils
s'endormirent enfin, au fond du grand silence, en se tenant
encore à pleins bras, il ne faisait pas jour, la pointe de
l'aube commençait à blanchir les ténèbres qui les avaient
cachés l'un à l'autre, comme enveloppés d'un manteau
noir. Lui, jusqu'à dix heures, dormit d'un sommeil écrasé,
sans un rêve et, quand il ouvrit les yeux, il était seul,
elle s'habillait dans sa chambre, de l'autre côté du
palier. Une nappe de clair soleil entrait par la fenêtre,
incendiant les rideaux rouges du lit, les tentures rouges des murs,
tout ce rouge dont flambait la pièce tandis que la maison
tremblait du tonnerre d'un train, qui venait de passer. Ce
devait être ce train qui l'avait réveillé. Ébloui, il regarda
le soleil, le ruissellement rouge où il était puis, il se
souvint:


c'était décidé, c'était la nuit prochaine qu'il
tuerait, lorsque ce grand soleil aurait disparu.


Les choses se passèrent, ce jour-là, ainsi que les avaient
arrêtées Séverine et Jacques. Elle, avant le déjeuner, pria Misard
de porter à Doinville la dépêche pour son mari et, vers trois
heures, comme Cabuche était là, lui, ouvertement, fit ses
préparatifs de départ. Même, comme il partait, pour prendre à
Barentin le train de quatre heures quatorze, le carrier
l'accompagna, par désœuvrement, par le sourd besoin qui le
rapprochait de lui, heureux de retrouver chez l'amant un peu de
la femme qu'il désirait. A Rouen, où Jacques arriva à cinq
heures moins vingt, il descendit, près de la gare, dans une auberge
que tenait une de ses payses. Le lendemain, il parlait de voir des
camarades, avant d'aller à Paris reprendre son service. Mais il
se dit très fatigué, ayant trop présumé de ses forces et, dès
six heures, il se retira pour dormir, dans une chambre qu'il
s'était fait donner au rez-de-chaussée, avec une fenêtre qui
s'ouvrait sur une ruelle déserte. Dix minutes plus tard, il
était en route pour la Croix-de-Maufras, après avoir enjambé cette
fenêtre, sans être vu, en ayant bien soin de repousser le volet, de
façon à pouvoir rentrer par là, secrètement.


Ce fut seulement à neuf heures un quart que Jacques se retrouva
devant la maison solitaire, plantée de biais au bord de la voie,
dans la détresse de son abandon. La nuit était très noire, pas une
lueur n'éclairait la façade hermétiquement close. Et il eut
encore au cœur le choc douloureux, ce coup d'affreuse
tristesse, qui était comme le pressentiment du malheur dont
l'inévitable échéance l'attendait là. Ainsi que cela était
convenu avec Séverine, il jeta trois petits cailloux dans le volet
de la chambre rouge puis, il passa derrière la maison, où une
porte, silencieusement, finit par s'ouvrir. L'ayant
refermée derrière lui, il suivit des pas légers qui montaient
l'escalier, à tâtons. Mais, en haut, à la lueur de la grosse
lampe brûlant sur le coin d'une table, quand il aperçut le lit
déjà défait, les vêtements de la jeune femme jetés en travers
d'une chaise, et elle-même en chemise, les jambes nues, coiffée
pour la nuit, avec ses cheveux épais, noués très haut, dégageant le
cou, il resta immobile de surprise.


« Comment! tu t'es couchée?


– Sans doute, ça vaut beaucoup mieux… Une idée qui m'est
venue. Tu comprends, quand il arrivera et que je descendrai lui
ouvrir comme ça, il se méfiera encore moins. Je lui raconterai que
j'ai été prise de migraine. Déjà Misard croit que je suis
souffrante. Ça me permettra de dire que je n'ai pas quitté
cette chambre, lorsque demain matin on le retrouvera, lui, en bas,
sur la voie. »


Mais Jacques frémissait, s'emportait.


« Non, non, habille-toi… Il faut que tu sois debout. Tu ne peux
pas rester comme ça. » Elle s'était mise à sourire,
étonnée.


« Pourquoi donc, mon chéri? Ne t'inquiète pas, je
t'assure que je n'ai pas froid du tout… Tiens! vois
donc si j'ai chaud! » D'un mouvement câlin, elle
s'approchait pour se pendre à lui de ses bras nus, levant sa
gorge ronde, que découvrait la chemise, glissée sur une épaule. Et,
comme il se reculait, dans une irritation croissante, elle se fit
docile.


« Ne te fâche pas, je vais me refourrer dans le lit. Tu
n'auras plus peur que je prenne du mal. » Lorsqu'elle fut
recouchée, le drap au menton, il parut en effet se calmer un peu.
D'ailleurs, elle continuait de parler d'un air tranquille,
elle lui expliquait comment elle avait arrangé les choses dans sa
tête.


« Dès qu'il frappera, je descendrai lui ouvrir. D'abord,
j'avais l'idée de le laisser monter jusqu'ici, où tu
l'aurais attendu. Mais, pour le redescendre, ça aurait
compliqué encore et puis, dans cette chambre, c'est du
parquet, tandis que le vestibule est dallé, ce qui me permettra de
laver aisément, s'il y a des taches… Même, en me déshabillant
tout à l'heure, je songeais à un roman, où l'auteur raconte
qu'un homme, pour en tuer un autre, s'était mis tout nu. Tu
comprends? on se lave après, on n'a pas sur ses vêtements
une seule éclaboussure… Hein! si tu te déshabillais toi
aussi, si nous enlevions nos chemises? » Effaré, il la
regarda. Mais elle avait sa figure douce, ses yeux clairs de petite
fille, simplement préoccupée de la bonne conduite de l'affaire,
pour la réussite. Tout cela se passait dans sa tête. Lui, à cette
évocation de leurs deux nudités, sous l'éclaboussement du
meurtre, était repris, secoué jusqu'aux os, du frisson
abominable.


« Non, non!… Comme des sauvages, alors. Pourquoi pas lui
manger le cœur? Tu le détestes donc bien? » La face de
Séverine s'était brusquement assombrie. Cette question la
rejetait, de ses préparatifs de ménagère prudente, dans
l'horreur de l'acte. Des larmes noyèrent ses yeux.


« J'ai trop souffert depuis quelques mois, je ne puis guère
l'aimer. Cent fois, je t'ai dit: tout, plutôt que de
rester avec cet homme une semaine encore. Mais, tu as raison,
c'est affreux d'en venir là, il faut vraiment que nous
ayons l'envie d'être heureux ensemble… Enfin, nous
descendrons sans lumière. Tu te mettras derrière la porte, et quand
je l'aurai ouverte et qu'il sera entré, tu feras comme tu
voudras… Moi, si je m'en occupe, c'est pour t'aider,
c'est pour que tu n'aies pas le souci à toi seul.
J'arrange ça le mieux que je peux. » Devant la table, il
s'était arrêté, en voyant le couteau, l'antre qui avait
déjà servi au mari lui-même, et qu'elle venait de mettre
évidemment là, pour qu'il l'en frappât à son tour. Grand
ouvert, le couteau luisait sous la lampe. Il le prit,
l'examina. Elle se taisait, regardant elle aussi. Puisqu'il
le tenait, il était inutile de lui en parler. Et elle ne continua
que lorsqu'il l'eut reposé sur la table.


« N'est-ce pas? mon chéri, ce n'est pas moi qui te
pousse.


Il en est temps encore, va-t'en, si tu ne peux pas. » Mais,
d'un geste violent, il s'entêtait.


« Est-ce que tu me prends pour un lâche? Cette fois,
c'est fait, c'est juré! » A ce moment, la maison fut
ébranlée par le tonnerre d'un train, qui passait en coup de
foudre, si près de la chambre, qu'il semblait la traverser de
son grondement et il ajouta:


« Voici son train, le direct de Paris. Il est descendu à
Barentin, il sera ici dans une demi-heure. » Et ni Jacques ni
Séverine ne parlèrent plus, un long silence régna. Là-bas, ils
voyaient cet homme qui s'avançait par les sentiers étroits, à
travers la nuit noire. Lui, mécaniquement, s'était mis à
marcher aussi dans la chambre, comme s'il eût compté les pas de
l'autre, que chaque enjambée rapprochait un peu. Encore un,
encore un et, au dernier, il serait embusqué derrière la
porte du vestibule, il lui planterait le couteau dans le cou, dès
qu'il entrerait. Elle, le drap toujours au menton, couchée sur
le dos, avec ses grands yeux fixes, le regardait aller et venir,
l'esprit bercé par la cadence de sa marche, qui lui arrivait
comme un écho des pas lointains, là-bas. Sans cesse un autre après
un autre, rien ne les arrêterait plus. Quand il y en aurait assez,
elle sauterait du lit, descendrait ouvrir, pieds nus, sans lumière.
« C'est toi, mon ami, entre donc, je me suis couchée. » Et il
ne répondrait même pas, il tomberait dans l'obscurité, la gorge
ouverte.


De nouveau, un train passa, un descendant celui-ci,
l'omnibus qui croisait le direct devant la Croix-de-Maufras, à
cinq minutes de distance. Jacques s'était arrêté, surpris.


Cinq minutes seulement! comme ce serait long,
d'attendre une demi-heure! Un besoin de mouvement le
poussait, il se remit à aller d'un bout de la chambre à
l'autre. Il s'interrogeait déjà, inquiet, pareil à ces
mâles qu'un accident nerveux frappe dans leur virilité:
pourrait-il? Il connaissait bien, en lui, la marche du
phénomène, pour l'avoir suivie à plus de dix reprises:
d'abord, une certitude, une résolution absolue de tuer
puis, une oppression au creux de la poitrine, un refroidissement
des pieds et des mains et, d'un coup, la défaillance,
l'inutilité de la volonté sur les muscles devenus inertes. Afin
de s'exciter par le raisonnement, il se répétait ce qu'il
s'était dit tant de fois: son intérêt à supprimer cet
homme, la fortune qui l'attendait en Amérique, la possession de
la femme qu'il aimait. Le pis était que, tout à l'heure, en
trouvant cette dernière demi-nue, il avait bien cru l'affaire
manquée encore car il cessait de s'appartenir, dès que
reparaissait son ancien frisson. Un instant, il venait de trembler
devant la tentation trop forte, elle qui s'offrait, et ce
couteau ouvert, qui était là. Mais, maintenant, il restait solide,
bandé vers l'effort. Il pourrait. Et il continuait
d'attendre l'homme, battant la chambre, de la porte à la
fenêtre, passant à chaque tour près du lit, qu'il ne voulait
point voir.


Séverine, dans ce lit, où ils s'étaient aimés pendant les
heures brûlantes et noires de la nuit précédente, ne bougeait
toujours pas. La tête immobile sur l'oreiller, elle le suivait
d'un va-et-vient du regard, anxieuse elle aussi, agitée de la
crainte que, cette nuit-là encore, il n'osât point. En finir,
recommencer, elle ne voulait que cela, au fond de son inconscience
de femme d'amour, complaisante à l'homme, toute à celui qui
la tenait, sans cœur pour l'autre qu'elle n'avait
jamais désiré. On s'en débarrassait, puisqu'il gênait, rien
n'était plus naturel et elle devait réfléchir, pour
s'émouvoir de l'abomination du crime: dès que
l'image du sang, des complications horribles s'effaçait de
nouveau, elle retombait à son calme souriant, avec son visage
d'innocence, tendre et docile. Cependant, elle, qui croyait
bien connaître Jacques, s'étonnait. Il avait sa tête ronde de
beau garçon, ses cheveux frisés, ses moustaches très noires, ses
yeux bruns diamantés d'or mais sa mâchoire inférieure
avançait tellement, dans une sorte de coup de gueule, qu'il
s'en trouvait défiguré. En passant près d'elle, il venait
de la regarder, comme malgré lui, et l'éclat de ses yeux
s'était terni d'une fumée rousse, tandis qu'il se
rejetait en arrière, d'un recul de tout son corps.
Qu'avait-il donc à l'éviter? Était-ce que son
courage, une fois de plus, l'abandonnait? Depuis quelque
temps, dans l'ignorance du continuel danger de mort où elle
était avec lui, elle expliquait la peur sans cause, instinctive,
qu'elle éprouvait, par le pressentiment d'une rupture
prochaine. Brusquement, elle eut la conviction que, si, tout à
l'heure, il ne pouvait frapper, il fuirait pour ne plus jamais
revenir. Alors, elle décida qu'il tuerait, qu'elle saurait
lui en donner la force, s'il en était besoin. A ce moment, un
nouveau train passait, un train de marchandises interminable, dont
la queue de wagons semblait rouler depuis une éternité, dans le
silence lourd de la chambre. Et, soulevée sur un coude, elle
attendait que cette secousse d'ouragan se fût perdue au loin,
au fond de la campagne endormie:


« Encore un quart d'heure, dit Jacques tout haut. Il a
dépassé le bois de Bécourt, il est à moitié route. Ah! que
c'est long! » Mais, comme il revenait vers la fenêtre, il
trouva, debout devant le lit, Séverine en chemise.


« Si nous descendions avec la lampe, expliqua-t-elle. Tu verrais
l'endroit, tu te placerais, je te montrerais comment
j'ouvrirai la porte et quel mouvement tu auras à faire. » Lui,
tremblant, reculait.


« Non, non! pas la lampe!


– Écoute donc, nous la cacherons ensuite. Il faut pourtant se
rendre compte.


– Non, non! recouche-toi! » Elle n'obéissait
pas, elle marchait sur lui, au contraire, avec le sourire
invincible et despotique de la femme qui se sait toute-puissante
par le désir. Quand elle le tiendrait dans ses bras, il céderait à
sa chair, il ferait ce qu'elle voudrait.


Et elle continuait de parler, d'une voix de caresse, pour le
vaincre.


« Voyons, mon chéri, qu'as-tu? On dirait que tu as
peur de moi. Dès que je m'approche, tu sembles m'éviter. Et
si tu savais, en ce moment, comme j'ai besoin de m'appuyer
à toi, de sentir que tu es là, que nous sommes bien d'accord,
pour toujours, toujours, entends-tu! » Elle avait fini par
l'acculer à la table, et il ne pouvait la fuir davantage, il la
regardait, dans la vive clarté de la lampe.


Jamais il ne l'avait vue ainsi, la chemise ouverte, coiffée
si haut, qu'elle était toute nue, le cou nu, les seins nus. Il
étouffait, luttant, déjà emporté, étourdi par le flot de son sang,
dans l'abominable frisson. Et il se souvenait que le couteau
était là, derrière lui, sur la table: il le sentait, il
n'avait qu'à allonger la main.


D'un effort, il parvint encore à bégayer:


« Recouche-toi, je t'en supplie. » Mais elle ne s'y
trompait pas: c'était la trop grande envie d'elle qui
le faisait ainsi trembler. Elle-même en avait une sorte
d'orgueil. Pourquoi lui aurait-elle obéi, puisqu'elle
voulait être aimée, ce soir-là, autant qu'il pouvait
l'aimer, jusqu'à en être fou? D'une souplesse
câline, elle se rapprochait toujours, était sur lui.


« Dis, embrasse-moi… Embrasse-moi bien fort, comme tu
m'aimes. Cela nous donnera du courage… Ah! oui, du
courage, nous en avons besoin! Il faut s'aimer autrement
que les autres, plus que tous les autres, pour faire ce que nous
allons faire… Embrasse-moi de tout ton cœur, de toute ton âme. »
Étranglé, il ne soufflait plus. Une clameur de foule, dans son
crâne, l'empêchait d'entendre tandis que des morsures
de feu, derrière les oreilles, lui trouaient la tête, gagnaient ses
bras, ses jambes, le chassaient de son propre corps, sous le galop
de l'autre, la bête envahissante. Ses mains n'allaient plus
être à lui, dans l'ivresse trop forte de cette nudité de femme.
Les seins nus s'écrasaient contre ses vêtements, le cou nu se
tendait, si blanc, si délicat, d'une irrésistible
tentation et l'odeur chaude et âpre, souveraine, achevait
de le jeter à un furieux vertige, un balancement sans fin, où
sombrait sa volonté, arrachée, anéantie.


« Embrasse-moi, mon chéri, pendant que nous avons une minute
encore… Tu sais qu'il va être là. Maintenant, s'il a marché
vite, d'une seconde à l'autre, il peut frapper… Puisque tu
ne veux pas que nous descendions, rappelle-toi bien:


moi, j'ouvrirai toi, tu seras derrière la porte
et n'attends pas, tout de suite, oh! tout de suite, pour
en finir… Je t'aime tant, nous serons si heureux! Lui,
n'est qu'un mauvais homme qui m'a fait souffrir, qui
est l'unique obstacle à notre bonheur… Embrasse-moi, oh!
si fort, si fort! embrasse-moi comme si tu me mangeais, pour
qu'il ne reste plus rien de moi en dehors de toi! »
Jacques, sans se retourner, de sa main droite, tâtonnante en
arrière, avait pris le couteau. Et, un instant, il resta ainsi, à
le serrer dans son poing. Était-ce sa soif qui était revenue, de
venger des offenses très anciennes, dont il aurait perdu
l'exacte mémoire, cette rancune amassée de mâle en mâle, depuis
la première tromperie au fond des cavernes? Il fixait sur
Séverine ses yeux fous, il n'avait plus que le besoin de la
jeter morte sur son dos, ainsi qu'une proie qu'on arrache
aux autres. La porte d'épouvante s'ouvrait sur ce gouffre
noir du sexe, l'amour jusque dans la mort, détruire pour
posséder davantage.


« Embrasse-moi, embrasse-moi… » Elle renversait son visage
soumis, d'une tendresse suppliante, découvrait son cou nu, à
l'attache voluptueuse de la gorge. Et lui, voyant cette chair
blanche, comme dans un éclat d'incendie, leva le poing, armé du
couteau. Mais elle avait aperçu l'éclair de la lame, elle se
rejeta en arrière, béante de surprise et de terreur.


« Jacques, Jacques… Moi, mon Dieu! Pourquoi?
pourquoi? » Les dents serrées, il ne disait pas un mot, il la
poursuivait.


Une courte lutte la ramena près du lit. Elle reculait, hagarde,
sans défense, la chemise arrachée.


« Pourquoi? mon Dieu! pourquoi? » Et il
abattit le poing, et le couteau lui cloua la question dans la
gorge. En frappant, il avait retourné l'arme, par un effroyable
besoin de la main qui se contenait: le même coup que pour le
président Grandmorin, à la même place, avec la même rage.
Avait-elle crié? il ne le sut jamais. A cette seconde,
passait l'express de Paris, si violent, si rapide, que le
plancher en trembla et elle était morte, comme foudroyée dans
cette tempête.


Immobile, Jacques maintenant la regardait, allongée à ses pieds,
devant le lit. Le train se perdait au loin, il la regardait dans le
lourd silence de la chambre rouge. Au milieu de ces tentures
rouges, de ces rideaux rouges, par terre, elle saignait beaucoup,
d'un flot rouge qui ruisselait entre les seins, s'épandait
sur le ventre, jusqu'à une cuisse, d'où il retombait en
grosses gouttes sur le parquet. La chemise, à moitié fendue, en
était trempée. Jamais il n'aurait cru qu'elle avait tant de
sang. Et ce qui le retenait, hanté, c'était le masque
d'abominable terreur que prenait, dans la mort, cette face de
femme jolie, douce, si docile. Les cheveux noirs s'étaient
dressés, un casque d'horreur, sombre comme la nuit. Les yeux de
pervenche, élargis démesurément, questionnaient encore, éperdus,
terrifiés du mystère. Pourquoi, pourquoi l'avait-il
assassinée? Et elle venait d'être broyée, emportée dans
la fatalité du meurtre, en inconsciente que la vie avait roulée de
la boue dans le sang, tendre et innocente quand même, sans
qu'elle eût jamais compris.


Mais Jacques s'étonna. Il entendait un reniflement de bête,
grognement de sanglier, rugissement de lion et il se
tranquillisa, c'était lui qui soufflait. Enfin, enfin! il
s'était donc contenté, il avait tué! Oui, il avait fait
ça. Une joie effrénée, une jouissance énorme le soulevait, dans la
pleine satisfaction de l'éternel désir. Il en éprouvait une
surprise d'orgueil, un grandissement de sa souveraineté de
mâle. La femme, il l'avait tuée, il la possédait, comme il
désirait depuis si longtemps la posséder, tout entière, jusqu'à
l'anéantir. Elle n'était plus, elle ne serait jamais plus à
personne. Et un souvenir aigu lui revenait, celui de l'autre
assassiné, le cadavre du président Grandmorin, qu'il avait vu,
par la nuit terrible, à cinq cents mètres de là. Ce corps délicat,
si blanc, rayé de rouge, c'était la même loque humaine, le
pantin cassé, la chiffe molle, qu'un coup de couteau fait
d'une créature. Oui, c'était ça. Il avait tué, et il y
avait ça par terre. Comme l'autre, elle venait de culbuter,
mais sur le dos, les jambes écartées, le bras gauche replié sous le
flanc, le droit tordu, à demi arraché de l'épaule.
N'était-ce pas cette nuit-là que, le cœur battant à grands
coups, il s'était juré d'oser à son tour, dans un prurit de
meurtre qui s'exaspérait comme une concupiscence, au spectacle
de l'homme égorgé? Ah! n'être pas lâche, se
satisfaire, enfoncer le couteau! Obscurément, cela avait
germé, avait grandi en lui pas une heure, depuis un an, sans
qu'il eût marché vers l'inévitable même au cou de
cette femme, sous ses baisers, le sourd travail
s'achevait et les deux meurtres s'étaient rejoints,
l'un n'était-il pas la logique de l'autre?


Un vacarme d'écroulement, une secousse du plancher tirèrent
Jacques de la contemplation béante où il restait, en face de la
morte. Les portes volaient-elles en éclat? Essaient-ce des
gens pour l'arrêter? Il regarda, ne retrouva autour de
lui que la solitude sourde et muette. Ah! oui, un train
encore! Et cet homme qui allait frapper en bas, cet homme
qu'il voulait tuer! Il l'avait oublié complètement.
S'il ne regrettait rien, déjà il se jugeait imbécile.
Quoi? que s'était-il passé? La femme qu'il
aimait, dont il était aimé passionnément, gisait sur le parquet, la
gorge ouverte tandis que le mari, l'obstacle à son
bonheur, vivait encore, avançait toujours, pas à pas, dans les
ténèbres. Cet homme que, depuis des mois, épargnaient les scrupules
de son éducation, les idées d'humanité lentement acquises et
transmises, il n'avait pu l'attendre et, au mépris de
son intérêt, il venait d'être emporté par l'hérédité de
violence, par ce besoin de meurtre qui, dans les forêts premières,
jetait la bête sur la bête. Est-ce qu'on tue par
raisonnement! On ne tue que sous l'impulsion du sang et
des nerfs, un reste des anciennes luttes, la nécessité de vivre et
la joie d'être fort. Il n'avait plus qu'une lassitude
rassasiée, il s'effarait, cherchait à comprendre, sans trouver
autre chose, au fond même de sa passion satisfaite, que
l'étonnement et l'amère tristesse de l'irréparable. La
vue de la malheureuse, qui le regardait toujours, avec son
interrogation terrifiée, lui devenait atroce. Il voulut détourner
les yeux, il eut la sensation brusque qu'une autre figure
blanche se dressait au pied du lit. Était-ce donc un dédoublement
de la morte? Puis, il reconnut Flore. Elle était revenue,
pendant qu'il avait la fièvre, après l'accident. Sans
doute, elle triomphait, vengée à cette heure. Une épouvante le
glaça, il se demanda ce qu'il faisait, à s'attarder ainsi,
dans cette chambre. Il avait tué, il était gorgé, repu, ivre de
l'effroyable vin du crime. Et il trébucha dans le couteau resté
par terre, et il s'enfuit, descendit en roulant l'escalier,
ouvrit la grande porte du perron comme si la petite porte n'eût
pas été assez large, se lança dehors, dans la nuit d'encre, où
son galop se perdit, furieux. Il ne s'était pas retourné, la
maison louche, plantée de biais au bord de la voie, restait ouverte
et désolée derrière lui, dans son abandon de mort.


Cabuche, cette nuit-là comme les autres, avait franchi la haie
du terrain, rôdant sous la fenêtre de Séverine. Il savait bien que
Roubaud était attendu, il ne s'étonnait pas de la lumière qui
filtrait par la fente d'un volet. Mais cet homme bondissant du
perron, ce galop enragé de bête s'éloignant dans la campagne,
venaient de le clouer de surprise. Et il n'était déjà plus
temps de se mettre à la poursuite du fuyard, le carrier restait
effaré, plein d'inquiétude et d'hésitation devant la porte
ouverte, bâillant sur le grand trou noir du vestibule.
Qu'arrivait-il donc? devait-il entrer? Le lourd
silence, l'immobilité absolue, pendant que cette lampe
continuait à brûler, là-haut, lui serraient le cœur d'une
angoisse croissante.


Enfin, Cabuche se décida, monta à tâtons. Devant la porte de la
chambre, laissée ouverte elle aussi, il s'arrêta de nouveau.
Dans la clarté tranquille, il lui semblait voir de loin un tas de
jupons, devant le lit. Sans doute Séverine était déshabillée.
Doucement, il appela, pris de trouble, les veines battant à grands
coups. Puis, il aperçut le sang, il comprit, s'élança, avec un
terrible cri qui sortait de son cœur déchiré.


Mon Dieu! c'était elle, assassinée, jetée là, dans sa
nudité pitoyable. Il crut qu'elle râlait encore, il avait un
tel désespoir, une honte si douloureuse, à la voir agoniser toute
nue, qu'il la saisit d'un élan fraternel, à pleins bras, la
souleva, la posa sur le lit dont il rejeta le drap, pour la
couvrir. Mais dans cette étreinte, l'unique tendresse entre
eux, il s'était couvert de sang, les deux mains, la poitrine.
Il ruisselait de son sang. Et, à cette minute, il vit que Roubaud
et Misard étaient là. Ils venaient, eux également, de se décider à
monter, en trouvant toutes les portes ouvertes. Le mari arrivait en
retard, pour s'être arrêté à causer avec le garde-barrière, qui
l'avait ensuite accompagné, en continuant la conversation. Tous
deux, stupides, regardaient Cabuche, dont les mains saignaient
comme celles d'un boucher. « Le même coup que pour le président
», finit par dire Misard, en examinant la blessure. Roubaud hocha
la tête sans répondre, sans pouvoir détacher ses regards de
Séverine, de ce masque d'abominable terreur, les cheveux noirs
dressés sur le front, les yeux bleus démesurément élargis, qui
demandaient pourquoi.








Chapitre 12





Trois mois plus tard, par une tiède nuit de juin, Jacques
conduisait l'express du Havre, parti de Paris à six heures
trente. Sa nouvelle machine, la machine 608, toute neuve, dont il
avait le pucelage, disait-il, et qu'il commençait à bien
connaître, n'était pas commode, rétive, fantasque, ainsi que
ces jeunes cavales qu'il faut dompter par l'usure, avant
qu'elles se résignent au harnais. Il jurait souvent contre
elle, regrettant la Lison il devait la surveiller de près, la
main toujours sur le volant du changement de marche. Mais, cette
nuit-là, le ciel était d'une douceur si délicieuse, qu'il
se sentait porté à l'indulgence, la laissant galoper un peu à
sa fantaisie, heureux lui-même de respirer largement. Jamais il ne
s'était mieux porté, sans remords, l'air soulagé, dans une
grande paix heureuse.


Lui qui ne parlait jamais en route, plaisanta Pecqueux,
qu'on lui avait laissé pour chauffeur.


« Quoi donc? vous ouvrez l'œil comme un homme qui
n'a bu que de l'eau. » Pecqueux, en effet, contre son
habitude, semblait à jeun et très sombre. Il répondit d'une
voix dure:


« Faut ouvrir l'œil, quand on veut voir clair. » Défiant,
Jacques le regarda, en homme dont la conscience n'est point
nette. La semaine précédente, il s'était laissé aller aux bras
de la maîtresse du camarade, cette terrible Philomène, qui, depuis
longtemps, se frottait à lui, comme une maigre chatte amoureuse. Et
il n'y avait pas eu là seulement une minute de curiosité
sensuelle, il cédait surtout au désir de faire une
expérience: était-il définitivement guéri, maintenant
qu'il avait contenté son affreux besoin? celle-là,
pourrait-il la posséder, sans lui planter un couteau dans la
gorge?


Deux fois déjà, il l'avait eue, et rien, pas un malaise, pas
un frisson. Sa grande joie, son air apaisé et riant devait venir,
même à son insu, du bonheur de n'être plus qu'un homme
comme les autres.


Pecqueux ayant ouvert le foyer de la machine, pour mettre du
charbon, il l'arrêta.


« Non, non, ne la poussez pas trop, elle va bien. » Alors, le
chauffeur grogna de mauvaises paroles.


« Ah! ouitche! bien… Une jolie farceuse, une belle
saloperie!… Quand je pense qu'on tapait sur l'autre,
la vieille, qui était si docile!… Cette gourgandine-ci, ça ne
vaut pas un coup de pied au cul. » Jacques, pour ne pas avoir à se
fâcher, évitait de répondre. Mais il sentait bien que l'ancien
ménage à trois n'était plus car la bonne amitié, entre
lui, le camarade et la machine, s'en était allée, à la mort de
la Lison. Maintenant, on se querellait pour un rien, pour un écrou
trop serré, pour une pelletée de charbon mise de travers. Et il se
promettait d'être prudent avec Philomène, ne voulant pas en
arriver à une guerre ouverte, sur cet étroit plancher mouvant qui
les emportait, lui et son chauffeur. Tant que Pecqueux, par
reconnaissance de n'être point bousculé, de pouvoir faire de
petits sommes et d'achever les paniers de provisions,
s'était fait son chien obéissant, dévoué jusqu'à étrangler
le monde, tous deux avaient vécu en frères, silencieux dans le
danger quotidien, n'ayant pas besoin de paroles pour
s'entendre.


Mais cela allait devenir un enfer, si l'on ne se convenait
plus, toujours côte à côte, secoués ensemble, pendant qu'on se
mangerait. Justement, la Compagnie avait dû, la semaine précédente,
séparer le mécanicien et le chauffeur de l'express de
Cherbourg, parce que, désunis à cause d'une femme, le premier
brutalisait le second qui n'obéissait plus: des coups, de
vraies batailles en route, dans l'oubli complet de la queue de
voyageurs roulant derrière eux, à toute vitesse.


Deux fois encore, Pecqueux rouvrit le foyer, y jeta du charbon,
par désobéissance, cherchant une dispute sans doute et
Jacques feignit de ne pas s'en apercevoir, l'air tout à la
manœuvre, avec l'unique précaution chaque fois de tourner le
volant de l'injecteur, pour diminuer la pression.


Il faisait si doux, le petit vent frais de la marche était si
bon, dans la chaude nuit de juillet! A onze heures cinq,
lorsque l'express arriva au Havre, les deux hommes firent la
toilette de la machine d'un air de bon accord, comme
autrefois.


Mais, au moment où ils quittaient le dépôt pour aller se coucher
rue François-Mazeline, une voix les appela.


« On est donc bien pressé? Entrez une minute! »
C'était Philomène, qui, du seuil de la maison de son frère,
devait guetter Jacques. Elle avait eu un mouvement de contrariété
vive, en apercevant Pecqueux et elle ne se décidait à les
héler ensemble, que pour le plaisir de causer au moins avec son
nouvel ami, quitte à subir la présence de l'ancien.


« Fiche-nous la paix, hein! gronda Pecqueux. Tu nous
embêtes, nous avons sommeil.


– Est-il aimable! reprit gaiement Philomène. Mais M.
Jacques n'est pas comme toi, il prendrait tout de même un petit
verre… N'est-ce pas, monsieur Jacques? » Le mécanicien
allait refuser, par prudence, quand le chauffeur, brusquement,
accepta, cédant à l'idée de les guetter et de se faire une
certitude. Ils entrèrent dans la cuisine, ils s'assirent devant
la table, où elle avait posé des verres et une bouteille
d'eau-de-vie, en reprenant à voix plus basse:


« Faut tâcher de ne pas faire trop de bruit, parce que mon frère
dort, là-haut, et qu'il n'aime guère que je reçoive du
monde. » Puis, comme elle les servait, tout de suite elle
ajouta:


« A propos, vous savez que la mère Lebleu est claquée, ce matin…
Oh! ça, je l'avais dit: ça la tuera, si on la met
dans ce logement du derrière, une vraie prison. Elle a encore duré
quatre mois, à se manger le sang de ne plus rien voir que du zinc…
Et ce qui l'a achevée, dès qu'il lui est devenu impossible
de bouger de son fauteuil, ç'a été sûrement de ne plus pouvoir
espionner Mlle Guichon et M. Dabadie, une habitude qu'elle
avait prise. Oui, elle s'est enragée de n'avoir jamais rien
surpris entre eux, elle en est morte. » Philomène s'arrêta,
avala une gorgée d'eau-de-vie et, avec un rire:


« Sans doute qu'ils couchent ensemble. Seulement, ils sont
si malins! Ni vu ni connu, je t'embrouille!… Je
crois tout de même que la petite Mme Moulin les a vus un soir.


Mais pas de danger qu'elle cause, celle-là: elle est
trop bête, et d'ailleurs son mari, le sous-chef… » De nouveau,
elle s'interrompit pour s'écrier:


« Dites donc, c'est la semaine prochaine que ça se juge, à
Rouen, l'affaire des Roubaud. » Jusque-là, Jacques et Pecqueux
l'avaient écoutée, sans placer un mot. Le dernier la trouvait
simplement bien bavarde jamais, avec lui, elle ne faisait
tant de frais de conversation et il ne la quittait pas des
yeux, peu à peu échauffé de jalousie, à la voir ainsi s'exciter
devant son chef.


« Oui, répondit le mécanicien d'un air de parfaite
tranquillité, j'ai reçu la citation. » Philomène se rapprocha,
heureuse de le frôler du coude.


« Moi aussi, je suis témoin… Ah! monsieur Jacques,
lorsqu'on m'a interrogée à propos de vous, car vous savez
qu'on a voulu connaître la vraie vérité sur vos rapports avec
cette pauvre dame oui, lorsqu'on m'a interrogée,
j'ai dit au juge:


« Mais, monsieur, il l'adorait, c'est impossible
qu'il lui ait fait du mal! » N'est-ce pas? je
vous avais vus ensemble, moi, j'étais bien placée pour en
parler.


– Oh! dit le jeune homme, avec un geste
d'indifférence, je n'étais pas inquiet, je pouvais donner,
heure par heure, l'emploi de mon temps… Si la Compagnie m'a
gardé, c'est qu'il n'y avait pas le plus petit reproche
à me faire. » Un silence régna, tous trois burent lentement.


« Ça fait frémir, reprit Philomène. Cette bête féroce, ce
Cabuche qu'on a arrêté, encore tout couvert du sang de la
pauvre dame! Faut-il qu'il y ait des hommes idiots!
tuer une femme parce qu'on a envie d'elle, comme si ça les
avançait à quelque chose, quand la femme n'est plus
là!…


Et ce que je n'oublierai jamais de la vie, voyez-vous,
c'est lorsque M. Cauche, là-bas, sur le quai, est venu arrêter
aussi M. Roubaud. J'y étais. Vous savez que ça s'est passé
huit jours après seulement, lorsque M. Roubaud, au lendemain de
l'enterrement de sa femme, avait repris son service d'un
air tranquille. Alors donc, M. Cauche lui a tapé sur l'épaule,
en disant qu'il avait l'ordre de l'emmener en prison.
Vous pensez! eux qui ne se quittaient point, qui jouaient
ensemble, les nuits entières! Mais, quand on est commissaire,
n'est-ce pas? on mènerait son père et sa mère à la
guillotine, puisque c'est le métier qui veut ça. Il s'en
fiche bien, M. Cauche! je l'ai encore aperçu au café du
Commerce, tantôt, qui battait les cartes sans plus s'inquiéter
de son ami que du grand Turc! » Pecqueux, les dents serrées,
allongea un coup de poing sur la table.


« Tonnerre de Dieu! si j'étais à la place de ce cocu
de Roubaud!… Vous couchiez avec sa femme, vous. Un autre la
lui tue. Et voilà qu'on l'envoie aux assises… Non,
c'est à crever de rage!


–Mais, grande bête, s'écria Philomène, puisqu'on
l'accuse d'avoir poussé l'autre à le débarrasser de sa
femme, oui, pour des affaires d'argent, est-ce que je
sais! Il paraît qu'on a retrouvé chez Cabuche la montre
du président Grandmorin: vous vous rappelez, le monsieur
qu'on a assassiné en wagon, il y a dix-huit mois. Alors, on a
raccroché ce mauvais coup avec le mauvais coup de l'autre jour,
toute une histoire, une vraie bouteille à l'encre. Moi, je ne
peux pas vous expliquer, mais c'était sur le journal, il y en
avait bien deux colonnes. » Distrait, Jacques ne semblait pas même
écouter. Il murmura:


« A quoi bon s'en casser la tête, est-ce que ça nous
regarde?… Si la justice ne sait pas ce qu'elle fait, ce
n'est pas nous qui le saurons. » Puis, il ajouta, les yeux
perdus au loin, les joues envahies de pâleur:


« Dans tout cela, il n'y a que cette pauvre femme… Ah!
la pauvre, la pauvre femme!


– Moi, conclut violemment Pecqueux, moi qui en ai une, de femme,
si quelqu'un s'avisait de la toucher, je commencerais par
les étrangler tous les deux. Après, on pourrait bien me couper le
cou, ça me serait égal. » Il y eut un nouveau silence. Philomène,
qui remplissait une seconde fois les petits verres, affecta de
hausser les épaules, en ricanant. Mais elle était toute bouleversée
au fond, elle l'étudiait d'un regard oblique. Il se
négligeait beaucoup, très sale, en guenilles, depuis que la mère
Victoire, devenue impotente à la suite de sa fracture, avait dû
lâcher son poste de la salubrité et se faire admettre dans un
hospice.


Elle n'était plus là, tolérante et maternelle, pour lui
glisser des pièces blanches, pour le raccommoder, ne voulant pas
que l'autre, celle du Havre, l'accusât de tenir mal leur
homme. Et Philomène, séduite par l'air mignon et propre de
Jacques, faisait la dégoûtée.


« C'est ta femme de Paris que tu étranglerais?
demanda-t-elle par bravade. Pas de danger qu'on te
l'enlève, celle-là!


– Celle-là ou une autre! » gronda-t-il.


Mais déjà elle trinquait, d'un air de plaisanterie.


« A ta santé, tiens! Et apporte-moi ton linge, pour que je
le fasse laver et repriser, car, vraiment, tu ne nous fais plus
honneur, ni à l'une ni à l'autre… A votre santé, monsieur
Jacques! » Comme s'il fût sorti d'un songe, Jacques
tressaillit. Dans l'absence complète de remords, dans ce
soulagement, ce bien-être physique où il vivait depuis le meurtre,
Séverine passait ainsi parfois, apitoyant jusqu'aux larmes
l'homme doux qui était en lui. Et il trinqua, en disant
précipitamment, pour cacher son trouble:


« Vous savez que nous allons avoir la guerre?


– Pas possible! s'écria Philomène. Avec qui
donc?


– Mais avec les Prussiens… Oui, à cause d'un prince de chez
eux qui veut être roi en Espagne. Hier, à la Chambre, il n'a
été question que de cette histoire. » Alors, elle se désola.


« Ah bien! ça va être drôle! Ils nous ont déjà assez
embêtés, avec leurs élections, leur plébiscite et leurs émeutes, à
Paris! Si l'on se bat, dites, est-ce qu'on prendra
tous les hommes?


– Oh! nous autres, nous sommes garés, on ne peut pas
désorganiser les chemins de fer… Seulement, ce qu'on nous
bousculerait, à cause du transport des troupes et des
approvisionnements! Enfin, si ça arrive, il faudra bien faire
son devoir. » Et, sur ce mot, il se leva, en voyant qu'elle
avait fini par glisser une de ses jambes sous les siennes, et que
Pecqueux s'en apercevait, le sang au visage, serrant déjà les
poings.


« Allons nous coucher, il est temps.


– Oui, ça vaudra mieux », bégaya le chauffeur.


Il avait empoigné le bras de Philomène, il le serrait à le
briser. Elle retint un cri de douleur, elle se contenta de souffler
à l'oreille du mécanicien, pendant que l'autre achevait
rageusement son petit verre:


« Méfie-toi, c'est une vraie brute, quand il a bu. » Mais,
dans l'escalier, des pas lourds descendaient et elle
s'effara.


« Mon frère!… Filez vite, filez vite! » Les deux
hommes n'étaient pas à vingt pas de la maison qu'ils
entendirent des gifles, suivies de hurlements. Elle recevait une
abominable correction, comme une petite fille prise en faute, le
nez dans un pot de confitures. Le mécanicien s'était arrêté,
prêt à la secourir. Mais il fut retenu par le chauffeur.


« Quoi? est-ce que ça vous regarde, vous?… Ah!
la nom de Dieu de garce! s'il pouvait
l'assommer! » Rue François-Mazeline, Jacques et Pecqueux
se couchèrent, sans échanger une parole. Les deux lits se
touchaient presque, dans l'étroite chambre et, longtemps,
ils restèrent éveillés, les yeux ouverts, chacun à écouter la
respiration de l'autre.


C'était le lundi que devaient commencer, à Rouen, les débats
de l'affaire Roubaud. Il y avait là un triomphe pour le juge
d'instruction Denizet, car on ne tarissait pas d'éloges,
dans le monde judiciaire, sur la façon dont il venait de mener à
bien cette affaire compliquée et obscure: un chef-d'œuvre
de fine analyse, disait-on, une reconstitution logique de la
vérité, une création véritable, en un mot.


D'abord, dès qu'il se fut transporté sur les lieux, à la
Croix-de-Maufras, quelques heures après le meurtre de Séverine, M.
Denizet fit arrêter Cabuche. Tout désignait ouvertement celui-ci,
le sang dont il ruisselait, les dépositions accablantes de Roubaud
et de Misard, qui racontaient de quelle manière ils l'avaient
surpris, avec le cadavre, seul, éperdu. Interrogé, pressé de dire
pourquoi et comment il se trouvait dans cette chambre, le carrier
bégaya une histoire, que le juge accueillit d'un haussement
d'épaules, tellement elle lui parut niaise et classique. Il
l'attendait, cette histoire, toujours la même, de
l'assassin imaginaire, du coupable inventé, dont le vrai
coupable disait avoir entendu la fuite, au travers de la campagne
noire. Ce loup-garou était loin, n'est-ce pas? s'il
courait toujours. D'ailleurs, lorsqu'on lui demanda ce
qu'il faisait devant la maison, à pareille heure, Cabuche se
troubla, refusa de répondre, finit par déclarer qu'il se
promenait. C'était enfantin, comment croire à cet inconnu
mystérieux, assassinant, se sauvant, laissant toutes les portes
ouvertes, sans avoir fouillé un meuble ni emporté même un
mouchoir? D'où serait-il venu? pourquoi aurait-il
tué? Le juge, cependant, dès le début de son enquête, ayant
su la liaison de la victime et de Jacques, s'inquiéta de
l'emploi du temps de ce dernier mais, outre que
l'accusé lui-même reconnaissait avoir accompagné Jacques à
Barentin, pour le train de quatre heures quatorze, l'aubergiste
de Rouen jurait ses grands dieux que le jeune homme, couché tout de
suite après son dîner, était seulement sorti de sa chambre le
lendemain, vers sept heures. Et puis, un amant n'égorge pas
sans raison une maîtresse qu'il adore, avec laquelle il n'a
jamais eu l'ombre d'une querelle. Ce serait absurde.
Non! non! il n'y avait qu'un assassin possible,
un assassin évident, le repris de justice trouvé là, les mains
rouges, le couteau à ses pieds, cette bête brute qui faisait à la
justice des contes à dormir debout.


Mais, arrivé à ce point, malgré sa conviction, malgré son flair
qui, disait-il, le renseignait mieux que les preuves, M. Denizet
éprouva un instant d'embarras. Dans une première perquisition,
faite à la masure du prévenu, en pleine forêt de Bécourt, on
n'avait absolument rien découvert. Le vol n'ayant pu être
établi, il fallait trouver un autre motif au crime. Brusquement, au
hasard d'un interrogatoire, Misard le mit sur la voie, en
racontant qu'il avait vu, une nuit, Cabuche escalader le mur de
la propriété, pour regarder, par la fenêtre de la chambre, Mme
Roubaud qui se couchait. Questionné à son tour, Jacques dit
tranquillement ce qu'il savait, la muette adoration du carrier,
le désir ardent dont il la poursuivait, toujours dans ses jupes, à
la servir.


Aucun doute n'était donc plus permis: seule, une
passion bestiale l'avait poussé et tout se reconstruisait
très bien, l'homme revenant par la porte dont il pouvait avoir
une clef, la laissant même ouverte dans son trouble, puis la lutte
qui avait amené le meurtre, enfin le viol interrompu seulement par
l'arrivée du mari. Pourtant, une objection dernière se
présenta, car il était singulier que l'homme, sachant cette
arrivée imminente, eût choisi justement l'heure où le mari
pouvait le surprendre mais, à bien réfléchir, cela se
retournait contre le prévenu, achevait de l'accabler, en
établissant qu'il devait avoir agi sous l'empire d'une
crise suprême du désir, affolé par cette pensée que, s'il ne
profitait pas de la minute où Séverine était seule encore, dans
cette maison isolée, jamais plus il ne l'aurait,
puisqu'elle partait le lendemain. Dès ce moment, la conviction
du juge fut complète, inébranlable.


Harcelé d'interrogatoires, pris et repris dans
l'écheveau savant des questions, insoucieux des pièges qui lui
étaient tendus, Cabuche s'obstinait à sa version première. Il
passait sur la route, il respirait l'air frais de la nuit,
lorsqu'un individu l'avait frôlé en galopant, et d'une
telle course, au fond des ténèbres, qu'il ne pouvait même dire
de quel côté il fuyait. Alors, saisi d'inquiétude, ayant jeté
un coup d'œil sur la maison, il s'était aperçu que la porte
en était restée grande ouverte. Et il avait fini par se décider à
monter, et il avait trouvé la morte, chaude encore, qui le
regardait de ses larges yeux, si bien que, pour la mettre sur le
lit, la croyant vivante, il s'était empli de sang. Il ne savait
que ça, il ne répétait que ça, jamais il ne variait d'un
détail, ayant l'air de s'enfermer dans une histoire arrêtée
d'avance. Lorsqu'on cherchait à l'en faire sortir, il
s'effarait, gardait le silence, en homme borné qui ne
comprenait plus. La première fois que M. Denizet l'avait
interrogé sur la passion dont il brûlait pour la victime, il était
devenu très rouge, ainsi qu'un tout jeune garçon à qui l'on
reproche sa première tendresse et il avait nié, il
s'était défendu d'avoir rêvé de coucher avec cette dame,
comme d'une chose très vilaine, inavouable, une chose délicate
et mystérieuse aussi, enfouie au plus profond de son cœur, dont il
ne devait l'aveu à personne. Non, non! il ne l'aimait
pas, il ne la voulait pas, on ne le ferait jamais causer de ce qui
lui semblait être une profanation maintenant qu'elle était
morte. Mais cet entêtement à ne pas convenir d'un fait que
plusieurs témoins affirmaient, tournait encore contre lui.
Naturellement, d'après la version de l'accusation, il avait
intérêt à cacher le désir furieux où il était de cette malheureuse,
qu'il devait égorger pour s'assouvir. Et, quand le juge,
réunissant toutes les preuves, voulant lui arracher la vérité en
frappant le coup décisif, lui avait jeté à la face ce meurtre et ce
viol, il était entré dans une rage folle de protestation.


Lui, la tuer pour l'avoir! lui, qui la respectait
comme une sainte! Les gendarmes, rappelés, avaient dû le
maintenir, tandis qu'il parlait d'étrangler toute la sacrée
boutique. Un gredin des plus dangereux en somme, sournois, mais
dont la violence éclatait quand même, avouant pour lui les crimes
qu'il niait.


L'instruction en était là, le prévenu entrait en fureur,
criait que c'était l'autre, le fuyard mystérieux, chaque
fois qu'on revenait à l'assassinat, lorsque M. Denizet fit
une trouvaille, qui transforma l'affaire, en décupla soudain
l'importance.


Comme il le disait, il flairait des vérités, aussi voulut-il,
par une sorte de pressentiment, procéder lui-même à une
perquisition nouvelle, dans la masure de Cabuche et il y
découvrit, simplement derrière une poutre, une cachette où se
trouvaient des mouchoirs et des gants de femmes sous lesquels était
une montre d'or, qu'il reconnut tout de suite, avec un
grand saisissement de joie: c'était la montre du
président Grandmorin, tant cherchée par lui autrefois, une forte
montre aux deux initiales entrelacées, portant à l'intérieur du
boîtier le chiffre de fabrication 2516. Il en reçut le coup de
foudre, tout s'illumina, le passé se reliait au présent, les
faits qu'il rattachait l'enchantaient par leur logique.
Mais les conséquences allaient porter si loin, que, sans parler de
la montre d'abord, il interrogea Cabuche sur les gants et les
mouchoirs.


Celui-ci, un instant, eut l'aveu aux lèvres: oui, il
l'adorait, oui, il la désirait, jusqu'à baiser les robes
qu'elle avait portées, jusqu'à ramasser, à voler derrière
elle tout ce qui tombait de sa personne, des bouts de lacets, des
agrafes, des épingles. Puis, une honte, une pudeur invincible, le
fit se taire. Et, lorsque le juge, se décidant, lui mit la montre
sous les yeux, il la regarda d'un air ahuri. Il se souvenait
bien:


cette montre, il avait eu la surprise de la trouver nouée dans
le coin d'un mouchoir, pris sous un traversin, emporté chez lui
comme une proie ensuite, elle était restée là, pendant
qu'il se creusait la tête, à chercher de quelle façon la
rendre.


Seulement, à quoi bon raconter cela? Il faudrait confesser
ses autres vols, ces chiffons, ce linge qui sentait bon, dont il
était si honteux. Déjà on ne croyait rien de ce qu'il
disait.


D'ailleurs, lui-même commençait à ne plus comprendre, tout
se brouillait dans son crâne d'homme simple, il entrait en
plein cauchemar. Et il ne s'emportait même plus, à
l'accusation de meurtre il restait hébété, il répétait à
chaque question qu'il ne savait pas. Pour les gants et les
mouchoirs, il ne savait pas. Pour la montre, il ne savait pas. On
l'embêtait, on n'avait qu'à le laisser tranquille et à
le guillotiner tout de suite.


M. Denizet, le lendemain, fit arrêter Roubaud. Il avait lancé le
mandat, fort de sa toute-puissance, dans une de ces minutes
d'inspiration où il croyait au génie de sa perspicacité, avant
même d'avoir, contre le sous-chef, des charges suffisantes.
Malgré de nombreuses obscurités encore, il devinait dans cet homme
le pivot, la source de la double affaire et il triompha tout
de suite, lorsqu'il eut saisi la donation au dernier vivant que
Roubaud et Séverine s'étaient faite devant maître Colin,
notaire au Havre, huit jours après être rentrés en possession de la
Croix-de-Maufras. Dès lors, l'histoire entière se reconstruisit
dans son crâne, avec une certitude de raisonnement, une force
d'évidence, qui donna à son échafaudage d'accusation une
solidité si indestructible, que la vérité elle-même aurait semblé
moins vraie, entachée de plus de fantaisie et d'illogisme.
Roubaud était un lâche, qui, à deux reprises, n'osant tuer
lui-même, s'était servi du bras de Cabuche, cette bête
violente. La première fois, ayant hâte d'hériter du président
Grandmorin, dont il connaissait le testament, sachant d'autre
part la rancune du carrier contre celui-ci, il l'avait poussé à
Rouen dans le coupé, après lui avoir mis le couteau au poing. Puis,
les dix mille francs partagés, les deux complices ne se seraient
peut-être jamais revus, si le meurtre ne devait engendrer le
meurtre. Et c'était ici que le juge avait montré cette
profondeur de psychologie criminelle qu'on admirait tant
car il le déclarait aujourd'hui, jamais il n'avait cessé de
surveiller Cabuche, sa conviction était que le premier assassinat
en amènerait mathématiquement un second. Dix-huit mois venaient de
suffire: le ménage des Roubaud s'était gâté, le mari
avait mangé les cinq mille francs au jeu, la femme en était arrivée
à prendre un amant, pour se distraire. Sans doute elle refusait de
vendre la Croix-de-Maufras, de crainte qu'il n'en dissipât
l'argent peut-être, dans leurs continuelles disputes,
menaçait-elle de le livrer à la justice. En tout cas, de nombreux
témoignages établissaient l'absolue désunion des deux
époux et là, enfin, la conséquence lointaine du premier crime
s'était produite:


Cabuche reparaissait avec ses appétits de brute, le mari dans
l'ombre lui remettait le couteau au poing, pour s'assurer
définitivement la propriété de cette maison maudite, qui avait déjà
coûté une vie humaine. Telle était la vérité, l'aveuglante
vérité, tout y aboutissait: la montre trouvée chez le
carrier, surtout les deux cadavres, frappés du même coup à la
gorge, par la même main, avec la même arme, ce couteau ramassé dans
la chambre. Pourtant, sur ce dernier point, l'accusation
émettait un doute, la blessure du président paraissant avoir été
faite par une lame plus petite et plus tranchante.


Roubaud, d'abord, répondit par oui et par non, de l'air
somnolent et alourdi qu'il avait maintenant. Il ne semblait pas
étonné de son arrestation, tout lui était devenu égal, dans la
lente désorganisation de son être. Pour le faire causer, on lui
avait donné un gardien à demeure avec lequel il jouait aux cartes
du matin au soir et il était parfaitement heureux.


D'ailleurs, il restait convaincu de la culpabilité de
Cabuche:


lui seul pouvait être l'assassin. Interrogé sur Jacques, il
avait haussé les épaules en riant, montrant ainsi qu'il
connaissait les rapports du mécanicien et de Séverine. Mais,
lorsque M. Denizet, après l'avoir tâté, finit par développer
son système, le poussant, le foudroyant de sa complicité,
s'efforçant de lui arracher un aveu, dans le saisissement de se
voir découvert, il était devenu très circonspect. Que lui
racontait-on là? Ce n'était plus lui, c'était le
carrier qui avait tué le président, comme il avait tué
Séverine et, les deux fois, c'était pourtant lui le
coupable, puisque l'autre frappait pour son compte et à sa
place. Cette aventure compliquée le stupéfiait, l'emplissait de
méfiance: sûrement, on lui tendait un piège, on mentait pour
le forcer à confesser sa part de meurtre, le premier crime. Dès son
arrestation, il s'était bien douté que la vieille histoire
repoussait. Confronté avec Cabuche, il déclara ne pas le connaître.
Seulement, comme il répétait qu'il l'avait trouvé rouge de
sang, sur le point de violer sa victime, le carrier s'emporta,
et une scène violente, d'une confusion extrême, vint encore
embrouiller les choses.


Trois jours se passèrent, le juge multipliait les
interrogatoires, certain que les deux complices s'entendaient
pour lui jouer la comédie de leur hostilité. Roubaud, très las,
avait pris le parti de ne plus répondre, lorsque, tout d'un
coup, dans une minute d'impatience, voulant en finir, cédant à
un sourd besoin qui le travaillait depuis des mois, il lâcha la
vérité, rien que la vérité, toute la vérité.


Ce jour-là, justement, M. Denizet luttait de finesse, assis à
son bureau, voilant ses yeux de ses lourdes paupières, tandis que
ses lèvres mobiles s'amincissaient dans un effort de sagacité.
Il s'épuisait depuis une heure en ruses savantes, avec ce
prévenu épaissi, envahi d'une mauvaise graisse jaune, qu'il
jugeait d'une astuce très déliée, sous cette pesante enveloppe.
Et il crut l'avoir traqué pas à pas, enlacé de toutes parts,
pris au piège enfin, quand l'autre, avec un geste d'homme
poussé à bout, s'écria qu'il en avait assez, qu'il
préférait avouer, pour qu'on ne le tourmentât pas davantage.
Puisque, quand même, on le voulait coupable, qu'il le fût au
moins des vraies choses qu'il avait faites.


Mais, à mesure qu'il contait l'histoire, sa femme
souillée toute jeune par Grandmorin, sa rage de jalousie en
apprenant ces ordures, et comment il avait tué, et pourquoi il
avait pris les dix mille francs, les paupières du juge se
relevaient, dans un froncement de doute, tandis qu'une
incrédulité irrésistible, l'incrédulité professionnelle,
distendait sa bouche, en une moue goguenarde. Il souriait tout à
fait, lorsque l'accusé se tut. Le gaillard était encore plus
fort qu'il ne pensait: prendre le premier meurtre pour
lui, en faire un crime purement passionnel, se laver ainsi de toute
préméditation de vol, surtout de toute complicité dans
l'assassinat de Séverine, c'était certes une manœuvre
hardie, qui indiquait une intelligence, une volonté peu communes.
Seulement, cela ne tenait pas debout.


« Voyons, Roubaud, il ne faut pas nous croire des enfants… Vous
prétendez alors que vous étiez jaloux, ce serait dans un transport
de jalousie que vous auriez tué?


– Certainement.


– Et si nous admettons ce que vous racontez, vous auriez épousé
votre femme, en ne sachant rien de ses rapports avec le président…
Est-ce vraisemblable? Tout au contraire prouverait, dans
votre cas, la spéculation offerte, discutée, acceptée. On vous
donne une jeune fille élevée comme une demoiselle, on la dote, son
protecteur devient le vôtre, vous n'ignorez pas qu'il lui
laisse une maison de campagne par testament, et vous prétendez que
vous ne vous doutiez de rien, absolument de rien! Allons
donc, vous saviez tout, autrement votre mariage ne s'explique
plus… D'ailleurs la constatation d'un simple fait suffit à
vous confondre. Vous n'êtes pas jaloux, osez dire encore que
vous êtes jaloux.


– Je dis la vérité, j'ai tué dans une rage de jalousie.


– Alors, après avoir tué le président pour des rapports anciens,
vagues, et que vous inventez du reste, expliquez-moi comment vous
avez pu tolérer un amant à votre femme, oui, ce Jacques Lantier, un
gaillard solide, celui-là! Tout le monde m'a parlé de
cette liaison, vous-même ne m'avez pas caché que vous la
connaissiez… Vous les laissiez libres d'aller ensemble,
pourquoi? » Affaissé, les yeux troubles, Roubaud regardait
fixement le vide, sans trouver une explication. Il finit par
bégayer:


« Je ne sais pas… J'ai tué l'autre, je n'ai pas tué
celui-ci.


– Ne me dites donc plus que vous êtes un jaloux qui se venge, et
je ne vous conseille pas de répéter ce roman à messieurs les jurés,
car ils en hausseraient les épaules…


Croyez-moi, changez de système, la vérité seule vous sauverait.
» Dès ce moment, plus Roubaud s'entêta à la dire, cette vérité,
plus il fut convaincu de mensonge. Tout, d'ailleurs, tournait
contre lui, à ce point que son ancien interrogatoire, lors de la
première enquête, qui aurait dû appuyer sa nouvelle version,
puisqu'il y avait dénoncé Cabuche, devint au contraire la
preuve d'une entente extraordinairement habile entre eux. Le
juge raffinait la psychologie de l'affaire, avec un véritable
amour du métier. Jamais, disait-il, il n'était descendu si à
fond de la nature humaine et c'était de la divination
plus que de l'observation, car il se flattait d'être de
l'école des juges voyeurs et fascinateurs, ceux qui d'un
coup d'œil démontent un homme. Les preuves, du reste, ne
manquaient plus, un ensemble écrasant. Désormais, l'instruction
avait une base solide, la certitude éclatait éblouissante, comme la
lumière du soleil.


Et ce qui accrut encore la gloire de M. Denizet, ce fui
qu'il apporta la double affaire d'un bloc, après
l'avoir reconstituée patiemment, dans le secret le plus
profond.


Depuis le succès bruyant du plébiscite, une fièvre ne cessait
d'agiter le pays, pareille à ce vertige qui précède et annonce
les grandes catastrophes. C'était, dans la société de cette fin
d'Empire, dans la politique, dans la presse surtout, une
continuelle inquiétude, une exaltation où la joie elle-même prenait
une violence maladive. Aussi, lorsque, après l'assassinat
d'une femme, au fond de cette maison isolée de la
Croix-de-Maufras, on apprit par quel coup de génie le juge
d'instruction de Rouen venait d'exhumer la vieille affaire
Grandmorin et de la relier au nouveau crime, y eut-il une explosion
de triomphe dans les journaux officieux. De temps à autre, en
effet, reparaissaient encore, dans les feuilles de
l'opposition, les plaisanteries sur l'assassin légendaire,
introuvable, cette invention de la police, mise en avant pour
cacher les turpitudes de certains grands personnages compromis. Et
la réponse allait être décisive, l'assassin et son complice
étaient arrêtés, la mémoire du président Grandmorin sortirait
intacte de l'aventure. Les polémiques recommencèrent,
l'émotion grandit de jour en jour, à Rouen et à Paris. En
dehors de ce roman atroce qui hantait les imaginations, on se
passionnait, comme si, la vérité enfin découverte, irréfutable,
devait consolider l'État. Pendant toute une semaine, la presse
déborda de détails.


Mandé à Paris, M. Denizet se présenta rue du Rocher, au domicile
personnel du secrétaire général, M. Camy-Lamotte.


Il le trouva debout, au milieu de son cabinet sévère, le visage
amaigri, fatigué davantage car il déclinait, envahi d'une
tristesse dans son scepticisme, comme s'il eût pressenti, sous
cet éclat d'apothéose, l'écroulement prochain du régime
qu'il servait. Depuis deux jours, il était en proie à une lutte
intérieure, ne sachant encore quel usage il ferait de la lettre de
Séverine, qu'il avait gardée, cette lettre qui aurait ruiné
tout le système de l'accusation, en appuyant la version de
Roubaud d'une preuve irrécusable. Personne au monde ne la
connaissait, il pouvait la détruire. Mais, la veille,
l'empereur lui avait dit qu'il exigeait, cette fois, que la
justice suivît son cours, en dehors de toute influence, même si son
gouvernement devait en souffrir: un simple cri
d'honnêteté, peut-être la superstition qu'un seul acte
injuste, après l'acclamation du pays, changerait le destin. Et,
si le secrétaire général n'avait pas pour lui de scrupules de
conscience, ayant réduit les affaires de ce monde à une simple
question de mécanique, il était troublé de l'ordre reçu, il se
demandait s'il devait aimer son maître jusqu'au point de
lui désobéir.


Tout de suite, M. Denizet triompha.


« Eh bien, mon flair ne m'avait pas trompé, c'était ce
Cabuche qui avait frappé le président… Seulement, je l'accorde,
l'autre piste aussi contenait un peu de la vérité, et je
sentais moi-même que le cas de Roubaud restait louche… Enfin, nous
les tenons tous les deux. »


M. Camy-Lamotte le regardait fixement, de ses yeux pâles.


« Alors, tous les faits du dossier qu'on m'a transmis
sont prouvés, et votre conviction est absolue?


– Absolue, aucune hésitation possible… Tout s'enchaîne, je
ne me souviens pas d'une affaire, où, malgré les complications,
le crime ait suivi une marche plus logique, plus aisée à déterminer
d'avance.


– Mais Roubaud proteste, prend le premier meurtre pour lui,
raconte une histoire, sa femme déflorée, lui affolé de jalousie,
tuant dans une crise de rage aveugle. Les feuilles de
l'opposition racontent toutes cela.


– Oh! elles le racontent comme un commérage, en
n'osant elles-mêmes y croire. Jaloux, ce Roubaud qui facilitait
les rendez-vous de sa femme avec un amant! Ah! il peut,
en pleines assises, répéter ce conte, il n'arrivera pas à
soulever le scandale cherché!… S'il apportait quelque
preuve encore! mais il ne produit rien. Il parle bien de la
lettre qu'il prétend avoir fait écrire à sa femme et qu'on
aurait dû trouver dans les papiers de la victime… Vous, monsieur le
secrétaire général, qui avez classé ces papiers, vous l'auriez
trouvée, n'est-ce pas? »


M. Camy-Lamotte ne répondit point. C'était vrai, le scandale
allait être enterré enfin, avec le système du juge: personne
ne croirait Roubaud, la mémoire du président serait lavée des
soupçons abominables, l'Empire bénéficierait de cette
réhabilitation tapageuse d'une de ses créatures. Et,
d'ailleurs, puisque ce Roubaud se reconnaissait coupable,
qu'importait à l'idée de justice qu'il fût condamné
pour une version ou pour l'autre! Il y avait bien
Cabuche mais, si celui-ci n'avait pas trempé dans le
premier meurtre, il semblait être réellement l'auteur du
second. Puis, mon Dieu! la justice, quelle illusion
dernière! Vouloir être juste, n'était-ce pas un leurre,
quand la vérité est si obstruée de broussailles?


Il valait mieux être sage, étayer d'un coup d'épaule
cette société finissante qui menaçait ruine.


« N'est-ce pas? répéta M. Denizet, vous ne l'avez
pas trouvée, cette lettre? » De nouveau, M. Camy-Lamotte leva
les yeux sur lui et tranquillement, seul maître de la
situation, prenant pour sa conscience le remords qui avait inquiété
l'empereur, il répondit:


« Je n'ai absolument rien trouvé. » Ensuite, souriant, très
aimable, il combla le juge d'éloges.


A peine un pli léger des lèvres indiquait-il une invincible
ironie. Jamais une instruction n'avait été menée avec tant de
pénétration et, c'était chose décidée en haut lieu, on
l'appellerait comme conseiller à Paris, après les vacances. Il
le reconduisit ainsi jusque sur le palier.


« Vous seul avez vu clair, c'est vraiment admirable… Et, du
moment que la vérité parle, il n'y a rien qui la puisse
arrêter, ni l'intérêt des personnes, ni même la raison
d'État…


Marchez, que l'affaire suive son cours, quelles qu'en
soient les conséquences.


– Le devoir de la magistrature est là tout entier », conclut M.
Denizet, qui salua et partit, rayonnant.


Lorsqu'il fut seul, M. Camy-Lamotte alluma d'abord une
bougie puis, il alla prendre, dans le tiroir où il
l'avait classée, la lettre de Séverine. La bougie brûlait très
haute, il déplia la lettre, voulut en relire les deux lignes
et le souvenir s'évoqua de cette criminelle délicate, aux yeux
de pervenche, qui l'avait remué jadis d'une si tendre
sympathie.


Maintenant, elle était morte, il la revoyait tragique. Qui
savait le secret qu'elle avait dû emporter? Certes, oui,
une illusion, la vérité, la justice! Il ne restait pour lui,
de cette femme inconnue et charmante, que le désir d'une minute
dont elle l'avait effleuré et qu'il n'avait pas
satisfait. Et, comme il approchait la lettre de la bougie, et
qu'elle flambait, il fut pris d'une grande tristesse,
d'un pressentiment de malheur: à quoi bon détruire cette
preuve, charger sa conscience de cette action, si le destin était
que l'Empire fût balayé, ainsi que la pincée de cendre noire,
tombée de ses doigts?


En moins d'une semaine, M. Denizet termina
l'instruction. Il trouvait dans la Compagnie de l'Ouest une
bonne volonté extrême, tous les documents désirables, tous les
témoignages utiles car elle aussi souhaitait vivement
d'en finir, avec cette déplorable histoire d'un de ses
employés, qui, remontant à travers les rouages compliqués de son
organisme, avait failli ébranler jusqu'à son conseil
d'administration. Il fallait au plus vite couper le membre
gangrené. Aussi, de nouveau, défilèrent dans le cabinet du juge le
personnel de la gare du Havre, M. Dabadie, Moulin et les autres,
qui donnèrent des détails désastreux sur la mauvaise conduite de
Roubaud puis, le chef de gare de Barentin, M. Bessière, ainsi
que plusieurs employés de Rouen, dont les dépositions avaient une
importance décisive, relativement au premier meurtre puis, M.
Vandorpe, le chef de gare de Paris, le stationnaire Misard et le
conducteur-chef Henri Dauvergne, ces deux derniers très affirmatifs
sur les complaisances conjugales du prévenu. Même Henri, que
Séverine avait soigné à la Croix-de-Maufras, racontait qu'un
soir, affaibli encore, il croyait avoir entendu les voix de Roubaud
et de Cabuche se concertant devant la fenêtre ce qui
expliquait bien des choses et renversait le système des deux
accusés, lesquels prétendaient ne pas se connaître. Dans tout le
personnel de la Compagnie, un cri de réprobation s'était élevé,
on plaignait les malheureuses victimes, cette pauvre jeune femme
dont la faute avait tant d'excuses, et ce vieillard si
honorable, aujourd'hui lavé des vilaines histoires qui
couraient sur son compte.


Mais le nouveau procès avait surtout réveillé des passions vives
dans la famille Grandmorin, et, de ce côté, si M. Denizet trouvait
encore une aide puissante, il dut batailler pour sauvegarder
l'intégrité de son instruction. Les Lachesnaye chantaient
victoire, car ils avaient toujours affirmé la culpabilité de
Roubaud, exaspérés du legs de la Croix-de-Maufras, saignant
d'avarice. Aussi, dans le retour de l'affaire, ne
voyaient-ils qu'une occasion d'attaquer le testament
et, comme il n'existait qu'un moyen d'obtenir la
révocation du legs, celui de frapper Séverine de la déchéance
d'ingratitude, ils acceptaient en partie la version de Roubaud,
la femme complice, l'aidant à tuer, non point pour se venger
d'une infamie imaginaire, mais pour le voler de sorte que
le juge entra en conflit avec eux, avec Berthe surtout, très âpre
contre l'assassinée, son ancienne amie, qu'elle chargeait
abominablement, et que lui défendait, s'échauffant,
s'emportant, dès qu'on touchait à son chef-d'œuvre, cet
édifice de logique, si bien construit, comme il le déclarait
lui-même d'un air d'orgueil, que, si l'on en déplaçait
une seule pièce, tout croulait. Il y eut, à ce propos, dans son
cabinet, une scène très vive entre les Lachesnaye et Mme Bonnehon.
Celle-ci, favorable aux Roubaud jadis, avait dû abandonner le
mari mais elle continuait de soutenir la femme, par une sorte
de complicité tendre, très tolérante au charme et à l'amour,
toute bouleversée de ce romanesque tragique, éclaboussé de
sang.


Elle fut très nette, pleine du dédain de l'argent. Sa nièce
n'avait-elle pas honte de revenir sur cette question de
l'héritage? Séverine coupable, n'étaient-ce pas les
prétendus aveux de Roubaud à accepter entièrement, la mémoire du
président salie de nouveau? La vérité, si l'instruction
ne l'avait pas si ingénieusement établie, il aurait fallu
l'inventer, pour l'honneur de la famille. Et elle parla
avec un peu d'amertume de la société de Rouen, où l'affaire
faisait tant de bruit, cette société sur laquelle elle ne régnait
plus, maintenant que l'âge venait et qu'elle perdait
jusqu'à son opulente beauté blonde de déesse vieillie. Oui, la
veille encore, chez Mme Leboucq, la femme du conseiller, cette
grande brune élégante qui la détrônait, on avait chuchoté les
anecdotes gaillardes, l'aventure de Louisette, tout ce
qu'inventait la malignité publique. A ce moment, M. Denizet
étant intervenu, pour lui apprendre que M. Leboucq siégerait comme
assesseur aux prochaines assises, les Lachesnaye se turent, ayant
l'air de céder, pris d'inquiétude. Mais Mme Bonnehon les
rassura, certaine que la justice ferait son devoir: les
assises seraient présidées par son vieil ami, M. Desbazeilles, à
qui ses rhumatismes ne permettaient que le souvenir, et le second
assesseur devait être M. Chaumette, le père du jeune substitut
qu'elle protégeait. Elle était donc tranquille, bien qu'un
mélancolique sourire eût paru sur ses lèvres, en nommant le
dernier, dont on voyait depuis quelque temps le fils chez Mme
Leboucq, où elle l'envoyait elle-même, pour ne pas entraver son
avenir.


Lorsque le fameux procès vint enfin, le bruit d'une guerre
prochaine, l'agitation qui gagnait la France entière, nuisirent
beaucoup au retentissement des débats. Rouen n'en passa pas
moins trois jours dans la fièvre, on s'écrasait aux portes de
la salle, les places réservées étaient envahies par des darnes de
la ville. Jamais l'ancien palais des ducs de Normandie
n'avait vu une telle affluence de monde, depuis son aménagement
en palais de justice. C'était aux derniers jours de juin, des
après-midi chauds et ensoleillés, dont la clarté vive allumait les
vitraux des dix fenêtres, inondant de lumière les boiseries de
chêne, le calvaire de pierre blanche qui se détachait au fond sur
la tenture rouge semée d'abeilles, le célèbre plafond du temps
de Louis XII, avec ses compartiments de bois sculptés et dorés,
d'un vieil or très doux.


On étouffait déjà, avant que l'audience fût ouverte. Des
femmes se haussaient pour voir, sur la table des pièces à
conviction, la montre de Grandmorin, la chemise tachée de sang de
Séverine et le couteau qui avait servi aux deux meurtres.


Le défenseur de Cabuche, un avocat venu de Paris, était
également très regardé. Aux bancs du jury, s'alignaient douze
Rouennais, sanglés dans des redingotes noires, épais et graves. Et,
lorsque la cour entra, il se produisit une telle poussée, dans le
public debout, que le président, tout de suite, dut menacer de
faire évacuer la salle.


Enfin, les débats étaient ouverts, les jurés prêtèrent serment,
et l'appel des témoins agita de nouveau la foule d'un
frémissement de curiosité: aux noms de Mme Bonnehon et de M.
de Lachesnaye, les têtes ondulèrent mais Jacques, surtout,
passionna les dames, qui le suivirent des yeux. D'ailleurs,
depuis que les accusés étaient là, chacun entre deux gendarmes, des
regards ne les quittaient pas, des appréciations
s'échangeaient. On leur trouvait l'air féroce et bas, deux
bandits. Roubaud, avec son veston de couleur sombre, cravaté en
monsieur qui se néglige, surprenait par son air vieilli, sa face
hébétée et crevant de graisse. Quant à Cabuche, il était bien tel
qu'on se l'imaginait, vêtu d'une longue blouse bleue,
le type même de l'assassin, des poings énormes, des mâchoires
de carnassier, enfin un de ces gaillards qu'il ne fait pas bon
rencontrer au coin d'un bois. Et les interrogatoires
confirmèrent cette mauvaise impression, certaines réponses
soulevèrent de violents murmures. A toutes les questions du
président, Cabuche répondit qu'il ne savait pas: il ne
savait pas comment la montre était chez lui, il ne savait pas
pourquoi il avait laissé fuir le véritable assassin et il
s'en tenait à son histoire de cet inconnu mystérieux, dont il
disait avoir entendu le galop au fond des ténèbres.


Puis, interrogé sur sa passion bestiale pour sa malheureuse
victime, il s'était mis à bégayer, dans une si brusque et si
violente colère, que les deux gendarmes l'avaient empoigné par
les bras: non, non! il ne l'aimait point, il ne la
désirait point, c'étaient des menteries, il aurait cru la
salir, rien qu'à la vouloir, elle qui était une dame, tandis
que lui avait fait de la prison et vivait en sauvage!
Ensuite, calmé, il était tombé dans un silence morne, ne lâchant
plus que des monosyllabes, indifférent à la condamnation qui
pouvait le frapper. De même, Roubaud s'en tint à ce que
l'accusation appelait son système: il raconta comment et
pourquoi il avait tué Grandmorin, il nia toute participation à
l'assassinat de sa femme mais il le faisait en phrases
hachées, presque incohérentes, avec des pertes subites de mémoire,
les yeux si troubles, la voix si empâtée, qu'il semblait par
moments chercher et inventer les détails. Et, le président le
poussant, lui démontrant les absurdités de son récit, il finit par
hausser les épaules, il refusa de répondre: à quoi bon dire
la vérité, puisque c'était le mensonge qui était logique?
Cette attitude de dédain agressif à l'égard de la justice, lui
fit le plus grand tort. On remarqua aussi le profond
désintéressement où les deux accusés étaient l'un de
l'autre, comme une preuve d'entente préalable, tout un plan
habile, suivi avec une extraordinaire force de volonté. Ils
prétendaient ne pas se connaître, ils se chargeaient même,
uniquement pour dérouter le tribunal. Quand les interrogatoires
furent terminés, l'affaire était jugée, tellement le président
les avait menés avec adresse, de façon que Roubaud et Cabuche,
culbutant dans les pièges tendus, parussent s'être livrés
eux-mêmes. Ce jour-là, on entendit encore quelques témoins, sans
importance. La chaleur était devenue si insupportable, vers cinq
heures, que deux dames s'évanouirent.


Mais, le lendemain, la grosse émotion fut pour l'audition de
certains témoins. Mme Bonnehon eut un véritable succès de
distinction et de tact. On écouta avec intérêt les employés de la
Compagnie, M. Vandorpe, M. Bessière, M. Dabadie, M. Cauche surtout,
ce dernier très prolixe, qui conta comment il connaissait beaucoup
Roubaud, ayant souvent fait avec lui sa partie, au café du
Commerce. Henri Dauvergne répéta son témoignage accablant, la
presque certitude où il était d'avoir, dans la somnolence de la
fièvre, entendu les voix sourdes des deux accusés, qui se
concertaient et, interrogé sur Séverine, il se montra très
discret, fit comprendre qu'il l'avait aimée, mais que la
sachant à un autre, il s'était effacé loyalement. Aussi,
lorsque cet autre, Jacques Lantier, fut introduit enfin, un
bourdonnement monta de la foule, des personnes se levèrent pour le
mieux voir, il y eut même, parmi les jurés, un mouvement passionné
d'attention. Jacques, très tranquille, s'était des deux
mains appuyé à la barre des témoins, du geste professionnel dont il
avait l'habitude, lorsqu'il conduisait sa machine. Cette
comparution qui aurait dû le troubler profondément, le laissait
dans une entière lucidité d'esprit, comme si rien de
l'affaire ne le regardât. Il allait déposer en étranger, en
innocent depuis le crime, pas un frisson ne lui était venu,
il ne songeait même pas à ces choses, la mémoire abolie, les
organes dans un état d'équilibre, de santé parfaite là
encore, à cette barre, il n'avait ni remords ni scrupules,
d'une absolue inconscience. Tout de suite, il avait regardé
Roubaud et Cabuche, de ses yeux clairs. Le premier, il le savait
coupable, il lui adressa un léger signe de tête, un salut discret,
sans songer qu'ouvertement aujourd'hui il était l'amant
de sa femme. Puis, il sourit au second, l'innocent, dont il
aurait dû occuper la place, sur ce banc: une bonne bête au
fond, sous son air de bandit, un gaillard qu'il avait vu au
travail, dont il avait serré la main. Et, plein d'aisance, il
déposa, il répondit en petites phrases nettes aux questions du
président, qui, après l'avoir interrogé sans mesure sur ses
rapports avec la victime, lui fit raconter son départ de la
Croix-de-Maufras, quelques heures avant le meurtre, comment il
était allé prendre le train à Barentin, comment il avait couché à
Rouen. Cabuche et Roubaud l'écoutaient, confirmaient ses
réponses par leur attitude et, à cette minute, entre ces
trois hommes, monta une indicible tristesse. Un silence de mort
s'était fait dans la salle, une émotion venue ils ne savaient
d'où serra un instant les jurés à la gorge: c'était
la vérité qui passait, muette. A la question du président désirant
savoir ce qu'il pensait de l'inconnu, évanoui dans les
ténèbres, dont le carrier parlait, Jacques se contenta de hocher la
tête, comme s'il n'avait pas voulu accabler un accusé. Et
un fait alors se produisit, qui acheva de bouleverser
l'auditoire. Des pleurs parurent dans les yeux de Jacques,
débordèrent, ruisselèrent sur ses joues. Ainsi qu'il
l'avait revue déjà, Séverine venait de s'évoquer, la
misérable assassinée dont il avait emporté l'image, avec ses
yeux bleus élargis démesurément, ses cheveux noirs droits sur son
front, comme un casque d'épouvante. Il l'adorait encore,
une pitié immense l'avait pris, et il la pleurait à grandes
larmes, dans l'inconscience de son crime, oubliant où il était,
parmi cette foule. Des dames, gagnées par l'attendrissement,
sanglotèrent. On trouva extrêmement touchante cette douleur de
l'amant, lorsque le mari restait les yeux secs. Le président
ayant demandé à la défense si elle n'avait aucune question à
poser au témoin, les avocats remercièrent, tandis que les accusés
hébétés accompagnaient du regard Jacques, qui retournait
s'asseoir, au milieu de la sympathie générale.


La troisième audience fut prise tout entière par le réquisitoire
du procureur impérial et par les plaidoiries des avocats.
D'abord, le président avait présenté un résumé de
l'affaire, où, sous une affectation d'impartialité absolue,
les charges de l'accusation étaient aggravées. Le procureur
impérial, ensuite, ne parut pas jouir de tous ses moyens: il
avait d'habitude plus de conviction, une éloquence moins vide.
On mit cela sur le compte de la chaleur, qui était vraiment
accablante. Au contraire, le défenseur de Cabuche, l'avocat de
Paris, fit grand plaisir, sans convaincre. Le défenseur de Roubaud,
un membre distingué du barreau de Rouen, tira également tout le
parti qu'il put de sa mauvaise cause.


Fatigué, le ministère public ne répliqua même pas. Et, lorsque
le jury passa dans la salle des délibérations, il n'était que
six heures, le plein jour entrait encore par les dix fenêtres, un
dernier rayon allumait les armes des villes de Normandie, qui en
décorent les impostes. Un grand bruit de voix monta sous
l'antique plafond doré, des poussées d'impatience
ébranlèrent la grille de fer, séparant les places réservées du
public debout. Mais le silence redevint religieux, dès que le jury
et la cour reparurent. Le verdict admettait des circonstances
atténuantes, le tribunal condamna les deux hommes aux travaux
forcés à perpétuité. Et ce fut une vive surprise, la foule
s'écoula en tumulte, quelques sifflets se firent entendre,
comme au théâtre.


Dans tout Rouen, le soir même, on parlait de cette condamnation,
avec des commentaires sans fin. Selon l'avis général,
c'était un échec pour Mme Bonnehon et pour les Lachesnaye. Une
condamnation à mort, seule, semblait-il, aurait satisfait la
famille et, sûrement, des influences adverses avaient agi.
Déjà, on nommait tout bas Mme Leboucq, qui comptait parmi les jurés
trois ou quatre de ses fidèles.


L'attitude de son mari, comme assesseur, n'avait sans
doute rien offert d'incorrect pourtant, on croyait
s'être aperçu que, ni l'autre assesseur, M. Chaumette, ni
même le président, M. Desbazeilles, ne s'étaient sentis les
maîtres des débats, autant qu'ils l'auraient voulu.
Peut-être, simplement, le jury, pris de scrupules, venait-il, en
accordant des circonstances atténuantes, de céder au malaise de ce
doute qui avait un moment traversé la salle, le vol silencieux de
la mélancolique vérité. Au demeurant, l'affaire restait le
triomphe du juge d'instruction, M. Denizet, dont rien
n'avait pu entamer le chef-d'œuvre car la famille
elle-même perdit beaucoup de sympathies, lorsque le bruit courut
que, pour ravoir la Croix-de-Maufras, M. de Lachesnaye,
contrairement à la jurisprudence, parlait d'intenter une action
en révocation, malgré la mort du donataire, ce qui étonnait de la
part d'un magistrat.


Au sortir du Palais, Jacques fut rejoint par Philomène, qui
était restée comme témoin et elle ne le lâcha plus, le
retenant, tâchant de passer cette nuit-là avec lui, à Rouen.


Il ne devait reprendre son service que le lendemain, il voulut
bien la garder à dîner, dans l'auberge où il prétendait avoir
dormi la nuit du crime, près de la gare mais il ne coucherait
pas, il était absolument forcé de rentrer à Paris, par le train de
minuit cinquante.


« Tu ne sais pas, raconta-t-elle, comme elle se dirigeait à son
bras vers l'auberge, je jurerais que, tout à l'heure,
j'ai vu quelqu'un de notre connaissance… Oui, Pecqueux, qui
me répétait encore, l'autre jour, qu'il ne ficherait pas
les pieds à Rouen, pour l'affaire… Un moment, je me suis
retournée, et un homme, dont je n'ai aperçu que le dos, a filé
au milieu de la foule… » Le mécanicien l'interrompit, en
haussant les épaules.


« Pecqueux est à Paris, en train de nocer, trop heureux des
vacances que mon congé lui procure.


– C'est possible… N'importe, méfions-nous, car c'est
bien la plus sale rosse, quand il rage. » Elle se pressa contre
lui, elle ajouta, avec un coup d'œil en arrière:


« Et celui-là qui nous suit, tu le connais?


– Oui, ne t'inquiète pas… Il a peut-être bien quelque chose
à me demander. » C'était Misard, qui, en effet, depuis la rue
des Juifs, les accompagnait à distance. Il avait déposé, lui aussi,
d'un air ensommeillé et il était resté, rôdant autour de
Jacques, sans se résoudre à lui poser une question, qu'il avait
visiblement sur les lèvres. Lorsque le couple eut disparu dans
l'auberge, il y entra à son tour, il se fit servir un verre de
vin.


« Tiens, c'est vous, Misard! s'écria le
mécanicien. Et, avec votre nouvelle femme, ça va?


– Oui, oui, grogna le stationnaire. Ah! la bougresse, elle
m'a bien fichu dedans. Hein? je vous ai conté ça, à mon
autre voyage ici. » Jacques s'égayait beaucoup de cette
histoire. La Ducloux, l'ancienne servante louche que Misard
avait prise pour garder la barrière, s'était vite aperçue, à le
voir fouiller les coins, qu'il devait chercher un magot, caché
par sa défunte et une idée de génie lui était venue, pour se
faire épouser, celle de lui laisser entendre, par des réticences,
par de petits rires, qu'elle l'avait trouvé, elle.
D'abord, il avait failli l'étrangler puis, songeant
que les mille francs lui échapperaient encore, s'il la
supprimait comme l'autre, avant de les avoir, il était devenu
très câlin, très gentil mais elle le repoussait, elle ne
voulait même plus qu'il la touchât: non, non, quand elle
serait sa femme, il aurait tout, elle et l'argent en plus. Et
il l'avait épousée, et elle s'était moquée, en le traitant
de trop bête, croyant tout ce qu'on lui racontait. Le beau,
c'était que, mise au courant, s'allumant elle-même à la
contagion de sa fièvre, elle cherchait désormais avec lui, aussi
enragée. Ah! ces mille francs introuvables, ils les
dénicheraient bien un jour, maintenant qu'ils étaient
deux! Ils cherchaient, ils cherchaient.


« Alors, toujours rien? demanda Jacques goguenard. Elle ne
vous aide donc pas, la Ducloux? »


Misard le regarda fixement et il parla enfin.


« Vous savez où ils sont, dites-le-moi. » Mais le mécanicien se
fâchait.


« Je ne sais rien du tout, tante Phasie ne m'a rien donné,
vous n'allez pas m'accuser de vol, peut-être!


– Oh! elle ne vous a rien donné: ça, c'est bien
sûr…


Vous voyez que j'en suis malade. Si vous savez où ils sont,
dites-le-moi.


– Eh! allez vous faire fiche! Prenez garde que je ne
cause trop… Voyez donc dans la boîte à sel, s'ils y sont. »
Blême, les yeux ardents, Misard continuait à le regarder.


Il eut comme une brusque illumination.


« Dans la boîte à sel, tiens! c'est vrai. Il y a, sous
le tiroir, une cachette où je n'ai pas fouillé. » Et il se hâta
de payer son verre de vin, et il courut au chemin de fer, voir
s'il pourrait encore prendre le train de sept heures dix.
Là-bas, dans la petite maison basse, éternellement il
chercherait.


Le soir, après le dîner, en attendant le train de minuit
cinquante, Philomène voulut emmener Jacques, par des ruelles
noires, jusqu'à la campagne prochaine. Il faisait très lourd,
une nuit de juillet, ardente et sans lune, qui lui gonflait la
gorge de gros soupirs, presque pendue à son cou.


Deux fois, ayant cru entendre des pas derrière eux, elle
s'était retournée, sans apercevoir personne, tant les ténèbres
étaient épaisses. Lui, souffrait beaucoup de cette nuit
d'orage. Dans son tranquille équilibre, cette santé parfaite
dont il jouissait depuis le meurtre, il avait senti tout à
l'heure, à table, un lointain malaise revenir chaque fois que
cette femme l'avait effleuré de ses mains errantes. La fatigue
sans doute, un énervement causé par la pesanteur de l'air.
Maintenant, l'angoisse du désir renaissait plus vive, pleine
d'une sourde épouvante, à la tenir ainsi, contre son corps.
Cependant, il était bien guéri, l'expérience était faite,
puisqu'il l'avait déjà possédée, la chair calme, pour se
rendre compte. Son excitation devint telle, que la peur d'une
crise l'aurait fait se dégager de ses bras, si l'ombre qui
la noyait ne l'avait rassuré car jamais, même aux pires
jours de son mal, il n'aurait frappé sans voir. Et, tout
d'un coup, comme ils passaient près d'un talus gazonné,
dans un chemin désert, et qu'elle l'y entraînait,
s'allongeant, le besoin monstrueux le reprit, il fut emporté
par une rage, il chercha parmi l'herbe une arme, une pierre,
pour lui en écraser la tête. D'une secousse, il s'était
relevé, et il fuyait déjà, éperdu, et il entendit une voix
d'homme, des jurons, toute une bataille.


« Ah! garce, j'ai attendu jusqu'au bout, j'ai
voulu être sûr!


– Ce n'est pas vrai, lâche-moi!


– Ah! ce n'est pas vrai! Il peut courir,
l'autre! je sais qui c'est, je le rattraperai
bien!… Tiens! garce, dis encore que ce n'est pas
vrai! » Jacques galopait dans la nuit, non pour fuir
Pecqueux, qu'il venait de reconnaître mais il se fuyait
lui-même, fou de douleur.


Eh quoi! un meurtre n'avait pas suffi, il n'était
pas rassasié du sang de Séverine, ainsi qu'il le croyait, le
matin encore? Voilà qu'il recommençait. Une autre, et
puis une autre, et puis toujours une autre! Dès qu'il se
serait repu, après quelques semaines de torpeur, sa faim effroyable
se réveillerait, il lui faudrait sans cesse de la chair de femme
pour la satisfaire. Même, à présent, il n'avait pas besoin de
la voir, cette chair de séduction: rien qu'à la sentir
tiède dans ses bras, il cédait au rut du crime, en mâle farouche
qui éventre les femelles. C'était fini de vivre, il n'y
avait plus devant lui que cette nuit profonde, d'un désespoir
sans bornes, où il fuyait.


Quelques jours se passèrent. Jacques avait repris son service,
évitant les camarades, retombé dans sa sauvagerie anxieuse
d'autrefois. La guerre venait d'être déclarée, après
d'orageuses séances à la Chambre et il y avait déjà eu un
petit combat d'avant-poste, heureux, disait-on. Depuis une
semaine, les transports de troupes écrasaient de fatigue le
personnel des chemins de fer. Les services réguliers étaient
détraqués, de continuels trains imprévus amenaient des retards
considérables sans compter qu'on avait réquisitionné les
meilleurs mécaniciens, pour activer la concentration des corps
d'armée. Et ce fut ainsi qu'un soir, au Havre, Jacques, au
lieu de son express habituel, eut à conduire un train énorme,
dix-huit wagons, absolument bondés de soldats.


Ce soir-là, Pecqueux arriva au dépôt très ivre. Le lendemain du
jour où il avait surpris Philomène et Jacques, il était remonté sur
la machine 608, comme chauffeur avec ce dernier et, depuis ce
temps, il ne faisait aucune allusion, assombri, ayant l'air de
ne point oser regarder son chef. Mais celui-ci le sentait de plus
en plus révolté, refusant d'obéir, l'accueillant d'un
grognement sourd dès qu'il lui donnait un ordre. Ils avaient
fini par cesser complètement de se parler.


Cette tôle mouvante, ce petit pont qui les emportait autrefois,
si unis, n'était plus à cette heure que la planche étroite et
dangereuse où se heurtait leur rivalité. La haine grandissait, ils
en étaient à se dévorer dans ces quelques pieds carrés, filant à
toute vitesse, et d'où les aurait précipités la moindre
secousse. Et, ce soir-là, en voyant Pecqueux ivre, Jacques se
méfia car il le savait trop sournois pour se fâcher à jeun,
le vin seul déchaînait en lui la brute.


Le train qui devait partir vers six heures, fut retardé. Il
était nuit déjà, lorsqu'on embarqua les soldats comme des
moutons, dans des wagons à bestiaux. On avait simplement cloué des
planches en guise de banquettes, on les empilait là-dedans, par
escouades, bourrant les voitures au-delà du possible si bien
qu'ils s'y trouvaient assis les uns sur les autres,
quelques-uns debout, serrés à ne pas remuer un bras.


Dès leur arrivée à Paris, un autre train les attendait, pour les
diriger sur le Rhin. Ils étaient déjà écrasés de fatigue, dans
l'ahurissement du départ. Mais, comme on leur avait distribué
de l'eau-de-vie, et que beaucoup s'étaient répandus chez
les débitants du voisinage, ils avaient une gaieté échauffée et
brutale, très rouges, les yeux hors de la tête. Et, dès que le
train s'ébranla, sortant de la gare, ils se mirent à
chanter.


Jacques, tout de suite, regarda le ciel, dont une vapeur
d'orage cachait les étoiles. La nuit serait très sombre, pas un
souffle n'agitait l'air brûlant et le vent de la
course, toujours si frais, semblait tiède. A l'horizon noir, il
n'y avait d'autres feux que les étincelles vives des
signaux. Il augmenta la pression pour franchir la grande rampe
d'Harfleur à Saint-Romain. Malgré l'étude qu'il faisait
d'elle depuis des semaines, il n'était pas maître encore de
la machine 608, trop neuve, dont les caprices, les écarts de
jeunesse le surprenaient. Cette nuit-là, particulièrement, il la
sentait rétive, fantasque, prête à s'emballer pour quelques
morceaux de charbon de trop. Aussi, la main sur le volant du
changement de marche, surveillait-il le feu, de plus en plus
inquiet des allures de son chauffeur. La petite lampe qui éclairait
le niveau de l'eau, laissait la plate-forme dans une pénombre,
que la porte du foyer, rougie, rendait violâtre. Il distinguait mal
Pecqueux, il avait eu aux jambes, à deux reprises, la sensation
d'un frôlement comme si des doigts se fussent exercés à le
prendre là. Mais ce n'était sans doute qu'une maladresse
d'ivrogne, car il l'entendait, dans le bruit, ricaner très
haut, casser son charbon, à coups de marteau exagérés, se battre
avec la pelle. Toutes les minutes, il ouvrait la porte, jetait du
combustible sur la grille, en quantité déraisonnable.


« Assez! » cria Jacques.


L'autre affecta de ne pas comprendre, continua à enfourner
des pelletées coup sur coup et, comme le mécanicien lui
empoignait le bras, il se tourna, menaçant, tenant enfin la
querelle qu'il cherchait, dans la fureur montante de son
ivresse.


« Touche pas, ou je cogne!… Ça m'amuse, moi, qu'on
aille vite! » Le train, maintenant, roulait, à toute vitesse,
sur le plateau qui va de Bolbec à Motteville. Il devait filer
d'un trait à Paris, sans arrêt aucun, sauf aux points marqués
pour prendre l'eau. L'énorme masse, les dix-huit wagons,
chargés, bondés de bétail humain, traversaient la campagne noire,
dans un grondement continu. Et ces hommes qu'on charriait au
massacre, chantaient, chantaient à tue-tête, d'une clameur si
haute, qu'elle dominait le bruit des roues.


Jacques, du pied, avait refermé la porte. Puis, manœuvrant
l'injecteur, se contenant encore:


« Il y a trop de feu… Dormez, si vous êtes saoul. »
Immédiatement, Pecqueux rouvrit, s'acharna à remettre du
charbon, comme s'il eût voulu faire sauter la machine.


C'était la révolte, les ordres méconnus, la passion
exaspérée qui ne tenait plus compte de toutes ces vies humaines.
Et, Jacques s'étant penché pour abaisser lui-même la tige du
cendrier, de façon à diminuer au moins le tirage, le chauffeur le
saisit brusquement à bras-le-corps, tâcha de le pousser, de le
jeter sur la voie, d'une violente secousse.


« Gredin, c'était donc ça!… N'est-ce pas? tu
dirais que je suis tombé, bougre de sournois! » Il
s'était rattrapé à un des bords du tender, et ils glissèrent
tous deux, la lutte continua sur le petit pont de tôle, qui dansait
violemment. Les dents serrées, ils ne parlaient plus, ils
s'efforçaient l'un l'autre de se précipiter par
l'étroite ouverture, qu'une barre de fer seule fermait.
Mais ce n'était point commode, la machine dévorante roulait,
roulait toujours et Barentin fut dépassé, et le train
s'engouffra dans le tunnel de Malaunay, qu'ils se tenaient
encore étroitement, vautrés dans le charbon, tapant de la tête
contre les parois du récipient d'eau, évitant la porte rougie
du foyer, où se grillaient leurs jambes, chaque fois qu'ils les
allongeaient.


Un instant, Jacques songea que, s'il pouvait se relever, il
fermerait le régulateur, appellerait au secours, pour qu'on le
débarrassât de ce fou furieux, enragé d'ivresse et de
jalousie.


Il s'affaiblissait, plus petit, désespérait de trouver
maintenant la force de le précipiter, vaincu déjà, sentant passer
dans ses cheveux la terreur de la chute. Comme il faisait un
suprême effort, la main tâtonnante, l'autre comprit, se raidit
sur les reins, le souleva ainsi qu'un enfant.


« Ah! tu veux arrêter… Ah! tu m'as pris ma
femme…


Va, faut que tu y passes! » La machine roulait, roulait,
le train venait de sortir du tunnel à grand fracas, et il
continuait sa course, au travers de la campagne vide et sombre. La
station de Malaunay fut franchie, dans un tel coup de vent, que le
sous-chef, debout sur le quai, ne vit même pas ces deux hommes, en
train de se dévorer, pendant que la foudre les emportait.


Mais Pecqueux, d'un dernier élan, précipita Jacques et
celui-ci, sentant le vide, éperdu, se cramponna à son cou, si
étroitement, qu'il l'entraîna. Il y eut deux cris
terribles, qui se confondirent, qui se perdirent. Les deux hommes,
tombés ensemble, entraînés sous les roues par la réaction de la
vitesse, furent coupés, hachés, dans leur étreinte, dans cette
effroyable embrassade, eux qui avaient si longtemps vécu en frères.
On les retrouva sans tête, sans pieds, deux troncs sanglants qui se
serraient encore, comme pour s'étouffer.


Et la machine, libre de toute direction, roulait, roulait
toujours. Enfin, la rétive, la fantasque, pouvait céder à la fougue
de sa jeunesse, ainsi qu'une cavale indomptée encore, échappée
des mains du gardien, galopant par la campagne rase. La chaudière
était pourvue d'eau, le charbon dont le foyer venait d'être
rempli, s'embrasait et, pendant la première demi-heure,
la pression monta follement, la vitesse devint effrayante. Sans
doute, le conducteur-chef, cédant à la fatigue, s'était
endormi. Les soldats, dont l'ivresse augmentait, à être ainsi
entassés, subitement s'égayèrent de cette course violente,
chantèrent plus fort. On traversa Maromme, en coup de foudre. Il
n'y avait plus de sifflet, à l'approche des signaux, au
passage des gares. C'était le galop tout droit, la bête qui
fonçait tête basse et muette, parmi les obstacles.


Elle roulait, roulait sans fin, comme affolée de plus en plus
par le bruit strident de son haleine.


A Rouen, on devait prendre de l'eau: et
l'épouvante glaça la gare, lorsqu'elle vit passer, dans un
vertige de fumée et de flamme, ce train fou, cette machine sans
mécanicien ni chauffeur, ces wagons à bestiaux emplis de troupiers
qui hurlaient des refrains patriotiques. Ils allaient à la guerre,
c'était pour être plus vite là-bas, sur les bords du Rhin. Les
employés étaient restés béants, agitant les bras. Tout de suite, le
cri fut général: jamais ce train débridé, abandonné à
lui-même, ne traverserait sans encombre la gare de Sotteville,
toujours barrée par des manœuvres, obstruée de voitures et de
machines, comme tous les grands dépôts. Et l'on se précipita au
télégraphe, on prévint. Justement, là-bas, un train de marchandises
qui occupait la voie, put être refoulé sous une remise. Déjà, au
loin, le roulement du monstre échappé s'entendait. Il
s'était rué dans les deux tunnels qui avoisinent Rouen, il
arrivait de son galop furieux, comme une force prodigieuse et
irrésistible que rien ne pouvait plus arrêter.


Et la gare de Sotteville fut brûlée, il fila au milieu des
obstacles sans rien accrocher, il se replongea dans les ténèbres,
où son grondement peu à peu s'éteignit.


Mais, maintenant, tous les appareils télégraphiques de la ligne
tintaient, tous les cœurs battaient, à la nouvelle du train fantôme
qu'on venait de voir passer à Rouen et à Sotteville.


On tremblait de peur: un express qui se trouvait en avant,
allait sûrement être rattrapé. Lui, ainsi qu'un sanglier dans
une futaie, continuait sa course, sans tenir compte ni des feux
rouges, ni des pétards. Il faillit se broyer, à Oissel, contre une
machine-pilote il terrifia Pont-de-l'Arche, car sa
vitesse ne semblait pas se ralentir. De nouveau, disparu, il
roulait, il roulait, dans la nuit noire, on ne savait où,
là-bas.


Qu'importaient les victimes que la machine écrasait en
chemin! N'allait-elle pas quand même à l'avenir,
insoucieuse du sang répandu? Sans conducteur, au milieu des
ténèbres, en bête aveugle et sourde qu'on aurait lâchée parmi
la mort, elle roulait, elle roulait, chargée de cette chair à
canon, de ces soldats, déjà hébétés de fatigue, et ivres, qui
chantaient.
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