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« Toi Tarzan, moi Janne »

Tarzan a poussé un hurlement et s’est élancée de la branche. Elle a décrit une grande courbe à travers le feuillage avant de venir s’échouer contre mon épaule gauche dans un bruit flasque et sourd. Le choc m’a propulsé à plusieurs mètres de là, bras et jambes battant comme des ailes.

Disons-le franchement, je n’étais pas à mon avantage la première fois que nous nous sommes rencontrés. Ou, plus exactement, quand elle m’est littéralement tombée dessus.

Et quels ont été ses premiers mots ?

Lâchant la grosse corde avec laquelle elle s’était catapultée, elle s’est exclamée, pas contente du tout.

— Aïe, putain de merde !

Elle s’est frotté le genou qui était un peu rouge après la collision avec ma clavicule et elle m’a reluqué, les sourcils froncés. J’avais en face de moi le portrait tout craché des pires souvenirs de mon institutrice à l’école primaire.

— D’accord, c’était un peu loupé ! a-t-elle dit ensuite. Pardon, excuse-moi, je suis désolée. Mais t’avais qu’à pas venir te balader juste là.

Je suis resté sans voix. La dame m’avait presque tué et voilà qu’elle se permettait aussi de critiquer mes déplacements sur une plage publique !

— Mais ferme-la, espèce de Tarzan de mes deux ! ai-je soufflé.

Elle portait en tout et pour tout une culotte de maillot de bain en tissu léopard. Je la trouvais imbuvable et l’envie me démangeait de lui flanquer une gifle, mais je n’avais pas encore complètement récupéré ma respiration, si bien que je suis resté allongé par terre à faire de l’hyperventilation. Elle s’est accroupie devant moi.

— Rien de cassé ?

Pour toute réponse, mes halètements de chien. Un petit môme blond avec une coupe au bol et de sexe indéterminé est sorti d’un buisson et s’est jeté à son cou par-derrière. Il a décollé du sol et s’est accroché à elle comme un sac à dos de grande randonnée.

— Pourquoi il respire comme ça, le bonhomme ?

Le bonhomme ! Je suppose que pour un mini-modèle comme celui-là, un homme de vingt-neuf ans est un bonhomme. Mais ça m’a fait un drôle d’effet de l’entendre, ça doit être la crise de la trentaine qui couve. Je l’ai toisé avec toute la malveillance dont j’étais capable.

Elle lui a distraitement essuyé le nez avec le dos de la main.

— On s’est tamponnés. Va enfiler un pull, Bella ! Tu es restée trop longtemps dans l’eau.

— Comment ça, on ? Tu m’as tamponné… ai-je fulminé. Je suis sûr que tu l’as fait exprès ! Si j’ai quelque chose de cassé, je porterai plainte, je te préviens !

Je commençais à en avoir marre de cette nana. Elle était plus vieille que moi, au moins dans les trente-cinq ans, avec des cernes noirs sous les yeux et des rides de bronzage.

J’ai senti quelque chose me brûler la fesse. Putain ! J’avais atterri sur mes lunettes de soleil Armani, celles que je venais juste d’acheter à Hongkong trois semaines auparavant ! Et je m’étais coupé avec les éclats !

— Je ne rigole pas, ai-je réussi à articuler une fois que j’eus fini de haleter comme une femme en couches. Ça s’appelle mise en danger d’autrui par imprudence, ce que tu viens de faire. Je vais te dénoncer à la police !

Elle a rigolé, mais sans la moindre joie.

— Bonne chance ! a-t-elle dit. Tu n’obtiendras pas plus de ma part que ce que l’huissier a réussi à me soutirer cette année. C’est-à-dire rien. Mais jette donc un coup d’œil sur le panneau là-bas, ça va te calmer.

Elle a montré un énorme écriteau au bord du sentier que j’avais emprunté. On pouvait lire en lettres rouges et irrégulières « ATTENTION ! CORDES DE TARZAN ». Merde !

— Il saigne aux fesses, a fait le mioche. Il lui faudrait une de ces petites couches pour les mamans, tu sais, comme toi tu mets des fois.

La dame a souri et tapoté le bras du môme.

— Peut-être bien ! a-t-elle dit. Un tampax, ça te va ?

Elle a tendu la main et posé un doigt sur mon postérieur.

Là, j’aurais dû rire. Mais pour une raison ou une autre, le cœur n’y était pas. J’ai eu envie de filer des roustes à ses petits seins bronzés et couverts de sueur, pour les voir rebondir et s’étirer, pour lui faire mal. Ils étaient vilains, ses petits seins, comme des oreilles de basset.

Et le maillot ! Elle avait dû faire une descente dans un container devant Emmaüs, rempli de vieilleries dont même les pauvres païens ne veulent pas.

Je me suis relevé doucement en position assise en me frottant l’épaule. À part la blessure aux fesses, tout semblait en état de marche et tous les morceaux à leur place. Ce serait tenter le diable si je portais plainte contre elle.

— Ça ira ? a-t-elle souri.

La môme, une fille de toute évidence, s’était accroupie juste là, sans aucune gêne, pour faire pipi.

— Va te faire voir, ai-je marmonné.

J’avais mal à la fesse et à l’épaule, et une lourde gueule de bois me guettait quelque part derrière l’œil droit, attendant de me planter ses griffes. La dernière chose dont j’avais besoin, c’était bien d’une réconciliation conviviale avec une sorte de rescapée de Dallas. Et quoi encore, il fallait peut-être aussi que je lui propose un verre pour célébrer la paix ? Là elle se payait carrément ma tête. Une goutte de sueur s’est frayé un chemin sur son ventre pour disparaître dans le simili-léopard. Des touffes de poils noirs sortaient de son maillot, en direction de l’aine. Ça faisait tellement longtemps que je n’avais pas vu un entrejambe non épilé que pendant une seconde j’ai cru que c’était un petit animal qu’elle avait là.

Je me suis remis debout d’une manière que je n’aurais pas aimé montrer dans une salle de sport. Puis je m’en suis allé d’un pas ferme et décidé qui faisait voler le sable blanc autour de mes tennis, et sans me retourner, surtout.


« Un bonhomme a donné un truc à maman »

Maman a sauté sur un bonhomme et il est tombé et s’est fâché tout rouge et il a dit qu’il allait porter quelque chose contre elle et puis il a dit merde. Mais maman s’est pas du tout fâchée, elle a seulement dit bonne chance et ensuite on a été manger une glace, celle avec de la réglisse dedans et autour et cet imbécile de Billy a laissé tomber la sienne dans le sable et alors maman a dit que je devais lui donner la moitié de la mienne et je l’ai fait mais je l’ai pincé fort dans le dos et il a pleuré et maman a dit merde alors. Mais les enfants ont pas le droit de dire ça. Et ensuite le soir dans la maison avec les lits superposés on a mangé des hot dogs et on a bu du soda à la framboise et j’ai eu une boîte de pastilles et Billy aussi en a eu une mais il l’a fait tomber et toutes les pastilles se sont éparpillées et ensuite on a joué aux billes avec et il ne s’est pas rendu compte que je les mangeais avant qu’il en reste que deux et il a pleuré et maman a dit merde alors. Et tante Jenny était là et elle est restée avec nous quand maman est sortie un moment et elle nous a lu des Picsou Magazine et ensuite on devait se coucher et j’ai eu le lit de dessus. On s’est lavé les dents dehors, on a craché dans l’herbe et c’est devenu tout blanc et ensuite je me suis fait mal sur un clou et il y a eu du sang et tante Jenny a mis un pansement et quand maman est arrivée j’ai pleuré mais elle a rien dit. Elle était bizarre et toute rouge et elle avait une drôle d’odeur et elle a dit à tante Jenny qu’un bonhomme lui avait donné un truc, une pèse ou quelque chose, pour faire des buts et j’ai voulu voir mais elle l’avait pas et elle a ri et tante Jenny a ri. Ensuite tante Jenny est partie et maman m’a fait tout plein de bisous et elle a soufflé sur le pansement et a dit ma petite puce et Billy dormait et j’ai pu venir dans le lit de maman et elle avait une drôle d’odeur.


« Mes hommages et merci »

Avec Jenny, on avait loué une cabane à la mer pour nous et les enfants pendant le week-end, quatre lits, on a mis deux mômes par lit. La haute saison était finie et même si on n’a pas payé très cher, c’était quand même trop pour nous. Mais c’étaient les seules vacances qu’on avait pu s’offrir de tout l’été. On avait apporté des provisions et on pensait sortir danser à tour de rôle, l’une de nous resquillerait pour entrer au dancing, une clope à la main, l’air décontracté, pendant que l’autre tiendrait compagnie aux mômes dans la cabane. Ça a failli capoter dès le départ, son Charlie ne faisait que chipoter ce soir-là, les sandwichs ne passaient pas, on a cru qu’il avait une intoxication alimentaire et on était sur le point d’appeler le service antipoison de l’hôpital quand il a posé un pâté sur le tapis. Il avait manifestement passé la journée au régime fraises et sable. De grandes quantités de sable. Il a dû perdre un kilo ou deux pour la peine. Jenny a pesté et essayé d’enlever les taches avec de l’eau froide.

— Vas-y toi en premier ! a-t-elle dit. Mate un peu l’offre et sers-toi à gogo. Ensuite je viendrai prendre la relève. De toute façon, je suis coincée ici jusqu’à ce que Charlie s’endorme.

— À gogo ! T’as raison, je vais probablement les vouloir tous, en commençant par l’apprenti cuistot en bas de l’échelle, ai-je dit parfaitement désabusée. Je vais me jeter dessus, comme un écureuil volant, les jambes écartées, je l’ai déjà fait cet après-midi quand j’ai atterri sur ce type. Ça fait tellement longtemps que je n’ai pas touché la peau d’un homme que je ne me rappelle même pas comment on fait.

— Ces choses-là ne s’oublient pas, elles sont imprimées dans la moelle épinière, a dit Jenny. C’est comme le vélo. Ça monte, ça descend. Ou ça entre, ça sort, si tu préfères. Le tout, c’est de bien tenir le guidon.

Elle a pouffé et agité un thermos de margarita fait maison.

— C’est ça, et ensuite je l’invite à venir prendre un verre dans ma chambre d’hôtel, ai-je dit en lorgnant les piles de mômes qu’on avait fourrés dans les lits.

Jenny en a deux, et j’en ai deux, et juste là, impossible de voir qui était qui, ils étaient en train de se bagarrer, pire que des renardeaux.

— T’as qu’à le traîner dans un buisson, a-t-elle dit. C’est bien un endroit de deuxième catégorie, ici, non ? Ou alors il te faudra mettre le grappin sur quelqu’un qui a une chambre perso à l’hôtel. Mais ne les prends pas tous en même temps, moi aussi je veux ma part.

Elle s’est de nouveau attaquée au margarita, ce n’est pas beau à voir, quelqu’un qui boit directement au thermos.

Ma robe vert océan avec de fines bretelles est ce que j’ai de plus seyant. Même si, comme le vieux soldat Stål dans le poème, elle « était là en quatre-vingt-quatre, et datait déjà alors ». C’était la trouvaille de Micke chez un fripier un jour où il était bien inspiré.

Je me suis éclipsée juste au moment où Billy donnait un uppercut à Bella, ils n’ont même pas eu le temps de hurler pour me retenir.

Il faisait un temps magnifique dehors. Un fort vent tiède arrivait en rase-mottes de la mer, la lune était presque pleine et les vagues brillaient comme de la soie chatoyante. L’eau et le vent bruissaient dans mes oreilles et je me suis arrêtée, tout étourdie, pour inspirer l’odeur de varech et de résineux. Un autre monde. Et maintenant que j’étais enfin sortie de mon ghetto d’immeubles, allais-je de plein gré m’engouffrer à l’intérieur de l’hôtel balnéaire dans la fumée de cigarettes et la musique bruyante de l’orchestre ? Avais-je perdu la tête ? Le paradis était à ma portée. J’ai sérieusement envisagé de sécher la soirée dansante au restaurant et de me contenter de marcher au bord de l’eau pendant une heure ou deux. J’ai enlevé mes chaussures.

C’est à ce moment-là qu’un arbre a bougé tout près de moi. J’ai poussé un cri.

Le mec de la corde de Tarzan est apparu à la lueur de la lune, un cigarillo coincé entre deux doigts. Il m’a adressé un bref hochement de tête et a fait quelques pas en direction du restaurant. J’ai senti le rire monter en moi et lui ai lancé :

— Tu devrais essayer ! Un saut de Tarzan ! C’est mieux que le tabac ! Mieux que le sexe !

Moi aussi, j’avais tâté du margarita, je l’avoue.

Il s’est retourné et m’a dévisagée d’un air dégoûté. Je l’ai vu hésiter entre une poignée de répliques cinglantes. Peut-être n’y en avait-il aucune qui lui convenait, car tout à coup il est parti à grandes enjambées vers la corde. Je lui ai emboîté le pas en trottinant.

Il a arraché sa veste, qui paraissait hors de prix, et s’est mis à grimper dans l’arbre avec des mouvements lestes. Il a saisi la corde, a hésité un instant, le dos tendu comme un arc, puis il s’est jeté de la branche avec des jambes raides, a fait quelques tours sur lui-même, de larges cercles, enfin il est venu s’effondrer à mes pieds. J’ai tendu le bras pour l’aider à se relever, mais il m’a tirée vers lui. C’est seulement à ce moment-là que je me suis rendu compte qu’il tenait une biture carabinée. Ses yeux avaient une brillance huileuse et il affichait le sourire crétin de ces gens à la télé qui viennent de ramasser le gros lot à la roue de la fortune. Il respirait bruyamment par le nez.

Une des bretelles de ma robe verte a cédé tout à coup.

— Ma robe ! ai-je rugi. Fais attention à ma robe !

Il a avancé sa tête et reniflé doucement mon sein qui avait saisi l’occasion de s’échapper du décolleté. Puis il s’est vautré sur moi comme une palette de parpaings.

— Quesseque t’en dis, on l’fait ? a-t-il bafouillé. Du moment qu’on est déchà arrivés à ce chtade ? Comme ça, on aura pas à guincher. Putain d’orchechtre nul.

J’ai entendu que la demande était absurde mais polie. Ce n’était pas un violeur, la balle était dans mon camp. Il s’est même délesté en s’appuyant sur les coudes, mais son bas-ventre me clouait au sol et j’étais perdue. Deux ans depuis la dernière fois. Pourquoi pas ? C’était bien le moins que je puisse faire pour un garçon que j’avais frappé jusqu’au sang. Et pour moi-même. J’ai quitté ma robe d’un seul mouvement ondulant.

La lune brillait, la mer bruissait et il était, après quelques tâtonnements maladroits, bien meilleur que ce que j’aurais cru. Il a peu à peu donné sa pleine mesure et pour finir il s’est carrément révélé un prince charmant. Le sable blanc était froid et muet, presque lumineux dans la nuit, quelques aiguilles de pin me piquaient les fesses mais ça en valait la peine. J’ai geint et soupiré, et lui aussi.

Après, on s’est regardés, tout ahuris. Au clair de lune, on voyait presque comme en plein jour, mais l’arbre de Tarzan, qui se trouvait sur le terrain de jeu des enfants, n’avait attiré que nous.

Il a glissé un index sous mon sein – oui, un crayon serait resté en place – et a commencé à le faire bouger et rebondir.

— J’avais envie de faire ça déjà ce matin ! a-t-il déclaré, tout content de lui.

— Arrête ! ai-je dit. Avec des seins comme ça, je ne serai jamais élue Miss Fraise et j’en suis pleinement consciente !

— Dis donc, quand on les voit, on comprend tout de suite que ch’est comme ça que des cheins doivent être ! a-t-il bafouillé, pensivement. (Il a posé l’oreille sur le téton, et a tapoté mon sein comme si c’était un chiot.) Allons, allons, mes petits, soyez pas si tristes !

— Ça, c’est gentil. Maintenant t’as un ticket assuré avec moi ! ai-je dit en brossant le sable de ma robe vert océan.

Il s’est levé et a fait quelques zigzags sur le sentier, mais il semblait globalement avoir dessoûlé. On s’est serré la main avec solennité, comme dans un navet des années trente. Mes hommages, mademoiselle Karlsson, et merci !

— Tu viens au resto ? a-t-il dit. On devrait peut-être danser un peu quand même ?

J’ai secoué la tête. Ma soirée dansante était finie, de toute évidence. Sans avoir eu trop d’efforts à faire.

Démarrage en trombe sans perte de temps et un résultat satisfaisant, et je n’ai même pas eu à écouter l’orchestre. Un exercice carrément agréable en pleine nature. Il faudrait moins que ça pour donner envie de devenir biologiste de terrain.

J’ai maintenu ma robe sur l’épaule avec une main, agité gentiment l’autre en signe d’adieu et suis retournée à notre cabane. Celui-là, je ne le reverrai plus jamais, mais ça ne rendait pas l’expérience moins sympa pour autant.

— Qu’est-ce qui se passe ? a dit Jenny qui avait ratissé et rassemblé tout le troupeau dans un lit et était en train de leur lire un Picsou Magazine. Déjà de retour ? J’espère que ce n’est pas pour moi ! T’as plus besoin d’une bonne baise que moi.

J’ai tendu la main vers le thermos de margarita.

— C’est fait ! L’homme de la corde de Tarzan m’en a donné une à l’instant ! Parfois on marque un but avant même d’être entré sur le terrain, ai-je dit de façon détournée pour que Bella ou l’aîné de Jenny ne comprennent pas.

Mais Jenny a compris et elle a rigolé, toute contente.

— Bingo ! a-t-elle fait. Alors à moi maintenant ? Il faut qu’on synchronise nos montres, comme ça j’essaierai de battre ton record !


« Ça valait bien une paire de lunettes Armani »

Je suis retourné au restaurant du centre balnéaire et j’ai remis de l’ordre dans mes vêtements devant le miroir de l’entrée. Je me suis senti presque sobre après avoir passé l’après-midi à vider la moitié du mini-bar par pur ennui. J’ai rigolé en m’apercevant dans la glace. Elle Tarzan, moi Janne. Ou plutôt moi Cheeta, j’avais tout d’un singe, ébouriffé et décrépit, avec la barbe naissante sur le menton, je faisais vaguement d’occase, elle aurait tout aussi bien pu me jeter sur l’épaule et grimper à la branche d’en haut.

J’avais encore dans les doigts la sensation de ses seins bruns en oreilles de basset. Et dans ma bouche, la saveur de ses lèvres étonnamment douces. Que de toute évidence je n’aurais plus l’occasion de goûter.

Chris m’attendait dans le restaurant. Il était en train de se marrer en lisant le menu écrit en français de cuisine à l’orthographe incertaine et il nous avait déjà commandé deux solides pavés de viande.

— Pas la peine de demander ce que le chef recommande dans ce genre d’établissement, a-t-il dit d’une voix traînante. Mais on ne poussera pas jusqu’à prendre la cuvée maison, il y a quand même des limites. Ils ont un cabernet qui semble à peu près correct, ça fera l’affaire ! Et puis pour le dessert, de la glace avec des fraises, ils appellent ça Glaccé aveck fraises, prononcé fraïsesse…

Chris avait pas mal travaillé à Bruxelles, et il a subtilisé un menu pour le donner à ses copains là-bas.

Des musiciens en vestes scintillantes rouge framboise à revers bleus et cravates bleues se démenaient sur l’estrade, ils bougeaient les cuivres en rythme et lançaient des sourires éblouissants à ces dames sur la piste. Le public exécutait un boogie-woogie enthousiaste, ça ressemblait plus à une rixe qu’à une danse. Les gens se lâchaient dans les virages et se tamponnaient et braillaient. Quelque part au fond de mon crâne, un film passait en boucle. La lune se reflétant sur les vagues agitées et sur une robe moirée verte passée de mode, une paire d’yeux verts et curieux étincelant dans le noir sous des sourcils droits qui n’avaient jamais connu de pince à épiler. Des lentilles de contact, j’imagine. Je me souviens d’avoir pensé qu’elle était soit très tendance soit totalement ringarde. Il faut du cran pour ne pas s’attaquer à des sourcils de ce calibre-là.

J’avais du sable dans les chaussures et une agréable sensation de détente dans tout le corps. Qui aurait pu imaginer cela ? Ça valait bien une paire d’Armani.

Chris n’arrêtait pas de commenter, sur un registre assez forcé, le côté typiquement suédois du restaurant. L’orchestre, les couples sur la piste de danse, les coiffures, le maître d’hôtel, la nourriture. On aurait dit un globe-trotter chevronné en train d’observer les indigènes avec curiosité et de prendre des notes pour National Géographie.

— Mais putain, t’as grandi dans cette ville, mon Cricri ! ai-je reniflé avec mépris. Il n’y a pas tant d’années que ça, cet endroit était ce qu’il y avait de plus chic pour toi. Je suis sûr que vous avez mangé ici pour ta confirmation, et le jour de tes dix-huit ans t’es venu avec tes parents et ils t’ont laissé choisir toi-même dans le menu à trois plats.

Il a paru dépité. Je ne savais pas grand-chose sur Chris à part qu’il était le directeur local de l’entreprise d’informatique qu’on m’avait chargé de mettre à jour pour l’an 2000, et qu’il avait fait des stages dans l’Union européenne au cours de sa formation. Et qu’il n’aimait pas être appelé « mon Cricri ».

— Je parie que t’es venu ici aussi pour fêter ton bac, je te vois tituber sur les dunes avec une nana de terminale L et dégobiller dans le décolleté de sa petite robe duchesse faite maison ! ai-je très méchamment ajouté.

Il a eu l’air coupable et a changé de sujet, s’est mis à parler des restaurants dans les rues autour de la Grand-Place à Bruxelles et de la façon incroyable dont ils présentent les plats dehors dans la ruelle pour attirer le client. I couldn’t care less.

— J’en ai jamais entendu parler, mais ce filet est extra, ai-je menti. Ça m’a tout l’air d’être du véritable charolais !

Il m’a regardé, l’air dubitatif. Etait-ce vraiment possible de déterminer au goût quel type de viande de bœuf on mangeait ? Comme pour le vin ?

Je l’ai laissé à sa perplexité et je suis allé inviter à danser une blonde vêtue d’un truc flou et argenté qui tuait efficacement sa fadeur gris pigeon. Elle était adossée à un pilier et ne semblait pas avoir de table, elle fumait des cigarettes à la chaîne et soufflait la fumée par le nez. De temps à autre, elle jetait un regard discret en direction de notre table. Ça pouvait naturellement être Chris qu’elle avait dans le collimateur, mais elle a fait oui de la tête et m’a suivi sur la piste de danse. Le boogie-woogie sauvage s’était transformé en quelque chose qui ressemblait à des tentatives pour échapper aux balles d’un tir croisé, il fallait trouver des interstices entre les danseurs pour survivre.

— C’est toi, Janne ? a-t-elle dit d’une voix profonde qui tranchait bizarrement avec son physique.

J’ai acquiescé, un peu surpris.

— Je suis ici avec Mariana. On loue une cabane.

Mariana ? C’était qui, ça, Mariana ? Elle m’a regardé et souri et j’ai compris soudainement que je venais d’obtenir le prénom d’une paire d’yeux verts et d’une robe moirée verte avec une bretelle cassée. Et que cette Mariana avait déjà réussi à transmettre une foule d’informations.

Je me suis aussitôt senti terriblement irrité, comme si j’étais la cible d’une bande d’écolières en mal d’amour. Cela m’était effectivement arrivé plus d’une fois au lycée, des nanas qui commençaient par écrire mon nom sur les tables, puis devenaient de plus en plus effrontées. Elles traînaient devant ma classe, se glissaient à côté de moi à la cantine, m’envoyaient des petits mots avec des cœurs. En terminale, il y avait deux gonzesses qui se relayaient pour me pincer les fesses et m’appeler Tompie, comme Tom Cruise, disaient-elles. Je n’étais pas du genre timide ni embarrassé, mais ça me mettait en rogne. Pour qui elles se prenaient ? Et pourquoi les hommages déplacés des filles seraient-ils tellement plus innocents que ceux des garçons ?

— On se fait un boogie-woogie ? ai-je dit à la blonde, et j’en ai profité pour l’envoyer valdinguer de toutes mes forces contre un dos puissant.


« Des pépins dans les oreilles »

Ensuite le matin on a eu ces yaourts avec des bonbons dedans et on s’est réveillés dans une sorte de grotte, c’était marrant, maman avait accroché un rideau au lit du dessus. J’ai mis les jambes en l’air, je touchais plus le lit qu’avec les épaules, ça, Billy sait pas le faire, et puis j’ai poussé avec les pieds sur le matelas de maman et elle est presque tombée du lit mais elle a ri quand même. Ensuite Charlie et Gabriella se sont réveillés et Gabbi avait fait pipi au lit alors que c’était même pas leur lit à eux. Jenny et maman m’ont dit d’aller cueillir des fleurs pour la table du petit-déjeuner et je l’ai fait. Des campanules et puis des petites jaunes et le trèfle était tout marron et fané alors je l’ai pas pris, seulement quelques-uns. Maman les a mis dans le gobelet du thermos, on n’en a plus besoin qu’elle a dit et elle a regardé tante Jenny comme si c’était sa faute, mais ça pouvait pas être sa faute s’il y avait plus de café, le thermos était par terre et il y en avait plus et tante Jenny avait mal à la tête. Billy voulait retourner à la corde de Tarzan mais il avait pas le droit d’y aller seul et maman a dit que non, aller se balancer au bout d’une corde, c’était terminé et ça a beaucoup fait rigoler tante Jenny alors que c’était même pas drôle. Elle avait apporté un tas d’oranges et on était assis sur le perron après pour les manger et c’était difficile de les éplucher mais moi je sais le faire et dans le placard de la petite maison il y avait des morceaux de sucre et on peut les prendre et faire un trou dans l’orange et les mettre dedans et aspirer le jus à travers le sucre sauf qu’on a pas le droit passque c’est pas bon pour les dents. Charlie a essayé de se mettre sur les épaules comme moi je sais le faire mais il est tombé et alors il a pris des pépins d’orange et il a dit qu’il osait se les mettre dans les oreilles et alors j’ai dit que ça je voudrais bien le voir et alors il l’a fait. D’abord un puis ensuite plein d’autres et j’ai ri, j’ai ri, c’est super chouette. Mais alors sa maman est venue et elle a gueulé et alors Charlie s’est mis à pleurer et il a dit que ça faisait super mal moi j’ai rien dit et j’ai fait les lacets de Billy, de jolis nœuds, passqu’en fait c’était ma faute.


« Je regrette, c’est une voiture de sport »

Un salaud avait éraflé ma voiture avec un truc pointu, il avait traîné une clé ou je ne sais quoi tout le long de la carrosserie. Je crois que j’aurais été moins en pétard si il ou elle avait gravé un cœur avec Gullan + Sture, ça aurait eu une sorte de sens. Alors que là, c’était simplement un putain de vandalisme gratuit et je sais que l’assurance ne le prendra pas en charge bien que la voiture ait coûté 400 000, la franchise est toujours ainsi faite. On touche quelques centaines de couronnes, qu’on ait eu un éclat sur le pare-brise ou qu’on se retrouve avec une épave brûlée.

Pendant un court instant vertigineux, une vision de Tarzan volant le long de la voiture et profitant du passage pour la rayer avec ses griffes acérées m’a traversé l’esprit, mais je ne pense pas que cette dame-là cultive de magnifiques ongles longs. Elle donnerait plutôt dans les paluches de singe. Chaudes… fortes… et habiles…

En quittant le parking dans ma Lamborghini profanée, je l’ai vue – Mariana – et cette pauvre blonde maigrichonne que j’avais utilisée comme arme dans la lutte contre un péquenaud pendant notre boogie-woogie au restaurant. Elles étaient entourées de toute une bande de petits mouflets bruyants, bon sang, c’était quoi, une crèche en excursion ? J’ai compté, il n’y en avait que quatre, mais d’une façon ou d’une autre ils semblaient se dédoubler dans tous les sens comme une portée de chiots. L’un d’eux hurlait plus fort que les autres et se tenait l’oreille. Ils bloquaient entièrement la sortie et tout à coup Tarzan m’a aperçu, alors que je me faisais tout petit derrière le volant.

— Oh c’est toi, super !! T’as une voiture !

Sans le moindre ménagement, elle a ouvert la portière côté passager et fait signe à la blonde et au petit singe hurleur de s’asseoir dans ma voiture !

— Vite, fonce aux urgences, il n’y a que ça d’ouvert un dimanche !

— Il a des pains dans les oreilles ! a dit un des petits morveux d’un air important.

Des pains ? J’ai tenté d’élever la voix. C’était hors de question que je les emmène, mes sièges en cuir fragile ne supporteraient pas la pisse d’enfant ! Et il avait la moitié d’une glace sur le devant de son tee-shirt.

— Je regrette ! Comme tu vois, c’est une voiture de sport et il n’y a que deux places. Et il se trouve que ce n’est pas ma direction ! Désolé !

Elle a dardé deux yeux furieux sur moi et j’ai nettement entendu un petit coup sec quand elle a serré les mâchoires.

— Garde-les, tes désolé ! Sache que ce petit a un nombre inconnu de pépins d’orange dans ses conduits auditifs, si ça se trouve ils peuvent traverser les méninges et le rendre épileptique pour le restant de sa vie – ne hurle pas, Bella, on discutera de ça après – et je pense que tu te sentiras vraiment minable si tu ne nous aides pas à empêcher ça. Ton karma sera foutu pour tes cinq prochaines vies. Il peut se mettre là derrière, dans l’espace pour les bagages. Et ne conduis pas trop vite, il risque de dégueuler sur tes jolis sièges. Je prends les mômes et les affaires chez moi, Jenny, tu viendras les récupérer après ! T’as de l’argent ? Ils sont bien capables à la réception de te faire raquer deux, trois cents couronnes !

J’ai failli m’étrangler. Elle n’avait pas écouté un traître mot de ce que je disais, elle n’a fait que me commander comme si nous étions la Comtesse et le Serviteur et elle s’est même permis d’être sarcastique, ma parole ! Mais la blonde couleur pigeon était déjà installée dans ma voiture, elle sanglotait et farfouillait dans un petit porte-monnaie d’où elle a tiré quelques billets froissés de vingt couronnes. Tarzan a farfouillé aussi et a trouvé un billet de cinquante et ensuite elles ont fait les poches des enfants à la recherche de pièces d’une couronne ! J’ai cru rêver en entendant soudain une voix dire « On s’arrangera. J’avance l’argent », et en comprenant que cette voix était la mienne.

J’ai aperçu Chris devant l’entrée de l’hôtel. Il m’attendait là, avec à ses pieds deux valises assorties, excessivement outrancières et frappées de ses initiales, il fumait une cigarette, nous devions aller vérifier quelques documents au bureau. J’ai avancé jusqu’à lui, le môme hurlant dans le coffre à bagages, et j’ai essayé de paraître désinvolte.

— T’as qu’à prendre un taxi, je le mettrai sur ma note de frais. This is an emergency.

Dans le rétroviseur, j’ai vu son menton tomber lentement vers sa poitrine pendant que je démarrais sur les chapeaux de roues et passais plein pot les grilles blanches. Le mouflet hoquetait et sanglotait là derrière tout en essayant de se curer les oreilles, le pigeon n’arrêtait pas de lui dire de ne pas toucher, ça pouvait enfoncer encore plus les pépins. Chaque fois qu’elle disait ça, il hurlait de plus belle et j’ai commencé à avoir la nausée, je voyais dans ma tête les pépins d’orange pointus se frayer un chemin à travers la substance cérébrale spongieuse, putain de bonne femme à avoir un langage aussi imagé, Tarzan je veux dire.

Nous sommes arrivés aux urgences de l’hôpital sans s’être adressé un seul mot, le pigeon est descendu de la voiture en titubant, elle a pris son môme dans les bras et s’est dirigée vers l’entrée où elle a appuyé sur la sonnette. Je l’ai rappelée et lui ai filé quelques billets de cent. Elle m’a à peine regardé.

— Je te les rendrai ! a-t-elle dit de façon floue. Où… à qui…

Je lui ai donné ma carte, la situation était mal choisie pour des présentations en règle, puis ils ont disparu par les portes vitrées.


« Ma vie n’a pas à être gérée par un bureaucrate »

 « Moi, pauvre pécheur… » C’est l’office du dimanche à la radio, mais ce n’est pas de moi que ça parle. Je suis tellement pauvre que je n’ai même pas les moyens de pécher.

Quand j’étais petite, on dessinait les pauvres avec des vêtements rapiécés, des morceaux de tissu rajoutés de couleurs différentes, cousus avec de gros points. On utilisait la même technique pour dessiner des trolls. Pendant longtemps, je ne faisais pas trop la différence entre les trolls et les pauvres, je savais seulement que les pauvres étaient tristes et les trolls horribles.

Aujourd’hui je sais que nous, les pauvres, nous avons pas mal de choses en commun avec les trolls. Par exemple, les gens croient que nous n’existons pas.

Il n’y a que les SDF, qui sont pauvres, et à la rigueur les retraités. Et c’est leur propre faute, parce que les SDF abusent de tout et les retraités s’accrochent à leurs maisons trop grandes pour eux, c’est écrit dans les journaux. Des mamans célibataires avec enfants en bas âge ? D’accord, c’est peut-être un peu difficile pour elles par moments, mais les allocations n’arrêtent pas de tomber dans leurs boîtes aux lettres subventionnées – allocations familiales et pensions alimentaires et allocations de parent isolé et allocations logement et bourses d’études si elles veulent faire des études – et tout ça payé par les impôts ! Alors cessez de vous plaindre, s’il vous plaît ! Qui vous a demandé de faire des mômes que vous n’arrivez pas à élever ensuite ? La prochaine fois, vous serrerez les fesses !

Bella a été conçue un soir où nous n’avions même pas deux pièces d’une couronne pour le distributeur de préservatifs tant nous étions pauvres. C’est tellement bête que c’est gênant à dire. Et quand j’ai été enceinte de Billy, nous n’avions pas assez d’argent pour aller consulter et enfin apprendre ce que c’était, toutes ces nausées. J’ai parié sur une gastro et je me suis gavée de Novalucol jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour faire quoi que ce soit. On ne pratique pas un avortement quand le fœtus a déjà commencé à agiter les nageoires.

Mais j’étais inquiète, un fourmillement au ventre pendant toute la grossesse. Micke avait déjà commencé à se comporter bizarrement. Il voyait des messages secrets dissimulés à son intention sur des blogs lamentables, des sites de gens qu’il ne connaissait ni d’Eve ni d’Adam. « Ils essaient de savoir où j’habite maintenant ! » Et ensuite il s’est mis à voir des avertissements dans les spots publicitaires, des flashes de mises en garde, pas vraiment des conseils, je veux dire. Ils étaient à ses trousses, disait-il. Et ils le serraient de près.

Un matin, il s’était envolé. La seule chose qu’il avait emportée était une pile de slips et de chaussettes propres posée sur un tabouret dans la cuisine, et je crois qu’il avait pris aussi mon imperméable, pour un usage qui m’échappait. Je me suis rappelé par la suite qu’il prétendait que le plastique était une bonne protection contre… eh bien, contre le rayonnement. Le mieux, c’est sans doute de me dire qu’il était complètement siphonné et de l’accepter, même si j’ai essayé plus d’une fois de me mettre dans sa peau. Ressentir ce que ça fait de croire tout le temps qu’un tas d’inconnus échangent sur leurs sites des messages habilement codés uniquement pour vous coincer. D’après lui, c’était parce qu’il était sur le point de faire une percée dans ses recherches.

Ses recherches. C’est-à-dire, pas des recherches en laboratoire avec des gens en blouses blanches – même si c’est ce que j’essayais de faire avaler à maman. Quand elle avait demandé au téléphone ce que Micke faisait de ses journées, tout ce que j’avais réussi à inventer, comme ça à l’improviste, était qu’il avait un emploi dans un laboratoire de recherches. Elle s’en était contentée. Je pouvais très bien me représenter la lueur d’intérêt momentané qui papillonnait dans ses yeux. C’était mieux que rien. Depuis que papa l’avait plaquée, cette lueur-là n’avait jamais papillonné pour autre chose que le loto.

Micke faisait ses recherches à la section magazines de la bibliothèque municipale, en tout cas c’est là qu’il avait commencé. Il m’expliquait souvent ce qu’il fabriquait réellement, et avec le temps j’apprenais à faire la sourde oreille parce que je n’y voyais jamais de cohérence et ça me faisait peur. Si ça se trouve, il s’agissait de quelque chose de réel, de sensé – Micke a plusieurs casquettes, il est diplômé en sociologie, en ethnologie et en épistémologie, et à un moment donné, on l’avait considéré comme un jeune chercheur brillant – mais il est plus probable que c’était tout aussi farfelu qu’un tas d’autres choses qu’il se mettait en tête de faire. Enduire d’urine le cuir chevelu des enfants. Rester tout nu sur le balcon pendant des heures à la pleine lune. Porter des sous-vêtements en papier quand il sentait couver un rhume – j’ai dû l’envelopper de papier toilette plus d’une fois l’avant-dernier hiver. Je sais qu’il essayait de « mettre au point une théorie » sur un schéma commun qu’il trouvait, ou pensait trouver, dans les paroles, écritures et gestuelles des groupes les plus hétéroclites. Des chrétiens coptes d’Ethiopie, des beatniks des années cinquante, des courtisanes françaises du dix-septième siècle. Il croyait faire une cartographie fondatrice du fonctionnement de la pensée humaine et de ses expressions ainsi que de la logique qui nous mène du savoir vers l’action. Si on sait comment pense l’humanité, disait-il, on peut faire des prédictions avancées sur le comportement à venir des gens, et ces connaissances vont influencer la politique et les projets aussi bien nationaux qu’internationaux. Dès qu’il aurait codifié ses découvertes en formules simples, il les présenterait aux hommes de pouvoir de tous genres, d’abord au niveau suédois puis mondial. Il n’était pas difficile, disait-il, d’imaginer l’attention que cela allait éveiller. Mais il n’avait aucune intention de se mettre à leur disposition pour recevoir des honneurs, ni même une compensation financière. Il allait faire don de ses recherches à tous ceux qui voulaient s’approprier les résultats et il me demandait, très inquiet, si j’étais déçue. Je crois qu’il se voyait en future éminence grise au service des grands maîtres de ce monde, une sorte de Merlin gratuit, et il pensait que j’aurais peut-être aimé être à ses côtés sur les tribunes du pouvoir en tant que madame Merlin.

Et je l’aimais au point d’être presque obligée d’aller vomir. Je souffrais d’une malédiction, celle de réellement comprendre sa pensée. Une telle connaissance, si elle existait, devait naturellement appartenir à tout le monde.

Évidemment que je comprenais qu’aucun premier ministre n’allait se précipiter à la bibliothèque municipale pour prendre connaissance de ses recherches. Le mieux qu’on pût espérer était qu’un adjoint bienveillant, se souvenant de l’avoir connu autrefois, accepte de feuilleter le carnet de Micke rempli de griffonnages pour voir s’il y avait ne serait-ce qu’un raisonnement utilisable. Pas très vraisemblable, après tout.

Mais sa tendresse et sa sollicitude à notre égard étaient tellement grandes. À une époque, il nous achetait des choses par correspondance et à crédit tous les jours. Des drôles de choses, des choses totalement superflues, des choses bizarres. Un lustre en cristal pour Bella quand elle avait trois mois. Un sac de couchage en duvet d’oie adapté au climat arctique pour moi, quand je m’étais plainte d’avoir froid aux pieds la nuit. Il achetait de la pâte Fimo de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et passait la nuit à nous fabriquer des bijoux, d’étranges et merveilleuses perles géantes et de petits animaux avec des trous pour le fil. Il n’y avait rien qu’il ne sache faire pour nous, disait-il.

Sauf rester avec nous.

Et pendant ce temps, à moi de trouver une manière de nous faire vivre. J’assurais des vacations comme intervenante en arts plastiques dans des écoles où, en me voyant arriver, on me demandait avec indifférence si j’étais la dame fluor de la prévention dentaire. J’acceptais des boulots de traduction mal payés et des extra encore plus mal payés comme gardienne de musée. J’ai même nettoyé les cages d’escaliers de notre immeuble, ils faisaient une expérience de « gérance participative de l’habitat » à cette époque, moyennant une réduction du loyer. Et tout le temps je devais me débattre avec les projets bien intentionnés que Micke ramenait à la maison et qui seraient notre fabuleux jackpot. Vendre du Herbalife, installer des judas dans les portes d’entrée, écrire des discours de mariage. Ensuite j’ai décroché un remplacement à mi-temps comme prof d’arts plastiques et on a eu un peu d’allocations logement et une fois Micke parti, il a au moins été possible de tenir un budget.

Un adulte et deux enfants ne peuvent pas vivre sur un salaire de prof d’arts plastiques à mi-temps, voire deux tiers de temps, en tout cas pas s’ils veulent manger tous les jours. Et comme je refuse les heures en plus qu’on me propose, je ne reçois pas de complément de l’assurance chômage non plus. On considère que je renonce volontairement à un salaire de plein-temps et que c’est donc mon problème. Ça ne sert à rien de rétorquer que ce n’est pas au salaire que je renonce, seulement au stress effroyable d’être célibataire travaillant à plein-temps tout en essayant de créer une vie pour les mômes dans le créneau qui reste entre l’heure tardive où je viendrais les chercher à la garderie et l’heure où je les mettrais au lit, suffisamment tôt pour pouvoir aussi faire la vaisselle et le ménage et la lessive et la cuisine.

Je ne perçois évidemment aucune pension d’un homme dont personne ne sait où il se trouve ni s’il est encore vivant. Pas la moindre compensation pour pension non versée, on ne peut pas saisir un papa absent, ni même porter plainte contre lui. Et je ne peux pas prouver qu’il est absent, ni expliquer pourquoi il ne participe pas. Je ne supporte pas l’idée de discuter de ça au téléphone avec un bureaucrate. J’ai une sorte de pressentiment que si je m’efforce de prouver que Micke ne fait plus partie de la famille, il disparaîtra pour toujours.

Ces trois dernières années, j’ai acheté tous nos vêtements dans des friperies. Les enfants sont contents, ils peuvent choisir à leur guise, ce que je ne pourrais jamais les laisser faire dans un magasin ordinaire.

Mais l’autre jour, c’était terrible. Billy est resté comme pétrifié dans les grands magasins Åhléns devant une pochette de photos d’un film de Disney, j’ai vu qu’il aurait pu tuer pour l’avoir. Il m’a regardée avec des yeux fatigués, il était tellement sûr que j’allais dire non à un truc aussi inutile que j’ai dit, justement pour ça « Si tu les veux vraiment, ces photos, Billy, je te les paie ! » Il a hoché la tête, avec ferveur, et j’ai pris les derniers sous que j’avais dans le porte-monnaie. Je ne pouvais donc plus m’acheter des tampons hygiéniques, alors que je n’allais pas tarder à avoir mes règles. Je me débrouillerais avec une serviette de toilette roulée que je rincerais dans de l’eau froide, tard le soir pour éviter que les enfants aient peur en voyant l’eau teintée de sang. Ça ne serait pas la première fois.

Et j’aurais oublié ce petit désagrément avant la fin de la semaine. Billy, lui, se souviendrait des photos bien au-delà.


« Combien pour mes cheveux ? »

Puis est arrivé le jour où il ne nous restait plus un sou. Nous avions vécu tout l’été sur les maigres indemnités de vacances que j’avais économisées au cours de l’année, et sur les quelques milliers de couronnes que m’avait rapportés la vente de l’Encyclopedia Britannica, acquisition de Micke dans un moment de présomption. Je venais de régler le loyer plus la majoration qu’on m’avait collée le mois précédent quand je n’avais pas pu payer à temps. Les derniers billets de cent avaient été pour la cabane à la mer, mais ça en avait valu la peine, c’étaient nos seules vacances cet été là. Je n’aurais pas d’autres rentrées d’argent avant une semaine ou deux, lorsque je recevrais le premier salaire du semestre d’automne. Je me rendais bien compte aussi que je n’avais personne à qui emprunter.

Autrefois, dans les livres pour jeunes filles qu’avait ma grand-mère, elles partaient toujours vendre leurs longs cheveux dorés. Je doute que quelqu’un veuille acheter les miens, si toutefois il existait encore ce genre d’acheteurs de nos jours. On m’aurait peut-être donné un supplément pour les bouts fourchus ? Deux pour le prix d’un ? Faire le trottoir était hors de question aussi, je n’avais pas de baby-sitter ni de quoi payer le bus pour le centre-ville… Oh, je n’arrive même plus à me charrier là-dessus, comme je fais toujours quand Jenny est là. Elle galère autant que moi.

Mes tout derniers sous étaient partis dans un paquet de flocons d’avoine, un litre de lait et un kilo de pommes de terre. Et deux sucettes, une vert criard et une rose. Elles ont été finies le samedi soir, pendant qu’on fabriquait un théâtre de marionnettes avec de vieilles briques de lait et des bouts de tissu, Billy accrochait tout le temps le tissu avec sa sucette collante.

Le dimanche je me suis levée tôt et j’ai fait du pain pour le petit-déjeuner avec de la farine de seigle – eh oui, c’était la seule qui me restait. C’est devenu plus une sorte de pâte brisée que du pain. Billy a refusé de le manger et je lui ai préparé du porridge. On n’avait plus de compote de pommes, mais j’ai trouvé une pomme à moitié pourrie que j’ai râpée dessus. Et j’ai saupoudré plus de sucre que de raison, il était tout content. Bella percevait toujours quand j’étais triste, et elle a vaillamment mangé son pain de seigle friable avec une tomate fripée comme garniture, en me regardant en douce.

Ensuite on s’est consultés pour décider comment occuper la journée. Bella avait une copine de la garderie qui avait été au « mu… mus… musée », elle aussi voulait y aller. Billy avait évidemment envie d’aller à la piscine. Il pleuvait des cordes et on n’avait pas assez d’argent pour le bus, et aussi bien au musée qu’à la piscine, il fallait payer l’entrée. Comme ça, c’était réglé. Jouer dans le parc était exclu, dans la forêt aussi.

Alors on a construit une grotte derrière le canapé et on a allumé des lampes dedans et on a posé un foulard rouge par-dessus – du feu – et on y a mis les plantes vertes. Bella était une femme préhistorique, vêtue d’une chute de tissu qui restait de mon bikini léopard, et Billy était un chien préhistorique. Les gens de l’âge de pierre vivent de fruits et de noix, et j’ai trouvé quelques cacahuètes rances tout en haut dans un placard et quelques raisins secs paléolithiques. Pour le déjeuner, on a fait des patates au four avec des gousses d’ail et du gros sel, mes enfants raffolent de l’ail. Si Micke avait été là, il aurait été un homme de l’âge de pierre avec sa massue et il aurait hurlé en se tapant la poitrine et m’aurait traînée derrière le canapé en fanfare et pendant que les gosses auraient crié de joie, il m’aurait tripoté les seins en cachette et se serait serré contre mes fesses. Et ensuite il aurait resurgi, transformé en tigre à dents de sabre.

Je pense souvent comme ça quand on fait des trucs ensemble. Si Micke avait été là, il aurait… et puis quelque chose de totalement barjo et bidonnant. Il forçait toujours la dose et on rigolait tous comme des fous. Mais je sais que tout aussi bien, il serait resté assis en silence, le regard vide, pour soudain se lancer dans un laïus incompréhensible sur le cuir et certains tissus qui sont de bons conducteurs électriques et peuvent causer des brûlures. Il avait fait ça une fois en voyant Bella dormir avec un nouveau nounours en peau de mouton. Oh, Micke.

Et ensuite il aurait emprunté mille couronnes à son frère et il aurait jeté les patates à l’ail par la fenêtre et réservé une table à La Garçonne. Il aurait commandé des escargots pour les enfants et joué aux sangliers avec eux à table. Naf Naf avec le groin dans l’assiette, pas question de fourchettes quand on extirpe les gros escargots directement de la terre ! Et tôt ou tard, le personnel serait venu nous prier discrètement de quitter les lieux. Je me demande combien de fois le personnel est venu me prier discrètement de quitter les lieux, quand j’étais avec Micke.

Mais la dernière année, son frangin ne lui prêtait plus rien, ni personne d’autre d’ailleurs. Et il était hors de question pour moi de suivre Micke à des restos-baskets, pas avec les enfants.

On a joué jusqu’à l’Heure Bleue. C’est quelque chose de très spécial dans notre petite famille. On éteint toutes les lampes et on regarde par la fenêtre quand le crépuscule pose sa lumière bleue partout. Les immeubles avec leurs écheveaux de graffitis maladroits et les parkings sont bleu sombre et même la descente du métro brille d’une lumière magique, comme un foyer pour les habitants souterrains. Quand on a fini de regarder, on allume une bougie dans un verre bleu puis on raconte des contes de fées tristes avec des princesses qui s’égarent et des petits chiens qui perdent leur maître. Et je laisse toujours le conte en suspens jusqu’à ce qu’ils aient dîné et qu’ils soient au lit. Alors la princesse arrive à bon port et le chien retrouve son maître et les enfants s’endorment avec des soupirs d’aise en serrant leurs peluches usées dans les bras.

Mais ce soir, ça a failli ne pas fonctionner. Le frigo était quasiment vide, la seule boîte de conserve dans le placard n’avait plus d’étiquette. J’avais des flocons d’avoine pour faire du porridge, mais pas de lait. J’ai ouvert la boîte en espérant que ce soit des pêches au sirop, mais c’étaient des pois chiches. Le pain aussi était fini, il ne nous restait que des crackers salés.

Alors on a joué pendant un moment à être des animaux sauvages au trou d’eau et on a fait le concours de celui qui savait boire le plus d’eau, on était à genoux devant une bassine, à beugler et mugir et barrir. Bella était un éléphant et elle se remplissait la bouche d’eau qu’elle recrachait dans l’air, pas mal fait d’ailleurs, même si j’ai compris qu’il y aurait des draps à changer. Les enfants ont bu des quantités d’eau énormes et n’ont plus eu faim, ils n’ont même pas voulu des crackers, seulement entendre la fin du conte et s’endormir. Et je savais qu’ils auraient un bon petit-déjeuner à la garderie le lendemain matin. Ce n’est pas souvent que ça arrive, qu’on n’ait pas assez à manger.

Mais ça arrive.

Ils se sont endormis et j’ai englouti jusqu’à la dernière miette les crackers salés, puis j’ai appelé Sara et demandé, comme ça en passant, où elle avait vendu à si bon prix les vieux bijoux en or de sa maman. J’ai une bague en or que Micke m’a donnée, une bague qui est un peu trop grande, je peux la tourner autour du doigt.

« Tourne-la trois fois et l’esprit de la bague apparaîtra, avait dit Micke, et il réalisera ton souhait le plus cher. Dans des limites raisonnables, bien entendu. Tu ne dois pas souhaiter quelque chose qui coûte plus de 27 couronnes 50 ! » On avait ri. Micke venait de compter sa recette, il avait fait du porte-à-porte dans l’immeuble pour vendre des pommes caramélisées, l’un de ses projets insensés.

Maintenant il fallait que je m’en sépare, de la bague à souhaits. C’est tout ce qui me venait à l’esprit de vendre.


« Un vrai salaud »

J’ai toujours aimé inviter Charlotte du Rier à manger. Chaaaarlotte. Il faut le prononcer à l’anglaise et quelquefois à la française quand cela semble plus approprié. Et il ne viendrait à l’idée de personne qui la connaît de lui donner du Lotta.

Charlotte a un petit appartement charmant au centre-ville qu’elle a aménagé avec des meubles clairs en frêne, en choisissant du noir et du grège comme base accentuée de lilas soutenu, et avec des œuvres d’art sympas. Oui, je sais, vous vous faites classer gay illico quand vous commencez à délirer sur des accents lilas, mais qu’on me donne le droit d’aimer ça en cachette. Elle a acheté beaucoup d’objets lors de ses voyages. Elle travaille pour l’Union européenne, et elle est souvent en déplacement, en fait autant qu’à la maison. D’habitude nous prenons un verre chez elle avant de sortir, c’est une pro du cocktail, et elle a toujours des bouquets de fleurs coupées et des bougies allumées dans son appartement. Charlotte s’habille avec soin, ça me plaît, elle n’hésite pas à enfiler un petit fourreau italien bien échancré dans le dos, même si on va simplement dîner chez quelqu’un de la boîte. Ses chaussures sont de petits miracles d’ingénierie avec des lanières et des boucles incroyables et elle sait les porter, si c’est comme ça qu’on dit : je n’ai vu personne faire de l’équilibre sur un talon de dix centimètres avec autant d’élégance qu’elle. Elle place les pieds sur une ligne droite avec force et rebondi, comme un jeune cerf.

J’aime bien bavarder avec Charlotte dans les bars, ou dans un nouveau petit restaurant qu’elle vient de dénicher. C’est presque devenu un besoin de mettre à plat avec elle ce qui s’est passé au boulot pendant la semaine, elle écoute calmement sans m’interrompre et s’il y a des points obscurs que je n’ai même pas remarqués moi-même, elle met aussitôt le doigt dessus. C’est ça, son boulot, la gestion des crises sur les lieux de travail, où il faut rester très discret avec ce qu’on apprend dans les salles de direction, chez les courtiers, dans les réunions politiques au sommet. Je ne suis jamais obligé de l’écouter, elle, car elle est liée par le secret professionnel. C’est par son job, justement, qu’on s’est rencontrés. Nous avions un chef américain qui était un vrai cas borderline mais que nous ne pouvions pas écarter du team comme ça, sans façon. Ça s’est passé juste quand nous venions de vendre l’entreprise à des Américains et que j’avais fait une jolie plus-value de quelques millions de couronnes que j’avais bien placées. C’est peut-être pour cela que je m’étais senti suffisamment crâneur pour l’inviter à dîner, cette femme qui sortait tout droit de Harper’s Bazaar et qui était d’une intelligence rare, en plus de savoir manifestement percer à jour tous nos petits secrets. Elle a dix ans de plus que moi.

Charlotte. Elle dégage un discret parfum de Lei quand nous faisons l’amour et ses cheveux sont comme de la soie. Dans des moments de vacherie, je me dis qu’elle a dû dénicher son langage corporel dans la pub de L’Oréal « parce que je le vaux bien ! », la démarche athlétique, la coupe décontractée au carré, le petit regard coquin par-dessus l’épaule.

Je ne comprends pas pourquoi à la fin de nos soirées elle m’ennuie tant. Ni pourquoi je ne tombe pas amoureux, que ce soit d’elle ou d’une des jeunes lionnes dévouées et prometteuses au bureau. Ou de ma courtière, elle est tout à fait adorable et je l’ai vue avoir les larmes aux yeux quand mon portefeuille a subi des pertes…

Il semblerait que ce n’est pas pour moi, tout simplement. Bien sûr, des coups de foudre brefs comme des orgasmes me frappent parfois, surtout au printemps et souvent pour quelqu’un du milieu culturel, une comédienne ou une artiste peintre, belle de préférence. Ma version favorite a des yeux de bébé phoque, énormes, brillants et sombres, de lourds rideaux de cheveux et un corps mince aux longues jambes. Une poitrine impertinente peut-être – et je ne demande jamais ce qu’elle y a fourré, c’est surtout l’extérieur qui m’intéresse. Mais au bout de quelques semaines – nada, rien, du vide ! Subitement, je me rends compte qu’elle se fait plus entendre sur mon répondeur téléphonique que moi sur le sien, elle se met à m’envoyer des SMS mignons de petite fille avec des cœurs – et je me sens faner comme une plante grimpante en automne. Autrefois je retirais mon épingle du jeu avec un cadeau généreux et je mettais au point un discours sur le vrai salaud que j’étais, incapable d’aimer, même une femme fantastique comme elle… et je disais qu’il fallait que je parte pour ne pas lui nuire davantage… Avec ça, j’avais assuré mes arrières me semblait-il, et quelques semaines plus tard, j’avais un nouvel accessoire accroché à mon bras. Ce manège a duré plusieurs années, c’était devenu une sorte de style de vie, mes vieux potes ont commencé à m’appeler Don Janne et souvent j’avais l’impression que je vivais ce qu’ils rêvaient de vivre, plutôt que ma propre vie. Parfois en rentrant chez moi après avoir balancé mon discours je-suis-un-vrai-salaud à une fille, je me plantais devant le miroir de l’entrée et pleurnichais dans des vapeurs d’alcool face à ma propre image « Meeerde, pourquoi est-ce que je ne trouve jamais quelqu’un ?… » dans un auto-apitoiement sans bornes.

À présent, je sors rarement avec la même nana plus de trois fois, comme ça j’évite d’avoir à me tirer d’une mauvaise passe. Oui, on peut évidemment reprendre le fil au bout d’un an et relancer la machine, au nom du temps passé ensemble, si ça se trouve… Mais c’est plus rassurant avec Charlotte, tout est clair entre nous et nous faisons bien l’amour ensemble.

Les seules femmes qui me laissent une impression durable semblent être celles qui m’énervent – une parlementaire qui pointe le doigt, une experte en parité, une… eh bien quelqu’un comme cette Tarzan du centre balnéaire.

J’ai encore son goût dans la bouche.


« Un comédien est en tout cas dispensé de noter le public »

On m’a donné sept cent cinquante couronnes pour la bague, ce qui veut dire qu’elle devait valoir le triple, bonté divine, combien est-ce que Micke l’avait payée ? En tout cas, elle nous a sauvés du gouffre, l’école a commencé maintenant et le premier salaire ne va pas tarder à arriver.

La rentrée a été pire que d’habitude cette année. Un prof d’arts plastiques ne reste jamais en tête à tête avec l’ensemble des élèves d’une classe et il ne dispose pas de trois, quatre heures par semaine pour apprendre tranquillement à les connaître dans mon entourage, il y a des profs de suédois qui ont les mêmes élèves des années durant et en parlent comme s’ils faisaient partie de leur famille alors que moi, je dois mémoriser les noms des troupeaux égarés qui défilent, patchwork d’élèves de différentes sections, et ça peut faire plusieurs centaines de jeunes en tout. Dans quel autre boulot est-ce qu’on vous met face à des centaines de personnes inconnues tous les jours ? D’accord, c’est le cas des comédiens – mais ils n’ont pas à apprendre le nom de chaque spectateur pour ensuite noter sa capacité créative ! Et on a intérêt à apprendre le nom des élèves sans tarder, pour s’éviter des problèmes. Il y a toujours une horde guillerette qui s’en donne à cœur joie sous la protection de l’anonymat – et si je ne connais pas leurs noms, comment savoir qui est présent ou pas ? C’est suivi d’aucun effet quand un prof rugit « Toi là, avec la casquette noire, pas de hip-hop dans la classe ! »… sans parler des rires qui roulent dans la salle si on appelle Oscar Olle. Et je peux les comprendre, je me souviens combien ça m’écorchait quand un prof me regardait et m’appelait Marianne ou Maria.

Et ensuite quand on a réussi à apprendre tous les noms, leur programme est fini (ça peut arriver au milieu de l’année scolaire si l’emploi du temps est mal fichu) et c’est une autre bande qui débarque. Mais avant de les lâcher, il faut les noter sans se mélanger les pinceaux et les confondre, et ça me met toujours dans une sorte de panique morale. Comment vais-je pouvoir mettre une note basse à Veronica qui dessine comme un râteau et n’a pas plus d’imagination qu’un pain prétranché sous plastique ? Elle a sué tout le semestre pour comprendre où je voulais en venir avec mes exercices, elle a tracé des lettres et dessiné et photographié et imprimé et sculpté l’argile, la langue s’agitant dans le coin de la bouche, elle a passé des week-ends entiers à refaire des devoirs qu’elle avait compris de travers et chaque fois qu’elle a présenté une horrible petite œuvre, ses yeux ont brillé d’espoir. Et dans la même salle se trouve – de temps en temps – Johanna qui se cache derrière sa frange teinte en noir. Elle manifeste sa mauvaise volonté généralisée par des ronflements sonores et parfois les petits tressaillements de ses paupières fermées trahissent une vie onirique intense. Puis elle avance tout à coup la main, pique un crayon sur la table voisine et fait une esquisse d’affiche tellement percutante qu’une boîte de pub aurait embauché la fille sur-le-champ. Ou alors, sans qu’on le lui ait demandé, elle exécute en argile une effigie de Veronica, si vivante que la classe entière éclate de rire. Quand on essaie de la complimenter, elle renifle de mépris et s’en va en marquant bien ses pas. Est-ce qu’elle mérite la plus haute note uniquement parce qu’elle possède des gènes de surdouée ? D’un autre côté n’y a-t-il que l’assiduité et la bonne volonté qui doivent être récompensées ? Les filles et garçons qui s’appliquent ? Johanna doit-elle être punie parce qu’elle sent intuitivement qu’elle n’a pas grand-chose à apprendre à l’école, en tout cas en arts plastiques ?

J’aimerais prendre ces bulletins limités et les pourvoir de longs commentaires pour réellement rendre justice à tout le monde, c’est-à-dire, j’aimerais le faire si j’avais dix élèves et pas trois cents… Mais mes notes finissent évidemment par être en corrélation avec ce que tout le monde peut voir de ses propres yeux, à peine trop élevées pour Veronica et à peine trop basses pour Johanna, et ainsi je vois quand même Veronica baisser les épaules et déchirer ses derniers dessins maladroits alors que la classe demande avec indignation pourquoi Johanna n’a pas eu la meilleure note ! Oh, si j’étais prof de maths ! Là au moins, ce qui est faux est faux et ce qui est correct correct et tout le monde peut apprendre comment arriver à la bonne réponse.

Non, il ne faut pas que j’y pense avant qu’on approche de la fin du programme, allez hop, pose-moi un couvercle là-dessus !

Ensuite je file comme une flèche à travers la salle des profs en m’efforçant d’avoir l’air d’être à la bourre pour une réunion importante. Je ne supporte pas de rester traîner sur les canapés du personnel la première semaine d’un nouveau semestre quand la plongée sous-marine aux Maldives et les voyages gastronomiques en Toscane pleuvent à la louche, « Et qu’est-ce que vous avez fait pendant les vacances, Mariana ? »

Un beau jour je répondrai avec un grand aplomb que nous avons grillé des saucisses sur le balcon et qu’un soir sur une dune de sable j’ai été tout près de toi.


« Qui a les moyens d’être pauvre ? »

— On peut tout de même pas demander à un mec comme lui s’il a vu un short plein de pipi dans sa Lamborghini ! a dit Jenny quelques jours après notre aventure de la plage.

Mais c’est vrai, il y avait aussi nos draps de bain tout neufs dans le sac, j’aimerais bien les récupérer…

— D’accord, je vais lui demander, ai-je dit. File-moi sa carte. Il t’a bien donné une carte de visite ou quelque chose, ce Janne ? Et comment on fait pour l’argent qu’il t’a avancé, t’as de quoi le rembourser ?

— Je pourrai le payer mardi dans trois semaines, a-t-elle dit. Théoriquement, en me basant sur les données d’aujourd’hui. J’aurai reçu l’alloc de parent isolé. Il m’a prêté deux cent cinquante couronnes.

Elle a péché une carte de visite dans les profondeurs de son sac, une carte au graphisme tellement élégant qu’il était presque illisible. Des traits minces noirs et rouges, le nom et l’adresse dans une variante moderne des caractères gothiques. Elle était décorée aussi, avec l’empreinte d’une bouche au rouge à lèvres et un peu de compote d’abricots pour bébés, la contribution de Jenny.

J’ai regardé de plus près le texte. Janne Widing, à ce que j’ai pu déchiffrer. Pas de profession, seulement un numéro de portable tout en bas. Ma main à couper qu’il a un téléphone avec écran couleur, un de ceux avec lesquels on peut jouer à la roulette, filmer la famille et faire sa déclaration de revenus. Tout en téléphonant.

J’ai composé son numéro et c’est un répondeur qui m’a répondu. « Salut, c’est Janne. Je te rappelle », disait-il seulement. Et puis un bip.

— C’est Tarzan, tu me remets ? ai-je dit. Ma copine a l’intention de te rendre un peu de sous, et en même temps elle voudrait récupérer un sac qu’elle a laissé dans ta voiture. Est-ce que tu peux me rappeler pour me dire où on pourrait faire le transfert ? 15 08 34.

Merde, on aurait dit un langage crypté pour une affaire de drogue, non ? Avec nom de code et tout ! Bon, s’il ne donne pas signe de vie, Jenny n’aura pas à lui rendre les deux cent cinquante couronnes, et elle aura de quoi se racheter un drap de bain neuf. Et il ne donnera pas de ses nouvelles, c’est sûr. Les hommes avec ce genre de voiture évoluent dans d’autres cercles. J’ai bien vu sa mine horrifiée quand Jenny a posé son petit oiseau malchanceux trempé de pipi sur le siège avant.

J’étais en route pour aller chercher Bella et Billy the Kid à la garderie. Une des assistantes m’a accueillie à la porte. Elle était visiblement gênée. Je savais pourquoi. Les culottes de Billy encore une fois, merde alors ! Elle l’avait déjà signalé plusieurs fois.

Ils veulent toujours une pile de culottes en réserve à la garderie, un accident est si vite arrivé… et ce sont justement les sous-vêtements qui nous font défaut, parce qu’on n’en trouve jamais dans les friperies. Et dans les magasins, ce n’est pas exactement ce qu’on appelle donné. Si bien que notre casier à la garderie est vide en général.

— Je sais, je sais ! me suis-je excusée. Je passerai chez Åhléns en acheter un pack en rentrant. Je devais le faire, j’ai oublié !

— Et des chaussettes, a-t-elle murmuré.

Je me sentais triste en habillant mes mômes. Pas parce que leurs vêtements avaient quelques années de retard, c’est un malheur que nous savons porter, aussi bien eux que moi. Mais parce qu’ils n’ont pas suffisamment de sous-vêtements. Pas de petites culottes fleuries sentant bon le propre pour Bella, pas de petits boxers de mec pour Billy. Seulement des petites culottes tristes achetées par packs de trois, que trop de lavages ont rendues grises et boulochées. Et voilà maintenant qu’on allait remettre ça. Parfois je lis des annonces d’offres spéciales fantastiques dans les hypermarchés à l’extérieur de la ville, ils vous lancent pratiquement les articles dans les bras dès que vous pointez le nez. Ce que vous ne faites pas quand vous n’avez pas de voiture. Et deux enfants à vos basques. Dans ces cas-là, vous allez docilement faire vos courses dans les boutiques de proximité hors de prix, en compagnie des retraités.

Chez Åhléns, Bella a aperçu des mini-culottes avec des lapins. Des mini-culottes ! Et des lapins ! Des Bunnies pour pédophiles ? Et chères, comme si elles étaient en soie brochée dorée, en tout cas en considérant le prix au mètre carré. Le langage corporel de Bella exprimait nettement ce qu’elle ressentait. Tout son corps était tendu par l’effort de ne pas se retourner et me supplier du regard. Oh ma petite chérie Bella Bellis Belladonna !

Je lui ai acheté la mini-culotte. Est-ce que cela fait de moi une bonne ou une exécrable mère ? Et Billy a eu un pack de trois slips ordinaires et un de marque, beaucoup plus cher, qu’il a enfilé tout de suite dans le magasin – il s’est changé au bout du rayon avant qu’on ait eu le temps de l’en empêcher, il est tellement fier d’y arriver tout seul. Il l’a mis par-dessus son jean. Puis ils ont eu quelques paires de chaussettes et ensuite il me restait treize couronnes dans le porte-monnaie.

Le soir, pour préparer des tartines, il n’y avait plus de beurre. J’ai pris mon vélo pour aller au magasin du quartier acheter un paquet, c’est vite fait. Ou ça aurait été vite fait, si j’avais eu assez d’argent, il me manquait trois couronnes et pourtant j’avais vidé toutes mes poches.

J’ai dû pédaler jusqu’au point presse dans le centre où ils vendent de petits paquets de beurre individuels et en acheter deux. Ils coûtaient presque autant qu’un paquet de 300 grammes et au matin il n’en resterait rien.

Pourquoi n’y a-t-il jamais personne pour dire à quel point c’est cher d’être pauvre ?


« Apprends-moi à roter Une souris verte ! »

Maman m’a acheté la petite culotte avec les lapins, Amanda en a une comme ça. Amanda a des lunettes aussi. Elle sait roter Une souris verte. Moi aussi je veux des lunettes. Et puis son grand frère vient de Corée ou un truc comme ça. Nous, on a que Billy, il est pas de quelque part en particulier. Et il est petit. Parfois il est super dégueu, il sort des crottes de nez et il les colle sous le rebord de la fenêtre à la garderie là où la maîtresse peut pas les voir passqu’elle voit que d’en haut. Et le soir, Billy a fait pipi dans le lit de maman quand on a lu Quatorze rats et un secret, maman croyait d’abord qu’il était malade ou quelque chose passque d’habitude il fait pas pipi dans le lit de maman quand il y est mais moi je sais pourquoi. Il s’était retenu à cause de son nouveau slip et ensuite il a oublié d’aller aux WC. Maman a dit merde.

Je crois que papa va peut-être revenir cet été environ. Il était avec nous l’avant-avant-dernier été je crois que c’était, mais alors il avait peur de quelqu’un qui était vache avec lui. Il m’a dit que bientôt ils vont venir Bella et alors toi et moi, tu verras. S’il revient cet été, je lui montrerai mes nouvelles petites culottes. Il pourra peut-être m’apprendre à roter Une souris verte, il sait tellement de choses. Moi je sais presque faire le poirier. Ça, Amanda sait pas le faire.

Puis notre maîtresse de garderie va se marier avec un qui travaille dans un cinéma. Elle peut aller au cinéma autant qu’elle veut. Amanda dit qu’elle aussi peut aller au cinéma autant qu’elle veut passque son frère vient de Corée.

Quand maman était partie tout à l’heure chercher du beurre, Billy a mis une crotte de nez derrière son miroir au-dessus de la table où elle garde ses rouges à lèvres et tout ça. Elle l’a pas vue.

Puis maman a appelé quelqu’un et elle a dit salut c’est Tarzan pourquoi elle a dit ça ? Tarzan est un singe je crois. D’abord elle paraissait gentille mais ensuite elle s’est un peu fâchée et elle est devenue toute rouge. J’ai essayé d’écouter mais maman voulait que j’aille avec Billy, pourquoi il fallait que j’aille avec lui ? Alors je suis pas partie et maman a commencé à parler gentiment avec le singe et elle a ri comme elle fait quand elle a un secret qui va devenir une surprise, une fois elle avait fait un gâteau avec des souris en sucre pour moi quand c’était mon anniversaire et j’ai soufflé les bougies. Et juste au moment où maman riait tant, Billy est tombé du plan de travail dans la cuisine et il a crié et pleuré et maman a dit allez tchao au singe et elle s’est précipitée dans la cuisine et il y avait du cacao partout et du sucre, il avait essayé de faire une patouille de chocolat. Et Billy faisait que crier et maman pleurait et elle a appelé tante Jenny et ensuite maman a mis une couverture autour de Billy et l’a assis dans la poussette et il criait et puis on est allés chez Jenny et maman devait emmener Billy chez le docteur et j’ai été obligée de dormir tête-bêche avec cette idiote de Gabbi qui fait pipi au lit et j’avais même pas de pyjama et pas de brosse à dents et Jenny et eux, ils ont pas Quatorze rats et un secret.


« Des bassets et des chiens chinois tout nus »

Soudain j’avais sa voix sur le répondeur. La voix de Tarzan je veux dire. J’ai oublié son vrai prénom, Maria, Marianne ou quelque chose comme ça. Tout ce que je me rappelle, c’est une baise en plein air vraiment sympa, il y avait pas mal de grognements et de chahut et de gloussements, ça m’a fait penser à quand j’étais môme et que je me battais avec la fille d’à côté. Oui, c’était tout à fait ça je n’avais que dix-douze ans alors et ne comprenais pas entièrement ce qui se passait dans mon short, seulement que j’avais envie de me battre très souvent, je la guettais tout le temps de derrière leurs groseilliers. Et elle voulait toujours me tirer sur elle, que je la cloue au sol avec le bas-ventre jusqu’à ce qu’elle dise « Je me rends » et devienne toute ramollie et désarticulée. Elle avait quelques années de plus que moi et Dieu sait ce qu’elle savait ou voulait. Dès qu’elle avait dit « Je me rends » je me levais à contrecœur, c’était ça l’éthique de préau pour les bonnes bagarres ordinaires, mais elle ne semblait pas du tout d’accord, elle soupirait avec exaspération. Nous avons poursuivi comme ça jusqu’à ce que son père nous surprenne un jour et me soulève par la peau du cou comme un pantin et me lance dans une piscine gonflable où son petit frère était en train de barboter. Le vieux gueulait, la maman est sortie, la nana chialait et le petit frère m’a tapé sur la tête avec un seau. Cela aurait dû me dégoûter des femmes plus âgées que moi pour le restant de ma vie.

Mais quand j’ai entendu cette voix-là sur le répondeur, la sensation est revenue, la sensation d’avoir un petit animal dans le short qui essayait de sortir pour vivre sa vie. Et juste quand j’étais là à sourire de ce souvenir, le téléphone a sonné.

— Salut, c’est Tarzan !

Tout à coup, je n’ai pas su quoi dire. Comment elle s’appelait déjà ? Elle ne devait pas savoir mon nom non plus, pour elle je n’étais sans doute qu’un violeur bourré, disposant d’une voiture. Qu’est-ce qu’elle me voulait ? L’idée m’a traversé qu’elle avait l’intention de porter plainte pour acte de violence, et puis quoi encore ? Pour autant que je me souvienne elle était tombée à la renverse les jambes et les bras écartés, comme un livre qui s’ouvre à l’endroit qu’on préfère.

— Oui ? ai-je fini par dire. Sèchement.

Elle voulait récupérer le sac de sa copine. Celui que j’avais eu l’intention de jeter tellement il empestait la pisse dans ma voiture. Eh bien, qu’elle vienne le chercher, il était dans mon garage. Mais ça, elle ne voulait pas en entendre parler, oh non ! Moi qui avais une voiture, je pouvais bien traverser la ville pour le lui rendre. Jamais de la vie, ai-je pensé.

— Dis-moi, c’est quoi déjà, ton prénom ? Ce dont je me souviens le mieux en fait, ce sont tes seins. Comme des oreilles de chien.

Je comptais froidement qu’elle allait rompre tout contact et qu’ainsi je serais dispensé de cette corvée. Mais c’était sans connaître Tarzan.

— Quelle race ? a-t-elle dit seulement.

— Chien chinois nu… ai-je répondu, confus. En tout cas tu n’avais pas de poils sur la poitrine, je m’en serais souvenu.

Ça l’a fait rigoler et à ma grande surprise nous nous sommes mis tous les deux à roucouler comme de foutues tourterelles. Je me suis regardé dans la glace de l’entrée, ma bouche allait d’une oreille à l’autre. Nous avons échangé des banalités pendant un moment et ma main venait juste de tâter dans la poche de mon pantalon à la recherche des clés de la voiture lorsqu’un vacarme infernal s’est déclenché chez elle. Un môme hurlait comme s’il avait un couteau planté dans le corps, puis un crépitement et ensuite un choc tellement sonore que j’ai dû éloigner le combiné de mon oreille. Son téléphone était probablement tombé par terre. Ensuite je n’ai entendu que des cris et des pas rapides et sa voix au loin.

— Mais enfin, mon Billy, qu’est-ce que tu as fait, qu’est-ce que tu as Billy oh arrête de crier Billy est-ce que tu peux te lever…

Ensuite elle est revenue et voulait manifestement téléphoner à quelqu’un. Elle a seulement hurlé :

« Raccroche ! » puis ça a fait clic et voilà. J’ai raccroché.

Si un jour je tombe de nouveau sur Tarzan, je lui rappellerai que ça avait fait clic entre nous…

Aïe, c’est inquiétant. On dirait que je projette de la rencontrer encore, je réfléchis même à ce que je vais lui dire. Machines arrière, toutes ! Je ne sais même pas s’il y a un monsieur Oreille de basset dans les coulisses. Et je me passe sans problème de sa portée de morveux qui hurlent.


« Un astronaute convenable »

Parfois je me dis que je ferais un bon pilote de chasse. Et que je passerais probablement la sélection de la NASA pour la formation des astronautes en ce qui concerne l’attention et la capacité de synchronisation. Toutes les mamans ayant la responsabilité d’enfants en bas âge deviennent comme ça quand elles ont vécu quelques années avec leurs petits diables. Il se passe tout le temps des choses derrière votre dos et il faut savoir se retourner à la vitesse de l’éclair et être préparée au pire. Impossible de rester les deux yeux dans un livre, un des deux doit sans cesse partir à la recherche du petit dernier qui est peut-être en train de renifler un géranium sur le rebord de la fenêtre et qui l’instant d’après peut se retrouver hurlant par terre, le pot renversé sur la tête. Sans parler de ce véritable instinct de mort qu’ils semblent avoir, comme Bella lorsqu’elle avait mis deux aiguilles à tricoter dans une prise électrique. Dieu sait comment elle a fait pour s’en tirer. Je l’accompagnais dans l’ambulance, son cœur a battu trois fois plus vite que la normale pendant des heures, mais elle ne semble pas avoir gardé de séquelles. Depuis ça, je suis toujours paniquée dès que je vois cette pub pour l’électricité, avec deux trous dans le mur.

Et Billy, l’autre soir. J’étais au téléphone en train de dragouiller le mec à la Lamborghini je me demande bien ce qui m’a pris quand il est soudain tombé de deux mètres de haut, avec un paquet de sucre serré dans ses bras. « Oh mon Dieu ! Oh Micke ! » ai-je eu le temps de penser, puis j’ai vu défiler dans ma tête quelques pages du Grand Guide de pédiatrie que j’ai feuilleté jusqu’à en connaître certaines parties par cœur. Commotion cérébrale, légère. Commotion cérébrale, grave. Arrive-t-il à communiquer ? À parler ? Teint du visage ? Peut-on le déplacer ? Fracture d’une vertèbre cervicale ? J’ai alterné sanglots et jurons et j’ai fini par joindre ma pauvre Jenny qui dormait parce qu’elle avait travaillé tard et venait enfin de réussir à pacifier ses mômes. J’ai mis Billy dans une couverture et il ne faisait que crier, chacun de ses hurlements pénétrait jusque dans mon système nerveux central et y semait le chaos. C’était trop tard pour les bus et Billy hurlait et je n’avais pas d’argent pour un taxi et je devais me trimballer les deux mômes et laisser Bella chez Jenny mais heureusement ce n’est pas très loin. Et ensuite Jenny a convaincu son frère de nous conduire à l’hôpital.

Il s’est pointé dans une Volvo toute neuve, la mine austère, et il a tout de suite commencé un cours sur la Responsabilité parentale. « Et le père de l’enfant ? Il ne faut pas le mettre au courant ? » a-t-il dit en me prenant de haut et de toute évidence il pensait a) que je ne savais pas qui de tous mes hommes était le père de l’enfant, b) que j’étais une mère folle et autoritaire qui essayait de tenir un pauvre père, responsable, lui, à l’écart de son enfant. Et je n’ai rien pu répondre, on ne peut tout de même pas engueuler la seule personne qui accepte de conduire votre enfant blessé chez le médecin… Mais si un jour je devais attraper le SRAS, cette saleté de pneumonie mortelle, je mobiliserais mes dernières forces pour me traîner chez lui et lui tousser droit à la figure !

À l’hôpital, personne n’avait le temps de moraliser, ils ont emmené Billy pour lui faire des radios et ensuite on est restés des heures à attendre alors qu’il s’endormait en hoquetant de sanglots, sa main dans la mienne. Etait-ce un véritable sommeil ou bien glissait-il dans l’inconscience ? Dans le coma ?

— Réveille-le ! a rugi une infirmière qui passait. Demande-lui s’il sait où il se trouve !

J’ai fait ce qu’elle m’a dit.

— Billy ! Est-ce que tu sais où tu te trouves ?

Je pleurais sans arrêt.

— Non… ! a répondu Billy faiblement, dans une inspiration.

J’ai chialé encore plus.

— Tu ne sais pas du tout ?

— Nooon, a-t-il piaillé.

— Est-ce qu’on est à la maison, Billy ? ai-je tenté.

Peut-être avait-il le cerveau endommagé ? Il a soufflé par le nez.

— À la maison ! T’es bête, maman ! C’est pas comme ça chez nous ! C’est l’hôpital ici ! Mais je sais pas si c’est chez le docteur pour les oreilles ou chez Jenny avec le bébé !

Billy était venu deux fois à l’hôpital, une fois quand il avait une otite et une fois pour voir Jenny à la maternité. Il n’avait manifestement pas de lésion au cerveau. Le soulagement a ouvert les vannes aux larmes. Et ensuite ils ont voulu le garder la nuit en observation et j’ai pu dormir dans un fauteuil dans sa chambre, Billy a mangé des tartines de bon appétit et s’est endormi calmement ensuite. Moi par contre, je n’ai pas fermé l’œil à cause de mon estomac qui criait famine, les repas pour les mamans ne sont pas proposés par l’hôpital et la cafétéria était fermée.

Si bien que lorsque j’ai quitté l’hôpital le lendemain matin, tenant un Billy gazouillant par la main, personne n’aurait pu deviner que c’était lui, le patient. J’allais louper le boulot ce jour-là, et alors ils vous retirent deux jours de salaire. Ça serait dur, dur, le mois prochain aussi.


« Médaillon de truffes au safran ou hamburger »

— Où on va ce soir ? a dit Charlotte. Tu veux qu’on essaie Casa Alighieri ? Ils ont changé le menu ce mois-ci.

— Tu n’as qu’à choisir, Charlotte, ai-je proposé. Tu es en ville moins souvent que moi et pourtant tu es plus au parfum. Moi, je serais capable de débarquer dans un endroit où ils n’ont pas changé le menu depuis des lustres.

Elle a fait la moue. Elle avait peut-être saisi l’ironie mais préféré ne pas relever.

— Aha, on est de mauvaise humeur je vois, a-t-elle dit seulement. Tu veux un truc simple ? Un Burger King peut-être ?

La vérité était que je me foutais pas mal de l’endroit où on allait manger. Partout, il y avait toujours du pain maison exquis et du beurre manié et un petit verre de vin en apéritif. Toujours une entrée complexe construite en trois étages surmontés d’un bouquet de thym. Toujours un plat principal de combinaisons forcées style rognons au chèvre avec sauce au miel caramélisé sur lit de cognac. Et toujours bon, bien sûr. Mais quand même, un Burger King, ça serait nouveau et rafraîchissant. Surprends-moi, Charlotte !

Ça a été Casa Alighieri. Et après avoir commandé et une fois l’entrée servie, Charlotte a découvert que le menu était le même que le mois précédent et elle s’en est pris au serveur. J’ai essayé de me cacher en regardant avec beaucoup d’intérêt par la fenêtre, c’était un ancien camarade de classe de troisième qui nous servait.

— Si vous faites la publicité pour un nouveau menu, on est en droit de voir de nouveaux plats figurer dessus ! a pesté Charlotte.

Voilà une femme qui arrive à faire trembler les genoux des P-DG de la catégorie millionnaires en euros.

— Je suis désolé, nous avons été obligés de repousser, notre premier cuisinier s’est cassé le poignet, a bégayé Kenneth, mon vieux pote. C’est le seul qui fait certains…

— Je ne veux pas le savoir ! C’est votre problème ! J’attends un geste de votre part pour l’addition !

Charlotte évolue, donc, la plupart du temps dans des cercles assez exigeants à l’étranger et elle a une idée très vague de ce qu’on tient pour un repas correct dans cette ville. Les plats seraient sans aucun doute tout à fait excellents même si c’était le menu du mois précédent, mais Charlotte n’a rien voulu entendre. Et lorsqu’elle a découvert une fourchette mal lavée, elle s’est tout bonnement levée et a quitté les lieux, après avoir clamé haut et fort ce qu’elle pensait du niveau de l’établissement. Kenneth n’a pu que la regarder, bouche bée, il n’aurait jamais osé intervenir. Et moi, je me suis subitement trouvé à un carrefour. Allais-je me ruer dans son sillage ou… Elle ne s’est même pas retournée pour voir si je la suivais, pour elle c’était une évidence.

Tout d’un coup, l’envie de faire le mariole m’a pris. Je me suis levé, j’ai tendu un billet de cinq cents couronnes à Kenneth en espérant que c’était assez pour ce que nous avions déjà commandé. Puis je suis sorti dans la rue retrouver Charlotte qui tirait avec impatience sur une Davidoff.

— On se fait un Burger King ? ai-je demandé avec entrain.

Elle a souri, pensant que je plaisantais. Nous avons commencé à marcher dans la rue principale, pendant qu’elle poursuivait le développement de sa théorie sur les restaurants suédois. Je me suis arrêté devant le Burger King et lui ai ouvert la porte. Une bande de jeunes avec maquillage gothique et piercings à outrance en a profité pour sortir. Charlotte m’a regardé sans comprendre. Puis elle a secoué la tête.

— Tu es d’une humeur vraiment bizarre ce soir, a-t-elle dit. Je vais te laisser te débrouiller seul avec ça, mon ami. Moi, je prends un taxi.

Puis elle s’est envolée.

J’ai haussé les épaules et ensuite j’ai poussé la porte. J’avais toujours faim. À l’intérieur, je suis resté cloué sur place. L’air était saturé d’odeurs de friture, je pense que si j’avais brandi une patate crue, elle se serait transformée en frites en quelques minutes. J’étais sur le point de faire demi-tour pour m’en aller quand j’ai aperçu un petit groupe autour d’une table tout au fond. C’était Tarzan et ses deux enfants. Au même moment, elle m’a vu aussi. Elle m’a fait signe et je suis allé les rejoindre.

Le plus grand des mômes, une fille à en juger par les barrettes aux cheveux, m’a regardé sans la moindre gêne.

— Maman ! C’est le bonhomme de la plage, celui que t’as sauté dessus !

— Je m’appelle Janne, lui ai-je dit. J’ai vingt-neuf ans et je ne suis plus fâché.

Elle a hoché la tête et les barrettes avec.

Le plus jeune n’a rien dit et ne m’a pas regardé. Il avait les yeux rivés sur une portion de frites, un cheeseburger huileux et un gobelet de Coca presque aussi grand que lui. Il les fixait, les mains jointes et les yeux écarquillés, comme s’il venait d’avoir une révélation mystique. Ça, c’était un petit gars qui ne mangeait pas des hamburgers tous les jours. J’ai supposé qu’en temps normal ils étaient des sortes de végétariens.

Tarzan a déplacé son regard du môme vers moi.

— On fait la fête ! a-t-elle dit. On arrose d’être encore en vie, surtout Billy the Kid ici présent. J’ai été obligée de vendre les bijoux de famille pour avoir les moyens de les emmener ici.

Il n’y avait pas de hamburger devant elle, seulement une tasse de café, et elle a affiché un sourire de guingois après sa petite plaisanterie. Ou ce que je prenais pour une plaisanterie sur le moment.

— Est-ce que je peux fêter ça avec vous ? ai-je dit sur une impulsion. Je vais m’acheter un hamburger, moi aussi. Quelqu’un veut autre chose ? C’est ma tournée.

— Une glace avec des bonbons ! s’est exclamée la fille et j’ai hoché la tête.

Tarzan avait l’air de mener un combat avec elle-même, puis elle a dit :

— Je devrais peut-être prendre quelque chose aussi, après tout. Allez, un chickenburger !

Elle avait l’air gênée, et coupable.

Nous avons bavardé de choses sans importance en mangeant, et le garçon a englouti méthodiquement sa montagne de frites. Le burger était tout à fait correct, même sans cœurs d’artichauts revenus au beurre avec des médaillons de truffes au safran. Je lui ai promis de venir rendre le fameux sac et elle m’a donné son adresse.

Le soir, je n’arrivais pas à m’endormir, c’était comme si on m’avait badigeonné tout l’intérieur avec de la graisse et j’ai décidé de faire une séance supplémentaire de vélo d’entraînement le lendemain. Je me suis surpris à réfléchir au fait qu’elle ait choisi Burger King comme endroit pour faire la fête alors que moi j’y étais allé par pur ennui. J’étais quand même un peu surpris – d’après ce qu’elle dégageait, j’aurais plutôt pensé la trouver dans un resto végétarien en train de siroter une soupe de lentilles.

Ensuite je me suis dit que tout notre repas pour quatre personnes chez Burger King avait probablement coûté moins cher que le verre de vin qui accompagnait l’entrée chez Alighieri.


« Femme sensuelle reçoit à domicile »

De nouveau, c’est la grosse galère. Mon premier salaire a tout juste couvert les trous et ceux laissés par l’été et si je ne réussis pas à dénicher quatre cent trente-deux couronnes d’ici une semaine, ils me coupent le téléphone. Et alors je perds mon dernier lien, si fragile, avec Micke. On ne l’a pas vu depuis plus de deux ans, mais il existe quelque part là dehors et parfois il appelle, à intervalles irréguliers et souvent à des heures étranges. Pendant quelque temps il s’est caché dans la maison de campagne d’un ami, pour échapper à Dieu sait quoi. À un moment il a été hospitalisé en psychiatrie, j’en suis relativement sûre, ça résonnait comme dans un couloir d’hôpital et il mentionnait le docteur. Après ces appels j’ai des douleurs dans la poitrine des jours durant. Il bavarde en général sur des sujets sans importance, souvent avec ferveur et enthousiasme, mais quand j’essaie de parler des enfants, il devient poliment distrait, comme s’il ne se rappelait pas vraiment qu’il en a.

J’ai envisagé de prendre l’option d’affichage du numéro d’appel pour pouvoir le pister, mais il n’appelle qu’une fois tous les six mois. Je n’ai aucun contact avec sa famille. On est allés voir ses parents une fois quand Bella venait de naître, mais ils ont très clairement montré que les relations familiales ne les intéressaient pas. D’ailleurs, sa mère n’est pas sa mère biologique. À un moment donné, elle s’est penchée sur le landau de Bella et a murmuré à Micke :

— Tu es sûr que c’est la tienne ?

— Un peu mon neveu, j’ai fini de payer toutes les traites et maintenant j’en ai le droit exclusif ! a répondu Micke en fixant sa belle-mère.

Elle a haussé les épaules. Et ensuite on n’y est plus jamais retournés. C’est hors de question qu’ils me prêtent de l’argent.

Je ne peux pas non plus emprunter à ma mère à moi. Dès que j’ai franchi sa porte, elle commence à se plaindre de la vie chère et de la maigreur de sa retraite. Parfois j’ai l’impression qu’elle le fait pour prévenir toute mendicité de ma part, et c’est sans doute pas loin de la vérité. Elle ne roule pas sur l’or. Je l’ai sollicitée dans vies situations désespérées, mais chaque couronne qu’elle prête est accompagnée de sermons à rallonge où elle me rappelle ses avertissements au sujet de Micke, ce foutraque. En plus, il me faut en général beaucoup de temps pour rembourser, et je dois alors supporter pas mal de commentaires. Non, pas maman.

Je ne peux pas taper Jenny pour la simple raison qu’elle a essayé de me taper ces derniers temps. Leur télé a rendu l’âme et elle en a acheté une autre à crédit alors qu’elle n’en a absolument pas les moyens. Jenny a un plan de remboursement fixé par la perception pour des dettes contractées avec sa carte de crédit dans sa folle jeunesse. Quand on est vraiment pessimistes, Jenny et moi, on envisage d’ouvrir un bordel de quartier ensemble. On pourrait faire les trois-huit et celle qui n’est pas de service s’occuperait des mômes dans la pièce à côté. Mais, bon, ça ne serait pas très marrant si ensuite on tombait sur de vieux clients dans des réunions de la garderie ou à la piscine. D’ailleurs, la plus grande difficulté serait sans doute de se faire payer ! La plupart des hommes s’imaginent que des femmes comme nous, mères célibataires, le feraient gratuitement et qu’en plus on dirait merci d’avoir été comblées, on a remarqué ça les quelques fois où on est allées dans des pubs et des boîtes. Et je me vois mal faire une facture.

Enfiler des bas résilles et aller rejoindre les rues des putes pour draguer, c’est impossible de nos jours, à cause de la concurrence impitoyable des pauvres filles venues de l’Est. Non, évidemment que je ne suis pas sérieuse – il faut être gavée de cocaïne et d’alcool pour supporter les accidents du travail dans cette branche. Un thermos de margarita fait maison ne me semble pas suffisant.

Je ne veux pas, je ne veux vraiment pas recommencer à travailler à plein-temps, même si je pouvais obtenir un tel poste. Pendant une période, j’étais obligée, j’avais les huissiers aux fesses à cause des factures que Micke avait laissées. Je tirais les enfants du lit à six heures et demie du matin, tantôt persuasive, tantôt menaçante, leur enfilais les vêtements alors qu’ils dormaient encore, les traînais tout piailleurs dehors dans le froid, marchais les trois kilomètres avec une poussette double jusqu’à la garderie où j’avais obtenu des places, les déposais et prenais mon vélo que j’avais laissé là pendant la nuit si personne ne l’avait volé. Puis je faisais des aller et retour entre deux, parfois trois collèges différents pour remplacer au pied levé des profs d’arts plastiques, et jamais au grand jamais l’emploi du temps ne me ménageait un après-midi de libre. Et vers cinq heures, retour à la maison, avec le même processus dans l’autre sens. Faire les courses à la supérette avec deux pleurnichards épuisés qui réclamaient des sucres rapides et des calories faciles, heureusement qu’il y a les programmes pour enfants à la télé qui me laissaient préparer le repas en paix – et ensuite le bain, une histoire et au lit, les enfants. Pour consacrer mes soirées à la lessive, au ménage et à cet éternel marquage de chaussettes et de gants et de culottes qu’exige la garderie. Et la préparation des cours pour des centaines d’ados boutonneux et récalcitrants. Je vous le dis, et le redis, ce n’était pas une vie, ça !

Ça se passe mieux maintenant, même si nous avons tout juste de quoi manger. J’ai un rempla de deux tiers de temps ce semestre – certes, il y a eu ce con de CPE pour répartir mes heures en dépit de tout bon sens – j’étais obligée de rester à l’école de huit heures du matin à cinq heures de l’après-midi, cours ou pas cours, mais pour une fois j’ai exploité ma féminité et je suis allée le voir. J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps et j’ai dit que si j’avais pris un temps partiel, c’était pour pouvoir m’occuper de mes enfants. Comment pensait-il que c’était possible de faire ça entre deux cours ? D’une main protectrice il a tapoté mon dos secoué de sanglots et j’ai failli lui placer un coup de genou à l’entrejambe, mais il a quand même changé mon emploi du temps. Si bien que maintenant je vais chercher les enfants à la garderie après le déjeuner trois jours par semaine les deux autres, je travaille toute la journée et ça nous donne une vie ensemble, les enfants et moi.

Une vie fragile, car dès que l’école dénichera un remplaçant qui accepte un plein-temps, je serai bonne pour les remplas à l’improviste et à vélo.

Y a-t-il quelqu’un qui serait intéressé par un abonnement personnel à femme sensuelle à la fleur de l’âge ?

Accueil à domicile après vingt-trois heures. Prix d’entrée cinq cents couronnes minimum HT. Discrétion assurée ! Janne peut-être ? Il a l’air d’en avoir les moyens !


« Le bonhomme à glaces est un pédophile »

J’ai bien remarqué que je tenais le sac avec la petite culotte d’enfant puante entre le pouce et l’index et que j’ai étalé un sac plastique en dessous sur le siège de voiture. Comment font les gens pour supporter des trucs pareils ? Je n’ai jamais ressenti la moindre envie de vivre avec une meute de chiots humains dans les pattes, je n’ai aucun besoin de voir mes propres gènes dans de nouvelles combinaisons ni de chercher mes propres traits sur des tronches pâteuses de mioches. Que la famille s’arrête avec moi. Le dernier des Mohicans. Je ne peux même pas imaginer avoir un chien.

J’ai traversé la ville de bout en bout et j’ai commencé à chercher mon chemin entre les barres grises et défraîchies du Clos des Pommiers. Je ne crois pas avoir jamais mis le pied dans ce quartier avant – tu parles d’un nom hypocrite ! Pour faire idyllique, une idylle de programme de masse. Trois quarts de la surface au sol occupés par des routes, des parkings et des locaux à ordures. Le reste par des terrains de jeu mal entretenus avec des portiques rouillés. Et pourtant, des cris de mômes joyeux retentissaient sur ces terrains aussi. Une espèce résistante, apparemment.

J’ai trouvé le numéro 19 J et suis monté au sixième dans un ascenseur malodorant, jusqu’à M. Manfeldt. N’y avait-il pas un maréchal finlandais qui s’appelait comme ça, ou presque ? Et elle a effectivement quelque chose d’un chef, Tarzan, on peut se l’imaginer les sourcils sombres froncés au-dessus d’une paire de jumelles, tendant le bras entier « À l’attaque ! » Et puis là, sous la tunique avec toutes les décorations, deux petites oreilles chaudes de basset. Et un ventre bronzé avec des stries plus claires. Elle a prétendu que c’était le lot de toutes les femmes qui ont eu des enfants, qu’est-ce que j’en sais, moi ? Ce n’est pas le genre de femmes que je fréquente en général.

J’ai hésité un peu avant de sonner. Pas de réponse. J’étais sur le point de suspendre le sac sur la poignée de porte quand le volet ménagé dans la porte pour le courrier s’est entrouvert et que j’y ai aperçu un œil curieux. Puis il y a eu des bruits de serrure qu’on manipule et la fille aux barrettes a joyeusement ouvert la porte. Derrière elle se tenait le petit garçon, en tee-shirt et gilet mais sans culotte.

De son nez pendait un long filet de morve verte.

— Maman dit qu’on doit ouvrir à personne ! a dit la fille. Mais toi, on te connaît. T’as acheté de la glace !

— De la glace ! a fait le garçon en hochant la tête.

— Où elle est, votre maman ?

— Elle avait un truc à faire. Au quiche et tomatique. Elle va revenir.

— T’as de la glace ? Là, avec toi ? a demandé le garçon en lorgnant le sac.

Alors j’ai pris une nouvelle initiative. Putains d’initiatives, il faut que je me trouve un bon psy pour une thérapie de sevrage ! Elles ne mènent qu’à des complications.

— Je n’ai pas de glace, mais si tu trouves un pantalon et des chaussures pour ton frère, on peut descendre en acheter au kiosque, ai-je dit à la fille. Il fait beau aujourd’hui. Vous devriez être dehors.

Pendant une seconde fugace je me suis senti mûr et adulte, on aurait dit ma propre mère.

En un clin d’œil, elle avait trouvé une sorte de vêtement pour le bas du corps du garçon et lui avait enfilé des sandales, en inversant les pieds, évidemment. J’ai poussé ma responsabilité jusqu’à écrire un mot à Tarzan, au crayon gras au dos d’une facturette « Je suis descendu avec les enfants manger une glace par ce beau temps, on est au kiosque. Janne. »

Les enfants ont mis du temps à choisir et ensuite nous nous sommes installés au soleil devant le kiosque pour manger nos glaces. Puis ils en ont voulu une deuxième et c’était d’accord, j’avais l’impression d’être le père Noël jusqu’à que le petit garçon dise qu’il avait mal au cœur. Il avait avalé deux cornets de Daïm géants. Et la fille a dit qu’elle avait envie de faire pipi.

— Alors on n’a qu’à remonter chez vous ! ai-je dit et aussitôt dit aussitôt fait.

Tout allait pour le mieux jusqu’à notre retour devant leur porte, qui était fermée à clé. J’ai sonné. Aucun résultat. Un mauvais pressentiment est venu me chatouiller la nuque.

— Bella, tu dois avoir une clé ?

Elle a secoué la tête avec force. Pas de clé.

— J’ai une clé, a annoncé Billy triomphalement, ce qui était un peu surprenant.

— Ah oui ? Tant mieux. Tu me la donnes ?

Il a cherché un moment dans sa poche et a fini par sortir une clé de porte d’entrée malmenée. Je l’ai glissée dans la serrure c’est-à-dire, je l’aurais fait si elle avait bien voulu entrer.

— Mais… ce n’est pas la clé de chez vous ! ai-je dit bêtement.

— Non.

— C’est pour où ?

— Chais pas.

— Il l’a trouvée devant la Coop, a dit Bella avec beaucoup de pragmatisme.

J’ai commencé à saisir la complexité de la situation. J’étais là avec deux enfants à peu près inconnus dont j’avais endossé la responsabilité en les sortant de leur foyer rassurant. Qu’est-ce que j’allais en faire ?

Subitement j’ai eu une idée.

— Bella, c’est quoi le numéro du portable de ta maman ?

— Le quoi ?

— Ta maman a sûrement emporté son portable ? Tu vois, un petit truc comme ça ?

Je lui ai montré le mien.

— Non. Elle a pas ça.

Dernier modèle, tout petit, petit et discret, elle n’en avait peut-être pas exactement un comme ça.

— Mais est-ce qu’elle en a un plus grand alors ?

— Non. J’ai envie de faire pipi, maintenant !

— J’ai mal au cœuuuur !

— Est-ce que tu connais le numéro de téléphone de son travail ? ai-je essayé, de plus en plus désespéré.

— Non.

— Elle travaille où ?

— À l’école.

— Quelle école ?

— Seulement l’école, t’es bête. Je vais bientôt faire pipi dans ma culotte.

Je ne savais pas quoi faire, et j’ai sonné à la porte voisine. Pas de réponse. Évidemment, les gens travaillaient.

Avec deux petits chialeurs sur les talons, j’ai alors entrepris de sonner à toutes les portes de l’immeuble. Au troisième, nous avons enfin trouvé une femme qui voulait bien nous laisser entrer pour que Bella puisse faire pipi, mais ensuite c’est devenu désagréable.

— Vous êtes le père des enfants ?

— Non, je suis leur oncle, ai-je menti. (La vérité était trop compliquée.)

— C’est pas du tout vrai ! s’est écriée Bella. T’es seulement le bonhomme que maman a sauté dessus.

— Sauté ? dit la femme. Ma petite chérie, alors vous ne connaissez pas ce monsieur ?

— Non… mais il nous a acheté des glaces !

Je pouvais lire dans les pensées de cette femme. Un pédophile probable, qui ne connaît pas ces enfants, leur achète des glaces. Allô, la police !

— Est-ce que je peux vous laisser les enfants jusqu’au retour de leur mère ? ai-je dit très vite. Il semble qu’ils ont oublié la clé et je dois partir maintenant !

Elle m’a jeté un regard soupçonneux. Te voilà terriblement pressé tout à coup, on dirait ?

— C’est comment, votre nom ? a-t-elle demandé.

Je lui ai tendu ma carte. Elle l’a prise comme si ce petit bout de carton allait lui sauter à la figure et la mordre.

— Je ne peux pas garder ces enfants ! a-t-elle dit. Je ne vais pas tarder à partir au boulot.

Et pas de Tarzan en vue, nulle part. Bon sang, où est-ce qu’elle était, cette malheureuse ? Si elle avait fait exprès de se faire écraser par un bus, est-ce que j’allais me retrouver coincé avec ses deux mioches pour toujours ? Beau-père recomposé involontaire ? J’ai décidé de prendre les devants.

— Je ne vois pas d’autre solution que de conduire les enfants au commissariat, ai-je dit avec autorité. Je suis attendu ailleurs et je ne peux pas les emmener. Peut-être pouvez-vous expliquer la situation aux policiers, pour qu’ils retrouvent la maman ! (Il n’en aurait pas fallu beaucoup pour que j’ajoute « ma brave dame ».)

— Moi ? fit-elle. Depuis quand est-ce que c’est devenu mon problème ? Allez à la police vous-même ! Si vous arrivez à trouver un commissariat, il n’y en a pas par ici. Mais une chose est certaine, c’est que s’il arrive quoi que ce soit à ces petits, je peux donner un signalement complet de vous !

Manifestement, les enfants avaient parfaitement saisi la situation. Ils se sont mis à chialer tous les deux en même temps.


« Passqu’il était un idéot »

On est montés dans la voiture de police, Billy et moi. Amanda dit qu’elle est montée dans une voiture de police plein de fois mais je la crois pas. Elle fait qu’inventer passqu’elle est chalouse.

Quand le bonhomme à glaces nous a emmenés à la police il était pas commode, alors qu’il avait été gentil au début. Il nous avait acheté des cornets de Daïm. Et ensuite quand on a pas pu rester chez la dame on est retournés devant notre porte et Billy a commencé à brailler et il a appelé maman et donné des coups de pied sur la porte. C’est alors que le bonhomme à glaces s’est fâché et il a dit merde alors. Ensuite il nous a emmenés dans sa voiture et elle était chouette mais elle avait pas de toit. Et puis on est arrivés chez la police et le bonhomme à glaces parlait et parlait et ils ont commencé à écrire ce qu’il disait sur une machine. Puis il est parti, comme ça, et la police a dit on vous tient au courant et puis nous, on a pu dessiner à une table et Billy a dessiné un tas de policiers, ça se voyait à leurs casquettes. J’ai dessiné des prisons avec des grilles. Mais il y avait pas de grilles là, chez la police.

Et tout à coup maman est arrivée et elle nous a fait de gros gros câlins bien serrés et elle a dit mon Dieu mon Dieu et tout ça. Puis la police a commencé à écrire ce qu’elle racontait et elle s’est fâchée, je l’ai entendue. Elle disait j’avais dit à Bella de n’ouvrir à personne qu’elle ne connaît pas et je suppose qu’elle estime qu’elle le connaît et je suis restée absente vingt minutes, c’est tout ! Est-ce que je suis ascu… ascu… ascusée de quelque chose ?

Bon, et ensuite on a pris la voiture de police pour rentrer. Et j’ai dit à maman qu’on pouvait peut-être aller voir le bonhomme à glaces, il pourrait nous inviter à Beurgueur King encore, et on ferait la fête comme l’autre fois ? Passque j’avais superfaim.

Et alors maman a dit que le bonhomme à glaces, on allait sûrement plus le revoir, passqu’il était un idéot.


« Je m’en fous de ton amour-propre ! »

Je ne sais pas combien de chocs je pourrai encore encaisser avant d’être bonne pour un transport en urgence à l’hôpital psy. D’abord la commotion cérébrale de Billy et ensuite ceci.

J’étais arrivée à la maison de super bonne humeur, j’avais pu emprunter des sous à Stellan de l’école pour payer la facture de téléphone, il est sympa. J’avais allumé la télé, c’était le programme préféré des enfants, en général on ne peut pas les éloigner de l’écran même avec un pied-de-biche quand ils le regardent. Je devais simplement faire un saut à la filiale de la banque pour le versement, je me suis dit que j’en aurais pour vingt minutes maxi. Ça a dû prendre une demi-heure, et ensuite je suis allée acheter un litre de lait et quelques œufs pour faire des crêpes. Puis retour à la maison.

J’ai sonné à la porte. Silence à l’intérieur. Je n’avais pas pris les clés, Bella m’ouvre toujours la porte et elle sait très bien qu’elle ne doit pas ouvrir quand c’est quelqu’un qu’elle ne connaît pas. Mais là, silence complet. Mon cœur battait la chamade. J’ai appelé par le clapet du courrier « Bella ! Billy ! » Pas un bruit. Je me suis précipitée vers l’ascenseur, j’ai redescendu tous les étages jusqu’à la cour et j’ai commencé à hurler « Bella ! Billy ! », ça résonnait entre les murs. À ce stade, mon cœur ne battait pas seulement la chamade, il faisait des sauts périlleux et le funambule aussi. Jamais je n’ai eu aussi peur. Qu’est-ce qui s’était passé ? Est-ce qu’ils avaient joué avec la fenêtre, bien que ce soit strictement interdit ? Est-ce qu’ils étaient étalés sans connaissance dans l’appartement après avoir tripoté les prises électriques ? Est-ce qu’ils étaient sortis pour être traînés dans une cave par un psychopathe ? J’ai couru partout, couru et crié et crié. Le sac plastique avec le lait et les œufs battait contre ma jambe, c’était idiot, et les œufs se sont cassés et ont commencé à couler.

Maintenant je sais que pendant ce temps-là, Janne était en train de se disputer avec une voisine du troisième, mais je ne le savais pas alors, et je ne pouvais pas entrer dans l’appartement pour les attendre. Alors, sanglotant de désespoir, je suis allée au commissariat et tout s’est arrangé, mais quand j’ai aperçu leurs petites têtes bornées, j’ai voulu les frapper et les serrer dans mes bras tout à la fois. Ensuite on a été obligés de faire appel au gardien pour ouvrir la porte de notre appartement, encore des frais que je ne peux pas me permettre.

Une fois qu’ils étaient au lit ce soir-là, j’étais tellement furax que je ne tenais pas en place, je n’ai fait qu’arpenter l’appartement en donnant des coups de pied dans les portes et les placards. Par moments je frappais aussi avec le poing sur des objets qui ne craignent pas. Comment avait-il osé, cet imbécile ! Partir comme ça avec mes enfants ? Et aller croire qu’il pouvait ensuite les laisser chez une inconnue au troisième et simplement disparaître ? Putain de morveux immature, j’allais lui foutre sa Lamborghini au cul ! En parking longue durée ! ! !

J’étais tellement en pétard que je n’ai même pas osé l’appeler. Finalement je me suis assise et j’ai respiré à fond cinq fois, j’ai essayé de penser aux colombes et aux douces brises de la mer – et ensuite j’ai téléphoné.

Juste quand je prenais mon élan pour livrer ce que j’avais sur le cœur, il a dit :

— Stop stop stop ! Je vois que c’est toi, Mariana, et avant que tu dises quoi que ce soit je voudrais que tu saches que tout ce que tu as probablement l’intention de dire, c’est bon. Je me suis comporté comme le pire des crétins et il n’y a aucune excuse, donc je ne vais même pas essayer d’en présenter une. Évidemment que je n’aurais pas dû embarquer tes enfants !

Eh bien, ça m’a effectivement un peu freinée dans mon démarrage. Je n’ai pu qu’être d’accord avec lui. Et j’ai sifflé :

— N’essaie plus de t’approcher de mes enfants, plus jamais !

— J’ai eu une idée, a-t-il dit. Je crois que je suis un danger public en ce qui concerne les enfants tellement je suis nul. Tu rendrais un grand service à l’humanité si tu voulais bien oublier ce dernier truc que tu as dit. Laisse-moi faire quelque chose pour compenser. Je pourrais vous emmener à Disneyland, peut-être. Si ça te dit ?

Pour la deuxième fois ce jour-là, je n’en ai pas cru mes oreilles. Disneyland ! En France ! Alors là, pas question d’être tombée sur un deuxième foutraque, j’en avais eu plus que ma part pendant mes années avec Micke, non ? J’étais hors de moi d’indignation.

— D’accord, d’accord, ce serait peut-être exagéré, a-t-il dit. Mais je tiens vraiment à faire quelque chose de sympa pour vous, Mariana. Ne serait-ce que pour retrouver mon amour-propre.

— J’en ai rien à foutre de ton amour-propre ! Des gens comme toi n’ont pas droit à l’amour-propre, c’est le mépris-propre qu’il vous faut, des doses à vous faire vous rouler par terre ! Ça vous rendra peut-être inoffensifs !

Il a fait celui qui n’avait pas entendu.

— Cinéma, parc d’attractions, restaurant ? a-t-il dit. Je t’en prie !

— Cinéma, parc d’attractions, restaurant ! ai-je fait en le singeant.

Soudain j’ai entendu l’écho de Bella « On a qu’à aller voir le bonhomme à glaces, il nous invitera peut-être au Beurgueur King… » Ben oui. Quand on mendie, on ne choisit pas. Et c’était bientôt l’anniversaire de Bella et mes derniers sous étaient partis pour payer le téléphone. J’ai réfléchi un moment.

— Voilà ce qu’on va faire, ai-je dit. Dimanche, Bella aura six ans. Alors tu nous feras manger des gâteaux, à nous et à ma copine Jenny et ses deux enfants. Comme punition, ça me semble correct. Ensuite on sera quittes !

— Super ! a-t-il dit tout content. Rendez-vous devant le salon de thé dans la Grand-Rue… à trois heures, si ça va avec vos horaires de repas ?

Voilà maintenant qu’il essayait de faire responsable et soucieux. Si ça va avec vos horaires de repas. Je rêve !

— D’accord ! ai-je dit.

Si on peut envisager de démarrer un bordel, on peut bien avaler sa fierté pour une sortie au salon de thé ?


« Je sais pourquoi le père Noël fait ho ho ho »

Ce fut une journée inoubliable, en bien et en mal. Le vomi dans la voiture, ça se nettoie, la tache sur la chaise du salon de thé, ce n’est pas mon problème. Mais à part ça, tout ce jour-là n’a été qu’un seul grand éclat de rire. J’en ai encore mal aux abdominaux.

Il se trouve que j’en avais fait une affaire d’honneur, de cette histoire de cadeaux. J’avais acheté une véritable robe de princesse, taille six ans, une chaîne avec un cœur en or et une grande boîte de chocolats en forme de cœur pour la fille. Et au petit mec, un Action Man pour ne pas faire de jaloux, pas mal vu, m’étais-je dit. Tous les cadeaux étaient posés sur une table particulière dans le salon de thé, la robe dans un paquet doré avec des rubans arc-en-ciel. J’avais commandé un gâteau géant avec « Bella six ans » écrit en chocolat sur de la pâte d’amande rose parsemée de boutons de rose. Et je m’étais dit qu’après on pourrait aller au parc d’attractions.

Tarzan n’a évidemment pas pu s’empêcher d’être sarcastique. Elle est descendue du bus avec son petit troupeau de bambins endimanchés, bien coiffés et bien mouchés, et elle-même avait mis du rouge à lèvres et des chaussures à talons pour marquer le coup. Jenny, que j’avais connue si terne, portait une jupe en cuir et ses cheveux formaient une multitude de petites piques dressées sur la tête, quelle femme versatile ! Deux poussettes doubles menaient le cortège.

Quand Tarzan a aperçu la table avec le gâteau et les cadeaux, elle a froncé ses sourcils broussailleux et quand Bella a ouvert le paquet avec la robe, elle a murmuré à Jenny :

— Oh là, c’est quoi ça ? Pretty Woman pour petites filles ?

Jenny lui a donné un coup de coude, mais j’ai rougi un peu. J’avais peut-être visé trop haut, je ne sais foutrement pas pourquoi. Mais il y a quelque chose d’irrésistible dans le rôle de père Noël. Je comprends parfaitement pourquoi il fait ho ho ho tout le temps.

Les enfants en revanche étaient gais comme des pinsons. Bella a soupiré des oh et des ah devant la robe et ensuite elle a jeté un regard prudent sur Mariana.

— Je peux la garder, maman, dis oui ?

C’était une robe en soie naturelle rose avec des broderies sur le corsage, un col en dentelle et une ceinture parsemée de petites paillettes scintillantes. Bella était là en jean et tee-shirt avec un cheval imprimé sur le devant et des couettes avec élastiques vert fluo, et j’ai eu le sentiment que ce n’était pas très souvent qu’elle portait des paillettes et des dentelles.

Les sourcils de Mariana ont vibré dangereusement pendant quelques secondes puis elle a éclaté d’un rire cordial.

— Bien sûr, ma puce ! Tu la porteras à tous ces bals où on t’invite.

Bella l’a scrutée du regard et Mariana s’est empressée d’ajouter :

— Et à la fête de la garderie la semaine prochaine, évidemment ! Tu seras plus belle qu’Amanda !

Bella a rayonné un moment, puis elle a commencé à se battre avec son petit frère pour récupérer Action Man.

Elle l’a pincé en douce sous la table en lui faisant savoir dans un sifflement qu’il était à elle aussi, puisque c’était son anniversaire. Entretemps, le fils de Jenny, Charlie, a mangé la moitié de la boîte de chocolats pendant que Bella l’avait lâchée des yeux pour un court instant. Juste avant, il avait englouti un bout de gâteau de la taille d’une selle de vélo et son visage a pris un teint verdâtre. C’était du plus bel effet assorti à la patouille de chocolat marron qui formait des guirlandes dégoulinantes autour de sa bouche. La plus petite hurlait dans sa poussette, et Jenny l’a tout bonnement prise pour la mettre au sein là autour de la table. Un monsieur âgé s’est détourné avec dégoût en voyant son sein veiné de bleu et Bella a demandé avec beaucoup de curiosité :

— C’est quoi… un dé… un déssent ?

Billy the Kid a profité de ce que Bella s’arrangeait avec Charlie au sujet des restes de la boîte de chocolats pour se réapproprier Action Man. Il l’avait réduit en une sorte de machine qu’il faisait résolument avancer parmi les tasses de café sur la desserte jusqu’à ce qu’une serveuse vienne lui dire d’arrêter. Alors il s’est installé, rouge et penaud, sur les genoux de sa maman. Au bout d’une heure, nous avons rassemblé le troupeau, puis je les ai conduits, par groupes, au parc d’attractions. Et là, l’euphorie du père Noël a commencé à s’estomper un peu. Je garde le souvenir des deux heures que nous y avons passées comme une chasse continue aux bambins disparus. Dès que nous en attrapions un, un autre disparaissait, et c’était surtout à Mariana et moi de faire la chasse, Jenny ne pouvait pas laisser sa pitchounette. Un jour à l’école quand on faisait une expérience de physique, un tube de mercure s’est renversé et il nous a fallu le reste du cours pour essayer de tout ramasser. C’est quasiment impossible à faire, dès qu’on touche à la grosse goutte, elle se divise en petites qui partent dans toutes les directions. Ici, c’était un peu comme ça. Et il fallait tout le temps qu’ils fassent pipi ou qu’ils mangent. Les cheveux de Billy étaient roses de barbe à papa, Charlie hurlait dans la maison hantée, nous avons dû le sortir par une porte de derrière. Les mamans galopaient partout et consolaient et mouchaient et distribuaient conseils et indications.

C’est Charlie qui a vomi dans ma voiture.

Bella a refusé de lâcher le paquet avec la robe, elle le serrait sur sa poitrine avec les deux mains. Elle a failli tomber de la grande roue parce qu’elle ne pouvait pas se tenir. Billy avait déjà cassé Action Man. Et la petite hurlait à pleins poumons, elle n’avait pas pu faire sa sieste.

Arrivés devant la porte de Mariana après que les mômes s’étaient engouffrés dans l’appartement, elle s’est tournée vers moi, elle avait quelque chose dans la main. C’était la boîte de chez le bijoutier avec le cœur en or. Au cours de la journée, nous avions à peine eu le temps d’échanger un mot, alors c’est là qu’elle a dit :

— J’apprécie l’intention, mais on ne peut pas accepter un cadeau aussi cher, surtout en plus de tout ce que tu nous as offert aujourd’hui. Ça me met mal à l’aise, alors merci, mais c’est non !

— Il est acheté et payé et j’ai perdu le reçu, ai-je dit. Je ne connais pas d’autres petites filles, et tu m’imagines avec un cœur en or autour du cou ? Garde-le ou jette-le !

Elle m’a tapoté la joue.

— Je crois que tu serais vraiment mignon avec un cœur en or, mon petit Janne ! a-t-elle dit. Ça t’irait à merveille ! Mais tant pis pour toi. J’imagine que je peux toujours en tirer quelques couronnes si je le mets au clou…

À ce stade, je pensais encore qu’elle plaisantait.

Nous avons entendu un hurlement furieux dans l’appartement et elle s’est dépêchée de dire merci et salut et de fermer la porte. Je me suis senti un peu déçu. En montant dans l’ascenseur j’avais commencé à nous visualiser, chacun avec un verre de vin rouge dans le canapé, les enfants tranquillement endormis dans leur lit. Mais j’ai compris que nous étions à dix mille lieues d’un tel état, si bien que j’ai adressé un « Il n’y a pas de quoi ! » à la porte fermée, puis je suis descendu retrouver ma voiture empestant le vomi.

Je n’ai pas eu besoin de berceuse pour m’endormir ce soir-là, sans blague.


« Le virus a encore muté »

Janne a commencé à prendre l’allure d’un rhume d’automne – juste quand je pensais en être débarrassée, il revenait sous une forme mutante. Et impossible de s’en protéger. Il surgissait simplement devant la porte une ou deux fois par semaine, et les enfants étaient fous de joie, ils le faisaient entrer et fouinaient pour voir s’il apportait des cadeaux.

J’avais du mal à comprendre ce qu’il nous voulait. Il ne me draguait pas, l’occasion ne se présentait jamais vraiment, je veillais toujours à placer les enfants entre moi et lui pour éviter tout malentendu. Une accolade maladroite dans l’entrée, c’était tout, quand je lui avais annoncé que c’était l’heure pour moi de coucher les enfants et qu’il devait partir. Et j’avais compris dès le début qu’il n’était absolument pas un tonton gâteau qui s’y connaissait en enfants. Il disait et faisait toujours ce qu’il ne fallait pas. Les enfants aimaient bien qu’il apporte des cadeaux mais quand il se mettait à leur faire la morale pour ceci ou cela, ils haussaient seulement les épaules en disant « Maman veut bien. » Un jour qu’il essayait de réparer une porte de placard dans la cuisine – lui qui a deux mains gauches – Bella est arrivée et l’a regardé, les sourcils froncés. J’avais sorti la vieille boîte à outils de Micke.

— C’est papa qui doit réparer ça ! a-t-elle dit. Passque c’est ses outils à lui !

Janne n’a pas levé la tête.

— Il vient quand, ton papa ? a-t-il dit.

Nous n’avions jamais parlé de Micke. Il y avait sans doute une chose ou deux qu’il aimerait apprendre. J’écoutais en douce dans l’entrée.

— Papa va rentrer bientôt. Pour Noël ou cet été ou pour la course de la garderie ! a-t-elle dit.

Ma petite Bella Bulla Bellissima, elle ne peut pas savoir, il faut que je lui en parle, simplement c’est tellement difficile.

— Ah bon. Où il est maintenant ? a dit Janne.

Ça ne te regarde pas ! ai-je pensé, sur le point d’intervenir. Alors Bella a dit :

— Papa il est à l’hôtel des débiles. C’est mamie qui l’a dit au téléphone. Mais il ne faut pas le dire à maman, je crois que c’est une surprise.

Janne est resté silencieux un long moment, avant de demander :

— C’est quoi, l’hôtel des débiles, Bella ?

Elle a soupiré.

— Mais tu le sais bien ! C’est cette grande maison jaune sur la Grand-Place avec les portes en verre et toutes les pancartes ! Là où il y a tous ceux qui décident !

J’ai failli m’effondrer en douceur derrière la porte de la cuisine. Ma mère, avec son manque incommensurable de discernement, avait cru bien faire en s’exprimant ainsi, et Bella avait rapidement et astucieusement compris de travers et confondu « l’hôtel des débiles » avec le grand hôtel de ville jaune sur la place. Tous les services de la commune étaient réunis là et Bella y était allée avec Micke plusieurs fois.

— Et tu sais quoi ! Tu sais ce qu’ils distribuent à l’hôtel des débiles ? a dit Bella avec prétention.

— Non, dis-moi, a dit Janne.

— Des terriens ! C’est papa qui me l’a dit. Bon, j’aurais préféré des extraterrestres, mais les terriens sont gratuits, on te les offre ! Il y a une pancarte qui dit offres de terriens, papa me l’a montrée. Et lui, il va nous en apporter un, et faire la surprise à maman !

Des offres de terriens ! C’était bien Micke, ça, et son drôle d’humour, de faire croire à sa gamine que l’offre de terrains consistait en terriens qu’on distribue. Il était allé plusieurs fois au bureau des géomètres à la mairie se renseigner sur les terrains à vendre, c’était pendant une de ses périodes plutôt lumineuses quand il voulait qu’on se construise une maison en bois à la mer et qu’on vive de ce que la terre nous donnerait. Je n’avais même pas eu la force de dire non, mais de toute façon on n’a jamais eu les moyens d’acheter de terrain.

Janne avait énormément de tact.

— Il me semble vraiment très gentil, ton papa, a-t-il dit. Et je crois que tu as raison, il va sûrement rentrer bientôt. J’aimerais bien le rencontrer.

Toute contente, Bella a sauté à cloche-pied pour aller aux WC. Elle a fait un gros pipi bruyant, puis elle a tiré quelques mètres de papier toilette. Je suis entrée dans la cuisine.

— Ça ne me plaît pas que tu interroges les enfants, Janne. Mais tu as bien géré la suite.

— Tu ne peux pas me parler un peu de lui, le papa des enfants ? a-t-il dit. Il est… il est malade ?

— Non, ai-je dit brièvement. Je veux dire, non. Je ne peux pas en parler.

On a gardé le silence un moment. Démoralisé, Janne a regardé la porte de placard. Il avait réussi à y faire quelques trous de plus, mais elle était tout aussi de guingois qu’avant.


« Merci mon bon monsieur, que Dieu vous bénisse ! »

Deux heures plus tard, Janne avait réussi à casser entièrement la porte du placard. Quel con ! Et je pouvais difficilement lui réclamer de l’argent pour en acheter une autre, il avait juste voulu rendre service.

— Je ne suis pas bon à ça, a-t-il dit. Il doit manquer un chromosome X dans mon ADN. Les vrais hommes savent planter des clous. Ceux qui ne savent pas le faire sont des tocards ou des pédés.

— Oui, ai-je dit. J’ai vu les hommes dans les quincailleries. De vrais zombies, ils rôdent dans les rayons et bavent d’envie devant des outils dont je ne connais même pas le nom, puis ils vont se servir en boulons et vis au poids, on dirait des mômes devant un distributeur de bonbons et ils savent toujours ce qu’il leur faut. Toi, t’es tocard ou pédé ?

— Tu crois que je suis pédé uniquement parce que je n’ai pas essayé de te sauter depuis la dernière fois ? a-t-il dit en faisant tournoyer le marteau en l’air.

— Non. Je crois que tu es un tocard. La variante « fêlé d’informatique ».

Je n’avais pas envie de discuter sexe avec lui. Bizarrement, c’était un terrain miné, depuis cette première fois où on s’était trouvés si bien ensemble. Pourquoi est-ce qu’on ne se blottissait pas tout simplement sur mon matelas compissé, là tout de suite ? Quelque chose faisait obstacle.

— Oui. Je suis un tocard. Mais un tocard plein aux as, que tu te le dises ! Si je devais changer ma cuisine, j’appellerais une agence d’architecture intérieure et je leur filerais un chèque en blanc. Je suis aussi riche que ça. Et je sortirais l’argent de mon fonds de roulement et je ne m’en rendrais même pas compte.

— Un tocard riche, et un tocard timide et modeste !

— Pourquoi devrais-je être modeste ? Il n’y a pas de quoi ! J’ai trimé pour chaque öre que j’ai ramassé. Et je continue à trimer.

— Je suis impressionnée ! ai-je murmuré. J’aurais bien aimé que ça m’arrive à moi. Je n’arrête pas de bosser tout le temps, mais les millions ne tombent pas dans mes poches pour autant !

— Je peux t’en donner un des miens !

— Merci mon bon monsieur, que Dieu vous bénisse monsieur… mais non merci ! ai-je répondu, sur un ton légèrement plus acerbe que voulu. Je ne suis pas une Pretty Woman et Richard Gere en costume sur mesure ne m’a jamais emballée.

À ce stade, je savais que Janne avait pas mal d’argent, et Janne savait que je n’en avais pas, mais il ne devait pas savoir exactement à quel point on était pauvres.

Plusieurs fois, l’écart entre nos conditions de vie respectives m’avait écorchée comme un caillou dans la chaussure. Prenez mercredi dernier, je venais de payer le loyer et il ne me restait pas grand-chose. Avec les enfants, on avait déjà fait ce qu’on fait d’habitude au cours de la semaine, la section enfants du musée, la bibliothèque, tout ce qui ne coûtait pas cher. On n’avait plus les moyens d’aller à la piscine par contre, elle avait été privatisée et transformée en parc aquatique et c’était tellement hors de prix qu’on ne pouvait y aller qu’une fois par mois. Les enfants pleurnichaient et chignaient, je sentais les prémices d’un rhume. Tous leurs jouets étaient nuls ou cassés, disaient-ils.

Alors j’ai déniché un tas de vieilles boîtes à œufs, puis on a construit une vraie montagne sur la table du séjour, avec des rochers bosselés, on l’a peinte en gris et on l’a peuplée de moutons et de chèvres qu’on fabriquait avec du coton et des allumettes. Ils habitaient dans des grottes sur cette montagne et ils allaient se rendre visite, les uns les autres, et parfois ils se bagarraient pour une grotte particulièrement chouette. On s’amusait comme des petits fous et on allait juste commencer à nourrir nos moutons avec des brisures de feuilles de géranium quand Janne a sonné à la porte. Il apportait un grand carton. Les enfants lui ont tourné autour, les yeux comme des soucoupes.

C’était une voiture téléguidée. Gigantesque, grande comme un aspirateur, rouge et or et avec des flammes dessinées autour de la calandre, Janne s’est tout de suite mis à quatre pattes à coté de Billy pour lui montrer comment faire avancer la voiture avec la télécommande. Bella les a regardés, les bras ballants et la mine déconfite. Les voitures, c’était pour les mecs, voilà le message, qu’ils soient grands ou petits.

Oubliés les moutons, et la montagne en boîtes a œufs. Nos petits divertissements à petit budget. Billy, qui n’est pas encore très précis dans ses mouvements, a planté la voiture dans le pied de la table, toute la montagne s’est écroulée et la voiture a roulé dessus. Les moutons ont volé partout dans la pièce, les bouts de géranium se sont répandus sur le tapis.

Bella s’est précipitée dans la chambre d’enfants en claquant la porte derrière elle. J’ai entendu ses sanglots. Janne ne s’est rendu compte de rien. Après avoir joué avec la voiture il a soutenu encore un round avec la porte de placard, et j’ai dit :

— Janne, je ne veux pas que tu nous donnes autant de choses ! Ça peut sembler bizarre de les refuser, vu combien on galère, mais je ne sais pas gérer tout ça. Si tu avais été mon frère par exemple, j’aurais pu accepter tes cadeaux de bonne grâce. Alors que là, je ne sais pas comment faire. Qu’est-ce qu’on peut te donner en retour ?

Il a posé les outils et fixé ses mains vides pendant un instant.

— Qu’est-ce que je fous ici ? a-t-il fini par dire.


« Des fous criminels et des vendeuses impertinentes »

J’avais fait une découverte vraiment bizarre depuis que j’avais réalisé que je roulais sur l’or : j’ignorais totalement ce que j’allais pouvoir faire de mon fric. On ne peut pas dire que j’avais été durement frappé par cette problématique. Pour faire face, j’augmentais simplement mon niveau de consommation, j’achetais de beaux vêtements, faisais des voyages à l’étranger, j’avais commandé et reçu, à ma grande fierté, la Lamborghini. J’organisais aussi pas mal de fêtes chez moi dans ma villa, j’invitais des gens au resto, je leur faisais des cadeaux somptueux et il y avait aussi un tas de gens pour me dire comment dépenser mon fric. Mais les fringues ne m’avaient jamais vraiment intéressé, j’avais l’impression que ça faisait plus un effet cher qu’élégant. Je pouvais très bien me passer des voyages à l’étranger et de tous les bidules informatiques. La Lamborghini était une dépense unique et anormalement inusable, et tout le reste ne faisait en réalité que des ponctions minimes dans mon budget à toute épreuve. Me mettre à la spéculation immobilière ne m’intéressait pas, ni sponsoriser de nouvelles entreprises – ce n’est pas très bandant comme occupation, pour tout dire. J’avais plus ou moins perdu l’intérêt pour ma propre boîte d’informatique depuis que je l’avais vendue, même si je travaillais toujours pour les nouveaux propriétaires. Et puis, soyons franc, j’avais toujours consommé avec parcimonie depuis mon enfance. Mes parents étaient des petits bourgeois ordinaires, mon père était chef comptable, ma mère institutrice, pour eux c’était normal de ne pas trop dépenser, et ces choses-là laissent des traces. Maman allait même jusqu’à laver les sacs plastiques pour les réutiliser… Je les avais aidés à acheter la petite maison qu’ils lorgnaient et ils étaient plus que satisfaits dans leur lotissement tandis qu’ils se vantaient sans retenue de mes succès. J’allais rarement les voir, je trouvais que nos relations avaient fini par se résumer à un rabâchage sans fin sur le thème s’établir et fonder une famille.

J’aime bien pêcher, jouer au bowling et aller au cinéma. J’aime jouer aux cartes ou regarder un bon DVD. C’est avec plaisir que je m’offre une semaine de vacances ou deux dans un endroit ensoleillé avec piscine – ensuite, l’herbe verte et juteuse commence à me manquer – ou un séjour aux sports d’hiver. Et c’est agréable d’avoir un bar toujours bien fourni, avec des alcools décents.

Le problème, c’est que rien de tout cela ne coûte très cher. Ça ne creuse pas de grands trous dans mon budget. J’ai largement les moyens de me payer tout ce que je souhaite et dont je rêve, mais après la Lamborghini je n’ai pas réussi à trouver quoi que ce soit en particulier.

Pendant une période, Charlotte m’était d’une aide précieuse. Nous avons fait une croisière aux Antilles une fois, l’argent coulait à flots de mon portefeuille, mais je n’en ai même pas profité. Dès le deuxième jour, j’ai mangé une huître avariée et j’ai passé quasiment tout le reste du voyage dans la cabine à vomir tripes et boyaux.

En arrivant chez moi après avoir quitté Mariana ce soir-là, j’avais saisi à quoi tenait sa force d’attraction : je pouvais jouer au père Noël chaque fois que j’allais la voir. C’était fabuleux de voir les yeux de ses mômes, ronds comme des billes, quand je leur livrais des paquets, de les voir me tourner autour dès l’entrée comme des mouettes autour d’un poisson. J’aurais aimé que Mariana accepte que je lui achète quelques petits trucs, mais c’était hors de question. Quand elle disait que ça aurait été OK si j’avais été son frère, je comprenais parfaitement son raisonnement. Elle me le disait franchement, elle trouvait désagréables tous ces cadeaux coûteux, qui faisaient paraître tellement mesquine sa vie à petit budget avec les enfants. Et nous n’étions unis par aucun lien, elle n’arrêtait pas de le marteler comme si elle essayait de me clouer ce théorème dans le crâne.

Elle ne voulait jamais parler de son homme, ce Micke. Je ne sais pas s’il les avait abandonnés ou s’il était tombé malade. Je n’ai pas trop aimé ce truc avec l’hôtel des débiles. Qui est-il ? Un fou criminel qui peut surgir à n’importe quel moment armé d’une hache pour s’en prendre à quelqu’un qu’il imagine vouloir lui voler sa famille ? La pensée me stresse un peu. Je ne suis pas de ceux qui savent faire des bonds jusqu’au plafond et se mettent à jouer des pieds sous le nez d’un attaquant. Le vélo d’entraînement et les haltères vous procurent des muscles en béton mais ils ne fournissent aucune notice d’utilisation.

Un jour en passant devant une boutique chic de vêtements pour femmes, j’ai vu dans la vitrine un petit caraco en soie drapé sur une peau de zèbre, sans étiquette de prix, exactement le genre de boutique que fréquente Charlotte. Plus loin dans le magasin, j’ai aperçu un tailleur joliment coupé qui avait exactement la nuance verte des yeux de Mariana quand elle n’est pas en colère. Gris-vert et frais, avec des profondeurs inconnues sous la surface, style eaux de pêche des îles Lofoten… Je suis entré sans hésiter et j’ai dit « faites-moi un paquet de ça ! » en montrant le tailleur.

— Mais… il ne faut pas l’essayer ? a rétorqué la vendeuse.

Elle avait tous ses cheveux d’un côté de la tête et dans l’oreille de l’autre côté une boucle grande comme un hareng d’Islande, et elle avait aussi une putain d’attitude arrogante. Elle m’a minutieusement examiné, se demandant sans doute si le tailleur était pour moi. Etais-je un travelo du dimanche, une tantouse friquée ?

— Nan, nan ! ai-je dit. Elle viendra le changer si ça ne va pas !

— C’est un modèle original et c’est notre seul exemplaire, a dit la vendeuse en levant le nez quelques millimètres de plus.

— Je m’en fous, faites le paquet ! ai-je dit, et elle s’est exécutée d’une mine boudeuse. (Le tailleur coûtait à peu près le prix d’une cabane préfabriquée, avec véranda profilée en saillie.)

Je suis allé directement chez Mariana avec mon cadeau. J’ai essayé de le lui donner d’un air détaché, un peu style je suis tombé sur ce vieux chiffon, tu penses qu’il pourra te servir ?

Mariana m’a longuement regardé. Elle est partie dans sa chambre avec le paquet, et soudain j’y ai entendu un éclat de rire tonitruant.


« Clown en tailleur neuf »

Bonté divine, le pauvre homme ! Je sais que ses intentions sont les meilleures du monde mais il est vraiment incapable de voir ce qui va bien à quelqu’un, et il n’a aucun sens des tailles. Il avait acheté une sorte de tailleur très classe en soie sauvage épaisse, une jolie couleur, d’accord, mais pas exactement mettable dans la cuisine par une maman avec enfants en bas âge. Je ne pourrais pas non plus me pointer à l’école dans une tenue pareille. Et ce sont les seuls endroits que je fréquente. Ce tailleur était fait pour des salons plus élégants.

J’aurais évidemment dû rester ferme dès le départ, mais il était là avec son paquet et son air de chien de chasse qui vient d’apporter son premier faisan. Je n’avais pas le cœur à juste secouer la tête, alors j’ai emporté le paquet dans ma chambre pour essayer. Rien que la boîte avec son logo doré en relief coûtait sans doute plus que les vêtements que je peux me permettre d’acheter.

C’était un trente-six, je ne pouvais même pas fermer la veste. La jupe bridait mes hanches et mon ventre qui a porté deux enfants, et la fermeture éclair était sur le point de lâcher. Aux pieds j’avais une paire de tennis en bout de course qui avait pris une teinte grise, et des chaussettes avec une Barbamama. Si je m’étais collé un nez rouge sur la figure, j’aurais pu faire une entrée triomphale dans une arène de cirque. J’ai ri à en pleurer. Les enfants sont arrivés au galop.

— Maman, t’es mannifique ! a dit Bella gravement.

Pour une raison obscure, le Kid s’est mis à quatre pattes et a essayé de ramper sous la jupe. Il me voit en pantalon la plupart du temps.

J’ai pensé à Micke et son don troublant de me dénicher des vêtements que je n’aurais jamais imaginé acheter mais qui donnaient l’impression de n’avoir attendu que moi, et moi seule, dans l’obscurité renfermée de la boutique de fripes. Il achetait et m’habillait de sentiments. Un caftan brodé d’argent quand on venait d’avoir la réponse positive du test de grossesse par exemple. « Pour pouvoir grossir tranquillement ! » disait-il solennellement en glissant une rose blanche en tissu entre mes seins. « Salomé, tu es comme l’ombre d’une rose blanche dans un miroir en argent ! », respirait-il dans mon oreille. Puis on achetait une pile de magazines des années trente et on passait la nuit à lire des nouvelles à haute voix.

Une autre fois, c’était une belle journée de printemps, on était allés à vélo à un vide-grenier pas très loin de notre ville, et il avait acheté un bibi noir fait au crochet. Il s’était éloigné pendant un moment, plein de mystère, pour le décorer avec de petits rubans et des roses qu’il fabriquait avec du papier journal plié, le résultat était extraordinaire. C’était à l’époque où j’envisageais de renflouer les caisses en proposant des illustrations aux magazines et journaux. En rentrant, il pleuvait et l’ensemble s’est transformé en pâte à papier, mais j’avais quand même l’impression que Micke avait élevé mes projets journalistiques à une réalité possible. Oh, comme je l’aimais pour tout ça. Il n’avait pas besoin de dire quoi que ce soit.

Je crois réellement que Micke aurait pu se faire une place dans la mode, si seulement il avait eu des contacts sur le terrain, ou s’il avait su dompter ses démons.

Janne a pointé la tête et il a semblé blessé en me voyant rire. J’ai vite enlevé le tailleur et mis un vieux pantalon de jogging, puis je l’ai rejoint dans le séjour et lui ai offert un café. Je n’avais que des petits pains grillés à lui proposer comme accompagnement, ça m’a paru mesquin, mais bon, comment faire ? Les enfants trouvent toujours tout de suite les gâteaux et les biscuits dans les placards, ils sont pires que des chiens de douanier. Parfois j’achète un sachet de sucreries que j’essaie de garder jusqu’au samedi. Quand le samedi arrive j’ai oublié, premièrement que je l’ai acheté et, deuxièmement où je l’ai caché. Mais les enfants, eux, savent ! Je tente le coup de morceaux de sucre dans une orange quand je veux les amadouer, un vieux classique quand on n’a rien d’autre sous la main, et Bella répond « Mais maman, on a qu’à prendre les fraises tagada que t’as cachées dans la farine ! » Et quand on les sort, il n’en reste que quelques-unes, six ou sept. « Je crois que le sachet était un peu ouvert ! » dit Bella sans se troubler. Des sachets ouverts signifient que la voie est libre.

Ensuite il s’est passé une chose malheureuse. Billy est arrivé débordant d’enthousiasme dans le séjour quand on prenait le café.

— Regarde, je coupe, je coupe ! Regarde ! a-t-il dit tout fier de lui et j’ai eu un mauvais pressentiment.

Je me suis précipitée dans ma chambre et effectivement ! le magnifique tailleur était entièrement parsemé de petites entailles en V. Pour la première fois de sa vie, Billy, avec ses doigts maladroits, avait réussi à faire fonctionner les deux branches de sa paire de ciseaux d’enfant à bouts arrondis et il avait coupé et coupé dans la soie sauvage.


« C’était seulement la robe du bonhomme ! »

Le pouce dans le grand trou et l’autre doigt dans l’autre trou, superdifficile, d’abord j’ai pris du papier mais ça glissait et ensuite il y avait du tissu et ce n’était pas la robe de maman passque j’ai pas le droit de couper la robe de maman, c’était seulement la robe du bonhomme et d’abord c’était difficile et ensuite c’était pas difficile du tout et j’y arrivais bien et je faisais beaucoup de trous.

Et ensuite j’ai dit à maman regarde j’ai réussi ! mais ça lui a pas fait plaisir alors que c’était pas sa robe elle est pas gentille maman pas gentille quand le bonhomme vient chez nous.


« Je n’ai pas demandé tout ça ! »

Laisse tomber, bordel de merde, Janne, laisse tomber !

Le mouflet a totalement détruit avec ses petits doigts poisseux un modèle unique qui coûtait la peau du cul. Comment ai-je pu prêter le flanc à un tel incident ? Rendre visite à une femme avec des enfants en bas âge, c’est plus dangereux qu’un trekking dans la jungle, c’est une source d’emmerdes assurée !

Alors qu’est-ce que je fais maintenant ? Je retourne voir mademoiselle Oreille de hareng pour me plaindre de la qualité du tissu et exiger d’être remboursé ? Ou je me tais simplement et considère cela comme un projet à haut risque qui a capoté ? Et dire que je me plaignais d’avoir plus d’argent que ce que je pouvais dépenser.

Je ne peux guère m’attendre à quoi que ce soit de la part de Mariana, me suis-je dit, elle n’a probablement aucune idée de ce qu’a coûté ce tailleur et si je le lui disais, elle péterait un plomb ! Mais juste à ce moment-là, elle a dit :

— Je comprends très bien que ce tailleur vaut plus que notre budget annuel pour l’habillement, Janne. Mais il est irréparable et je n’y peux rien, à part confisquer les ciseaux de Billy.

Elle semblait fâchée et butée. Je me suis raclé la gorge.

— Ce n’est pas ta faute, ai-je dit en faisant un grand effort sur moi-même.

Bien sûr que c’était sa faute ! Elle avait laissé ce petit monstre sévir en toute liberté avec des ciseaux ! Fais gaffe à ne pas le laisser approcher d’une tronçonneuse quand il sera grand, Mariana, promets-le-moi !

Il me faut un nouveau passe-temps. Un truc simple et inoffensif, des sauts en parachute peut-être. Qu’on me laisse sortir d’ici !

Pour me calmer, j’ai pris le tailleur sur le bras et je suis sorti sur le balcon contempler le triste paysage en béton du Clos des Pommiers. Une sirène de police hurlait quelque part au coin de l’immeuble. La nuit était en train de tomber, les lampadaires ressemblaient à des boules de pissenlits dans l’air brumeux, tout au moins les lampes que les voyous dans la cour n’avaient pas cassées. Un jour, Mariana avait trouvé des seringues usagées dans le bac à sable. Et je savais que tous les jours, elle repliait la poussette pour la monter dans l’appartement avec l’ascenseur. Tous les jours, deux fois par jour ou plus. Si elle la laissait dans le local commun, elle ne retrouverait même pas les roues quand elle voudrait la reprendre. Quelle horreur, être obligé de vivre ici, avec des mômes !

— Tu n’as jamais envisagé de déménager ? ai-je crié vers l’appartement.

Elle est venue me rejoindre sur le balcon, en posant ses petites mains robustes sur la balustrade.

— Bien sûr ! a-t-elle dit. Je lis les petites annonces tous les jours. Ou je les aurais lues, si j’avais eu les moyens de me payer le journal.

Nous nous sommes tus un moment. Il faisait frais, elle a frissonné et s’est entourée de ses bras. Lentement, j’ai posé les restes de la veste de tailleur poinçonnée sur ses épaules et drapé la jupe comme un châle sur ses cheveux châtains. Elle était presque belle.

— Il est à toi ! ai-je dit. La couleur te va super-bien ! Et j’ai toujours entendu dire que la soie, ça tient chaud ! Mais pas trop, maintenant que Billy s’est occupé de la ventilation.

— Tu veux me punir, a-t-elle dit, toute malheureuse. Mais cette histoire, c’est un problème que je n’ai pas exactement demandé à avoir !

— Toi, tu es un problème que je n’ai pas demandé à avoir ! me suis-je exclamé. C’est ça que tu es, tout à fait ! Je ne comprends pas pourquoi je ne peux pas te ficher la paix ! Toi, vous !

— J’imagine que tu as déjà eu tout ce que tu voulais, a-t-elle dit avec beaucoup de pragmatisme. Ou acheté. Si tu nous avais aussi, tu te lasserais plus vite que ça.

Tout à coup, nous étions en train de nous embrasser là, dans la fraîcheur du soir. La veste a glissé sur le sol écaillé du balcon. Des réactions chimiques se sont mises en route. La pression est montée. Des fanfares et des tambours résonnaient dans nos oreilles. J’ai commencé à tâtonner sous son tee-shirt et elle a soupiré et gémi comme un chiot. J’étais sur le point de la soulever dans mes bras pour la porter dans la chambre, lorsque quelqu’un est venu sur le balcon.

C’était Bella, les sourcils froncés.

— Maman ! Tu devais nous lire Quatorze rats et un secret ! a-t-elle dit.

Laisse tomber, Janne, laisse tomber !


« Des chansons sombres mais gaies »

Les mamans sont supposées embrasser les papas, pas les bonhommes à glaces. Mon papa n’a pas des cheveux comme ça, qui pointent avec du gel. Comme le bonhomme à glaces. Il a des cheveux marron qui tirebouchonnent et parfois il les fait tomber devant les yeux, quand il est un troll. Quand il reviendra, on lira Quatorze rats et un secret, passque ça rend intligent, dit papa. On aime pas Winnie l’ourson papa et moi, passque Winnie est pas intligent. Jean-Christophe n’en fait qu’à sa tête et Winnie ne pige rien. Papa m’a construit une maison de poupée avec des boîtes à chaussures, il y avait une chambre en haut pour les gens et une cave pour les rats. Et tout le monde avait son propre lit en boîtes d’allumettes. Mais Billy s’est assis dessus. Alors j’ai pleuré, mais papa a dit c’est le monde Bella, il est comme ça, quelqu’un vient toujours s’asseoir sur ta chambre et tout devient tout raplapla. Il l’a dit plusieurs fois, plusieurs fois et j’ai presque eu un peu peur passqu’il avait l’air tellement triste et ensuite il a écrit et écrit et écrit et maman a dit on fera une autre maison, ma puce, papa est occupé maintenant et alors elle aussi avait l’air triste mais on peut pas faire une autre maison ça devient pas la même maison ! Aujourd’hui Amanda a demandé pourquoi je m’appelle Bella et alors j’ai dit que je sais pas alors que je le sais mais ça fait tellement bizarre de le dire et si on dit un truc bizarre Amanda dit aux autres à la garderie « Vous savez ce qu’elle a dit, Bella ! Elle a dit un truc bizarre ! » Et alors tout le monde rigole. Une fois l’après-midi à la garderie quand il faisait déjà nuit et qu’on était dehors il y avait deux fenêtres qui étaient allumées et j’ai dit à Amanda que la garderie ressemblait à un dragon avec deux yeux qui allait nous manger et alors Amanda l’a dit aux autres et ils ont rigolé. Je m’appelle Bella passque maman et papa connaissaient quelqu’un qui s’appelait Bella tchao. Quand je serai grande je crois que je vais la rencontrer, maman chante sa chanson parfois et j’aime bien cette chanson-là, elle est sombre mais gaie en même temps. Maman connaît beaucoup de chansons sombres, une qu’elle chante parle d’un musicien qu’on enterre et les paroles sont comme ça « Il était étrange et seul, disent quatre hommes noirs » et ça a rendu Billy tout triste et il a demandé à maman comment il s’appelait et maman a dit Dan Andersson et Billy est allé au bac à sable et a construit deux maisons. Maman a demandé qui habitait là et Billy a dit que c’était Dananderson et dans l’autre habitait son copain pour qu’il soit pas si seul et alors maman lui a fait plein de bisous. Et alors j’ai construit une maison avec des coquillages dessus encore plus grande pour qu’ils puissent faire de la musique. Et alors maman m’a fait des bisous aussi. Maintenant le bonhomme à glaces est parti et il a emporté la belle robe et maman n’a même pas engueulé Billy, moi elle m’aurait engueulée ! Le bonhomme à glaces sait peut-être faire des tours de magie, je crois qu’il a une boisson magique passqu’il a dit ça en partant. Je vais rentrer boire pour oublier, a-t-il dit et maman a dit c’est ça, va boire, nous on va boire du Nesquik maintenant et aller au lit.


« Elle en a déjà deux ! »

Je suis allé tout droit chez Charlotte, en faisant juste un saut au Monopole des spiritueux choper une bouteille de calvados. Charlotte en prépare une sorte de breuvage, avec des morceaux de pommes congelés, de la cannelle et un zeste de citron vert, j’avais envie de m’installer sur sa super terrasse en haut de l’immeuble et regarder la nuit tomber sur la ville, me soûler et oublier qu’il existe des endroits comme le balcon de Mariana, encombré de skis d’enfants et de poussettes.

Charlotte était chez elle mais elle n’était pas comme d’habitude. En général, elle prépare les cocktails, puis elle prend une jolie pose sur une des chaises longues de la terrasse en plaçant une belle jambe mince de sorte que la jupe remonte comme ça, par hasard, et alors je sais comment elle imagine la suite. Si elle ne fait pas ça, s’installe de cette manière je veux dire, ça signifie qu’elle a ses règles et Charlotte a beaucoup trop de self-control pour faire l’amour quand elle a ses règles, je suppose que ça laisserait de vilaines traces sur ses draps irlandais en lin calandrés à froid. Ces jours-là, elle lorgne vers la fenêtre de son bureau et se plaint un peu de tout le travail qui l’attend alors je saisis le message et finis mon verre, bavarde un peu et rentre ensuite chez moi.

Mais ce soir, elle n’a fait ni l’un ni l’autre. Elle s’est placée derrière moi sans rien dire et a commencé à masser ma nuque et mes épaules jusqu’à ce que je sois totalement détendu et m’affaisse dans la chaise longue comme une poupée de chiffon. Elle a fredonné aussi un air monotone, j’ai glissé dans un état quasi hypnotisé, le cocktail devait sans doute y faire aussi, il y en a eu plus d’un d’ailleurs. Alors elle a commencé à me parler, je n’arrive pas tout à fait à me rappeler ce qu’elle disait, mais ça tournait autour du fait qu’elle aurait bientôt quarante ans et qu’elle se demandait s’il n’était pas temps pour elle de modifier sa vie. Je ne sais pas comment elle formulait ça, mais pour finir, je crois qu’elle m’a carrément demandé si je pouvais imaginer devenir le père d’un enfant.

Totalement détendu comme je l’étais, je n’ai pas pu retenir un « Bon sang, non ! » spontané et elle a sursauté. Et ensuite il me semble que j’en ai rajouté en disant « … et elle en a déjà deux ! ». J’ai levé la tête, elle tanguait comme une pivoine sur une tige frêle, et j’ai regardé le visage de Charlotte. Elle m’a adressé un sourire triste à la faible lueur des bougies parfumées qui brûlaient sur la table de desserte. Autour de ses yeux il y avait de petits éventails de rides que je n’avais jamais vues auparavant. Elle était terriblement belle et j’ai senti que je devais lui dire quelque chose de gentil. Après avoir réfléchi un instant, j’ai réussi à articuler :

— Charlotte, t’es… t’es comme une grande schœur pour moi. Une schuper… une schuper… une schœur…

Là, je me suis englué et j’ai abandonné.

Elle a tourné la tête de manière à être dans l’ombre et j’ai vu ses épaules tomber un peu. Puis elle est redevenue comme d’habitude. Elle a ri de son rire rauque et a dit :

— Ne dis jamais ça à une femme à qui tu as fait l’amour. Tu me donnes l’impression d’avoir abusé de toi !

— Je ne voulais pas… ai-je murmuré et j’ai essayé de la prendre dans mes bras.

Mais ça s’est arrêté net. Il y avait brusquement un rideau entre nous, pas un rideau de fer peut-être, mais de plastique. Nous nous regardions, nous nous parlions mais aucun de nous n’arrivait tout à fait à atteindre l’autre.

Oui, bien sûr, j’y ai passé la nuit et bien sûr, nous avons fait l’amour le lendemain matin mais Charlotte a pris soin de montrer qu’elle prenait ses précautions. Une véritable lady ne fait pas d’enfant aux messieurs dans leur dos.


« Deviens mon toy boy ! »

Puisque Janne a tous ces millions et que moi je n’ai pas eu les moyens d’aller chez le dentiste depuis trois ans, alors je dois quand même pouvoir l’utiliser un peu comme toy boy, non ? Il peut bien m’offrir ça, sans que j’aie à me sentir cheap ! Son corps mince et musclé, ses mains chaudes et sèches et sa poitrine poilue ! Oui, j’ai les jambes en coton quand il me plaque contre une balustrade ou un mur, quand il me cloue avec le bas-ventre au point que j’ai envie de lever les genoux et me mettre à brailler « Bella Ciao, Ciao, Ciao ! ».

C’est le moment qu’a choisi Bella Ciao en personne pour surgir, des accusations plein les yeux et brandissant son éternel Quatorze rats. Bon, c’était peut-être tout aussi bien. Mais je n’ai pas été très gentille avec elle. Mon bas-ventre s’était joyeusement mis en condition et ça pulsait drôlement, j’avais l’impression de carrément faire glouglou. J’ai essayé de compenser en congédiant rapidement Janne et en préparant un Nesquik aux enfants, autrement on n’en boit que le dimanche. Pas parce que c’est cher, mais parce comme ça, ça garde une touche de fête, à peu de frais.

Dans ces instants-là, Janne est plus présent en moi que mon Micke adoré. Alors je suis mentalement infidèle à Micke. Car ce n’était pas le sexe qui servait de mastic entre nous deux. En réalité, ça fonctionnait de façon aussi incroyablement sporadique et troublante que tout le reste avec Micke. Il pouvait m’exciter avec un jeu érotique bizarre qu’il avait trouvé dans le Kama Sutra et ensuite tout à coup s’installer à côté de moi pour méditer et vaincre le désir du corps. J’aurais pu l’étouffer avec son petit tapis de prière ! Et il voulait que je reste là à vaincre avec lui !

Pendant certaines périodes, il était impossible de l’atteindre physiquement. Il déplaçait gentiment mais fermement mes mains caressantes et s’endormait. Alors je savais qu’il était en train d’entrer dans quelque chose d’effrayant et que j’allais bientôt le perdre, pour quelque temps en tout cas. C’était par vagues. Finalement je n’osais même pas l’approcher, par peur de sa réaction. Allait-il m’éconduire ? Est-ce que ça recommençait ?

Mais parfois il me laissait aussi aimer le véritable Micke, celui qui me regardait tout le temps dans les yeux, celui qui me rendait enceinte comme s’il faisait un miracle, en souriant comme un dieu. C’était de la pure béatitude mais ça n’avait rien à voir avec les jambes en coton. Et Micke ne m’a jamais plaquée contre un mur. Par contre, il est arrivé qu’il me viole, de rage. Pas beaucoup de fois, mais c’est arrivé. Je suppose que ses démons le fouettaient. Et je me soumettais en essayant de me dire qu’en tout cas il n’entrait pas dans cet état inaccessible et asexué, le regard dans le lointain, là où je ne pouvais pas l’atteindre. Une fois c’était affreux, Bella n’avait que deux ans et elle s’était réveillée à cause des hurlements et des coups de boutoir de Micke. Elle était entrée dans la chambre et nous avait regardés, les yeux écarquillés. J’avais essayé de nous couvrir avec la couette alors que j’étais secouée comme un prunier par ses assauts. Bella avait mis le pouce dans la bouche et s’était mise à pleurer et tout ce que je pouvais faire était lui sourire comme une idiote en disant « C’est rien ma puce, il plaisante, papa ! »

Ai-je le droit de me servir de Janne comme ça ? À condition qu’il revienne, je veux dire. D’ailleurs, pourquoi le ferait-il ? Parce qu’il en a par-dessus la tête des nichons siliconés ? Pour pouvoir jouer au père Noël aux dépens de mon maigre budget ?

Je m’en fous. Je veux être clouée de nouveau, au moins une fois encore dans ma vie de pauvre pécheresse.


« Chef mâle est un peu fatigué »

Je suis allée voir Jenny le lendemain, pleine à craquer de l’histoire du tailleur vert modèle unique. Jenny m’est tellement proche que les choses ne se sont pas passées pour de vrai avant que je les aie filtrées à travers elle. J’avais évidemment emmené Billy et Bella, dans un panier j’avais un quatre-quarts qu’on avait préparé et une bouteille de sirop. J’avais l’intention de proposer une sortie au terrain de jeu.

Jenny a ouvert avec une drôle d’expression, un sourire forcé tiraillait sa bouche. Je savais immédiatement de quoi il retournait.

L’ancien compagnon de Jenny s’appelle Kenny – Jenny et Kenny, hohoho ! Il est serveur dans un restaurant, et à l’aide des lichettes qui restent dans les verres qu’il débarrasse, il a réussi à se forger un alcoolisme en règle. Cela lui a pris dix ans, quand il a connu Jenny ça se remarquait à peine. Kenny sans alcool est assez chouette, un peu pensif et assez fortiche comme mec, sympa et agréable avec tout le monde. Kenny avec de l’alcool dans le corps est simplement insupportable, on le sait maintenant. Jenny se doutait probablement de ses problèmes mais elle avait réussi à se persuader qu’il allait se ressaisir quand il aurait la responsabilité d’une famille. Oh surprise, c’est l’exact contraire qui s’est passé. Le jour même où elle lui annonçait qu’elle était enceinte de Charlie, il a décampé et ne s’est pas montré pendant trois jours. En revenant, il empestait pire qu’une usine à bière. Je ne pense pas qu’il ait de boulot à l’heure actuelle, il passe peut-être son temps sur des bancs publics dans les parcs. Jenny l’a mis à la porte quand elle attendait Gabriella, elle était trop débordée pour l’avoir, lui aussi, dans les pattes toute la journée. Ça avait été assez facile de lui faire débarrasser le plancher, en tout cas on ne l’avait pas revu trop souvent.

Mais ces derniers temps il a commencé à refaire surface. Il surgit simplement, se présente à la porte en tenant à peine debout, dit Jenny. D’une voix saturée de sanglots et en soufflant par le nez ses vapeurs chargées, il dit qu’il a le droit de voir ses enfants, puis il la repousse et entre sans façons. Plus d’une fois il s’est endormi sur le canapé avant même d’avoir eu le temps de les voir, les enfants, ronflant la bouche ouverte. Et quand il se réveille, au petit matin, il va droit au frigo, bouffe tout ce qu’il trouve et boit tout le lait directement du pack.

— Appelle la police la prochaine fois, ai-je suggéré à Jenny un jour.

— La police ? a-t-elle dit d’une voix fatiguée. Mais c’est qu’il a raison ! Il a le droit de voir ses enfants, au moins deux fois par semaine ! On a la garde partagée, c’est ce qui se fait, je n’ai pas les moyens de prendre un avocat pour obtenir la garde seule. Au début, ça n’avait pas d’importance, il ne donnait jamais de ses nouvelles. Ceci dit, en général il n’a même pas le temps de leur dire bonjour avant de sombrer.

— Mais il n’a pas le droit de faire irruption chez toi et de se servir comme s’il était chez lui. Ça s’appelle violation de domicile !

— C’est ça, et qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Que je le laisse emmener les enfants ? Chez ses potes sur les bancs publics ? Gaby a un an et demi ! Je te le dis, une fois que tu as eu un môme avec un mec, il te tient, c’est ça la loi dans ce pays, disait-elle avec amertume. Et il n’est pas violent, il ne défonce même pas l’appartement. Sinon, j’aurais eu une chance de me débarrasser de lui, quoique ce n’est même pas sûr. Il ne fait que rester là à ronfler. Je suppose qu’il vient quand il n’a nulle part où aller.

Maintenant ses lèvres tirées me disaient que sur son canapé, il y avait Kenny qui se reposait. Mais c’était pire que ça.

— Eh ben non, je ne peux pas venir avec toi aujourd’hui, a-t-elle dit. Aujourd’hui le père des enfants a décidé de les emmener au zoo. Il n’est bourré qu’à moitié alors il imagine qu’il va trouver le chemin pour y aller. Il me laisse venir aussi, puisque j’y tiens tant !

— Si tu veux, je peux l’accompagner avec les enfants à ta place, Jenny, ai-je dit. (Je savais qu’elle avait fait des heures sup toute la semaine, elle était blanche de fatigue.) Comme ça tu pourras dormir quelques heures.

Elle a soupiré.

— Ça serait formidable. Mais je ne sais pas s’il serait d’accord. Je crois qu’il s’est mis en tête de retaper notre relation.

Mais il a été d’accord. J’ai fait des yeux doux à Kenny pour flatter son ego et lui faire croire que je m’intéressais à sa personne. Il m’a fait un clin d’œil et m’a signalé par des gestes qu’on ne devait rien laisser paraître devant Jenny. Puis nous sommes partis, toute la smala un homme à moitié ivre et mal fagoté, quatre mioches dont deux en poussette et moi.

À peine arrivés à l’arrêt du bus, Kenny a eu des fourmis dans le corps. Nous attendions le bus depuis sept minutes quand il s’est attiré l’attention de tout le monde en se mettant à jurer et à pester contre la compagnie de bus. Gaby pleurait. Tout à coup, il a mis le cap sur un espace vert et s’est caché derrière un buisson et je ne peux que deviner qu’il avait une flasque avec lui, parce qu’il est revenu considérablement revigoré et ce n’était pas l’after-shave qu’il sentait.

— Youpi les mômes ! a-t-il crié. Maintenant on va s’amuser ! Hein, petite mère !

Il m’a tapé sur les fesses avec un journal du soir qu’il avait trouvé sur le banc. Le bus est apparu au coin en haut de la rue pour venir s’arrêter devant nous.

Kenny a dépassé tout le monde dans la queue et fait grand cas de sa position de mâle dominant d’une petite meute.

— Faites de la place pour la poussette, faites de la place ! a-t-il lancé d’une voix autoritaire, en nous rassemblant et nous faisant monter dans le bus.

Puis il s’est planté sur des jambes solidement écartées devant le chauffeur, et a tiré son portefeuille de la poche.

J’ai vu à sa nuque que quelque chose n’allait pas. Et quand il s’est mis à parlementer à voix basse avec le chauffeur, j’ai compris que le portefeuille était vide. Pour finir, il m’a appelée :

— Tu as de la monnaie, mimine ?

La queue derrière lui marmonnait avec impatience. J’ai rarement vécu quelque chose d’aussi humiliant, pour lui mais aussi pour moi. Dans la queue, j’avais déjà aperçu les parents d’un de mes élèves qui me regardaient avec grand intérêt, moi et ma tribu. J’ai été obligée de lui dire que même si j’avais assez d’argent pour payer le bus pour nous tous, je n’en aurais pas pour l’entrée du zoo, et dans ce cas ce n’était pas la peine de prendre le bus. Ainsi, nous sommes donc redescendus du bus, avec poussettes et tout, sous les commentaires à peine dissimulés des autres voyageurs. Le bus a démarré sur les chapeaux de roues et Kenny est resté sur la chaussée à le regarder filer, les bras ballants et tout penaud. Puis il a grommelé quelque chose à propos d’une réunion qu’il avait zappée et il est parti en titubant en direction du parc. Et j’ai pu enfin emmener le troupeau faire mon pique-nique de quatre-quarts au bac à sable. On est restés jusqu’à ce qu’il commence à pleuvoir, et que je ne puisse plus les maintenir tous les quatre dans les rangs. Mais Jenny avait en tout cas pu dormir quelques heures.

Nous n’avons vraiment pas eu de chance dans nos choix de vie, Jenny et moi. Peut-être avions-nous été du genre difficile nous-mêmes dans une vie antérieure, attitude que nous sommes en train de payer maintenant ?

Dans ce cas, je voudrais que dans sa prochaine vie, Kenny soit réincarné en maman d’enfants en bas âge enchaînée à un alcoolo !


« C’est moi, le Petit Chaperon Rouge »

Je l’ai lu dans des livres mais je ne l’ai jamais vraiment expérimenté personnellement. La nourriture qui n’a plus aucun goût, le lit qui est trop chaud, nuit après nuit, avec les draps froissés par des milliers de petits plis. La croiser partout en ville – sauf que ce n’est jamais elle. Par contre, je ne suis pas étonné d’avoir l’impression d’apercevoir ses mômes partout, les mômes se ressemblent tous. Quand on en a vu un, on les a tous vus…

J’ai continué d’aller chez elle de temps en temps. Elle ne semblait jamais vraiment enchantée mais elle ne me repoussait pas non plus. Une seule fois elle a gueulé pour de bon. Nous regardions la télé et attendions comme d’habitude en vain que les enfants s’endorment. Ils étaient comme de petits animaux, ils sentaient que nous ne les voulions pas dans les pattes à ce moment-là et c’est justement pour ça qu’ils étaient tendus comme des arcs et surveillaient la situation jusqu’à ce qu’ils s’écroulent presque. Mais dès que Mariana essayait de les porter dans leurs lits, ils se réveillaient et se redressaient droits comme des i dans le canapé. Pour finir, elle était obligée de me demander de partir, et ils s’éteignaient probablement dès que j’avais un pied de l’autre côté de la porte.

Mais un soir, elle a réussi à les coucher sans le moindre problème. Elle était allée s’allonger avec eux pour lire un livre et j’ai fini par entendre de petits ronflements dans la chambre. J’ai entrouvert la porte. C’était Mariana qui ronflait… mais les enfants dormaient eux aussi, c’est vrai, en suçant leur pouce et en serrant leurs peluches contre la joue. J’ai décidé d’attendre un moment avant d’aller tout doucement la réveiller.

J’ai brusquement senti que j’étais affamé. J’avais sauté le déjeuner parce que nous étions à la bourre pour rattraper un projet qui nous filait entre les doigts. Je suis allé dans la petite cuisine et j’ai ouvert le frigo. Pas de quoi faire un festin, Mariana n’est sans doute pas du genre mère nourricière, me suis-je dit, mais j’ai quand même trouvé un bout de fromage, une tomate et quelques tranches de jambon. Après avoir fouillé un peu dans son maigre placard, j’ai aussi trouvé la moitié d’un pain de mie et un pot de moutarde. Sous le plan de travail, j’ai déniché son gaufrier et j’ai fredonné tout bas en me préparant deux croque-monsieur costauds avec mes trouvailles, jambon, fromage, tomate et moutarde, chauffés jusqu’à ce que le fromage fonde et déborde et dégage une odeur de pizza. Une bonne bière pour arroser tout ça ne m’aurait pas déplu, mais je n’ai trouvé que du lait. J’ai lapé presque un pack entier, puis je suis retourné m’affaler devant la télé. J’étais assez content de moi, je me sentais presque un homme d’intérieur, un vrai.

Tout à coup, Mariana est apparue à la porte, les cheveux en bataille. Elle n’a rien dit, m’a seulement regardé fixement. Il y avait un bug quelque part.

— C’était bon ? a-t-elle dit d’une voix qui aurait pu couper du verre.

— Ouiii… merci ? ai-je dit sans trop savoir où elle voulait en venir.

Pourquoi était-elle en colère ?

— Tu sais ce que les enfants et moi, on va manger demain pour le petit-déjeuner ? a-t-elle dit, sur un ton badin tout à coup.

— Nooon ? ai-je répondu, peu sûr de moi.

— De la moutarde. On va manger de la moutarde, parce que tu en as laissé un petit peu dans le pot. Et on boira de l’eau avec.

— Mais… ai-je bégayé.

Elle a soupiré et s’est laissée tomber dans le deuxième canapé.

— Allez, je sais bien que tu n’avais pas de mauvaises intentions. Tu es seulement un enfoiré de première dans le sens large du terme, totalement branché sur toi-même ! a-t-elle dit un peu plus aimablement. Ce demi-pain, le jambon et le fromage étaient notre petit-déjeuner pour demain. Et Bella adore les tomates. Sans parler du lait, il était destiné aux céréales. Maintenant on n’aura qu’à les bouffer directement du paquet. Mais je n’ai toujours pas trouvé à quoi va nous servir la moutarde. Avec des patates crues peut-être. Je crois que c’est tout ce qui reste dans mon placard.

Après cette gaffe, j’ai commencé à apporter des paniers avec de l’épicerie fine quand je venais la voir. J’ai pensé qu’il était peut-être trop tard pour les courses quand elle avait récupéré les mômes à la garderie. De gros paniers avec des fruits exotiques et différents pots de marmelade, du pain frais, des petits fromages, des œufs de lump et un gros salami. La première fois, le panier était entouré de cellophane avec un gros ruban ourlé, alors elle a ri et dit que si j’étais si impressionnable, elle m’engueulerait davantage, apparemment c’était payant.

Je me sentais un peu couillon mais je continuais à l’inonder de provisions. Bizarrement, elle s’est fait de plus en plus cassante quand je me pointais le soir avec mes corbeilles et mes filets. Un jour, alors que j’étais passé aux halles acheter du saumon mariné, des tranches de rosbif, de la salade de pommes de terre et un gâteau au caramel, elle a dit franchement qu’elle se sentait assistée quand j’arrivais avec mes victuailles, un peu comme si elle et les enfants devaient s’aligner dans le séjour et faire des courbettes devant le bon patron qui apportait son panier de bienfaisance. J’ai donc arrêté mes achats, mais sans oser ouvrir son frigo de nouveau. J’ai simplement veillé à avaler un morceau en chemin avant d’aller chez elle.

Un jour j’ai trouvé son bulletin de salaire dans la boîte à courrier sur le plan de travail de la cuisine. Je n’ai pas pu m’empêcher d’y jeter un œil, mais ça ne m’a pas appris grand-chose. Il s’agissait probablement d’une sorte d’indemnité de vacances ou prime ou quelque chose comme ça, pas de quoi être impressionné, mais les écoles sont assez fauchées à ce qu’il paraît. Je lui ai demandé sous un prétexte quelconque combien elle gagnait et non, ce n’était pas une petite prime, c’était vraiment son salaire ! Il aurait peut-être pu faire manger une famille de canaris, mais certainement pas elle et ses enfants ! Je me demande de quoi elle vit réellement.


« Risque imminent de viol »

S’il ne passe pas bientôt à l’action, je le violerai sur le tapis de l’entrée avant qu’il ait eu le temps de dire ouf, je vous le jure. En prenant soin d’enfermer d’abord les enfants dans le placard sous le prétexte que la police est à nos trousses, ils avalent n’importe quoi…

On est restés comme ça, soir après soir, tous les quatre, à se farcir les programmes de la télé, moi qui d’habitude ne regardais jamais la télé avec les enfants le soir. On préférait faire des jeux ou de la peinture avec les doigts ou préparer des gâteaux ensemble ou des trucs comme ça, parfois on mettait de l’ordre dans ma collection de boutons ou on découpait des photos dans des magazines que je remontais du local de tri. On les collait dans des cahiers que j’avais volés au boulot et ensuite on inventait des histoires pour les accompagner. Celles de Bella parlaient souvent de filles qui sauvaient leur papa d’étranges pétrins (« et alors une baleine est arrivée qui a mangé le papa et alors la fille lui a fait peur avec un aspirateur et la baleine a toussé et le papa est sorti »), celles de Billy étaient encore plus surréalistes. Je me souviens de l’histoire d’un tracteur qui était tombé amoureux d’un piano et puis ils voulaient aller au parc d’attractions et… et puis… le papa du piano est arrivé et leur a offert du cognac… le tout assorti de jolies photos. Il avait collé des palmes à la bouteille de cognac pour qu’elle puisse se déplacer aussi bien dans la mer que sur la terre.

Au début, Janne jouait avec nous, mais sa présence rendait les enfants complètement survoltés, ils déraillaient complètement et criaient et riaient à qui mieux mieux, ça se terminait en général avec de la casse. Si bien qu’on a commencé à vouloir calmer les esprits en regardant les informations à la télé, pour finir on était là tous les quatre à lutter contre le sommeil et à bâiller en suisse. Je me suis surprise à penser que les traits sur la carte de la météo ressemblaient à la toison sur la poitrine de Janne, je voulais y enfouir le nez et…

Janne avait probablement la même chose en tête, bon, peut-être pas exactement ma poitrine poilue, mais il y avait bien quelque chose qui le retenait chez nous. Et ce n’était pas les enfants, ça c’est certain. Je me souviens de sa mine quand Bella a posé sa tartine de confiture sur son pantalon clair, ou quand les enfants se sont mis en tête de planter des pépins d’orange dans sa boîte de tabac à priser pour voir s’il y pousserait des oranges.

Quand il osait me frôler en douce, Billy ne tardait jamais à se pointer pour dire « Maman est à moi ! Je l’ai vue en premier ! » et Bella pouffait de rire.

Quand il a commencé à apporter ses paniers de bouffe, ça a déclenché une atmosphère de fête et de rires et de foire dans la famille. Le premier panier a duré une semaine, ensuite on en a été tellement inondés qu’on s’est blasés. On se gavait de kilos de marmelade française qu’on étalait par cuillerées à soupe entières sur des biscottes, on laissait des vestiges de kakis et de petits melons Galia à moitié mangés partout dans la maison. Mais quelque chose écorchait ma conscience comme un caillou dans la chaussure.

Je savais ce que c’était. Ce n’est pas bien de seulement recevoir, il faut aussi rendre, sinon on se crée des dettes de reconnaissance. Qu’est-ce que j’avais à offrir à Janne ? Lui qui avait déjà tout, alors que moi, je ne possédais strictement rien qui ait une valeur matérielle. Je n’avais ni l’envie ni la force de jouer à la ménagère au point de proposer de faire sa lessive ou de repasser ses chemises… même s’il avait osé me donner le feu vert avec mon antique fer à repasser sur ses chemises élégantes. La seule chose qui me venait à l’esprit qui soit à la fois bon marché et possible était un massage complet de la tête aux pieds. C’est-à-dire, si j’avais su comment on fait. Et à condition de ne pas égarer les pattes vers les parties que les masseuses sérieuses ne touchent pas en général.

Non, je ne voyais pas ce que je pourrais donner à Janne en contrepartie de tous ses paniers. J’aurais volontiers offert du sexe, sans la moindre tranche de jambon de Parme séché à l’air libre en récompense… mais aucun de nous ne semblait décidé à passer à l’action.

Et je lui ai demandé de cesser d’apporter des provisions à la maison comme un homme préhistorique traîne sa proie à la grotte.

Certaines nuits, quand j’avais tenu la faim à distance avec du pain dur et une croûte de fromage, j’étais prête à utiliser le rouleau à pâtisserie sur ma propre tête en punition de ces principes dépassés. Julia « Pretty Woman » Roberts était plus avisée, elle n’a pas résisté, et pour la peine elle a eu un chapeau en soie à pois blancs. Les hommes gâtent les femmes avec des cadeaux, les femmes retiennent leur respiration et leurs yeux se font tout grands quand elles ouvrent de petits écrins de velours avec des bijoux… puis elles sourient à travers des larmes de glycérine qui coulent à flots, et ensuite elles sont supposées rester aux côtés de l’homme par gratitude, moucher ses mômes, se souvenir de l’anniversaire de sa mère et veiller à ce qu’il y ait toujours de la bière à la maison.

Mais quand même, merde, la totalité de mon salaire net y serait passée si j’avais dû payer les paniers qu’il nous apportait ce mois-là.

Et tout ça sans qu’on passe à l’action.


« Comment ai-je pu oublier ma voiture ? »

Subitement un jour, les mioches ont semblé se dire que j’étais globalement inoffensif, que je faisais partie des meubles en quelque sorte. Ils n’étaient donc pas obligés de rester éveillés jusqu’au petit matin pour s’assurer que je ne jette pas leur maman sur mon épaule et l’emporte au galop. Ce soir-là, ils sont allés droit au lit après le repas du soir et se sont endormis. Et il n’était que neuf heures et demie du soir.

Mariana et moi sommes restés tout abasourdis pendant un moment, nous guettions le moindre bruit venant de leur chambre. Mariana s’est même approchée à pas de loup et a posé l’oreille contre la porte, mais il n’y avait que des respirations calmes et régulières. Elle est revenue avec une lueur dans l’œil que j’ai reconnue. Nous avons commencé à nous embrasser sur le canapé jusqu’à ce qu’elle miaule comme un chat. J’ai roulé sur elle, mais j’ai pris Action Man en plein ventre, ce qui m’a fait geindre un peu.

Elle a attrapé ma main et nous avons filé dans sa chambre, un petit réduit à peine plus grand qu’un placard, mais tout à fait suffisant pour nos intentions.

Ça faisait tellement longtemps que nous attendions ce moment, que nous nous sommes emportés plus que je me souviens avoir jamais fait. Le drap s’est entortillé sur lui-même pour révéler un certain nombre de traces marronnasses de vieilles taches de pipi sur le matelas, mais je m’en fichais, j’ai continué à la serrer fort à faire craquer tous les os de son corps, je me suis fourré en elle comme si je voulais remonter aux origines. Et elle n’a fait que continuer de miauler, de plus en plus fort, si les enfants se réveillaient, ils paniqueraient.

Mais les enfants ne se sont pas réveillés. En revanche, nous avons tout à coup entendu un téléphone qui sonnait. Mariana s’est raidie dans mes bras et j’ai essayé de rester immobile un petit moment. À travers nos soufflements sonores, le téléphone continuait à sonner. Puis il s’est tu pour reprendre ensuite de plus belle.

— Il faut que je… a-t-elle murmuré.

Elle s’est extirpée de mon étreinte et a essayé de passer les jambes par-dessus le bord du lit. Je la tenais par le bras, mais nous étions tellement en sueur que ma main ne faisait que glisser.

— Laisse tomber, à tous les coups, c’est quelqu’un qui veut te fourguer un nouvel abonnement de portable… ai-je tenté.

Elle n’a rien voulu entendre et s’est faufilée à poil dans l’entrée, a soulevé le combiné et dit allô.

Puis elle est restée silencieuse pendant un instant, elle écoutait apparemment. Et ensuite elle a dit d’une voix qui était comme, eh bien comment dire ça ? Comme le roucoulement le plus doux, loin dans la gorge, on pourrait pratiquement le comparer à des pleurs « Oh mon amour, tu es où ? Oui, je le comprends, mais où ? » Ensuite elle a commencé à gazouiller et je n’entendais plus ce qu’elle disait, mais j’ai senti mon attirail, qui avait été au plus haut de sa forme, se recroqueviller lentement. Le temps passait et elle est restée là dans l’entrée à murmurer et soupirer et roucouler. C’était quoi, ces conneries ? J’étais en train de faire monter une énorme rage en moi, mais pour quoi faire ? Elle avait bien le droit de répondre au téléphone dans sa propre maison si ça lui chantait ! C’était simplement moi qui n’étais pas au bon endroit. Subitement j’en ai eu assez, je me suis levé et j’ai commencé à m’habiller, mes vêtements étaient éparpillés partout dans la chambre. Mon slip était allé s’enrouler dans un drapé souple autour du lampadaire et la deuxième chaussette restait simplement introuvable. Tout ce que je voulais maintenant, c’était m’en aller, mais je ne pouvais pas non plus juste passer devant cette foutue tourterelle dans l’entrée, alors je suis resté assis les bras ballants sur le lit à lire avec frustration un livre pour enfants qui s’appelait Quatorze rats et un secret. Et ensuite j’ai entamé l’Histoire de Quelqu’un. Je venais de parcourir la moitié d’un Picsou Magazine quand je l’ai entendue raccrocher. Vers la fin de la conversation, j’avais eu l’impression qu’elle essayait en vain de reprendre le contact avec quelqu’un qui avait disparu à l’autre bout de la ligne. Elle est revenue dans la chambre, le regard lointain, toujours à poil. Les oreilles de basset montaient et descendaient au gré de ses pas. Elle ne disait rien et elle ne me regardait pas.

— Bon, je suppose que je dois partir ? ai-je dit, bêtement.

Elle a sursauté et m’a regardé, les yeux écarquillés comme si elle venait de se rappeler qu’elle avait une casserole sur le feu. Puis elle m’a distraitement tapoté les cheveux et j’ai vu qu’elle avait pleuré, qu’elle avait laissé les larmes couler librement sur ses joues.

Elle s’est assise à côté de moi sur le lit.

— Tu sais, Janne, a-t-elle dit, je n’ai jamais compris ce que tu nous trouves en fait. Les enfants ne t’intéressent pas particulièrement et les femmes se bousculent probablement à ta porte. L’autre jour, tu as même dit « Qu’est-ce que je fous ici ? » Est-ce que tu as trouvé une réponse convenable ?

— C’était qui, au téléphone ? ai-je demandé. Le papa des enfants, c’est ça ? Ton grand amour ? Toi, tu peux peut-être me dire ce que je fous ici ? Parce que si tu n’avais pas voulu de moi du tout, tu ne m’aurais même pas fait entrer !

Elle a eu l’air coupable. Puis elle s’est mise à gratter un peu les poils sur ma poitrine avec des doigts chauds et secs.

— Comment te le dire sans être maladroite ? a-t-elle murmuré. Je vis seule, ou plutôt je vis sans homme, mais mes hormones ne le savent pas. J’ai besoin d’un homme dans mon lit et il ne faut pas croire que je peux descendre comme ça au troquet m’en sélectionner un dans le tas ! C’est toi qui me fais flasher, c’est assez inhabituel, et je suis désolée que ça ait déraillé ce soir. Je vais probablement me cogner la tête contre le mur tout à l’heure quand tu seras parti pour avoir été assez bête de répondre à ce coup de fil. Mais tu le sais bien, Janne, tu sais que je ne vaux rien dans une Lamborghini. Où est-ce qu’elle mènerait, cette relation ? Tu me vois sur la terrasse chez toi, présentant le plateau de cocktails ? Je le dis encore une fois qu’est-ce que tu fous avec moi ? Il ne peut pas s’agir uniquement de sexe, je ne suis pas idiote à ce point-là. Avec une voiture comme la tienne, tu pourrais tirer des lots autrement plus intéressants qu’une femme plus toute jeune avec des enfants en bas â…

Je me suis redressé d’un coup.

— Tu l’as dit, bouffi ! ai-je dit, fou furieux. Ma voiture, je l’avais totalement oubliée ! Ça fait des semaines que je la néglige ! Tu as bien fait de m’y faire penser, je m’en vais de ce pas faire un tour en ville draguer des meufs !

Puis j’ai quitté l’appartement en trombe, avec une seule chaussette. Elle n’a fait aucune tentative pour me retenir.

Sur le chemin du retour je tapais du poing sur le tableau de bord en pestant tout seul « Oui, qu’est-ce que je fous avec toi, Mariana ? Avec toi et tes mômes ? Ah les touches que je pourrais avoir, les jackpots que j’ai déjà ramassés dans ma vie ! Charlotte, Jette, Sara Angela… » J’ai essayé de m’en souvenir et d’énumérer tous les mannequins aux longues jambes et aux yeux de bébé phoque avec qui j’étais sorti rien que ces six derniers mois, mais elles se confondaient dans mon esprit. Elles n’étaient pas plus réelles qu’un SMS entouré de petits cœurs.

Mais Mariana, elle était réelle. La réalité incarnée. Avec mômes, taches de pisse et tout le bataclan.


« Moi j’ai fait que rester là, je restais là… »

Avant le bonhomme à glaces venait ici et maintenant il vient jamais et maman se fâche quand on demande s’il va venir. Mais je voudrais qu’il vienne, et qu’il apporte des paniers remplis d’un tas de trucs mais pas ces fromages dégueus qui sont tout gadouilleux. Et encore plus de bonbons.

Il a dit qu’on irait à Disnilande il l’a dit et ça fait un moment et je sais pas quand on va y aller mais je l’ai dit à Amanda et maintenant elle m’embête tous les jours avec ça est-ce que t’es allée à Disnilande Bella ? Et puis elle chuchote avec les autres. Mais alors j’ai dit que Disnilande c’était fermé passqu’il y avait des lions qui étaient sortis et alors Amanda a demandé à notre maîtresse qui s’appelle Tina s’ils avaient fermé Disnilande passque les lions ils étaient sortis. Et alors Tina a dit que peut-être bien Amanda, je n’ai pas le temps de tout lire dans les journaux. Mais ensuite Tina m’a fait venir dans la salle de bricolage et elle a parlé longtemps c’était chiant elle disait que c’était pas mal d’inventer, on avait le droit d’inventer, ça s’appelle avoir de l’imagination, mais qu’il fallait faire attention de pas trop inventer et alors j’ai dit que j’inventais rien passque les lions étaient sortis et ils avaient mangé un tas d’enfants et des maîtresses de garderie aussi ! Et ensuite j’ai couru me cacher derrière les manteaux dans la salle des maîtresses et j’y suis restée super-longtemps. Elles m’ont appelée et elles avaient des glaces et tout et tout mais moi j’ai fait que rester là, je restais là.


« L’importance de la ponctualité »

Bella n’est plus la même, il s’est passé quelque chose à la garderie l’autre jour. Tina, celle avec les tresses, m’a prise à part et m’a dit que Bella commençait à avoir des problèmes avec les autres enfants, à cause de son imagination débridée. Elle avait raconté des histoires de lions qui mangeaient des enfants, il s’était peut-être passé quelque chose dans la famille ? Je n’arrivais pas à comprendre de quoi il retournait, Bella s’était cachée derrière les manteaux et on a dû la sortir de force et elle ne faisait que pleurer et pleurer et elle me tapait avec ses petites menottes quand j’ai essayé de la prendre dans mes bras. Puis elle a dit qu’elle ne voulait plus retourner à la garderie et on a eu un mal fou le lendemain matin, elle ne voulait pas s’habiller et pas partir et j’ai paniqué de plus en plus parce que ça commençait à faire trop de fois que j’arrivais en retard au boulot.

Oh Micke, si seulement je pouvais te demander conseil ! Mais tu es quelque part à Stockholm, je n’ai pas réussi à comprendre ce que tu fais ni où tu es, tu m’as parlé d’une sorte de projet. Est-ce encore un de tes projets étranges, ou est-ce qu’on t’a de nouveau placé quelque part ? Tu semblais gai et en forme et le pire c’est que je ne sais pas si c’est parce que tu es en train de guérir ou si tu es en train de devenir encore plus fou. Tu disais que certaines personnes ont des auras destructrices et que toi, tu as enfin compris comment tout ça se tient. Ça ne me dit rien qui vaille, mais il m’a suffi d’entendre ta voix pour que tout mon ancien amour revienne me tirailler et que j’oublie totalement ce qu’on était en train de faire, Janne et moi. Le pauvre, il avait l’air si déçu et abandonné et je suis incapable de lui expliquer quoi que ce soit. Il est parti dans la nuit complètement furax et je ne peux pas lui en vouloir, mais je suppose que je viens de louper la petite issue que j’avais vers une vie d’adulte normale. Il ne reviendra pas, ça c’est sûr !

Billy est le seul à être comme d’habitude, il a pleurniché un peu à cause de la voiture téléguidée qui ne marchait plus, mais ensuite il l’a mise dans le coffre à jouets et l’a oubliée. Ce n’est pas qu’elle ne marche plus, évidemment, ce sont seulement les piles qui ne fonctionnent plus et je n’ai pas les moyens d’en acheter d’autres et pas envie non plus.

Le conseiller d’éducation m’a fait venir aujourd’hui et m’a tenu un long discours sur l’importance de la ponctualité. Qu’il faut être un modèle pour les élèves qui ont eux-mêmes tant de problèmes pour arriver à l’heure. Je n’avais vraiment pas envie de me sortir de la situation en fondant en larmes sur son épaule, qu’est-ce qu’il pourrait bien comprendre à mes problèmes ? Sa femme Ulla travaille à l’administration de l’école et elle rentre toujours une heure en avance pour préparer le dîner. Ils n’ont pas d’enfants. Elle m’a d’ailleurs confié qu’elle se levait une demi-heure avant lui, parce qu’il adore le jus d’orange frais et des petits pains chauds pour son petit-déjeuner. Seigneur, je croyais ce genre-là disparu avec la réforme travail égal, salaire égal !

Ça ne m’a pas plu, que ça se termine ainsi avec Janne. J’ai réfléchi quelques jours, puis je l’ai appelé.

— Janne Widing, je suis actuellement en déplacement en Espagne, laissez-moi un message ou rappelez la semaine 42 !

Je me demande s’il a réussi à draguer quelqu’un… je l’imagine avec de nouvelles lunettes de soleil Armani au bord d’une piscine, entouré d’une meute de dames avec de longues jambes et des seins en silicone. Le petit chou.


« J’aurais préféré que tu ne sois pas ici ! »

La maman de Jenny a quatre-vingt-deux ans et elle est en train de devenir sénile. Jenny va la voir deux fois par semaine, son frère est supposé partager le fardeau avec elle, et lui, il y va une fois toutes les deux semaines. Il ne vient certainement pas faire le ménage pour sa mère ni remplir son frigo, mais il y va, lui tapote la tête et l’appelle ma petite maman et s’occupe de ses finances.

Le frangin de Jenny s’appelle Erik, c’est un homme assez petit et rond qui fait partie du groupe à risque élevé de perdre les cheveux. C’est un donneur de leçons pompeux et je ne le supporte pas, mais je n’ai pas non plus à le faire très souvent. Il ne vient pratiquement jamais voir Jenny, appelle seulement au téléphone et lui donne de petits conseils et des directives comme quoi elle devrait peut-être sortir petite maman, faire davantage de promenades. Pourquoi pas tous les jours ? Et vendredi dernier, n’y avait-il pas une drôle d’odeur dans le frigo ?

Que sa mère ait besoin d’une aide à domicile ne lui semble pas du tout évident, et d’ailleurs ce n’est pas gratuit. Jenny est célibataire, elle peut quand même rendre ce service à sa mère ! Lui se charge bien de son budget !

Jenny essaie de temps en temps de lui dire que si elle est célibataire, elle n’est pas seule, elle a deux petits enfants et c’est assez éprouvant de les traîner chez sa mère et les occuper pendant qu’elle lave par terre et prépare des gâteaux et des crêpes à mettre au congélateur.

Mais il est totalement sourd de cette oreille-là. Le plus gros effort qu’il a fait date de la fois où il a dit, assez irrité « Bon, je vais voir avec Anita si elle peut te remplacer un jour cette semaine. Mais elle a un inventaire à faire au boulot. »

Anita, c’est sa femme et Jenny préférerait demander de l’aide à une personne totalement inconnue dans la rue plutôt qu’à elle. Anita a une façon de lever les yeux au ciel et de pousser de petits soupirs étouffés qui ne manque pas de faire péter un plomb à Jenny. Alors autant se charger du ménage elle-même, avec Gaby dans un porte-bébé sur le dos, bien qu’elle soit parfois totalement épuisée après avoir fait la nuit à la maison de santé où elle travaille.

Jamais il ne viendrait à l’idée d’Erik de passer un coup de balai chez sa mère, et Jenny ne songe pas non plus à le lui demander.

Puis un jour Erik s’est pointé en disant qu’il avait un problème. Il pourrait passer chef de section dans son entreprise s’il acceptait de déménager à Eskilstuna. Anita était tout feu tout flamme mais Erik se faisait du souci. Qui allait désormais se charger des finances de petite maman ?

Finalement ils se sont mis d’accord pour que Jenny le fasse, via les mails et la banque sur Internet. En échange, il lui laisserait l’ordinateur qu’il venait de remplacer. Il en a fait grand cas, de ce don, alors que le génie en informatique à mon école m’a dit qu’une vieille bécane comme ça est tout juste bonne à servir de lest quand on va à la pêche.

Jenny est très satisfaite de cet arrangement, elle dit que chaque mois il reste un peu d’argent de la retraite de sa maman et sa maman utilise maintenant cette somme pour acheter des vêtements à ses petits-enfants. C’est-à-dire, il n’est pas tout à fait sûr qu’elle soit consciente de le faire, mais quoi, dit Jenny, auparavant cet argent prenait sans doute le chemin direct de la poche d’Erik et il aurait certainement aimé continuer ce système, si seulement il avait su trouver une bonne raison pour l’exiger ! Moi, je travaille en tout cas pour elle et d’ailleurs maman n’aurait rien eu contre, si seulement il avait été possible de communiquer avec elle.

L’ordinateur a changé la vie de Jenny. Elle s’est mise à surfer sur les pages rencontres. Tout à coup elle s’est retrouvée avec des hommes du monde entier sur les bras, assoiffés d’amour et qui voulaient entrer en contact avec elle. Il y avait une demande énorme de nanas douces, féminines et compréhensives avec les mêmes intérêts que les hommes eux-mêmes et qui de préférence avaient entre trois et vingt ans de moins qu’eux. Jenny n’est ni particulièrement douce ni compréhensive envers des hommes quand elle les rencontre en vrai, la vie lui a bien servi de leçon, mais ce sont quand même des concepts imaginables et elle adorait recevoir des mails. Elle était seule depuis si longtemps, déjà pendant les dernières années avec Kenny.

Je ne veux pas me plaindre, mais ça devenait de moins en moins sympa de l’appeler au téléphone. Avant on se parlait presque tous les soirs, quand le tarif était bas, mais désormais j’entendais en arrière-plan qu’elle pianotait sur le clavier pendant nos conversations. Ses réponses étaient assez distraites et parfois elle disait « attends… attends un instant… » et elle pouffait de rire sans raison.

D’accord, elle n’avait pas beaucoup de temps libre pour surfer, mais ce n’était pas marrant pour moi. J’ai arrêté de l’appeler et des fois, il se passait plusieurs jours entre nos coups de fil.

Ça a été lourd. Encore un bol d’air qui fichait le camp. Maintenant il n’y avait plus, en gros, que les compagnies d’électricité et de téléphone et la perception qui cherchaient régulièrement à me joindre.

Mais l’autre jour, j’ai quand même eu une carte postale codée de Janne, avec une écriture penchée affreuse. Il était apparemment à Barcelone et le texte suivait le modèle A pour ce genre de carte « Temps magnifique, eau à 23°, bonne bouffe… » puis une phrase étrange « J’aurais préféré que tu ne sois pas ici !!! » Et il avait collé une photo en noir et blanc de moi, on voyait mon visage pointer derrière un buisson d’hibiscus en fleur.

Comment ça « ne sois pas ici » ? Et où avait-il trouvé cette photo ?

J’ai tout de suite appelé Jenny pour en discuter avec elle, mais elle n’a même pas répondu.


« Scandinave ivre réclame des timbres »

Chris et moi étions descendus dans un petit hôtel familial près de la cathédrale de Barcelone l’ancienne cathédrale, pas la Sagrada Familia de Gaudí, dont le quartier est toujours envahi de Japonais avec caméras.

Ma chambre était surchargée mais agréable, avec le même motif de roses pour le papier peint, les rideaux, le couvre-lit et le canapé. Même la poignée de porte avait la forme d’une rose et le tapis un ton assorti. Une fois entré et ma valise déposée devant la lourde armoire en bois précieux, je me suis surpris à parler tout seul.

— Vise-moi ça, ils ont loupé la cuvette des toilettes ! Pas une seule rose en vue ! Et si en réalité c’était une sorte de moisissure tenace qui s’attaque à tout l’immeuble… Demain ce sera au tour du plafond… et ensuite on se réveillera un beau matin le corps entier couvert de roses…

Tout à coup je me suis rendu compte que j’entretenais un dialogue avec Mariana. C’était tout à fait possible de dire ce genre de conneries avec elle. Si j’étais venu là avec elle – c’était une chambre double – elle aurait été la première à rigoler de toutes les roses. Je la voyais assise près de la fenêtre dans le fauteuil aux roses, c’était tellement réel que je suis resté un long moment à la regarder.

Puis je me suis ressaisi et suis descendu un moment au bar de l’hôtel avec Chris. Nous étions à Barcelone pour un salon d’informatique, j’avais une intervention à faire sur les droits d’auteur des créateurs de logiciels, une question épineuse qu’aucun pays n’avait encore réussi à caser dans une législation globale.

Chris tenait la forme, il affichait un tel savoir-vivre que l’effort l’a presque fait dégueuler. Il a discuté différentes marques de cognac avec le barman dans un espagnol qui tenait plus d’un défaut d’élocution que d’une langue véritable. Le barman souriait sous cape par moments, mais un client est un client. Ensuite nous avons fait un tour sur les Ramblas. Chris a continué la soirée dans une boîte de nuit, moi, je suis retourné à l’hôtel et suis monté dans ma chambre allumer la télé. De grosses matrones espagnoles aux paupières lourdes s’injuriaient gaillardement, je n’ai pas réussi à déterminer si c’était une série dramatique ou un programme de talk-show, si bien que j’ai ouvert mon ordinateur portable et me suis mis à surfer distraitement sur le Net.

Après un moment, j’ai réalisé avec une sorte de tristesse que j’étais en train de chercher Mariana. Elle était introuvable par une recherche simple, elle n’avait sans doute rien accompli dans la vie qui puisse la qualifier pour Yahoo ou Google, mais malgré tout j’ai fini par la trouver. L’école où elle travaillait cette année avait un site avec les photos des employés, et elle y figurait. Elle se tenait un peu à l’écart des autres, après tout elle n’était que remplaçante, et elle regardait droit dans l’objectif avec sa frange en bataille et un sourire énigmatique de travers, comme si elle voulait dire « là tu me vois, là tu me vois pas ! ».

Je me suis endormi avec son visage en tête.

Mon intervention s’est déroulée sans surprises, le salon était installé dans un immense hangar, avec des produits nouveaux et des panneaux partout. Chris était excité comme un gamin à la fête foraine et il voulait tout essayer. Moi j’aimais mieux rester dans la salle à manger des exposants avec quelques tapas et un verre de vin blanc et parler avec des gens du monde entier. Plusieurs avaient écouté mon intervention et nous avons eu quelques disputes rafraîchissantes pour savoir comment assurer les droits d’auteur sur des logiciels, c’est une question qui connaît autant d’avis différents que le mystère de l’immaculée conception. Car il y a une différence entre droits d’auteur issus d’œuvres artistiques ou littéraires et ceux issus d’œuvres de programmation – qui se soucie de la valeur artistique de cela ? Personne ne peut non plus soutenir que son produit est totalement unique la plupart des logiciels sont basés sur les mêmes principes, ils s’utilisent souvent en interaction, ils découlent les uns des autres, alors qu’y a-t-il donc de si unique qu’on puisse revendiquer en être l’auteur ? Et pourtant, vu qu’ils ont souvent coûté des mille et des cents à produire, on aimerait bien être le seul à en tirer le bénéfice.

Un petit homme de Toshiba a proposé qu’on aille « tly som leally good Lioja wine ». Et soudain je me suis entendu répondre que désolé, une autre fois, j’avais une amie qui m’attendait… Il m’a adressé un clin d’œil complice, s’est incliné à partir des hanches, le dos raide, puis il a disparu discrètement. Et je suis sorti, passé devant les gardiens avec leurs portiques de détecteurs de métal, et me suis imaginé qu’elle était là dehors à la terrasse du café à m’attendre avec un grand chapeau de soleil et ses sourcils sombres froncés au-dessus d’un roman espagnol. Et nous aurions pris le funiculaire en haut de la colline et mangé un truc avec du thon sur une terrasse au coucher du soleil et nous aurions regardé les colliers de perles des routes s’allumer en contrebas, ou alors nous aurions pris un taxi jusqu’au port pour essayer l’un des nouveaux restaurants qui reposent sur des miroirs d’eau. Passer encore une soirée avec Chris me semblait un projet inconcevable.

Nous sommes restés six jours, le deuxième soir Chris m’a demandé franchement si on ne pouvait pas dîner ensemble, il avait l’air de tomber des nues quand j’expliquais que j’avais… hum… rendez-vous avec une dame… mais en même temps il ne parvenait pas à cacher sa curiosité. Il essayait discrètement de me questionner sur sa nationalité et j’ai laissé entendre qu’elle était suédoise, puis j’ai décrit Mariana. C’était vraiment puéril, mais ça me procurait une sorte de plaisir et ça ne lui faisait aucun mal. Au fond de moi, je savais parfaitement de quoi il retournait.

Quand j’étais petit, fils de deux parents assez âgés et surprotecteurs, j’avais un copain imaginaire que j’avais baptisé Wolfram. On s’était pas mal fréquentés pendant quelque temps, mais je parlais un peu trop de lui si bien que tout ça s’était terminé chez une pédopsychologue. Elle avait mis un terme à Wolfram, vite fait et sans pitié, et ensuite j’avais été seul à nouveau.

J’ai compris maintenant que Mariana avait remplacé mon copain imaginaire. Ce soir-là, je suis sorti me soûler la gueule avec une bande d’Américains et en rentrant à l’hôtel, j’ai cherché la photo de Mariana sur le Net et l’ai téléchargée sur une disquette. La pauvre fille de la réception a eu l’air assez effrayé quand un Scandinave passablement ivre et instable sur ses pieds a réclamé une carte postale, des timbres ainsi que l’accès à l’ordinateur et l’imprimante de l’hôtel à trois heures du matin, mais elle a accédé à mes désirs.

J’ai composé un petit message crétin et ensuite j’y ai collé sa photo. Je me suis dit qu’elle comprendrait certainement à quel point c’était fatigant de l’avoir tout le temps à l’esprit. Alors que nous n’avions même pas de relation, comme elle disait tout le temps.


« Il a eu un mal fou ! »

Aujourd’hui, j’ai failli me mettre dans le pétrin.

C’est moi qui passe les commandes pour la photo à l’école. Je devais m’occuper des cours de photographie et j’avais eu vent d’un appareil photo numérique assez bon marché qu’on pouvait commander par téléphone en Angleterre. Ulla a temporairement débloqué la ligne pour les coups de fil passés hors circonscription pour que je puisse contacter l’entreprise anglaise. Personne ne répondait au numéro indiqué et tout à coup, mon regard a été attiré par un griffonnage sur mon sous-main.

Le numéro de portable de Janne ! Je n’appelle jamais les portables de chez moi, ça revient trop cher, mais là j’ai composé son numéro. Il était à peu près dix heures du matin, il devait être réveillé. Et il a répondu !

— Oui ! a-t-il rugi. (Dans le fond j’entendais une fanfare.)

— Et pourquoi est-ce que tu tiens tant que ça à ce que je ne sois pas avec toi à Barcelone ? ai-je demandé.

— Mariana ?

— Oui, c’est moi.

— Il y a un de ces boucans ici… une sorte de parade… attends… Donc, je voudrais vraiment m’excuser si j’ai écrit quelque chose qui t’a heurtée ! J’étais plein comme une barrique et je me sentais seul. Et j’ai eu l’impression que tu me manquais terriblement.

J’ai regardé autour de moi dans l’espace minimal que je partageais avec trois autres profs. Des piles de tests à corriger se dressaient entre des tasses à café sales, des peaux de banane et des livres ouverts. Devant les fenêtres, les premières feuilles d’automne volaient au gré d’un vent froid et humide. Tout paraissait gris, avec quelques touches de marron.

— Raconte ce que tu vois, ai-je dit.

— Pardon ?

— Raconte exactement ce que tu vois en cet instant ! ai-je répété. Ça sera ce qui se rapproche le plus de vacances exotiques pour moi cette année. Oui, à part notre aventure sous la corde de Tarzan. Vas-y, commence !

— Eh bien… Je suis sur une petite place à Barcelone, une fanfare vient de passer – d’ailleurs je n’ai pas l’intention de faire abstraction de notre aventure sous la corde de Tarzan, qu’est-ce que tu crois ! – ils avaient des uniformes rouges avec des cordons bleus, en dernier marchait un tambour qui balançait comme une pendule parce que le gars boitait terriblement. Juste à côté d’ici il y a un café où ils servent du chocolat chaud avec des churros pour le petit-déjeuner, ce sont de longs rubans de pâte à beignets qu’ils font frire dans de grosses bassines. Dehors sur une couverture il y a un vieux assez craignos qui joue de la mandoline, il a un petit cabot noir et blanc qui danse sur ses pattes arrière quand le vieux lui donne des churros… On aura une belle journée, le vent vient de la mer, il y a beaucoup de fleurs, ne me demande pas comment elles s’appellent…

Sa façon de raconter était vivante et divertissante, je ne faisais qu’écouter. Derrière moi j’ai entendu la porte s’ouvrir et se refermer mais personne ne semblait entrer.

— Il fait quelle température à Barcelone ? Tu restes combien de temps, ai-je finalement demandé, et alors j’ai entendu un « hrrrmmmm » irrité derrière mon dos.

Je me suis retournée. Le conseiller d’éducation était là, adossé à la porte, les bras croisés. J’ai plissé le front, agacée, après tout c’était un appel privé. Puis j’ai réalisé où je me trouvais et j’ai rapidement mis fin à la conversation.

Le conseiller n’y est pas allé par quatre chemins.

— Il y a deux, trois choses dont je voulais te parler, a-t-il commencé d’une voix grincheuse. (Elle faisait au moins quinze ans de plus que lui, sa voix, alors qu’il ne doit pas être plus âgé que moi.) Ce n’est déjà pas fameux que tu sois arrivée en retard plusieurs fois, a-t-il poursuivi. J’ai aussi noté que tu quittes le boulot dès que tu as terminé tes cours. Est-ce que tu sais au moins qu’aujourd’hui, on est supposé passer sa journée de travail sur son lieu de travail ? Tu dois être disponible, même si tu n’as pas cours. Et tes préparations sont aussi censées se faire principalement ici.

— Ouii… mais je préfère les faire à la maison, ai-je tenté. Pour que les enfants n’aient pas à rester trop longtemps à la garderie.

Il a reniflé de dédain.

— Tu travailles à mi-temps à cause de tes enfants. Et j’ai eu un mal fou à établir ton emploi du temps pour que tu aies des après-midi de libres. Un mal fou ! Mais il y a autre chose dont je voudrais te parler maintenant, a-t-il poursuivi. Comme tu le sais, nous avons mis l’accent sur des économies conséquentes ce semestre. Il n’y a pas de place dans le budget pour des appels privés hors de prix à l’étranger, passés par des remplaçants sous prétexte de faire des achats pour l’école !

Il avait l’air aussi triomphal qu’un flic qui vient de fermer les menottes sur un meurtrier en série notoire. Ulla avait sans doute vendu la mèche comme quoi j’avais demandé la ligne pour l’étranger. Ce foutu tandem gouvernait toute l’école avec une poigne de fer, une pointeuse et une calculette.

— Oui mais… ? ai-je tenté encore. J’ai d’abord appelé l’Angleterre… et ensuite ce copain m’a appelée…

— Ah oui, c’est ça, c’est lui qui t’a appelée ? a-t-il dit avec un méchant sourire. Ce n’est donc pas toi qui as appelé ? Réfléchis bien, dis donc, parce que ça se vérifie facilement sur la facture de téléphone !

J’ai pesté contre moi-même. Depuis combien de temps était-il là à écouter ? Et qu’est-ce qui m’avait pris de mentir sur qui avait appelé qui ?

— Je ne me souviens pas très bien qui c’est qui a appelé… ai-je murmuré vaguement.

— C’est bien ce que je pensais ! a-t-il dit, tout content de lui. Voilà ce qu’on va faire. Ulla va vérifier le coût de cet appel, comme ça tu pourras le payer de ta poche. Ça sera retenu sur ton salaire. Et estime-toi heureuse de t’en tirer à si bon compte. S’il y a d’autres… hum… incidents, tu en supporteras les conséquences, que ça soit clair ! Rappelle-toi que tu n’es pas titulaire !

Je n’ai rien dit. Il s’est dirigé vers la porte d’un pas autoritaire. Puis il s’est retourné et m’a refilé un dernier coup bas sadique.

— Et j’apprécierais que tu te procures un réveil !

Ce soir-là, il m’est clairement apparu que ce qui me manquait le plus dans la vie était un compagnon avec fonction de vide-sauce. On peut manifestement vivre sans sexe, mais il est indispensable de disposer d’un évier où vider ses petites agressions quotidiennes. Si Micke avait été à la maison je me serais allongée sur le canapé, la tête sur ses genoux, pour raconter ma journée. Micke aurait été ravi d’inventer une vengeance bizarroïde, du style endormir le conseiller d’éducation avec des gouttes qui rendent K.-O. et tatouer les mots « Un mal foouuu ? » sur son front.

Jenny fait souvent fonction de vide-sauce. Mais quand je l’ai appelée ce soir-là elle ne faisait que babiller au sujet d’un nouveau pseudo qu’elle avait trouvé sur le Net. Il se faisait appeler Zorro et il était apparemment aussi charmeur que profond. Ils avaient déjà échangé une cinquantaine de mails. « Amour au premier pixel ! » a-t-elle gazouillé.

J’ai soupiré avec envie, mais je n’ai pas d’ordinateur chez moi. Et je me demande ce qu’aurait dit le conseiller d’éducation s’il m’avait surprise en train d’échanger des mails torrides sur l’ordinateur de l’école.



« Dieu vole un peu partout »

Janne est rentré de Barcelone avec un super bronzage et un gloussement crétin, je crois qu’en fait il avait pris une sorte de décision de ne plus me voir. Il avait les bras chargés de poupées espagnoles avec des mantilles pour Bella et elle l’a d’abord regardé sous cape mais a fini par fondre en un sourire récalcitrant. Avant, elle s’était montrée carrément glaciale avec lui, mais c’était peut-être en train de se régler. Billy est tout de suite arrivé avec sa voiture téléguidée et Janne m’a montré que le petit appareil qui allait avec était un chargeur de piles, je n’avais pas besoin d’en acheter d’autres.

Ça ne m’a pas déplu de l’avoir dans la maison et d’une certaine façon notre affaire n’était pas encore terminée bien qu’elle n’ait jamais commencé. Je venais de toucher mon salaire, je lui ai offert des travers de porc grillés au miel (des travers congelés, en promo à la Coop) et des pommes de terre au four avec des gousses d’ail, enrobées dans du papier d’alu. C’est la femme de ménage russe de notre école qui m’a donné ce tuyau pour les patates, elle dit que chez elle à Petrozavodsk, quand ils n’avaient rien d’autre à bouffer, ils faisaient bombance justement avec des pommes de terre au four à l’ail. Ils cultivaient les pommes de terre dans les plates-bandes autour de leurs immeubles, puis ils les conservaient dans les garages, puisque de toute façon personne n’avait de voiture à garer. Il n’était évidemment pas souvent question de travers de porc, ils se contentaient en général d’oignons, de patates et de champignons en conserve. Si bien que pour accompagner les patates au four, ils servaient de la salade de pommes de terre…

Moi, j’ai fait une salade de chou en accompagnement, ça n’a rien d’extraordinaire mais on peut l’arranger avec de l’orange et des raisins secs. Et ça n’a pas manqué, il a dit que ça faisait un bail qu’il n’avait pas mangé un truc aussi bon. Ce qui était mignon de sa part, en considérant l’endroit d’où il venait juste de rentrer. Il avait apporté une bouteille de Rioja correct et de la glace. Il aime bien que les mômes l’appellent le bonhomme à glaces et ces dernières fois quand il est passé il en a toujours apporté.

Billy, qui le voit apparemment comme une autorité dans toutes sortes de matières, s’est penché sur la table et a demandé solennellement :

— Est-ce que Dieu est coincé dans le ciel ou bien est-ce qu’il peut voler un peu partout ?

— Hum, il vole un peu partout a répondu Janne sans sourciller. Il faut bien que Dieu se tienne au courant de ce qui se passe, tu ne crois pas ?

Billy a hoché pensivement la tête. C’est bien ce qu’il avait cru. En général, Bella n’aime pas que Billy soit le seul à parler, et elle a ajouté sa question :

— Dis, le bonhomme à glaces ! Est-ce qu’une girafe est aussi grande qu’elle peut ?

— Qu’est-ce que tu veux dire… a commencé Janne, mais ensuite il a vu que Bella plissait le front, elle aussi voulait une réponse simple et concise. Ne pas être celle qui pose des questions bêtes.

— La plupart des girafes sont aussi grandes qu’elles peuvent l’être, s’est-il dépêché de dire. Sauf les minuscules, bien sûr. Bonne question !

Bella a hoché la tête, satisfaite. Pour quelqu’un qui ne s’intéresse pas aux enfants, Janne perçoit très bien ce qui se passe derrière leur os frontal. J’imagine qu’il se sent plus près d’eux en âge… non, ça c’est vache. Après tout, il n’a que cinq ans de moins que moi.

Ce soir-là je n’ai pas eu besoin de lire Quatorze rats. Ils ont mangé des travers de porc à en tomber de leur chaise et ensuite ils se sont empiffrés sans la moindre retenue des Toblerone que Janne avait achetés à l’aéroport.

Jenny a appelé et parlé dans un souffle de l’homme Zorro. Ils avaient décidé de se rencontrer ! Il habitait une autre ville, mais il devait venir ici pour affaires, et ils avaient rendez-vous dans un restaurant demain soir si je pouvais garder Charlie et Gaby, s’entend.

J’ai serré les lèvres autour d’un soupir et promis qu’ils pourraient dormir chez moi la nuit prochaine. Et puis j’ai laissé échapper que Janne était venu me voir. Jenny s’est tout de suite enflammée d’enthousiasme et a commencé à parler de fêter Noël ensemble, tous les quatre, avec les enfants ! Le bonhomme à glaces, l’homme Zorro et quatre mômes… J’ai eu un petit frisson et dit un truc comme quoi elle ne l’avait pas encore rencontré en chair et en os, et d’ailleurs on n’était qu’en octobre. Jenny est une incurable optimiste, elle se redresse comme une poupée russe après chaque mauvais coup. C’est inestimable dans certaines situations, mais elle a aussi buté sur quelques mines au fil des ans.

Janne est resté pour la nuit, comme la chose la plus naturelle au monde. Ça n’a pas été aussi torride que la fois sur le balcon, mais en revanche on a eu tout notre temps pour repérer des coins et recoins intéressants l’un sur l’autre. Tout aurait été super si on ne s’était pas endormis au bout de quelques heures. J’aurais dû être plus avisée !

Au milieu de la nuit, Bella est venue dans la chambre. Elle a dû rester un moment à regarder l’homme à côté de moi qui dormait sur le ventre, un oreiller sur la tête. Je me suis réveillée quand elle a sauté sur son dos en hurlant de joie. « Papaaaaa ! Papa, t’es rentré ! » a-t-elle crié.

Janne s’est retourné tout étourdi de sommeil. Un bref instant ils se sont fixés, puis Bella s’est mise à hurler. Billy est arrivé, à moitié endormi, et en entendant Bella, il a commencé à hoqueter, lui aussi. Je suis sortie du lit toute nue, je n’avais évidemment pas mis ma chemise de nuit. Puis je les ai emmenés dans leur chambre et je leur ai lu Quatorze rats au moins quatorze fois pendant que leurs sanglots s’estompaient. À la septième lecture, je crois, j’ai vu la main de Janne faire un signe discret par l’entrebâillement de la porte, puis je l’ai entendu partir. Cette fois-ci, il ne reviendra pas, c’est sûr.


« Papa derrière une vitre »

Elle a lu et lu et lu. Peut-être que le bonhomme à glaces sait faire des tours de magie, passque c’était papa dans le lit et puis tout à coup c’était le bonhomme à glaces ! Et Billy ne comprend rien à rien, il a demandé s’il pouvait dormir au milieu ! Ensuite dans la nuit j’ai rêvé que papa et moi on était assis chacun dans une pièce à la garderie, j’étais dans la salle de jeu et lui dans la salle de bricolage et il a dit quelque chose mais j’entendais rien à travers la vitre. Mais tu vois pas que c’est un ours ? a dit Tina et alors j’ai vu qu’il était tout plein de fourrure et j’ai eu une de ces trouilles et j’ai couru dehors et j’ai pris un tricycle et j’ai pédalé, pédalé. Et ensuite papa était là sur la route, il marchait devant moi et je pédalais et pédalais mais il y avait des énormes flaques d’eau partout sur la route et puis je me rappelle plus rien. Mais le lendemain matin le bonhomme à glaces était parti et je voulais pas aller à la garderie passque je me souvenais du rêve et maman pleurait ensuite et disait que si on partait pas bientôt, un vilain monsieur de l’école ferait qu’elle gagne plus du tout d’argent et alors on aurait rien à manger. Et alors Billy s’est mis à chialer, il disait qu’il voulait manger ! Et ensuite on est partis.


« Comme deux animaux à fourrure »

Dans tous les stages de dirigeants que notre P-DG américain m’a obligé à suivre, il y a un passage qui concerne les prises de décision. Le dernier animateur de stage que nous avons eu était un mec fringant en col roulé, queue de cheval et bouc. Il a rabâché un bon moment sur ce qu’il appelait « Helping your Staff towards a Decision ». Il parlait un anglais épouvantable avec un accent à couper au couteau et ça donnait à peu près ceci : helping ïaur stauf todds eu décicheune. Toujours est-il que ça tournait autour de la thèse que c’est au dirigeant lui-même de déterminer le bon moment pour prendre une décision dans un projet : poursuivre, ou abandonner ! Le chef décide de l’un ou l’autre, ensuite il lui faut un peu d’imagination pour amener ses subordonnés à croire que c’était leur décision, afin que personne ne vienne se plaindre après.

Je n’arrêtais pas de penser à ce stage minable et ça m’agaçait terriblement parce que je ne voyais aucune raison d’y penser. Puis un jour, subitement, c’était dans un restaurant pendant un déjeuner, la lumière s’est faite le moment était venu de prendre une décision dans le projet Tarzan ! Poursuivre, ou abandonner ! Et c’était ma décision, je n’avais même pas à manipuler une bande de subordonnés. Je veux dire, Tarzan aurait évidemment son mot à dire, mais ce serait impossible de la manipuler. Je devais me décider d’abord, et ensuite je ne pouvais qu’espérer qu’elle arriverait à la même conclusion.

Tout penchait naturellement dans le sens de l’abandon ! Il suffisait de me souvenir du hurlement de Bella et du filet perpétuel de morve verte de Billy. Ça ne pouvait mener à rien, je n’étais vraiment pas fait pour être parent. Et puis il y avait sa fierté qu’il fallait ménager sans arrêt. Elle n’avait pas les moyens de s’acheter ce qu’elle voulait et alors pas question que quelqu’un d’autre le lui achète. Sans la moindre gêne elle avait fait savoir que ce dont elle avait besoin, c’était un toy boy dans son lit, et elle avait pratiquement dit que j’étais un petit con avec une belle voiture et que je ferais mieux d’aller me ramasser un bouquet de bimbos. Et puis elle avait trente-quatre ans et elle avait des poils qui dépassaient joyeusement de la petite culotte et…

Là, j’ai perdu ma concentration. Nous avions joué à être deux animaux à fourrure qui se flairaient, elle flairait ma poitrine et moi sa foufoune frisée. Et ensuite je n’ai pas pu penser à quoi que ce soit d’autre.

À une table plus loin dans le restaurant j’ai soudain vu deux jambes dans des bas scintillants qui se croisaient lentement et ostensiblement pour se glisser l’une par-dessus l’autre. Et en les suivant des yeux jusqu’à leur propriétaire, j’ai découvert qu’elles appartenaient à Charlotte.

Ça faisait quelque temps que nous ne nous étions pas vus. J’avais été un peu réticent à reprendre le contact après la fameuse soirée. Mais là, je me suis soudain rappelé quelle pro elle était en matière de décisions. Voilà la femme qui pourrait m’aider todds eu décicheune ! J’ai pris ma tasse de café et suis allé la rejoindre. Elle était seule à sa table.

Après un moment de bavardage, elle a dit soudain :

— Et qu’est-ce que tu veux réellement, Janne ? en me regardant attentivement.

J’ai commencé péniblement à débiter une sorte d’historique de Tarzan et moi, et je ne lui ai épargné aucun détail. Le café a refroidi. Le serveur nous tournait autour et Charlotte lui a distraitement glissé sa Diner’s Club Card.

— Me think you protest too much ! a-t-elle fait ensuite. Tu es là à peindre en noir cette relation, alors que tu peux choisir à ta guise parmi les femmes. Cela me fait dire que tu trouves quelque chose en elle que tu n’as pas trouvé ailleurs. Tu n’es peut-être pas un véritable bonhomme à glaces, Janne, même si tu peux te payer toutes les glaces que tu veux dans ta vie de luxe ? Tente le coup, et estime-toi heureux si elle veut de toi !

Le serveur lui a rapporté sa carte de crédit et elle a griffonné une signature tout en saisissant l’occasion de le tancer parce que les moules avaient été trop salées. Elle s’est levée et j’ai vu qu’elle faisait une grimace de douleur en serrant sa main sur son ventre.

— Qu’est-ce qu’il y a, Charlotte, tu as mal ?

— J’ai fait une fausse couche hier, a-t-elle annoncé d’un ton bref.

— Mais… mais… pourquoi tu n’as rien dit… ? ai-je commencé, la bouche ouverte comme une carpe.

— Sans doute parce que tu ne m’as rien demandé, a-t-elle répondu, un rien vertement. Mais il n’était pas de toi, rassure-toi ! (Son visage s’est détendu et elle m’a tapoté la joue.) Bonne chance, Janne ! Il faut que je me dépêche maintenant !

Et elle s’est envolée.

Mais elle m’avait aidé todds eu décicheune.


« Surprise, les jeunes ! »

D’accord, on a une tronche pire que jamais juste avant d’avoir ses règles. Les cheveux pendouillent comme des fanes sèches sur le caillou, on a la peau blême et couverte de sueur froide, une petite bande de boutons commence à percer à l’aile du nez et les seins sont si douloureux qu’on pousse un gémissement au moment de mettre le soutien-gorge. Mais cet état a aussi ses avantages.

Mes tensions de syndrome prémenstruel me transforment en tigresse rugissante une fois par mois. C’est génial ! Quand j’entre dans la classe, je sens que mes pupilles sont rouges et mes canines pointues. Je fais siffler le fouet autour de moi et cherche avidement du regard quelqu’un à attaquer. Et on trouve toujours une victime possible dans une classe hétérogène, où beaucoup d’élèves attendent les cours d’arts plastiques pour s’offrir un peu de détente bien méritée. Quelqu’un me lance un regard distrait, le vacarme baisse de quelques décibels, à peine perceptible. La prof d’arts plastiques est là, ah oui, qu’est-ce qu’on en a à foutre ? Ce groupe justement ne sursauterait même pas si l’armée faisait un assaut avec des AK-47 et un feuillage de camouflage sur les casques. Mais moi, je souris en coin. Surprise, les jeunes !

Mes griffes sortent avec de petits clics, je me transforme en un croisement de Terminator et Robocop et me voici prenant en main quelques petites choses. Non, mon petit bonhomme, maintenant tu arrêtes de gâcher des feuilles d’aquarelle hors de prix pour dessiner des sexes que tu jettes ensuite à côté de la corbeille à papiers ! Et ôte-moi ce casque, ma petite, avant que je ne te l’arrache et les oreilles avec ! Donnez-moi ce jeu de cartes, non mais, je vais me faire un plaisir de le transformer en confettis devant vos yeux ! On les lancera en l’air, c’est la fête aujourd’hui parce que vous allez mine de rien apprendre la perspective avec deux points de fuite, et celui qui ne suit pas, je lui casserai les bras comme les germes d’une patate !

Plusieurs années d’expérience d’enseignement m’ont appris à rester juste dans les limites de la loi et des associations de parents d’élèves. Pas d’empiétement, mais ne pas se retenir non plus d’y aller franco. Au passage, je veille à adresser un sourire protecteur aux pauvres âmes sensibles qui attirent le feu sur elles d’habitude et se croient visées alors que c’est leur voisin qu’on a dans la ligne de mire – vous n’avez qu’à vous baisser, comme ça il n’y aura pas de blessés, mes petits chéris !

Les yeux écarquillés de surprise et d’effroi, les élèves se redressent péniblement en position demi-assise sur leurs chaises. Ils attrapent leur crayon et leur règle et se mettent à l’ouvrage, tandis que je circule entre les tables, le regard fou et incandescent et un grondement sourd tout au fond de la gorge. Et croyez-moi, ils sont capables de ces choses, quand ils le veulent !

Mon enseignement repose entièrement sur ces périodes de SPM. Dans mon état normal, je suis tellement compréhensive que je m’aplatis presque devant eux, et ça, ils savent en tirer profit ! Bon sang, ce sont des ados, c’est leur boulot d’engager la lutte avec toutes sortes d’autorités ! Certains cahotent comme des bouchons de liège sur la surface d’un océan immense de sentiments contradictoires et déconcertants. Quelques-uns auraient tout aussi bien pu avoir un tatouage « Propriété de l’administration pénitentiaire » aux fesses, c’est là qu’ils finiront par échouer. D’autres sont seulement normalement bornés et ne comprennent pas qu’un professeur ne peut pas se cloner et venir aider trente-deux élèves en même temps. D’autres encore sont totalement invisibles, ils ne se verraient sans doute même pas sur un écran radar. Et certains sont tellement chou qu’on a envie de les glisser dans sa poche, de les ramener à la maison et simplement les garder. Tous éveillent vos sentiments maternels, c’est-à-dire des sentiments frustrants d’affection mêlée à de la rage pure. Mais si je cédais aux sentiments de tendresse trop souvent, certains d’entre eux me passeraient dessus comme des bulldozers ! C’est pourquoi ça tombe vraiment bien d’avoir de la force pour leur filer la frousse une fois par mois. Leur mémoire dure très exactement quatre semaines, j’ai remarqué. Ensuite le vacarme commence à monter dans la classe de nouveau, on met les pieds sur les tables, le jeu de cartes réapparaît. Et alors ! Hey kids, I’m back ! Here’s Johnny !

Il ne s’agit pas d’intimider, ni de terroriser. Rien n’est plus pathétique qu’un professeur qui crie et menace de coller tout le monde. Non, il s’agit de se mettre dans un état de rage sacrée qui soit convaincant. Contagieux. Qui va se ficher tout droit dans leur cerveau reptilien et qui booste leur réflexe de survie. Écrase, bordel de merde ! Elle est en train de péter les plombs !

Ensuite on peut être gentil pendant tout un mois, et l’enseignement roule tout seul.

Après le cours, je vais dans la salle des profs faire un peu de décrassage dans ce bourbier-là aussi.


« Je suis comme une vieille copine »

Et ainsi, Janne avait donc pris sa grande décision. Un deux trois, à quatre on y va ! Maintenant j’allais fermer les yeux et sauter !

Je me souviens que j’avais l’impression d’être quelqu’un de mûr. Mariana a eu vite fait de m’ôter cette illusion, c’est ça, l’effet qu’elle a sur moi.

Ce soir, je me suis présenté chez elle avec trois roses – une création pourpre d’un mètre de long, qui lui était destinée, une rose Pinocchio jaune pour Bella et un mini-pot avec un mini-rosier pour Billy. Je crois que c’est Billy qui a été le plus heureux, il l’a tout de suite posé au milieu de son circuit de voitures à côté d’un palmier en plastique pour simuler le paysage. Bella a essayé de glisser la sienne dans ses cheveux, s’est piquée avec les épines et a fait la gueule. Mariana a seulement dit « Aïe, il n’y a pas de vases pour ce genre de fleurs dans cette maison ! » et a résolument sectionné l’épaisse tige de la rose pourpre au milieu. Elle l’a mise dans une vieille carafe en plastique, où la rose amputée inclinait tristement par-dessus le bord sa fleur en bouton, grande comme une balle de tennis. Malgré moi m’est venu à l’esprit le haut vase danois de Charlotte en pâte de verre blanche très design.

Bon d’accord, ce n’était pas précisément la main verte de Mariana – ou son absence – qui m’intéressait. Je lui ai demandé si je pouvais l’aider pour le repas. Je n’ai même pas osé proposer qu’on aille manger au resto.

— Bien sûr, a-t-elle dit. Ce soir j’ai prévu du filet de veau Oskar, peux-tu t’occuper des pinces des homards et de la sauce Choron ? Et tu n’as qu’à lancer le savarin aussi, s’il te plaît, c’est vite fait.

Je devais avoir l’air perdu parce qu’elle a enchaîné avec impatience :

— Espèce de crétin, on va manger du cervelas et des macaronis minute ! Qu’est-ce que tu croyais ? Mais tu pourras t’amuser à faire une mousse au chocolat. La recette est écrite au dos du paquet.

Le caquet rabattu, je me suis mis à la confection d’un grand bol de mousse au chocolat en poudre. Je me suis bien gardé de dire que je sais parfaitement faire une véritable mousse qui tient la route, bicolore qui plus est, avec des rayures de chocolat noir et de chocolat blanc et parfumée au Grand Marnier. J’imagine sa tête si je lui avais demandé où elle gardait la bouteille de Grand Marnier.

Elle n’aime pas que je l’accompagne au supermarché, quand nous avons essayé, ça a viré à l’épreuve. Les rares fois où je fais des courses, je passe en général en trombe dans les rayons de l’épicerie fine comme si je faisais le rallye de Monte-Carlo. Têtes d’asperges, petits fromages français à l’ail et filet de bœuf pleuvent dans le caddie, puis j’agite la carte de crédit et demande une livraison. Mariana se déplace comme un chien de compagnie qui a envie de pisser et s’arrête dans tous les rayons, tourne et retourne la moindre boîte et compare les différentes marques. Et malgré cela, son caddie ne contient jamais que quelques objets épars. Une fois, alors que j’avais attendu à la caisse pendant vingt minutes, j’ai demandé sur un ton boudeur :

— Tu es vraiment obligée de lire ce qu’il y a écrit sur chaque boîte, tu crois que les cornichons viennent d’une dictature que tu préfères boycotter ?

— Je compare les prix, a-t-elle répliqué, sèchement.

J’ai eu honte.

— Mais alors laisse-moi… ai-je commencé.

J’aurais dû le savoir. Son regard était comme ces pistolets laser dans Star Trek qui congèlent la victime en plein mouvement. Bon, bon, pardon ! Tout déconfit je me suis réfugié dans le coin tabac et journaux où j’ai gaspillé un billet de cent couronnes au loto.

Ce soir, elle avait un truc qui n’allait pas. Quoi que je dise, elle m’agressait comme un petit chien hargneux. Quand je lui ai demandé où ranger le beurre et qu’elle m’a craché « Essaie donc aux toilettes ! », j’ai fini par lui dire franchement :

— Veux-tu que je parte, Mariana ? Tu es furax contre moi et je ne comprends pas pourquoi.

Alors elle a laissé ses sourcils broussailleux et sévèrement froncés redevenir lisses et elle m’a tapoté la joue.

— Je ne suis pas furax contre toi en particulier, a-t-elle dit. Tu n’as jamais vécu avec une femme qui souffre de SPM ?

J’ai rougi légèrement. La seule femme avec qui j’ai vécu pendant une longue période est Ulla Britt Widing, ma mère. Et elle n’a jamais mentionné de SPM.

Ensuite, en mangeant le cervelas, nous avons inventé toutes sortes de dispositifs de sécurité pour familles éprouvées.

— Abri SPM portatif, rapidement déployable dans la cave ? ai-je proposé. Avec bières, polars et tabac à priser pour trois jours ?

— Une alarme qui envoie des signaux de plus en plus fréquents quand le moment approche, a-t-elle dit. Qui joue « Y a d’la joie ! » quand le danger est passé !

Billy et Bella n’ont sans doute pas compris grand-chose à ce qui se passait, nous avons seulement expliqué que nous parlions de différents moyens de se protéger contre les mamans en colère. Ils hurlaient de rire et se mettaient à en inventer, eux aussi.

— Une de ces échelles à corde, par la fenêtre ! a dit Bella. Et une tente, si on est obligés de dormir dehors ! Hihihi !

— Une, une, une, vous savez une sorte de marmite en fer, on peut se glisser dessous, et la maman restera à l’extérieur à frapper et frapper et frapper ! a beuglé Billy.

— Un bâillon solide avec cadenas, pour moi j’entends, a soupiré Mariana. Je ne sais même pas si j’ai encore un boulot. J’ai raconté à notre conseiller d’éducation ce que je pense réellement de lui. Il s’est ridé comme un pruneau sec devant mes yeux.

Le soir j’ai traîné la patte dans l’entrée et j’ai demandé si elle tenait vraiment à ce que je rentre chez moi. Il était tard, nous avions bu quelques bonnes bières (que j’avais apportées) avec le cervelas, et il pleuvait.

— Bof ! a-t-elle dit. Si c’était Jenny qui était là, je ne penserais pas une seule seconde à la jeter dehors sous la pluie. Tu n’as qu’à rester dormir ici.

J’étais évidemment un peu troublé d’être considéré comme une vieille copine, juste au moment où je venais de prendre ma grande décision… Mais je me suis docilement couché dans le lit double tellement loin sur le bord que j’ai presque dû prendre appui par terre avec le bras. Elle trafiquait dans la salle de bains, puis elle est arrivée affublée d’une longue chemise de nuit épouvantable en flanelle avec des volants violets.

— Ça aussi, c’est une invention pour le SPM, a-t-elle pouffé. Je l’appelle l’ange de la mort.

Voilà. L’occasion ne s’est pour ainsi dire jamais présentée de demander sa main. Ni de dire quoi que ce soit de décisif.


« Du Stagnelius pur jus »

Voilà que cette fripouille de virus Janne a muté à nouveau. Il vient traîner ici et répandre du bien-être jusqu’à ce qu’on soit envahis d’un faux sentiment d’appartenance. Mais nous ne sommes pas une famille, Janne et moi et les enfants, nous ne le sommes pas. Il est le bon ami d’une famille où un papa absent et très aimé a laissé un trou béant. Je me demande s’il le pige.

Quoi qu’il en soit, c’était Janne qui avait été recruté pour être mon chevalier servant quand Jenny nous a présenté le fameux Zorro. On avait engagé deux filles sérieuses de mon école pour garder tous nos enfants chez moi, et on devait se retrouver pour un dîner dansant. C’était le même restaurant où Janne et moi nous sommes pour ainsi dire rencontrés cette fameuse fois. Les filles avaient le numéro du portable de Janne, en cas de catastrophe.

Ce soir, il y avait un orchestre assez sophistiqué, les musiciens portaient des vestes blanches et des chemises sombres, un truc du genre big band de jazz. Janne avait réservé une table à une certaine distance de la scène, on entendait bien mais on pouvait aussi parler.

Zorro s’est fait attendre. Je n’ai jamais vu Jenny aussi nerveuse, ni aussi jolie, d’ailleurs. Elle avait tapé son con de frère pour se faire faire une coupe hors de prix avec des mèches argentées et s’acheter une nouvelle robe de chez H&M dans un tissu fin et amidonné qui manifestement ne survivrait pas à quelques lavages. Son frère voyait peut-être ça comme un investissement, un appât pour ferrer un pourvoyeur de pain quotidien, comme ça il n’aurait plus à lui prêter de l’argent.

— Il s’appelle Stellan Olof Rosengren, a-t-elle annoncé. S. O. Ro…, Zorro, vous voyez ? C’est comme ça qu’ils l’appelaient à l’armée. Il fait le service après-vente de caisses enregistreuses. Tout le département dépend de lui. Mais je pense qu’on ferait mieux de l’appeler Stellan.

J’ai aperçu un homme près de l’entrée qui parcourait la salle du regard. Il était grand, avec des épaules larges, d’épais cheveux acajou et un grand nez. Pas particulièrement beau, mais une gueule sympa et anguleuse, un peu du genre Abraham Lincoln. Très masculin. J’ai donné un coup de coude à Jenny.

Son visage s’est éclairé de l’intérieur, comme une lanterne chinoise, et elle a fait de grands signes des mains. Zorro Abraham l’a vue et a traversé la salle d’un pas souple et détendu comme une sorte d’animal forestier, je me souviens d’avoir pensé cela. Jenny avait eu le temps aussi de raconter qu’il était chasseur et qu’il participait à des courses d’orientation.

Il nous a salués, il a pris ma main dans une grosse poigne chaude. Ses yeux marron avec des pattes-d’oie de rire rayonnaient de gentillesse et d’enthousiasme. Il a donné une légère tape dans le dos de Janne et s’est installé à côté de Jenny et lui a posé une bise sur l’oreille. Ils se sont murmuré quelques mots et Jenny a rougi et pouffé de rire.

Cela a débuté comme une soirée vraiment sympathique. Zorro a raconté quelques histoires drôles sur des clients compliqués qu’il avait dépannés, sinon il ne parlait pas particulièrement de lui-même. Il a posé des questions sur nos métiers, à Janne et à moi, et il semblait sincèrement intéressé. Quand il tournait son regard chaleureux vers nous et écoutait la réponse, je veux dire écoutait vraiment, je me suis rendu compte que j’étais aux anges de tenir le crachoir, comme si c’était moi l’objet de sa cour. Mais Zorro n’oubliait pas du tout Jenny, il était sans arrêt en contact physique furtif avec elle, une main autour de son coude, un bras sur le dossier de sa chaise, et quand elle disait quelque chose de drôle, il riait comme si elle était la femme la plus divertissante de l’univers. Il disputait à Janne le droit de payer la note de nos verres. Pas un pingre, donc.

Pourvu que Jenny ait quand même la chance qu’elle mérite, ai-je pensé en me rappelant Kenny. Les fois où je l’avais croisé dans des fêtes, il s’était donné pour mission de la ridiculiser de plus en plus, au fur et à mesure de son alcoolisation. Il l’appelait « la vieille ». Ou « le cageot ». « Arrête, le cageot ! Tu débordes ! »

Janne était étonnamment silencieux. Je me suis demandé pourquoi.

Puis un homme s’est arrêté devant notre table. C’était un garçon blond aux cheveux coupés très court, il tanguait légèrement mais il arrivait encore à placer les consonnes correctement.

— Merde alooors, mais c’est Zorro ? a-t-il beuglé. Putain, Zorro, salut ! Ça fait un bail ! Merde, c’est chouette ! Qu’est-ce que tu es venu faire en ville ?

Stellan a eu l’air un peu embarrassé.

— Le boulot, marmonna-t-il. Je vous présente Lundgren, un copain de l’armée. On a fait notre mois de réservistes ensemble l’été dernier.

— Oui, et on s’est bien fendu la gueule ! a pouffé Lundgren en nous regardant.

Janne avait le bras posé sur le dossier de ma chaise, si bien que Lundgren s’est tourné vers Jenny et lui a présenté une main aussi grosse qu’un jambon.

— Tiens, tiens, et voici la petite femme de Zorro, j’imagine ? Monica, c’est ça ? Eh oui, Zorro parlait tout le temps de toi ! Mais il faudrait que tu le surveilles un peu mieux. On n’a pas arrêté de faire la java, lui surtout ! Et comment vont… les jumeaux ? Deux garçons, c’est ça, non ?

Le sourire de Jenny s’est fissuré, elle est devenue de plus en plus pâle et tendue. Zorro s’est raclé la gorge et a dit que non, sa femme n’était pas là, il était simplement avec quelques amis. Sa voix indiquait qu’il tenait déjà la partie pour perdue.

Une fois Lundgren parti se frayer un passage entre les tables et après que ses « Oups ! Oups ! Oh là là ! » s’étaient évanouis dans le vacarme, Jenny a regardé Zorro, et Zorro a regardé ses ongles.

— Jumeaux, hein ? a-t-elle dit.

Zorro a hoché la tête. Janne avait l’air mécontent. Jenny s’est levée, a pris son petit sac à main et a résolument quitté le restaurant. Je me suis levée et lui ai emboîté le pas.

Je l’ai retrouvée dans la rue, sans manteau, en train de fumer et de contempler les voitures qui passaient, sans les voir. Je l’ai entourée de mon bras et elle a posé son front contre ma joue.

— C’est du Stagnelius pur jus, a-t-elle dit. Rien que du putain de Stagnelius. Meerde !

Jenny avait fait un devoir spécial sur notre grand poète national quand on était au lycée, elle et moi. Depuis, elle utilise tout le temps des citations de lui quand elle se sent vraiment déprimée. Moi aussi, j’ai recours à lui depuis quelque temps, quand la vie me semble lourde à porter.

— Les chaînes cruelles de la réalité m’étranglent des épines je ramasse aux champs d’honneur et tel un frêle château de cartes s’effondrent ma joie de vivre, mes rêves de bonheur ; a-t-elle marmonné, puis elle s’est mouchée dans une serviette et a écrasé la cigarette avec le talon.

La porte du restaurant s’est ouverte et un personnage familier est sorti. C’était Jonte, le gardien de mon école, une sorte de combinaison d’homme à tout faire et de bon génie. Je l’avais entraperçu dans le restaurant. Il ne danse pas, on lui a bloqué le genou après un accident de moto, mais il sort quand même, traîne dans les bars avec la jambe raide tendue. Là, il avait l’air assez sombre et m’a saluée brièvement, son crâne dégarni brillait à la lueur des néons. Il claudiquait péniblement en direction du parking. Que de joyeux noctambules ce soir !

— Zorro est sûrement parti maintenant, ai-je dit.

— Ne compte pas sur moi pour remettre un pied là-dedans, a dit Jenny entre ses dents serrées. Même pas pour prendre mon manteau ! Je vous attends ici.

Elle frissonnait.

J’ai eu soudain une idée. Jonte habitait le même quartier que moi.

— Jonte ! ai-je appelé. Jonte, est-ce que tu peux te charger d’une passagère à ramener chez moi ?

Je ne demandais même pas son avis à Jenny, elle n’était pas en état de prendre une décision. Et d’ailleurs, un homme avec une jambe raidie, elle devrait être capable de le semer, s’il l’embêtait trop !

Jonte a fait oui de la tête, sans rien demander, il est comme ça. Il est allé chercher une couverture dans sa petite voiture moche, l’a posée sur les épaules nues de Jenny et lui a fait de la place parmi le fatras sur le siège avant. J’ai donné ma clé à Jenny et les voilà partis.

Janne était seul à la table quand je suis revenue. On a soudain eu l’impression d’être de sortie clandestine, sans les parents, et on a commandé un dessert somptueux avec du chocolat blanc et des fraises et ensuite on s’est lancés dans un tango. On ne savait danser le tango ni l’un ni l’autre à ce que j’ai compris, mais ce n’était pas un détail aussi futile qui allait nous barrer le chemin.

On n’a plus revu Zorro.


« How sweet and strange »

Mariana et Jenny ont toujours ce besoin de paraître femmes du monde et cyniques. Elles aiment bien faire des commentaires sur les hommes, et elles se moquent volontiers et lèvent les yeux au ciel quand un Casanova des bals arrive sur la piste de danse avec un peu trop de bronzage fleurant la noix de coco, des cheveux un peu trop longs et le col de la chemise ouvert. Lorsque le bassiste de l’orchestre décochait des sourires étincelants et des clins d’œil tous azimuts, elles étaient là à se gausser des femmes sur la piste qui répondaient aux œillades et jouaient des coudes pour s’approcher de la scène.

Mais quelqu’un comme Zorro les fait marcher, elles avalent l’appât, l’hameçon et le fil avec. Elles n’ont pas entendu toutes ses vantardises sous le baratin qui paraissait si modeste. Elles n’ont pas vu comment il m’a écarté de Mariana simplement en m’évinçant de son champ de vision avec son épaule. Il a dit plusieurs trucs qui me faisaient apparaître comme un petit con tristounet, m’a appelé mon garçon et m’a fait plusieurs fois des remontrances voilées. « Mais non, mon garçon, c’est pour moi, ces verres. » « On se la fait, cette danse, Mariana, je ne résiste pas à tes yeux verts, même si Janne le peut… » « Jenny, love of my life, tu permets ? Demande à Janne de te parler de ses ordinateurs, ne t’endors pas, on revient tout de suite… »

Il lui fallait les deux filles, il n’arrêtait pas de les toucher toutes les deux, il les aspirait du regard et était tellement sympa que ça m’a donné des aigreurs d’estomac. J’ai sans cesse dû lutter contre l’envie de lui filer une baffe, en plein sur son sourire de gagnant, pour voir les dents gicler de sa gueule ! Je les aurais ramassées et serais allé les miser à la roulette !

Puis est venu son pote blond qui l’a mis dans la merde jusqu’au cou. Bye bye Zorro, maintenant tu n’as qu’à galoper dans la nuit sur Tornado, il est sans doute le seul à te supporter à ce stade !

Et soudain la soirée a été à nous, à Mariana et moi. Après avoir exécuté quelque chose qui se voulait un tango, nous avons dansé un slow tellement serré que nous n’étions séparés que par quelques vêtements et par une certaine bienséance. Son nez reposait dans le creux de mon cou, mes bras se faufilaient autour d’elle, l’intérieur de nos genoux droits se touchait et ensemble nous formions un puzzle où les pièces collaient parfaitement ensemble. L’orchestre jouait A Nightingale Sang in Berkeley Square, avec une intro rauque et basse du sax « How strange it was, how sweet and strange, there was never a dream to compare… » et j’ai pensé à notre première rencontre, combien elle avait été étrange : une femme tombée du ciel !

Cet état de béatitude a duré environ une heure. Puis j’ai tout gâché. J’ai pensé à la Décision que j’avais prise. Et je lui ai dit ce que je ressentais pour elle.

Elle s’est figée dans mes bras.

— Janne, tu le sais bien… a-t-elle dit, toute malheureuse. Quand Micke reviendra…

Quand. Elle n’a pas dit si. Elle a dit quand.

— Quand Micke reviendra… j’espère que je n’ai pas… est-ce que je t’ai donné l’impression que…

Elle a mâchouillé une mèche de ses cheveux coupés à la diable. Je crois qu’elle les coupe elle-même, avec des ciseaux à ongles, et pas toujours devant un miroir.

— Évidemment, ai-je dit d’un ton dégagé. Quand Micke reviendra, vous serez tous alignés dans l’entrée prêts à vous jeter à son cou, puis vous commencerez à chercher un pavillon convenable et vous vivrez heureux jusqu’à la fin de vos jours. Et de temps à autre votre copain Janne passera, trimballant un de ses éternels paniers, et tout le monde rira tendrement de ce farceur. Et ensuite vous l’inviterez à prendre le café dans votre rutilante cuisine IKEA.

Elle m’a regardé un moment en serrant les dents. Nous avions cessé de danser et nous sommes retournés à notre table. Autour de nous, les gens faisaient du bruit en s’alcoolisant de plus en plus. Mariana s’est assise lourdement et s’est mise à tripoter le fermoir de son sac à main.

— Je ne vais pas te donner la réponse que mérite un tel commentaire, a-t-elle dit sans me regarder. Tu ne peux pas savoir à quel point c’était méchant. Il se trouve que Micke et moi et les enfants, on ne pourra pas se payer un pavillon de sitôt. Cela dépend des progrès que va faire la recherche médicale. Micke n’a pas toute sa tête, tu vois. Et je veux dire exactement ce que je dis. Je n’ai pas envie d’entrer dans les détails. Mais si un jour il devait gagner de l’argent, il trouverait une façon absolument démente pour le dépenser aussi. Pour mettre les pieds dans un pavillon, il me faudra sans doute trouver un boulot de femme de ménage chez les propriétaires.

Elle a souri sans joie.

— Et toi, tu t’en sors comment, Janne, tu n’aurais pas besoin d’une femme de ménage quelques heures par semaine ?

Je ne sais pas pourquoi elle a lâché cette phrase assassine. Je ne l’ai jamais traitée comme une employée de maison, bordel de merde. Elle ne s’était pas gênée pour flirter avec Zorro, alors que moi, je ne suis qu’une foutue bite pleine de fric pour elle, encore et toujours.

— Je te ramène chez toi, ai-je dit.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Puis je suis retourné au dancing. Après avoir sifflé quatre whiskies cul sec, j’ai ramassé une fille qui travaillait dans une entreprise d’entretien, et je l’ai emmenée chez moi. Comme palliatif, ça ne valait pas un clou.


« Mais maman, réveille-toiiii ! »

Pourquoi tu fais la tête maman ? Quessqu’on a fait ? C’est pas de ma faute que Gabbi a fait pipi sur le canapé ! Je l’ai pas vu et elle a rien dit et quand c’était mouillé, j’ai cru que c’était du Coca ! Réveille-toi maman ! Billy a faim ! Hein, t’as faim Billy ? Moi aussi j’ai faim ! Réveille-toiii maman ! Celle-là, qui s’appelait Sigrid, elle a passé toute la soirée à parler au téléphone, je crois qu’elle parlait avec papa, mais l’autre, Maya, tu sais celle qui avait un tas de petites tresses, elle était gentille. Elle a commencé à me faire des tresses aussi, tu vois maman ? Tu vois maman ? Mais réveille-toiiii enfin ! Mais nous, on a pas de perles. Elle a dit qu’on peut acheter des perles. J’ai dit à papa qu’il achète des perles. Quoi ? Mais je te l’ai dit que papa a appelé, je l’ai dit ! Tu fais la tête tout le temps ! Il a appelé quand vous étiez pas là, juste avant que tante Jenny revienne. Et l’autre là, Sigrid, elle parlait super-longtemps au téléphone, mais je ne suis pas sûr que c’était avec papa passqu’elle l’appelait Achmed ou un truc comme ça, pourquoi est-ce qu’elle appelait papa Achmed ? Mais oui, c’était papa, je te le dis, il a rappelé plus tard, et je lui ai parlé et il m’a dit mon petit cœur je vais bientôt rentrer et ça sera la fête et j’ai parlé des perles et il a dit c’est bizarre, je reviens justement des sept mers où j’ai acheté des perles, oui un grand panier rempli de perles ! Un panier, comme le bonhomme à glaces alors ! j’ai dit et alors papa a dit c’est qui le bonhomme à glaces et alors j’ai raconté, aïïïe, pourquoi tu me pinces ? Pourquoi tu fais la tête ? J’ai seulement dit que c’était un bonhomme qui vient parfois chez nous avec des paniers de choses à manger et puis une fois il a dormi ici et j’ai eu super-peur passque je croyais que c’était toi, j’ai dit ! Et alors papa a voulu te parler mais t’étais sorti avec le bonhomme à glaces ! Et à ce moment-là tante Jenny est arrivée et alors papa voulait parler avec elle et elle parlait seulement très court et ensuite elle a pris Gabbi et Charlie et ils sont rentrés alors qu’eux ils dormaient presque et elle aussi elle faisait la tête ! Mais pas autant que toi ! Tu vas jamais te lever alors, on a faim je te dis ! Super-faim ! Est-ce qu’on a du Nesquik ?



« Femme seule partout dans le monde »

J’avais l’impression d’avoir profané un des clichés favoris des contes de fées et des séries télé. Un jeune et beau prince ne peut pas être envoyé sur les roses par une mendiante défraîchie et plus âgée affublée de deux mômes !

Mais après cette soirée au dancing quand Janne m’a fait comprendre qu’il s’était attaché à moi bien plus qu’on le souhaitait, l’un comme l’autre, j’ai décidé d’être claire. J’avais pigé que derrière la fourrure de sa poitrine battait un cœur romantique cela est apparemment venu comme une surprise pour lui et je n’avais certainement pas envie de blesser ce cœur-là. Je l’aime beaucoup, énormément, maintenant.

Je ne pouvais pas continuer à le faire venir ici la nuit, même si mon lit double me semblait terriblement vide par moments. Je veux dire, il ne me suffit pas que les mômes viennent au petit matin avec leurs têtes trempées de sueur me serrer jusqu’à ce que je sois prise comme dans un étau ! Mais cela donnerait de mauvais signaux à Janne, pour le moins. C’est un malentendu généralisé, cette conviction que nous les femmes, on a des amants non pas parce qu’on en a besoin, mais parce qu’on est en quête d’une relation stable. Tandis que les hommes, eux, cherchent uniquement quelqu’un avec qui passer la nuit…

En réalité, c’est souvent le contraire de nos jours, j’ai l’impression. Plein de nanas vont draguer dans les bars sans la moindre envie de laisser les hommes entrer dans leur vie et leur frigo. L’expérience leur a sans doute appris que beaucoup d’hommes ont une fâcheuse tendance à tout de suite poser les pieds sur la table basse et attendre que le café soit servi…

Janne et moi, on a souvent parlé de ça pendant de longues conversations au téléphone cet automne, en général tard le soir quand les enfants s’étaient endormis.

J’estimais que je pouvais tout de même m’offrir de parler avec un être adulte, c’était une distraction assez rare pendant mes soirées solitaires. Il m’est arrivé de me sentir si seule quand les enfants s’étaient endormis que je me suis mise sur liste d’attente avec rappel automatique chez SAS ou les Chemins de fer simplement pour entendre la sonnerie du téléphone retentir dans mon appartement et me demander pendant un bref instant « Chouette ! Qui ça peut bien être ? »

Janne et moi, on rigolait beaucoup et on se fâchait souvent tout rouge l’un contre l’autre mais chaque fois qu’il entamait le sujet de savoir quand on allait pouvoir se voir, je veillais toujours à avoir une raison pour clore la conversation.

Je lui ai raconté qu’une petite voix geignarde en moi avait souvent chuchoté « Tu imagines comme tout serait simple si seulement tu t’installais dans la Lamborghini ! Il laisserait même les enfants monter ! »

— Absolument, a dit Janne. Et à dix-huit ans, ils auraient leur propre bagnole ! Une chacun ! Et à ce stade-là, on aurait sans doute la voiture familiale pleine de nos mômes à nous.

— Donc, tu arrives à imaginer que je déménage chez toi, dans ta villa, et commence à m’acheter des robes haute couture avec ta Mastercard, et que j’inscrive Bella et Billy dans des écoles privées ? Et ensuite tu voudras donc avoir des mômes à toi à qui léguer ta fortune, ou pour prouver ta virilité ?

— Mmmm… je finirai bien par devenir adulte un jour, moi aussi ? C’est pas mal comme raccourci faire un gosse qu’on peut commander et sur qui on a l’avantage de l’âge.

— Oui, et puis après sept ans de vie commune, quand mon ventre sera plissé comme un accordéon après quatre, cinq grossesses, tu rencontreras une créature jeune aux yeux de faon, qui t’adore, toi et ton style de vie et qui sait ce qu’elle veut. Au début, je ne m’en rends même pas compte, parce que tu es tout le temps en voyage d’affaires à l’étranger pendant que je reste à la maison avec tous les petits. Les rares fois où tu es là, tu retombes dans un comportement de célibataire et il te faut absolument inviter des clients au restaurant, alors tu m’appelles et tu dis « ne m’attends surtout pas, ma puce ! ». Et au matin, ton côté du lit est vide, et au bout de quelques mois, je suis de nouveau seule, avec deux fois plus d’enfants que maintenant, et une grande amertume mais peut-être une pension alimentaire un peu plus consistante. Ce qui n’est même pas sûr, tu es le seul à pouvoir t’offrir un bon avocat…

— Eh, Mariana, stop, stop, stop, tu dérailles complètement maintenant. Ne pourrions-nous pas essayer de construire une relation ordinaire d’abord, avant que tu commences à te plaindre de notre divorce ?

Mais à présent j’étais bien remontée.

— Rien, je te le dis Janne, rien ne pourrait me faire accepter de me mettre dans une telle situation ! Tu n’as pas remarqué que d’une étrange façon la procréation est presque devenue l’affaire privée de la femme au cours de ce siècle ? Il faut qu’on soit toujours préparées à être quittées avec une flopée d’enfants et les comptes dans le rouge. C’est pareil partout dans le monde, je l’ai lu l’autre jour plus d’un tiers des familles avec enfants ont une femme seule comme chef. En Afrique, en Amérique du Sud, en Asie. Je n’arrive pas à comprendre comment on en est arrivé là ! Des papas qui se tirent, des papas qui s’en foutent, des papas qui croient qu’ils sont concernés alors qu’il y a toujours quelque chose qui coince. Ou alors ceux qui sont carrément inaptes à être papas, comme Kenny.

— Jette l’éponge, Mariana ! Je suis en train de te dire que je veux participer et partager ta responsabilité, tu ne peux pas venir me taper sur la tête avec des Africains qui se sont défilés. Et ici dans ce pays, c’est la garde partagée qui prévaut, et ce n’est que normal.

— Oui bien sûr, je sais qu’il existe des papas divorcés qui prennent leurs responsabilités et assurent la moitié du temps. La plupart du temps ils ont déjà trouvé du renfort, une nouvelle petite femme qui lutte pour trouver sa place et devenir copine avec ses mômes et qui répond présente à cent cinquante pour cent. Et en général ces papas-là ont les moyens de payer cet équipement de hockey que les mamans ne peuvent pas payer, ou un voyage en Thaïlande avec la nouvelle épouse et les anciens enfants… Et c’est vers ça que les gosses sont attirés, et tout à coup la maman se retrouve là toute seule sans rien du tout. Mais pour moi ce serait de toute façon foutu aucun nouveau papa ne se sent obligé de s’occuper des mômes que son ex-femme a eus avec l’ex-ex, moyennant quoi j’aurais toujours un résidu de mômes à gérer.

Ça a rendu Janne hors de lui et il s’est fendu de quelques tournures au vitriol au sujet de mères folles qui s’accaparent les enfants alors que les papas rêvent jour et nuit de pouvoir s’en occuper. Des mamans barges qui se vengent d’avoir été quittées en refusant de lâcher les enfants !

— Oui, ai-je dit, elles existent mais elles sont très peu nombreuses comparées à tous les papas qui oublient de venir chercher leur gosse alors que le gosse a passé la journée à attendre à côté de sa petite valise. Et si les papas sont si motivés, pourquoi n’arrive-t-on jamais à leur faire utiliser leur congé parental ?

Alors Janne n’a plus su résister. Il a frappé sous la ceinture et a dit un truc comme quoi ma rancœur venait sans doute du fait que je n’avais jamais eu d’homme en qui je pouvais avoir confiance, puisque celui que j’avais eu n’avait pas… toute sa tête. Mais pour autant qu’il sache, lui-même était normal jusqu’à frôler l’ennui, si bien que je n’avais pas à m’en faire pour cet aspect-là. J’ai raccroché, puis je suis restée un long moment à haleter et ensuite j’ai pleuré. Et j’ai décidé que la seule chose à faire était de me laisser absorber complètement par mon boulot et par mes enfants. Il y en avait suffisamment là-dedans pour remplir une vie active ordinaire.

Il me faudrait repousser cette idée d’amour à une date ultérieure. Pour quand je serais quinqua. Alors je me trouverais une bonne gaine, je tirerais la peau de la nuque avec une pince à linge et j’irais draguer, na !


« Mademoiselle Bricolage et Loisir »

Aucun problème pour me donner à fond dans le boulot. Le conseiller d’éducation est sur mes talons depuis que je lui ai fait la leçon. Avant vendredi je dois avoir terminé le planning, huit classes réparties entre tous les niveaux. C’est complètement absurde de me faire faire ça à moi, je ne travaille même pas à plein-temps, mais je suis la seule prof d’arts plastiques diplômée.

Il ne faut pas croire pour autant que les profs diplômés en arts plastiques aient une cote d’enfer dans cette école. Quand il en manque pour certaines heures, le proviseur fait venir ce qu’il trouve à l’ANPE, des élèves en formation pour adultes qui ont suivi les cours de base d’esthétique, des céramistes du dimanche à l’esprit profond, un peu de tout, quoi. La prof de musique a le même problème : comment ça, il suffit de savoir gratter un peu pour enseigner la musique, non ? Quand elle était en congé de maternité, son poste était d’abord assuré par un organiste à la retraite et ensuite par le batteur d’un groupe de rock en désintoxication. J’aurais voulu les voir remplacer un prof de maths par un vieil expert-comptable ou un joyeux étudiant avec un boulier !

Toutes les heures où je n’enseignais pas, j’étais aux prises avec ce planning dans la petite pièce de travail confinée que pour une raison obscure je partageais avec le professeur de sciences naturelles. Autour de moi gazouillaient nos petits oiseaux les plus courants sur des cassettes audio et juste à côté de moi sur une étagère se trouvait une immonde araignée banane dans un vivarium. Est-ce qu’ils m’ont placée ici parmi les amis de la nature et les ornithologues parce que nous, les professeurs d’arts plastiques, sommes une espèce menacée d’extinction ? Je me le demande parfois. En tout cas, nous sommes à part, ni chair ni poisson, ni professeur de théories ni professeur de travaux manuels, et je me dis que dans la salle des profs, ils doivent se demander si nous sommes vraiment indispensables. Sans nous, ils pourraient élargir l’enseignement d’informatique. Ils auraient le temps d’apprendre aux élèves à faire une déclaration de revenus, à se préparer pour le permis de conduire, à donner les premiers secours, à passer sur un pont de singe. La prof de musique et moi-même, on se serre souvent les coudes et on reste à faire bande à part dans un coin. Au cours de mon premier semestre ici, l’un des profs d’informatique me disait tous les jours : « Tiens, tiens, voilà notre petite mademoiselle Bricolage et Loisir ! » Jusqu’au jour où je me suis redressée et l’ai menacé avec un paquet de pinceaux en poils de martre « La prochaine fois que tu m’appelles mademoiselle Bricolage et Loisir, tu te retrouveras avec ça dans le cul ! »

La seule fois où mes collègues se fendent d’une forme de reconnaissance à mon égard, c’est quand ils me demandent de dessiner une jolie carte de vœux pour les cinquante ans d’un collègue. Et une fois le proviseur m’a demandé de refaire les panneaux du hall d’entrée.

En plus, tout le monde semble partir du principe qu’un professeur d’arts plastiques est un artiste raté. Je riposte en général en déclarant que tous les professeurs de suédois sont des auteurs ratés, tous les professeurs de gym des athlètes de haut niveau lamentables et tous les professeurs de physique des ingénieurs naufragés.

Mais je ne dois pas me plaindre. Globalement, mes collègues sont une équipe acceptable de braves gens désillusionnés. Je me félicite qu’il n’y ait pas de diffusion en direct de nos pauses café cordiales et cruelles dans la salle du personnel, on aurait été jetés en pâture tous autant que nous sommes sur les pages centrales des tabloïds pour médisance et calomnie aggravée. On tape sur le dos de l’administration de l’école, du directeur, des élèves et de nous-mêmes.

Et si je ne les avais pas, il se passerait des jours et des jours sans que je parle à une seule personne adulte. Mes enfants sont tout pour moi, mais ils ne sont pas des adultes.

L’un des taiseux de la salle du personnel est Jonte, le gardien. En général je ne lui prête pas attention, mais je sais qu’une ou deux fois je me suis interrogée sur les petites sculptures amusantes en métal de récup des travaux manuels, qu’il a sur une étagère dans son petit box. Il m’a avoué, en rougissant, que c’était bien lui qui les fabriquait.

Toujours est-il que Jenny est venue me voir le dimanche suivant cette soirée épouvantable au dancing quand Zorro a brisé tous ses espoirs et moi ceux de Janne. J’étais préparée à la ramasser à la petite cuillère et à essayer de reconstituer les morceaux en douceur, mais elle n’était pas du tout aussi anéantie que je l’aurais cru, au contraire, elle était d’une étrange humeur de fofolle en sourdine.

Elle n’a pas gaspillé beaucoup de salive sur le cas de Stellan Olof Rosengren. Elle a seulement dit :

« D’accord, un enfant, passons ! Mais des jumeaux ! » Je ne sais pas pourquoi elle se sentait si outrée par ça, en particulier.

En revanche, elle n’a pas arrêté de gazouiller à propos de Jonte. Il l’avait invitée à boire un thé chez lui avant de la déposer chez moi. Ils se sont aperçus que Jonte aussi était un fan de Stagnelius. Et ce n’était pas tout ! Il avait confié à Jenny qu’il avait souvent recours à Ode à la pourriture quand il était particulièrement découragé, que sa jambe raide lui faisait mal et qu’il se sentait plus chauve que jamais.

— Et tu sais quoi, a pouffé Jenny. Quand il est vraiment au fond du trou, il la chante sur l’air de Allons marcher dans ces montagnes !

— Pourriture, hâte-toi, ô épouse adorée

à préparer notre couche solitaire

Abandonné du monde, abandonné de Dieu

je n’ai que toi pour seul repaire, 

fredonna-t-elle.

Elle avait exactement le comportement d’une femme en train de tomber amoureuse. De Jonte ! Où qu’on aille dans ce bas monde, les surprises du bon Dieu abondent, pour paraphraser le cantique pour enfants.

Bon, j’étais contente pour elle. Certes, entre des dents serrées, parce que je l’enviais. Janne était fiché comme une épine enflammée dans mon inconscient.

Et ensuite… est arrivé ce que je n’avais jamais osé croire. Mon univers a basculé à nouveau.


« Sac sur la tête »

Parfois, alors que je venais de mettre un terme à une relation, il m’arrivait de croiser très souvent sur ma route la femme en question. Je tombais sur elle devant mon boulot, dans les bars où j’avais mes quartiers ou dans mon club de sport, précisément quand j’y étais. Maintenant je sais pourquoi.

Ces derniers temps, j’ai guetté Mariana comme un admirateur forcené guette une star de Hollywood. Je suis passé « par hasard » devant son école ou devant la garderie des enfants. J’ai fait mes courses dans son supermarché – et heureusement que je ne l’ai pas croisée là, si loin de chez moi, car elle aurait immédiatement pigé pourquoi j’y étais. Ma connaissance des lieux qu’elle fréquentait quotidiennement se limitait à ça.

Épier quelqu’un de la sorte remplit deux fonctions. D’une part on espère évidemment rencontrer la personne. Mais ça tient aussi d’une sorte de pèlerinage. Genre, je marche sur une terre sacrée, elle a posé ses pieds ici récemment.

Je n’en parle jamais à personne. Je suis tellement pénible que je suis prêt à me balader avec un sac sur la tête toute la journée.

Mais après tout, elle ne m’avait pas totalement interdit de venir non plus ? me suis-je dit. Pourquoi ne pourrais-je pas en toute simplicité et tout naturellement passer chez elle un soir ? L’appeler parce que je me retrouvais avec deux billets pour le théâtre ?

Elle avait été très claire. Quand Micke rentrerait, il serait prioritaire. Le père des enfants, son grand amour. Et jusqu’à quand avait-elle l’intention de l’attendre ?

Le début d’automne s’est transformé en fin d’automne. Chez moi je regardais avec découragement le jardin que j’avais eu l’intention de montrer à la petite famille de Mariana. J’avais même commandé un portique au design rigolo.

J’ai beaucoup travaillé, pas mal voyagé et laissé mon entreprise me louer à la municipalité en tant que consultant. J’ai renouvelé ma garde-robe et fait rénover ma salle de bains avec Charlotte comme conseillère, mosaïque en pâte de verre noire avec des touches jaunes et des placards en bois exotique. Ensuite elle est partie à l’étranger pour un long séjour.

Mariana ne me donnait jamais de ses nouvelles, mais en général elle était aimable, pour ne pas dire joyeuse, quand je parlais avec elle au téléphone. En tout cas quand elle n’était pas furieuse. Je sais qu’elle aimait bien que je l’appelle. Nous pouvions bavarder des heures durant mais chaque fois que je voulais lui demander quand je la verrais la prochaine fois, quelque chose venait s’interposer. La question sortait peut-être du combiné comme une foutue bulle de BD avant que j’aie eu le temps de la formuler, parce qu’elle avait toujours le temps de parer en disant un truc genre : « Bon, ce n’est pas tout, il faut que j’arrête maintenant, j’ai une casserole sur le feu… Billy est tout seul dans la baignoire… Bella a une copine ici qui doit rentrer chez elle maintenant… » Et chaque fois que nous parlions, elle avait de nouveaux prétextes pour justifier qu’il ne pouvait rien y avoir entre nous, tous plus tirés par les cheveux les uns que les autres.

C’était clair, elle n’avait pas envie de me voir. Moi, qui lui faisais des déclarations d’amour aussi pathétiques. Il était évident que cela l’ennuyait.

Un jour, je suis simplement entré dans sa cage d’escalier. Furtivement j’ai caressé le nom « Manfeldt » du bout des doigts derrière la vitre du panneau des noms au rez-de-chaussée. Puis j’ai pris l’ascenseur et suis monté à son étage. Je fredonnais tout bas et faisais semblant de prendre cet ascenseur tous les jours.

Puis je suis descendu.

Et ensuite je suis monté de nouveau.

Je suis sorti de l’ascenseur, j’ai adopté une mine désinvolte et joviale et j’ai sonné à la porte de Mariana. Il était environ cinq heures et demie, ils devaient être rentrés.

Un homme encore jeune a ouvert la porte. Il était vêtu d’un jean et d’une chemise bleu ciel et il avait l’air un peu usé, mais de cette manière intéressante qui évoque une vie remplie d’expériences. Des boucles en bataille, des yeux qui m’ont paru d’un bleu intense, mais c’était peut-être dû à la chemise. Des sandales aux pieds, bien qu’on soit mi-novembre. Il a essuyé ses mains mouillées sur un torchon et m’a fixé amicalement.

Est-ce que Mariana avait un frère ? Avait-elle déjà eu le temps de se trouver un nouvel amant ?

— Oui ? a fait l’homme.

J’ai réussi à dire que j’étais un copain de Mariana et que je passais juste comme ça. Il a hoché la tête.

— Elle est allée faire des courses, a-t-il dit, mais elle ne va pas tarder. Tu veux entrer l’attendre ?

Il a tendu la main.

— Je m’appelle Micke.


« Oh Mikael ! »

Bella Ciao me l’avait pourtant dit que son papa avait appelé, c’est vrai. Elle avait prétendu qu’il avait traversé les sept mers pour lui apporter un panier de perles, j’aurais dû réagir à ça – cette histoire des sept mers était tout à fait dans le style de Micke. Et si Jenny n’avait pas eu la tête remplie de Zorro et de Jonte, elle m’aurait évidemment raconté aussi qu’elle lui avait parlé ce même soir. Il lui avait demandé qui était le bonhomme à glaces et elle avait seulement répondu sur un ton bref qu’elle n’en avait pas la moindre idée en se disant qu’il était complètement cinglé. Ce qu’il était effectivement la dernière fois qu’elle l’avait vu.

Jenny était chez moi cette fois-là, presque deux ans auparavant, quand Micke avait péroré avec éloquence sur la manière de se protéger contre les radiations les plus récentes, les radiations delta comme il les appelait. Il avait tâté l’imper de Jenny et dit qu’à la rigueur il pourrait faire l’affaire, mais elle devrait compléter avec des gants de caoutchouc pendant les journées les plus exposées. C’était le soir avant qu’il nous quitte.

Maintenant on était en novembre deux ans plus tard, on est rentrés de la garderie avec un peu de retard. Il y avait eu une réunion de parents, et ensuite j’avais cherché les moufles de Billy pendant un bon moment. Il était plus morveux que jamais et dehors, la température était descendue en dessous de zéro, pour finir j’avais emprunté une paire dans la boîte de vêtements oubliés. Elles étaient déchirées, les petites menottes de Billy étaient toutes gercées et violettes. Pour une raison ou une autre, Bella n’arrêtait pas de me rebattre les oreilles parce qu’elle voulait des lunettes, tout au long du chemin ce n’était que ronchonneries et grincements de dents. On n’avait pas eu le temps de faire les courses et on était fatigués, gelés et affamés, tous les trois.

En sortant de l’ascenseur, on a trébuché sur un zigoto qui s’était installé sur le palier pour dormir avec un manteau roulé en boule en guise d’oreiller. « Meeerde, ai-je eu le temps de penser. Un SDF ? Un drogué ? Comment vais-je pouvoir faire entrer les mômes dans l’appartement sans qu’il se réveille ? »

Alors il s’est redressé comme s’il s’était juste allongé un peu en nous attendant. C’était Micke.

Bella a été la première à réagir. Elle a poussé un cri et s’est jetée sur ses genoux. Il l’a soulevée comme une poupée, s’est mis debout et m’a souri.

Impossible de décrire tous les sentiments contradictoires qui m’ont traversée en provoquant un court-circuit total. Une partie de moi se demandait encore avec inquiétude comment l’enjamber pour faire entrer les enfants dans l’appartement. Mais dans le reste de moi une immense joie chaude et dorée s’est répandue. Je n’avais plus froid. Je lui ai souri.

— Mikael, ai-je dit.

— Mariana.

Il s’est incliné devant moi avec gravité.

Soudain j’ai pris conscience que Billy s’était agrippé à ma jambe et se serrait contre moi. Il regardait son papa à la dérobée, comme s’il n’en avait aucun souvenir. Il n’avait qu’un an le jour où Micke avait disparu, il commençait tout juste à marcher. Je l’ai pris sur mon bras.

Nous voilà avec chacun un enfant dans les bras. On a fait quelques pas l’un vers l’autre et ensuite on s’est penchés en avant en même temps et on s’est embrassés doucement. Il avait un goût d’hiver et de froid et de Micke, Micke, Micke. J’ai sorti la clé et on est entrés dans notre appartement.

Une atmosphère assourdie, presque solennelle, planait sur toute la famille ce premier soir. On a préparé le repas avec ce qu’il y avait à la maison, des crêpes faites avec du lait fermenté et accompagnées d’un pot de miel liquide que j’avais réussi à garder. Bella n’a pas lâché Micke du regard, pas une seconde, il a fallu qu’elle soit assise à côté de lui, qu’elle parle avec lui, qu’elle lui montre sans arrêt des trucs. Elle a couru chercher les mini-culottes que je lui avais achetées et aussi un tas de dessins de lui qu’elle avait faits. Billy est resté solidement ancré sur mes genoux, il n’a même pas voulu manger assis sur sa propre chaise et tout le temps, il fixait Micke. Micke l’a laissé prendre son temps, il a plaisanté et rigolé et l’a regardé seulement un peu du coin de l’œil et Billy s’est mis à glousser malgré lui.

Micke n’avait aucun bagage et je ne lui ai rien demandé. Mais il a adressé un clin d’œil à Bella et lui a fait signe de venir dans l’entrée. Il a descendu son manteau de la patère sans rien dire. Bella l’a regardé attentivement, puis elle a commencé à chercher dans les poches, il y en avait plusieurs, sur l’extérieur et à l’intérieur. Elle a eu vite fait d’en retirer au moins un kilo de perles et de billes de verre de toutes les couleurs. Elle a couru chercher son seau en plastique et a mis tout ce qu’elle trouvait dedans. Billy ouvrait de grands yeux.

De la poche revolver elle a sorti un petit paquet doré. Micke l’a arrêtée.

— Ça, c’est pour maman, a-t-il dit.

C’était une broche en forme de léopard, les taches étaient de petites marcassites brillantes et les yeux scintillaient en vert. Elle était élégante et un peu désuète, j’imagine qu’il l’avait trouvée dans une boutique d’occasion. Je l’ai embrassé tendrement et j’ai tout de suite attaché la broche sur mon gilet long tout bouloché, juste à remplacement du cœur.

J’étais évidemment tendue à l’extrême tout au long de cette première soirée. Je restais en attente, guettant de petits signes ou des preuves était-il guéri maintenant, était-il de nouveau mon Micke à moi ou bien… Il me souriait de temps à autre lorsqu’il se rendait compte que j’étais à l’affût.

— Mariana, Mariana, a-t-il dit.

Puis il a cligné de l’œil encore une fois et a sorti quelque chose de sa poche de pantalon. C’était une boîte de gélules, et un pot rond en plastique avec des pilules. Micke qui avait toujours refusé de prendre le moindre médicament ! Il me les a tendus. Ils lui avaient été prescrits par un médecin, trois semaines plus tôt.

— Ne sois pas inquiète, a-t-il dit. J’ai beaucoup appris. Ça a été un long voyage. Un long voyage, par-dessus sept mers.


« Toi t’es mon petit gars »

Ce bonhomme-là il était gentil, il avait des billes et tout, Bella m’en a donné et puis il a raconté des histoires et plein de trucs drôles. Et on a mangé des crêpes. Et ensuite il a pris un bain avec moi et il faisait le poisson et crachait de l’eau et maman est venue et elle a ri. Et ensuite quand on s’est couchés, il a dit toi, t’es mon petit gars et alors j’ai dit toi t’es mon petit gars aussi et alors il a ri. Il est un peu comme un troll avec ses cheveux et il va rester ici et habiter avec nous dans la chambre de maman et demain il va préparer des steaks de léopard, j’ai jamais mangé ça. Il a de grands grands pieds et un ongle qui est bleu et il a dit qu’il avait laissé tomber quelque chose sur le pied et alors l’ongle il est devenu bleu. Quessque t’as fait tomber a dit Bella et il a dit qu’il avait fait tomber son bon sens mais qu’il l’avait ramassé maintenant. C’est quoi un bonsance, j’ai demandé à Bella ensuite et elle pensait que c’était un peu comme une taie d’oreiller. J’ai une taie d’oreiller avec Mickey dessus et je vais lui demander demain ce qu’il y a sur la sienne.


« Cette foutue fossette »

Naturellement je ne suis pas entré dans l’appartement ce jour-là quand son mec, Micke, a ouvert la porte. J’ai simplement marmonné quelque chose comme quoi mon parcmètre arrivait au bout puis je suis parti d’un pas décidé, voici un homme qui est très occupé, je ne me suis pas retourné.

Je suis rentré chez moi, avec une putain de discipline, sans penser, aucune faute dans les carrefours, je me suis arrêté pour laisser passer les piétons, me suis tenu par une bride de fer et je ne pensais pas, ne pensais pas à autre chose qu’à ce que j’avais en main.

Puis je suis resté assis sur mon canapé en cuir, les bras ballants de part et d’autre des genoux. Des heures durant.

Maintenant c’était fini. Maintenant tout était terminé. Il était de retour, celui qu’elle avait attendu si fidèlement. Bon d’accord, fidèlement par le cœur en tout cas. Et il avait l’air de quelqu’un qui valait le coup qu’on l’attende, même moi, je pouvais le voir.

Ne me restait plus maintenant qu’à m’attaquer à ma propre petite vie et ça devrait bien pouvoir se faire les doigts dans le nez, bordel de merde ? Qu’est-ce qui me manquait réellement, à part un peu d’yeux verts et des seins en oreilles de basset et une grande bouche joyeuse sans rouge à lèvres qui disait tout le temps des choses inattendues ? J’adorais regarder la bouche de Mariana, surtout quand un des coins commençait à se courber vers le haut et qu’une petite fossette faisait son apparition. Alors je savais qu’elle était sur le point d’éclater d’un de ses rires rauques et contagieux. Un peu comme Janis Joplin, à la fin de Oh lord, won’t you buy me a Mercedes-Benz.

Et c’était exactement à tout ça que je ne devais pas penser. Pas penser à sa fossette ni à ses mains rugueuses et gercées avec des ongles coupés tout droit et des vestiges de vernis à ongles clair. Pas à ses cheveux châtains emmêlés qui frisaient dans la nuque quand elle transpirait après que nous avions fait l’amour. Pas à son porte-documents élimé qu’elle utilisait comme sac à main et où elle se trompait toujours de compartiment. Pas aux petites lignes lisses sur son ventre et pas à…

Pas à tout ce à quoi je pensais tout le temps. Ce à quoi exactement tout me faisait penser.

J’ai essayé d’aborder le problème par un autre bout. Qu’est-ce que je lui avais trouvé, en fait ? Quelquefois je pensais que Charlotte avait probablement eu raison, je ne devais pas être un authentique bonhomme à glaces, même si je pouvais acheter toutes les glaces du monde. Quand on vient d’une famille où la maman lavait les sacs plastique pour les réutiliser, on n’arrive peut-être jamais à s’adapter vraiment à une vie où on prend simplement un taxi quand on veut se déplacer, où on présente la carte de crédit sans demander le prix quand on a envie de quelque chose dans un magasin. Avec lounges de VIP et petits restaurants pour initiés, sans enseigne au-dessus de la porte. Des femmes qui sans broncher achètent un flacon de parfum à mille couronnes en duty free pour ensuite froncer le nez et le laisser à l’hôtel en partant.

Cette vie-là n’est peut-être jamais devenue réelle pour moi. Mariana était réelle. Elle est réelle.

Mais évidemment, il y a plein de Mariana qui se baladent en ville ! Qui circulent entre les rayons du supermarché et comparent les prix et qui sont ensuite quand même obligées d’acheter le pot le plus petit et donc le plus cher. Qui ont des taches de pisse sur le matelas et des soutiens-gorge déformés par trop de lavages et qui n’ont jamais assez d’argent pour aller chez le coiffeur. Qui ont des enfants et un boulot, et jamais le temps, et qui luttent avec une force que je n’ai jamais eu besoin de mobiliser bien que je sois si affreusement occupé.

J’ai entendu Chris se vanter d’avoir travaillé jusqu’à trois heures du matin, il m’est d’ailleurs arrivé de le faire moi-même. Et le lendemain matin je dors jusqu’à midi puis je sors prendre un brunch quelque part, je m’étire en prenant mon temps, je demande un café au lait et je lis The Economist. Je ne suis jamais resté sans dormir jusqu’à trois heures du matin parce qu’un enfant a une otite et pleure, pour ensuite me réveiller à six heures et demie quand un autre enfant vient me chevaucher et réclame son petit-déjeuner.

Et ça doit grouiller de filles réelles qui n’ont pas l’attitude butée de Mariana vis-à-vis de son indépendance. Qui ne voient pas mes ressources comme une putain de menace. Une foule de nanas qui seraient plus qu’heureuses de les partager avec moi. Avec des mômes qui pourraient grimper sur le portique que j’ai fait installer. Des femmes plus attirantes que Mariana, à bien y réfléchir.

Putain, je n’arrive pas à penser à elles. Je ne fais que voir cette foutue fossette. Et les cheveux.


« Heureuse et rassurée »

Je suis restée méfiante pendant des semaines. Je le surveillais, je l’épiais pour débusquer des bizarreries cachées dans ses phrases ordinaires, j’allais même jusqu’à compter les comprimés dans ses boîtes pour vérifier s’il les prenait régulièrement. Mais je n’ai rien trouvé.

Micke semblait tout simplement guéri. C’était peut-être les médicaments qui le tenaient à carreau, d’accord, pourquoi s’inquiéter alors, même s’il devait être sous traitement toute sa vie ? C’était bien le cas des diabétiques et des hypertendus. S’il le faut, il le faut.

Il n’a pas voulu parler de ses années d’absence et je ne lui ai mis aucune pression. J’étais tellement heureuse, oui, je crois que je l’étais. Et les enfants n’avaient jamais assez de lui, ils lui grimpaient dessus comme de petits singes dès qu’il s’asseyait. Des fois il se traînait à grandes enjambées dans le salon, Billy à cheval sur un pied et Bella sous le bras. Et ils étaient morts de rire, tous les trois.

Il avait l’intention de chercher du travail, a-t-il dit, presque tout de suite. Plus question de recherches… On est allés ensemble dans une boutique d’occasion lui acheter des vêtements, pas mal du tout d’ailleurs, ça a creusé un trou dans mon porte-monnaie mais j’ai emprunté à Jenny, je soupçonne qu’à son tour elle devait emprunter à Jonte, mais elle n’a rien dit. On a même trouvé un super blouson de cuir aux Fourmis.

Puis il a cherché du travail, et trouvé ! Dans un Seven Eleven pas très loin de chez nous, comme caissier, on a pris l’habitude de passer par là en rentrant de la garderie acheter une bricole ou deux. Il faisait toujours un clin d’œil aux enfants et leur glissait une friandise, il me regardait avec ses yeux bleus et tendres et j’avais tout le temps en tête que cette friandise-là était à moi, j’avais du mal à y croire ! Surtout quand je me rendais compte que des nanas devant moi dans la queue avaient tendance à se noyer dans ses yeux bleus, elles s’attardaient et cherchaient à se rendre intéressantes.

Il avait des horaires bizarres, c’est vrai, qui ne collaient pas avec les miens, mais je me suis habituée à m’endormir alors qu’il n’était pas encore rentré, ça ne m’inquiétait plus. Je me sentais rassurée. Micke était guéri. Et les week-ends, nous menions une vie d’aventuriers, des aventures que seul Micke pouvait inventer. Il a emprunté un bateau et on est partis en mer avec un pique-nique, il a habillé les enfants en marins avec des pulls rayés et les a nommés matelots des sept mers. J’ai eu la frousse de ma vie quand il a saisi le plat-bord et a commencé à faire rouler le bateau, violemment, tout en imitant le rugissement du vent. Les enfants hurlaient de rire, ou peut-être de peur, j’étais pas loin de la panique moi-même mais juste à ce moment-là il nous a pilotés dans des eaux plus calmes et nous a montré une petite baie où nous pouvions faire naufrage. On venait de tirer le bateau sur la rive quand les enfants ont aperçu une bouteille avec un papier glissé dedans, flottant entre quelques cailloux. C’était une carte de cette baie justement, avec un trésor indiqué d’une croix rouge. Micke a fait surgir une pelle de sa poche, les enfants ont creusé et ont évidemment trouvé une boîte avec des pièces d’or en chocolat. Micke dirigeait discrètement toute la représentation, il tirait en quelque sorte les lapins à la chaîne de son chapeau, et les pièces en chocolat, il les avait volées à son boulot.

Ce n’était évidemment pas tout le temps aussi fignolé, souvent il nous suffisait de faire un tour de jungle dans le parc municipal ou de nous glisser dans une église pour chuchoter ensemble. Micke n’hésitait pas à faire monter les enfants dans la chaire pour montrer la vue qu’on avait de là, bien que les gens froncent les sourcils. Une fois on s’est tenus sur un pont de chemin de fer pour lancer sur les trains des choses qu’on voulait voir disparaître à tout jamais. Bella a jeté une dent de lait qui l’avait fait souffrir et Billy une paire de grosses chaussettes en laine qui grattait. Micke a jeté une boîte de médicaments vide et une facture d’électricité, ce qui nous a causé quelques problèmes par la suite, c’est vrai. Une autre fois on a fait le tour de la ville en bus, plusieurs fois, pour désigner les maisons où on voulait habiter. Où on allait habiter, un jour. On s’est finalement mis d’accord pour une maison en bois avec une grande véranda inondée de soleil et un chien à longs poils dans un chenil. C’est là qu’on allait habiter, et le chien allait rester avec nous. Au quatrième tour, on s’est fait débarquer.

On ne pouvait évidemment pas aller à la piscine, ni au cinéma ni à tous les endroits où il fallait payer. Mon salaire était plus mis à mal que jamais, bien que Micke fasse sortir en douce de son boulot un truc par-ci, par-là. Mais sa première paie n’allait pas tarder à tomber et ensuite l’avenir semblait radieux.

Tout semblait radieux. Les deux années solitaires s’étaient envolées de mon esprit. Janne s’était envolé de mon esprit, jusqu’à ce que je le croise au marché un jour. Il avait l’air tendu et a dit qu’il voulait me parler.

— Je ne veux pas faire du forcing, Mariana, a-t-il dit. Je sais que tu es heureuse maintenant que ce Micke est revenu. Mais il y a une chose que je voudrais te demander, une chose que tu vas sûrement trouver idiote. Mais je dormirais mieux la nuit si…

Il s’est tu et s’est balancé d’un pied sur l’autre et il avait un air embarrassé qui collait mal avec son élégant paletot bleu marine.

— C’est quoi, Janne ? ai-je dit aussi gentiment que j’ai pu. (Je ressentais une grande tendresse pour lui, j’aurais voulu l’emmener à la maison et l’intégrer dans notre ménagerie.) Je ferai tout ce que tu me demandes, Janne, n’importe quoi, je promets.

Il a semblé plus rassuré. Puis il a tiré un téléphone portable de sa poche et me l’a tendu.

— J’aimerais que tu le gardes avec toi en permanence, a-t-il dit. L’abonnement est à mon nom et tu n’auras rien à payer, je m’en charge. Tu peux évidemment appeler à ta guise, souviens-toi seulement que mon numéro est préprogrammé en premier de la liste. Si tu devais te retrouver dans une situation où tu as besoin d’aide, tu n’auras qu’à appuyer comme ça et comme ça…

Je n’ai pas pu m’empêcher de rire un peu. C’était une version moderne du noble chevalier qui volerait au secours de sa dame en détresse. Il croyait naturellement que Micke pouvait être un danger pour nous. J’ai essayé de lui expliquer qu’on était vraiment bien, que Micke était guéri, je ne pouvais vraiment pas accepter. Mais il a insisté.

— Ce n’est pas pour toi, mais pour moi, Mariana, a-t-il dit. Essaie de le supporter, je t’en prie ! Porte-le sur toi, ou dans ce vilain porte-documents que tu as. J’aurai l’impression de conserver un lien avec toi. Je t’appellerai une fois de temps à autre, si tu veux bien, pour parler, juste un peu. Avec toi, rien que toi, je veux dire. Je n’ose pas m’adresser à ce mec aux yeux bleus, il regarde les gens comme s’il savait tout sur eux, comme s’il les avait déjà analysés en long et en large, entrailles comprises !

J’ai souri. Micke a cet effet-là sur les gens parfois. Quand il les fixe longuement, ils commencent à se tordre de malaise et à laisser errer le regard.

— D’accord, je vais faire ce que tu me demandes, Janne, ai-je dit. Je te dois bien ça. Je le garderai sur moi et je t’appellerai si je suis en détresse. En tout cas pendant l’année à venir, après je ne promets rien. Et dans un an tu auras oublié ce que c’est que cette foutue facture de téléphone que tu paies et tu résilieras l’abonnement.

Pour toute réponse, il m’a regardée. Puis on s’est brièvement serrés dans les bras et on s’est séparés. Le téléphone reposait dans mon porte-documents et bien sûr que je répondrais s’il sonnait, mais je n’arrivais pas à imaginer que j’aurais jamais besoin d’appeler moi-même.


« Un Noël très esthétique »

J’espère que cette merde sera bientôt terminée. Je commence à me sentir un peu mieux ; je ne pense plus à Mariana tous les jours et l’appétit est revenu. S’il n’y avait pas eu ce truc du téléphone.

Ça a commencé une nuit, je me suis réveillé et me suis redressé dans le lit, le cœur battant à tout rompre. J’avais rêvé d’un téléphone rouge qui sonnait, une sonnerie furieuse et continue et une voix qui ressemblait à ce qu’on entend dans les spots publicitaires qui disait « Est-ce que toi tu es là quand le pire se produit ? » Pour une raison ou une autre, j’ai immédiatement pensé à Bella et Billy. C’est vrai qu’ils ne m’ont jamais beaucoup accaparé l’esprit, je l’avoue, je n’étais jamais si proche que ça d’eux. Mais j’ai eu l’impression qu’ils avaient été présents dans le rêve, d’une façon ou d’une autre.

Et tout à coup j’ai pondu cette idée farfelue de donner à Mariana un téléphone portable d’urgence avec un raccourci pour m’appeler. Ça ne me ressemble absolument pas de faire un truc pareil mais je suis allé chez Onoff acheter un portable rouge et comme premier numéro codé j’ai entré mon numéro secret, celui auquel je réponds toujours. Ensuite je l’ai gardé dans ma poche pendant des semaines. J’avais l’intention de le donner à Mariana devant la garderie des enfants mais il y a eu plein d’imprévus, nous avons mis en œuvre une restructuration au boulot, j’ai pas mal voyagé pour le compte de la commune, j’ai commencé à sortir avec Louise, ma mignonnette petite courtière.

Puis un jour, nous nous sommes croisés au marché, Mariana et moi. Elle avait l’air en forme, toute joyeuse, ce qui n’a pas manqué de me donner le cafard. Elle avait relevé ses cheveux en chignon avec un foulard bleu ciel autour, les bouts volaient au vent, et elle portait un long manteau clair avec des épaulettes. On aurait presque dit Audrey Hepburn à ses débuts.

Elle a accepté le portable avec un sourire qui m’en disait long. Elle ne comptait pas se retrouver dans une situation de détresse qui l’obligerait à s’en servir. Je me suis senti tout con mais j’ai insisté malgré tout. J’aimais l’idée qu’elle porte mon numéro près d’elle, en permanence.

Janne « Chiant » Widing. Sac sur la tête de nouveau.

La fin de l’automne est devenue le mois de Noël. Louise m’a invité pour le réveillon de Noël, elle ferait venir « quelques kids », comme elle disait. J’ai craint le pire. Ils étaient probablement tous courtiers et ils discuteraient du Nasdaq au-dessus du jambon de Noël. Mais Louise avait une méthode de tranquille persuasion qu’elle a appliquée à mon cas jusqu’à ce que je cède, et d’ailleurs qu’avais-je comme autre choix ? J’avais envoyé mes parents retraités en hivernage à Chypre, de novembre à février. Charlotte était toujours à l’étranger. Mes amis avaient leurs familles.

Et oui, ça s’est passé à peu près comme je l’avais imaginé. Louise avait un salaire confortable et un bonus qui l’était encore plus, donc aucun problème d’argent. Elle était abonnée à plusieurs magazines d’architecture intérieure, ils étaient empilés dans ses toilettes aux couleurs assorties. La table était un pur chef-d’œuvre, nappe en lin vert sombre avec des brins de houx glissés sous les assiettes, de l’or et de l’argent pour la vaisselle et de larges rubans de tissu écossais en soie qui maintenaient gracieusement une nappe de dessus en dentelle blanche. J’ai trouvé exactement la même table dans le magazine Maison aux toilettes où je m’étais retiré.

J’y suis resté un long moment sans même avoir la bonne raison classique de le faire, simplement j’ai trouvé les kids tellement ennuyeux que le temps s’est figé. Le seul moment à table où je m’étais un peu réveillé, c’était quand une des nanas qui avait bu trop de madère se plaignait des gens qui vivent du travail des autres. J’ai cru qu’elle parlait des dividendes d’action et je me suis jeté sur le sujet jusqu’à ce que les regards vides des autres m’aient fait comprendre que j’avais dû louper un bout de la discussion. En réalité, elle parlait des cas sociaux qui vivent sur les allocations logement. Surprise, surprise…

— Et ceux qui jouent en bourse ne vivent pas du travail des autres, tu veux dire ? ai-je commencé.

Louise a posé une main légère sur mon bras.

— Mais tu n’as tout de même pas mauvaise conscience d’avoir ramassé une fortune avec tes actions ? a-t-elle dit. Tu as risqué gros, et personne ne peut te reprocher d’être retombé sur tes pieds !

Oui, c’est à peu près là que je me suis enfermé aux toilettes pour une demi-heure. Ils ont dû croire que le jambon m’avait donné une sorte d’intoxication alimentaire aiguë et je me fichais complètement de ce qu’ils pouvaient penser.

Mariana m’avait appelé la veille du réveillon pour me souhaiter un joyeux Noël. Un bref coup de fil d’usage. Quelque part dans le fond roulaient les rires rocailleux d’un homme et ceux plus clairs d’enfants. Je lui avais souhaité la même chose et nous avions raccroché.

Le jour de Noël, Louise et moi sommes restés longuement devant le feu. Elle avait décoré la cheminée avec du houx et sur la tablette elle avait posé quelques cartes de vœux drôles et/ou de bon goût. Devant le foyer était suspendue une chaussette de Noël à l’anglaise, Louise l’avait bourrée de petits cadeaux pour moi. Une cravate qui ressemblait aux cravates des collèges anglais, un sucre d’orge et une bouteille de porto. Elle était habillée d’une robe de chambre en tissu écossais – dressing gown, disait-elle – et elle m’en avait tendu une pareille, avec un petit sourire. Je n’avais globalement pas envie de me trouver là, mais grâce à sa façon discrète et résolue, elle avait réussi à me mettre dans son lit la veille.

À présent, elle approchait de sa bouche une tasse de thé en porcelaine de Spode avec un petit sourire de satisfaction. Aux lobes de ses oreilles pendaient les boucles en or que je lui avais offertes pour Noël. Personnellement, je les trouvais sans intérêt, d’un bon goût si plat qu’il frôlait l’auto-anéantissement, mais elle semblait contente. Son soupir disait à peu près « Tu vois ? Nous pourrions vivre ces petits moments douillets tout le temps si nous… »

Tout à coup mon portable a sonné. C’était Mariana. Sa voix était tendue et elle a demandé si je pouvais la retrouver l’après-midi dans le centre commercial.

— Dis-moi quand, mais fais vite ! a-t-elle dit. Je dois raccrocher !

— À deux heures, devant la Coop ! ai-je dit et elle a brutalement coupé la communication.

Ça alors !


« Des baguettes fourrées aux crevettes sur la table de Noël »

Tout n’était pas rose dans notre vie quotidienne, c’est vrai. Peut-être que les comprimés avaient un autre effet sur Micke en dehors de le maintenir dans le même monde que nous, qu’en sais-je. Mais je suis assez sûre que c’étaient les médicaments qui lui avaient ôté le goût pour le sexe, par exemple. Chaque soir en rentrant du boulot il se glissait à côté de moi dans le lit, il me prenait dans ses gros bras d’ours ou bien me donnait une bise sur la joue – et puis on s’endormait. En tout cas, lui. Je pouvais rester un long moment à penser avec nostalgie au poitrail poilu de Janne. Parfois je me demandais pourquoi je ne prenais pas l’initiative de câliner Micke. Mais au fond de moi je savais pourquoi j’avais peur d’éveiller quelque chose dans son regard que je ne voulais pas y voir. Du dégoût, peut-être. Ou ce sentiment horrible de le savoir hors d’atteinte bien qu’il soit là, de l’autre côté de la table de cuisine. C’était comme ça avant qu’il disparaisse. N’abandonne pas le navire, Mariana ! Ça va tellement bien maintenant. Rappelle-toi que tu pensais remettre le sexe à plus tard, quand tu aurais cinquante ans et irais draguer dans les bars, les cheveux teints et une pince à linge dans la nuque.

J’ai rejeté cette idée, comme un brouillon raté qu’on froisse en boule.

La veille du réveillon, Micke a reçu son premier salaire. Il m’a fait un clin d’œil et il est parti avec Bella affronter la foule de Noël. J’ai souri et je suis allée avec Billy chez Åhléns acheter des cadeaux avec ma maigre caisse. Une chemise jaune pour Micke, neuve pour une fois, et un cigare dans un étui en métal. Une Barbie aventurière avec équipement de plongée pour Bella, beaucoup trop chère, un carnet de dessin et un dinosaure pour Billy ainsi que quelques autres petites babioles. J’avais donné de l’argent à Billy et il a acheté des choses vraiment réfléchies et chouettes : une paire de lunettes en plastique, avec des verres en forme de cœur, pour Bella, un sachet de rasoirs jetables pour Micke qui oubliait tout le temps de se raser. Devant le rayon de parfumerie, je lui ai fait comprendre que j’aurais vraiment aimé avoir un de ces jolis savons roses à 12 couronnes 50, puis on a poursuivi notre chemin.

— Attends-moi ici, maman, j’ai oublié un truc, a dit Billy, et il a filé au rayon parfumerie.

J’ai attendu, en lui tournant le dos. J’ai patienté un bon moment, puis je me suis inquiétée et me suis retournée. Billy était là, devant la parfumerie, immobile et patient, brandissant son billet de vingt couronnes. Son nez arrivait juste au bord de l’étalage. Les gens autour de lui payaient leurs achats, la queue bougeait sans lui, personne ne le remarquait. Tout le monde devait se dire qu’il appartenait à un adulte dans les parages. Je me suis approchée, ses petites joues rebondies étaient toutes mouillées.

— Je voulais t’acheter le sa… ha… von ! a-t-il hoqueté. Mais c’est jamais mon tour !

Je me suis dépêchée de l’acheter, ce savon, en demandant un joli paquet avec une grosse faveur et j’ai dit à Billy.

— Tu sais, c’est bizarre, j’oublie tout le temps des choses. Tu n’as qu’à bien cacher ce paquet dans ta chambre avant de le poser sous le sapin, et je suis sûre qu’au réveillon je ne me rappellerai pas ce que c’est.

Il a séché ses larmes et a hoché la tête, puis on est rentrés.

Bella nous a accueillis dans l’entrée, en sautillant d’un pied sur l’autre tellement elle était excitée.

— Papa a acheté des tonnes et des tonnes de super cadeaux de Noël ! a-t-elle beuglé.

— Nous aussi ! a rayonné Billy. Papa, tu auras quelque chose de joli qui est tout jaune ! Et dur !

Il m’a chuchoté :

— J’ai dit dur, pour le tromper ! Hihihi !

— Oh, un chapeau claque peut-être ? a dit Micke en me serrant dans ses bras. J’ai toujours voulu un chapeau claque jaune !

On est passés dans le séjour. « Waouh… » a-t-on fait de concert, Billy et moi. Bella et Micke étincelaient à qui mieux mieux en voyant nos mines surprises. Ils avaient acheté un immense sapin de Noël, une variété gris-vert et fournie et l’avaient décoré avec des guirlandes, ils avaient dû en prendre des kilomètres. En dessous était posé un océan de paquets de toutes les couleurs, grands et petits. Un mauvais pressentiment faisait son chemin en moi.

— Tu es sûr que tu n’as pas trop dépensé de ton salaire, Micke ? Tu as eu assez pour tout ça en plus du repas de Noël ? On avait bien dit qu’il fallait garder une partie pour le loyer aussi ?

— Le repas de Noël ? a dit Micke.

On s’était mis d’accord pour qu’il fasse les courses, j’avais établi une liste en calculant au centime près le faste de notre table de Noël. Un petit jambon, un pain de Noël, un paquet de boulettes de viande congelées, une boîte de chou rouge et deux boîtes de différents harengs marinés. Pas de saucisses cocktail, elles sont trop chères, mais un peu de saucisse à griller bas de gamme, on n’aurait qu’à la couper en petits bouts. Et puis quelques œufs durs avec de la mayonnaise et de la pâte de poisson, avais-je pensé. Un fromage d’Edam, s’ils étaient en promo, un kilo de mandarines, un sachet de noix et quelques figues séchées. S’il restait des sous, une boîte de chocolats Aladin.

— Ça alors, j’ai complètement oublié la bouffe ! a dit Micke en riant.

Et plus il riait, plus les enfants riaient jusqu’à perdre haleine et à se rouler par terre.

— Mais… mais… ai-je dit et j’ai senti les larmes me monter aux yeux. Moi non plus je n’ai pas acheté de nourriture ! Et il ne me reste que cent vingt-sept couronnes !

— On se paiera un buffet de Noël au resto ! a dit Micke avec un geste royal du bras.

J’ai ouvert la bouche et cherché ma respiration, puis je l’ai refermée. Je me suis rendu compte que Micke me regardait bizarrement, comme si j’étais un cobaye intéressant.

— On ne peut pas… ai-je commencé.

Micke a froncé les sourcils, puis il a soupiré. Maman est un rabat-joie, disait son soupir.

— Allez, ma petite famille ! a-t-il dit. On va aller acheter notre repas à Seven Eleven. Ils peuvent bien nous offrir ça, en bonus de Noël.

Et ainsi, pour le réveillon de Noël, sur une nappe rouge et bien repassée, nous avons préparé un buffet composé d’une gluante sauce au bacon pour pasta qui n’avait pas été vendue, deux baguettes fourrées aux crevettes, un grand plat de beignets au chocolat et un lot entier de Pepsi-Cola à la vanille. Et un petit petit jambon dont la date limite de consommation était dépassée, je l’ai acheté chez ICA avec mes derniers sous. Et ensuite il ne nous restait plus un öre pour le loyer, ni pour le mois à venir.


« La faute à oncle Gunnar »

Les soldes de fin d’année n’avaient pas encore commencé, la ville était toute tranquille, sous la neige et le seul magasin qui affichait ouvert quand j’ai trotté vers le centre commercial en ce jour de Noël était la Coop. Mariana attendait déjà devant. Tout son langage corporel indiquait qu’elle était tendue à l’extrême, mais la voir a été comme un douloureux choc de joie.

— Janne, je ne vais pas tourner autour du pot, a-t-elle annoncé. Tu comprends, Micke n’est pas habitué à vivre dans le bon vieux monde où il faut tout le temps payer. Il nous a acheté des cadeaux de Noël hors de prix, tout son salaire y est passé, et comme il n’a pas gardé les tickets de caisse, on ne peut pas les rendre… Il ne me reste pas un öre et on n’a pas de quoi payer la nourriture ni le loyer. J’ai besoin que tu me prêtes deux mille couronnes. Et je ne pourrai pas te les rendre de sitôt. Je ne te le demanderais pas si je pouvais faire autrement, a-t-elle ajouté d’une voix pleine de défi.

— Mais ma chérie, ai-je dit. Tout ce que tu veux ! Tu les rendras quand tu pourras, ça ne presse pas. Et tu me laisseras acheter des bonbons pour les enfants aussi.

Nous sommes entrés à la Coop remplir un caddie de choses raisonnables pour une famille, un tas de conserves et de surgelés qui dureraient longtemps. Naturellement, j’aurais aussi pu tirer quelques billets au guichet automatique mais j’ai menti et dit qu’il était hors service et que je paierais les courses avec ma carte et que pour le loyer, elle n’avait qu’à me passer l’avis de paiement. C’était comme si on jouait à faire semblant, un jeu plein de mélancolie, de circuler comme ça dans les allées avec un caddie à remplir. Comme si elle était à moi. Comme si nous faisions les courses pour nous. Je montrais, suggérais et parfois quand elle hésitait je me dépêchais de dire que c’était un cadeau du père Noël. Un pot de marmelade de bonne qualité. Du saumon fumé. Que jamais je n’aurais l’occasion de goûter.

Je l’ai ramenée chez elle avec les sacs de courses. Elle a évité mon regard et j’ai compris qu’elle avait honte. Pour son Micke, pour sa pauvreté, parce qu’en fin de compte elle avait été réduite à me laisser payer pour ses achats.

— Mais avoue-le, c’était quand même bon d’être débarrassée du panier cette fois-ci ? ai-je tenté. Qu’est-ce que tu as fait de tous les paniers, d’ailleurs ? Et si on prenait un stand au marché pour les vendre au printemps ?

Elle a souri, un sourire de travers, a pris ses sacs et les a trimballés dans la hideuse cage d’escalier couverte de graffitis.

Je suis rentré chez moi et j’ai appelé Louise pour dire que je venais d’avoir la visite inopinée de ma famille. Elle nous avait acheté des billets pour un gala de Christmas Carols, exécutés par un chœur de garçons anglais en tournée. Houx, chaussette de Noël et carols – Louise était une fêlée d’Angleterre depuis qu’elle avait fait un stage de courtier à Londres, mais elle ne vivait pas exactement dans l’Angleterre d’aujourd’hui, avec ses ghettos d’immeubles décatis et ses immigrés pakistanais…

— Désolé, désolé, ai-je dit. Oncle Gunnar et les cousins ne viennent en ville qu’une fois tous les deux ans !

Puis je suis resté à zapper sans entrain entre les chaînes du réseau satellite et à boire du whisky Laphroaigh jusqu’à ce que je m’endorme. C’est Charlotte qui m’en avait fait cadeau, il avait un goût de ponton fraîchement passé au goudron. Je me suis réveillé vers quatre heures du matin et j’étais le plus seul au monde.

Les jours entre Noël et le Nouvel An se sont traînés en longueur, je n’ai voulu ni manger, ni boire, ni sortir. Je n’ai fait que regarder la télé et sursauter chaque fois que le téléphone sonnait. Il sonnait souvent, mais ce n’était jamais Mariana si bien que je ne répondais pas. Elle n’appellerait que sur mon numéro secret de portable si jamais elle devait appeler. Et elle ne le devait pas, bien sûr. Le lendemain du jour de Noël passa.

Au troisième jour après Noël, je me suis traîné dans la cuisine et j’ai sorti un pâté et un plum-pudding que Louise et moi avions achetés chez Harrods quand nous avions passé un week-end à Londres fin novembre. C’était peut-être bon, je n’en garde aucun souvenir. J’ai déniché une bouteille de Bombay Sapphire et du Schweppes et je suis retourné m’allonger sur le canapé.

C’est alors que mon portable a sonné. Cela aurait pu être Louise ou Charlotte, mais non. C’était Mariana, le numéro me l’indiquait. Mais ce n’était pas une véritable communication, au début ça ressemblait à une pièce radiophonique. J’ai entendu un enfant qui hurlait et une voix d’homme désespéré qui criait « Mais tu ne comprends donc pas ? Il faut que tu comprennes ! Regarde ses yeux ! Il ne faut pas le laisser »

Et puis le cri d’une femme qui pouvait être Mariana.

J’ai rejoint la porte d’entrée en trois enjambées.

Heureusement, je n’avais pas eu le temps d’ouvrir la bouteille de gin, je me suis rué dans la voiture et suis parti pied au plancher. Mon Dieu, qu’est-ce qui se passait ?


« Un être bleu »

Je n’ai pas beaucoup vu Jenny pendant le mois de décembre, mais j’étais heureuse pour elle. Elle fréquentait Jonte assidûment, et pour lui l’amour s’exprimait par un bricolage frénétique. Il avait commencé par couvrir entièrement le mur de son entrée d’étagères et de petits tiroirs, soudain on pouvait voir le sol qui d’habitude était couvert de chaussures et de bottes. Puis il avait étendu ses créations à la cuisine et fabriqué un plateau rabattable pour faire la pâtisserie, avec des tiroirs rustiques pour différentes sortes de farine. Au séjour trônait un support à plantes vertes avec différents niveaux, pour les plantes que Jenny avait éparpillées tout autour de la pièce dans des pots malmenés et noircis de taches d’eau. Et au-dessus il avait installé un éclairage qui rendait la composition presque magique. Il avait mis des baffles de la chaîne hi-fi dans la salle de bains pour qu’on puisse prendre son bain en musique, et dans la chambre, au-dessus du lit, il avait suspendu, un peu timidement, l’un de ses mobiles en métal, des couples faisant l’amour dans différentes positions. Maintenant il avait de vastes projets d’un meuble de jardin fixé au mur sur le balcon, d’un caisson de compostage et d’une serre. Jenny avait été obligée de le freiner pour pouvoir le côtoyer sans avoir à couvrir le bruit du marteau.

— J’imaginais que je voulais un rocker alors que c’est un homme à tout faire qu’il me fallait ! a-t-elle dit, aux anges. Il augmente ma qualité de vie de quelques crans par jour !

Je crois qu’elle l’équilibrait, je trouvais qu’il avait déjà pris un peu de poids, et son crâne dégarni brillait comme s’il était poli, Cet été, ils allaient partir en vacances en caravane, c’était déjà décidé. Jonte possédait un miracle de caravane qu’il avait construit lui-même où tout était escamotable – style table à manger pour douze personnes et baignoire-sabot dans une petite niche du mur. Comme dans le Noël de Donald, à peu près.

D’accord, je suis jalouse. Si Micke s’emparait d’un marteau, on ne pouvait jamais savoir où ça allait mener il pouvait avoir l’intention de casser un mur, ou bien de surgir devant le voisin pour le menacer.

Ces derniers temps, de tout petits trucs dans le comportement de Micke m’avaient alertée. J’ai essayé de me dire que mon inquiétude était maladive, pourquoi fallait-il que je le surveille ainsi tout le temps ? Alors qu’il paraissait totalement guéri. Les médicaments faisaient leur effet, en tout cas là où ils étaient censés agir. Dans mon cœur, je sentais qu’ils avaient aussi « guéri » le poète farfelu, et il me manquait, celui-là mais c’était un prix que je payais volontiers, pour oser l’avoir près de moi. Mais parfois… oui, parfois il disait des choses étranges et chaque fois mon cœur s’emballait.

Un soir par exemple on est restés à bavarder une fois les enfants couchés. Tout à coup son regard est parti en vadrouille vers les rideaux et il a lentement hoché la tête en disant tout bas :

— Oui, c’est évident. Ça va de soi, c’est ce dessin-là qu’il te faut sur tes rideaux.

— Comment ça ? ai-je dit, prudemment.

— Des lignes et des angles droits, a-t-il expliqué. Tu n’as pas envie d’avoir des formes floues dans ta vie. Et la couleur est assez révélatrice aussi.

J’ai essayé de rire, comme si tout cela n’était qu’une piètre blague et il m’a regardée, tout surpris.

— Tu ne comprends pas, a-t-il dit très sérieusement. Tu es un être bleu. C’est une couleur pure, une couleur stable. C’est une des couleurs qui ne me font pas peur.

Je n’ai rien dit de plus, parce que je ne voulais rien entendre de plus. Il avait peur de certaines couleurs, il interprétait les dessins avec une sorte de logique qu’il était le seul à comprendre. Il en parlait souvent, des gens et des couleurs, il trouvait que Jenny était une personne jaune.

— C’est peut-être pour ça que vous êtes copines, deux copines suédoises aux couleurs de la Suède ! a-t-il rigolé et cette fois-là c’était bel et bien une blague, fût-elle assez mince.

Ce qui me dérangeait le plus était qu’il regardait souvent Billy avec une expression perplexe dans les yeux.

— Je n’arrive pas à voir quelle est sa couleur, Mariana, je n’arrive pas à comprendre ! murmurait-t-il.

Puis il le serrait tellement fort que Billy hurlait pour se dégager.

Une autre fois, alors qu’on se promenait dans la ville avec les enfants, il s’est soudain figé en fixant une Saab argentée qui était garée dans la rue.

— Mariana ! C’est la troisième fois que je vois cette voiture argentée ! a-t-il dit. Qu’est-ce que je dois faire ? J’ai eu des fourmis dans le cuir chevelu.

— Faire ? ai-je croassé.

Alors il a semblé se réveiller et il a essayé de m’intimider.

— Bof, oublie ça ! a-t-il dit, en ajoutant c’est simplement que tout à l’heure, j’ai aussi vu une femme avec un imper argenté.

Ce qui n’a pas franchement réduit mon angoisse.

Le même soir, j’ai découvert par hasard quelque chose qui m’a totalement glacée. Bella avait laissé tomber sa barrette dans la cuvette des toilettes et, toute dégoûtée, elle a piaillé qu’elle ne voulait pas la ramasser. Mais je ne pouvais pas non plus faire partir la barrette avec la chasse d’eau et je me suis penchée pour la sortir avec un bout de papier.

Alors j’ai vu quelque chose d’autre au fond de la cuvette.

Trois petites pilules blanches.

J’avais vérifié si Micke prenait bien ses comprimés comme il fallait, je les avais comptés en douce dans les boîtes. Je connaissais son aversion pour les médicaments, mais les comprimés avaient diminué au rythme normal.

Pour se retrouver dans la cuvette des WC ?


« Mon fils, qui est-il ? »

Naturellement, je ne peux pas lui expliquer. J’ai essayé, mais les bleus sont comme ça. Ils ne comprennent pas, ils ne voient pas plus loin que leur propre nez. Je l’aime tant mais elle ne peut pas tout partager avec moi, pas tout ce que je sais. Et si je lui en parle, elle ne fait que se braquer et flipper, et elle essaie de m’attirer dans le monde ordinaire où tous les angles sont droits et tous les traits rectilignes.

L’autre jour, j’ai failli me trahir. Ça fait un moment maintenant que je les vois partout, les Argentés. Ce n’est pas un hasard si on croise d’abord une personne vêtue d’argent, et qu’ensuite des voitures argentées vous suivent où que vous alliez, ce serait de l’inconscience que de ne pas y prêter attention. En sortant de l’immeuble ce matin, j’ai jeté un regard sur le sol crasseux et mon cœur a fait un bond. Il y avait, non pas une, mais trois pièces d’argent ! Tout cela me préoccupe sérieusement maintenant, mais mon plus gros problème se trouve à la maison.

Billy. Seigneur Dieu, mon beau petit garçon adoré avec ses joues rebondies. Mais qui est-il ? Il n’a pas d’aura. J’ai cherché, cherché mais s’il a une couleur, c’est peut-être la blanche, celle qui réunit toutes les couleurs ? Et ses yeux sont tout vides. Quand je regarde dedans, il me regarde en retour et parfois il rit. D’autres laissent errer leur regard, ne me laissent pas entrer comme ça tout de go et c’est très sain, ils montrent leur couleur.

Mais les yeux de Billy sont vides, ronds et écarquillés.

Il me regarde fixement en retour. Il appelle ça jouer à zieuter. Il essaie de faire croire qu’il n’est qu’un enfant. Mais je n’en suis pas si sûr. Ses yeux ne sont pas des yeux d’enfant.

Je me suis posé de plus en plus de questions. Et puis aujourd’hui j’en ai eu la certitude. Mon cœur est malade de chagrin.

Billy est venu me voir, les mains serrées dans le dos. « Quelle main ? » a-t-il demandé en me fixant du regard. J’ai tapoté au pif son bras gauche. « Eh non ! » a-t-il rigolé. J’ai touché son bras droit.

Et alors il a ouvert sa main.

Sur sa paume était posée une broche en forme de visage ricanant.

Un visage en argent !


« Comme un masque de plâtre »

Et puis la catastrophe est arrivée.

Ça a presque été une bonne chose. Après coup, j’ai été soulagée, et j’ai compris qu’en fait, je n’avais fait que l’attendre. J’avais carrément mal aux épaules à force de me contracter comme pour esquiver un coup.

C’était quelques jours après le réveillon de Noël. Je m’étais lancée dans l’hystérie des soldes de fin d’année pour essayer de trouver une paire de chaussures pour Bella. Billy était à la maison avec Micke, ils devaient regarder le sport à la télé.

En sortant de l’ascenseur à notre étage, j’ai entendu un enfant qui hurlait de terreur. Bella et moi nous sommes regardées. Ça semblait venir de notre appartement. Je me suis ruée sur la porte, mais elle était verrouillée. J’ai trouvé ma clé et mes mains tremblaient tellement que j’ai failli la laisser tomber. Bella geignait à côté de moi, tout inquiète.

J’ai ouvert la porte et me suis précipitée dans l’appartement.

Il était vide.

Puis j’ai aperçu Micke sur le balcon. Il tenait Billy dans ses bras, un Billy qui criait et se débattait et s’arc-boutait avec les pieds sur la balustrade.

J’ai poussé un hurlement. Micke s’est retourné.

Il a commencé à me parler, sur un ton suppliant, un truc incohérent comme quoi Billy ne serait pas celui qu’on croit, que lui, Micke, allait tous nous sauver de Billy. Quelque chose avec de l’argent et que bientôt ce serait trop tard. Chaque fois que je voulais avancer dans sa direction il faisait un mouvement comme pour jeter Billy par-dessus la balustrade.

Maintenant, je n’arrive pas à me rappeler comment j’ai pu avoir une telle présence d’esprit. J’ai sorti le portable de Janne de ma poche et appuyé sur le bouton d’urgence sans même le regarder. Je n’osais pas le lever jusqu’à mon oreille pour parler, j’étais presque évanouie de terreur.

Les larmes coulaient à flots sur le visage de Micke.

— Mais tu dois comprendre que je l’aime, a-t-il dit. J’aime l’enfant que je croyais qu’il était. Comment puis-je te l’expliquer…

Bella s’était agrippée à ma jambe, elle haletait et sanglotait. J’ai crié à Micke de ne pas bouger, il ne devait rien faire, seulement rester immobile et me laisser tout prendre en main. Quand j’ai essayé de reculer vers la porte, les yeux de Micke se sont encore plus affolés et il s’est approché davantage de la balustrade. Il a chancelé comme s’il avait trébuché et Billy a poussé un hurlement sauvage. Ensuite je crois que Billy s’est évanoui, il a semblé devenir tout mou dans les bras de Micke.

Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés là à nous crier dessus. Cela a pu durer un quart d’heure comme une heure entière. J’avais cessé d’avancer vers la porte du balcon parce que chaque fois que j’essayais, Micke faisait un pas en arrière avec son fardeau. Il est devenu de plus en plus incohérent, ça tournait autour de quelqu’un ou de gens qui le poursuivaient, des gens qui n’étaient pas des humains mais une menace pour tous les autres humains. On les reconnaissait à leur aura. Et puis quelque chose avec de l’argent encore. Son visage était strié de larmes et sa voix n’était qu’un cri rauque.

Subitement j’ai entendu des pas derrière moi. La porte d’entrée était toujours entrouverte. Janne est arrivé d’un pas rapide et déterminé, il m’a repoussée et d’une façon invraisemblable il a saisi toute la situation d’un seul coup d’œil. Peut-être était-ce simplement que Micke et moi étions totalement épuisés et que Janne paraissait si puissant et autoritaire. Il est allé directement sur le balcon et a enlevé Billy des bras de Micke.

— Tu peux être tout à fait rassuré, je me charge de lui maintenant, a-t-il dit à Micke en me donnant Billy.

Puis il l’a fait entrer et asseoir dans le canapé. Micke s’est affaissé tout inerte, les bras ballants entre les genoux en fixant un point sur le tapis. Janne a composé un numéro sur son portable.

Avec l’aide de Bella, j’ai porté Billy dans la salle de bains, on a fermé la porte à clé et on s’est laissés glisser par terre en un tas. On pleurait sans retenue. Un moment après on a entendu marcher plusieurs personnes derrière la porte. Bella a jeté un regard. Deux brancardiers installaient Micke sur une civière et l’un d’eux lui faisait une piqûre.

Je n’oublierai jamais le visage de Micke quand ils l’ont fait passer devant la porte de la salle de bains. Il tournait vers nous un visage qui était comme un masque figé. Tout blanc. Il ressemblait exactement à ces masques de plâtre que parfois je fais faire à mes élèves. Ses yeux étaient fermés et l’expression du visage impossible à interpréter. Peut-être était-ce de la sérénité.


« Pas une maison avec balecon »

Je sais pas pourquoi c’était comme ça, pourquoi papa était si fâché. Je voulais seulement lui donner le joli bijou que j’avais trouvé derrière le bac à sable, il s’est tellement fâché et il m’a attrapé et il m’a emmené sur le balecon. Il était tellement fâché, j’ai fait pipi mais c’était pas de ma faute, c’est peut-être pour ça qu’il s’est fâché. J’avais le beau slip, c’est peut-être pour ça qu’il s’est fâché ? Mais il s’est fâché contre maman aussi et contre Bella et elles ne faisaient que rester là à crier. Et ensuite j’ai cru qu’il allait me faire tomber mais maman a dit ensuite qu’il ne l’aurait jamais fait, sauf que moi je crois qu’il l’aurait fait et ensuite je me rappelle plus rien. Je crois que j’ai dormi et quand je me suis réveillé, le bonhomme à glaces il était là. Je me suis super fâché et j’ai commencé à le taper passque je croyais que c’était de sa faute mais alors maman a dit que c’était lui qui m’avait sorti du balecon et Bella a dit quel imbécile ce môme. Il faut toujours qu’elle dise ça, quel imbécile ce môme alors que moi je lui ai donné des superlunettes pour Noël.

Maman a dit que papa allait sûrement pas revenir pendant un bon bout de temps et j’ai pensé que c’était tant mieux sauf que je voulais être avec lui et je voulais plus habiter dans une maison avec balecon.


« L’oiseau noir qui picore »

Tout est devenu à la fois beaucoup plus facile et beaucoup plus difficile.

Billy a développé une peur hystérique des hauteurs. Il a refusé de remettre les pieds dans notre appartement, si bien que Janne a eu pitié de nous et nous a ouvert sa villa la nuit même où ça s’est passé – et nous y sommes encore. Chaque matin je me réveille dans la chambre d’amis de Janne, la tête en sueur de Billy enfouie contre ma poitrine tandis que Bella, jalouse, essaie de se faire une place quelque part entre nous. Et chaque matin un gros oiseau noir d’angoisse croasse et se pose sur moi pour me picorer l’intérieur avant même que la journée ait commencé.

Qu’est-ce que je vais faire ? Jenny me dit de tomber sur mes maigres genoux, de remercier et d’accepter, tout comme elle fait. Qu’elle aurait pu me le dire dès le départ, de ne pas laisser rentrer mon fou de mari dans nos vies à nouveau, moi qui ai la possibilité d’avoir, seule, la garde des enfants. Ce qu’elle n’a pas, elle. Chaque fois que Kenny est pris d’un élan de responsabilité familiale, elle doit assumer qu’il a parfaitement le droit de s’en aller avec deux petits enfants et peut-être le litron glissé dans sa poche arrière… Alors que personne ne peut tout de même accorder la garde partagée à un papa qui a essayé de jeter son enfant du sixième étage.

L’oiseau picore et picore. Supposons qu’un médecin le déclare sain d’esprit d’ici six mois et que le cirque recommence… ?

Cet oiseau a empoisonné mon âme. Il est en train de me détourner de mon Micke adoré. J’ai beau essayer de me souvenir de son regard tendre et rieur, je ne vois que ses yeux fous sur le balcon. Les larmes qui creusaient des sillons dans sa barbe de deux jours, pendant qu’il secouait le petit corps avachi de Billy et le levait vers la balustrade du balcon, baissait, levait… Ce regard-là se pose comme un cliché en double exposition sur tous nos souvenirs lumineux. Je n’en serai jamais débarrassée. Mon Micke n’existe plus. Et je ne sais même pas à quel moment je suis devenue veuve.

Janne a beaucoup de patience avec nous, mais il laisse aussi percer un grognement de douleur par moments. Comme lorsque Billy s’est pris de passion pour ses précieux petits bonsaïs japonais et a commencé à transformer toutes les plantes vertes de la maison en bonsaïs avec les ciseaux de cuisine. Alors Janne a fermé les yeux en gémissant :

— Pas encore, pas de ciseaux dans les mains de cet enfant encore une fois. Un matin quand je me réveillerai, il sera en train de me couper la queue !

D’un autre côté, je ne peux pas simplement rester ici et faire comme si c’était chez moi. Me faire entretenir par un homme dont je ne suis pas amoureuse, alors que je suis toujours mariée à Micke.

Ou bien… ?

Ce serait si facile de me laisser couler dans tout ça. Poser le fardeau et me reposer un moment. Dix ans environ, pourquoi pas ? Profiter d’un bon revenu, d’une relation sexuelle stimulante, d’une sécurité pour les enfants. D’un adulte à qui on peut crier « Coucou, c’est moi ! » quand on rentre du boulot. Avec qui on peut marmonner au-dessus d’une tasse de thé tard le soir en semaine. Feuilleter des catalogues de voyage, en vue des vacances.

Oui, bon. Cela suppose un certain nombre de choses.

Que je résilie mon appartement et me rende totalement dépendante de Janne. Que je familiarise progressivement les enfants avec l’idée qu’à partir de maintenant, c’est Janne la référence.

Que je dise à Micke, droit en face, la prochaine fois qu’il donnera de ses nouvelles, qu’il est une phase révolue dans la vie de sa famille. Que je lui enlève le seul élément fixe dans son existence chaotique, ce vers quoi il est toujours revenu.

Que Janne ne se lasse pas d’être mon deuxième choix, la solution de rechange, le repos du guerrier.

Janne, à qui j’ai fait appel jusque-là uniquement quand j’ai été en manque de quelque chose, de sexe, de compagnie, d’argent, comme s’il était un foutu compte en banque avec une fonction de crédit inépuisable. Le bonhomme à glaces. « Qu’est-ce qu’on a à lui donner ? Jusqu’à quel point est-il inépuisable ? » croasse l’oiseau noir.

Janne me dit seulement d’arrêter de rabâcher que je ne « l’aime » pas.

— Tu es une malade de séries télévisées ! dit-il. Ta vision de l’amour est calquée sur ce que tu vois à la télé l’après-midi ! Le monde est rempli de gens qui restent ensemble pour d’autres raisons que parce qu’ils sont amoureux. On peut par exemple rester avec moi parce que j’ai une si belle voiture, tu l’as dit toi-même. Et je promets de la changer tous les deux ans ! Puis il ajoute sur un ton léger :

— Et d’ailleurs j’ai de l’amour, assez pour deux. Eh oui, c’est ça, justement.


« Tarzan, Janne et les bébés singes »

C’est Billy qui a forcé Mariana à venir chez moi. Il a tout simplement refusé de rester dans leur appartement. Pour commencer, il n’a pas voulu sortir de la salle de bains et ensuite il s’est mis à hurler dès qu’il regardait vers le balcon, et il a essayé de sortir par la porte d’entrée. Il hurlait et hurlait, jusqu’à ce que Mariana mette quelques affaires dans une petite valise et l’emmène chez moi. Elle n’a toujours pas réussi à le faire retourner chez eux.

Si bien que Bella et Mariana sont venues aussi. J’ai largement assez de place. Mariana a pris un mois de congé et ils sont allés voir un thérapeute pour enfants tous les jours. Billy a reçu un choc très grave, il faudra du temps avant qu’il soit rétabli si j’ai bien compris. Il dort dans le lit de Mariana, avec Bella de l’autre côté. Je dors dans ma chambre, mais j’aime bien me lever et venir les regarder, ou au moins écouter leur respiration dans le noir. Mariana ne dort pas avec moi. Pas encore.

Mais nous sommes quand même devenus une sorte de famille, au fil des mois qui ont suivi. De plus en plus de vêtements ont pris le chemin de leur appartement jusqu’à chez moi. Que pouvaient-ils faire ? Mariana ne pouvait pas laisser Billy tout seul ici. Et j’ai deux grandes chambres d’amis.

C’est un véritable chamboulement pour moi de nous voir tous les quatre autour de la table, ou plus exactement sur les tabourets de bar autour de la plaque de granit poli dans ma cuisine. Je vais faire enlever cette foutue plaque ! Les petits enfants renversent leur verre de lait bien plus souvent qu’on imagine. Sur une table de cuisine ordinaire il suffit d’essuyer le lait, pendant que le môme gueule parce que le verre est vide. Mais sur une plaque de granit, le verre éclate en millions de petits bouts coupants, il faut sortir les enfants de la cuisine pendant qu’un adulte passe l’aspirateur en pestant parce qu’il marche sur les éclats de verre.

Et cette cuisinière à gaz dont Charlotte vantait les mérites pour que je l’installe. La cuisinière des professionnels ! Elle n’a jamais eu l’occasion de se dire que de petits enfants tournent parfois les boutons du gaz, sans allumer de flamme.

Toute ma maison est erronée. Moquette claire dans les chambres d’amis. Deux enfants qui ont la gastro – et la moquette ne sera plus jamais la même. Des fenêtres panoramiques sur le jardin avec un rebord bas rempli d’objets d’art précieux en céramique. Ha ha !

Mariana a évidemment vu illico ce qui n’allait pas et elle est passée dans la maison comme une tornade, a rangé tous les objets cassables dans des placards hauts, enlevé tous les textiles fragiles, sauvé les lampes posées sur des tables basses et ainsi de suite. Elle a interdit aux enfants de jouer dans le séjour, dans la bibliothèque et la salle à manger, consigne dont ils se fichent royalement. Et moi, je marche sur des bouts de Lego et je râle.

Mais même Mariana n’avait pas prévu que Bella allait lancer une poêle sur la table italienne en verre. Ni que Billy allait grimper sur une chaise et essayer de viser la lumière à l’intérieur de la télé avec un magnifique glaviot.

Il s’est produit un gros crépitement, c’est tout, et c’était un 28 pouces. Maintenant j’ai un petit écran plat accroché au mur. Nous avons.

Parce qu’ils sont toujours là. Et la vie devient plus réelle de jour en jour. Mariana a cessé de protester qu’elle ne veut pas être une femme entretenue, il est vrai qu’à ce stade toutes les limites sont dépassées. Mais il a fallu du temps. À la fin, j’ai été obligé de l’engueuler :

— Mais putain. Mariana, tu te rappelles que tu m’as dit une fois que tu travaillais aussi dur que moi, mais sans gagner des millions ? J’ai compris que tu trouvais ça injuste. Assume maintenant ! Sers-toi de ce qui est offert, qui prétend que tu n’y as pas droit moralement ?

— Tu essaies de me dire que la propriété, c’est du vol ? a-t-elle rétorqué avec un sourire pâle.

Mais ensuite elle a cessé de rabâcher. Nous en avions marre tous les deux et je crois qu’elle comprend quand même ce que ça représente pour moi de les avoir ici.

Ça ne se passe pas trop mal avec ses mômes aussi. Ils ont arrêté de m’appeler le bonhomme à glaces.

Comme Mariana est honnête à un point tel qu’il faut le voir comme une tare, elle m’a fait savoir que Micke est et reste son grand amour, même si cet amour-là a pris un sacré coup au dernier virage. Elle s’est renseignée sur sa maladie et a appris qu’on peut vivre avec la schizophrénie, on peut entendre des voix et pourtant mener une vie normale, il existe même un truc subtil qui s’appelle l’Association de Droit de Vote pour ces gens-là. Elle qui aime bien faire seule les frais de la conversation quand nous parlons, lui ai-je dit, comment pourrait-elle parler avec lui, il serait deux contre une, à lui tout seul ? Elle n’a pas trouvé ça drôle du tout, du tout. Mais elle a reconnu que lorsque les médicaments avaient amputé le fou en lui, beaucoup du Micke qu’elle aimait avait disparu aussi. Et tant qu’elle a la responsabilité des enfants, elle n’ose pas rêver de le choisir encore une fois. Pas maintenant, et peut-être jamais.

Elle a dit plus souvent que nécessaire, c’est vrai, qu’elle ne peut rien me dire pour ce qui est du futur. Qu’elle ne « m’aime » pas exactement, même si elle a beaucoup d’affection pour moi.

Je n’en ai rien à foutre qu’elle « m’aime » ou pas, comme dans un putain de navet de Hollywood avec Meg Ryan. Je veux seulement qu’ils continuent à habiter ici.

Et d’ailleurs, qui sait pendant combien de temps je vais le vouloir ? Elle a peut-être raison, dans disons quinze, vingt ans quand les enfants seront partis et que le vieillissement nous talonnera de près avec joues flasques et doubles mentons, je me remettrai peut-être à draguer des mannequins aux yeux de bébés phoques !

Ah bon, et alors ? Maintenant c’est maintenant.

Tarzan, Janne et les bébés singes. Ça ne te semble pas un bon plan, Mariana ?

Tu sais, là dehors, c’est carrément la jungle !
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