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Qui
prend le parti des morts ?


Qui
veille sur leurs droits


écoute
leurs problèmes


et
arrose leurs plantes vertes ?


 


Méfiez-vous de moi !


Seule et déçue, je suis une femme dont la vie sentimentale
n’est pas très orthodoxe, de toute évidence. Qui sait ce qui pourrait me passer
par la tête à la prochaine lune ?


Vous avez quand même lu Stephen King ?


Juste là, je suis devant la tombe de mon mari, assise sur un
banc de cimetière vert bouteille lustré par des générations de fesses, en train
de me monter la tête contre sa dalle funéraire.


C’est une petite pierre brute et sobre gravée seulement de
son nom, Örjan Wallin, en caractères austères. Simple, presque à
outrance, tout à son image. Et il l’a effectivement choisie lui-même, il avait
laissé des indications dans son contrat obsèques souscrit chez Fonus.


Il y a de quoi s’énerver. Je veux dire, il n’était même pas
malade.


Je sais exactement ce qu’il veut dire avec sa pierre :
la Mort est un Elément Parfaitement Naturel du Processus Vital. Il était
biologiste.


Je te remercie, Örjan.


Je viens plusieurs fois par semaine pendant la pause de
midi, et toujours au moins une fois le week-end. S’il se met à pleuvoir, je
sors d’une toute petite pochette un imperméable en plastique. Je l’ai trouvé
dans la commode de maman, il est parfaitement hideux.


Nous sommes nombreux à avoir ce genre d’imperméable ici au
cimetière.


Je passe au moins une heure ici, à chaque fois, avant de
m’en aller. Dans l’espoir sans doute de susciter un chagrin de circonstance, à
force d’acharnement. On pourrait dire que je me sentirais beaucoup mieux si
j’arrivais à me sentir moins bien, si j’étais capable de tordre les mouchoirs à
la pelle ici sur mon banc, sans poser tout le temps ce regard en coin sur
moi-même pour vérifier si mes larmes sont vraies.


La vérité, et elle est pénible, c’est que la moitié du temps
je suis furieuse contre lui. Foutu lâcheur, tu aurais quand même pu faire plus
attention avec ton vélo. Et le reste du temps, je ressens probablement la même
chose qu’un enfant quand son vieux canari malade a fini par rendre l’âme. Oui,
je l’avoue.


Ce qui me manque, c’est sa compagnie indéfectible et la
routine quotidienne. Plus de froissement de journal à côté de moi dans le
canapé, ça ne sent jamais le café quand je rentre, l’étagère à chaussures est
comme un arbre en hiver, dépouillée de tous les souliers et bottes d’Örjan.


Si je ne trouve pas « Dieu soleil en deux
lettres », il me faut deviner, ou passer à la définition suivante.


L’autre moitié du lit double jamais défait.


Personne pour se demander pourquoi je ne rentre pas à la
maison, si je venais à me faire écraser par une voiture.


Et personne pour tirer la chasse d’eau à part moi.


J’en suis donc là, à regretter le bruit de la chasse d’eau,
assise sur un banc de cimetière. Ça te va comme bizarrerie, Stephen ?


C’est l’atmosphère des cimetières qui me fait tenir ce
langage crispé d’humoriste de bas étage. Ça tient de l’autocensure, évidemment,
et de la conjuration – mais qu’on me laisse au moins m’offrir cela. Ces
petits rituels sont à peu près tout ce qui me reste pour passer le temps.


Avec Örjan, c’était clair, je savais qui j’étais. Nous nous
définissions, c’est bien à ça que servent les relations de couples, non ?


Alors que maintenant, qui suis-je ?


Une femme totalement livrée à ceux qui par hasard la voient.
Pour les uns, je suis une électrice, pour les autres, piétonne, salariée, consommatrice
de culture, capital humain ou propriétaire d’appartement.


Ou alors seulement une synthèse de cheveux aux pointes
fourchues, de tampons périodiques qui fuient et de peau sèche.


Mais je peux évidemment continuer à utiliser Örjan pour
m’identifier. Il peut bien me rendre ce service posthume. Sans lui, on aurait
pu me qualifier de « nana solo, trente + », j’ai vu cette formule
dans un magazine hier, j’en ai eu le poil hérissé. Alors qu’à présent je suis
une « veuve encore jeune, sans enfants », quelle tragédie et quelle
injustice ! Oui, vraiment, je te remercie, Örjan.


Quelque part me taraude aussi un petit sentiment de pure
déconfiture. Je suis tout simplement dépitée qu’Örjan soit allé mourir bêtement
comme ça.


Nous avions tout planifié, pour notre avenir proche comme
pour le lointain ! Vacances en canoë-kayak dans le Värmland et chacun sa
confortable retraite complémentaire.


Örjan aussi devrait être dépité. Tout ce tai-chi, ces pommes
de terre bio et ces acides gras polysaturés. Qu’est-ce que ça lui a rapporté en
fin de compte ?


Se demande l’humoriste de bas étage en montrant ses
incisives jaunes.


Parfois je me mets carrément en rogne à sa place. Ce n’est
pas juste, Örjan ! Toi qui voulais tant de bien, toi qui étais si
compétent !


Je ressens aussi parfois un léger frémissement impatient
entre les jambes, après cinq mois de célibat. Ça me donne l’impression d’être
nécrophile.


À côté de la pierre tombale d’Örjan, il y a une stèle
funéraire monstrueuse, oui, carrément vulgaire ! Marbre blanc avec
calligraphie dorée, des angelots, des roses, des oiseaux, des guirlandes de
devises et même une petite tête de mort vivifiante et une faux. La tombe
elle-même est couverte de plantes, on dirait une pépinière. Il y a un nom
masculin et un nom féminin avec des dates de naissance similaires, à coup sûr
c’est un enfant qui honore ses parents de cette façon chargée.


Il y a quelques semaines, j’ai vu pour la première fois la
personne en deuil devant la stèle tape-à-l’œil. C’est un homme de mon âge avec
un blouson voyant et une casquette doublée avec cache-oreilles. La calotte est
à l’américaine, plus haute devant, avec l’inscription Les Forestiers. Il
était très occupé à biner et à nettoyer la plate-bande.


Presque rien ne pousse autour de la pierre d’Örjan. Il
aurait probablement trouvé un petit rosier totalement déplacé, l’espèce n’a pas
sa place dans le biotope des cimetières. Et le fleuriste devant l’entrée du
cimetière ne vend pas d’achillée ni de reine des prés.


Le Forestier vient régulièrement à quelques jours
d’intervalle, vers midi, toujours en trimballant de nouvelles plantes et des
engrais. Il dégage cette fierté propre aux cultivateurs du dimanche, comme si
la tombe était son jardin ouvrier.


La dernière fois, il s’est assis à côté de moi sur le banc
et il m’a observée du coin de l’œil, mais sans rien dire.


Il avait une drôle d’odeur et seulement trois doigts à la
main gauche.
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Putain, je ne peux pas la blairer, je ne peux vraiment pas
la blairer !


Pourquoi elle est tout le temps assise là ?


J’avais l’habitude de me poser un moment sur le banc après
l’entretien de la tombe pour reprendre le fil de mes pensées. J’essayais de
trouver un petit bout de ficelle auquel m’accrocher et qui me permettrait d’avancer
encore un jour ou deux. À la ferme, quand je cavale entre tout ce qu’il y a à
faire, je n’arrive pas à penser. Si je ne me concentre pas sur ce que j’ai en
main, inévitablement arrive une mini-catastrophe qui me donne un jour de
travail supplémentaire. Je plante le tracteur sur un rocher et l’essieu arrière
pète. Une vache s’abîme un trayon parce que j’ai oublié d’attacher son
protège-pis.


Me rendre sur la tombe est mon seul bol d’air, mais même là,
j’ai du mal à me dire que j’ai le droit de faire une pause et de simplement penser.
Il me faut d’abord biner et planter et m’activer, avant de m’autoriser à
m’asseoir.


Et alors je la trouve assise là. Décolorée comme une vieille
photo couleur qui a trôné dans une vitrine pendant des années. Des cheveux
blonds fanés, le teint pâle, des cils et sourcils blancs, des vêtements ternes
et délavés, toujours un truc bleu ciel ou sable. Une femme beige. Toute sa
personne est une insulte – un peu de maquillage ou un joli bijou auraient
indiqué à l’entourage qu’elle prête attention à son image et à l’opinion des
autres, sa pâleur en revanche ne dit que : « Je m’en fous de ce que
vous pensez, je ne vous vois même pas. »


J’aime les femmes dont l’apparence clame :
« Regardez-moi, voyez ce que j’ai à offrir ! » Je me sens
presque flatté. Elles doivent avoir du rouge à lèvres brillant et de petites
chaussures pointues avec de fines lanières, et remonter de préférence leurs
seins sous votre nez. Rien à foutre si le rouge à lèvres s’étale, si la robe
est trop serrée sur les bourrelets, si de fausses perles géantes se bousculent
autour du cou – tout le monde ne peut pas avoir bon goût, c’est l’effort
qui compte. Je tombe toujours un peu amoureux quand je vois une femme plus
toute jeune qui a consacré une demi-journée à se pomponner pour qu’on la
remarque, surtout si elle a des faux ongles, des cheveux cramés par les
permanentes et des talons aiguilles casse-gueule. Ça me donne envie de la
prendre dans mes bras, de la consoler et de lui faire des compliments.


Je ne le fais pas, évidemment. Je les vois à la poste ou à
la banque, jamais de plus près, et les seules femmes qui passent à la ferme
sont l’inséminatrice ou la véto. Munies de longs tabliers bleus en caoutchouc,
de grosses bottes, un foulard sur les cheveux, elles brandissent des tubes avec
du sperme de taureau à tout bout de champ. Elles sont toujours trop pressées
pour rester boire un café – même si j’avais eu le temps d’entrer en
préparer.


Maman n’arrêtait pas de me tarabuster les dernières années
pour que je « sorte » me trouver une fille. Comme si elles étaient là
dehors quelque part, un troupeau de filles dociles, et qu’on n’avait que
l’embarras du choix. On prend bien le fusil pendant la saison de chasse pour
sortir se tirer un lièvre, alors…


Elle savait, bien avant moi, que le cancer la rongeait
lentement de l’intérieur et que j’allais me retrouver seul avec tout le travail
de la ferme, mais aussi avec tout ce qu’elle avait assumé au fil des ans :
une maison chaude, des draps propres, une salopette de travail lavée tous les
deux jours, de bons petits plats, toujours du café au chaud et des gâteaux qui
sortaient du four. Il y avait un boulot énorme derrière tout ça dont je n’avais
pas eu à me soucier – le bois à fendre, le chauffage, les baies à cueillir,
la lessive, les tâches que je n’ai jamais le temps d’accomplir maintenant. La
salopette tient debout toute seule, imbibée de merde et de lait caillé, les
draps sont grisâtres, la maison glacée quand on entre et le café se résume à
une tasse d’eau chaude du robinet avec du Nés. Et jour après jour cette putain
de saucisse de chez Scan – Les Produits des Eleveurs Suédois –, qui
éclate invariablement dans le micro-ondes.


Elle avait pris l’habitude de poser la deuxième partie du
Pays, ouverte aux petites annonces de rencontres, à côté de ma tasse.
Parfois elle avait entouré une annonce. Mais elle ne disait jamais rien
directement.


Ce que ma mère ne savait pas, c’est qu’il n’y a plus de
jeunes filles qui attendent au quai de collecte du lait, prêtes à devenir la
maîtresse de maison d’un Célibataire-séduisant-avec-Propriété-à-la-campagne.
Elles sont toutes parties en ville et aujourd’hui elles sont devenues
institutrices ou infirmières. Elles ont épousé des mécaniciens ou des
commerciaux et elles tirent des plans sur la comète pour devenir propriétaires
d’un pavillon. Des fois, elles reviennent ici en été avec leur mec et une tête
blonde dans un porte-bébé et elles se la coulent douce sur une chaise-longue
dans la cour de la vieille ferme des parents.


Carina, qui me poursuivait tout le temps au collège et qui
était partante si on la baratinait un peu, me tend des guet-apens à l’épicerie,
parfois. L’épicerie ouvre pendant les mois d’été, pour quelques années encore
avec un peu de chance. Elle me saute dessus tout à coup en faisant comme si
c’était un pur hasard qu’on se croise, puis elle commence l’interrogatoire, si
je suis marié, si j’ai des enfants. Elle habite en ville maintenant, avec
Stefan qui est magasinier aux Galeries Domus, dit-elle d’un air triomphant,
s’attendant à me voir verser des larmes sur ce que j’ai loupé. Tu peux toujours
courir !


La bonne femme toute pâle, elle a peut-être aussi de vieux
parents chez qui aller se la couler douce en été. J’apprécierais d’être
débarrassé d’elle pendant quelques semaines. Quoique, en été, je n’ai même pas
le temps de venir ici, sauf s’il pleut des cordes, mais ça, c’est pas terrible
pour la récolte d’automne.


Et cette pierre tombale qu’elle ne quitte pas des
yeux ! C’est quoi cette pierre ? On dirait un truc que le géomètre a
balancé là pour marquer la limite du terrain !


C’est maman qui a choisi la stèle de papa. Je vois bien que
c’est une stèle pompeuse mais je vois aussi tout l’amour qu’elle a mis dans son
choix. Elle y a passé des semaines, elle a commandé plein de catalogues. Tous
les jours elle avait une nouvelle idée de décoration et pour finir, elle a tout
pris.


Örjan, c’est un père, un frère, ou c’était son homme ?
Et du moment qu’elle se donne la peine de venir, jour après jour, et de rester
là les yeux rivés sur la pierre, elle pourrait au moins se donner la peine de
planter quelque chose sur la tombe.
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Evidemment que les bords de la
plaie


luttent pour se refermer


et que l’horloge voudrait qu’on
la remonte


(pas marrant de rester bloquée


 sur une heure et demie !)


Dans les membres amputés, des
douleurs fantômes se manifestent


 


Aujourd’hui, il s’est passé une chose totalement imprévue.


Il faisait un temps d’automne froid et limpide, et à midi
j’ai fait mon petit tour au cimetière. Le Forestier était là sur le banc, il
m’a reluquée d’un air morose, comme si je lui faisais subir une violation de
domicile dans son cimetière personnel. Il avait déjà dû accomplir ses gestes rituels
d’horticulteur, parce que ses mains étaient pleines de terre. Je me demande pourquoi
il n’a que trois doigts.


Je pris place sur le banc et je commençai à penser aux
enfants qu’on aurait eus, Örjan et moi. Örjan aurait profité de la moitié du
congé parental et il aurait été imbattable en couches hypoallergéniques et en
porte-bébés ergonomiques. Il aurait fait des séances de piscine avec le
pitchoun.


Nous sommes restés mariés cinq ans et pendant ce temps nous
ne nous sommes pratiquement jamais disputés. Des paroles un peu sèches de temps
à autre, une rebuffade par-ci, une moue de mépris par-là, toujours de ma part,
mais sans que ça ne dégénère, jamais.


Ce n’était pas grâce à moi. Örjan ne se disputait avec
personne. Il expliquait aimablement et inlassablement son point de vue jusqu’à
ce qu’on baisse pavillon par pur épuisement.


Il est arrivé une fois ou deux que toute cette douceur me
fasse perdre le contrôle et que je me conduise comme un enfant – coups de
pied dans les meubles, sorties bruyantes, portes claquées. Il faisait toujours
celui qui ne remarque rien, et je n’insistais jamais, ça aurait fait mauvais
genre et j’aurais eu l’impression de lui céder des points.


Une fois, j’ai froissé son journal, page par page, et je
l’ai bombardé avec les boules de papier. Nous avions consacré la moitié du
samedi à ce journal – des articles de fond dont il convenait de débattre,
des événements culturels à noter même s’ils se déroulaient à trois cents
kilomètres, il fallait rire des déboires d’Ernie et prévoir un petit dîner du
samedi soir exotique avec des tomates séchées au soleil. J’ai eu la sensation
que la vraie vie me passait sous le nez, elle passait en trombe devant la
fenêtre pendant que nous lisions, et j’ai happé le journal pour prendre
l’offensive. Alors ses yeux marron sont devenus tellement tristes que je
n’avais plus que deux choix : lui flanquer une beigne ou me mettre à
pleurer.


J’ai pleuré, évidemment, de rage. Parce que ce qui m’agaçait
le plus, c’est qu’en général c’était lui qui enfilait ses bottes vertes
et partait rejoindre le monde réel avec les jumelles en bandoulière avant même
que j’aie lu la moitié du journal. « Tu mets toujours des jumelles entre
la réalité et toi », ai-je reniflé, me sentant terriblement incomprise, de
tout le monde, y compris de moi-même.


Quelques jours plus tard, il me glissa, de but en blanc, un
article sur les tensions prémenstruelles en me tapotant gentiment la main. Ma
première réaction fut d’en faire une boule et de la lui lancer à la figure,
mais le temps que je passe à l’attaque, il avait déjà enfourché son VTT dans la
cour, et était parti.


Au début, j’étais amoureuse de lui. J’écrivais des lettres
d’amour en hexamètres qui le faisaient sourire. Je grimpais dans les arbres,
sur des branches frêles pour photographier des nids d’oiseaux pour lui et
j’entrais dans l’eau glacée des ruisseaux et laissais des sangsues se fixer sur
mes jambes quand il en avait besoin pour ses recherches.


Peut-être parce qu’il était tellement beau. Un teint chaud
et hâlé, un grand corps harmonieux, de magnifiques mains musclées qui étaient
toujours occupées à quelque chose. Ça me plaisait que d’autres femmes le
regardent, pour ensuite hoqueter de surprise en voyant ma personne délavée à
ses côtés. (Eh oui ! Je l’ai péché toute seule, ce gaillard, que ça te
serve de leçon, ma belle !)


Pure esbroufe. Je n’en sais rien, comment j’ai fait pour
« l’avoir ». En général, je n’éveille pas plus d’intérêt auprès des
beaux mecs que le dessin d’un papier peint choisi par un responsable de H. L.
M.


Mais une fois qu’Örjan m’a eue dans son viseur – je
travaillais au service informatique de la bibliothèque et je l’aidais à
dénicher des magazines zoologiques en anglais – il sembla méthodiquement
se dire que j’étais Sa Femme, la seule qu’il avait l’intention de privilégier désormais.
Un peu comme il privilégiait toujours les articles pour la vie au grand air de
Fjällräven.


Au début, j’avais le sentiment qu’il me testait, une sorte
de vaste sondage des consommateurs. Dans la forêt. Au lit. Au cinéma, et
pendant la discussion au café après. Sans la moindre aspérité nulle part. Nos
opinions s’accordaient comme deux aiguilles qui tricotent le même pull, et nous
contemplions avec ravissement le motif qui apparaissait.


Puis nous nous sommes mariés et nous avons pu souffler un
peu. L’examen de maturité était passé, place maintenant à l’étape suivante.


Nous étions au stade des sourires devant la vitrine de Tout
pour Bébé quand il s’est tué. Tôt un matin il s’est fait écraser par un camion
alors qu’il partait à vélo observer les jeux des grands tétras. Il écoutait une
cassette avec des chants d’oiseaux sur son walkman – soit il n’a pas entendu
le camion et s’est déporté, soit le conducteur s’est endormi au volant.


La petite pierre sobre au cimetière est tout ce qui reste.
Et je suis furieuse contre lui de m’avoir laissée en plan, sans même avoir discuté
la chose avec moi au préalable… Maintenant je ne saurai jamais qui il était.


Je sortis mon calepin du fourre-tout. C’est un petit carnet
bleu à la couverture rigide avec la photo d’un voilier sur une mer bleue.
J’écrivis :


 


Evidemment que les bords de la plaie luttent pour se
refermer et que l'horloge voudrait qu’on la remonte


 


Je sais pertinemment que ce n’est pas de la Poésie que
j’écris. J’essaie simplement de saisir l’existence en images. Je le fais
pratiquement tous les jours, un peu comme d’autres dressent des listes de
choses à faire pour agencer leur quotidien. Personne n’aura jamais à lire mes
vers – pas plus que je ne raconte mes rêves aux gens. À chacun sa méthode
pour appréhender la vie.


Le Forestier me lorgna un peu timidement. Vas-y, rince-toi
l’œil, pensai-je, tu n’as qu’à te dire que je suis une ménagère méticuleuse qui
prépare le budget de la semaine.


Juste au moment où je remettais le capuchon de mon
stylo-plume (j’ai réussi à en trouver un – la versification se fait de
préférence à la plume), une maman et sa petite fille de trois, quatre ans, un
arrosoir à la main, se sont arrêtées devant la tombe voisine de celle du Forestier.
L’arrosoir était rose vif et brillant, il avait l’air tout neuf, et la petite
le portait comme s’il s’agissait des joyaux de la couronne. Sa maman a commencé
à s’affairer avec des vases et des fleurs, alors que la petite fille sautillait
parmi les tombes et jouait avec son arrosoir. Soudain elle s’est plaqué la main
sur la bouche, l’air effaré et les yeux ronds comme des billes :


— Oh maman ! J’ai arrosé le panneau ! Maintenant
Papi va encore se mettre en pétard !


J’ai senti les coins de ma bouche s’étirer vers le haut et
j’ai jeté un œil sur le Forestier. Et juste à cet instant, il m’a regardée.


Lui aussi souriait. Et…


Impossible de décrire ce sourire-là sans plonger dans le
monde merveilleux des vieux standards de bal musette.


Dedans, il y avait du soleil, des fraises des bois, des
gazouillis d’oiseaux et des reflets sur un lac de montagne. Le Forestier me
l’adressait, confiant et fier comme un enfant qui tend un cadeau d’anniversaire
dans un paquet malmené. Ma bouche est restée étirée jusqu’aux oreilles. Et un
arc de lumière a surgi entre nous, j’en mets ma tête à couper encore
aujourd’hui – un de ces arcs bleus que mon prof de physique produisait
avec une sorte d’appareil. Il s’est écoulé trois heures, ou trois secondes.


Puis chacun de nous a tourné la tête pour regarder droit
devant, tous les deux en même temps, comme tirés par une même ficelle. Des
nuages sont venus voiler le soleil, et derrière mes paupières fermées je me
suis fait une rediffusion en boucle et au ralenti de son sourire.


Si Märta, ma meilleure et sans doute seule amie, m’avait
parlé d’un sourire comme celui que nous venions d’échanger, le Forestier et
moi, je me serais dit que c’était là encore une expression de sa fabuleuse faculté
d’embellir la réalité.


Je le lui envie, ce don. Pour ma part, j’ai plutôt tendance
à me dire, quand un bébé sourit, que c’est un réflexe. Une étoile qui file
n’est sans doute qu’un satellite télé naufragé, le chant des oiseaux est rempli
de menaces envers les intrus, et Jésus n’a probablement jamais existé, en tout
cas pas à cet endroit et à cette époque.


« Amour » est le besoin de variation génétique de
notre espèce, sinon il suffirait qu’il y ait des femelles qui se multiplient
par parthénogenèse.


Bien sûr que je suis au courant des forces incroyables qui
s’agitent entre les hommes et les femmes. L’ovule baigne là dans notre ventre,
et tout ce qu’il veut, c’est être fécondé par un spermatozoïde convenable. Dès
qu’il y en a un qui approche, la machinerie hoquète et se met en branle.


Mais je n’étais pas préparée à ce que l’enveloppe du
spermatozoïde ait un tel sourire ! L’ovule se mit à frétiller en moi, à
bondir, à clapoter, à faire des sauts périlleux et à envoyer des signaux :
« Par ici ! Par ici ! »


J’eus envie de lui crier : « Assis, pas bouger ! »


Je détournai la tête du Forestier et jetai un regard discret
sur sa main posée sur le banc. Il n’arrêtait pas de tripoter un porte-clés
Volvo avec ses trois doigts.


À la place de l’annulaire et de l’auriculaire, il n’y avait
que les jointures de l’articulation. Ses mains étaient encrassées de terre et
peut-être de fuel, et les veines sur le dos de la main étaient gonflées.
L’envie me prit de renifler ses mains et de frôler les jointures avec mes
lèvres.


Bon sang, il fallait que je me sauve d’ici ! C’est ça
qui arrive quand une femme adulte vit sans homme pendant quelque temps ?


D’un bond, je me suis levée, j’ai attrapé mon fourre-tout et
je me suis mise à courir tout droit vers les grilles, en sautant par-dessus les
pierres et les bordures.
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J’ai pris du retard avec la compta. J’ai l’impression que
tout est en train de se déglinguer, je me demande si ce n’est pas pour ça que
j’hésite à m’attaquer à la paperasse et aux factures. La pile de papiers qui
déborde du vieux secrétaire de papa me semble explosive, comme s’il y avait une
putain de petite lettre de la banque en train de faire tic-tac là-dedans, une
lettre m’annonçant que le découvert autorisé est largement dépassé. Je n’ose
presque plus répondre au téléphone aux heures de bureau, des fois que ce serait
eux.


Je n’ai jamais été très doué pour l’argent, ni pour la
paperasserie. Maman s’y entendait. Elle marmonnait devant le secrétaire et de
temps en temps elle se retournait, elle me regardait par-dessus le bord de ses
lunettes et posait une question facile :


— Est-ce qu’on tiendra avec la semence qui nous
reste ? Est-ce que tu as payé le vétérinaire ?


Tout le reste, c’est elle qui s’en chargeait. Et je n’avais
qu’à lui dire combien il me fallait en liquide, elle ne posait jamais de
questions, même pas quand je m’étais mis en tête d’acheter un bracelet en or à
Annette avec qui je sortais à l’époque. Annette me cassait tout le temps les
oreilles avec ces gourmettes épaisses qu’elle adorait, c’est presque la seule
chose d’elle dont je me souviens.


Vers la fin, maman m’a dit un jour que je devrais laisser le
centre de gestion s’occuper de tout. Elle pensait à ces choses-là, bien qu’elle
soit sous perf. À cause de la perf, elle était obligée de réclamer le bassin
sans arrêt, et ça la gênait terriblement. Je disais toujours que j’avais envie
d’aller fumer une clope quand l’aide-soignante le lui apportait. Et je n’avais
pas le cœur de lui dire que je n’aurais probablement pas les moyens de me payer
un centre de gestion, les rentrées du lait semblaient baisser de mois en mois.


D’ailleurs, ça ne s’appelle même plus centre de gestion, et
les jeunes loups qui y entrent ressemblent tous à des agents de change. Je ne
me sens pas à ma place dans leurs bureaux.


Maman avait tendance à s’énerver contre son cancer qui
l’empêchait d’être debout et de se rendre utile. La chimiothérapie l’éteignait
comme on souffle une bougie, mais dès que j’arrivais, elle prenait son air
« Désolée ! Ah quelle poisse ! Bon, tu m’excuseras ! »


Merde, la voilà encore, la beigeasse ! Elle n’a rien
d’autre à foutre ? On dirait une vieille fille qui s’occupe comme elle
peut en attendant d’épouser le sous-directeur. Je la vois tout à fait à la
Banque coopérative.


Elle s’assied et me reluque comme si j’étais un chèque en
bois – un truc pénible, mais pas son problème.


Puis elle pousse un profond soupir et tire une sorte de
cahier d’un gros sac à fleurs. Elle dévisse méticuleusement le capuchon d’un
stylo – un stylo-plume ? Je ne pensais pas qu’on s’en servait encore
depuis l’invention du Bic – et elle se met à écrire, lentement et
méticuleusement.


Ça éveille évidemment ma curiosité, terriblement. Qui est
cette femme qui prend des notes devant une tombe ? Est-ce qu’elle tient le
registre des maris qu’elle a tués ? Tout à coup elle me lorgne et
j’entends un bref reniflement autoritaire : elle a vu que je l’observais.
Pour me venger de son attitude arrogante, j’essaie de me l’imaginer avec une
perruque de boucles synthétiques turquoise et des bas résille. Des seins laiteux,
fortement comprimés, jaillissent d’une guêpière en vinyle noir et brillant. Je
lui laisse les cils blancs et le ridicule bonnet de feutre avec des
champignons.


Le résultat est tellement insensé que je me prends en
flagrant délit de la dévisager, un grand sourire collé sur la tronche. Elle me
jette un regard en retour – et avant que j’aie eu le temps de reprendre ma
tête habituelle, elle me rend mon sourire !


C’est-à-dire – est-ce que c’est vraiment elle ?


La femme beige, celle qui se recueille devant une vieille
pierre grise en pinçant ses lèvres pâles, elle peut donc sourire ainsi ?


Comme une gamine en vacances, ou comme une môme devant son
premier vélo. La même risette heureuse et totale que la petite fille avec son
arrosoir rose devant l’autre tombe.


On n’en sort pas, le mécanisme se grippe. Chacun de nous
s’est mis en phares et aucun ne cède face à l’autre.


C’est quoi ce truc ?


Est-ce que je suis censé faire quelque chose ? Dire
« Vous venez souvent ici ? Pas mal de monde aujourd’hui –
qu’est-ce que vous pensez de la chapelle ? » ou commencer à lui faire
du genou ?


Puis quelqu’un débranche la prise et on détourne la tête,
tous les deux.


Un moment, on reste aussi immobiles que si le banc était
miné. Puis je me mets à tripoter mes clés pour ne pas m’effriter totalement.


Je vois du coin de l’œil qu’en douce son regard bloque sur
ma main. Ça fait des années que je m’entraîne à ne pas la cacher dans ma poche
quand les gens matent. Je ne le fais pas maintenant non plus. Benny-trois-doigts,
c’est moi. C’est à prendre ou à laisser, poupée !


Elle choisit « à laisser », ha ha ! Se
lève et part en trébuchant comme si j’avais l’intention de lui mettre mes trois
malheureux doigts aux fesses. Pourquoi est-ce qu’elle a l’air en rogne comme
ça ?


Je suppose que c’est Benny le Danseur de tango qui a refait
surface.


Ça m’arrivait tout le temps à l’époque où j’étais sans arrêt
à la recherche de nanas. Il faut savoir que je prenais la direction que ma bite
indiquait et elle indiquait toujours des nanas, comme une baguette divinatoire,
il n’y avait qu’à la suivre. Vers les pistes de danse de plein air, en été. L’hiver,
jusqu’au dancing d’un patelin quelque part, même si parfois il fallait se
déplacer à l’autre bout du pays. De grandes salles des fêtes tristes, éclairées
aux néons, où l’école municipale organisait des séances de gym en semaine et la
Ligue contre l’alcoolisme ses réunions le soir. Le vendredi et le samedi, ils
mettaient un peu de papier crépon autour des tubes de néon et faisaient venir
un orchestre de bal. Je n’allais que très rarement dans les discothèques en
ville – d’une part parce que je n’avais plus aucune notion de ce qui était
branché, je m’en étais rendu compte en croisant des gens avec la casquette à
l’envers, et d’autre part parce que j’estimais que se trémousser à distance
était du gaspillage d’énergie. Je voulais enlacer. J’adorais tenir une fille
par la taille et l’emmener sur la piste de danse, c’était comme de tirer des
billets de loterie gagnants à tous les coups. Elles sentaient si bon et je les
trouvais si incroyablement mignonnes, toutes. Je tombais dans le panneau chaque
fois, et je ne voulais pas les lâcher à la fin du morceau. Et je ne tenais
surtout pas à essayer de couvrir l’orchestre en parlant. Seulement les tenir
dans mes bras et les renifler, glisser sur la piste et fermer les yeux.


Il ne me venait jamais à l’esprit que je ne pouvais pas tout
simplement me servir – la dernière année, au lycée, un tas de filles me faisaient
des yeux doux, mon prénom était gravé un peu partout sur leurs tables. Mais je
n’avais pas vu beaucoup de nanas depuis que j’avais repris la ferme, et comment
est-ce qu’on se rend compte que le temps passe ? Je ne voyais pas à quel
point j’étais à côté de la plaque.


Ça se passait toujours bien pour commencer. Je piétinais un
peu au gré de ma fantaisie, et les nanas sont douées en général pour garder
leurs pieds à l’abri. Parfois ça allait plus loin que ça, elles bougeaient de
façon totalement irrésistible au rythme de la musique et on se mettait au
diapason, c’était génial. À la fin du morceau, elles me lorgnaient du coin de
l’œil pour savoir ce que j’allais faire, et j’étais là à les regarder avec un
sourire béat aux lèvres, et je ne disais jamais : « Tu viens souvent
ici… comment tu trouves l’orchestre… beaucoup de monde ce soir… » comme on
est supposé le faire. Je n’ai rien contre les banalités, ça maintient la
chaleur humaine, mais ce n’est pas vraiment mon truc. Certaines nanas se
dégageaient après quelques morceaux et retournaient à leur place – les
filles s’agglutinaient toujours du même côté de la salle. Mais la plupart
continuaient à danser.


Une fois, j’ai ouvert la bouche et dit :
« Qu’est-ce qui te rend heureuse ? » à une nana. Ça m’avait
trotté dans la tête pendant qu’on dansait.


— Me rend quoi ? a-t-elle crié pour couvrir le
brouhaha.


— Heureuse ! Qu’est-ce qui te rend… Et merde,
laisse tomber !


Je l’ai remorquée en vitesse jusqu’au groupe de filles, les
oreilles écarlates.


Mais le pire que j’ai vécu, c’est une fois où j’ai dansé
cinq morceaux à la suite avec une fille ça s’est fait tout seul, elle sentait
divinement bon. Après le cinquième morceau, je me suis penché et j’ai flairé le
creux de son cou, sans réfléchir.


Elle a tout de suite fait trois pas en arrière. Est-ce
qu’elle m’a pris pour un vampire ? J’imaginai mes ratiches inoffensives
élevées au fluor s’étirer en crocs pointus et je n’ai pas pu m’empêcher de
sourire, un grand sourire. Alors elle a sifflé comme un cygne en colère, puis
elle a pivoté sur ses talons et elle est partie.


Plus tard, je me suis retrouvé derrière elle dans les
vestiaires : « C’était quoi, ce danseur de tango ? » disait
sa copine. « Oh, je crois qu’il était soûl », disait-elle. « Tu
as vu ce sourire crétin ? Et il n’a pas dit un mot, pas un. »


Danseur de tango. Ça fleure la chemise en soie et l’excès
d’after-shave. Un garçon qui en fait trop.


Benny le Danseur de tango. Qui fout la trouille aux gens
avec son sourire assassin. C’est sans doute pour ça qu’elle s’est sauvée, la
femme beige.


Mais… elle a souri aussi, non ?
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Jour après jour


face à face


avec des miroirs fêlés


et des P. V. triomphants sur
les pare-brise


 


Quand je lis mes notes dans le calepin bleu de cet
automne-là, je me dis que je traînais peut-être une sorte de déprime, au sens
clinique du terme.


Dans la salle du personnel à la bibliothèque, je faisais
rire aux larmes mes collègues avec mes blagues quasi hystériques, j’adorais
voir couler leur maquillage. Tout me semblait soudain normal alors, et c’était
moi qui m’amusais le plus.


En rentrant chez moi en fin d’après-midi avec mon sac du
supermarché, je m’arrangeais pour avoir toujours quelque chose à faire. Je composais
une nature-morte de légumes frais sur un plat en céramique danois, j’arrosais
mes boutures, je choisissais soigneusement un air d’opéra fougueux, mais pas
trop, à écouter le volume poussé à fond, j’allumais le candélabre au bord de la
baignoire et prenais des bains interminables pendant que l’odeur de lavande du
diffuseur de parfum se répandait dans ma salle de bains immaculée.


Cet automne-là, je lisais des autobiographies et de la
littérature fantastique, dans le meilleur des cas, ça avait un effet
soporifique – comme d’entrer dans d’autres mondes. Et à la fin des livres,
je me retrouvais épuisée et grelottante dans un coin du canapé, comme rejetée
sur une plage après un naufrage. Les biographies et les mondes fantastiques me
demandaient : pourquoi vis-tu, et que fais-tu de la vie qui est si fragile,
ingérable et brève ?


La nuit, j’avançais différentes réponses dans mes rêves. Une
fois, j’étais déesse, j’évoluais dans un bâti à claire-voie, et du bout de mes
doigts jaillissaient toutes sortes de vies : des plantes grimpantes
charnues et luxuriantes, et des corps d’enfants dodus.


D’autres jours semblaient avant tout composés de pluie mêlée
de neige et d’une attente interminable à l’arrêt de bus. J’augmentai les versements
à mon épargne-retraite et je fis mon testament – si Örjan avait choisi
Fonus pour ses obsèques, la moindre des choses était de l’y suivre. De tels
jours, je classais de vieux reçus dans des dossiers, j’achetais des boîtes Ikea
idéales pour encombrer mes placards et je triais de vieilles diapositives –
des photos qui ne semblaient pas plus importantes que les feuilles mortes de
l’année précédente.


Je me masturbais souvent. Les hommes dans mes fantasmes
étaient tous rustiques, au menton rugueux et aux mains calleuses. Au-dessus du
menton, ils étaient dépourvus de visage.


Märta était ma bouée de sauvetage, mon ancrage dans la vie.
Elle pouvait surgir comme un ouragan dans ma salle de bains et agiter deux
tickets de cinéma jusqu’à ce que je sorte de la baignoire, souffle les bougies
du candélabre et vienne avec elle. Après, nous restions vautrées chacune dans
son canapé chez moi, à passer en revue pêle-mêle les détails du quotidien et le
sens de la vie, depuis le dernier canular de son chef névrotique jusqu’à une
critique exacerbée de la vision des femmes chez saint Augustin.


Märta répandait autour d’elle une chaude odeur de pain,
d’eau de parfum et de cigarillos. Elle partageait sa vie de façon intermittente
avec une Passion du nom de Robert, et parfois quand il s’absentait pour un de
ses mystérieux voyages d’affaires, Märta et moi vidions une bouteille de porto
blanc, puis elle restait dormir sur mon canapé. Le matin, échevelées et le visage
bouffi, nous nous livrions à de paisibles disputes marmonnées,


Märta dans la vilaine robe de chambre d’Örjan que je n’ai
pas pu me résoudre à jeter. Plus d’une fois nous avons regretté de ne pas être
lesbiennes – j’aurais pu envisager de vivre avec quelqu’un comme elle, et
de son côté elle trouvait souvent le poids de Robert un peu trop lourd à
porter.


Une nuit, je lui ai parlé du Forestier et de son sourire
inexplicable. Elle s’est redressée dans le canapé, a mouillé son index avant de
le brandir en l’air.


— Quelque chose est en route ! s’est-elle exclamée,
ravie.
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Une vie solitaire, sans famille ni enfants – ça se
ressent peut-être plus douloureusement quand on est agriculteur avec un certain
nombre d’hectares de terre cultivable, plus de la forêt.


Pour qui est-ce qu’on la plante, cette forêt qui ne sera
exploitable que trente ans plus tard ? Pour qui est-ce qu’on met les
champs en jachère pour accorder un répit à la terre et éviter qu’elle ne
s’épuise à la longue ?


Et qui allait m’aider pour les foins ?


Je me suis agrippé de mon mieux aux résultats mensuels du
contrôle laitier. Les chiffres étaient en hausse constante, meilleur rendement
et moins de bactéries. J’ai programmé d’améliorer la fertilisation, j’ai fait
subir un lifting à la laiterie et je me suis procuré un nouveau tank à lait.
J’ai acheté un tracteur équipé de roues jumelées, ce n’était pas vraiment
vital, juste un petit besoin de ressentir une embellie dans ma vie.


Ça peut paraître idiot, mais j’ai commencé à rester dehors à
travailler de plus en plus tard le soir. Pas envie d’affronter le silence
compact et médiocre de la maison. Elle avait un faible relent de déchéance et
de dépérissement – si bien qu’un jour en semaine je suis allé en ville acheter
une radio-cassette monstre, une sorte de gros cigare noir, que j’ai placée bien
en vue sur la paillasse.


La première chose que je faisais toujours ensuite en
rentrant le soir, avant de passer sous la douche, c’était de mettre à fond une
station commerciale. Les voix excitées que déversait la radio me faisaient
sentir que quelque part la vie se déroulait malgré tout, et ainsi un petit
filet se répandait jusque dans ma vieille cuisine fatiguée. Pour autant, je
n’ai pas pu me résoudre à jeter la vieille radio marron en bakélite, avec sa
toile jaunâtre sur le devant, que papa avait offerte à maman pour un
anniversaire de mariage dans les années cinquante – parfois je la branchais,
en coupant le son, parce que le chat aimait bien s’allonger dessus quand le
boîtier devenait chaud.


Je faisais des machines sans trier le linge, tout prenait
une teinte gris-bleu. Il m’arrivait de feuilleter la partie Loisirs du Pays
et je découvrais des gens qui se construisaient des vérandas avec des
fioritures en bois découpé et faisaient leurs propres saucisses. Qu’est-ce
qu’on en avait à foutre que la véranda paraisse cossue, après tout ce n’était
qu’un endroit où défaire ses bottes et poser les caisses de bouteilles de bière
vides ! Et acheter des saucisses, ça prenait deux secondes trois quarts à
Konsum quand on faisait les courses de la semaine.


J’avais vaguement le projet de nettoyer le vieux frigo. Il y
avait de la bouffe tellement périmée dedans qu’on ne voyait même plus ce que
c’était. Les pots de confiture avec l’écriture de maman sur l’étiquette avaient
une couche épaisse de moisissure velue sur le dessus. Si je les jetais, ce
serait comme jeter maman.


Bien sûr, j’aurais pu participer à des cours du soir et
Rencontrer du Monde. Notre section locale de la Confédération des Agriculteurs
proposait une série de conférences, « Connaître sa ferme », qui a
immédiatement été rebaptisée « Incendier sa ferme », apparemment c’était
ce qu’il y avait de plus rentable à faire. J’y suis allé une paire de fois au
début et j’y croisais exactement les mêmes têtes que je croise à l’Union
coopérative, chez Göte Nilsson, le concessionnaire de tracteurs, et à la fête
de Noël du cercle de la Conf’.


Sauf qu’à cette dernière ils venaient avec leurs femmes, je
dansais avec elles et laissais ma main s’aventurer par-ci par-là. Alors il
arrivait parfois qu’une des épouses se mette à respirer plus vite et à onduler
du bassin, j’étais tout gêné et je jetais des coups d’œil en direction du mari.
Plus tard dans la nuit, on sortait entre hommes téter la bouteille que
quelqu’un avait apportée, et on racontait des blagues cochonnes, la fille du
paysan et le voyageur de commerce, et ce que la bonne disait au valet de ferme.
On devenait larmoyants et on se disait qu’on avait beau être les gérants de la
terre, tout ce qu’on récoltait, c’était de la merde.


Ensuite la fête tirait sur sa fin et ceux qui étaient mariés
dansaient le dernier morceau ensemble, et nous autres on restait sur le pas de
la porte à se chamailler au sujet de boues d’épandage ou de l’UE. Ensuite il y
avait toujours quelqu’un dont la femme n’avait rien bu parce qu’elle devait se
lever aux aurores pour aller travailler à l’hôpital, et ils me raccompagnaient
chez moi. Si je n’étais pas trop soûl, je fantasmais sur une des femmes avec
qui j’avais dansé un slow serré, tout en gardant à l’esprit que je devais me
lever à six heures, parce que je n’avais pas les moyens de me payer un remplaçant.


Et eux, pensais-je, ils rentrent à leurs foutues vérandas
avec les fioritures en bois et bordent leurs mômes qui dorment, et demain elle
lui préparera du café fort pour l’aider à démarrer, puis elle mettra en route
une pâte à pain et elle fera des saucisses. Et ma vie à moi, quel putain de
sens est-ce qu’elle a ?


Je n’ai pas honte d’avouer que j’ai même écrit à une de ces
agences qui devait m’envoyer une Philippine sur prospectus. Mais quand j’ai
reçu leur brochure, une simple feuille polycopiée en fait, avec des photos
vulgaires en noir et blanc, j’ai failli dégueuler. Je me suis soudain demandé
ce qu’elle aurait pensé, la femme beige du cimetière, si elle m’avait vu en
train de tourner et retourner la photocopie. Je crois que je n’ai jamais eu un
tel cafard de toute ma vie.
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Parcmètres


date limite de consommation


dernier délai de paiement


métastases du corps social


 


Pendant quelque temps, ce fut pesant d’aller sur la tombe
d’Örjan. Avec le froid qui arrive, me suis-je dit, à force de rester assise sur
ce banc, je vais choper une salpingite. C’est un risque à prendre, ont rétorqué
mes ovaires, on voudrait jeter encore un coup d’œil sur ce Forestier.


Un jour, je me suis levée en pleine réunion de budget
prévisionnel à la bibliothèque pour me précipiter au cimetière.


Le Forestier n’y était pas, évidemment. D’ailleurs, je
n’étais même pas sûre de le reconnaître, s’il portait d’autres habits et s’il
avait l’air sérieux.


Par contre, j’aurais reconnu le sourire. N’importe où.


J’étais désolée pour Örjan, mon beau, mon brun et
bienveillant Örjan. Sa femme vient sur sa tombe, certes, mais elle a la tête
ailleurs ! Ceci dit, si les rôles avaient été inversés, si c’était moi qui
étais enterrée là et Örjan qui occupait le banc, je suis sûre qu’il aurait eu
ses jumelles pour observer les oiseaux.


Mon béguin pour lui avait disparu avant même qu’on se marie.
Il s’était évaporé comme disparaît un bronzage – qui se rend compte de ces
choses-là ? Mais contrairement au bronzage, il n’est jamais revenu. Il y avait
des périodes avant le mariage où je me tordais les mains et flairais quelque
chose au-delà des montagnes que je ne verrais jamais, en tout cas pas avec
Örjan.


C’était une période éprouvante pour Märta. Des bassines de
thé jusqu’à trois heures et demie du matin.


— On ne peut pas rester amoureux éternellement, pas
vrai ? La flamme est remplacée petit à petit par l’Amour, non ? Par
quelque chose de durable sur lequel on peut miser ? Un Amour qui est une
amitié chaleureuse, plus le sexe ? me lamentai-je.


Seigneur, ça m’étonne qu’elle ne m’ait pas vomi
dessus ! Des livres de thérapie sur l’Amour, elle en avait aux W.-C., des
pages à arracher en cas de besoin.


— Dur, hein, de se convaincre soi-même, dit-elle
seulement, impassible, en me lorgnant par-dessus l’un de ses cigarillos. Le principe
de Märta était Ecoute ton Cœur.


— Örjan, il a tout, insistai-je.


— Selon l’Institut de la Consommation ? siffla
Märta. Best in test, trié sur le volet parmi les hommes de la tranche
d’âge 25-35 ? Mais est-ce qu’il existe réellement ? Il n’est peut-être
qu’un prototype ? Est-ce que tu as vérifié qu’il ne fonctionne pas avec
des piles ? Tu sais, si tu entends un petit bourdonnement dans son
oreille…


Peu après, la Passion Robert vendit la voiture de Märta et
partit à Madagascar avec l’argent, sans elle. Le visage de Märta alla à
vau-l’eau pendant quelque temps, mais elle réussit à récupérer ses traits en
haïssant Robert, en versant quelques larmes, en travaillant comme une folle,
puis en re-haïssant un peu avant d’aller au lit. Et quand il revint, bronzé et
magnifique, elle lui ouvrit ses bras au bout de trois semaines.


Ainsi, la question était tranchée. Si c’était cela qu’on
trouvait au-delà des montagnes, eh bien très peu pour moi.


Et je me suis attaquée à la mission d’être une Épouse Épanouie.
Au bout de six mois, nous avions un mariage aussi confortable qu’une paire de
pantoufles qui s’est faite à vos pieds. Nous partagions de façon solidaire les
dépenses et les tâches ménagères, nous donnions des dîners pour nos collègues
avec du Demestica bien frais et de la véritable feta bulgare, nous décapions
des meubles chinés chez les brocanteurs et chacun découpait des articles de
journaux qui pouvaient intéresser l’autre.


Notre vie dans le lit double était un peu problématique et
nous étions d’accord pour mettre cela sur le compte de mon enfance pauvre du
point de vue sensuel. Örjan se donnait beaucoup de peine avec des préludes qui
ne duraient jamais moins d’une demi-heure, et moi, je restais sèche comme du
papier de verre numéro cinq, c’est dire si nous grincions.


Bien sûr que je n’ai jamais connu Örjan.


Ce n’est pas qu’il gardait les choses secrètes – sur
demande, il énumérait gentiment tout ce que je voulais savoir, depuis ses
sympathies pour tel parti politique jusqu’au nom de jeune fille de sa mère.
Mais…


« Les personnes sur les photos n’ont aucun rapport avec
le contenu de l’article », peut-on lire parfois dans les magazines. Voilà
qui résumait en quelque sorte Örjan. Si bien que je cessai de poser des
questions.


Il ne demandait pas grand-chose lui non plus, et quand il le
faisait, on voyait s’afficher Je Manifeste de l’Intérêt sur son front.
Si bien que je cessai aussi de répondre. Ce qui n’a pas semblé le déranger
beaucoup.


Les moments où nous nous sentions le plus proches, c’était
quand nous parlions d’amis et de connaissances qui divorçaient après des
séances houleuses chez le conseiller conjugal. Nous adorions passer en revue
leurs erreurs et les retourner en tous sens. Il nous arrivait alors parfois
d’aller nous fourrer sous la couette à la housse design, et je grinçais moins
que d’habitude.


Mais Örjan avait beau s’échiner sur mes zones érogènes,
jamais, jamais un ovule ne faisait de sauts périlleux dans mon ventre.


Je commençais à vraiment me geler les fesses sur le banc du
cimetière et je suis partie. Aucun Forestier aujourd’hui, ha ha ! Les deux
fois suivantes, il n’y était pas non plus.


La troisième, je l’ai croisé à la grille d’entrée en
partant. Il portait de menues branches de sapin, une petite couronne funéraire
avec des arums en plastique et une lanterne de la Toussaint. Mais oui, c’était
le Jour des Morts ! Il m’adressa un hochement de la tête avec l’austérité
d’un vieil instituteur comme s’il pensait : « Et alors, jeune
fille ? Où elle est, ta lanterne ? »


Je pensai à Märta et à sa Passion. C’était ça, le
début ? Quand, sans le vouloir, on changeait de direction, quand les pieds
et les ovaires se mettaient à vivre leur propre vie ?


Couronne avec fleurs en plastique ! Ça ferait bien rire
Örjan – oui, Örjan savait rire !


Je n’allai pas au cimetière la semaine suivante. Mes pieds
et mes ovaires avaient besoin d’être domptés, sinon ça allait tourner au ridicule.


Olof, bibliothécaire en chef et nouveau divorcé, m’a demandé
si je venais manger un morceau après le boulot. Nous sommes allés dans un pub
récemment ouvert, décoré avec soin dans un style qu’aucun authentique pub
anglais n’a affiché depuis les années trente. Olof a une mèche poivre et sel
qui fait petit garçon et qui lui tombe sur le front quand il s’excite, et de
longues mains blanches qu’il bouge de façon très élégante en parlant. Je crois
que c’est une habitude qu’il a prise quand il était à la Sorbonne dans sa
jeunesse.


Nous avons mangé des brochettes d’agneau, j’ai bu du vin et
Olof une bière belge trouble dont il a longuement parlé tout en rejetant sans
cesse sa mèche en arrière. Ensuite nous avons discuté Lacan et Kristeva et les
chœurs grégoriens, puis nous sommes rentrés chez moi faire l’amour. Ça
paraissait tout à fait normal, j’étais au régime sec depuis tellement
longtemps.


Mais ça non plus, ça n’a pas fait frétiller mes ovaires.


Nous nous sommes relevés et douchés et nous avons bu tout
mon Pernod, il m’a montré des photos de ses deux enfants et raconté dans le
détail la correction dentaire de sa fille. Puis il a pleuré. Je crois que nous
avons été tous les deux soulagés quand il est parti.


Ensuite je n’ai pas pensé au Forestier pendant plusieurs
jours. C’est apparemment la bonne tactique pour remettre ses ovaires en place.
On se prend un amant d’un soir de temps en temps, juste pour maintenir le
système en bon état de fonctionnement. Mon intérêt pour le Forestier n’était
que les symptômes d’une carence, un peu comme un manque de vitamine B qui se
traduit en ongles cassants. Quelques comprimés de levure, et tout rentre dans
l’ordre.
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Le blaireau de service, c’est moi, le Blaireau National. Je
terminerai empaillé au musée de Skansen parmi les autres spécimens du folklore
local. Je m’en rends compte chaque fois que je vais en ville, et assez souvent
aussi entre-temps, quand je regarde la télé par exemple. Le vingtième siècle
n’est pas vraiment mon siècle, en tout cas pas cette dernière moitié. Et cela
vaut aussi bien pour les opinions que pour l’allure générale.


Je vis à la campagne et je m’habille avec des vêtements
choisis à la va-vite dans le catalogue de Haléns VPC. Trente-six ans, c’est
l’âge où on vire vieux garçon dans notre village. Désormais les femmes me
regardent rarement une deuxième fois. Le déclin a été constant, alors qu’à une
époque j’étais champion de javelot à l’école… il y a vingt ans de ça !
Seigneur, où est-ce qu’elles sont passées, toutes ces années, un quart de vie
écoulé sans que j’aie eu le temps de lever le nez du registre d’élevage !


Mais ce ne sont pas seulement les vêtements qui font de moi
un Blaireau, des comme moi, il y en a beaucoup à la campagne et ils s’en portent
très bien. Ça tiendrait plutôt au fait qu’avec le temps j’ai un comportement
qui me fait paraître légèrement débile, je n’exagère rien. Aucun savoir-vivre.
Je suis sans doute resté trop longtemps avec les vaches pour seules interlocutrices.


Comme avant-hier, par exemple. C’était la Toussaint.


À chaque Toussaint depuis la mort de papa quand j’avais
dix-sept ans, maman et moi allions au cimetière allumer une lanterne sur sa
tombe. Maman achetait toujours une couronne avec des pommes de pin ou des
arums, en plastique pour qu’elle dure longtemps, parce que nous n’avions pas le
temps d’aller au cimetière très souvent. À présent, maman aussi est enterrée
là, et j’ai voulu lui offrir une de ces couronnes.


J’ai rencontré la beige à la grille d’entrée. J’ai eu
l’impression qu’elle me regardait bizarrement, comme si elle avait peur que le
Danseur de tango lui décoche de nouveau son sourire de dément. Alors je me suis
composé un visage tout en lourdeurs et en plis, j’ai hoché la tête et passé mon
chemin.


Mais ensuite.


On m’aurait frappé entre les deux yeux que ça aurait été
pareil.


J’ai été déçu qu’elle parte ! Pendant plusieurs
semaines, j’avais trouvé chouette d’avoir le banc tout seul pour moi et mes
méditations. Mais maintenant je la voulais à côté de moi. Je voulais savoir où
elle allait, après le cimetière.


J’ai fait demi-tour et j’ai commencé à la suivre, à
distance. À me voir cavaler comme ça avec ma couronne funéraire et ma lanterne,
les gens se retournaient sur mon passage, surtout que de temps à autre je
plongeais derrière une voiture en stationnement quand j’avais l’impression
qu’elle allait regarder en arrière.


Elle ne l’a pas fait une seule fois. Elle a traversé la
moitié de la ville d’un bon pas et elle est entrée à la bibliothèque.


J’en étais sûr. Elle a tout l’air de quelqu’un qui lit sans
arrêt et de son plein gré. De gros livres, avec des petits caractères et sans
images.


Ne sachant pas quoi faire, je suis resté planté devant
l’entrée. Même le Blaireau National pouvait comprendre qu’on n’entre pas dans
une bibliothèque en brandissant une couronne funéraire et une lanterne de la
Toussaint. J’ai eu une vision de moi-même posant la couronne sur l’étagère à
chapeaux et la lanterne devant le comptoir des prêts avant de demander à
l’accueil si quelqu’un avait vu une fille beige.


Elle allait sans doute bientôt en sortir, avec un gros sac
rempli de livres, sa ration quotidienne ? Mais ça allait prendre combien
de temps ? Je m’étais déjà fait repérer par plein de gens. Le Blaireau
National les a gratifiés de son sourire de Danseur de tango le plus éblouissant
en agitant poliment la lanterne. Regardez, je suis totalement inoffensif !
En permission, c’est tout !


Soudain j’ai fait volte-face et me suis mis à courir à
travers la ville, jusqu’au cimetière.


Les gens se sont tout autant retournés sur mon passage.


Pourquoi il court comme ça, celui-là, avec sa couronne
funéraire, qu’est-ce qui se passe, il y a un mort quelque part ?


Saloperie de bonne femme !
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Je rêve d’un parfum de pommier
en fleurs –


toi, tu trébuches sous le poids
des paniers


Qui de nous deux s’y connaît en
pommes ?


 


— Pour toi, ça peut aller, dit Liliane sur un ton plein
de sous-entendus. C’est ma collègue à la bibliothèque, celle que je préfère éviter
quand elle passe en trombe dans un crépitement de talons aiguilles, les bras
chargés de rien en particulier qu’elle trimballe partout, l’air très occupé.
Elle est toujours exténuée, elle ne termine jamais rien, et elle veille
jalousement à ce que personne n’aille trouver un plaisir dissimulé à
travailler.


— Evidemment, soupira-t-elle en triturant son foulard
Kenzo pour en faire une cordelette. Je veux dire, toi, tu peux te dégager des
soirées. Tu peux t’investir dans ton boulot.


Elle le disait de façon presque agressive, comme si elle
insinuait que je trichais forcément quelque part. Adulte et sans famille, briseuse
de grève dans la vie féminine.


Quelle garce ! Elle qui avait l’habitude de pencher la
tête sur le côté et de me demander, « toi qui n’as pas de famille »,
de lui prendre ses heures du soir et du dimanche.


Je venais d’obtenir le poste de responsable de la section
Jeunesse de la bibliothèque. Probablement parce qu’au cours de ces dernières années
j’avais instauré plein d’activités pour les enfants. L’Heure du conte, des
ateliers de théâtre, des foires aux livres pour enfants et des expositions de
dessins d’enfants. Madame Lundmark, qui en avait été la responsable jusque-là,
prendrait bientôt sa retraite et elle voulait passer à temps partiel. Pour
elle, la référence de la bonne littérature enfantine était toujours
J’apprends à lire de l’école d’antan, et ça faisait un bon bout de temps
qu’elle avait perdu la flamme. Souvent nous ne la voyions même pas, elle
passait son temps dans les archives à la cave. Que je donne un coup de
fraîcheur à sa vieille section poussiéreuse l’arrangeait bien et elle me
laissait faire, bien que ce ne soit pas mon travail. Et je l’ai fait parce que,
secrètement, je suis terriblement fascinée par les enfants.


Oui, secrètement ! Ouvertement, ce n’est pas possible
quand on est une veuve sans enfants de presque trente-cinq ans ! Si
j’avais simplement pris un môme sur mes genoux, toute la gent féminine de mon
entourage – sauf Märta – m’aurait prise en pitié, avec délectation,
et je n’avais pas du tout envie de leur offrir ce plaisir-là. Elles se seraient
dit qu’en tout cas, elles n’étaient pas sans enfants, même si elles suivaient
une thérapie familiale et/ou étaient divorcées, obligées de travailler à
mi-temps et pauvres comme Job. Elles se plaignaient que leurs mômes les
empêchaient de dormir la nuit, qu’ils se chamaillaient tout le temps, qu’ils vomissaient
dans la voiture et refusaient de faire leurs devoirs, et elles se lamentaient
sur le prix du lait, des baskets et des leçons d’équitation. Et il fallait
qu’elles partent en avance parce que Per avait de la fièvre et Fia rendez-vous
chez le dentiste. Ou alors c’était leur tour de rendre la ville plus sûre en
sillonnant les rues le soir avec les Patrouilles de Parents, quand elles ne filaient
pas de réunions de parents d’élèves en stages de danse japonaise. « Les
heures sup’, c’est pas un problème pour toi », disaient-elles. « Tu
en as de la chance, toi ! »


Si bien que parfois je retournais au boulot le soir pour
faire des heures sup’ en cachette ! Parce que j’aimais tant tous ces
dessins d’enfants loufoques. Et j’organisais des Heures du conte uniquement
pour pouvoir regarder en douce les enfants qui écoutaient. Les yeux éveillés,
la bouche à moitié ouverte, le corps tourné vers le conte comme une fleur vers
le soleil. J’étais voyeur d’enfants.


Difficile à gérer, parce que si nous, les sans-enfants,
manifestons de l’intérêt pour les enfants, les Véritables Parents le ressentent
comme une provocation, semble-t-il. « Si tu savais », soupirent-ils.
« Parfois on a carrément envie de les balancer par la fenêtre. »


À priori, leurs intentions ne sont pas mauvaises.
Bien sûr, je sais : c’est le tic-tac de l’horloge biologique qui essaie de
se faire entendre ! Märta non plus n’a pas d’enfants, puisque sa Passion
ne veut absolument pas retomber dans le piège. Il travaille durement à se
dérober aux pensions alimentaires qu’il doit verser pour les trois rejetons
qu’il a déjà, avec des mamans différentes. Märta disait un jour avec un sourire
en coin que les parents ne devraient pas être autorisés à avoir des enfants,
parce qu’ils ne savent pas les apprécier.


Nous, si. Mais nous n’avions effectivement jamais à nettoyer
du vomi dans la voiture.


— Eh bien, moi, je n’aurais jamais pu devenir responsable
d’une section, dit Liliane. Une catastrophe par semaine à la maison, au moins,
probablement jusqu’à ce que le petit dernier fasse son service militaire. Et
puis tu seras augmentée. Tu grimperas peut-être jusqu’à l’échelon d’un agent
d’entretien des espaces verts, sans l’ancienneté. Tu pourras rembourser ton
emprunt d’étudiant avant de mourir ! Moi, je ne peux même pas me payer des
séances de Weight Watchers – mais ce n’est pas grave, de toute façon je
n’ai pas de quoi m’acheter à manger non plus, ha ha ! J’imagine que c’est
Olof qui t’a recommandée.


D’un seul trait, elle avait réussi à me mettre sur le dos la
disette de ses mômes et à laisser entendre que j’avais couché pour obtenir ce
boulot. Bien joué, Liliane ! Maintenant tu peux dire adieu à tes dimanches
libres !


Horloges biologiques. Je me les imagine comme d’énormes
réveils, avec un petit marteau qui frappe frénétiquement sur deux cloches
rondes jusqu’à ce qu’on se réveille toute paniquée avec une folle envie de se
reproduire, ou au moins de procréer. Je me demande si cette horloge biologique
a aussi une fonction snooze qui permet de se rendormir et d’être réveillée de
nouveau plus tard ? Dans ce cas, mille mercis !


Voyez seulement ce que l’horloge biologique a fait de moi.
Réaction perverse sur le Forestier ! Et pour ce que j’en sais, il peut
très bien avoir toute une ribambelle d’enfants, tous avec cette même casquette
de Forestier. Je les vois en rangs serrés lui emboîtant le pas, une pelle à la
main.


Demain c’est mon anniversaire, trente-cinq ans. Le
petit-déjeuner au lit, pour moi c’est râpé. Märta est à Copenhague avec la
Passion et papa ne s’est jamais rappelé un anniversaire, c’était à maman de le
faire. Et maman – si, si, elle se souvient d’anniversaires, à tort et à travers,
elle se lève tout le temps pour fêter l’anniversaire de quelqu’un, parfois au
milieu de la nuit, c’est ce que dit le personnel du service. Sauf que le jour
ne correspond jamais à la date du calendrier.


Au boulot, ils attendent tous que j’apporte un gâteau, le
traditionnel gâteau Princesse avec de la pâte d’amande verte, sinon ils ne me
donneront pas ce foutu pot en céramique de l’Artisanat Local qu’ils se sont
sûrement cotisés pour m’acheter.


Örjan me faisait des cadeaux d’anniversaire pleins de goût,
pratiques et impersonnels. Grille-pain design et casque de vélo, et une fois
une paire de caleçons longs norvégiens double épaisseur. Mais il n’offrait pas
le petit-déjeuner au lit, il partait du principe que nous tenions tous les deux
à nos couettes 100 % duvet d’oie qui nous avaient coûté la peau des fesses.
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Le labour d’automne est fini et j’ai décidé de ne pas trop
travailler dans la forêt cet hiver, juste un peu d’élagage. C’est maintenant
que je devrais me mettre à l’entretien du matériel, je devrais aussi couler une
nouvelle dalle à fumier et repeindre le hangar à machines.


Je n’en fais rien.


Les jours passent, il m’arrive de rentrer de l’étable, de
m’allonger sur la banquette de la cuisine et de rester là, les yeux rivés au
plafond. Si je regarde par la fenêtre, je vois tout ce que j’ai laissé en plan.
Parfois je lis Le Pays, les deux parties, j’épluche méticuleusement
toutes les petites annonces dans la partie Loisirs et tous les faire-part de
décès dans les pages locales. Pas la peine de démarrer quoi que ce soit, ça va
bientôt être l’heure de retourner traire les vaches.


Il y a cinq ans, nous étions encore deux agriculteurs dans
le village. Bengt-Göran aussi avait repris après son père, et des fois on se
retrouvait le soir pour boire une bière. On parlait de la possibilité de mettre
nos vaches sur les mêmes pâturages et de construire une salle de traite
indépendante. Mais le beau-frère de Bengt-Göran, qui s’occupe des finances de
la commune, a calculé que ce serait un investissement en pure perte. Ensuite
Bengt-Göran a rencontré Violette, une fille habituée aux voyages charters. Il
était obsédé par des visions de Violette sur la plage se faisant draguer par
des types bronzés, tapis de poils noirs sur la poitrine et croix en or autour
du cou, et avant qu’on ait eu le temps de se rendre compte de quoi que ce soit,
Bengt-Göran avait vendu ses vaches et commencé à suivre Violette au soleil. Il
s’est reconverti en vaches à viande qu’un écolo de la ville se charge de
soigner quand il s’absente, et en hiver il se fait des thunes au déblayage de
la neige. Je le vois rarement maintenant.


L’automne dernier, avant de savoir que maman était malade,
je prenais la voiture tous les soirs pour aller voir du monde. Ceux qui étaient
restés au village, je veux dire. Les anciens m’offraient un café et parlaient
de leurs maladies, les plus jeunes prétextaient toujours des mômes à coucher ou
des placards à repeindre. Mais chaque fois qu’ils avaient une cousine ou une
copine de madame en visite, ils m’invitaient à dîner le vendredi soir, pour
faire le quatrième. On mangeait du rôti d’élan avec quelques verres d’aquavit
et parfois on dansait aussi. Tôt ou tard je me retrouvais seul avec la nana, et
si j’étais un peu pété juste ce qu’il faut, on allait batifoler quelque part,
et il n’y avait jamais de suite. Cet automne, je n’ai pas sorti la voiture une
seule fois pour aller voir quelqu’un, mais il arrive que les gens viennent ici.
Je suis un Bon Voisin, c’est marqué en fluo sur leurs fronts. Je me fais
peut-être des idées.


L’autre jour, je suis allé à la banque en ville, et j’ai vu
la beige. Elle entrait à la bibliothèque et elle ne portait pas de livres, pour
autant que j’aie pu voir. Je me suis dit qu’elle y travaillait peut-être. Et
puis… une fois dans la rue après avoir réglé mes affaires à la banque, mes
bottes m’ont conduit droit sur les portes vitrées de la bibliothèque, oui, mes
bottes toutes seules, et je suis entré ! C’était un drôle de truc.


Sous les lumières du comptoir, je me suis un peu dégonflé et
j’ai tourné la tête pour renifler le col de mon blouson, histoire de vérifier
si je sentais l’étable.


Puis je l’ai vue. Elle discutait avec une môme, penchée en
avant, elle montrait quelque chose dans un livre. Toutes les deux riaient.


Je me suis approché et j’ai tapoté son épaule. Elle s’est
redressée avec une ride d’irritation au front. Quand elle m’a aperçu, elle
s’est troublée comme si elle avait eu peur. Et moi, je n’étais pas moins
troublé.


— Eh bien – oui, bonjour – est-ce que vous…
est-ce que vous avez des livres sur l’apiculture ? ai-je balbutié en
essayant de ne pas exhiber mon sourire assassin.


— J’imagine que oui, et tiens, bonjour ! a-t-elle
dit, brièvement. Vous n’avez qu’à demander à l’accueil. C’est ma pause de midi
maintenant.


Le Blaireau National a canalisé toute son énergie en un bond
déterminant.


— Ça vous dirait… de venir faire un tour au
cimetière ?


Elle m’a longuement regardé.


— Alors là, je suis sûre que vous dites ça à toutes les
filles ! a-t-elle dit, et ensuite elle a souri comme une gamine en
vacances.


À partir de cet instant, j’ai des trous de mémoire, mais je
sais que plus rien n’était difficile à gérer ni inquiétant.


Elle a pris son manteau et on est partis. J’ai même trouvé
son bonnet en feutre joli. Avec les champignons et tout.


On est allés dans un restaurant et je n’ai pas la moindre
idée de ce qu’on a mangé ou dit. Si, une chose. Quand j’ai voulu payer pour
nous deux, elle a dit : « Oui merci, je veux bien. C’est mon
anniversaire aujourd’hui, j’ai trente-cinq ans. Ça me fera un cadeau. »


Pour le coup, j’ai compris deux choses. Elle ne comptait pas
avoir d’autres cadeaux. Et j’étais tombé amoureux d’elle. Ce n’était pas exactement
un déclic. Plutôt comme quand je touche la clôture électrique sans faire gaffe.
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Le calendrier est rempli


de fêtes non attribuées


et de pleines lunes annoncées


Il n’y a qu’à se servir


 


J’étais en train de parler avec une petite fille outrée qui
trouvait Blanche-Neige complètement idiote. « Elle n’a même pas reconnu sa
marâtre avec la pomme ! C’est vraiment nul ! » a-t-elle dit. Ça nous
a fait rire.


Quelqu’un m’a tapoté l’épaule. J’aurais presque dit le bras
de la justice, mais c’était le Forestier ! Il portait son habituel blouson
criard mais il avait enlevé la casquette et des mèches d’une couleur
poussiéreuse tombaient sur son front. Il avait l’air en colère et il s’est
lancé dans une diatribe incompréhensible sur un ton autoritaire. Je me suis dit
qu’il devait désapprouver ma façon de soigner la tombe et il m’a fallu un
moment pour comprendre qu’en fait il cherchait un livre.


— Demandez à l’accueil, c’est ma pause de midi !
l’ai-je rembarré.


Il n’arrivait pas à contrôler son visage, il était plein de
tiraillements. Puis il a demandé si ça me disait de faire un tour au cimetière.


L’enfant l’a regardé avec beaucoup d’intérêt.


Et soudain j’ai compris que je m’étais trompée quelque part
et qu’il y avait un tas de choses que j’ignorais totalement.


Nous sommes allés déjeuner ensemble. Il a englouti des
quantités faramineuses de daube avec des betteraves rouges et du pain, et il a
bu du lait, il le sirotait assez bruyamment, alors que moi, je n’ai fait que
profiter des rayons de son sourire. Sans la casquette et avec le visage animé
par l’attention, il n’avait l’air ni triste ni vieux, seulement très réel. Et
ses cheveux en bataille, eh bien ils étaient tout simplement désarmants.


Nous avons parlé, c’était gai et cafouilleux, nous n’avons
pas dit un mot sur Kristeva ou Lacan – pour autant que je m’en souvienne,
ça tournait autour de lutins, de différentes étapes quand on coule du béton, de
bruants jaunes, de la basilique Saint-Pierre de Rome et d’ongles du gros
orteil. Il saisissait tellement vite que j’ai presque cru à la transmission de
pensées.


J’ai raconté que c’était mon anniversaire et d’une façon ou
d’une autre, il a compris que je n’avais pas eu de cadeau.


— Maintenant tu viens avec moi ! a-t-il dit. Il a
mis sa casquette et m’a fait enfiler mon manteau d’une main ferme. Puis en
courant presque, il m’a entraînée aux Galeries Domus et s’est mis à
acheter des cadeaux. Il n’a pas demandé ce qui me ferait plaisir, m’a seulement
dit de fermer les yeux quand il s’était décidé pour quelque chose. Nous avons
fait les trois étages, et ensuite nous nous sommes installés à la cafétéria
pour manger des petits gâteaux à la crème.


Il a étalé sur la table tous les paquets dans leur joli
papier cadeau, puis il m’a regardée avec impatience. Je me suis jetée dessus
avec une hâte qui était tout sauf feinte, et j’ai arraché le papier de tous les
paquets avec des « Oooh ! » de plaisir, des « Non
mais ! » et des « C’est trop ! ».


Au rez-de-chaussée, il avait acheté des boucles d’oreilles
Mickey, un savon en forme de papillon et un collant turquoise. Au premier, un
ballon rouge et brillant, une affiche avec la silhouette noire d’un couple
d’amoureux main dans la main dans un coquillage géant en route au-dessus de la
mer vers le lever du soleil, et une casquette aussi épouvantable que la sienne,
mais sans Les Forestiers écrit dessus.


Dans le dernier paquet, il y avait un harmonica.


— Tu sais jouer de l’harmonica ? demanda-t-il.


Je secouai la tête.


— Tant mieux ! Moi non plus ! Je savais bien
qu’on avait quelque chose en commun ! sourit-il.


Il était sur le point de planter la fourchette dans son
troisième petit gâteau à la crème, quand tout son corps se figea. Il venait de
jeter un coup d’œil à sa montre.


— Il faut que j’y aille ! s’écria-t-il. J’aurais
dû être de retour à la ferme depuis des heures !


Il se leva en envoyant valser le papier et les cadeaux et se
précipita vers l’escalator. Juste au moment d’y poser un pied, il se retourna.


— Tu t’appelles comment ? beugla-t-il.


Je me sentis assez stupide en criant « Désiréeeeee ! »
en retour. Les clients autour de moi ont dû me prendre pour une extraterrestre.


— Quoiiii ? entendis-je dans l’escalator, puis il
disparut.


— Et toi, je suppose que tu t’appelles Cendrillon,
marmonnai-je, seule avec mon gâteau. Fais attention de ne pas perdre tes
bottes !


L’ambiance dans la salle du personnel à la bibliothèque
était indéfinissable quand je suis revenue, avec trois heures de retard et sans
gâteau Princesse.
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Ça m’est revenu cher. Je ne parle pas de ses cadeaux, pas du
tout – mais quand je suis arrivé à l’étable avec une heure et demie de
retard pour la traite, les vaches n’étaient pas près de me faire de cadeaux,
elles. Elles avaient mangé tout le fourrage, elles s’étaient couchées dans leur
merde et elles étaient tellement récalcitrantes que ça m’a pris un temps fou.
C’est seulement quand j’en étais au nettoyage que je me suis aperçu que j’avais
trait la vache qui était sous pénicilline, le lait était parti dans le tank et
cela ne signifiait qu’une chose : j’allais être obligé de jeter
vingt-quatre heures de production laitière, et à part le fait que ça allait me
coûter des milliers de couronnes que je n’avais pas, j’en aurais pour des
heures et des heures à me débarrasser du lait. Mais ça en valait le coup. Oh
que oui !


Je n’ai pas fait une bourde pareille depuis mes quinze ans.
Ma mère travaillait comme aide à domicile à l’époque, et je me chargeais en général
de la traite du soir en rentrant de l’école. Ce jour-là, on allait avoir une
interro de maths très importante le lendemain, et j’avais la tête ailleurs, à
un théorème quelconque, parce que je tenais à mes super-notes. Ce n’était pas
conseillé. Les paysans doivent être aussi alertes que des pilotes de chasse
absolument tout le temps, c’est mon père qui disait ça. Sinon, ils se retrouvent
aussi sec sous un tracteur en folie ou ils se prennent un coup de corne dans le
ventre ou ils se plantent la tronçonneuse dans la cuisse. Cette fois-là, on
avait dû en vider sept cents litres, papa était allé se rafraîchir la tête dans
le tonneau d’eau de pluie mais il n’avait rien dit. Je sais que toute sa vie il
s’est fait des reproches à cause des doigts que j’ai perdus dans la machine à
bois quand j’avais quatre ans.


Sauf que la note de maths ne m’a servi à rien. À la mort de
papa, j’ai quitté le lycée pour reprendre l’exploitation. Maman était contre,
elle préférait abandonner la ferme, disait-elle, bien que ce soit l’héritage
laissé par ses parents. Je me suis décidé une nuit d’été quand je l’ai vue sous
le grand sorbier dans la cour, le bras autour du tronc et les yeux rivés sur
les terres.


J’avais l’impression d’être un vrai balèze quand d’anciens
copains de classe venaient me voir. J’arrivais dans la cour en dérapant avec le
gros tracteur, je déambulais dans mes grosses bottes ferrées et je crachais le
tabac à chiquer à tous les vents. Et avec l’aide de grand-père, ça
fonctionnait. Puis lui aussi est mort, et j’ai eu de moins en moins de visites.
Ils en ont sans doute eu marre que je sois toujours en train de bosser et que
je ne parle que du poids de viande sur pied et du prix du bois pour la pâte à
papier les rares fois où je les rencontrais. Je les comprends.


Basta, on se concentre maintenant. Le suivi des chaleurs –
je ne peux pas me permettre d’en louper une seule. Je dois nettoyer la herse
avant qu’elle soit complètement bousillée par la résine. Appeler la
vétérinaire. Et la banque demain. Je suis en retard avec la compta. Et il n’y a
presque plus de bois.


Il fait un froid de canard dans la maison – je n’ai pas
eu le temps de charger la chaudière avant d’aller voir les vaches. Une heure à
attendre d’avoir de l’eau chaude. Demain matin, il faut absolument que je coupe
du bois. Pour pouvoir me doucher après la traite du matin. Parce que je dois
tout simplement aller en ville la retrouver. Merde, non ! Demain, il y a
l’inséminatrice, et la vétérinaire aussi, et pas moyen de savoir à quelle
heure ! Meeeerde !


Pas eu le temps de faire des courses non plus. Le hareng
dans la vieille boîte de conserve ouverte depuis des lustres, c’est sans doute
un truc à se rendre malade – et si je devais m’écrouler raide mort de
botulisme, elle ne le saurait jamais. Elle ne sait pas comment je
m’appelle ! Est-ce qu’elle trouverait bizarre que je ne donne plus signe
de vie ?


Mais moi, je sais comment elle s’appelle ! En tout cas
peut-être. Je me prépare une tartine de pain Wasa ramolli, le beurre est à
moitié rance, et je commence à chercher les Wallin dans l’annuaire.


Il y en a huit, mais aucun prénom féminin. Il y a un D.
Wallin dans la Kofferdistgatan – je n’ai pas entendu ce qu’elle a dit
quand elle criait son prénom, ça pourrait bien être quelque chose en D. Seul le
Blaireau National appelle une personne totalement inconnue et demande à parler
avec quelqu’un en D.


Mais j’irai vendredi, à temps pour la pause de midi.


Oh ! Vendredi – il y a l’assistant de traite qui
débarque pour le contrôle laitier. Merde ! Merde ! Merde !


Le lendemain matin, je me réveille sur le canapé du séjour,
une tartine à moitié mangée à la main et un grand sourire béat collé sur la
figure.
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Le chevalier est tombé du
cheval


le totem est rongé par les vers


et on doit sans cesse réinventer
la machine à vapeur –


seul le lever du soleil reste
fidèle à lui-même


 


En rentrant à la maison, je me suis débarrassée de mes
chaussures, j’ai sauté sur le canapé et j’ai arraché du mur une reproduction de
Käthe Kollwitz à laquelle Örjan tenait comme à la prunelle de ses yeux, un
fusain représentant une femme fatiguée en pleurs.


À la place, j’ai placardé l’affiche avec le couple dans le
coquillage.


Puis je me suis complètement déshabillée, j’ai mis les
boucles d’oreilles Mickey et le collant turquoise, je me suis versé un verre de
vin chaud sans me donner la peine de le chauffer et j’ai trinqué avec moi-même.
C’était le seul alcool que j’avais à la maison.


Ensuite j’ai passé la soirée entière dans cet accoutrement à
essayer d’apprendre Coupons, coupons l’avoine à l’harmonica en laissant
mes pensées divaguer à leur guise. Pour finir, je suis allée prendre un long
bain chaud, j’ai joué avec le ballon rouge dans l’eau et je me suis caressée
avec le savon-papillon.


J’ai connu des anniversaires plus mornes !


Juste quand je m’endormais, le téléphone a sonné. J’ai
d’abord pensé : comment a-t-il fait pour se procurer mon numéro de
téléphone ? Mais c’était Märta, depuis Copenhague. Elle voulait me
souhaiter un bon anniversaire et elle s’excusait de ne pas avoir appelé plus
tôt. Robert et elle avaient apparemment été arrêtés par la police, pour une
raison obscure, elle ne pouvait pas donner les détails parce qu’ils étaient
encore au poste. Je répondis très distraitement et elle finit par s’en rendre
compte.


— C’est arrivé alors ! dit-elle. Märta a le flair
d’un limier, en toutes circonstances sauf pour ce qui la concerne.


— J’ai rencontré le mec de la tombe d’à côté !
dis-je en pouffant comme une gamine.


Pour une fois, je lui ai cloué le bec. Ensuite, quelqu’un a
rugi en danois et on a été coupées.


Il n’est pas venu à la bibliothèque le jeudi. J’ai laissé
tomber une boîte avec des fiches bristol et j’ai effacé un fichier important
sur l’ordinateur.


Il n’est pas venu le vendredi non plus. J’enlevai les
boucles d’oreilles Mickey à la pause de midi. Liliane s’en était moqué, elle
disait que ce n’était pas vraiment mon style, que je lui pardonne de me le
dire. J’en ris aussi et je précisai que c’était un des enfants du conte qui me
les avait données.


C’était presque la vérité.


Vers trois heures le vendredi après-midi, Olof me tendit le
téléphone.


— C’est quelqu’un qui veut parler à « mademoiselle
Wallin », dit-il. Je suppose que c’est toi.


Je sentis mon estomac se retourner comme si j’avais mangé un
truc pas bon. Mes doigts avaient du mal à tenir le combiné.


— Oui, Désirée Wallin.


— Désirée ? dit-il. L’accent était charnu, avec
des voyelles très ouvertes, mais c’était bien lui, sans hésitation. Je reconnus
immédiatement la voix.


— Je m’appelle Benny, Benny Söderström. J’ai tenté le
coup avec le nom, Wallin. Celui de la pierre tombale.


— Oui.


— On peut se voir demain ? On se retrouve devant
les grilles du cimetière, vers une heure ?


— Oui, dis-je encore, par monosyllabes. On était loin
du moulin à paroles.


Silence.


— Je sais jouer Coupons, coupons l'avoine à
l’harmonica maintenant, dis-je.


— Tu n’as qu’à l’apporter, tu m’apprendras !


— On peut jouer de l’harmonica dans les cimetières ?


— Tu crois qu’ils sont en mesure de s’en
plaindre ? Après on ira manger. Je n’ai rien pu avaler depuis deux jours.


— Moi non plus.


— Bien ! Il raccrocha tout de go.


Olof me scruta. La conversation avait dû lui sembler assez
étrange. Puis il sourit avec mélancolie et me caressa la joue. La vie a quand
même laissé quelques traces en lui. Il sait reconnaître une adolescente
déboussolée quand il en voit une.


J’ai renversé une boîte de disquettes par terre et en
voulant les ramasser je me suis retrouvée badaboum par terre. Et j’ai eu du mal
à arrêter mon fou rire.
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Je n’ai pas trouvé de chaussettes propres et la pompe n’a
pas voulu fonctionner, si bien qu’il n’y avait pas d’eau chaude, et quand je
suis arrivé en courant devant les grilles du cimetière, je savais que je
sentais l’étable. Parfois, quand je vais à l’épicerie du village, j’oublie que
je suis en bleu de travail jusqu’à ce que je vois les gens s’écarter de moi.
Ils imaginent peut-être que j’ai des problèmes de flatulences, de nos jours peu
de gens savent reconnaître une bonne vieille odeur de bouse.


Elle avait mis le collant turquoise. La couleur jurait
terriblement avec son manteau.


— Je dois sentir l’étable, je suis agriculteur, ai-je
annoncé avant même de l’avoir saluée. Vingt-quatre vaches laitières, plus le
recrutement.


Je n’avais pas eu le temps de lui raconter tout ça la
dernière fois.


— Et quelques moutons, ai-je ajouté. Bêtement. Et je
l’ai regardée en douce tout en essayant de me placer dans le bon sens du vent.


Elle m’a fixé. Puis le sourire de vacances d’été s’est
lentement répandu sur tout son visage. « Ça veut dire quoi,
recrutement ? » a-t-elle demandé.


On a réglé le problème d’odeur en allant à la piscine, et
sur le chemin j’ai expliqué que le recrutement était les veaux qu’on garde pour
renouveler le troupeau. J’ai loué un slip de bain bleu marine ignoble, j’ai
acheté un petit flacon de gel douche et je me suis minutieusement savonné,
avant de la retrouver au bord du bassin. Elle avait attaché ses cheveux blonds
et raides en un petit chignon mouillé et boudiné, c’est à peine si je l’ai
reconnue.


Son maillot de bain était beige, évidemment, et elle était
maigre, presque anguleuse. Sans ses petits seins pas plus gros que des prunes,
elle serait passée inaperçue dans la catégorie Messieurs 14 à 16 ans. Pourtant,
sa maigreur tenait plus du lévrier afghan que de la disette – ses
mouvements étaient en quelque sorte efficaces et économes en énergie, je
suivais d’un regard ensorcelé sa main pâle quand elle peignait des images dans
l’air pour illustrer ses propos.


Je pensais au fait que j’ai toujours bien aimé les couleurs –
et la chair et les bourrelets aussi, soyons clair, ça donne de bonnes prises.
Alors qu’avec elle je pourrais juste utiliser le bout de l’index, si je devais
un jour me trouver à proximité de ses prunes.


À une époque, j’avais un colley, une femelle, que j’essayais
d’accoupler avec un mâle de la même race qui avait un bon pedigree. Ma chienne
rasait les murs et cherchait à se sauver – elle refusait tout rapport avec
ce mâle-là. Quelques mois plus tard, elle n’a pas bougé d’un poil et s’est
laissé saillir sans moufter par un croisement de chien-loup et de labrador.


Des choses comme ça, il vaut mieux ne même pas commencer à y
réfléchir.


On a nagé deux, trois longueurs et fait la course sur des
vélos d’entraînement et ensuite on est allés à la cafétéria choisir parmi les gâteaux
étouffe-chrétien. Tout le temps, on a parlé – elle surtout, c’est vrai.


Au milieu d’une phrase, j’ai senti son pied frotter mon
mollet, et alors j’ai totalement perdu le fil. Les cris d’enfants qui
résonnaient depuis le bassin se sont ajoutés au martèlement dans mes oreilles
et j’ai été obligé de poser la serviette de bain sur mes genoux. On a joué un
moment avec nos orteils et j’ai lutté pour maintenir le regard sur son visage.
Tout ce que je voyais, c’était ses lèvres qui bougeaient, mais je n’ai aucune
idée de ce qu’elle disait.


Soudain, elle a pris ma main mutilée et s’est mise à
mordiller les articulations sans doigt. Je suis resté comme pétrifié.


— On va chez moi maintenant, a-t-elle dit.


Et c’est ce qu’on a fait. On y est allés. À son appartement
blanc et beige.


Je m’en souviendrai jusqu’à ma mort.


Elle a déverrouillé la porte, lancé le sac de piscine dans
un coin et le manteau dans un autre. Puis elle s’est retournée, s’est
débarrassée de son tee-shirt bleu pâle et a incliné la tête.


J’ai regardé autour de moi, puis j’ai commencé à enlever mon
jean. Et alors j’ai débandé, complètement. J’avais l’impression qu’on se
mettait à poil dans la bibliothèque municipale.


— C’est tous ces foutus livres sur les étagères qui me
rendent nerveux ! ai-je bredouillé.


— On ne me l’avait jamais faite, celle-là ! a-t-elle
rigolé. Elle a pris ma main et a porté les jointures dépourvues de doigt à ses
lèvres encore une fois.


Ensuite on a fait l’amour deux fois, directement. Sans la
moindre finesse – mais il aurait été aussi difficile de nous arrêter que
d’arrêter un train express sur sa lancée dans une ligne droite.


La troisième fois, j’ai murmuré dans son oreille :
« Maintenant on est comme deux chiens coincés l’un dans l’autre, il faut
que quelqu’un nous jette un seau d’eau ! »


Et on a commencé à se déplacer dans l’appartement, toujours
attachés l’un à l’autre. Elle a fait cuire des saucisses avec des œufs sur le
plat, moi en elle, par derrière. Elle a mis un tablier sur son ventre, qu’elle
a noué dans mon dos.


On est allés prendre une douche comme une bête préhistorique
à huit pattes.


On s’est entraînés à marcher l’amble, et on a imaginé la
frousse qu’auraient les gens au kiosque si on descendait comme ça acheter le
journal, juste entourés d’un drap. Mais avant qu’on ait réussi à arranger
joliment le drap, elle a tourné de l’œil et s’est effondrée en un joli petit
tas sur le tapis de l’entrée. Elle grommelait un truc à propos de marbrures sur
la poitrine, je n’ai rien compris.


Pour une fois, je n’avais pas à me soucier de l’heure,
j’avais réussi à convaincre Bengt-Göran de faire la traite du soir, mais il
fallait penser à demain. Je n’ai pas pu envisager de me séparer d’elle ne
serait-ce qu’une minute, et je lui ai demandé de venir avec moi.


La quatrième fois que je me suis glissé en elle, je l’ai
sentie se contracter autour de moi. Elle avait autant de muscles qu’une vieille
bergère en a dans les mains. Je le lui ai dit.


Elle a frotté son nez contre le mien.


— Tu crois que moi aussi je pourrais apprendre à traire
à la main ? a-t-elle marmonné.
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En amour, certaines deviennent
colombes


gazelles, chattes et biches


et moi


frémissante, mouillée et
transparente –


ta petite méduse mauve ?


 


Örjan et moi lisions Les plaisirs de l’amour
ensemble. Nous nous faisions des massages avec de l’huile, et ensuite nous
testions toutes les positions, même une étrange variante de bretzel. J’ai feint
l’orgasme plus d’une fois. Pas pour rendre Örjan heureux, je l’avoue –
non, des fois je n’avais simplement plus la force de continuer. Lui ne voulait
jamais abandonner avant d’être parvenu au résultat qu’il s’était fixé.
D’ailleurs, il était pareil en tant que scientifique – il se formulait une
hypothèse et ne baissait pas les bras avant de l’avoir démontrée.


Il avait lu que les femmes avaient des marbrures rouges sur
la poitrine après l’orgasme et quand il me voyait aussi blanche que d’habitude,
un pli d’agacement se creusait sur son front et il avait l’air de vouloir
remettre ça. Je tentais un stratagème style manque de pigmentation, et il se
lançait dans une explication de la différence entre pigmentation et excitation
nerveuse jusqu’à ce que je m’endorme d’épuisement.


Je me disais que je n’avais pas de penchant pour l’érotisme.


Je me trompais.


Quand je suis sortie des vestiaires dames à la piscine, j’ai
guetté mon Forestier parmi les baigneurs, et je ne l’ai pas vu tout d’abord. Je
cherchais une démarche d’ours et l’éternelle casquette avec les cache-oreilles.
Puis tout à coup il s’est matérialisé devant moi en slip de bain de location,
hanches étroites, épaules larges et bras musclés où les veines serpentaient
comme des cordelettes. Le visage et les avant-bras étaient bronzés, le reste du
corps blanc comme la craie. Les cheveux poussiéreux et jaunes tombaient en
boucles dorées et mouillées.


À la cafétéria, quand j’ai caressé son mollet avec mon gros
orteil, il a posé son drap de bain sur les genoux avec une grimace gênée. Ça ne
m’a pas échappé.


Mes ovaires faisaient des sauts périlleux et j’étais pressée
de l’emmener chez moi, le plus tôt serait le mieux.


Il s’agissait bel et bien de Désirée Wallin, la femme qui
était dans son appartement cet après-midi-là en compagnie d’une personne de
sexe mâle. Je veux dire, j’avais le même numéro de Sécu, le même permis de
conduire et les mêmes grains de beauté que le matin même.


Pourtant je n’étais plus la même. J’ai peut-être été frappée
d’un dédoublement de la personnalité, on peut lire des choses comme ça le
dimanche dans le supplément magazine du journal.


Il ne m’avait pas seulement fait tourner la tête, il lui
avait fait faire plusieurs tours sur elle-même jusqu’à ce qu’elle se détache.
Je la tenais comme un ballon de baudruche dans une ficelle pendant que mon
corps se vrillait et se vautrait. Des heures durant. J’ai même eu le temps
d’offrir une pensée nostalgique à Örjan en voyant les marbrures rouges éclater.


Quand je lis des livres qui décrivent les différentes
expressions que peut prendre l’art de faire l’amour, il m’arrive de bâiller. Le
concept est toujours le même. Mais quand ça vous arrive personnellement, c’est
un neuf sur l’échelle de Richter, et rien que d’y penser ma machine se relance.


Le soir venu, nous étions envahis de rougeurs et
d’irritations un peu partout. Il m’a annoncé que je venais avec lui et j’ai
jeté ma brosse à dents et du shampooing-douche dans mon fourre-tout.


Pas de chemise de nuit. Mais j’ai mis ma casquette
d’anniversaire.


Sa voiture était monstrueuse, une sorte de camionnette, et
j’ai dû déplacer une demi-tonne de ferraille avant de pouvoir me glisser à côté
de lui. Nous nous sommes arrêtés en route acheter du pain et du fromage à une
station-service. Il a fait un vague geste vers le rayon des préservatifs, j’ai
secoué la tête et tracé un stérilet sur la buée de la vitre. Je l’avais gardé
en place, en souvenir d’Örjan.


Il faisait nuit quand nous sommes arrivés à sa ferme, si bien
que je n’ai rien vu des environs. Mais ça sentait la campagne rassurante et la
maison était grande, ancienne et peinte en rouge. Il m’a fait monter devant lui
sur le perron, m’a fait entrer dans le vestibule, puis il a disparu en
direction de l’étable pour un tour d’inspection.


À l’intérieur aussi, il y avait une faible odeur de
campagne, assez désagréable pour être tout à fait franche. Moisissures, lait
tourné et chien mouillé.


Ainsi je fis connaissance avec sa maison sans lui, et je le
regrette – j’aurais eu besoin de sa main gauche sèche et chaude avec les
trois doigts pour me soutenir. Car on ne pouvait pas s’y tromper, ceci était le
foyer de l’homme à la stèle funéraire vulgaire.


Je commençai par la cuisine. Au plafond, un tube au néon
avec quelques mouches mortes dedans. Les murs étaient gris-bleu, manifestement
depuis un demi-siècle. Ils étaient couverts de chiures de mouches et de
broderies au point de croix : des chatons, des mésanges et des maisonnettes
rouges, avec des maximes populaires telles que Quand il y a de la place dans
le cœur, il y en a dans la maison brodées sous des fleurs furieusement
orange dans des paniers marron. Sur le rebord de la fenêtre, il y avait une enfilade
de plantes vertes aussi mortes que les immortelles poussiéreuses dans un vase
noir des années cinquante. Une banquette en bois avec une lirette sale jetée
sur le siège, un torchon douteux, des chaises avec des coussins marron et
fleuris. Sur le vieux réfrigérateur qui trônait tout seul dans un coin avec ses
angles arrondis et son dessus bombé étaient posés une rose en tissu bleu dans
une chaussure en porcelaine ainsi qu’un chat en plastique que le temps avait
rendu presque transparent. J’ai rangé le fromage dans le frigo, il était
pratiquement vide et sentait le compost.


Ensuite je suis passée dans la pièce suivante. En tâtant,
j’ai trouvé un gros interrupteur noir, à hauteur de hanches. Revêtement mural
en vinyle expansé vert sombre, du genre qui donne l’impression qu’il pousse de
la mousse sur les murs. Un vieux lit-divan dont un des montants était défoncé,
avec de vieilles couvertures disparates et défraîchies dessus. Un buffet en
chêne surmonté d’un miroir, et dessus un grand poste de télévision. Un fauteuil
des années cinquante tout en angles, un porte-revues plein de vieux numéros du Pays –
et encore d’autres broderies au point de croix. Ainsi qu’une reproduction
sous verre de ce chromo populaire avec des enfants qui se bagarrent devant une
grille à la campagne.


J’ai essayé de me remonter le moral en me disant : On
pourrait ouvrir un café ici, tendance culture postmoderne, ça serait
parfait ! Ensuite j’ai pensé que si j’avais rencontré cet intérieur par
exemple en Estonie, je l’aurais sans doute trouvé émouvant, exotique même. Mais
j’ai quand même senti les coins de ma bouche se figer en un sourire glauque.


Et ce simili-sourire s’est définitivement éteint quand je
suis entrée dans la chambre à coucher et que j’ai vu le lit en désordre avec
ses draps grisâtres.
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Je suis revenu par la cave et j’ai pris une douche en bas pour
ne pas faire entrer l’odeur d’étable dans la maison. Je n’utilisais plus trop
souvent la douche de la cave, parce que pour tout dire, je ne l’ai jamais
vraiment nettoyée à fond. Il faudra sans doute la passer au Kärcher pour venir
à bout de la crasse. Comme un peu partout dans la maison, d’ailleurs. Mais
bordel de merde, quand est-ce que… ?


Maman bossait dix heures par jour, au moins, moi, je bosse
dans les quinze, ça fait vingt-cinq au total, je n’arriverais pas à les réunir,
même si je comptais aussi les orteils. C’est un fait, et il n’y a qu’à
l’admettre une fois pour toutes, le carrelage rutilant a disparu avec les
gâteaux faits maison et les draps repassés.


Quand j’étais là sous la douche en train de fredonner,
l’idée m’est venue qu’elle, ma chérie beige, s’affairait en ce moment dans la
cuisine pour mettre la table avec ses mains blanches, sortait du frigo un de
ces filets de bœuf en salaison qu’on préparait toujours à la ferme autrefois,
du pain frais et croustillant directement du four et une bière fraîche. Et des
gaufrettes saupoudrées de sucre.


Évidemment qu’elle ne faisait pas ça, où aurait-elle trouvé
des gaufrettes tout à coup ? Elle n’avait même pas défait le sac plastique
de chez Statoil ni fait chauffer l’eau pour le thé. Je l’ai trouvée les
bras ballants devant la bibliothèque du séjour, en train d’examiner le dos des
ouvrages. Pauvre chou, elle n’aurait pas une bonne pioche, il n’y avait que de
vieux livres de cours et quelques romans en provenance d’un cercle de lecture,
qui avaient appartenu à maman – et quinze années reliées du périodique de
la Conf’.


Je me sentais un peu embarrassé. Dans son appartement,
j’avais peut-être eu la tête toute retournée, mais j’avais quand même noté ses
deux murs couverts de livres.


— Tu cherches quelque chose à lire au lit ?
Qu’est-ce que tu préfères, Chimie au collège ou la collection 1956 de la
revue de la Conf ? Il s’est passé beaucoup de choses dans l’élevage de cochons
cette année-là, ai-je essayé. Elle m’a souri, un sourire fatigué. Plus du tout
le sourire de vacances d’été.


On est allés dans la cuisine et je me suis affairé à sortir
des tasses et à faire chauffer de l’eau. Elle s’est assise devant la table et a
commencé à feuilleter Le Paysan.


Ça faisait un peu bizarre. Je veux dire, qu’elle s’attende à
être servie comme ça.


— J’ai un bac plus pas mal d’années, a-t-elle dit
soudain. Et en général, je donne la bonne réponse sans tricher aux questions de
culture générale de Dagens Nyheter. Mais je n’ai jamais soupçonné qu’il
puisse exister des remorques autochargeuses, ni des protège-pi s pour vaches.


J’ai attendu en silence. Elle cherchait à me dire quelque
chose. J’ai mis le pain sur la table et elle a distraitement tendu le bras pour
prendre une tranche.


— Je veux dire, toi, tu es confronté à ces engins tous
les jours, tu sais parfaitement où est l’avant et où est l’arrière. Ce n’est
pas plus compliqué pour toi que les théories de Lacan pour moi.


— Lacong ? ai-je dit. C’est qui ce
bonhomme-là ? Ça ne serait pas celui qui a inventé le séparateur de graisse ?


Bien sûr que j’ai compris que ça partait d’un bon sentiment.
Elle voulait que je ne me sente pas idiot de ne pas avoir de livres et de ne
pas avoir fait d’études. Elle voulait montrer qu’elle avait des lacunes, elle
aussi, et blablabla. Ça m’a quand même dérangé. Pour qui elle se prenait de
venir me consoler de ne pas être elle ? Elle a dû croire que je faisais la
gueule, parce qu’elle m’a regardé par en dessous.


— Tout ce que je veux dire, c’est que tu devrais avoir
ici sur ta banquette une fille avec de grosses tresses blondes qui dit :
« Regarde Benny, ils sortent de nouveaux modèles de protège-pis pour les
vaches cette année ! Et dis donc, tu devrais peut-être investir dans une
remorque autochargeuse, il y a les Krone 2400. » Moi, je ne comprends rien
à ce que tu fabriques.


— Si je cherchais une fille comme ça, je me serais
adressé à la boîte d’intérim, ai-je dit. Ou j’aurais passé une petite annonce
dans Le Pays. Cherche femme avec permis tracteur, rép. gar. à tts. Mais
quand on va chercher des filles au cimetière, il faut faire avec ce qu’on
trouve. Et d’ailleurs, c’est pas toi qui devais apprendre à traire à la
main ?


Réapparition du sourire de vacances d’été.


— Tu as de quoi me donner une leçon ? a-t-elle
dit.


J’avais de quoi. Sur place et tout de suite.


Ensuite on s’est traînés au lit, je n’ai même pas eu la
force de mettre des draps propres, bien que j’aie eu l’intention de le faire.


Au milieu de la nuit, je me suis réveillé parce qu’elle
était assise dans le lit, paniquée, le souffle court.


— Örjan ? a-t-elle dit d’une petite voix sèche en
tâtant mon bras d’une main en sueur.


— Là, là, tu es chez moi, ai-je murmuré et je lui ai
caressé le bras jusqu’à ce qu’elle se calme. Elle a pris mes trois doigts, les
a mis sur sa bouche et s’est rendormie avec un soupir.
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À quoi bon


des chaussures de course haut
de gamme


et une boussole fiable


si je ne sais même pas


tenir la carte dans le bon
sens ?


 


J’ai été réveillée par Benny, qui était assis sur le bord du
lit et essayait de tresser mes cheveux fins et raides.


J’avais l’impression que c’était le milieu de la nuit, et
des cauchemars imprécis me restaient en tête. Un délire où Örjan essayait de me
faire enfiler un gilet de sauvetage. « Pas la peine, je pars juste faire
un tour en coquillage… » avais-je essayé de dire, mais autour de moi je ne
voyais que de l’eau à perte de vue. Je crois que j’ai geint.


Benny m’a fait rouler dans le lit et s’est mis à tresser
l’autre côté.


— Je pense qu’on va pouvoir faire quelque chose de toi,
dit-il. Mais tu as loupé la traite du matin. Ses cheveux étaient mouillés et il
sentait le savon.


— Dégage, sale plouc ! croassai-je. Prends tes
vaches et trace ! Va me chercher un café au lait, avec des croissants et
les pages Culture de Dagens Nyheter ! Ensuite tu seras libre
d’aller écouter Les Infos de l’Agriculture ou ce que tu veux !


Il entortilla les tresses en une natte sur ma tête et les
fixa avec un élastique de la taille d’un pneu de vélo.


— Demain tu iras comme ça au boulot, dit-il. Avec des
bottes d’étable, et tu marcheras en te dandinant comme une paysanne et tu leur
parleras des soins à donner aux sabots.


En matière de dandinement, je fus servie. J’eus l’entrejambe
tout brûlant et gonflé.


— Voilà ce qui arrive quand on ne fait pas attention au
taureau, dit-il, tout content de lui.


Nous sommes descendus dans la cuisine et la fête a continué
avec le pain très quelconque de la station-service. Benny engloutit du porridge
avec de la compote de pommes, on aurait dit que son estomac n’avait pas de
fond. Il me demanda si je faisais mon pain moi-même, et je répondis que j’avais
toujours cru qu’on cueillait le pain sur les arbres, des petits pains au début
qu’on pouvait aussi laisser grossir en miches bien mûres.


Il rit, mais ça semblait un peu forcé.


Ensuite il m’emmena de force sur ses terres, plein
d’impatience de me montrer. Je hochai la tête, je dis aha, oho et ooh, vous
êtes fort, patron. Ce n’était pas difficile, parce que la ferme était très
joliment située dans un paysage vallonné où les dernières feuilles de l’automne
servaient de décor. De légers bancs de brouillard au-dessus d’une terre noire
et grasse qu’il venait de labourer. Des sorbes rouge lumineux, sa mère en
faisait une gelée extra, dit-il. D’énormes boudins en plastique remplis d’une
sorte d’herbe fermentée, en rangées proprettes derrière la grange. Et puis une
étable pleine de vaches rassasiées et somnolentes – je n’ai pas souvent eu
l’occasion de voir une vache grandeur nature, elles étaient un peu irréelles.


Je me dirigeai évidemment tout droit sur les box des veaux
et laissai les adorables petites bêtes avec leurs yeux de biche me téter les
doigts, alors que Benny me tirait par le bras pour me montrer les dernières
astuces des nouvelles techniques de fumure. Il n’a tout de même pas pu croire
pour de vrai que cela m’intéressait le moins du monde ! Les moutons
étaient toujours dehors, « mais il va falloir qu’on les rentre
bientôt ! » dit-il. On ?


J’eus le sentiment de me trouver au milieu du rêve de
quelqu’un d’autre. Quelqu’un en train de piéger un séduisant-propriétaire-foncier-avec-vingt-quatre-vaches-laitières.
Plus le recrutement. Sauf que moi, je n’avais rien demandé de tel, je m’étais
plutôt réconciliée avec l’idée de rester vieille fille, à la rigueur avec un
chat. Et un amant par petites doses pour maintenir les hormones à un niveau
stable.


C’était en quelque sorte too much, comme disait
toujours Märta. En tout cas vingt-quatre de trop. Mais je ne le dis pas. Il en
était tellement fier.


Ensuite ça a évidemment fait des histoires quand j’ai eu
envie de rentrer chez moi. J’avais accumulé exactement la quantité de broderies
au point de croix et de procédés de fumure que je pouvais supporter en un jour
et une nuit. J’avais besoin de chouchouter mon châssis durement éprouvé dans un
bain chaud, de lire Dagens Nyheter, d’écouter un peu de Boccherini, de
boire une tisane et de me coucher dans des draps blancs et propres.


J’avais besoin de réfléchir.


Mais avant que j’aie eu le temps d’exprimer tout cela d’une
façon aimable, Benny a sorti du congélateur un kilo de viande hachée qu’il m’a
lancé en disant, tout excité, que ça nous ferait le dîner – on pourrait
peut-être faire des boulettes de viande ? Mon regard alla de lui au bloc
congelé, puis à lui de nouveau. Je dis un truc tiré par les cheveux comme quoi
je me trouvais sous le coup d’un choc des cultures et qu’il fallait me ramener
dans mon milieu habituel un petit moment.


Il me regarda et je sentis ses longues antennes tâter mon
visage. Oui, il est sensible aux états d’âme. C’est sans doute nécessaire pour
obtenir un bon contact avec nos amis les bêtes muettes.


Et un nuage passa devant son merveilleux sourire.


— Bien sûr, je te raccompagne ! dit-il seulement.
Il n’y a pas de car le dimanche.


Il me ramena en ville, quarante kilomètres, toucha tout
doucement mon bonnet de feutre et me déposa dans la rue. Il était pressé de
rentrer faire la traite du soir.


Dès que j’eus ouvert ma porte et que je vis mon appartement
où nous avions mis un tel souk la veille, mon état d’âme changea de nouveau, et
je fis demi-tour illico. Est-ce que j’aurais dû malgré tout me charger du bloc
de viande surgelé, seulement pour ne pas voir son sourire s’éteindre ?


Mais il ne faut pas se leurrer, je n’aurais pas su le
transformer en boulettes de viande, voilà où le bât blessait. Örjan et moi
étions la plupart du temps végétariens, et depuis sa mort je n’avais acheté que
des boulettes de viande surgelées toutes prêtes. Je ne m’étais pas trouvée face
à face avec une boulette de viande faite maison depuis l’époque où j’habitais
encore chez ma mère. Et ce n’était pas elle qui aurait laissé sa petite Désirée
salir ses mains d’érudite avec de la farce collante.


Aujourd’hui, elle aurait été incapable de m’apprendre à les
préparer, même si je le lui demandais. La dernière fois que je lui avais rendu
visite, elle m’appelait mademoiselle Karin et elle m’avait engueulée parce
qu’on ne lui avait pas servi le café.


Je revins sur mes pas, entrai chez moi et me fis couler un
bain chaud.



[bookmark: bookmark14]18


J’ai bien vu que quelque chose n’allait pas, je ne suis pas
idiot. Elle était à peu près aussi passionnée par ce que je lui montrais dans
la ferme que si j’avais essayé de raconter en détail le fonctionnement de mon
système digestif. Polie, bien sûr. Des questions futées. Mais pas vraiment un
regard pétillant d’intérêt.


J’ai essayé de me dire que ça ne m’aurait pas plus passionné
si elle m’avait baladé dans la bibliothèque et expliqué la signification des
lettres sur le bord des étagères et l’organisation du système de fiches. Mais
je ne me suis pas trouvé très convaincant. Je veux dire, les livres ne sont
après tout que des livres. Alors qu’une ferme est une ferme.


Et quand je lui ai donné un paquet de viande hachée
surgelée, j’ai su, au moment même où je le lui lançais et qu’il se trouvait
encore dans l’air, que c’était l’erreur à ne pas faire.


Je n’y avais pas tellement réfléchi, je veux dire, je vis
dans une région où les hommes rentrent à la maison avec un élan cru qu’ils donnent
à leur femme et ensuite ils s’attablent devant un ragoût succulent sans jamais
se poser de questions sur l’étape intermédiaire. Je crois que j’avais grosso
modo imaginé que j’aurais le temps d’expédier l’étable des génisses pendant
qu’elle préparerait quelque chose à bouffer, comme ça on aurait le temps et de
manger et de faire une sieste – ha ha -avant la traite du soir. Elle a
regardé le paquet comme si c’était une bouse de vache congelée. Puis elle a
voulu rentrer chez elle. Il n’y avait qu’à s’incliner.


Tout le long du trajet, elle a gardé la main sur ma nuque.
De temps en temps ses doigts jouaient avec mes cheveux.


— Je ne voulais pas te blesser, disaient les doigts. Et
ne va pas imaginer que c’est le début de la fin.


Sinon, personne n’a rien dit dans la voiture.


Le soir, je suis allé chez Bengt-Göran et Violette.


— On a vu qu’il y avait une fille avec toi ! dit
Violette toute curieuse.


Bengt-Göran m’a fait un clin d’œil et m’a donné un coup de
coude avec un petit sourire comme si on venait de mater un film porno. Bon
d’accord, c’est vrai que ça nous est arrivé, des fois, avant Violette.


— Quelqu’un qui vient de la ville ? Hein ?
a-t-il dit en se piquant au jeu.


Bengt-Göran vit en quelque sorte dans l’illusion que les
filles de la ville sont continuellement en chaleur, qu’elles portent des
culottes sexy en dentelle noire fendues au milieu et écartent les jambes dès
qu’on se trouve seul avec elle. C’est marrant, quand on pense à la petite ville
pépère que c’est en réalité. Et aussi quand on pense à la frangine de
Bengt-Göran qui m’avait culbuté dans le foin en me tenant fermement par la peau
du cou. J’avais quatorze ans et elle en avait dix-sept, c’était ma première
fois – et la dernière avec elle en tout cas, j’avais une de ces trouilles
d’elle et je faisais d’énormes détours après. Les petites culottes en dentelle,
très peu pour elle, elle n’avait pas de culotte du tout. Bengt-Göran n’en sait
évidemment rien. Et aujourd’hui, sa frangine a quatre mômes et elle ressemble à
un sumo.


— Mmmm. Une fille de la ville. Je l’ai trouvée au
cimetière. Je veux dire, c’est là qu’on s’est rencontrés.


— Oui, elle m’a bien semblé un peu pâle, a commencé
Bengt-Göran en pouffant, alors que Violette a pris un air pincé.


— Le cimetière ? a-t-elle dit. Il faut toujours
que tu fasses ton intéressant, toi !


Je ne sais pas ce que j’ai fait pour mériter un tel jugement
de la part de Violette. Peut-être que ça date de cette fête où on avait parlé,
elle et moi, et que l’alcool aidant on était devenus un peu intimes. Je lui
avais dit franchement qu’elle était certainement celle qu’il fallait à
Bengt-Göran pour l’aider à sortir de sa mélancolie ancestrale de paysan.


Mélancolie ancestrale de paysan ! Rien que d’y penser,
j’ai envie de m’enfouir la tête dans le sable !


— Regarde-le, comme il reste silencieux et renfermé sur
lui-même au milieu de tout ce bordel ! avais-je hoqueté.


— Il est soûl comme une barrique, voilà tout, avait
rétorqué Violette. Et elle avait raison, évidemment, il était allé vomir au
pied d’un lilas juste après.


— Elle ne sait même pas préparer des boulettes de
viande, ai-je dit. Elle sait seulement lire des livres et parler des théories
d’un certain Lacong !


Autant en rajouter. Qu’ils ne s’attendent pas à être invités
à prendre le café avec gaufrettes et annonce de fiançailles au pied levé.
C’était suffisamment compliqué comme ça.


— Des boulettes de viande, elle ne sait pas ?
a dit Violette en lorgnant avec satisfaction l’autre bout de la table. Il y
avait là un plat grand comme une bassine rempli de boulettes dorées et
croustillantes. Tu en veux ?


— Tu as raison, Benny ! a ri Bengt-Göran avec de
nouveau ce regard de film porno. Mieux vaut les jeter après usage ! Ne va
pas t’embourber dans le marécage matrimonial !


Dans l’univers de Bengt-Göran, personne ne peut s’attacher
sérieusement à une femme qui ne sait pas préparer des boulettes de viande, et
encore moins se marier avec elle.


Quand Violette m’en a servi une assiette remplie à ras bord,
avec en plus des airelles au sucre qu’elle avait cueillies elle-même, je
n’étais pas loin d’être d’accord avec lui.
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Je déguste la solitude


Laisse une minute de silence fondre
sur ma langue seul le rayon de soleil poussiéreux vient me déranger


 


Mon appartement donne sur une cour fermée par des corps de
bâtiments à deux étages. Ce quartier résidentiel doit avoir dans les vingt ans,
les arbres sont grands, on les aperçoit par les fenêtres, les bacs à sable sont
peu fréquentés. Ceux qui y faisaient des pâtés il y a quinze ans ont quitté le
nid à présent, mais leurs parents quinquagénaires habitent toujours là. De
braves gens, stables et sans habitudes perturbatrices.


Beaucoup de silence donc sous mes fenêtres. Elles sont
orientées au sud et le soleil se faufile par mes stores vénitiens en bois et
dessine des rayures sur mes canapés blancs. Il arrive qu’on entende des pas
dans l’escalier, mais pas souvent, j’habite au dernier étage. Quand j’ouvre la
fenêtre, le courant d’air joue dans le grand ficus benjamina qu’Örjan a fait
pousser à partir d’une bouture. Mais je suis trop frileuse pour garder la
fenêtre ouverte longtemps, au contraire, je mets les radiateurs à fond et en
général il fait plus de 23 degrés chez moi.


J’aime bien rester allongée sur un des canapés, enveloppée
dans mon peignoir blanc, et regarder les rayons du soleil zébrer la pièce.


Parfois je lève une main et laisse le soleil la rayer aussi,
et les seuls bruits que j’entends sont le chuintement du frigo et les petits
pocs d’une mouche d’automne tardive qui persiste à se cogner à la vitre.


Je le sais bien, cette histoire avec Benny est totalement
impossible.


Comme quand on reste à l’ombre des platanes le dernier jour
des vacances devant un verre de retsina frais. On rêve d’arracher ses racines,
de simplement venir habiter là et vivre au jour le jour. Prendre un boulot,
n’importe lequel, trouver une maison blanche avec une terrasse au soleil pleine
de pots d’herbes aromatiques. Et pourtant on sait pertinemment que cinq heures
plus tard, on débarquera à l’aéroport d’Arlanda sous la bruine, que le
lendemain on sera de nouveau en train de stresser sur sa chaise de bureau
réglable, et que la seule chose qui restera sera le bronzage. Qui s’écoulera
par la bonde avec l’eau du bain au bout de trois semaines.


Voilà comment je rêvais en pensant à Benny et à nos jeux –
il doit y avoir un moyen de conserver tout ça ! Fermer la porte d’entrée à
clé et ranger l’homme dans le placard jusqu’à ce que je rentre du boulot. Comme
dans ce film culte espagnol avec Antonio Banderas.


J’essayai de m’imaginer dans sa vie. Mais aucune image ne se
présenta à moi.


Je ne m’étais pas doutée qu’il puisse exister une telle
opposition culturelle, à seulement quarante kilomètres, chez un homme suédois
qui avait pratiquement mon âge.


J’aurais sans doute plus facilement trouvé mes repères avec
un musulman pratiquant.


Instantanément, je commençai à imaginer un homme basané et
maigre aux yeux mélancoliques qui avait été contraint à l’exil politique et qui
vivait à présent dans un studio de H. L. M., les murs couverts de recueils de
poésie en farsi. Le jour, il travaillait comme balayeur malgré ses diplômes
universitaires, la nuit il participait à des réunions enfumées avec ses amis
politiques et poétiques ou alors nous allions voir d’inoubliables films en noir
et blanc au ciné-club. Et je m’initiais à sa culture et traduisais ses poèmes,
et je collectais de l’argent dans la rue pour combattre le dictateur. Nous
mangions des plats exotiques très relevés, assis sur de magnifiques tapis…


Mais préparer des boulettes de viande dans la cuisine
lugubre de Benny, et être l’esclave de vingt-quatre vaches toute la semaine,
tout au long de l’année ? Essayer de maintenir propre sa douche crasseuse,
alimenter le poêle à bois pour avoir de l’eau chaude, discuter les articles
dans Le Pays ? Moi ?


Je suis sans doute raciste, mais pas du type ordinaire.


Pourtant, pendant plusieurs jours, mes mains n’ont cessé
d’aller voleter au-dessus du téléphone. Parfois parce qu’il ne sonnait pas, parfois
parce que je n’appelais pas.


Pour lutter contre l’humiliante sensation d’être retombée en
adolescence, je m’efforçais de ne pas rester à la maison le soir. Je faisais
des heures sup’, j’allais au cinéma, je faisais le tour des bars avec des
collègues célibataires. Elles me trouvaient remarquablement gaie et sociable,
j’étais d’accord avec elles.


Le temps vira à la pluie d’automne, je n’avais même plus les
rayures du soleil pour jouer. Et sous la grisaille, mon appartement était aussi
enthousiasmant que la salle d’attente d’un dentiste. La seule chose qui
tranchait un peu était le lever du soleil fluo derrière le couple d’amoureux
dans le coquillage, sur l’affiche que Benny m’avait donnée pour mon
anniversaire.


Il ne se passait pas un jour sans qu’à toute heure je ne
pense à Benny.


À la bibliothèque, je me plongeai dans Le Pays, à la
surprise bruyamment manifestée de Liliane. Je dis que je cherchais un article
que la commune avait commandé. Sur le curage des fossés.


Olof me regardait par moments comme s’il était sur le point
de me demander quelque chose. Mais il avait la sagesse de s’en abstenir.


Un jour, la lubie me prit d’aller déjeuner dans un troquet
où des immigrés de différentes origines avaient leurs quartiers. Je les fixai
de façon si têtue et inspirée depuis ma table solitaire qu’ils se méprirent
totalement sur mes intentions, et je me retrouvai engagée dans des conversations
douteuses que je préfère taire. D’autant plus que la raison de ma présence était
tellement trouble – pour ne pas dire stupide – que j’en devins
écarlate jusqu’à la racine des cheveux.


Ma vieille dépression connut un regain, à mesure que les
journées passaient. Et Märta n’était toujours pas rentrée. Je prenais des bains
qui duraient la moitié de la nuit, ma peau devenait blanche et fripée. Je
traînais à la maison des tonnes de littérature fantastique en format poche.
J’utilisais le savon-papillon jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une masse rose
et gondolée.


Comment ce qui m’avait semblé tellement juste pouvait-il
aller tellement de travers ?


Benny se posait sans doute la même question à ce stade de la
compétition. Puisqu’il ne donnait aucun signe de vie.
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Chaque fois que je prenais le téléphone pour l’appeler, je
gardais le combiné collé à l’oreille jusqu’à ce que je n’aie plus de tonalité.
Elle avait dit qu’elle avait subi un choc culturel et qu’elle avait besoin
d’être seule. Pendant trois jours j’ai attendu qu’elle appelle. Puis c’est moi
qui ai appelé. Pas de réponse.


J’ai trouvé une vieille carte « Bon rétablissement »,
j’ai écrit son adresse sur l’enveloppe et je l’ai timbrée pour la déchirer
aussitôt.


Plusieurs fois, j’ai envisagé d’aller en ville et de passer
à la bibliothèque. Mais j’ai senti que ce serait avoir recours aux extrêmes.


Le temps n’a cessé d’empirer. J’ai passé deux jours à
rentrer les moutons, avec l’aide du fils des voisins, qui a treize ans. Ils
étaient restés dehors beaucoup trop longtemps et étaient musclés comme des
gymnastes d’élite. Les agneaux mâles volaient par-dessus les clôtures sans même
toucher le fil, et les brebis couraient comme des biches. Si je les envoyais à
l’abattoir, ils ne m’apporteraient pas plus par tête que ce que je paierais
pour un bon gueuleton chez McDo. Et si je les abattais à la ferme en me faisant
aider du vieux Nilsson, on aurait du mal à venir à bout de leurs muscles. Le
gamin et moi, on a cavalé comme des fous sous une pluie mêlée de neige en
jurant pire que des charretiers, lui surtout. « Fuck you »,
criait-il aux moutons.


Je ne comprends pas pourquoi je les garde. C’est ma mère qui
voulait en avoir quelques-uns, elle récupérait la laine pour ses stages de
feutrage. Et rien qu’à penser à son sauté d’agneau, avec des pommes de terre et
des haricots, j’en ai l’eau à la bouche. Il ne m’était jamais venu à l’esprit
d’apprendre comment elle faisait.


Il ne m’était jamais venu à l’esprit non plus qu’elle
pourrait mourir.


J’aurais trop de peine si je me débarrassais de ses moutons.
Une des pires choses que j’ai eues à faire, ce fut d’entrer dans sa chambre,
juste après sa mort. Jeter des vêtements qui avaient encore son odeur, tripoter
ses lunettes de presbyte, ses flacons de médicaments et ses explications de
tricots. Personne ne m’avait préparé à ça. Alors j’ai choisi de faire au plus
simple, j’ai tout mis dans quelques vieilles valises que j’ai montées au
grenier. Et sa chambre, je l’ai laissée telle quelle, sauf que j’ai enlevé les
draps du lit. Sur le rebord de la fenêtre, elle avait tout plein de ces plantes
avec de petites fleurs bleu-violet. Je suppose qu’elles sont mortes maintenant.


Qu’est-ce qu’elle veut dire avec cette foutue expression,
choc culturel ?


Ce matin, j’étais en ville pour régler deux, trois trucs.
Plusieurs fois, j’ai eu l’impression de la voir. À la Coop, à la quincaillerie
de Berggren, à la laiterie !


Bengt-Göran est passé me voir deux soirs de suite, sans
doute pour mater de plus près ma copine dépravée de la ville.


— Je ne sais pas trop si je vais la faire revenir,
ai-je dit.


Bengt-Göran suffoquait d’admiration muette. Qu’il aille donc
croire que je consomme les femmes à la pelle pour les jeter ensuite.


Il n’a pas besoin de savoir qu’elle me manque ni que je
monte le téléphone avec moi le soir pour le brancher dans la chambre.
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« L’effroi saisit les
chérubins !


Auprès de Dieu ils se
réfugièrent :


Oh, Seigneur regarde


ce que Salamite et Sulamit ont
construit ! »


de
La Voie lactée de Zacharias Topelius[bookmark: bookmark1]1


 


Märta était enfin rentrée de Copenhague. Elle m’attendait
après le boulot avec un pack de Tuborg Eléphant et un souvenir, un couple
d’amoureux nus en plastique sous cloche avec de la neige artificielle. Nous
sommes rentrées chez moi faire du thé et nous étendre sur les canapés.


Elle répondit évasivement quand je lui demandai ce qu’ils
avaient réellement fait à Copenhague.


— Ce n’est pas le moment de parler de moi, dit-elle. Et
tu le sais très bien !


Alors je lui ai fait un compte rendu intégral de cette
dernière semaine. Essayer de taire quoi que ce soit à Märta est un gaspillage
de temps, elle réussit quand même à pêcher ce qu’elle veut dans les eaux
troubles de votre for intérieur.


Je ne lui ai rien épargné. La stèle vulgaire, la casquette
de blaireau, les points de croix, les chiures de mouches et le revêtement mural
en mousse.


Elle eut une moue de dédain.


— J’ai du mal à te comprendre, dit-elle. Il m’a l’air
d’avoir tout ce qu’il faut, cet homme-là, pour devenir un bon petit camarade de
jeu ! Et toi, tu te lamentes pour quelques détails d’aménagement
d’intérieur ! Qu’est-ce que ça peut te faire s’il a des points de croix
sur les murs ? D’ailleurs, ce n’est pas lui qui les a brodés, je suppose
qu’il n’a simplement pas voulu balayer le souvenir de ses parents. Tu imaginais
que tous les intérieurs paysans en Suède ressemblaient à un tableau de Cari
Larsson ?


Je m’arrêtai. Effectivement, si je m’étais jamais fait une
représentation des intérieurs des paysans suédois, je crois bien que c’était
quelque chose dans le style de Cari Larsson. Grande cuisine avec un feu
crépitant dans l’âtre, des marmites de cuivre sur le fourneau et des couronnes
de seigle enfilées sur une barre suspendue au plafond. Je me sentis visée et
élevai la voix.


— Mais tu sais tout aussi bien que moi qu’il ne s’agit
pas de détails d’aménagement ! Il s’agit de styles de vie qui entrent en
collision ! Jamais un point de croix ne franchira ma porte, et il est
probable qu’un Käthe Kollwitz ne franchira jamais la sienne – ce n’est pas
uniquement une question de goûts, autant se l’avouer une bonne fois pour
toutes !


— Alors, pourquoi est-ce que tu as mis l’affiche avec
le couple dans le coquillage sur ton mur ? demanda-t-elle, pleine de ruse.


— Parce qu’il m’avait fait tellement plaisir…
murmurai-je.


Elle hocha la tête d’un air entendu.


— Mais très sincèrement, est-ce que tu arrives à m’imaginer,
moi, sur un tabouret à trois pieds avec un seau à lait entre les genoux ?


— Mais merde, tu n’étais pas chez lui pour un entretien
d’embauche ! rugit Märta. Ce gars t’a offert ta meilleure baise depuis des
années, peut-être depuis toujours. Et il t’a fait rigoler, c’est plus que ce
qu’on peut dire de l’espèce d’ami des oiseaux qu’était ton mari. Alors,
qu’est-ce que ça peut bien faire, quelques chiures de mouches ? Tu es une
foutue trouillarde ! Tu n’as qu’à te servir ! Sinon, tu peux aller
tout droit te fourrer la tête dans ta housse de couette immaculée !


— Qu’est-ce que je dois faire alors ? Je ne sais
pas comment il raisonne ! Il n’a pas donné signe de vie !


Märta brandit la boule avec les amoureux sous la neige.


— Bon, maintenant tu prends ce bidule et quelques
Tuborg, tu comprends, et puis tu achètes un paquet de boulettes de viande surgelées,
et tu vas là-bas lui faire la surprise demain soir. Il a fait le premier pas, à
toi de jouer maintenant si tu ne veux pas que tout tombe à l’eau. Je te prête
ma voiture !


Tout à coup, Salamite et Sulamit me vinrent à l’esprit. Ce
sont deux personnages dans La Voie lactée, ce poème de Zacharias
Topelius dont je suis tombée amoureuse quand j’étais petite bien que je n’en
aie pas compris grand-chose. Je l’ai appris par cœur, avec l’aide de maman qui,
toute fière, me mettait debout sur la table et me faisait le réciter devant ses
copines qui n’en avaient rien à faire.


Une femme et un homme, Salamite et Sulamit, habitent séparés
chacun sur son étoile et ils s’aiment tellement qu’ils construisent un pont
d’astres à travers le firmament. J’eus une brève vision de Benny et moi faisant
chacun un pas vers l’autre : Benny assemblait consciencieusement les
astres avec du mortier et une truelle, alors que de mon côté j’essayais de
sauter d’étoile en étoile comme on saute sur les morceaux de glace qui flottent
sur un lac.


Les conseils de Märta ne sont pas toujours bons, mais en
règle générale ils font avancer le schmilblick. Le lendemain soir, je mis dans
un panier des Tuborg Eléphant, des boulettes de viande surgelées, de la salade
de pommes de terre en barquette et une tarte aux myrtilles de chez le
pâtissier. Et la boule de Märta, avec la neige qui tombe sur les deux amoureux,
dans un paquet cadeau doré. Puis je pris la voiture et j’allai chez Benny.


Personne n’est venu ouvrir quand j’ai frappé à la porte,
mais ce n’était pas fermé à clé et il y avait de la lumière dans la cuisine, si
bien que je suis entrée. Le néon bourdonnait, une radio noire immense trônant
sur la paillasse diffusait une chaîne commerciale tapageuse. Je mis la météo
marine et commençai résolument à faire du rangement. Bientôt régna une sorte
d’épaisse atmosphère de bien-être derrière les rideaux informes avec leur galon
de petits pompons. Je pris l’assiette incrustée de porridge séché sur la table
et la mis à tremper avec l’autre qui flottait déjà dans l’eau froide de
l’évier. Puis je fouillai dans les placards pour trouver la vaisselle et les
couverts, je dénichai une nappe brodée dans le buffet en chêne du séjour, et je
commençai à réchauffer les boulettes de viande dans une poêle en assez mauvais
état. Quand j’entendis ses pas lourds dans l’escalier de la cave, j’eus une
impression de déjà-vu : ceci s’est déjà produit.


— Eh ben ça alors… Il s’arrêta à la porte, toujours
dans sa salopette de travail. Puis il traversa la pièce d’une seule enjambée,
faisant voler la paille et la poussière, et il me serra dans ses bras, à me
déboîter la carcasse.


— Oh, des boulettes de viande ? rigola-t-il. Et
c’est toi qui les as préparées, petite et pâlotte que tu es ?


— Ne crois surtout pas que ça va devenir une
habitude ! murmurai-je, le nez dans son ignoble laine polaire orange.
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C’était ce qu’elle pouvait faire de mieux – même si je
commençais à en avoir marre de manger des boulettes de viande. Violette m’en
avait donné une bassine pleine, ça faisait trois jours que je m’en empiffrais.


Elle est restée dormir chez moi, et quand j’ai mis des draps
propres, elle a dit qu’elle avait ses règles et qu’elle espérait qu’il n’y
aurait pas de fuite.


Aucun problème, je ferai avec, ai-je pensé, parce que
j’aimais bien qu’elle dise ça. Ça faisait très intime, oui, ça dégageait un
bien-être confortable. On ne se pointe pas chez des amants temporaires quand on
vient d’avoir ses règles. Elle m’a pour ainsi dire élevé au statut de permanent.
Faire l’amour, ça pouvait attendre, elle n’était pas venue pour ça.


D’ailleurs, je crois que ça me plairait d’avoir une tache
d’elle sur mes draps. Il y a sans doute un nom latin pour ce genre de perversion.


On est restés au lit à bavarder pendant des heures. De
vraies pipelettes, et gais comme des pinsons. Je m’en souviens très bien.


— Choc culturel, choc culturel, je vais t’en donner un,
de choc culturel ! ai-je dit. Je vais me trouver un costume national !
Pantalon jaune, et veste avec double boutonnage et boucles d’argent. Et c’est
toi qui tisseras le tissu pour le gilet, tu entends ? Ensuite je me pavanerai
sur le parvis de l’église le dimanche, je glisserai les pouces dans le gilet et
parlerai du temps et de la récolte avec les autres paysans et tout le monde
m’appellera Benny-le-Grand de Rönngärden et ils sauront tous qui je suis !
Et toi, tu te tairas, tu prépareras le café après l’office !


— Il y a cent ans, je suppose que tu aurais été un vrai
grand fermier ? Avec vingt-quatre vaches ?


— Un peu, mon neveu ! Et juré au tribunal rural et
marguillier aussi, tant qu’à faire. Gros paysan avec plein de valets à
commander, et des bonnes aux jolies fesses à pincer. Les villageois auraient
demandé conseil à Benny-le-Grand et ils m’auraient supplié de siéger au conseil
du canton ! Et à la place, qu’est-ce que j’ai ? Je cours comme un
dératé entre les machines et je n’ai même pas le temps d’aller à une réunion de
la Conf’.


— Est-ce que tu aurais demandé la main de la
jouvencelle maigrichonne de la ville qui ne possède en tout et pour tout qu’un
coffre rempli de livres ?


— Oh non ! Benny de Rönngärden est évidemment
obligé de se marier avec la grosse Brita de la ferme voisine pour agrandir la
propriété. Mais j’aurais engagé la maigrichonne comme bonne et je serais allé
la rejoindre sur la banquette de la cuisine la nuit et je l’aurais engrossée.
Et j’aurais honnêtement pris en charge ces enfants-là, et j’en aurais fait des
bergers et des bergères, quoi que dise la grosse Brita.


— Mais un jour, la bonne maigrichonne se sauverait pour
suivre Emil le Violoneux ! Qu’est-ce qu’il fait alors, Benny ?


— Alors il met ses mômes à la porte aussi, et il engage
une nouvelle bonne pour la banquette de la cuisine ! Une plus jeune !


Elle m’a tapé dessus avec l’oreiller, et on s’est battus un
petit moment. J’ai été obligé d’abandonner la partie, sinon c’était la douche
froide.


Sa respiration s’est calmée.


— Je ne serai jamais une bonne sur ta banquette, tu le
sais, non ? a-t-elle dit. Et c’est tant mieux, je ne vaux rien. Je ne sais
pas faire le pain, je ne sais pas faire la lessive, ni préparer les abats de
cochon. La femme du fermier, elle est censée saigner le cochon et récupérer le
sang fumant et en faire une sorte de plat dégueulasse, non ?


— Aucune idée, nous, on achète la viande par retour de
l’abattoir. Dépecée et prête à l’emploi.


Il y a eu un silence.


— Mais quand tu as parlé de me rejoindre sur la
banquette de la cuisine et de m’engrosser… a-t-elle dit comme à elle-même. J’ai
le bas-ventre qui se met à vibrer quand j’entends des trucs pareils. Avec le
tampon et tout. L’horloge biologique se met à tourner comme une folle.


Je me suis retourné sur le ventre avec un gémissement.


— Fais attention à ce que tu dis ! Je vais finir
par engrosser les draps tout propres, on aura un tas de petites taies
d’oreiller à élever !


Elle s’est endormie, ma main mutilée contre ses lèvres,
encore.
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J’appelle chez mes parents :


Tonalité de réorientation


« Il-n’y-a-pas- d’abonné-
à-ce-numéro ! »


le répondeur non plus n’a pas
de réponse


 


Et nous avons entamé le laborieux processus conduisant à
mieux nous connaître.


Notre marge de manœuvre avait beau paraître relativement
confortable, tout ne roulait pas sur des rails pour autant.


Nous avions tous deux perdu nos parents – lui
définitivement, moi pratiquement. Maman est dans une maison de santé depuis
cinq ans et elle me reconnaît rarement. Papa donne l’impression que je le
dérange plus qu’autre chose les quelques fois où je vais le voir, surtout si
j’essaie de parler avec lui.


D’ailleurs, il était comme ça aussi quand j’étais petite. Il
n’aimait pas tout le bavardage sur ce qu’il appelait « des affaires de
bonnes femmes » : la maison et les enfants, la cuisine, les
vêtements, les meubles, et bien sûr tout ce qui entrait sous la rubrique
« sentiments ». Dans la catégorie affaires de bonnes femmes, il
rangeait aussi l’art, la littérature et la religion… Ce qu’il détestait le
plus, c’était tous les maux qui touchaient au corps féminin. Il ne fallait
absolument pas les évoquer quand il était présent, on aurait dit qu’il avait
peur d’être contaminé par des microbes de nana. Dès que la décence le lui
permettait, il disparaissait à la caserne. Il était commandant dans l’armée.


Parfois je me suis demandé si en fait il n’était pas
homosexuel. Ça fait bizarre de penser cela, mais je n’ai jamais été très proche
de mon père. Je veux dire, c’est classique que les enfants ressentent un
frisson d’effarement en se disant que leurs parents l’ont fait,
« ça », et ils comptent leurs frères et sœurs et pensent :
« Ils ont dû le faire au moins trois fois. » Dans mon cas, c’était
vraiment justifié de se demander s’il l’avait fait plus d’une fois, en tout cas
avec maman. J’ai décidé de ne pas y penser du tout, seulement d’essayer de me
réjouir que ça ait eu lieu au moins cette fois-là.


Si bien que maman n’avait que moi pour s’occuper. J’étais la
poupée qu’elle a fini par avoir, et elle m’aimait de l’amour surpuissant de
celle qui a patienté trop longtemps. La longue attente ne lui avait pas
vraiment donné de sens critique, ni de clairvoyance.


Elle venait d’un milieu fortuné. Mon grand-père avait une
industrie de conserves qui prospérait pendant la guerre – de ce que je
sais du bonhomme, il avait fondé sa fortune sur des renards et des écureuils
qu’il appelait du gibier. Papa était issu d’une Famille et un jour j’ai entendu
jaser les dames dans la bande de bridge de maman, elles disaient qu’il s’était
marié avec maman parce qu’il avait de grosses dettes de jeu. Ça me paraît un
peu démodé, mais ça peut très bien être la vérité aussi. Il y a un lien direct
entre ceux qui se tiraient une balle dans la tête devant le casino de
Monte-Carlo au début du siècle et ceux qui se démènent avec les machines à sous
dans les galeries marchandes aujourd’hui. Si vous appelez papa pendant le tirage
du Loto, c’est à vos risques et périls.


Maman se teignait les cheveux quand j’étais petite, une
nuance jaune cuivré, et elle les arrangeait en boucles rigides avec son Carmen
Curlers. Elle avait près de quarante ans quand elle s’est mariée, quarante-deux
à ma naissance, et elle n’avait jamais eu à travailler pour vivre. C’est elle
qui m’a baptisée Désirée, et pour cause. L’intention était bonne mais j’ai eu
le temps d’apprendre à haïr mon prénom au cours de ma scolarité. J’étais
régulièrement prise pour cible par les autres enfants qui évidemment
m’appelaient Diarrhée.


J’aurais voulu m’appeler Kitty. Ou Pamela.


Ils finissent peut-être tous têtes de turcs à l’école quand
ils doivent affronter la cruelle réalité, ces enfants à qui leurs parents
renvoient une image de huitième merveille du monde.


Quoi qu’il en soit, le mariage de mes parents était
parfaitement invisible. Ils fonctionnaient dans une sorte de colocation,
totalement indépendants l’un de l’autre, dans un grand appartement avec parquet
en chêne et pièces en enfilade où maman avait choisi les meubles et où papa
accrochait son képi. Ils ne se disputaient jamais en ma présence et
probablement pas en mon absence non plus. Papa mangeait en général au mess des
officiers, maman et moi partions ensemble passer les vacances dans différentes
pensions de famille. Papa était toujours en « manœuvres ».


À la maison, nous n’avions pas spécialement de vie sociale,
ni de fêtes dignes de ce nom – parfois il y avait les dames du bridge avec
leurs maris, ou les collègues de papa avec leurs épouses pour des dîners
ennuyeux avec trois plats différents et une serveuse engagée pour la soirée. Du
madère dans des verres de cristal et des petits cigares dans un distributeur
spécial. On me faisait venir pour saluer, je voyais des jambes et des bras
osseux pointer des robes en velours achetées pour l’occasion, des messieurs
rubiconds me tapaient dans le dos à me faire tousser et disaient qu’il fallait
la sortir davantage en plein air, cette petite, pour qu’elle prenne un peu de
couleurs. Maman avait plus de boucles que d’habitude.


Je ne voyais jamais maman et papa se toucher, même pas
marcher bras dessus bras dessous.


Alors comment voulez-vous que je sache à quoi doit ressembler
un mariage ? Il ne faut pas s’étonner si je trouvais qu’Örjan et moi
avions une relation exemplaire. Il est normal aussi que je n’arrive pas à le
pleurer. Les hommes existent, ou n’existent pas, c’est surtout une question de
savoir combien de côtelettes il convient d’acheter pour le dîner. Leur présence
n’a pas d’autre signification, voilà le message que j’ai reçu dans mon enfance.


Je suis totalement prise au dépourvu par quelqu’un comme
Benny. Il y a des jours où je trouve qu’il empiète sur mon territoire et vient
envahir mes pièces les plus intimes, des jours où il me sort par les yeux. Cela
ne m’arrivait jamais avec Örjan, qui était pleinement heureux d’exister un peu
en périphérie, et ça, je pouvais le supporter.


Et puis il y a les autres jours.
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Désirée – j’ai du mal avec son prénom. Il sonne à la
fois cassant, constipé et hautain, tout ce que je croyais qu’elle était au
début. Moi, je l’appelle la Crevette. Ça lui va tellement bien que c’en est
presque méchant. Pâle, recroquevillée sur ses parties molles, une carapace
autour. Et de longues antennes.


Il y a tant de choses en elle que je ne comprends pas.


Elle regardait longuement une photo de mes parents que
personnellement j’aime énormément. Ils prennent le soleil allongés sur un rocher,
à moitié nus, les bras et les jambes entortillés. Ils sont joue contre joue,
plissent les yeux au soleil et sourient.


La photo la mettait mal à l’aise, elle la trouvait trop
privée.


— Après tout, ce sont tes parents, a-t-elle dit. Tu ne
trouves pas qu’elle est un peu… eh bien trop personnelle. C’est presque
choquant.


Choquant ?


Elle a tout le temps froid, j’ai beau chauffer la maison.
Quand je meurs d’envie d’ôter ma chemise, elle garde son pull et met de grosses
chaussettes. Elle adore quand je reste sans bouger et passe ma main sur ses
cheveux, des caresses vigoureuses et régulières, alors elle se blottit dans mes
bras comme un chaton d’été affamé qui a enfin trouvé un maître.


Mais elle est tout sauf désemparée et dépendante ! Des
fois, quand on a prévu de se voir, elle annonce simplement qu’elle a changé
d’avis et qu’elle préfère aller au cinéma avec une copine, je trouve ça assez
difficile à gérer. Ou quand elle sait que j’ai un boulot monstre et pas le
temps de venir en ville et qu’elle annonce seulement à l’autre bout du
fil : « Bon, alors on se verra peut-être la semaine prochaine. »
Jamais « Eh bien, alors je viens chez toi ! »


Je voudrais l’atteindre et pour tout dire, je voudrais
l’attacher, mais puisqu’elle semble me vouloir seulement parfois, je ne peux
pas me montrer exigeant et ça me fout dans une telle frustration ! Et on
pourrait quand même exiger aussi qu’une fois de temps en temps elle participe
aux tâches ménagères ! Qu’elle m’aide avec le contrôle laitier et
manifeste de l’intérêt pour ce que je fais ! Je sais que je suis habitué
aux femmes qui servent de troisième bras à l’homme, et je n’ai jamais eu
l’intention de lui demander de faire des gâteaux, mais ça me coûte de la voir
rester sans bouger, le nez dans le journal, alors que moi, je cours comme un fou
pour tout faire !


En réalité je me verrais bien devenir bigame – être à
la fois avec Violette et la Crevette. Violette serait en bas à coudre des
rideaux et préparer des salaisons, et dans la chambre, ma crevette se
blottirait sur ma poitrine et rirait de son rire silencieux et rauque. Ce rire
est désormais ma récompense et je fais presque n’importe quoi pour l’entendre.
C’est comme un de ces appareils qu’ils ont dans les fêtes foraines pour mesurer
sa force. On doit frapper avec un gros marteau sur une pointe et ça fait
grimper un curseur sur une échelle graduée. Quand on est vraiment fort et qu’on
enfonce la pointe jusqu’au bout, il y a une cloche qui sonne.


Son rire, c’est cette cloche-là. Ce n’est pas souvent que je
la fais sonner, mais ça arrive. Et je me rends très bien compte si j’ai monté
le curseur jusqu’à quatre-vingts, ou si j’ai complètement loupé mon coup.


— Il faut toujours que tu fasses ton intéressant,
Benny ! dit Violette sur un ton de reproche. Mais elle trouve que je suis
un vrai mec, comme son Bengt-Göran, quand je conduis le gros tracteur avec les
roues jumelées ou quand j’enfile mes vêtements de sécurité et pars dans la
forêt avec la tronçonneuse.


La Crevette est tout le contraire. Je sens que c’est mon
côté « intéressant » qui maintient son attention, mais qu’elle me
trouve surtout fatigant quand je prends mon casque et mets en place le tabac à
chiquer.


Où en est le progrès médical en fait – ne pourrait-on
pas envisager de transplanter la petite âme compliquée de la Crevette dans les seins
moelleux et les poignes travailleuses de Violette ?
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Je me suis arrangée


avec cette vie trépidante et
désordonnée


Je lui colle des étiquettes, je
la range dans


des dossiers et hop, aux
archives !


 


Aujourd’hui, il s’est passé un truc assez effrayant. Rien
que d’y penser, j’ai encore des frissons dans le dos.


Madame Lundmark n’est pas venue au travail hier. Ça a
commencé comme ça.


Nous avons mis un moment d’ailleurs avant de nous en
apercevoir. Souvent, elle arrive avant tout le monde, accroche son manteau et
son petit chapeau de fourrure dans son bureau et descend aux archives pour –
eh oui, au fait, que fait-elle quand elle n’est pas dans la section
Jeunesse ? Nous supposons tous qu’elle fait du catalogage, qu’elle trie et
élimine, mais personne ne demande, et la position qu’elle occupe est telle que
personne n’a de raison de remettre en question son travail.


Elle passe de plus en plus de temps aux archives en faisant
simplement savoir à Britt-Mari ou à moi qu’elle nous laisse la section
Jeunesse.


Nous nous sommes rendu compte de son absence à midi
seulement. Madame Lundmark est toujours assise à la fenêtre et elle
mange toujours du muesli avec du lait caillé en lisant un catalogue de
la Centrale des bibliothèques. Si par hasard le silence se fait dans la pièce,
on entend ses voies respiratoires qui sifflent, sinon elle ne se manifeste
guère.


Elle reste là de 12 h 01 à 12 h 55. Alors elle se lève, lave
son bol de muesli et le pose sur l’égouttoir. Puis elle va aux toilettes.
Depuis toujours, ça nous fait rigoler. Ce n’est pas donné à tout le monde de
régler sa montre sur son estomac.


Nous nous y sommes tellement habitués que ça fonctionne un
peu comme une sirène d’usine : nous savons que c’est l’heure d’aller
déjeuner quand elle passe le rayon Musiques, en route pour la salle du
personnel, et notre salivation se déclenche immédiatement comme chez les chiens
de Pavlov. Parfois il suffit d’entendre sa respiration pour avoir faim. Et
quand elle se lève et se dirige vers la paillasse après avoir aspiré son lait
caillé par petites gorgées pincées, nous nous dépêchons de terminer nos
conversations. Nous n’avons même pas besoin de jeter un regard sur nos montres.


Hier elle n’est pas venue manger. Elle ne s’était pas non
plus signalée malade et n’avait pas demandé un congé. Nous en avons parlé
pendant peut-être deux minutes – jamais, sans doute, nous n’avons autant
parlé d’elle depuis que je travaille dans cette bibliothèque.


Aucun de nous n’a jamais vraiment croisé son chemin,
collaboré avec elle ou été en conflit avec elle. Mais nous ne l’évitons pas,
nous parlons tous les jours avec elle de la pluie et du beau temps et des
horaires de travail. C’est toujours elle qui se charge du cadeau à offrir aux
anniversaires importants, aux départs à la retraite ou quand quelqu’un a eu un
bébé. Elle a ce don inattendu de toujours choisir des cadeaux qui conviennent
pile-poil – conventionnels certes, mais exactement ce qui fait plaisir aux
gens. Donc, pendant deux minutes nous nous sommes demandé où elle était. Puis
comme d’habitude nous nous sommes dit que ce n’était pas notre problème, et
chacun est parti à ses occupations.


Mais elle n’était pas là aujourd’hui non plus. Alors nous en
avons parlé pendant trois minutes. Puis nous sommes allés jusqu’à demander à
Olof s’il était au courant de quelque chose. Ce n’était pas le cas, et lui
aussi ignorait totalement comment elle organisait son travail. Une fois il
avait essayé de discuter de ses tâches avec elle, et elle s’était lancée dans
un compte rendu qui avait duré la moitié de l’après-midi.


— Elle a eu les joues toutes roses quand je lui ai
demandé, a dit Olof, elle s’est précipitée pour aller chercher un registre
qu’elle tenait et ensuite elle a raconté en long et en large un système de
triage qu’elle avait mis sur pied. J’ai été obligé de prétexter un rendez-vous
chez le dentiste. Je veux dire, comment aurais-je pu lui faire abandonner son
registre manuscrit et se mettre à l’informatique ?


Aucune routine de la bibliothèque ne semblait dérangée par
l’absence de madame Lundmark. Depuis quelque temps, je me suis souvent retrouvée
seule à assumer la section Jeunesse et j’ai toujours apprécié qu’elle me laisse
les mains libres. Non, là j’y mets trop de formes : disons plutôt que je
m’estimais plus compétente qu’elle et que j’aurais été terriblement irritée si
elle avait essayé de se mêler de ma façon de gérer la section. Si bien que,
pour moi, elle n’était guère qu’un meuble de bureau très peu fonctionnel, que
nous pourrions très facilement passer à la trappe lors de la prochaine restructuration.


J’ai téléphoné chez elle. Un répondeur m’a annoncé que
j’étais bien chez Inez Lundmark qui momentanément ne pouvait pas prendre la
communication. J’ai appelé « Inez ? Inez ? C’est moi,
Désirée ! » deux, trois fois au cas où elle aurait été là sans
vouloir répondre, mais je ne savais même pas dans quelle pièce ma voix résonnait,
ni même si elle et moi étions intimes à ce point-là – je n’avais jamais
auparavant utilisé son prénom.


Je ne suis pas du genre bon samaritain. En principe, ça
aurait été beaucoup plus logique que Liliane se torde les mains et dise qu’il
fallait « qu’on fasse quelque chose » – et nous aurions tous
compris que « on » signifiait nous autres. Et Britt-Mari, mère de
cinq enfants et qui est celle de nous tous qui a le moins de temps disponible,
se serait chargée de la corvée.


Mais cette histoire d’Olof et son prétexte du dentiste pour
se débarrasser de madame Lundmark (Inez. Inez ?) qui essayait avec tant
d’enthousiasme de lui expliquer un système de classement, j’en ressentais tout
le poids dans mon cœur. Ou plutôt dans la région de la vésicule biliaire. Une
pression, un vague mal-être.


Je demandai à Olof de m’accorder une heure ou deux pour
aller vérifier chez elle. Elle n’avait pas fait de déclaration de maladie et
Olof ne savait pas très bien à qui léguer le problème, si bien qu’il hocha la
tête et parut soulagé de me voir partir.


Elle habitait un grand immeuble en brique, sombre et sale,
qui avait connu des jours meilleurs. La cage d’escalier était décorée de
plinthes en faux marbre et de niches qui avaient probablement été garnies de
statuettes un jour. Quelqu’un avait tagué fuck your ass ! à la
bombe dans les creux.


Elle ouvrit sa porte vernissée marron à la première
sonnerie. Il y avait une chaîne de sécurité à l’intérieur. Elle n’hésita qu’une
brève seconde avant de la détacher et de me faire entrer.


— Bonjour Inez ! dis-je avec un sourire forcé.
Comment vous allez ? On s’est inquiété à la bibliothèque !


Elle murmura quelque chose et fit un vague geste vers le
séjour, et je la suivis dans une grande pièce nue avec des armoires d’archivage
le long de deux murs. Des armoires d’archivage ?


— Vous vivez… seule ? demandai-je. La question
était mal tournée. Il n’y a pas de monsieur Lundmark ?


— Dès les années soixante, on a commencé à dire madame
en parlant de femmes célibataires aussi, dit-elle en avançant un peu le menton.
Il me semble que c’est Dagens Nyheter qui a été le premier. À moins que
ce ne soit les hôpitaux, pour éviter la honte aux mères célibataires.


Qu’est-ce que je devais dire ? Qu’on se fichait
éperdument de savoir si elle était mademoiselle ou madame ?


— Je ne me suis pas sentie très bien, dit-elle ensuite.
J’espère que vous m’excuserez. Ça va passer.


Excuser ? Et la déclaration de maladie, et les
indemnités journalières, et le certificat médical ? À ma connaissance,
elle n’avait jamais été malade auparavant. Elle n’était peut-être même pas au
courant qu’on ne pouvait pas simplement rester chez soi et ensuite s’excuser.
Mais après tout, je n’étais pas venue la voir en tant que représentante des
autorités.


Il y eut un silence.


— Qu’est-ce qu’il y a dans vos archives ? demandai-je,
sans particulièrement m’adresser à elle.


Elle regarda par la fenêtre un petit moment. Il y avait des
stores vénitiens avec des lamelles blanches et turquoise délavées en
alternance, comme on les faisait dans les années cinquante.


— Tu es une gentille fille, toi, dit-elle finalement.
Beaucoup plus gentille que tu ne le crois. Alors si tu veux, je peux te
montrer.


Ce qu’elle fit.


Deux heures plus tard, je dévalai ses escaliers de pierre
usés et sonores, les larmes aux yeux. Il fallait que je parle à quelqu’un, et
pour une fois, Märta n’était pas la première qui me vint à l’esprit. Je lui
avais trop souvent décrit la régularité des fonctions intestinales de madame
Lundmark. Je trouvai une cabine téléphonique et j’appelai Benny.
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506 Amersfort ne s’est pratiquement pas servie de sa patte
avant gauche ces dernières semaines. Ses onglons ont trop poussé, on dirait une
vache Disney et j’ai peur qu’elle ait déjà chopé une fourbure. Ça me file la
nausée rien que d’y penser. Pendant qu’elles sont là, les vaches, à piétiner
dans leur merde, la pourriture les ronge. Papa veillait toujours à faire parer
les sabots à temps. Quand le tailleur de sabots venait, je remplaçais papa
dehors – mais qui vient me remplacer, moi ? Tous les jours pendant
que je me coltinais le labour d’automne, je me disais que je devais appeler le
pédicure, mais il faut aussi que je trouve le temps pour l’assister. Et une
chose est sûre : ça n’arrange rien d’être plongé dans des rêveries à dix
mille lieues de la réalité. Si elle savait ça, Désirée : que son sourire
de vacances d’été est en train de rendre ma meilleure vache boiteuse.


J’ai fini par mettre la main sur ce pédicure bovin, il est
arrivé un matin et on s’y est mis. On était entrés boire un café au bout d’une
paire d’heures, quand Désirée a appelé. J’ai fermé la porte de la cuisine et me
suis préparé à dire une chose ou deux qui n’étaient pas destinées aux oreilles
du pédicure. Mais elle n’appelait pas pour bavarder. Elle sanglotait au
téléphone.


— Il faut que je vienne te voir maintenant tout de
suite, j’ai besoin de te parler, a-t-elle dit. Quand est-ce qu’il y a un
car ?


J’ai senti mes cheveux se dresser. Le jour J. Maintenant
elle allait me raconter qu’elle en avait assez et plus qu’assez de moi et
ensuite je n’aurais que les sabots de 506 Amersfort pour passer la journée. La
vie serait de retour à la case départ, après il n’y aurait plus qu’à recommencer
à tourner sur ce foutu plateau de jeu, pour les siècles des siècles, amen.


Je voyais à quoi je ressemblais dans la glace du vestibule.
Un vieux bonnet crasseux, en laine marron et orange. Et en dessous, des cheveux
comme de la bourre filée, bien plus fins que dans mes souvenirs. C’était moi,
ça ? Quand est-ce que je m’étais regardé dans une glace la dernière
fois ? Et dire qu’elle se donnait la peine de prendre le car pour me
l’annoncer en face ! Une chic fille, vraiment !


Découragé, je lui ai donné les horaires, puis je me suis
traîné dans l’étable pour finir le boulot avec le pédicure. Ensuite j’ai fait
la traite et elle est arrivée juste quand je venais de distribuer l’ensilage,
avec le bonnet aux champignons enfoncé jusqu’aux oreilles et les mains dans les
poches. En faisant très attention, elle est montée sur le banc d’alimentation
et elle a marché jusqu’à moi, tout le long, en esquivant les coups de tête des
vaches avec de petits sauts nerveux. J’ai posé la brouette et je n’ai plus
bougé, j’étais tendu comme un arc.


Elle est venue vers moi, elle m’a pris dans ses bras et a
posé la joue contre ma combinaison dégueulasse.


— Comme tu es normal ! a-t-elle dit. Et ce bonnet
que tu as, comme il est laid !


Elle l’a dit sur un ton style : « Ecoute mon
chéri, c’est notre mélodie qu’ils jouent ! »


Aussitôt, il y a eu plus de lumière dans l’étable, je le
jure. Ça arrive parfois les soirs à la fin de l’été, quand on arrête le
ventilateur du foin et que tout à coup il y a assez d’électricité pour fournir
les lampes en watts. Tout s’éclaire et on réalise que, mais oui, c’est ça,
l’éclairage normal !


Elle n’était pas venue pour rompre.


On est entrés faire du thé et j’ai sorti le reste des petits
pains à la cannelle surgelés que j’avais achetés pour offrir au pédicure.
Ensuite elle a parlé de sa collègue qui avait perdu la boussole.



[bookmark: bookmark21]27


Ma vie est devenue trop petite


j’aurais besoin de quelque
chose de nouveau sur


le dos ça ne fait rien si c’est
de la fripe


 


Inez avait acheté ses armoires d’archivage quand la caserne
a fermé dans les années soixante-dix. Pendant vingt ans, elle y avait classé
des dossiers.


D’abord sur des membres de sa famille, jusqu’à la septième
génération. Elle avait fait de la généalogie. C’est comme ça que ça avait commencé,
je le compris par la suite.


Mais pourquoi seulement recueillir des données sur des
personnes mortes depuis longtemps ?


Elle s’était alors mise à faire des dossiers sur ses
voisins, ses collègues, d’anciens camarades de classe. Des amis, elle n’en
avait pas.


— Ça ne m’a jamais intéressée de me faire des amis,
dit-elle de façon très terre à terre. Tout devient tellement réciproque et
compliqué. On ne se sent pas libre.


Elle avait des dossiers sur la caissière de Konsum du
quartier, sur le concierge et sur le facteur. Ils étaient assez maigres.


— C’est difficile de trouver des renseignements sur
eux, s’excusa-t-elle. Il m’arrive de faire des observations directes et parfois
je vais chercher des renseignements dans les pages Famille des journaux. Mais
je ne vais pas les voir chez eux.


— Des observations directes ? dis-je.


Elle sourit avec satisfaction.


— Tu ne t’en es jamais rendu compte, n’est-ce
pas ?


— Rendu compte ? Comment ça ?


— Ce n’est pas de l’espionnage, dit-elle. Ça ne
m’intéresse pas du tout d’intervenir dans la vie des gens, je ne veux faire de
mal à personne, ni venir en aide à qui que ce soit d’ailleurs. Je n’ai
absolument aucune intention de me servir de ces données. Ce que je recueille
n’a en général pas le moindre intérêt. Et de toute façon, je me suis arrangée
avec un avocat pour qu’il détruise l’ensemble des documents sans les lire si je
venais à disparaître. Cela dit, je peux te montrer ton dossier, si tu veux.


Elle sortit une boîte d’archivage en métal vert marquée
collègues et en tira un dossier. Il était assez épais.


— Assieds-toi, ordonna-t-elle, comme si j’étais un
chien particulièrement dur à la détente. Elle posa le dossier devant moi sur la
table.


Il y avait des photos noir et blanc de moi à la
bibliothèque, dans une rue et sur mon balcon. Cette dernière semblait avoir été
prise d’en bas, de l’autre côté de la rue. Les photos de la bibliothèque
étaient un peu floues, comme si elles avaient été prises de loin puis
agrandies.


— J’ai tout ce qu’il faut pour développer dans la salle
de bains ! dit-elle fièrement.


Il y avait mes horaires de travail jusqu’à la date
d’aujourd’hui. Il y avait des circulaires, des comptes rendus de réunions
syndicales et des notes que j’avais signées et envoyées aux gens. Il y avait un
petit cahier marqué vêtements où elle avait correctement noté mes
couleurs et matières préférées, et quelques commentaires sur des habits que
j’avais portés : « Fête de Noël, jupe rouge plissée, gilet long,
chemise avec col en pelle à tarte. » « 15 mai, veste bleu marine,
trop grande. Celle du défunt mari ? » Il y avait une liste des
livres que j’avais empruntés, et des tickets de caisse de l’épicerie où je
faisais mes courses.


— Ce sont tes reçus ! dit-elle. Ça te dérange que
je t’ai prise en photo sans que tu le saches, et que j’ai récupéré tes tickets
de caisse à l’épicerie ?


Très honnêtement, je ne pouvais pas dire ça, surtout pas
avec la façon dont elle me dévisageait, la tête penchée sur le côté, insondable
comme un moineau.


Je tirai un grand mouchoir blanc du dossier qui dégageait
une petite odeur familière. Elle rougit.


— Oui, c’est le tien ! dit-elle. D’habitude, je ne
conserve pas d’objets. Mais c’était ce parfum, je voulais trouver ce que
c’était. Eternity, non ? De Calvin Klein ? C’est ce que j’en ai
déduit à la parfumerie de Domus.


— Mais qu’est-ce que vous en faites de toutes ces
choses que vous apprenez ? Ce n’est pas simplement parce que vous aimez
recueillir et archiver ? Vous avez l’intention d’écrire un roman ?


C’est une idée qui me vint soudain à l’esprit. J’ai entendu
parler d’auteurs qui procèdent ainsi.


— Pas du tout, fit-elle, irritée. Il y a déjà beaucoup
trop de romans comme ça. Mais… eh bien parfois… il m’arrive d’essayer vos vies,
un peu comme quand on essaie des vêtements dans une boutique. Des habits qu’en
fait on n’a pas du tout l’intention d’acheter, mais on a envie de se voir avec
quelque chose de nouveau sur le dos ! Je m’installe sur le balcon et je
pense que je suis toi, sur ton balcon, un jour de printemps, dans ta vieille
doudoune et le bonnet avec les champignons, et je grignote ces Finn Crisp que tu
achètes tout le temps. Je ferme les yeux et je sens que mes cheveux sont fins
et blonds et que je n’ai qu’un peu plus de trente ans. Je veux dire, je me suis
préparée à l’avance, j’ai acheté des Finn Crisp, et j’ai presque envisagé
d’acheter un petit flacon d’Eternity ! Et je suis là à penser à ce que je
vais mettre le lendemain, est-ce que je prendrai la jupe longue verte ou bien
le jean et le pull ? Est-ce que je vais déjeuner avec ma copine ou bien
aller au cimetière ? Puis je pense à mon mari défunt, oui tu sais, je l’ai
souvent vu quand il venait te chercher ! Mais je ne m’y plonge pas
spécialement. Tes sentiments réels ne m’intéressent pas tant que ça.


— Il est épais, mon dossier, murmurai-je. Je vois que
vous n’avez pas autant de matériel sur Liliane.


— Sa vie ne m’attire pas beaucoup. Ce sont surtout des
observations superficielles que j’ai, parce que quand je suis quelqu’un
d’autre, il peut m’arriver de poser les yeux sur elle. Et elle a droit à ses
cadeaux d’anniversaire, elle comme tout le monde !


Les cadeaux d’anniversaire ! Voilà pourquoi elle était
si douée pour trouver le bon cadeau !


— Toi, en revanche, tu as vraiment éveillé ma
curiosité, dit Inez. Toi, comme moi, tu es de celles qui préfèrent regarder
plutôt que participer. Mais je crois que tu es trop pressée pour archiver ce
que tu vois. Ça viendra peut-être.


On aurait dit une institutrice indulgente. Avec le temps,
toi aussi tu te retrouveras frappadingue, ma petite ! Mais est-ce qu’elle
l’était vraiment ?


— Est-ce que vous pouvez me dire quelque chose sur ma
vie que j’ignore moi-même ? demandai-je soudain.


— Oui, dit-elle. Je peux le dire, mais je ne le ferai
pas. Ce serait de la triche. Et dangereux peut-être ? Ce serait comme dans
ces nouvelles de science-fiction, tu sais, où quelqu’un change un petit détail
du passé qui modifie tout le présent. Bon, je ne sais pas. Tout ce que je sais,
c’est qu’en réalité je ne fais qu’essayer ta vie un petit moment de temps en
temps. Je l’emprunte seulement. Je ne l’use pas !


J’ai un jour entendu un savant finlandais dire que normal,
on ne l’est que tant qu’on n’a pas été suffisamment examiné. Pourquoi est-ce
que ce serait plus fou de cartographier la vie des gens que d’observer les
oiseaux ? Elle n’était évidemment pas plus folle que moi, et ni amère ni
sentimentale. Seulement pratique, efficace et très poétique.


— Le nouveau, dit-elle. Il m’intrigue. Soit il n’est
absolument pas pour toi, soit il est le seul envisageable.


— Benny ? Oui, Inez, qu’est-ce que je vais faire
avec Benny ?


— Je ne donnerai certainement pas de conseils !
dit Inez.
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Il y a eu un changement, à peu près au moment où elle est
venue me voir pour parler de sa collègue. C’était comme si après ça elle commençait
à ouvrir les yeux plus souvent que la bouche. Ou quelque chose dans ce style.


Oui, c’est vrai, elle parlait beaucoup. Je n’avais rien
contre – vu le silence dans lequel j’avais vécu auparavant. Et je trouvais
que la plupart des trucs qu’elle disait étaient intéressants, ou marrants ou
chouettes. Mais parfois je me demandais s’il y avait une seule chose qu’elle
pouvait vivre sans en parler en même temps. Apparemment c’était sa façon de
s’approprier ce qu’elle vivait. Comme si elle était obligée de le réduire en
purée avant de l’avaler, un peu comme les vieux qui n’ont plus toutes leurs
dents.


Il y a d’ailleurs des gens qui utilisent leur appareil photo
de cette façon-là. Une fois, quand j’étais petit, nous étions en vacances
pendant trois jours à Göteborg avec Birgitta, la cousine de maman. Et Birgitta
prenait des photos absolument tout le temps : le jardin botanique, le
port, la fête foraine, les bateaux-mouches et les tramways. Elle paraissait
incapable de se réjouir de ce qu’elle voyait si elle ne le prenait pas en
photo. Et ensuite en hiver, quand elle est venue nous voir et qu’on a parlé du
voyage en regardant son album photos, on a découvert qu’elle ne se souvenait de
rien si elle n’avait pas pris de photo, même pas du serveur farfelu au restaurant
qui savait remuer les oreilles. J’imagine le calvaire que ça doit être pour Birgitta
si elle loupe une pellicule. Comme perdre quelques mois de sa vie. En plus, ses
photos n’étaient pas spécialement réussies.


La Crevette était un peu comme ça. Il lui fallait parler de
tout. En réalité, il n’y avait qu’un contexte où ça me dérangeait : au
lit. En même temps qu’elle me câlinait et me faisait perdre la tête, elle
n’arrêtait pas de parler. Parfois justement de ce qu’on était en train de faire
et j’en étais presque gêné : « Mmm, je me demande si le coude est
réellement une zone érogène ou si c’est toi qui développes ça ?… La
comtesse de Nivers, tu savais qu’elle avait dessiné une petite carte de son
vagin, coloriée à l’aquarelle, pour que ses amants puissent plus facilement la
satisfaire ? »


Elle n’arrêtait pas. Et moi je n’avais jamais rien à dire.


Jusqu’au soir où elle est revenue de chez la bonne femme
avec ses armoires d’archivage. Au début, elle n’a pas semblé avoir envie de
faire quoi que ce soit, mais elle voulait rester dormir. Elle s’est
déshabillée, s’est couchée sur le dos dans mon lit et a fixé le plafond sans
rien dire. Le simple fait de l’avoir auprès de moi est encore comme un
réveillon de Noël pour moi, et je n’ai pas réussi à garder mes mains
tranquilles.


Parfois j’ai l’impression que je suis en train d’essayer
d’apprendre son corps par cœur, comme si j’avais peur qu’il disparaisse. Je connais
ses creux sous les clavicules, ses orteils droits, le grain de beauté sous son
sein gauche et le duvet blanc sur ses avant-bras. Si on jouait à
colin-maillard, je ne me tromperais jamais, à condition qu’elle soit nue. Je
crois que je la reconnaîtrais rien qu’à la manière dont son nez forme un angle
qui pointe en l’air. C’est assez marrant, elle se trouve tout à fait
quelconque. Moi, j’ignore totalement si elle est belle ou laide, ça n’a aucun
intérêt, pourvu qu’elle reste comme elle est.


Ce soir-là, elle n’a pas dit un mot. Je ne savais pas si je
pouvais commencer à lui faire l’amour, en général elle montre clairement quand
c’est le moment. Puis elle a poussé un long soupir, m’a repoussé sur le dos, a
pris mes mains baladeuses et les a croisées sur ma poitrine.


Puis elle s’est mise à jouer justement à colin-maillard avec
moi, toujours sans dire un mot.


Il paraît que les gens seuls vont chez le coiffeur, chez le
dentiste ou chez le podologue tout à fait inutilement, seulement pour sentir
les mains de quelqu’un sur leur peau. Elle ne m’avait jamais touché comme ça
auparavant – et il n’était pas question de zones érogènes. En tout cas pas
pendant un long moment. Je crois que j’étais au bord des larmes. Et je sais
qu’elle pleurait. Ses larmes tombaient sur ma main, mais quand j’ai essayé de
dire quelque chose, elle a posé un doigt sur ma bouche.


— Chut, j’essaie ma vie ! a-t-elle dit. Je ne sais
pas ce qu’elle voulait dire, mais à ce moment-là ça paraissait évident, comme
ça arrive parfois dans les rêves.
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Les caresses de
tes mains façonnent pour moi


des épaules et des
seins


Tu me donnes des
voûtes plantaires,


des lobes
d’oreilles


et un bébé
écureuil entre les cuisses


 


Il a deux petites cicatrices de varicelle sur la figure, une
à la tempe et une au coin de la bouche. Ce matin, au boulot, quand j’étais en
train de faire une recherche compliquée d’ouvrages de référence sur
l’ordinateur, je me suis prise en flagrant délit de frôler les touches du
clavier avec l’index comme si c’était son visage et ses cicatrices. Les yeux
fermés, je suivais les lettres de P à D, je caressais du bout du doigt les
touches légèrement concaves et ensuite j’ouvrais les yeux et regardais mes
mains comme si je ne les avais jamais vues auparavant. Ces doigts blancs et
osseux ont perçu le duvet le long de ses vertèbres, les creux de ses clavicules
et les veines qui serpentent sur ses avant-bras et ils ont suivi la ligne de
ses poils du nombril vers le bas…


L’existence est devenue tellement physique, je sens que je
suis en train d’en perdre le contrôle. Des gens m’ont raconté que quand ils
avaient arrêté de fumer, ils sentaient tout à coup l’odeur du thé, le goût de
la crème fraîche, et le printemps se transformait pour eux en une symphonie de
parfums. Mes organes tactiles semblent avoir fait ce pas-là, je sens que la
chaise est souple et flexible sous mes cuisses, que le revêtement en lin est
rugueux sous ma main, qu’il se produit une petite sensation supplémentaire
quand on se passe une plume sur les lèvres. Si ça continue comme ça, les gens
vont se tapoter la tempe et lever les yeux au ciel en me voyant tripoter le
monde qui m’entoure.


J’ai été obligée d’appeler Märta. Quand je lui racontai que
j’avais caressé les touches de mon clavier, elle émit un bruit très étrange,
une sorte de roucoulement bas, chaud et protecteur, un peu comme si elle
voulait dire qu’elle était contente pour moi. Mais tout ce qu’elle me dit,
c’était de prendre garde à ne pas me faire coincer pour harcèlement sexuel
d’équipement informatique.


Je n’ai jamais été un être sensuel, la vie avec Örjan me
l’avait fait comprendre. Je le prenais avec philosophie, ou allez savoir si je
n’en tirais pas une certaine fierté, comme si cela faisait de moi un être de raison,
élevé au-dessus des comportements plutôt bestiaux. Les suppléments sexe des
tabloïds du dimanche soir m’exaspéraient au plus haut point :
« Appuie par ici et passe ta langue par là », parfois avec la mention
« ainsi tu es sûre de garder son amour… ». Ça paraissait tellement
pragmatique tout cela, comme un cours sur l’art de poser du carrelage dans la
salle de bains en réalisant un bord à bord impeccable. Je veux dire, je n’ai
rien contre un enseignement pratique, mais qu’on ne vienne pas prétendre qu’ils
parlent d’amour. Je refusais d’embrasser une carrière d’odalisque, j’avais
suffisamment de soucis d’efficacité au boulot.


Örjan comprenait et endossait volontiers le rôle de l’Homme
qui avait toujours Un Peu Plus Envie que sa femme, je le rendais en quelque
sorte plus viril en étant un peu froide. Qu’est-ce qu’il aurait fait si dans un
subit accès de désir je l’avais renversé sur le tapis du vestibule ? Je
crois qu’il se serait fané illico. Il n’était sans doute pas très sensuel lui
non plus, c’est ce que je me dis aujourd’hui.


Jamais il ne manifestait une telle impatience puérile comme
peut le faire Benny, en particulier si nous ne nous sommes pas vus pendant
quelque temps. Comme s’il était resté une éternité le nez plaqué sur la vitre
du marchand de bonbons à quasiment mourir d’envie, son argent de poche bien
serré dans la main. Il m’a réellement parcourue du début à la fin, centimètre
carré par centimètre carré, les cinq sens en action, et parfois le sixième,
dirait-on. Il trouve des grains de beauté dont j’ignorais l’existence, il
renifle longuement dans le creux derrière mon genou ou fixe un téton comme s’il
n’en avait jamais vu. Ça le dérange un peu quand je me moque de lui, et il se
défend en arguant une déformation professionnelle, il est tellement habitué à
examiner des pis… mais son enthousiasme et son plaisir ne laissent aucun doute,
ni son souhait de me voir partager cela avec lui.


Quand il a commencé ses explorations sur moi, j’étais un peu
gênée et je lui demandais s’il s’agissait d’un contrôle technique obligatoire.
Mais c’était surtout parce que j’étais surprise de me sentir si bêtement
intimidée. Je ne sais pas à quel moment je me suis mise à l’explorer à mon
tour, mais cela nous permettait de faire deux fois plus de trouvailles et mes
mains me paraissaient vides quand il n’était pas dedans.


Parfois, quand je vois ses lèvres et que je pense aux
endroits où elles sont allées, je deviens écarlate. Moi ! Qui recommandais
la prise d’amants en guise de vitamines pour maintenir l’organisme en forme…
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En général, on se voit chez moi, vu que je peux
difficilement m’absenter, mais de temps à autre on passe une soirée dans son
appartement. Je ne me sens pas à l’aise chez elle. Les murs sont blancs, les
tapis sont blancs, les quelques meubles sont en tubes d’acier. On a
l’impression de se trouver dans une foutue unité de soins. Elle est dans la
cuisine, elle prépare une sorte de brouet de légumes qui me file des
flatulences. Je ne serais pas plus surpris que ça si quelqu’un pointait la tête
pour annoncer : « C’est à vous maintenant, le docteur va vous recevoir ! »


Dans tous les coins, il y a des plantes vertes, grosses
comme de jeunes bouleaux. Pour ce que j’en sais, elles pourraient très bien
être en plastique, tout l’appartement semble conçu pour lutter contre les
allergies. La seule chose qui met un peu de gaîté est le poster que je lui ai
acheté. Elle est mignonne de l’avoir mis sur son mur, c’est assez cucul comme
affiche.


Je devrais peut-être lui faire cadeau de quelques broderies
de maman ? Dieu sait que j’en ai plus qu’il m’en faut. Je crois bien que
maman a dû réaliser un canevas par semaine pendant cinquante ans, elle
réussissait à les placer aux anniversaires des voisins et des amis. Où que
j’aille dans le village, les œuvres issues de ses mains assidues sont là pour
me narguer. Et pourtant il m’en reste encore assez pour tapisser la maison
entière, j’en ai une valise pleine dans le grenier.


En plus, elle n’a pas la télé. Et pas de magnétoscope, ça va
de soi. Si bien que j’évite d’y aller quand il y a un match important –
mais je ne le dis évidemment pas, ces soirs-là « il faut absolument que je
mette à jour la compta ». Une fois, elle est venue chez moi un de ces
soirs, j’ai serré les dents et j’ai dû m’abstenir de regarder le match et
engager le corps à corps avec le secrétaire de papa où les piles de papiers
débordaient. Et heureusement, heureusement. C’était des Découverts par-ci et
des menaces de Recouvrement par-là, des Dernier Délai de Paiement et des Malgré
les Rappels. J’ai sué dessus la moitié de la nuit, et j’ai réussi à
dépatouiller presque tout. Elle fait peut-être fonction d’ange gardien, sans le
savoir.


Et c’était vraiment formidable de me pencher sur le solde de
mon compte courant avec elle qui se tortillait sur mes genoux et profitait de
moi sans la moindre honte. Avec ce genre d’avantages au boulot, je pourrais
même imaginer devenir un comptable zélé et minutieux… Oui, des fois on prend
les devants, on ne peut pas passer toutes nos nuits à jouer à colin-maillard
jusqu’à pas d’heure. Je veux dire, j’ai une étable entière qui m’attend tous
les matins à l’aube.


Je lui ai demandé pourquoi elle n’avait pas la télé. Quand
on est chez moi, elle mate tout avec avidité, surtout la pub. Ses préférées
sont les gros bébés qui zozotent en vantant leurs couches sans fuite, et toutes
les filles qui parlent de protections périodiques comme si elles venaient
d’être baptisées dans le sang précieux de l’agneau, alléluia ! Elle
regarde tout avec des yeux ronds comme des billes, depuis les divertissements
avec de joyeux retraités qui collectionnent des nains de jardin jusqu’aux
séries noires tardives où le méchant tombe toujours dans un ravin avec sa
voiture à la fin. J’ai fait l’amour avec elle sur le gros tapis devant la télé
sans qu’elle détache son regard de L’Armateur.


— Tu vois ! dit-elle. Il est évident que quelqu’un
comme moi ne peut pas avoir la télé.


Il n’y a que le sport qu’elle ne supporte pas. Dès qu’elle
entend le générique d’une émission de sport, elle se met à gémir d’exaspération
et sort un foutu recueil de poésie de son fourre-tout à fleurs. Elle ne fait
pas un pas sans ce sac et il y a toujours deux ou trois livres dedans.


Ou alors elle fait de son mieux pour détourner mon
attention. Elle m’a séduit sur le gros tapis, sans que je cesse pour autant de
regarder la rencontre Björklöven – Modo.


Il nous est arrivé de louer une cassette vidéo.
C’est-à-dire, on ne loue pas un film, on ne réussit jamais à se mettre
d’accord sur le choix. On en loue toujours deux. Ensuite elle va chercher son
fourre-tout fleuri pendant mon film, et moi je m’endors pendant le sien.


On va aussi bien ensemble que la merde et les pantalons
verts, comme disait mon grand-père. Et je ne veux pas que ça s’arrête. À chaque
jour suffit sa peine, je n’aurai qu’à apprendre à faire avec.
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D’accord


c’est toi qui as le seau et la
pelle


mais moi j’ai tous les jolis
moules à pâtés


 


Parfois je lui demande s’il veut que je prenne quelque chose
à lire à la bibliothèque, puisqu’il n’a pas le temps d’y aller. « Quand on
a lu un livre, on les a tous lus, et j’en ai lu un l’année
dernière ! » répond-il en louchant comme un crétin.


Parfois je réussis à l’entraîner au cinéma, et juste quand
il est sur le point de s’engouffrer vers Police Academy 14, je nous fais
faire un écart et le pousse dans la salle de La Leçon de piano. Il
regarde le film un moment en boudant. Pendant les scènes d’amour dans la
jungle, il laisse ses doigts se faufiler entre mes cuisses jusqu’à ce que je me
tortille comme un ver. « Je suis en train de louper Sport Info en ce
moment ! » siffle-t-il dans mon oreille.


En sortant, il fait tellement de bruit que tout le monde se
retourne : « Ce n’est pas vrai, les gens n’étaient pas aussi empotés
à cette époque-là ! Ils avaient l’idée de creuser un vrai port et ils
n’allaient pas semer des pianos comme ça n’importe comment sur les
plages ! »


Une seule fois je l’emmène au théâtre. Une pièce
d’avant-garde opaque avec de courtes scènes qui illustrent le vide de la vie
citadine moderne. Il hennit sans gêne dans la salle plongée dans un silence de
mort.


— Je ne me suis pas autant marré depuis Pongo et les
101 Dalmatiens, dit-il à voix haute dans le hall en me jetant un regard
provocant.


— Tu fais ça pour m’emmerder ! je rugis dans le
fast-food après. Personne ne prétend que tu es bouché ni que tu as du mal à
comprendre. Pourquoi tu ne veux pas accepter que moi aussi j’ai ma vie, et
qu’elle peut avoir ses bons côtés ? Moi, je n’ai pas tout un tas d’avis
stupides sur ta charrue à soc !


— Je ne m’attends pas non plus à ce que tu passes deux
heures à la regarder ! dit-il, offensé. Puis silence.


Pour se venger, il me traîne à quelque chose qui s’appelle
Tractor Pulling le dimanche suivant. D’énormes tracteurs déplacent de lourdes
charges et vomissent leurs gaz d’échappement bleus dans l’air limpide de
l’automne. Le vacarme est terrifiant. Örjan se serait fendu d’une série
d’articles outrés pour lancer le débat. Moi, je me sens seulement nauséeuse.
Benny tire sa casquette de forestier jusque sur le nez, m’ignore superbement et
discute carburateurs avec d’autres gars casquettés.


Ensuite nous rentrons faire l’amour comme des fous.


— Il s’agit donc uniquement de ça ? je me lamente
à Märta.


— Comment ça, uniquement ? dit-elle.


Les meilleurs moments, c’est après, quand nous sommes
entortillés l’un dans l’autre, calmes et détendus. Nous inventons différents
tests pour nous explorer mutuellement.


— Qu’est-ce que tu fais si tu te retrouves face à face
avec un taureau qui s’est échappé ? dit-il.


— Je fais un bond monstrueux de cinq mètres jusqu’à la
clôture, puis je m’évanouis juste avant d’avoir eu le temps de la franchir, et
je suis réduite en marmelade par les cornes, dis-je.


— Pas du tout. Tu t’avances jusqu’au taureau et tu lui
dis avec beaucoup d’autorité de ne pas inquiéter des femmes sur la voie publique,
et c’est le taureau qui s’évanouit ! dit-il.


— Qu’est-ce que tu fais si tu découvres soudain dans
une réception chic que ta braguette est ouverte et que tu as certaines parties
à l’air ? je demande.


— Alors je sors la totalité en disant que je suis
représentant de la Fédération Nationale des Exhibitionnistes, et je demande aux
gens s’ils veulent bien soutenir notre cause avec un petit don en espèces,
répond-il vivement. Non, en réalité j’essaie de fermer discrètement la braguette,
je coince la nappe dans la fermeture éclair et je fais tomber toutes les
assiettes par terre. Ensuite je recule vers la porte avec la nappe toujours
prise dans la braguette, un grand sourire collé sur la figure, et je me sauve
et je trébuche sur la nappe dans l’escalier et je me casse les deux
jambes ! Qu’est-ce que tu fais si tu vas acheter un livre, que tu le paies
et qu’ensuite tu vas dans une autre librairie et que le vendeur croit que tu
l’as volé chez eux ?


— Alors je le paie encore une fois avec un sourire
hystérique et j’en achète aussi trois autres et je clame haut et fort qu’il est
tellement bon que je vais le donner à tous mes amis et ensuite je m’en vais,
les oreilles en feu, et j’oublie les quatre livres sur le comptoir !


Nous sommes d’accord pour dire que s’il est le Blaireau
National, j’ai tout pour devenir une très bonne madame Blaireau empaillée et
exposée à côté de lui dans sa vitrine au musée de Skansen.



32


Pendant les mois d’hiver, c’est plus calme à la ferme. Je
sais, j’aurais dû travailler dans la forêt, mais novembre avait amené une neige
molle et lourde et les déplacements étaient devenus difficiles. Me suis-je
persuadé. Il faisait froid aussi, un vent glacial et humide le genre de temps
qui traverse les vêtements et vous pénètre jusqu’à la moelle.


J’ai soudain eu très envie de donner une nouvelle jeunesse à
la vieille maison. Pas des fioritures à la véranda, ça c’est tout en bas sur la
liste des choses à faire. Mais…


L’autre jour, j’ai vu dans une émission comment ils
faisaient revivre des stations-service des années cinquante en les classant
patrimoine culturel. L’idée m’est venue qu’ils pourraient tout aussi bien
classer ma salle de séjour patrimoine culturel. Et ma cuisine. En fait, maman
ne s’est jamais intéressée à son intérieur. Elle faisait le ménage, bien sûr –
mais pour le reste, elle laissait tout comme c’était à l’époque de ses parents.
Elle ne pouvait même pas imaginer se débarrasser d’un objet qu’elle avait
acheté avec mon père. Et moi ?


La seule pièce de la maison qui a éveillé la moindre envie
d’aménagement chez moi est ma chambre. J’ai eu une période vers mes dix-sept
ans, juste avant de reprendre la ferme, où je me suis attaqué au papier peint
marron datant de l’époque de ma grand-mère – et je l’ai peint en
noir ! J’ai posé une couverture tigrée sur le lit et couvert les murs
d’affiches de groupes de hard-rock aux allures de caniches, plus une photo
d’une nana à poil avec un schéma de découpe dessiné sur le corps à l’encre
bleue. À l’époque, je la trouvais absolument démente. Eh oui, mon Dieu !
Carina aussi la trouvait démente. Une fois, pour la fête de la Saint-Jean,
alors que je devais m’occuper de la traite du matin parce que mes parents
étaient partis en week-end, je l’ai fait venir dans ma chambre, puis j’ai
essayé de dessiner le même schéma sur elle. Avec de l’encre indélébile. On
était pas mal bourrés tous les deux, on avait bu un truc qui aurait pu nous
rendre aveugles. Et après qu’on s’était roulés dessus, la couverture tigrée
avait pris une sale gueule, maman l’a jetée sans poser de questions. Elle était
comme ça.


Plus tard, j’ai enlevé les affiches de rock et j’ai mis des
photos de tracteurs géants. Mais je n’ai jamais repeint la chambre, pas eu
l’occasion. Désirée a dit un jour qu’elle avait l’impression de reposer dans
une crypte en regardant les murs noirs. C’est ce qui m’a décidé à entreprendre
de petits changements de décor. J’ai sans doute développé une sorte d’instinct
de nidification quand elle est entrée dans ma vie. J’aurais dû me méfier.
J’avançais en terrain miné, je n’allais pas tarder à m’en apercevoir.


D’abord j’ai retapissé ma chambre, un assez joli papier
peint fleuri. Puis j’ai fait venir des rideaux prêts à poser de Haléns VPC,
blancs avec un tas de volants, et des rubans brillants pour les retenir sur les
côtés. Pour finir, j’ai mis quelques broderies avec des fleurs sur les murs, à
la place des tracteurs.


J’ai fait tout ça quand j’ai eu une semaine devant moi sans
qu’elle débarque. Et quand elle est venue, je l’ai fait monter dans la chambre,
j’ai ouvert la porte et j’ai essayé d’imiter une trompette.


Elle a ouvert grand les yeux.


— Ah oui… c’est joli ! s’est-elle contentée de
dire.


Je me suis senti assez déçu. Puis j’ai voulu l’inciter à en
dire un peu plus, à me dire que j’avais bien travaillé, que…


Qu’elle allait sûrement se sentir vraiment bien dans cette
chambre.


Mais j’ai seulement réussi à lui faire dire que c’était plus
clair comme ça, et que ça paraissait plus grand.


— Mais tu ne trouves pas que c’est joli ? ai-je
essayé.


Je n’aurais pas dû demander ça. Désirée n’aime pas trop les
mensonges, je m’en suis rendu compte, même les petits mensonges diplomatiques.
Elle a simplement répondu que, bien sûr, il fallait évidemment que j’aménage la
chambre à mon propre goût, pas au sien.


— Tu veux dire que tu aurais aimé choisir le papier
peint avec moi ? ai-je demandé avant d’avoir pu me retenir.


Et ainsi j’avais posé la question cruciale, ça ne m’a sauté
aux yeux que plus tard. Une question qui est arrivée beaucoup trop tôt. Parce
qu’elle a simplement répondu « Non, pourquoi ? », puis elle est
descendue allumer la télé, parce qu’elle ne voulait pas rater Rapport.


Ensuite il y a eu une sale ambiance toute la soirée. On a
commencé à se disputer pendant les informations. Elle, c’est une sorte de gauchiste.
Si ce n’est pas la gauche caviar, c’est la gauche pâté végétal, et moi je
défends les intérêts des entrepreneurs, parce que je me considère comme une
petite entreprise. Elle a vite fait de me lancer sur des rails où je défends le
gros capitalisme international, et comme elle s’y connaît beaucoup mieux que
moi en argumentation, elle me fait dire des choses avec lesquelles je ne suis
pas d’accord moi-même. Je prends la mouche et je ne m’arrête plus, ça sort en
vrac, je défends le déboisement et je traîne dans la boue ces blancs-becs de
biologistes de terrain, elle se lance dans une plaidoirie contre la destruction
de l’environnement et l’épuisement des ressources naturelles et je l’accuse
pratiquement de brûler les camions de Scan – Les Produits des Eleveurs
Suédois.


Et tout le long je sens que cette embrouille est en réalité
une embrouille de papier peint. Elle les cherche, les embrouilles, parce
qu’elle ne veut pas prendre position, décider si oui ou non elle doit avoir son
mot à dire dans cette maison.


Pour la première fois on s’endort sans faire l’amour.


Mais on se tient la main.
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J’aime le simple, le minimal


les formes strictes, les
couleurs discrètes


Un pré fleuri en été


me paraît toujours affligeant


 


J’ai tout d’abord dû combattre une folle envie de pouffer de
rire en découvrant les rideaux genre robe de bal sortie tout droit d’Autant
en emporte le vent, et en voyant que les broderies au point de croix
avaient envahi le dernier bastion de la maison, sa propre vieille crypte. Mais
il était tellement débordant de fierté que ça m’a refroidie, et je n’ai pas su
quoi dire. Je n’avais pas la moindre intention d’avancer une opinion sur la
décoration de sa maison – ce serait annoncer que je voudrais avoir mon mot
à dire. Et c’est une question que je n’aborde même pas du bout des lèvres. Pas
encore.


Et toutes ces chamailleries ensuite devant la télé !
Sur le moment, ça me plaisait de le voir tomber dans tous les pièges que je lui
tendais, mais ensuite j’ai eu envie de pleurer, parce qu’en réalité je n’ai pas
du tout envie qu’il sème des clichés réactionnaires autour de lui, qui me font
perdre le respect que j’ai pour lui. Surtout que je sais pertinemment qu’il
n’est ni stupide ni réac. Et il a des connaissances dans des domaines où je
n’ai jamais mis le bout d’un orteil. Mais on occupe des étoiles différentes, il
n’y a qu’à se le dire.


D’autres fois, ça peut prendre des expressions plus légères.


Par exemple, nous n’aimions pas les vêtements de l’autre,
c’était réciproque.


Un jour, il est arrivé chez moi avec un sac de La
Boutique Diana, un magasin où des dames dans les cinquante-sept ans type
première-assistante-de-bureau achètent des tailleurs trois-pièces bleu marine
avec de petits foulards pimpants. Et des robes de gala où les broderies à
paillettes s’étalent comme de l’eczéma sur le corsage. Des fois, avec Märta, on
va regarder la vitrine pour se payer une bonne rigolade.


— C’était les soldes ! fit-il, tout content de
lui. Ouvre-le !


Pas un tailleur, pas une robe de gala. Mais une jupe large
monstrueuse, « qui fait jeune », avec des roses géantes lilas et des
feuilles vert fluo. À la rigueur, j’aurais pu l’accrocher sur le mur, comme une
œuvre d’art. Mais me montrer dans cette jupe-là ? Plutôt mourir !


— Mais… ce n’est pas moi ! essayai-je, un
peu mollement pour ne pas le blesser.


Peine perdue. Il pige beaucoup trop vite. Si bien que
j’ajoutai pour ne pas qu’il me trouve hypocrite :


— Elle est… eh bien, assez épouvantable, tu vois.


Je pense qu’il aurait préféré que je sois hypocrite.


— Pourquoi il faut que tu t’habilles toujours comme
ça ? On dirait un cadavre noyé tout juste rejeté sur la plage !
cracha-t-il en fourrant la jupe en vrac dans le sac. Prends-la quand même,
cette merde, tu pourras toujours en faire des chiffons pour nettoyer les
vitres !


Cadavre noyé ! Il ne manquait pas d’air !


— Prends-la toi-même ! Tes vitres ont grandement
besoin d’un nettoyage ! Ou mets-la pour travailler, elle ne sera pas pire
avec un peu d’odeur d’étable !


Nous nous regardâmes.


Ensuite il s’assit lourdement à côté de moi dans le canapé,
ses mains glissées sous ses cuisses.


— Je ne frappe pas les plus petits que moi !
dit-il entre ses dents serrées. Je ne les frappe pas, non ça, je ne le fais
pas !


— Mais je les bouscule ! ajouta-t-il en me
renversant dans le canapé, puis il arracha mon tee-shirt en coton naturel,
cultivé sans pesticides.


— À la réflexion, je pense que tu es mieux sans
vêtements. En tout cas sans tes propres vêtements. Je n’ai jamais rien vu de
pire que ton bonnet en feutre avec les champignons !


J’avais quand même eu le temps de voir qu’il avait payé
presque trois cents couronnes pour la jupe, et je savais qu’il n’avait pas
assez d’argent pour le jeter ainsi par la fenêtre. Alors je décidai qu’on irait
faire les magasins et qu’en geste d’apaisement je lui achèterais un habit pour
trois cents couronnes. Ce serait à moi de faire le choix, et s’il n’aimait pas
il aurait le plaisir de me le dire en face. Ensuite, on serait quittes.


On arpenta les grands magasins pendant des heures, jusqu’à
ce que comme d’habitude ce soit le moment pour lui de se précipiter à l’étable.
J’effleurai du bout îles doigts des chemises Mulberry en flanelle à petits
carreaux, coquille d’œuf et tabac. Parfait pour le gentleman-farmer
décontracté. « Des comme ça, j’en achète par correspondance, 99,50 les
trois, je les mets à l'étable ! » marmonna-t-il. Une chemise
française géniale, à porter déboutonnée jusqu’à mi-poitrine, le fit bien
rigoler. « Avec ça, les propositions vont pleuvoir ! » se
gaussa-t-il. « De la part des mecs ! »


Il tira comme un chien en laisse vers des présentoirs avec
des chemises criardes fantaisie et des cravates assorties, et vers des vestes
aux coupes qui avaient peut-être été le must à Hollywood dix ans plus tôt. Son
goût allait vers le style maquereau pour ce qui était la « garde-robe de
ville ». Les vêtements de travail ne s’achetaient pas dans un magasin, on
les choisissait sur catalogue et on les facturait au compte de la ferme.


Pour finir, il me laissa acheter un tee-shirt comme le mien
et il promit joyeusement de le porter la prochaine fois qu’il nettoierait
l’épandeur à fumier.
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— Tu m’autorises à fouiller dans tes tiroirs ?
a-t-elle demandé.


Je me suis dit que je n’avais rien à cacher, à part
peut-être un vieux magazine porno, et je l’assumerais sans problème.


Mais elle a trouvé quelque chose de bien pire.


Mon dernier bulletin de notes du collège.


Elle a encaissé tous mes quatre et mes cinq sur cinq pendant
que son menton tombait de plus en plus vers ses petites prunes de seins. Puis
elle a commencé à bégayer d’excitation en disant que si on lui permettait
d’exprimer son opinion, alors c’était honteux de la part de mes parents de ne
pas m’avoir fait faire d’études. Avec des notes comme ça ! Elle a commencé
à délirer sur des bourses d’études pour adultes et Komvux et les
instituts de formation.


C’est la première fois que je me suis mis dans une colère
noire et aveugle contre elle. J’avais envie de lui en coller une en plein sur
sa figure coquille d’œuf pâle et faire gicler le sang du nez. Mais dans ma
famille, c’est simple, on ne frappe pas les femmes. Pas parce qu’on est
particulièrement chevaleresque, j’imagine, plutôt parce qu’on ne veut pas
gâcher une main-d’œuvre précieuse.


Mais elle, là, j’avais envie de la frapper, et on ne pouvait
pas vraiment parler de main-d’œuvre dans son cas.


Au lieu de ça, j’ai enfilé mon blouson et je suis sorti sans
un mot, la plantant là avec son flot de paroles. Je suis allé à l’étable
vérifier l’état d’une vache qui sortait de la fièvre vitulaire et qui
commençait juste à essayer de se lever dans son box. J’étais tellement hors de
moi que mes mains tremblaient quand je flattai son encolure en sueur pendant
qu’elle luttait pour se mettre debout sur ses quatre pattes. Finalement, elle a
réussi et s’est mise à mâcher sa ration de grain supplémentaire. « Tiens
bon ! » ai-je chuchoté. « Tiens bon ! Tiens
bon ! »


Puis je suis rentré.


Mademoiselle Désirée manifestait son irritation.


— Tu ne peux pas enlever ces fringues qui puent dans la
cave ? a-t-elle dit. Bon, je disais donc, les instituts de formation pour
adultes…


J’ai serré mes poings et les ai plaqués sur mes oreilles.


— Est-ce que tu réalises ce que tu dis ? Tu me dis
de vendre la ferme ! ai-je crié. Ce n’est pas toi qui vas t’en occuper,
j’imagine, pendant que je fais le patachon avec ma bourse d’études pour adultes ?
Ou est-ce que tu t’es dit que je pourrais emmener les vaches et les loger dans
ma chambre d’étudiant à l’institut ?


Elle est devenue encore plus pâle, plutôt blanche que beige.


— Je ne comprends pas pourquoi tu te fâches, a-t-elle
murmuré. Il doit bien y avoir des possibilités de faire des études, si tu en as
l’envie. Je voulais simplement dire que tu sembles doué pour apprendre. Mais tu
n’en as peut-être pas du tout envie. Oublie ce que j’ai dit !


— Envie ! ai-je crié. Envie, envie, envie !
Et ensuite ? Quand j’aurai fait des études pendant cinq, six ans et que je
me serai endetté d’un demi-million à ajouter aux dettes que j’ai déjà.
Qu’est-ce que je ferai alors, je deviendrai bibliothécaire, c’est ça ? Je
me baladerai entre les rayons en me gargarisant de mes super-notes ? Et
qu’est-ce que tu sais de ce que mes parents m’ont fait faire, bordel de
merde ?


Sans un mot, elle s’est entêtée à fixer mon bulletin de
notes. Je le lui ai arraché des mains, l’ai déchiré en mille morceaux que j’ai
laissé tomber en pluie sur sa tête. Je me suis comporté comme un vrai dingue.


— Tu n’en as rien à foutre de moi et de ce que je
veux ! ai-je crié. Il n’y a que toi et ce que tu veux, toi. Tu veux
quelqu’un qui sache discuter de Lacong avec toi pour ne pas avoir honte devant
tes amis les bibliothécaires. Et tu ne comprends que dalle à une ferme et à ce
que ça représente. Ce que je veux, moi, c’est avoir quelqu’un qui m’aide à
donner du calcium à temps aux vaches qui ont vêlé pour qu’elles n’aient pas la
fièvre vitulaire !


J’ai crié, de plus en plus fort.


Elle s’est levée.


— Tu essaies de couvrir la voix de qui ? a-t-elle
simplement dit, et elle est partie. J’ai entendu la voiture démarrer dans la
cour, puis un silence tonitruant. Seule la question est restée suspendue dans
l’air.
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Je ne laisse pas de sillons
dans l’eau


sur la photo de classe


je suis
comment-elle-s’appelait-déjà


et c’est l’Etat qui héritera de
mes bijoux en or


 


Jamais on ne m’a fait une chose pareille.


Je fus contente tout d’abord. Son bulletin de notes que j’ai
trouvé tout au fond d’un tiroir entre un diplôme de natation et un éclaté de
moteur de mobylette prouvait ce que j’ai tout le temps senti. Cinq sur cinq
presque dans toutes les matières – suédois, maths, anglais. Seulement deux
quatre – en religion et travaux manuels. C’était tout bonnement une forte
tête. Il n’avait jamais eu le temps d’être un bûcheur, je savais qu’il avait
aidé à la ferme depuis qu’il savait marcher. C’est sans doute pour ça qu’il a
mis en avant ce côté plouc quand j’ai essayé de le gaver avec de la culture de
pointe. Ça l’a provoqué. Il savait qu’il y avait là quelque chose qui aurait pu
le nourrir, et s’il cédait, il serait obligé d’avouer qu’il avait loupé quelque
chose. Qu’il avait « mal » choisi.


Sa réaction furieuse me prit totalement au dépourvu. Il ne
semblait pas y avoir grand-chose à ajouter. J’avais seulement voulu lui apprendre
à se connaître un peu mieux en pensant que nous trouverions peut-être quelques
étoiles pour construire ce fameux pont. Des étoiles dorées.


L’autoapitoiement me fit monter les larmes aux yeux quand je
quittai la ferme sur les chapeaux de roues. Oh, comme j’étais mal comprise !


Ce n’était évidemment pas du tout vrai ! C’est moi qui
m’étais mis le doigt dans l’œil, cela m’est apparu vers six heures du matin
après quatorze tasses de thé. La petite fille qui avait toujours eu des bons
points à coller dans son cahier. Et les félicitations de maman. Désirée si
douée qui allait allumer la lumière de la culture dans l’obscurité campagnarde
de son homme. Il avait entièrement raison, je n’avais pas la moindre idée de ce
que ses parents avaient exigé de lui. Tout ce que je savais, c’est qu’ils
étaient morts et qu’il avait fait pousser une pépinière entière sur leur tombe.


Tout à coup, ma propre maman me manqua terriblement, c’était
tellement fort que même papa me manquait un peu. La grande table en chêne me
manquait, où j’avais lu à haute voix mes leçons d’anglais à maman, avec une prononciation
très exagérée. Elle ne parlait pas anglais, mais elle veillait à ce que je
parte en séjour linguistique chaque été. Et elle a pleuré la première fois que
je suis venue à bout d’une sonatine de Mozart au piano. Elle n’arrivait pas à
déterminer si j’allais devenir pianiste de concert ou plutôt lauréate de prix
Nobel.


Je suis devenue bibliothécaire, avec un bas salaire et un
emprunt d’étudiant de plusieurs centaines de milliers de couronnes à
rembourser. Mais avec une très grande culture générale. Je ne joue plus de
piano mais je sais désormais jouer Coupons, coupons l’avoine à
l’harmonica. J’étais vraiment la bonne personne pour prêcher l’évangile à
Benny-le-Grand à Rönngärden.


Le lendemain, je n’osai pas répondre au téléphone. J’avais
peur que ce soit Benny. Et j’avais encore plus peur que ce ne soit pas lui.
Alors j’ai tout simplement posé trois jours de congé et j’ai annoncé à papa que
j’allais venir le voir.


Certains disent qu’ils savent exactement à quel moment ils
sont devenus adultes. Märta dit qu’elle l’est devenue le jour où elle a trouvé
sa maman dans le lit du voisin rouquin. Märta est la seule rousse de sa
famille.


Moi, je le suis devenue au cours de ces jours-là chez mon
père.


Je n’ai pas découvert de secrets de famille, ce n’est pas
ça. S’il y en a, ils ont été enterrés sous des tonnes de glace. Il ne s’est rien
passé d’inattendu en fait. Papa s’est abstenu de mauvaise grâce d’aller à une
réunion du Rotary et il n’a fait que se lamenter des garces incompétentes du
service d’aide à domicile. Entre chaque épisode de plaintes, il se taisait. Il
n’a pas posé une seule question sur ma vie, pour savoir comment j’allais, et en
parlant de maman il a seulement dit : « Eh bien, j’imagine qu’elle va
tant bien que mal ! Je n’en peux plus d’y aller tout le temps, et elle ne
peut pas compter sur toi, ça c’est sûr ! » Si, ai-je pensé, pendant
ces trois jours elle va pouvoir compter sur moi. Je vais aller la voir et
vérifier si ses mains sont toujours comme dans mon souvenir.


J’y suis allée chaque jour. À une occasion, elle m’a souri
et a dit : « Tu n’es pas en cours à cette heure-ci, ma
chérie ? » Sinon, je n’ai pas compris grand-chose de ce qu’elle
disait, même si elle a pas mal parlé. Sa tête était comme un standard
téléphonique détraqué, elle répondait tout le temps aux mauvais appels.


Au retour, dans le train, je me suis dit que si je devais
remplir un formulaire et indiquer qui était mon parent le plus proche, je
pourrais tout aussi bien sauter la ligne. Et si je me levais de ma couchette
pendant la nuit pour aller aux toilettes et me trompais de porte et tombais du
train dans le noir, le monde ne s’en porterait pas plus mal.
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J’ai bossé comme un fou pendant des jours pour ne pas être
dans la maison si jamais le téléphone sonnait. Je suis même allé déblayer sur
une coupe, bien que j’évite en général d’aller seul dans la forêt, je connais
trop de gars qui sont restés coincés sous un arbre tombé du mauvais côté ou qui
ont dû ramper à travers la forêt, la jambe à moitié sectionnée par la tronçonneuse.
Et j’ai pensé que si ça m’arrivait à moi, qui ferait passer l’annonce de décès ?
J’ai imaginé le plus long faire-part du monde signé par vingt-quatre vaches,
avec leurs noms et leurs matricules.


Mais je ne suis pas un pauvre enfant seul dans un monde
cruel, je le sais pertinemment. C’est bientôt Noël et je crois qu’il y a au
moins dix familles qui m’ont proposé de le passer avec elles. D’abord ma propre
famille – mais ils habitent loin et en fait ils savent que je ne peux pas
prendre les vaches avec moi pour faire un saut chez eux. Ensuite quelques
familles du village. Un vieux couple qui était les meilleurs amis de maman et
qui n’a pas d’enfants – ils piailleraient autour de moi comme des moineaux
enthousiastes si je passais le réveillon avec eux. Et Bengt-Göran et Violette
bien sûr, pour eux c’est évident que je viendrai, et c’est sans doute ce que je
ferai. Le buffet de Noël de Violette sera royal, j’en suis sûr.


J’ai fait de mon mieux pour contourner l’idée d’admirer le
sapin de Noël, les yeux brillants, avec la Crevette. Et de manger du fromage de
tête industriel directement dans l’emballage. Ou une foutue soupe de lentilles
bio !


Maman et moi, on invitait toujours la famille chez nous. On
l’a même fait l’année dernière, ils l’ont laissée sortir de l’hôpital et tante
Astrid et ma cousine Anita sont arrivées le coffre rempli de bouffe. On était
onze, et on savait tous que c’était le dernier Noël de maman et pourtant on
s’est amusés comme des fous, même si ça peut paraître étrange. Anita est
infirmière à l’hôpital départemental, avant elle a travaillé plusieurs années
en Suisse. Elle a raconté des histoires de son séjour là-bas et ensuite les
plaisanteries ont fusé dans tous les sens, des anecdotes, des souvenirs
d’enfance et des vieilles blagues. Oncle Greger nous a fait rire comme
d’habitude avec son imitation d’Evert Taube, notre bon vieux troubadour
national, il est vraiment inusable, celui-là. Et quand la nuit était bien
avancée, maman a dit sur un ton finaud : « Allez, il est temps
maintenant de laisser les jeunes se débrouiller seuls un peu, ils n’ont plus
besoin de nous ! » Elle voulait dire Anita et moi. Et on est
docilement restés à boire du cognac mélangé à la bière de Noël jusqu’à quatre
heures et demie du matin, et Anita a raconté qu’elle était tombée enceinte d’un
médecin suisse marié et s’était fait avorter.


Pas de décorations de Noël pour moi cette année. Je me suis
découragé rien qu’à voir ma cuisine.


Maman aurait été désespérée. La maison commençait à tomber
en ruine, elle avait déjà un relent de ferme abandonnée, ou de foyer pour
célibataires. J’avais repeint la rambarde de la véranda et changé les
gouttières, bien sûr – mais je ne savais pas trop par quel bout le prendre
pour que ça soit sympa à l’intérieur. J’évitais de penser au rafraîchissement
de ma chambre. Je maintenais une propreté de première nécessité autour de moi,
mais je ne pouvais quand même pas me mettre à amidonner de petits napperons ou
poser ces putains de rubans avec les pères Noël sur les bords des étagères
comme elle faisait chaque année.


Les deux vieux m’ont offert un panier en plastique avec deux
hyacinthes roses et un carton géant de chocolats Aladdin pour me remercier
d’avoir fauché le pré qu’ils ont à l’autre bout de leurs terres. J’ai acheté un
paquet de bougies rouges en promotion. Après en avoir allumé quelques-unes dans
les bougeoirs que j’ai fini par dégoter, la désolation de la cuisine s’est un
peu estompée. J’y avais installé la télé aussi, et dès que j’entrais, je
l’allumais et la laissais faire son tapage de Noël toute seule dans son coin.


Deux jours avant le réveillon, la Crevette m’a appelé, à dix
heures du soir.


— C’est moi. Je peux venir passer Noël chez toi ?
a-t-elle dit.


— Evidemment que tu vas passer Noël chez moi !
ai-je répondu.


Et le lendemain, je suis allé la chercher en ville.
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Toi et moi, mon ami, comme deux
ours échevelés,


nous gagnons la tanière avec
nos rêves d’été


Nous oublions le vacarme et les
demeures ténébreuses


et rêvons de forêts calmes, de
longues nuits lumineuses


 


L’obscurité s’épaissit, le vent
devient mordant


viens te blottir près de moi et
te chauffer un moment !


J’entends hurler au loin un
renard errant


Laisse-moi enfouir le nez dans
ton pelage rassurant !


 


Märta et la Passion m’avaient invitée pour le réveillon. La
Passion s’appelle donc Robert – Märta l’appelle Robertino, Bobby ou ce
salaud de Bobban selon ses sentiments du moment ou les derniers affronts qu’il
lui a fait subir. Robert a quarante-cinq ans, des cheveux châtains coiffés pour
camoufler son crâne dégarni, et quand il branche le charme, il pourrait faire
tomber la culotte d’un mannequin dans une vitrine – je suis totalement
sincère. Il était toujours prêt à étendre ce charme à moi aussi.


Quelques collègues de la bibli qui vivent seuls, ou seuls
avec enfants, avaient décidé de fêter Noël ensemble dans un local à la
campagne, chacun devait apporter quelque chose pour le buffet. J’avais été
parmi ceux qui soutenaient le plus ce projet. Robertino avec du vin chaud plein
la panse, c’était trop pour moi.


J’ai fait les magasins pour acheter des petits cadeaux pour
mes collègues et leurs enfants.


Mais en rentrant le soir à la maison, je me suis retrouvée
avec un sac plein de cadeaux pour Benny. Il m’a fallu la soirée pour comprendre
que tout ce que j’avais acheté était pour lui. J’ai essayé de me persuader que
j’avais acheté pour les enfants, ou pour une joyeuse bande. Mais la seule chose
que j’avais eue en tête, apparemment, était ce que Benny en aurait pensé. Et
alors j’ai jeté l’éponge, je l’ai appelé et j’ai demandé si je pouvais fêter
Noël avec lui. Il a simplement dit oui sans réfléchir, je crois que nous avons
été surpris tous les deux. J’ai raccroché, puis j’ai pleuré un peu et j’ai
pensé à une portière de train mal refermée qui bat dans le noir.


Le lendemain, il est venu me chercher et nous avons fait un tour de shopping parmi la foule à Domus.
Märta m’avait prêté un vieil exemplaire tout graisseux du Livre de cuisine des
Princesses, et j’ai acheté les ingrédients pour Caramels Mous première méthode,
Merveilles, Travers de Porc farci (Fausse Oie) et Hareng à la russe. J’avais
quelques autres projets en tête mais j’ai abandonné face à la pénurie dans les
rayons de cendre de potasse, de moût de bière ou de lait entier cru. Benny
était très enthousiaste pour Fromage de tête sous presse, mais la recette
exigeait une tête de porc entière, ce qui l’a fait abandonner et jeter son
dévolu plutôt sur Hachis de Mou. Il a prétendu qu’il pouvait sans problème
trouver de la fressure de veau (poumons et cœur). Alors que je cherchais en
vain ma cendre de potasse au rayon épices parmi toutes les variantes exotiques
de chutney, Benny se sauva et revint avec un sac qu’il ne voulait pas ouvrir.
Ensuite nous sommes rentrés à Rönngärden.


Nous avons allumé le néon de la cuisine, noué des torchons
sur notre tête et autour de notre taille, posé le Livre de cuisine des
Princesses ouvert contre la télé et mis la main à la pâte.


Caramels Mous première méthode s’est bien passé. Nous avions
évidemment oublié d’acheter les petits moules indispensables, mais Benny se
passionna tout de suite pour la fabrication de moules plissés en papier sulfurisé
d’après la description dans le livre. Nous versâmes la préparation dans ses
petits chefs-d’œuvre froissés, très satisfaits de nous-mêmes. Les Merveilles
allaient moins bien. « Si vous travaillez trop la pâte, les merveilles
gonfleront trop vite ! » cita Benny avec sévérité, et il régla le
minuteur sur deux minutes.


Jusque-là tout allait bien, mais quand vint l’étape de les
tordre sur elles-mêmes par une incision dans la longueur puis de faire un nœud,
on allait tout droit au casse-pipe.


— File-moi une Princesse et je vais te la tordre sur
elle-même par une incision dans la longueur et y faire un nœud ! grommela
Benny.


Entre-temps, je luttai avec Travers de Porc farci (Fausse
Oie) et râlai sur la ficelle de cuisine et les aiguilles à trousser. Pour tout
dire, nous sommes devenus de plus en plus flous et enclins aux raccourcis dans
la préparation, parce que nous n’avons pas cessé de picoler du vin chaud. Nous
avons aussi eu une discussion animée pour savoir qui était faux, le pauvre travers
de porc qui essayait de se faire passer pour une oie ou la pauvre oie qui
n’avait jamais demandé qu’on la mêle à tout ça. J’ai pris le parti du travers
de porc et Benny celui de l’oie.


Le Hareng à la russe fut très beau, un peu comme une œuvre
de jeunesse de Niki de Saint-Phalle, celle qui faisait cuire du plâtre farci de
couleurs et tirait dessus à la carabine pour créer de l’art.


À onze heures et demie du soir, la cuisine se trouvait dans
le même état que l’étable – mais ça sentait meilleur, dit Benny, et il
s’endormit sur la banquette. Je nettoyai de mon mieux tout en sentant avec une
satisfaction certaine des générations de ménagères épuisées se ranger derrière
moi.


Ensuite je le traînai au lit. Il était complètement
soûl ! Je sais, moi aussi j’étais soûle, ça ternit peut-être légèrement
l’image de la ménagère épuisée. Il se réveilla et geignit un peu quand il
m’échappa des mains dans l’escalier, mais ensuite il se rendormit
tranquillement. Je m’écroulai à côté de lui et fixai avec le sérieux de
l’ivrogne ses papiers peints fleuris, je sentis même une tendresse sentimentale
pour les rideaux de robe de gala.


Bien sûr que c’est possible de vivre comme ça, être les
meilleurs amis du monde chacun sur son étoile, puis s’amuser ensemble lorsqu’on
sent le souffle de la solitude sur la nuque. Bien sûr que c’est possible.
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Au matin du réveillon de Noël, je me suis échappé dans
l’étable sans la réveiller. J’ai chanté la troisième voix de Hosanna
pour les vaches, c’est le seul chant de Noël que je connaisse, c’est déjà pas
mal.


Ensuite j’avais l’intention de lui apporter du riz au lait
au lit, mais tiens, tiens ! Elle s’était réveillée et avait évidemment
reluqué dans mon sac de provisions secrètes, que j’étais allé acheter quand
elle était en plein délire de cendre de potasse et de beurre rincé. Il
contenait tout le repas de Noël traditionnel : du riz au lait sous
plastique, une boîte de biscuits au gingembre et un paquet de morue de Noël
toute prête surgelée (elle avait aussi cherché de la morue séchée et de la
lessive de soude pour la faire tremper elle-même…) Elle avait déjà réchauffé le
riz au lait dans le microondes et mis la table avec les hyacinthes chétives et
les bougies rouges.


— J’ai bien compris que tu n’as pas confiance en mes
dons culinaires ! a-t-elle dit. Mais je vais prendre tes merveilles en
photo et je les utiliserai contre toi si j’entends un seul mot. Et tu peux
t’estimer heureux de ne pas avoir des pois chiches en estouffade pour le repas
de Noël.


On s’est habillés chaudement et on est sortis trouver un sapin
à couper. Naturellement, on n’a pas su se mettre d’accord. Je préférais un des
petits arbres tordus qui ne fourniraient jamais du bois correct et elle voulait
un sapin Disney. Finalement on en a trouvé un tellement laid qu’elle l’a pris
en pitié, il a pu venir avec nous à la maison et comme ça on était contents
tous les deux.


Impossible ensuite de mettre la main sur les boules du
sapin. Maman m’a révélé beaucoup de choses importantes mais jamais l’endroit où
elle gardait les décorations de Noël. Si bien qu’on les a confectionnées
nous-mêmes : des guirlandes en papier d’alu, des boules avec mes vieilles
balles de ping-pong. On a déchiré des prospectus et découpé des photos dans
Le Paysan qu’on a collés dessus. Puis on a attaché des bouts de bougies
avec des élastiques sur les branches et planté au sommet un fanion rouge avec
Toronto Maple Leaf écrit dessus.


— Tu vois ! Les études, ça vous sert dans toutes
les situations, a-t-elle dit en guettant ma réaction, on n’avait pas encore
abordé la Grande Crise de Rage. Mieux que le patronage de l’église !
a-t-elle souri en montrant ses guirlandes.


— Sur quoi est-ce que tu les aurais accrochées, si tu
n’avais pas ta propre forêt ? ai-je sifflé en réponse, et ça lui a cloué
le bec.


Puis on a déjeuné. Le Hareng à la russe avait un aspect
compost de jardin frais, mais il était fantastique, tout comme la Fausse Oie.
On a mis les Merveilles sur une assiette dehors pour le petit lutin de la
maison, mais à y réfléchir on les a rentrées et jetées à la poubelle sans état
d’âme. Si le lutin les avait goûtées, il aurait mis le feu à l’étable. Ensuite on a jeté la morue aussi,
aucun de nous n’a jamais vraiment aimé ça.


On a découvert qu’elle savait chanter la deuxième voix de
Hosanna et on a discuté pour savoir où on pourrait trouver une première
voix. « Une solution serait de faire équipe pour en fabriquer une »,
ai-je dit, puis je me suis précipité à l’étable avant d’avoir le temps de voir
sa mine. J’étais allé trop loin, je le savais. Un jour à la fois, c’était notre
accord tacite – il allait falloir que je fasse gaffe.


Après la traite du soir, on a mis nos paquets sous le sapin
et fait des manières pour savoir qui ouvrirait son paquet en premier. On a
commencé avec les cadeaux gags inoffensifs : je lui ai donné un étron en
plastique pour égayer son appartement aseptisé, elle m’a donné un chapeau de
gangster et une épingle à cravate avec le signe du dollar à porter parmi mes
amis de la haute finance. Puis elle a eu une paire de moufles feutrées énormes
et j’ai eu un jeu qui s’appelait la Forteresse hantée. Naturellement, aucun de
nous n’avait misé sur un cadeau qui pourrait insinuer une vie en commun, ça
faisait partie du compromis implicite – mais j’ai osé le coup de lui
donner un cadeau spécial. J’avais sorti tante Astrid d’un cadre en argent et
glissé une photo scolaire de moi en troisième à la place.


— Ce n’est pas vraiment moi, mais je sais que c’est lui
que tu aimes bien, ai-je dit. Elle a rougi un peu.


— Alors j’ai quelque chose pour toi qui en fait n’est
pas toi non plus, mais que tu pourras peut-être aimer, a-t-elle dit. C’était un
gros recueil de poésie de Gunnar Ekelöf.


— La nature entière t’entoure, forte d’amour et de
mort… a-t-elle lu en me regardant en douce. J’ai serré les lèvres sur une
connerie comme quoi il avait juste la bonne épaisseur pour caler la table
bancale. Elle sait très bien que je rue quand elle essaie de me mener sur les
pâturages culturels, mais j’ai senti que cette fois-ci elle essayait de me
donner quelque chose qui était elle. Je me suis dit que j’y jetterais un coup
d’œil au lit les soirs où je serais seul. Au moins, il ne ferait pas de mal. À
condition de ne pas s’endormir et de le prendre sur la gueule… Benny, ça
suffit !


Je l’ai embrassée et puis nous avons joué à la Forteresse
hantée. Il fallait bien qu’on s’amuse, nous, deux pauvres enfants errants seuls
au monde. Alors que c’était Noël, et tout et tout !


Le but du jeu était de traverser un tas de pièces avec
différents pièges, de rafler un trésor et d’avoir le temps de sortir avant les
douze coups de minuit. J’ai été victime d’épées qui tombaient du plafond, de
monstres, de trous sans fond et d’araignées venimeuses, mais j’ai aussi trouvé
des passages secrets et des boissons magiques. Elle tirait tout le temps la
carte Pièce vide et avançait proprement case par case. J’ai été le seul
à m’en tirer avec la vie sauve, mais sans emporter de trésor.


Alors elle s’est mise à sangloter.


— Mais… tu n’es quand même pas mauvaise perdante ?
Bon, j’y retourne alors et je me laisse tomber avec toi dans le trou sans
fond ! ai-je tenté.


— Ce n’est pas ça, a-t-elle dit, toute triste. Ce jeu,
c’est toute l’histoire de ma vie. Des pièces vides, encore et toujours.
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Au réveil, maigres et gelés,
nous pointerons nos têtes


et les senteurs du printemps
nous feront une vraie fête,


mon ami, ce sera la fin de
l’hivernage


et nous irons chercher du miel
d’abeilles sauvages


 


Nos forces retrouvées, nous
courrons la forêt


pécherons les poissons du lac
en attendant l’été


Bien serrés pendant l’hiver
pour garder la chaleur


en sachant que le printemps
chassera la douleur


 


D’une façon ou d’une autre, nous étions d’accord pour ne pas
laisser entrer le monde extérieur pendant ces fêtes de Noël. Nous n’avons pas
quitté la ferme, nous n’avons pas répondu au téléphone. Une fois, nous avons
même éteint la lumière dans la cuisine en voyant des phares de voiture
s’approcher sur la route, et ensuite nous sommes restés enlacés sans rien dire
dans le noir alors qu’on frappait plusieurs fois à la porte.


Nous sentions sans doute que si nous ouvrions ne serait-ce
qu’une toute petite fente sur le monde extérieur, des saletés maléfiques entreraient
avec le courant d’air et des squelettes tomberaient des placards. Et c’est sans
doute ce qui a fini par arriver.


La première saleté maléfique à arriver fut Bengt-Göran,
l’ami de Benny, et sa copine Violette. Ils étaient futés au point de venir
juste quand Benny était occupé à l’étable sans pouvoir se cacher. Il les a fait
entrer et me les a confiés pendant qu’il allait prendre une douche. Et ça a
foiré dès le début.


Violette apportait un panier plein de restes de leur buffet
de Noël, qui avait apparemment battu à plate couture celui de l’Hôtel Central.
« Oui, Benny a laissé entendre que la cuisine, ce n’est pas ton
fort ! » pouffa-t-elle avec un regard éloquent sur les vestiges de
riz au lait dans la barquette que nous venions de racler.


Je fus évidemment furieuse contre Benny et me sentis trahie
et calomniée. Et le pire était que nous n’avions effectivement rien à leur offrir
à part deux caramels mous solitaires sur une assiette – je ne pouvais tout
de même pas me vanter de la fausse oie dont il ne restait rien. Violette sortit
ses victuailles et fouilla dans les placards à vaisselle comme si elle était
chez elle. Elle ne cessa de raconter combien elle avait bien réussi cette année
toutes sortes de préparations de hareng. « Tu auras peut-être une double
page dans Le Pays pour Noël l’année prochaine ! » dis-je et
elle entendit forcément le ton virulent.


Bengt-Göran avait l’air d’être pété, il ne disait pas un mot
et me regardait avec un sourire gluant, tout en se passant la langue sur la
lèvre inférieure. Et plus il passait la langue, plus Violette me lançait des
regards noirs. Si bien que lorsque Benny remonta de la cave, tout rose après la
douche et avec un sourire candide, un épais relent de haine planait déjà dans
la cuisine. Il sursauta sur le pas de la porte et eut probablement envie
d’alléger l’ambiance.


— Oh ! Violette, c’est super sympa de nous
apporter tout ça ! Je l’ai dit à Désirée, que tu fais des boulettes de
viande à se rouler par terre, pas vrai, Désirée ?


Si au moins il n’avait pas mentionné justement ses boulettes
de viande ! Dans mon état exalté, j’imaginai qu’il faisait allusion aux
miennes, les toutes prêtes que j’avais un jour apportées comme une offrande.


— À chacun les boulettes qu’il mérite ! dis-je
tristement et obscurément, et tous les trois me fixèrent, perplexes.


Bengt-Göran rigola, il croyait apparemment que moi aussi
j’étais pompette. Il sortit une flasque qu’il agita dans ma direction en un
geste d’invite. Violette me tourna ostensiblement son dos solide et sortit un
plat à gratin qu’elle avait déjà mis à chauffer dans le micro-ondes. Benny ne
comprenait rien à ce qui se passait et il se dandina tout malheureux. Le
traître.


Nous sommes passés à table. Benny mangeait comme s’il
n’avait rien eu à se mettre sous la dent depuis Noël de l’année dernière et il
dit pour plaisanter que j’avais menacé de lui préparer des pois chiches en
estouffade. Violette secoua la tête d’un air compatissant et Bengt-Göran
insistait tout le temps pour me resservir de l’aquavit. Je posai ma main sur le
verre, mais il versa quand même puis proposa de me la lécher. Je tirai à moi ma
main sans un mot. Benny se lança dans un compte rendu embrouillé de son échec
avec les Merveilles et Violette ouvrit de grands yeux : « Tu veux
dire que c’est toi qui devais faire les gâteaux… » commença-t-elle.


C’est à ce moment que le téléphone sonna. Je me précipitai
dans le vestibule pour répondre.


C’était l’hôpital départemental.


— Désirée Wallin ? Nous avons une patiente ici qui
a donné ce numéro. Elle voudrait que vous veniez la voir si possible. Ce n’est
pas la peine d’attendre les heures de visite, venez quand vous pouvez. Service
34, chambre F, c’est une chambre particulière. Mais il faudrait que vous
parliez avec le docteur avant de la voir. Nous n’avons malheureusement pas le
droit de donner des informations sur l’état de la patiente au téléphone. Son
nom ? Je ne l’ai pas dit ? Elle s’appelle Märta Oscarsson. Elle a été
hospitalisée il y a deux jours. Est-ce que je peux lui annoncer votre
visite ?


— Oui, j’arrive tout de suite ! chuchotai-je, puis
je retournai dans la cuisine.


— Est-ce que je peux prendre ta voiture, Benny ?
Märta est tombée malade !


Je ne sais pas s’ils m’ont crue et c’était le dernier de mes
soucis. J’ai pris la camionnette de Benny et j’ai fichu le camp.
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— Bon, eh bien, je ne dis rien, moi, rien du
tout ! a dit Violette quand Désirée est partie et j’ai entendu tout ce
qu’elle n’a pas dit : « C’est quoi ces manières, de partir
comme ça quand il y a des invités ? Qui en plus se sont donné la peine
d’apporter à bouffer ? Parce qu’ils ont compris qu’elle ne sait même pas
préparer des boulettes de viande ! Ou qu’elle n’a pas envie… »


Bengt-Göran était rond comme une barrique et marmonna que
celle-là, il va te falloir la dompter. L’avoir à l’œil. Tu serres un peu la
vis, elles aiment ça. Si ça se trouve, elle est retournée chez elle et tout ce
qu’elle attend, c’est que tu viennes la reprendre en main.


Il s’est léché les lèvres et a flanqué un coup de coude à
Violette qui a failli tomber de sa chaise. Puis ils sont rentrés chez eux,
enlacés, et je suppose que Violette a été la seule à tirer un quelconque profit
de ces réjouissances. Bengt-Göran peut être assez dur à la détente, elle le
taquine en général pour ça dès le troisième verre.


Après leur départ, je suis simplement resté assis, les bras
ballants et les mains glissées entre les genoux, sans savoir quoi faire. Pourquoi
elle était partie ? Est-ce que quelqu’un était réellement tombé
malade ? Je sais qu’il faut s’habituer à Bengt-Göran et Violette par
petites doses, mais d’un autre côté, quand Désirée m’a présenté à des amis à
elle en ville, j’ai eu les cheveux qui se sont dressés sur la tête. C’était un
soir après le cinéma, dans un pub.


Ce n’est pas qu’ils n’étaient pas sympathiques, pas du
tout ! Ils étaient super sympas avec le pauvre blaireau de la campagne,
ils parlaient très distinctement et traduisaient tout de suite en mots à deux
syllabes ceux à quatre. Un gars qui travaillait à l’institut de formation et conduisait
une BMW, il m’a tapé dans le dos en disant qu’il avait toujours voulu
travailler avec son corps, et il ne fallait pas négliger toutes les subventions
et les possibilités de déduire les frais, et je n’aurais pas par hasard de la
bonne viande à vendre ? Et une petite bibliothécaire exaspérante m’a
demandé ce que les paysans faisaient en hiver. « Tu veux dire pendant
l’hibernation des vaches ? » ai-je sifflé, et ça a tout de suite
refroidi l’ambiance à notre table.


Les gens comme ça, ils me fatiguent tellement. Ils ont lu
des articles dans les tabloïds sur des propriétaires terriens prospères qui
profitent des subventions, et puis ils savent aussi que les gros gagnants par
les temps qui courent ce sont ces rusés de paysans. « Et comment vous
expliquez que des tas de fermiers mettent la clé sous la porte tous les
jours ? », essaie-t-on de croasser, « dans vingt ans il n’en
restera plus un seul en Suède ! ». Mais alors ils sont déjà passés à
autre chose.


Ils devraient nous classer espèce protégée. Nous sommes
menacés d’extinction, comme les faucons pèlerins et les anémones des bois. Et
je sais pourquoi. J’aurais voulu pouvoir leur dire que mon père, il pouvait
s’installer sur le tracteur, le petit, et partir acheter une plaquette de
chocolat au kiosque avec ce que lui rapportait un litre de lait. Pour ma part,
je serais obligé de prendre le même vieux tracteur, réparé avec du chatterton
et du mastic spécial fer, et débourser ce que me rapportent cinq litres. On ne
me paie pas beaucoup plus le lait aujourd’hui que ce qu’on le payait il y a
vingt ans, alors que le prix du chocolat, lui, a bougé. Tout comme celui du
fuel.


Et ça fait un bail que je n’ai pas pu me payer un
remplaçant. Je me demande si le gars avec la BMW qui aimait le travail physique
l’aimerait autant s’il avait des semaines de quatre-vingt-dix heures sans
aucune prime d’horaires pénibles, même pour le réveillon de Noël ?


Le pire, c’est qu’on ne peut jamais ouvrir la bouche pour le
leur expliquer, même si on savait par quel bout commencer. Ils se jettent des
regards sous-entendus et disent que, c’est bien connu, les paysans se plaignent
tout le temps. Soit il pleut trop pour les patates, soit il fait trop sec, ha
ha !


Désirée et moi, on n’a jamais parlé de ça, pas après la
Grande Crise quand elle avait trouvé mes vieux bulletins de notes. Elle n’ose
pas demander pourquoi je ne rends pas mon tablier, alors qu’elle en a sans
doute envie. Je n’ai pas la force d’entamer une explication. Si je cessais
l’activité, je serais obligé de quitter la ferme avec seulement des dettes dans
les bagages – oui, elles me collent, j’ai été con au point d’emprunter des
millions pour moderniser, plus d’argent que je pourrais ramasser même si je
vendais tout le merdier aujourd’hui. Et où est-ce que c’est écrit que je
trouverais un boulot me permettant de rembourser tout ça ? Mais oui, mais
oui, il existe des foyers pour célibataires et on peut toujours faire une
demande au service Conseils aux consommateurs de la commune pour obtenir un
réaménagement de la dette… putain, on croit rêver !


Et si je vends, si je ne suis plus Benny de Rönngärden, qui
suis-je alors ?


Moi, pour être bien, je dois avoir du fuel sous les ongles
et un solide parc de machines avec un poste à soudure et un Kärcher, je dois
être abonné à Animaux domestiques et à Petites Annonces pour
Agriculteurs, et je dois avoir deux tracteurs, un John Deere et un Valmet,
et une presse à ballots ronds et un épandeur à fumier et une grue
forestière ! Jusqu’à ce que l’huissier vienne m’annoncer la liquidation
judiciaire avec vente aux enchères !


Vous m’enlevez le John Deere, vous me mettez un costume, et
j’aurai l’impression d’être un travelo.


On n’a fait qu’évoluer avec beaucoup de prudence à la
périphérie de ce sujet, Désirée et moi. Elle m’a demandé une fois s’il n’y
avait pas autre chose que des vaches qui pourraient être rentables dans une
ferme, je suppose qu’elle pensait à l’élevage de truites et à la culture
d’immortelles ou ce genre de choses. J’ai répondu, un peu sèchement, que les
seules choses qui paraissaient vraiment rentables dans ce monde étaient les
armes, la drogue et le sexe.


Et on s’est tout de suite mis à tirer des plans sur la
comète pour transformer la ferme en club X original. Désirée l’a baptisé Kinky
Country Club. Venez voir comment font les animaux ! L’amour en habit de
caoutchouc, ça vous branche ? Assistez à la fécondation d’une vache par
l’inséminatrice en bottes et tablier ! Réservez votre place dans le
grenier à foin pour la nuit de vos noces d’argent – nostalgie
garantie ! Mettez du piment dans votre vie sexuelle avec un peu de SM,
louez une bride à vache et attachez-vous mutuellement ! Et puis le Spécial
de Rönngärden ! Une décharge sexuelle que vous n’oublierez jamais !
Venez faire l’amour appuyés contre notre clôture électrique…


Il commence à être assez défoncé et abîmé maintenant, le
sentier qu’on emprunte toujours quand une question qui pourrait être importante
se met à nous brûler. On a recours à des blagues et on contourne tout ce qui
est compliqué.


Merde, où est-ce qu’elle est passée ?
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Toutes les catastrophes que tu
m’as évitées


Tous les rires mobilisés pour
me réchauffer


Tu ne me laisses pas te rendre
tout ça


Tes fenêtres sont noires et la
clé n’est plus là


 


J’avais vu Märta la veille du réveillon et ce jour-là elle
ressemblait à une de ces filles scintillantes sur les marque-pages d’antan –
joues rouges, yeux brillants, les bras chargés de paquets multicolores.


Sur une chaise en skaï rouge râpé à l’HP, j’ai trouvé une
femme plus très jeune au visage blême et bouffi, les mains vides reposant sur
les genoux, paumes vers le haut. Je me suis agenouillée devant elle et je l’ai
prise dans mes bras, elle a posé son menton sur mon épaule et j’ai senti ses
yeux aller se fixer sur le mur en face.


Nous n’avons rien dit pendant un long moment.


— Qu’est-ce qu’il a fait ? demandai-je finalement.
Je n’osais même pas imaginer ce que ça pouvait être, Robert l’avait déjà
exposée à tant de misères et elle s’était toujours relevée comme une poupée chinoise.


Elle ne répondit pas. Elle finit par récupérer son regard et
demanda avec une ride mécontente sur le front :


— Pourquoi doit-on vivre en fait ? C’est tellement
inutile et fatigant !


Ses yeux m’accusaient.


Je ne trouvai aucune réponse convenable, vu la manière dont
la question était formulée.


— Mais tu as quand même voulu que je vienne,
murmurai-je.


— Moi ? fit-elle. Je ne veux rien.


Je suis allée la voir tous les jours, je restais sans rien
dire à côté d’elle pendant des heures. En tout cas, ça ne semblait pas la
déranger. Si je demandais comment elle se sentait, elle murmurait des trucs
style « tous les voyants sont au rouge et j’ai perdu mes derniers sous
parce que j’avais un trou à ma poche ».


Au quatrième jour, sa bouche s’étira en un sourire oblique
et elle me parla d’un test qu’on lui avait fait remplir, censé découvrir si
elle avait des tendances suicidaires. Page après page, des centaines de
questions du genre : « Trouvez-vous la vie absurde ? Toujours /
souvent / parfois » et « Vous sentez-vous inutile ? Tout le
temps / en général / souvent ».


— Si on n’a pas de tendances suicidaires avant ce
test-là, c’est sûr qu’après on en a ! dit-elle, laissant échapper une
bribe de sa nature habituelle. Ensuite elle raconta.


Six mois auparavant, Robert l’avait persuadée de se faire
ligaturer les trompes. Elle ne pouvait pas utiliser le stérilet et Robert
trouvait toutes les autres méthodes globalement gênantes. Elle avait longuement
réfléchi, puis elle avait avalé, comme une pilule amère, le fait que Robert ne
tenait pas à s’attirer davantage de pensions alimentaires. Elle voulait Robert,
et tout a un prix.


La veille du réveillon de Noël, une femme a appelé et
demandé si Robert était là. Après la conversation, il a marmonné quelque chose,
a pris son blouson de cuir et a disparu.


Il n’est pas revenu. Märta a passé le réveillon seule. Mais
elle le connaissait suffisamment pour ne pas s’inquiéter, imaginer un accident
de voiture et appeler la police. Elle saurait, et elle se préparait déjà au
mauvais coup à venir.


Deux jours plus tard, il est revenu, main dans la main avec
une jeune fille que Märta a tout d’abord trouvée triste et boulotte.


Puis elle a vu que la nana était enceinte, de cinq mois au
moins.


Elle a appris que Robert venait de comprendre seulement maintenant
ce qu’était le Véritable Amour et désormais il voulait tout faire pour Jeanette
et l’enfant. Ils étaient en route pour le stage parental à la maternité et
est-ce qu’il pourrait emprunter la voiture de Märta pour le Nouvel An, après
tout ils étaient amis depuis longtemps ? La famille de Jeanette n’habitait
pas en ville.


Il parlait à Märta, dont il avait partagé la vie plus ou
moins régulièrement pendant douze ans, avec une affection un peu distraite,
comme si elle était une cousine ou une vieille copine de classe.


— Je suis sûre que c’est comme ça qu’il a ressenti les
choses sur le moment, ma tête à couper ! me dit Märta.


— Tu n’as pas assez de gosses comme ça ? a-t-elle
seulement dit à Robert.


— Je crois que tu ne peux pas comprendre ça, Märta, a
répondu Robert très calmement. Je veux dire, tu as choisi d’éliminer de ta vie
tout ce qui ressemble de près ou de loin à un enfant. Tu ne peux pas comprendre
à quel point un homme peut désirer un enfant une fois qu’il a trouvé la femme
de sa vie.


Alors Märta leur a prêté la voiture. Pour les faire sortir
de l’appartement au plus vite.


Je tremblais comme une feuille en retournant au boulot.


Une semaine plus tard, Märta était sortie de l’hôpital. Elle
était dans ma cuisine en train de hacher des oignons pour le déjeuner.


— Je me sens comme une figurante dans le film de ma
propre vie, dit-elle. C’est moi qui passe dans le fond et qui entre et sors
avec des armées et la populace et qui murmure dans les foules. Mais il y a
aussi quelqu’un devant, au premier plan. Simplement, je n’arrive pas à voir qui
c’est.


Elle s’exprimait souvent comme ça, par images oniriques,
sans être gênée ni expliquer. Ensuite elle fit une chose vraiment émouvante.


Le couteau avait dérapé et elle s’était fait une entaille
profonde au pouce. Elle regarda le sang un moment, puis ses yeux bifurquèrent
vers cette affiche ridicule avec le couple dans le coquillage que Benny m’avait
donnée.


Vivement, elle traversa la pièce, grimpa sur le canapé et
appuya son pouce sur les yeux de la femme, doucement comme une caresse.


Ainsi, la femme dans le coquillage pleurait des larmes de
sang.
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Elle a dit qu’elle ne pouvait pas me ramener la voiture
parce qu’elle devait tenir compagnie à sa copine à l’hôpital. Elle y passait
toute la journée, et elle travaillait le soir. J’ai dû prendre le car pour
aller chercher ma voiture devant son immeuble, elle avait planqué la clé sur
une roue. Je suis entré dans la cour et j’ai regardé ses fenêtres. Les stores
étaient baissés – des baguettes en bois, elle n’avait même pas de rideaux
en tissu.


Elle ne répondait pas au téléphone, elle n’avait pas branché
le répondeur non plus.


Cinq jours ont passé sans que j’aie la moindre nouvelle. Je
me suis attaqué à tous les formulaires concernant l’exploitation qui tombaient
sans fin dans la boîte aux lettres. Si par hasard elle revient ici un jour,
elle trouvera mon cadavre refroidi étouffé sous une pile de formulaires, ai-je
pensé. Puis elle m’enterrera probablement sous une de ces pierres de géomètre
et commencera à guetter le pauvre type suivant sur les bancs des cimetières.
J’ai réellement essayé de lui en vouloir, ça faisait un peu moins mal comme ça
et ça me permettait de m’endormir.


C’est que je ne savais pas si elle n’avait juste rien à
foutre de moi ou si elle avait une vraie bonne raison de garder ses distances.
Est-ce que j’aurais fait ça pour Bengt-Göran ? Est-ce que je serais resté
auprès de lui jour après jour à l’HP, me libérant dans la journée et
travaillant le soir ? Est-ce que je n’aurais vraiment pas trouvé le temps
de passer un simple coup de fil ?


Pfft. Comment voulez-vous répondre à ce genre de questions à
la mords-moi le nœud ? Impossible d’imaginer Bengt-Göran avec des
problèmes psychiques, je ne suis même pas sûr qu’il soit doté d’un psychisme.
On pourrait le lobotomiser avec la tronçonneuse sans que personne n’y voie de
différence. Et puis on n’est pas copains de cette façon-là, c’est surtout une
vieille habitude d’enfance, et je n’ai jamais eu l’occasion de me faire
d’autres amis.


Je trimballe sans doute aussi la même attitude envers les
« problèmes de nerfs » que beaucoup de personnes âgées par ici.
« Ils auraient dû descendre le premier psychologue, comme ça on aurait eu
moins de problèmes », disait un vieux. Les nerfs, ça n’existait pas vraiment.
Seuls les resquilleurs invoquaient les nerfs quand l’effort physique les
barbait.


Si j’avais tenu ce genre de langage devant la Crevette, elle
m’aurait envoyé directement sur le divan avec un coup de pied bien placé à
l’entrejambe et elle m’aurait analysé en long et en large, j’en suis sûr.


Puis soudain elle a appelé. Elle semblait stressée et j’ai
dressé l’oreille : « Qu’est-ce qui se passe ? »


— Ça va pas trop fort en ce moment, a-t-elle seulement
dit. Je me suis demandé si elle avait l’intention de me dégommer tout de suite,
là au téléphone. Réfléchis vite, Benny.


— Vendredi, c’est mon anniversaire. Trente-sept ans,
ai-je réussi à articuler, pas très rassuré, avant qu’elle ait eu le temps de
m’interrompre. Ça te dirait qu’on sorte quelque part ? Je comprends que tu
n’es pas d’humeur à boire du Champagne, mais un petit galopin
peut-être ? Après tout, ce n’est pas un très grand jour.


— Ou un petit verre de Champomy, pour un jour à ce
point sans importance ? Sa voix a semblé un peu plus joyeuse et puis elle
a décidé que ce serait elle qui organiserait les festivités et qu’elle
viendrait la veille au soir pour pouvoir me servir le petit-déjeuner au lit.
J’étais aux anges, j’ai gazouillé comme un foutu rossignol. Elle allait
revenir !


Des fois, par la suite, sur mon banc de cimetière, je me
suis demandé si le début de la fin a eu lieu quand Violette et Bengt-Göran se
sont pointés avec leurs gamelles ou si c’était à mon anniversaire. Je veux
dire, on a continué à se voir ensuite, la Crevette et moi – c’était plutôt
comme si l’oxygène venait à manquer.


Ça a si bien commencé. Le veille au soir, on a chahuté et
rigolé comme au bon vieux temps et on a descendu toute une bouteille de Champagne
brut qu’elle avait apportée et qui, pour tout dire, avait le goût d’un truc qui
aurait fermenté dans un bidon d’acide formique. Elle a trafiqué dans la cuisine
derrière la porte fermée et elle a caché quelque chose dans mon placard. Je me
suis accroché à elle pendant la nuit comme si j’étais sur le point de me noyer
et elle le seul canot de sauvetage en vue. On s’est endormis tard.


Au matin, le réveil a sonné comme d’habitude. J’ai regardé
la Crevette. Et mon petit-déjeuner ?


Elle ne s’était pas réveillée ! Je suis resté un moment
au lit à me ronger les ongles et à me demander si je devais la réveiller
discrètement. J’ai fait sonner le réveil une deuxième fois tout en me raclant
la gorge pire qu’un vieux poitrinaire. Mais elle ne s’est pas réveillée. C’est
vrai qu’elle commence en général son travail à dix heures et moi à six, ceci
explique sans doute cela.


Je suis arrivé pour la traite avec une demi-heure de retard
sur mon horaire habituel, déstabilisé par des sentiments divers et variés et
par le Champagne acide de la veille. Evidemment, tout a merdé. Les vaches ont
fait plus d’histoires que d’habitude et une génisse m’a donné un coup de patte
dans le tibia. Mon humeur n’était pas au top quand j’ai eu fini.


En rentrant, j’ai pris une douche express, puis j’ai
entrouvert la porte de la cuisine.


La bouteille de Champagne était toujours là, avec un vieux
fond de jus aigrelet. La cuisine était silencieuse et vide. Elle ne s’était pas
réveillée.


Mais bordel de merde, j’étais quand même content qu’elle
soit là, dans la maison. Pourquoi est-ce qu’il a fallu que je monte m’habiller
dans la chambre en foutant un bordel pas possible rien que pour voir sa
réaction ?


— C’est l’odeur de martyr grésillant sur le bûcher que
je sens ? ai-je entendu dans la literie froissée. Elle a regardé sa
montre, puis moi, en plissant les yeux.


— Je ne m’étais attendu à rien de particulier, ai-je
murmuré.


— Ça veut dire quoi, ça ?


Des yeux bleus hargneux et agacés clignotant entre des cils
blancs. Elle a bondi du lit et a commencé à enfiler ses sous-vêtements robustes
en pur coton naturel.


— Quelque chose de particulier, voilà ce que tu auras.
Pas « rien de particulier » !


C’était moi maintenant, le coupable ? Sans un
mot, je suis redescendu dans la cuisine, elle m’a suivi, et elle a réussi le
tour de force de donner un petit air de sabots en colère à ses pieds en
chaussettes.


J’ai pris la cafetière pour la remplir d’eau. Quand j’ai
tourné le robinet, il m’a explosé dans la main en crachant de l’air.
Merde ! Cette putain de pompe était encore tombée en panne ! Il
fallait que j’y aille. Et que je trouve le plombier !


La Crevette m’a regardé à la dérobée en sortant quelque
chose du frigo.


— Il n’y aura pas de café ! ai-je dit. La pompe
s’est encore arrêtée !


— Alors il y aura de la bière et du gâteau !
a-t-elle souri. Mais j’étais trop remonté pour noter le changement d’attitude.
Il ne lui est pas venu à l’esprit que s’il n’y a plus d’eau dans une ferme, le
problème majeur n’est pas de savoir si on aura du café ou non. Le problème,
c’est vingt-quatre vaches assoiffées, plus le recrutement.


— De la bière ! Les vaches suédoises ne boivent
pas de bière, même si j’avais plusieurs centaines de litres. Mais c’est une
bonne chose que tu sois là, j’ai besoin de quelqu’un pour m’assister. Je vais
voir ce que je peux faire avant d’appeler le plombier. Il faut qu’on y aille
tout de suite, ai-je dit sur un ton que j’ai essayé de rendre gentil.


Elle m’a fixé sans bouger d’un poil. J’avais déjà enfilé mon
blouson.


— Attrape ça ! ai-je aboyé en lui lançant mon
blouson de cuir. Et tu peux prendre les bottes de maman, elles sont dans le
placard. Qu’est-ce que tu attends ?


— Rien ! a-t-elle sifflé. Mais mon boulot
m’attend. Tu n’as qu’à te trouver un autre valet pour aujourd’hui !


Tout était dit. Je me suis précipité au local de la pompe,
après un moment j’ai entendu sa voiture démarrer dans la cour.


Je me suis escrimé tout seul sur la pompe pendant plusieurs
heures, de pure rage, mais il aurait fallu être deux. Je n’y suis pas arrivé et
je suis rentré appeler le plombier. Sur la table de la cuisine, il y avait
quelque chose qui ressemblait à une énorme saucisse, et une bouse de vache sur
une assiette. En fait, c’était un filet de bœuf entier en salaison et un gâteau
au chocolat assez raté. À côté, un petit mot.


« Benny ! Tu es un idiot, et moi aussi. Mange le
gâteau, trime à ta guise toute la journée, mais viens chez moi ce soir à sept
heures au plus tard. S’il te plaît. Si tu pouvais ne pas venir en salopette, ce
serait bien, parce que j’ai l’intention de t’emmener fêter ton anniversaire. »


J’étais trop fatigué pour réagir. Si je m’allonge sur la
banquette, j’aurai le temps de dormir deux, trois heures, ai-je pensé. J’ai
avalé un peu de gâteau et de filet de bœuf, me suis allongé sur la banquette et
je venais juste de m’endormir quand le plombier a klaxonné dans la cour. Il a
fallu remettre ça, fatigue ou pas. On a mis plusieurs heures à réparer la
pompe, et ensuite c’était l’heure de la traite.


À six heures et demie, je me suis jeté dans la voiture, tout
beau avec des cheveux propres et coiffés. Le gâteau au chocolat se battait avec
le bœuf en salaison dans ma tuyauterie, je n’avais pas eu le temps de manger
autre chose. J’espère qu’elle va m’emmener dans un super resto avec des
grillades bien saignantes, ai-je pensé. Et de la sauce béarnaise !


Manque de sommeil et de nourriture, voilà la meilleure
explication que j’ai trouvée à ce qui s’est passé ce soir-là.
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De la poudre aux yeux, voilà ce
que je t’ai donné


l’or s’est transformé en
feuilles mortes au soleil


et tout surpris, tu as regardé
mon visage impatient


 


Je n’avais pas du tout oublié Benny au cours de ces jours
passés au chevet de Märta à l’hôpital. Je l’avais seulement remis à plus tard,
parce que je n’arrivais pas à gérer plus d’une chose à la fois.


À plusieurs reprises, je fus sur le point de m’épancher à
son sujet auprès de Märta – pendant tant d’années, j’ai fonctionné ainsi
dès que je n’arrivais pas à me dépatouiller d’un truc. Mais ce n’était vraiment
pas le moment. Et en pensant à ce salaud de Robertino, j’avais envie d’épingler
les hommes du monde entier, de les clouer par les pouces. La réalité s’est en
quelque sorte arrêtée pendant ces jours-là. Je tenais compagnie, je travaillais
et je dormais. Je réfléchissais. La dépression est contagieuse, qu’on ne vienne
pas me dire le contraire.


J’ai quand même fini par l’appeler. Et je me suis réveillée
de ma triste torpeur quand j’ai entendu que c’était son anniversaire, et que je
me suis rappelée ce qu’il avait fait du mien. Je suis allée en ville acheter du
Champagne, des roses, un filet entier de ce bœuf en salaison dont il raffole.
Et après moult réflexions, je me suis acheté un bleu de travail, il
comprendrait bien qu’en réalité c’était un cadeau pour lui. Oui, j’avais
vraiment l’intention de lui emboîter le pas de temps en temps et de me montrer
Solidaire de mon mieux. Puis j’ai acheté deux billets pour une représentation
de Rigoletto en tournée dans notre ville. C’est mon opéra préféré,
personne n’y résiste. Ai-je pensé. Je crois que j’ai imaginé une sorte
d’équilibre sur le tapecul – opéra et bleu de travail.


J’ai caché le bleu dans son placard et j’ai mis au four une
préparation pour gâteau, il ne ressemblait pas du tout à la photo sur le
paquet, c’est tout ce que je peux en dire. J’avais eu l’intention de le
réveiller en chanson, vêtue du bleu de travail, avec le gâteau et du café, et
en brandissant les billets. J’avais laissé les roses dehors sur le perron pour
qu’elles se conservent. Le soir, nous nous sommes blottis ensemble en position
fœtale sur la banquette, le Champagne entre nous. La nuit a été merveilleuse,
je me sentais comme sa jumelle siamoise, je ne savais pas qu’on pouvait être
aussi près de quelqu’un sans avoir la même circulation sanguine.


Puis je ne me suis pas réveillée.


Ça, c’était mauvais. J’ai eu honte, dès que j’ai compris où
je me trouvais. Benny faisait du remue-ménage dans la chambre, en me tournant
tout le temps le dos, et sur son dos il y avait écrit en grosses lettres :
C’est mon anniversaire mais je dois travailler et trimer quand même alors que
certaines dorment ! Et en lettres plus petites : Je n’ai même pas eu
de café !


— Quoi qu’il en soit, je ne m’attendais à rien de
particulier de ta part ! a-t-il dit, et ça m’a fait voir rouge tout de
suite. C’était trop pour moi, de passer de jumelle siamoise à cette honte et à
cette culpabilité. Je lui rétorquai qu’effectivement il n’aurait rien de ma
part et j’avais en tête le bleu, sorte de reconnaissance de son travail, et
l’aide que je lui aurais apportée selon mes capacités. Dans la cuisine, je réussis
à me calmer suffisamment pour penser à sortir le gâteau. Et tout à coup, il fut
devant moi, un blouson de cuir entre les mains qu’il me lança, puis il me donna
l’ordre d’aller travailler dehors. Il cracha un truc à propos de vaches qui ne
boivent pas de bière, pour me faire me sentir vraiment à l’ouest.


Une fois qu’il fut sorti, je jetai le bleu de travail dans
la voiture, je mis les roses à la poubelle, de toute façon elles avaient gelé
durant la nuit, et je m’assis à la table de cuisine en respirant fort. Pour
finir, je lui écrivis un mot. C’était vraiment trop nul, tout ça, il devait
bien y avoir un moyen de s’en sortir.


Je ne l’ai vu apparaître qu’à sept heures et quart le soir,
les cheveux mouillés et avec un sourire prudent. J’avais eu l’intention de décortiquer
quelques questions de premier ordre en mangeant un morceau avant la
représentation, pour instaurer une bonne atmosphère d’entrée en matière de
Rigoletto, mais on n’en eut pas le temps. Nous nous précipitâmes au
théâtre, et j’eus tout juste le temps de lui souffler bon anniversaire avant
l’ouverture. Il hocha la tête et lorgna le programme dans le noir.


Je ne suis pas du tout une fan d’opéra et d’opérette,
l’intrigue par exemple de La Chauve-souris me paraît d’une telle bêtise
que ça n’a pas de sens de venir en salle pour la voir, il suffit de l’écouter
sur disque. Mais Rigoletto, c’est un opéra avec du sang et des
entrailles, qui parle de culpabilité, d’innocence, d’amour envers et contre
tout et avec une musique qui vous fait grimper aux rideaux. Pour moi, Gilda
avec sa passion fatale s’est ce soir-là transformée en Märta telle qu’elle
était à l’hôpital psy. Dans la scène finale, quand Gilda donne sa vie pour le
duc qui est en train de s’amuser en compagnie d’une nouvelle conquête, je
pleurai sans retenue et enfonçai mes ongles dans mes mains. J’étais très
occupée avec le mouchoir quand les lumières se rallumèrent, et j’espérai que
Benny serait indulgent avec moi.


Je n’avais pas besoin de m’en faire. Il dormait
profondément. Il s’était calé un peu sur le côté dans le fauteuil et émettait un
mini-ronflement disgracieux, la joue contre le bord du dossier et la bouche
ouverte. Il me fallut dix minutes pour le réveiller et tout le monde avait les
yeux rivés sur nous.


Après cela, c’était fichu pour la soirée. Pas un mot ne fut
dit entre nous sur le chemin du parking, je ne lui demandai même pas de rester
pour la nuit. Il devait se lever à six heures du matin.


Arrivés à la voiture, il posa sa main mutilée sur ma joue
avec un sourire pâle.


— On est quittes ? dit-il. Je ne pus m’empêcher
d’embrasser ses jointures vides.
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C’est évident que ça ne peut pas marcher. C’est foutu
d’avance.


Pas seulement à cause de la ferme. Je me vois rentrant le
soir complètement crevé – quand on fait le foin par exemple – pour la
trouver en train de m’attendre, les billets d’opéra dans une main et
tambourinant avec les doigts de l’autre sur la table. De l’opéra,
seigneur !


Pendant tout le premier acte, j’ai très bien entendu mon
estomac gargouiller plus fort que le gros lard avec son épée qui hurlait pire
que s’il appelait ses vaches. La Crevette devrait s’estimer heureuse que je me
sois endormi, j’aurais pu la discréditer bien plus si j’avais été éveillé.
J’aurais pu dire franchement ce que j’en pensais – à voix haute.


Mais elle n’était pas très contente, c’est sûr. Je l’ai bien
vu.


Il n’y a pratiquement pas un seul domaine où nous avons les
mêmes opinions. Désormais, on évite soigneusement la politique. Je me rappelle
la première bataille. Pour commencer, je lui ai montré un courrier des lecteurs
que je trouvais rigolo, et pour finir elle m’a traité de fasciste et elle s’est
endormie en me tournant le dos. Et il y en a eu d’autres. Maintenant on a
presque tendance à détourner la tête, un peu embarrassés, quand on regarde la
télé et qu’on sait d’avance que nos avis vont diverger.


On n’est probablement pas nés dans des signes compatibles.
C’est ce qu’aurait dit tante Astrid, c’était sa passion à une époque. Elle essayait
toujours de nous imposer une ligne de conduite quand notre ascendant était dans
Jupiter, et maman et moi, on se moquait gentiment d’elle. J’avais trouvé une
coupure de journal qui soutenait que tous les horoscopes contemporains avaient
en fait un mois d’écart, puisque le calendrier romain en vigueur quand on les
avait établis s’était décalé avec les siècles. Tante Astrid en a été tellement
ébranlée qu’on a eu honte. Elle s’était habituée à être un taureau beau et
généreux, et voilà qu’en réalité elle était poisson.


La Crevette aussi lit les horoscopes, mais pour se foutre de
leur gueule. « Si tu étais né deux jours plus tôt, tu aurais été une
nature rêveuse et artistique et un hédoniste qui vit au jour le jour »,
a-t-elle dit sur un ton venimeux en lisant l’horoscope du signe avant le mien.
Sous-entendu que j’aurais été bien mieux placé dans ce cas-là. « Les éleveurs
de vaches qui rêvent et qui vivent au jour le jour font faillite ou se font
écraser par leur tracteur », ai-je murmuré.


Mais il n’y a peut-être que les horoscopes pour expliquer
l’attirance qu’on a l’un pour l’autre, bien qu’on résiste bec et ongles, je
crois bien qu’on en est arrivés à ce point-là. Il faudrait engager une
cartomancienne pour tirer au clair ce mystère. Il y a peut-être un foutu transcendant
ou je ne sais pas quoi en Vénus qui se trouve dans la douzième maison avec
Mars. Ne pourrait-on pas tordre un peu ces lignes et ces cercles pour se
libérer un jour et cesser de rêver aux petites crevettes pâles, et pouvoir
avancer vers le bonheur avec une jeune femme solide, formée pour tenir une
maison et fournie par la boîte d’intérim ? Et la Crevette pourrait trouver
la paix auprès d’un barbu avec dix-huit mètres linéaires de livres et des
vacances qui durent tout l’été.


On a continué à se voir après l’anniversaire catastrophique
mais c’était comme si on se surveillait mutuellement, essayant d’accumuler les
obstacles. « Je ne peux pas me libérer cet été mais si j’arrive à dégager
deux, trois jours en septembre, j’aimerais aller pêcher aux Lofoten !
dis-je d’une voix enthousiaste. « Ça, c’est pas ton truc, je
crois ? » « Non, effectivement. Plutôt le festival d’Avignon,
j’adore le théâtre d’avant-garde. C’est en juillet ! »
riposte-t-elle, en ajoutant : « Et en français ! »


On essaie chacun de se persuader, et de persuader l’autre,
que le moment de quitter la fête, c’est quand on s’amuse le plus. Avant qu’il
n’y ait des dégâts. Je ne voudrais vraiment pas faire du mal à la Crevette, je
préférerais me couper les doigts qui me restent.


Je ne pense pas qu’elle l’ait compris. Je déteste par
exemple quand elle se met à énumérer toutes les horreurs que ce Robert a fait
subir à sa copine Märta. Elle s’y emploie souvent ces temps-ci. Je me sens visé
en quelque sorte quand elle s’y met, je crois qu’elle ne se rend pas compte de
ce ton « ça, c’est les hommes » qu’elle prend. Parfois je dis des trucs
style « oui mais merde, elle l’a peut-être provoqué », et ça lui fait
péter un plomb. « Mais moi je ne suis pas comme ça », j’essaie
de dire. « Tu nous trouves égoïstes et consommateurs de femmes – mais
ce n’est pas parce que je suis homme que je vais endosser ce que font les
autres hommes ! Est-ce que toi tu endosses la culpabilité de toutes les
saloperies que les Blancs ont faites aux autres races ? Et toi, tu es une
vraie Blanche ! »


Alors elle dit qu’elle ne m’a pas du tout comparé à Robert
et pourquoi est-ce que je me sens obligé de le défendre ? En tout cas, il
ne l’a pas frappée, Märta, ajoute-t-elle – et me laisse là avec la honte,
la honte de savoir qu’un tas d’hommes frappent leurs femmes. On piétine.


Après ces affrontements, le sol est tellement miné de tout
ce qui a été dit ou qui n’a pas encore été dit qu’il devient difficile de
jouer, alors qu’au début on savait si bien s’y prendre.


Mais pour être vraiment franc avec moi-même, je dois avouer
que mon grand problème réside ailleurs. Depuis la mort de maman, ça se profile
de plus en plus.


Je voudrais une femme, j’en ai besoin même, qui saurait
arranger une sorte de chez-nous. Je m’en fous si elle achète les boulettes de
viande toutes faites et si elle prépare les gâteaux avec un sachet de poudre,
elle pourra mettre des rideaux en baguettes de bois et m’acheter des vêtements
qu’on dirait la propriété du conseil général – rien à dire là-dessus, si
seulement elle s’investit, et qu’elle parvienne à une sorte de système dans
lequel on se sente bien. Les boulettes de viande, qu’est-ce qui m’empêche de
les acheter moi-même, dirait la Crevette, et des vêtements pour me couvrir,
j’en ai déjà – mais à ce train-là, j’aurais toujours l’impression de
n’être qu’une sorte d’appendice, d’ingurgiter des aliments pour survivre, de
mettre des vêtements pour ne pas me faire arrêter par la police.


Bientôt je n’aurais plus à m’inquiéter de perdre la ferme et
de me retrouver en foyer pour célibataires. Ça commence déjà à virer foyer pour
célibataires ici. Et moi, je ne sais pas comment on fait. Je crois que je
pourrais me débrouiller sans sexe, j’ai eu à le faire pendant de longues
périodes – mais ne pas se sentir chez soi dans sa propre ferme, c’est pas
marrant.


Et je ne crois pas que la Crevette voudrait. Ni qu’elle
pourrait.
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Je veux bien utiliser les
moyens du bord,


et faire flèche de tout bois


Mais tout ce que j’ai sous la
main,


c’est une poignée de brindilles
toutes tordues


 


La vie se décomposa de plus en plus en deux moitiés. Inez
Lundmark partit en préretraite, et je repris dans sa totalité la section
Jeunesse. Je me laissai dévorer par le travail, j’organisai une semaine de
théâtre pour enfants, je laissai des artistes locaux illustrer des contes avec
les enfants, j’essayai d’amener les élus de la commune à miser sur de nouveaux
projets culturels – pour finir, je me suis presque retrouvée sur une liste
de parti politique. Je crois que je me suis fait la réputation d’une personne
avec des idées plein la tête, et qui mène les choses à leur terme. Je
participai à des salons et à des stages et je réussis quasiment à ferrer
l’homme fort de la commune pour financer un festival de films pour enfants.
Puis je compris que ce n’était pas tant le festival qui l’intéressait. Il
m’avait proposé de l’accompagner à un événement similaire en Pologne pendant un
week-end. Sa secrétaire m’a appelée pour demander s’il fallait vraiment réserver
une chambre double ou s’il s’agissait d’une erreur. Toutes les bises sur la
joue et les « ma chérie » ont illico pris tout leur sens. Quand je
l’ai mis face au mur, il a d’abord dit qu’il voulait faire faire des économies
à la commune… et il fallait vivre avec son temps, non ? Ensuite il a dit
que sa secrétaire avait dû mal comprendre, elle était parfaitement incompétente
et serait bientôt de trop dans l’équipe. Et voilà pour ce festival de films
pour enfants.


C’était sans issue, cette histoire, les secrétaires auraient
toutes fini par avoir des problèmes. En général, ces messieurs-là prennent
leurs précautions. Mais je ne suis pas sûre qu’il cherchait uniquement une
petite aventure dans les bras rassurants de la hiérarchie municipale –
parfois il m’appelait la nuit, bafouillait et sanglotait au téléphone. J’en ai
parlé à Benny qui s’est proposé de mettre une fausse moustache et de prendre un
boulot incognito à la mairie. Ce fut une des rares fois où j’ai réussi à
l’intéresser un tant soit peu à ce que je faisais – je crois qu’il a été
un peu jaloux.


Le pire n’était pas que ce gros bonnet de la commune me
drague, ni même que le festival n’ait pas eu lieu. Avec le temps, j’ai appris à
ne pas brûler toutes mes cartouches quand j’essaie d’être agréable avec les
hommes, car certains semblent d’une faiblesse incompréhensible pour des femmes
dans mon genre. Ils croient d’abord que je suis frêle, et quand ils réalisent que
je ne le suis peut-être pas tant que ça, je deviens une énigme qu’ils se
sentent appelés à résoudre. Ce n’est pas la première fois que ça m’arrive.


Non, le pire était que la femme de ce gros bonnet est une de
mes collègues à la bibliothèque. Elle n’était évidemment au courant de rien –
il n’y avait d’ailleurs pas grand-chose à savoir – mais j’entendais sa
rengaine dans la salle du personnel, et ce depuis des années :


— Maintenant que les enfants sont partis, Sten et moi
on aura plus de temps l’un pour l’autre ! Si seulement Sten pouvait
prendre un peu de vacances, on irait à Madère pour une deuxième lune de
miel ! Sten et moi, Sten et moi…


Et la nuit, Sten reniflait dans mon téléphone.


À une époque, les maris occupaient pas mal de place dans la
salle du personnel. C’était Liliane qui se plaignait le plus du sien :


— ... et quand je rentre du boulot après avoir passé
dix heures debout, je le trouve les pieds sous la table avec Aftonbladet
étalé devant lui sur les coquilles d’œuf et les assiettes de corn-flakes du
petit-déjeuner et il demande ce qu’il y aura pour dîner. Il veut tout le temps
être consolé, parce qu’il n’a pas gagné au loto ou parce que quelqu’un n’a pas
été sympa à son boulot ou parce qu’il est en train de devenir chauve. Vivement
qu’il soit malade, ça me fera un peu de repos. Quand il est malade, il reste au
lit à geindre et les enfants et moi on peut faire un peu ce qu’on veut…


— ... jamais Sten ne ferait une chose pareille !
Il est tellement attentionné que des fois il prend même son petit-déjeuner au
boulot…


Voilà comment elles y allaient et elles écorchaient rudement
mes nerfs. Parce que j’étais persuadée qu’un jour elles avaient ressenti pour
leur mari ce qui en ce moment m’attirait vers Benny. Je veux dire, je suis trop
âgée pour croire que « Nous, on ne sera jamais comme ça… », surtout
qu’on avait le vent contre nous en ce moment.


Si bien que la vie s’était scindée en deux parties : le
travail intense mais plaisant qui me tenait occupée dans la journée – et
le reste du temps que je passais de plus en plus à ruminer.


Sten. Le mari de Liliane. Robertino. Et Örjan.


Et Benny ?


Quel prix étais-je prête à payer, et qu’est-ce que je
voulais réellement ?


En fait, il n’y avait qu’une personne à qui je pouvais le
demander. Alors je suis allée la voir.
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On se voit de moins en moins.


Elle ne peut plus emprunter la voiture de sa copine,
apparemment elle l’a vendue, et je dois donc aller la chercher, ou alors il
faut qu’elle prenne le car. Et il n’y en a qu’un en semaine, à sept heures et
demie du soir. Alors elle arrive ici à huit heures et demie, et vers dix heures
il faudrait que je sois au lit. Et je peux rarement aller la chercher avant
huit heures du soir, ce qui fait tout aussi tard. Si je dors chez elle, je dois
me lever à cinq heures.


Une heure et demie, une ou deux fois par semaine. Sans
compter les semaines où elle est en déplacement.


Alors qu’il nous aurait fallu plusieurs jours rien que pour
gratter la surface de nos propres blagues. Je ne peux tout de même pas
dire : « Est-ce que nous avons un avenir ensemble ? » dès
qu’elle se débarrasse de son manteau dans le vestibule.


J’oublie de compter les week-ends quand elle vient ici toute
une journée parfois. Mais alors on se dispute. Ou on évite de se disputer, mais
c’est presque aussi épuisant.


Pourtant ces jours-là me manquent – les trois derniers
week-ends elle était à des conférences et des stages et je ne sais pas quoi
encore. Il ne me reste plus qu’à recommencer à la voir au cimetière, ma parole.


Je l’ai emmenée à une fête ici au village. Juste comme un
ballon d’essai peut-être. C’était un peu glacial entre elle et Violette, mais
elle a plu aux autres du village, la plupart ont dépassé la cinquantaine. Elle
a discuté avec tant d’ardeur que j’ai eu peur qu’elle soit en train de les brancher
sur des livres à lire – mais ils avaient apparemment parlé de l’histoire
du village. Un intérêt sincère des deux côtés ne peut pas faire de mal –
et de plus je sais que mes voisins ont hâte de me voir casé, c’est presque
émouvant. Quand la dernière exploitation agricole disparaîtra, le village
mourra, d’après notre façon de voir les choses – on a tous cela bien
présent dans un coin de la tête. Je veux dire, ensuite le village se
transformera en banlieue.


Je me rappelle que je me morfondais au-dessus de ma bière en
imaginant Rönngärden comme une villégiature pour les employés d’une entreprise
de microinformatique.


Tante Aima et oncle Gunnar, ce sont de vieux amis de maman,
nous ont invités à prendre le café. Le dimanche.


— Désolée, je ne peux pas. Je prends l’avion pour
Uppsala à trois heures demain après-midi, a dit Désirée.


Et voilà.


Quand je vaque à mes occupations solitaires dans l’étable,
je me dis de plus en plus souvent qu’il me reste trois possibilités, et que je
ne dois pas trop tarder à me décider.


Un : J’essaie de convaincre Désirée de se déraciner et
de s’installer chez moi. Elle ne l’envisage pas une seule seconde, je le sais –
la question l’agacerait.


Deux : Je vends la ferme, je déménage en ville et je
garde le café au chaud jusqu’à ce qu’elle revienne d’Uppsala. Là, c’est moi qui
ne l’envisage pas une seule seconde.


Et trois : Je regarde la réalité en face et j’abandonne
un projet impossible à mener à bout. Puis je me trouve une femme qui peut envisager
de partager plus que trois heures par semaine avec moi. Car la quatrième
possibilité, celle que je préfère ne même pas évoquer, c’est de rester vieux
garçon. Comme Lars, que les gens appellent toujours le petit des Nilsson, bien
qu’il ait quarante-six ans. Il habite seul à la ferme avec sa vieille mère, il
a quelques bêtes à viande et il travaille à mi-temps à la Coop. Il a installé
une gigantesque parabole, il reçoit des colis tamponnés Discrétion Assurée et
il ne vit que pour la chasse aux grands gallinacés forestiers, à part ça je ne
lui connais pas d’intérêts particuliers. Il passe de temps en temps à
Rönngärden sous un prétexte bidon et il reste trois heures. Si Désirée est là,
on soupire tous les deux derrière le rideau quand on voit sa voiture entrer
dans la cour.


Non, jamais comme Lars. Le petit des Söderström,
cinquante-trois… je ferais n’importe quoi pour échapper à cela. Et le temps
commence à être compté maintenant.


Il y a peut-être dans l’air un bourdonnement d’angoisse de
vieux garçon qui accueille Désirée quand elle vient me voir. Elle arrive avec
des attentes, elle dresse le menton et prétend qu’elle veut seulement jouer.
Petite crevette, encore fillette il y a peu de temps, sans crainte de se
retrouver seule dans sa vie palpitante de citadine.


Lorsque, de plus en plus rarement, je réussis à la mettre
dans mon lit, j’ai une pierre dans le ventre. Parce qu’elle est toujours aussi
vertigineusement blanche qu’avant, chaude et gracieuse, et je lui dis :
« Ce sera ta faute si je meurs avant l’heure ! Les statistiques
d’espérance de vie sont mauvaises pour les hommes célibataires ! » Et
quand elle se tortille comme une anguille dans ses efforts pour éviter de répondre,
elle ne comprend pas que c’est la sonnerie du dernier acte qui retentit.



47


Je ne tiens pas à être première
à l’arrivée


à faire des sauts et à lancer
des poids –


Pourquoi serait-ce plus noble
de franchir


la barre par-dessus que de
passer en dessous


la tête haute ?


 


Bien sûr que j’essayai de faire comme si c’était une visite
de politesse. J’apportai des fleurs, des tulipes hors de prix, et une boîte de
Darjeeling exclusif.


Elle ouvrit la porte en gardant la chaîne de sécurité. En
m’apercevant, elle me fit entrer, mais sans enthousiasme. Elle n’était pas
hostile non plus, plutôt distraite. Comme une personne qui en fait était un peu
trop prise pour avoir le temps de s’occuper de visiteurs.


— Bonjour Inez ! fis-je. Ça fait longtemps !
Comment vous allez ?


— Pourquoi ? demanda-t-elle. Quel intérêt est-ce
que ça a pour toi ?


Elle le dit sans aversion. Je crus comprendre qu’Inez
trouvait désormais la vie trop courte pour la perdre en bavardage. Alors je
décidai séance tenante de ne pas utiliser d’autres mots que ceux que je pouvais
étayer.


— Un certain intérêt, dis-je. J’ai beaucoup pensé à
vous. À votre façon d’observer la vie et à la sagesse que vous devez avoir. Je
voudrais que vous partagiez un peu avec moi.


— Mhmmm ? dit-elle sans se compromettre.


— Un jour, vous avez forcément fait un choix, dis-je.
Et moi aussi, j’aurai un choix à faire, bientôt. Ce serait assez intéressant de
savoir un peu comment vous avez raisonné. Ce qui vous a fait choisir les
archives plutôt que le vécu de première main. Vous comprenez ce que je veux
dire ?


Deux roses rouges éclatèrent soudain sur ses joues, elle se
leva et alla mettre les tulipes dans un vase en cristal ancien, qu’elle trouva
tout en haut dans un placard de la cuisine, j’ai vu qu’elle était obligée de
monter sur une chaise pour l’atteindre. Puis elle revint et se rassit, elle ôta
ses lunettes et me regarda d’un air irrité.


— Qu’est-ce qui te fait croire que j’avais le choix entre
plusieurs options ? Evidemment que je n’avais aucun choix pour ce qui est
du vécu de première main ! Mes parents étaient missionnaires en Tanzanie,
j’ai été élevée par une tante célibataire, une femme parfaitement bordélique et
désordonnée, par ailleurs ! Quand j’ai commencé la formation de
bibliothécaire, c’était une grande liberté qui m’était offerte, c’était
grisant. J’ai pu organiser les choses à ma façon. En systèmes. Mais j’aurais
évidemment pu choisir des vécus de deuxième main. Faire des stages de peinture
sur porcelaine et partir en voyage organisé. Ça ne m’a jamais attirée. Ensuite
j’ai travaillé à la bibliothèque pendant trente-sept ans, voilà tout ! Et
je te le dis tout de suite, ça ne m’intéresse pas le moins du monde d’avoir
« des amis et des confidents » ! Est-ce que toi, tu
comprends ce que je veux dire ?


— Si vous me mettez à la porte, Inez, je rentre chez
moi et je crée immédiatement un fichier sur vous ! dis-je. Alors elle
sourit un peu.


Ensuite on parla pendant presque une heure. Elle nous
prépara une tasse chacune de mon Darjeeling, mais vu comment elle s’y prenait,
ça aurait tout aussi bien pu être du Tetley’s en sachets.


— Ce que j’attends de vous, ce n’est pas un conseil,
dis-je, seulement un autre regard. Un regard perçant comme le vôtre. Qu’est-ce
que vous entendiez par : soit Benny n’est absolument pas pour moi, soit il
est le seul possible ?


Elle se leva et alla chercher mon dossier dans l’armoire.


— Mmm… je ne vous ai observés qu’à trois occasions, dit-elle.
La dernière était juste après Noël, avant que je parte à la retraite. Qu’il
n’est pas pour toi, je n’ai pas besoin de le dire, tu le sais sûrement
toi-même. Sa façon de s’habiller… et tu ne me diras pas le contraire, on
choisit son extérieur, consciemment ou inconsciemment. Mais il y avait cette
autre chose. Ce sentiment que j’ai vu. Oui, de votre part à tous les deux. Ton
mari paraissait beaucoup plus sympathique, mais quand il venait à la bibliothèque,
ça ne te faisait pas interrompre ton travail. Tu ne laissais rien tomber et je
ne t’ai jamais vue faire comme si tu ne le connaissais pas, même au début. Ça
ne te semblait sans doute pas nécessaire. Mais cet homme-là, tu as presque été
malpolie avec lui. Et lui, il est resté avec le livre dans ses mains comme si
c’était un chiot adoré. Bon, je ne peux rien dire de plus, je ne suis pas
initiée à ces subtilités. Mais c’est une chose que j’ai déjà vue et ça finit
toujours par passer, ajouta-t-elle presque méchamment.


— Le seul possible, insistai-je.


— Je l’ai dit parce que toi tu étais différente.
Je ne t’avais pas vue comme ça avant. Et maintenant, il faudra que tu m’excuses
mais j’ai pas mal de choses à faire.


Puis elle me montra son dernier projet. Elle avait commencé
à collectionner et à archiver des dépliants publicitaires, elle répondait aux
offres spéciales, participait à des concours et classait les résultats.


— Mais je n’aime pas quand ils m’appellent « Chère
madame I. Maria Lundmark ! dit-elle avec fermeté.


Inez sait qui elle est, et ils n’ont qu’à faire avec. Que
les choses soient claires !
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Pourquoi, bordel de merde, serait-ce si impossible que
ça ? ai-je pensé un jour quand j’avais loupé le contrôle des chaleurs
parce que je bavardais au téléphone avec la Crevette. Deux adultes, presque du
même âge, une maison, une ville tout près, deux boulots. Habiter ensemble,
faire la navette, retaper la maison… avoir des enfants. Dormir ensemble toutes
les nuits, se voir plus de trois heures par semaine.


Je m’en suis fait une image tellement vivante que j’ai eu
tendance à voler par-dessus tous les obstacles sur lesquels nous avions butés
jusque-là de plein fouet. J’ai attaqué le problème à ma façon en commençant à
faire des projets pour la maison.


La maison d’habitation de Rönngärden est vaste. Une grande
cuisine, une petite chambre, une salle de séjour et un vestibule. Deux chambres
à l’étage, un grenier aménageable. Si on transformait la petite chambre en
pièce de travail pour elle… pour l’instant il n’y a que le métier à tisser de
maman, je n’y ai pas mis les pieds depuis un an, je crois. Ma chambre pour
nous, celle de maman comme chambre d’enfant… et on trouvera bien une place pour
ses foutues étagères de livres.


Ensuite j’ai calculé pour voir si on aurait les moyens de
lui acheter une voiture. Si elle vendait son appartement, elle n’aurait plus
les charges à payer… mais elle serait trop occupée pour travailler à plein
temps, et elle s’arrêterait certainement pendant quelques années quand le
premier môme arriverait… ou alors un mi-temps, si elle insiste. Il n’y a pas de
crèche au village… mais Violette pourrait peut-être le garder…


Voilà comment je délirais, et bien sûr ça m’a aidé à passer
le dernier mois, avant que le stress d’enfer des mois d’été n’éclate. J’étais
tellement parti dans mes prévisions que j’oubliais totalement la Crevette. Et
puis un jour, alors qu’elle était en plein dans une sorte de festival de
théâtre pour les gamins, elle est venue, à contrecœur et en car, parce que je
lui avais dit que je voulais discuter d’un truc important avec elle. Je l’ai
installée sur le lit-divan, j’ai cherché mes papiers, mes esquisses et mes
calculs et j’ai démarré.


Elle n’a rien demandé, elle n’a rien dit du tout. Seulement
quand j’en étais au chapitre temps partiel, mômes et Violette comme garde
d’enfants, elle a poussé un petit gémissement. Quand je me suis tu, il y a eu
un silence de mort.


Ensuite Désirée a parlé.


Elle m’a fait penser à la chienne que j’avais eue, celle qui
grimpait sur les murs et voulait se sauver tout le temps.


J’ai tout mis en œuvre pour oublier ses paroles. En gros,
c’était qu’elle ne pouvait pas imaginer – visualiser, disait-elle –
qu’elle passerait le restant de ses étés à trimballer des paniers de
pique-nique sur les bords des routes ou seule dans des pensions de famille avec
des enfants éventuels. Qu’elle adorait son travail et qu’elle avait trimé dur
pour arriver là où elle était aujourd’hui, qu’elle ne pouvait pas diriger une
section Jeunesse à mi-temps et qu’un salaire de bibliothécaire à temps partiel
ne couvrirait même pas les frais de voiture -elle serait obligée de demander ma
permission chaque fois qu’elle voudrait aller chez le coiffeur. Et qu’elle
préférerait avorter plutôt que d’avoir Violette comme nourrice.


Quand elle en a été là, tout était terminé pour ma part.


Elle a continué sa litanie comme quoi c’est bien comme ça,
non ? et on n’avait qu’à attendre voir – et je n’ai pas eu la force
de la contredire.


Ensuite elle s’est mise à dire que c’était très important
que le papa aussi profite du congé parental et qu’elle voulait pouvoir voyager
en été. Je ne lui ai même pas demandé si elle avait jamais entendu parler d’un
éleveur de vaches laitières en congé parental et prenant des vacances en été.
J’ai seulement hoché la tête, comme une de ces tirelires d’autrefois.


Le lendemain, elle a appelé pour dire qu’elle y était
peut-être allée un peu fort, c’était des tensions prémenstruelles, disait-elle.
Mais elle viendrait le samedi soir et elle apporterait quelque chose pour faire
un bon petit repas en tête à tête.


C’était la première fois qu’elle prenait une telle
initiative. Petite crevette, elle n’a même pas compris que c’est terminé. Et
moi, j’essaie de me blinder.
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J’aurais pu mouliner tout
doucement pour l’avoir


j’aurais pu utiliser
l’épuisette


l’écailler et lever soigneusement
les filets


puis manger de bon appétit


 – mais il a réussi à se
libérer


ce putain d’amour


 


La situation est critique, dit le militaire. C’est le moment
d’être prêt à tirer parce que l’ennemi rôde là dehors.


La situation était critique entre Benny et moi depuis
quelques semaines maintenant. Le seul problème était d’apercevoir l’ennemi.


Quelque chose s’était passé qui ressemblait au début de la
fin – quand exactement est-ce que c’est arrivé ?


On peut évidemment avancer que c’est arrivé la première fois
que nous nous sommes rencontrés.


Sinon je dirais plutôt que c’est arrivé ce soir-là quand
Benny a aligné ses plans pour retaper la maison, et ses calculs pour que je
vende l’appartement que j’avais acheté avec Örjan et démissionne de mon
travail. Ou au moins que je passe à mi-temps.


J’ai eu l’impression que j’allais suffoquer, une crise
d’asthme psychique. Parce qu’il est venu frotter mon museau à la réalité,
justement cette réalité que je m’étais efforcée de contourner. Bien sûr que
j’avais réfléchi sur nous – mais sur nos « sentiments » et nos
différences. Pour savoir si les « sentiments » tiendraient le coup
pendant que nous y travaillions. Car si nous n’y arrivions pas, nos conditions
de logement n’auraient aucun intérêt.


Je suppose que j’avais réussi à plus ou moins me persuader
qu’à la longue il finirait par trouver la production de lait trop usante. Il
trouverait sans problème un boulot dans une boîte de tracteurs, vu sa
connaissance des moteurs. Et nous pourrions chercher une maison plus près de la
ville. S’il tenait absolument à garder la ferme familiale, il pouvait la mettre
en gérance jusqu’à nouvel ordre. Je savais quelque part en moi que c’était un
calcul optimiste – après sa crise de rage de l’automne dernier quand
j’avais mis la main sur son bulletin de notes, je devinais que ce ne serait pas
si simple. Mais c’était une question que j’avais très bien réussi à tenir à
distance. Et voici maintenant qu’il arrivait et me la déposait sur les genoux
en remuant la queue.


Quand il a proposé Violette comme nourrice, mes barrages ont
volé en éclats.


Alors je lui ai dit comment je voyais les choses, sans
prendre de gants. J’étais consciente que c’était opération overkill,
mais il s’agissait d’être claire, une fois pour toutes. Pourtant je ne
souhaitais pas rompre tous les ponts. Je parlais avec enthousiasme de laisser
voir venir et de commencer par approfondir notre relation, je disais que nous
devrions indiquer nos besoins réciproques et en définir les priorités pour
pouvoir nous adapter l’un à l’autre, j’avais sans doute un discours de thérapeute
familiale déformée par le métier. Je voulais l’amener à penser différemment. Ne
voudrait-il pas, par exemple, voyager et voir le monde avec moi ? Il
n’avait jamais eu l’occasion de le faire. Ou connaître son enfant, prendre un
congé parental et en même temps me donner la chance de miser sur ce qui était
important pour moi ?


Il semblait intégrer ce que je disais, il hochait tout le
temps la tête d’un air pensif.


Ainsi, on aurait pu s’attendre à ce que nous nous mettions au
boulot pour arriver à cette fameuse adaptation et à cet approfondissement.
C’est le contraire qui s’est passé. Nous nous sommes enfouis chacun dans notre
vie et nous n’avons pas cédé un pouce de terrain.


C’est presque devenu un sport. Benny faisait à peu près tout
pour paraître un gars simple de la campagne, sauf cracher le tabac à chiquer
par terre et se battre au couteau, et je suis devenue femme de Carrière avec Centres
d’intérêt Culturels. Trois C, on aurait pu y ajouter deux autres pour
Complètement Conne.


Nous n’avons absolument pas essayé de jeter des passerelles
au-dessus des ravins, nous avons cherché à nous y précipiter mutuellement.
Peut-être espérions-nous tous les deux des miracles. J’attendais de le voir
admettre qu’il avait une âme, lui attendait sans doute qu’un tablier me pousse
sur le ventre pendant la nuit. Et nous luttions vaillamment, parce que la force
d’attraction entre nous était toujours tellement forte que nous avions
l’impression de pouvoir basculer à tout moment dans un trou noir. Le revers de
la médaille était évidemment que nous nous disputions aussi plus âprement qu’il
m’est arrivé de le faire avec quiconque.


Ensuite nous avons cessé de faire l’amour. Ça devenait trop
compliqué. Ça faisait seulement mal dans le cœur.


Et alors il ne resta pas grand-chose. Parce que telle
qu’était la situation, il n’y avait plus de moments de complicité, il nous
fallait sans cesse rehausser nos barricades.


Ça s’est terminé là où ça avait commencé, au cimetière. Nous
y sommes allés ensemble un jour pour soigner nos tombes côte à côte.


Soudain, Benny demanda : « Est-ce que tu crois que
toi et moi, on se retrouvera un jour sous la même pierre ? » Il
regarda la mienne, l’air de réfléchir.


Je regardai la sienne avec un frisson.


— Sous laquelle des deux ? C’est ça, la question,
dis-je.


— Parce que moi, je ne le crois pas ! dit Benny.


Il fallut un moment pour que ça m’atteigne. Il ne croyait
plus en nous. Plus maintenant et plus jamais.


Quelque part, quelque chose se mit à faire terriblement mal.


J’eus recours à notre anesthésique habituel et sortis une
plaisanterie.


— Quoi qu’il arrive, pour moi tu seras toujours le mec
de la tombe d’à côté, dis-je. Tu sais, comme dans les nouvelles qu’on trouve
dans les magazines. Le mec de la maison d’en face. Ce type vraiment sympa qui a
grandi avec l’héroïne. Elle ne comprend pas à quel point il est sympa avant de
se faire larguer par un charmeur de la ville. Alors elle rentre et se met avec
le mec de la maison d’en face qui a fidèlement attendu. Quoi qu’il advienne de
nous, je voudrais revenir vers le mec de la tombe d’à côté le moment venu. Vers
toi, Benny. Et ensuite on pourra jouer au mikado avec nos os jusqu’à ce
qu’aucun de nous puisse voir qui est toi et qui est moi. Est-ce que tu
attendras fidèlement ?


Benny resta silencieux un moment.


— Pas si je peux l’éviter, dit-il. Et qu’est-ce qu’on
fera des femmes et des maris qu’on aura ramassés en cours de route ?


— On les laissera tomber. Parce que c’est toi et moi,
Benny, même si ça ne se fait pas dans cette vie.


— Si une femme décide un jour de faire de moi un homme
honnête, je ne la laisserai pas tomber, dit-il. Elle sera de la partie.


On est restés longtemps sans rien dire.


— C’est peut-être mieux qu’on ne se voie plus du tout,
dit Benny.


Sur le moment, j’étais reconnaissante qu’il prenne une sorte
de décision pour nous deux. Et je n’acceptais pas que ça puisse être définitif
en quoi que ce soit. Si bien que j’approuvai.


Il s’est levé et m’a serré la main. Nous nous sommes placés
entre nos pierres tombales respectives, puis nous sommes restés enlacés sans
rien dire pendant très longtemps, peut-être une demi-heure.


— On n’a qu’à se retrouver ici précisément, dis-je
finalement. Dans cinquante ans environ.


— À un de ces jours ! fit-il tristement. Et ensuite
il s’en alla.


Je restai encore un moment avant de rentrer chez moi.
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Je suppose que je ne saurai jamais si Désirée a réellement
compris que c’était sérieux, au cimetière. Et dans ce cas, comment elle a pris
la chose. Je crois qu’elle aurait pu continuer encore un bon bout de temps –
se donner à fond au boulot pendant la semaine, et ensuite quelques heures de
détente à la campagne. Si on considère que c’était toujours moi qui la relançais,
comme un idiot en tripotant mon bonnet, c’est assez étrange que ce soit moi
justement qui ai finalement pris la décision de rompre – en tout cas je
crois que c’était moi. C’était une vie trop cher payée. Mais ça a failli me
briser.


Dès que je suis rentré du cimetière, je me suis débarrassé
de mes bottes, je suis entré dans le séjour et j’ai fouillé le secrétaire pour
trouver un bloc-notes et un stylo. Puis j’ai fait le tour de la ferme. J’ai
arpenté le domaine comme un inspecteur en bâtiment et j’ai noté tout ce qu’il y
avait à faire. J’écoutais NRJ à fond sur un walkman, c’est parfait pour celui
qui veut se lobotomiser sans séquelles persistantes. Je m’étais fixé trois
choses à faire par jour, en plus du travail régulier. Et il s’agissait de
choses telles que couler une nouvelle dalle à fumier et construire un nouveau
local pour la pompe…


Et je l’ai fait. Les dents serrées, je me suis abruti de
travail, tant de travail que je n’avais même pas un moment pour lire le
journal. Je ne savais presque pas quel jour de la semaine on était. Je sortais
chaque jour à cinq heures et demie du matin, puis je turbinais dehors jusque
vers dix heures du soir. En rentrant, c’est simple, je m’écroulais, parfois je
n’avais même pas le temps de monter dans la chambre. Il y avait des jours où je
ne me rappelais pas si j’avais mangé ou non.


J’ai tenu ce rythme-là jusqu’au labour du printemps. Si les
vaches tentaient quoi que ce soit pour m’emmerder, je n’hésitais pas à leur
donner un bon coup de pied avec le bout ferré de mes bottes. Il y en a une qui
est devenue tellement nerveuse que j’ai dû lui mettre une entrave anti-ruade. À
mon sens, elles avaient de quoi s’estimer foutrement heureuses.


Pas une seule fois je ne suis retombé dans l’apathie que
j’avais ressentie avant de rencontrer la Crevette. Mais c’était comme si mes pensées
suivaient une logique – j’avais abandonné la chose la plus vertigineuse de
ma vie pour ceci. Alors j’étais bien obligé de me donner à fond. Donner tout ce
que j’avais en moi.


Ensuite il y a eu une période où je me suis mis en tête que
je devais sortir le samedi soir. C’était une corvée parmi d’autres –
sortir examiner ce que le marché avait à offrir, comme dans un salon d’engins
agricoles. J’avais laissé mes pauvres mèches d’étoupe aux bons soins d’un
coiffeur, et ensuite je n’avais plus qu’à enfiler une chemise et un jean
propres et un vieux blouson de cuir. Puis j’allais traîner dans les bars et
draguais des filles, et comme en fait je me foutais totalement de ce qu’elles
pouvaient bien penser de moi, je crois que je leur tapais plus dans l’œil que
pendant ma période de Danseur de tango. Il m’est même arrivé de rentrer avec
quelques-unes, jamais plus d’une fois. Ça ne m’a pas procuré la moindre
consolation, et je n’ai jamais réussi à retenir leurs visages. Mais en toute
sincérité je ne peux pas dire non plus que ça m’a plus déprimé. Il y avait tout
de même des femmes quelque part.


Puis j’ai cessé mes sorties parce que le labour de printemps
approchait à grands pas. À ce stade, je travaillais dix-huit heures par jour.
Un matin, quand je me suis évanoui dans la chaufferie, j’ai compris qu’il
fallait faire quelque chose. J’avais perdu sept kilos et attrapé une gastrite.
Pour au moins me débarrasser de cette saloperie, j’ai appelé Anita, et elle est
passée un soir. En me voyant, elle a plaqué ses deux mains sur sa bouche.
« Je n’ai pas envie d’en parler », ai-je dit. « Est-ce que tu as
apporté les médocs ? »


Une semaine plus tard, elle a posé des congés. « Ça les
arrange à l’hôpital qu’on ne prenne pas nos vacances en été », a-t-elle
dit. Puis elle s’est installée dans la chambre de ma mère. Elle préparait du
poisson poché et de gentilles soupes pour mon estomac et elle me massait le dos
quand j’étais resté sur le tracteur à labourer jusqu’à onze heures du soir.
Elle remplissait le frigo et le congélo, elle lavait et rangeait la maison,
elle accrochait des rideaux dans la cuisine et venait avec moi dans l’étable
quand j’avais le contrôle laitier. Le soir, elle tricotait pendant que je
lisais Le Pays et on n’a pas beaucoup parlé au début.


C’était comme de prendre deux aspirines quand la tête est sur
le point d’éclater. La douleur s’estompe lentement en un petit mal lancinant
auquel on s’habitue.


La troisième semaine, j’ai commencé à lui raconter. Elle n’a
pas dit grand-chose, s’est contentée de hocher la tête en gardant un œil sur
les mailles. J’aimais autant, si elle avait commencé à émettre des opinions sur
la Crevette, je me serais effondré.


La quatrième semaine, elle est venue dormir dans ma chambre.
Aucun orchestre philharmonique n’a joué, c’était plutôt comme un sauna quand on
est complètement brisé et encroûté. Agréable et évident, mais rien qui vous
fasse ronronner.


Je n’ai pas appelé Désirée une seule fois et je ne suis pas
allé au cimetière. Je suis sûr que mes parents auraient compris.


Il est arrivé quelquefois la nuit, juste après notre séparation,
que le téléphone sonne. Je savais qui c’était mais je ne décrochais pas. Je
serais à nouveau tombé dans le panneau.
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Mieux vaut franchir les
minutes,


une à une


les avaler comme des pilules
amères


essayer de ne pas penser


à toutes celles qui restent


 


Chacun crée son propre enfer de ce qu’il déteste le plus.
Pour les peuples autour de la Méditerranée, l’enfer était une chaleur
éternelle, pour les Nordiques, il était un pays de froid glacial et de silence.


Je créai mon enfer personnel en faisant défiler comme dans
un film toutes les erreurs que j’avais commises et toutes les occasions ratées.


Une semaine après que Benny et moi nous nous étions dit au
revoir au cimetière, je compris qu’il était sérieux. Pas avant. Je l’appelai
une nuit pour reprendre un petit fil. Il ne répondit pas et je sus qu’il
s’était rendu inaccessible.


C’est alors que les images du film se mirent à défiler. Pour
commencer, tout ce qui avait été dit le jour où il m’avait montré les projets
pour la maison. Plus je les passais en revue, plus je me trouvais une
ressemblance avec Donald Duck – un Donald détestable et suffisant qui
coassait et savait mieux que tout le monde. Qui disait que nous devions
renoncer et nous adapter tout en pensant que c’était lui qui devait s’adapter.
Qui imaginait toutes les solutions en prenant comme point de départ que ce soit
Benny qui sacrifie quelque chose – si toutefois j’imaginais quoi que ce
soit. Sachant tout le temps que c’était moi qui étais convoitée et qui pouvais
choisir. Il y a quelques semaines seulement, c’était bien moi qui étais devant
un terrible dilemme parce que je ne savais pas ce que je voulais, ou ce que je
pouvais envisager de sacrifier – rien probablement.


Bien sûr qu’Inez m’avait avertie : « Tu
étais différente, je ne t’ai jamais vue ainsi auparavant. » Elle avait
détecté un sentiment unique, que je n’avais pas vu, moi. Et ce sentiment me
frappa alors de plein fouet, me terrassa et me valut deux semaines d’arrêt
maladie.


Mon premier arrêt maladie depuis le lycée. J’allais acheter
du yaourt, du pain et des œufs puis je rentrais d’un pas chancelant à la
maison. Ne sortais plus, débranchais le téléphone et le rebranchais, plusieurs
fois par jour. Passais mon film.


Aujourd’hui, ces semaines-là m’apparaissent surtout comme
une oscillation.


À un moment, j’étais furieuse contre Benny – lui non
plus n’avait jamais envisagé de renoncer à la moindre fichue parcelle de sa
vie. Je devais habiter chez lui, pratiquement abandonner mon boulot, m’adapter
au point de laisser Violette s’occuper de mon enfant. Je n’arrivais pas à
trouver quoi que ce soit qu’il ait sacrifié – la seule concession était
sans doute le réaménagement de la chambre, et en ça il n’avait même pas demandé
mon avis. Volontaire. Têtu. Exigeant.


Cette nuit-là, j’appelai pour l’engueuler. Il ne répondait
toujours pas. Le salaud.


L’instant d’après, je rampai jusqu’au miroir et contemplai
mon visage bouffi par les pleurs. Les larmes n’embellissent pas les femmes
comme moi – enflée, rougie et avec des cils blancs. J’étais vraiment hideuse –
personne d’autre ne verrait jamais en moi ce que Benny avait vu. Et qu’il
m’avait montré. Il m’avait rendu belle et maintenant le charme était rompu.


Cette nuit-là, j’appelai pour pleurer au téléphone et
demander pitié. Avant même d’entendre s’il répondait, je raccrochai – ça,
ce n’était pas moi, ça ressemblait plutôt à Sten, en sanglots et
bredouillant !


Ensuite je ne l’appelai plus. Mais je continuai d’osciller.
Parfois je fignolais une séquence de lui avec sa casquette de forestier,
mangeant bruyamment sa soupe et lançant des clichés réactionnaires avec son
accent plouc. Et ensuite une séquence de lui à contre-jour, riant sur le perron
de Rönngärden, désarmant avec ses cheveux ébouriffés, en train de caresser un
chat sur ses genoux. Ses bras musclés qui soulevaient des tonnes de foin avec
une fourche. Puis je pleurais encore et écrivais frénétiquement dans mon carnet
bleu. Selon la phase où je me trouvais, je branchais ou débranchais le téléphone,
dans l’attente de signaux qui, je le savais, ne viendraient jamais.


Je me rappelle aussi avoir eu l’impression qu’il y avait
vraiment beaucoup de minutes dans une seule heure, et que chacune d’elles
passait très lentement. Je regardais sans cesse ma montre. Et j’avais du mal à
avaler mon yaourt. Une fois, je me pinçai le nez et gobai trois œufs crus parce
que je m’étais mise en tête que j’étais sous-alimentée. Sinon je me nourrissais
de bouillon.


Cela était bien pire que tout ce que j’avais jamais vécu,
pire même que la mort d’Örjan. Je n’avais même pas la force d’en avoir honte. Örjan
était totalement effacé de mon souvenir.


Märta aurait pu m’aider à traverser les premiers temps. Mais
elle était dans une maison de repos dans le Smäland. Et ce qui lui était arrivé
était tout de même beaucoup plus sérieux, si maintenant on peut graduer
l’enfer.


Alors j’ai pleuré aussi pour Märta.


Après trois semaines, je me traînai au travail. Les autres
croyaient que j’avais eu une méchante grippe. Seul Olof avait vu mon certificat
médical. Il me dit que si je voulais, je pouvais parler avec lui et je compris
que je pourrais le faire, à présent. Mais je ne le fis pas.


Je m’enterrais dans le travail. Ça fonctionnait très bien.
En fait, c’était seulement quand j’étais pleinement occupée que je me sentais à
peu près comme d’habitude. Dès que je rentrais à la maison, ou que je déjeunais
seule, j’avais l’impression que mon visage était mal arrimé. Qu’il était en
Lego et qu’à tout moment il pouvait se disloquer. Et je ne dormais évidemment
pas la nuit. C’était alors que je malaxais toutes les choses qui ne s’étaient
pas réalisées. J’en trouvais de nouvelles chaque nuit. Il y en avait de plus en
plus.
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En allant en ville l’autre jour, j’ai vu Désirée pour la
première fois depuis notre rupture. Il faisait assez chaud et elle était à une
terrasse de café avec un homme maigre et grisonnant. Ils se penchaient l’un
contre l’autre et semblaient complètement absorbés par leur conversation. Sur
la table, il y avait une pile de livres. Je suis passé tellement près que j’ai
vu que celui du haut de la pile était en anglais. Evidemment. Désirée avait du
rouge à lèvres et une sorte de veste bleu clair très chic. Ses cheveux étaient
plus longs qu’avant et un peu bouclés. Le type grisonnant riait.


J’ai eu envie de lui défoncer la gueule. Il n’était pas du
genre à encaisser grand-chose. Si Désirée lui avait sorti son sourire de
vacances d’été, j’aurais probablement sauté par-dessus la barrière pour
atterrir dans leur pré carré. Mais elle ne l’a pas fait.


J’enverrai Anita en ville la prochaine fois. Elle commence à
savoir aussi bien que moi ce qu’il y a à faire.


À la fin de son congé, Anita a pris un mi-temps sans même me
consulter. Nous avons continué comme avant et je lui ai appris à conduire le
tracteur pour qu’elle mette en silo pendant que je transporte le fourrage. On a
commencé à faire de petites excursions à vélo en emportant un thermos de café,
et les vendredis soir elle louait un (un !) film vidéo et achetait une
bouteille de vin.


La première vidéo qu’elle a louée, d’ailleurs, était Police
Academy.


Dès que j’étais seul, j’écoutais mon walkman à fond. Et dans
mon esprit commençait à se profiler une nouvelle Désirée, maquillée, portant
des vêtements coûteux, et accompagnée de différents hommes qui avaient du
savoir-vivre et lisaient des livres en anglais. Je supposais qu’elle avait
obtenu ce qu’elle voulait !


Et cela était valable pour moi aussi.


Je me demandais si des fois elle pensait à moi. Et ce
qu’elle voulait quand elle avait appelé la nuit au début. M’engueuler pour
quelque chose, à coup sûr.


J’aurais voulu me trouver là en face d’elle et rire et lui
dire que le rouge à lèvres lui allait très bien, et sa nouvelle veste aussi. Et
la voir sourire.


Mais j’avais fait mon choix et maintenant il semblait que
j’allais avoir et le beurre et l’argent du beurre, à la fois ferme et famille.


Avec Anita. C’est comme ça que les choses se font et ce
n’est certainement pas la pire des façons.


Je n’ai sans doute jamais cru à cette histoire avec la
Crevette. Il y avait quelque chose de menaçant dans ces sentiments puissants
qu’elle m’inspirait, qu’apparemment elle continue à m’inspirer – vouloir
défoncer la gueule à un parfait inconnu ! D’ailleurs, je n’ai jamais vraiment
eu confiance en ces « mariages d’amour », ceux qui commencent lors
d’un bal quand on se noie dans un décolleté. Ensuite, si le décolleté a l’âge
et l’état civil qui conviennent, on poursuit avec les rituels d’accouplement
habituels, du cinéma, des repas de famille, Ikea et vacances à Rhodes, et
ensuite on réserve une date pour l’église dans la commune où on habite et après
ça roule sur des rails jusqu’à ce que le conseiller conjugal ait à intervenir.


C’était certainement tout aussi bien à l’époque où les
parents vous choisissaient une épouse, on savait qu’elle correspondrait à peu
près et ensuite on n’avait qu’à s’y habituer, parce qu’on n’en aurait pas
d’autre. Maman aurait très bien pu choisir Anita.


Et je crois qu’aussi bien Anita que moi avons le sentiment
d’avoir dépassé notre date de péremption en ce qui concerne le romantisme. On a
tous deux besoin de ça, et on peut se permettre de priver le monde du spectacle
ridicule d’une vieille fille et d’un célibataire presque vieux.


— Tiens, ça, c’est autre chose ! a dit Violette
après avoir rencontré Anita. Bengt-Göran la connaissait déjà.


Je suis sorti planter mon poing dans le mur de la véranda.
Mais ensuite je suis rentré.


Anita n’est ni bête ni triste, même si elle ne me fait pas
rire comme la Crevette. J’ai toujours apprécié Anita et je me suis toujours
senti bien en sa compagnie. Mais je ne peux pas tout à coup tomber amoureux
d’elle, pas plus que je peux me mettre à fredonner des airs d’opéra. Ce n’est
pas en moi, c’est tout.


Elle n’irait jamais demander non plus si je
« l’aime ».


On peut aimer les chats, la glace à la fraise, les cols
roulés et Ibiza – et ensuite les gens vous demandent soudain
« d’aimer » une seule personne jusqu’à ce qu’on arrête de le faire et
qu’on se mette à en « aimer » une autre. J’ai toujours trouvé ça du
même niveau que quand on jouait à Toc, toc, c’est le facteur.


C’est comme cette vieille blague avec la cigogne – je
ne crois pas à la cigogne bien que j’en aie vu une un jour.


Je ne crois pas à l’Amour, bien que je l’aie vécu.


Pourrais-je dire.


Quand je n’arrive pas à dormir, je pense que c’est parce
qu’en fait je ne lui ai jamais donné sa chance, à l’amour. Je ne suis pas allé
jusqu’à penser que je pourrais le placer avant tout le reste.


Et parfois je pense que je n’ai pas tout à fait rejoint la
terre ferme encore, à supposer qu’un jour je l’atteigne.


Quand mes réflexions se mettent à déraper vers des choses
telles que fonder une famille, je ne peux par exemple pas m’empêcher de penser
à la Crevette, enceinte, avec mon enfant comme une bosse sur ce corps blanc et
maigre. Être celui qui la rend enceinte. Elle en avait tant envie.


Je comprends les gens qui ont des courts-circuits quand ils
croient avoir rencontré des extraterrestres et en refoulent totalement tous les
souvenirs. D’une certaine manière, c’est trop grand pour votre image du monde,
vous êtes obligé de le reconstruire. Et croyez-moi, je vais refouler la
Crevette jusqu’à ce que je ne trouve même plus le chemin de la bibliothèque.
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Réparer des bulles de savon
éclatées


et faire sourire des poupées de
chiffon


ça peut prendre du temps


 


Je rêvai que je faisais les soldes de chaussures. Au milieu
d’un tas de chaussures sur une table, j’en ai trouvé une très jolie en daim
bleu avec des lanières, un pied droit, et je l’ai mise. En réalité mes jambes
sont comme des battes de base-ball, droites et blanches, mais dans le rêve j’ai
vu ma jambe droite devenir galbée et soyeuse, avec une cheville de danseuse,
dans cette chaussure-là. Si bien que j’ai commencé à chercher la chaussure
gauche. Quand je l’ai trouvée, elle s’est révélée toute petite, la taille pour
un enfant de cinq ans. « Ça arrive de temps en temps », a dit la
vendeuse avec indifférence. « Vous êtes libre de les acheter ou non. C’est
la seule paire que nous avons. » Mais comment pourrais-je acheter des
chaussures dépareillées ? Devrais-je me trancher la moitié du pied ?
Déçue, j’ai quitté le magasin, et je me suis réveillée.


Je me forçais à évoquer ce rêve-là à chaque fois que mes
pensées prenaient la direction de Benny. La moitié du pied.


Mais changer d’apparence faisait partie de ma
réhabilitation. Pour commencer, je mis un peu de mascara pour cacher mes yeux
gonflés, et de la poudre sur les cernes. Puis vint le rouge à lèvres, et je me
rendis compte que j’aimais bien maintenant devenir visible aux yeux des hommes.
Chaque fois que quelqu’un me regardait un peu plus longuement, ça faisait comme
une petite vengeance contre Benny : tu vois, il y a quelqu’un qui veut
bien de moi quand même ! J’achetai aussi quelques beaux vêtements dans des
tons soutenus, surtout pour me persuader que j’étais vivante. Je réussis assez
bien.


En mai, la bibliothèque m’a envoyée en stage à Lund pendant
deux semaines. J’en ai profité pour faire une virée à Copenhague où j’ai visité
la Glyptothèque avec ses collections d’art antique. Dans le hall d’entrée, on
trouve la statue de Niobé avec tous ses mômes qui grouillent sur elle. Je l’ai
photographiée sous tous les angles. Ensuite j’ai passé des heures dans la salle
avec les bustes d’empereurs et d’impératrices romains. Vers le deuxième,
troisième siècle après J.-C., ils commencent à être nets et réels comme sur des
photos et on peut suivre l’apparence d’une personne depuis son enfance jusqu’à
ses vieux jours.


Comment est-ce que je serai dans cinquante ans ? Et
Benny ?


Je me suis promis d’aller le voir, quoi qu’il en soit quand
j’en aurai quatre-vingts. Ça, au moins, il ne pourra pas me le reprocher.


Pour les vacances, je m’inscrivis à un stage d’aquarelle sur
la côte ouest de l’Irlande. Accompagnés des cris des mouettes, nous essayâmes
toute la journée de capturer l’éclat du soleil sur l’eau en bas des falaises.
Deux Américains, frère et sœur, m’ont invitée à passer Noël chez eux dans le
Wisconsin. Lui était prof de collège, on a partagé des moments de silence très
confortables.


Dans un petit pub poussiéreux à Ballylaoghaire, j’ai vu le
même vieux réfrigérateur que dans la cuisine de Benny. Est-ce qu’il y est encore,
je me le demande.


Une fois, une seule fois, j’ai emprunté une voiture et
traversé le village de Benny. Je me faisais croire que je partais cueillir des
framboises sur une grande coupe forestière dans le village suivant. Et sur la
route, j’ai vu Benny et une femme brune à la peau hâlée. Ils étaient à vélo,
ils pédalaient dans la direction opposée, un panier sur le guidon, mais ils ne
m’ont évidemment pas vue dans la voiture. Benny semblait expliquer quelque
chose et montrait les champs. Il était bronzé et maigre et ses cheveux étaient
différents. Il semblait heureux.


Elle avait l’air assez quelconque, d’ailleurs. Elle doit
bien s’entendre avec Violette, pensai-je. Et ensuite je me demandai s’il
faisait l’amour avec elle de la même façon qu’avec moi, puis ça devint
insupportable et j’eus du mal à rentrer et je décidai de ne plus jamais y
aller.


Märta retrouvait son apparence habituelle –
extérieurement. Mais elle me rappelait un jouet que j’avais quand j’étais
petite, un canard jaune en tôle qui savait dodeliner sur ses pieds plats et
faire couac quand on le remontait avec une clé. Un jour, je l’ai trop remonté
et le ressort a cassé. Je n’arrivais pas à comprendre qu’il n’allait plus
jamais fonctionner, à l’extérieur il était toujours pareil.


Le ressort de Märta avait cassé.


Mais la différence entre les gens et les canards en métal
est, entre autres, que nos ressorts peuvent guérir avec le temps. Märta
rencontra un homme cloué sur un fauteuil roulant. Il avait subi une colostomie
et depuis il était très irritable et soupe au lait. « Eh oui ! »
disait Märta. « Mais lui au moins, je sais où il est ! » La vie
de cet homme devint définitivement plus aventureuse après sa rencontre avec Märta.
Elle se mit en tête que les gens en fauteuil roulant pouvaient faire tout ce
que nous autres pouvons faire. Le fauteuil lui échappa dans une pente escarpée
pendant une randonnée en montagne et se renversa. Il lui hurla dessus, mais
elle se secoua simplement et le traîna en haut d’un autre sommet.


En septembre, j’ai redémarré mes Heures du conte. Un petit
blondinet aux yeux marron était souvent assis au premier rang, il intervenait
dans le conte et proposait différentes améliorations. Son papa attendait assis
plus loin contre le mur, il avait l’air fier et gêné à la fois. Un jour, ils se
sont attardés pour me parler, et je suis allée boire un café avec eux. Le papa
s’appelle Anders et il vit seul avec son fils. Nous avons commencé à nous voir,
des promenades, des visites au musée et des dîners à la maison. Anders est
historien et parle du passé d’une façon tellement légère et irrespectueuse que
je ne sais pas ce que je dois en penser mais il me fait rire souvent.


J’espérais que j’étais en train de tomber amoureuse de lui.


Un jour, quand nous nous promenions dans le parc tous les
trois, le petit Daniel dit avec des lèvres qui tremblaient :


— Les pauvres aigles, je les plains !


— Pourquoi ? demanda Anders.


— Ils sont trop gros pour entrer dans les nichoirs.
Alors j’ai compris que c’était de Daniel que j’étais amoureuse.


En octobre, il y a eu un miracle ordinaire. Dans une
vitrine, j’ai vu une paire de chaussures de daim bleu avec des lanières. Je les
ai reconnues. Je suis immédiatement entrée les acheter et je les ai gardées aux
pieds, puis je suis rentrée à la maison téléphoner.
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Je croyais m’y connaître en
miracles.


Ils étaient mon métier. Semer
et récolter de la vie.


Mais on ne sait jamais où ils
se cachent, les miracles.


Ils peuvent vous surprendre
par-derrière


et vous attraper par la peau du
cou.


 


Anita voulait qu’on se fiance, avec bagues et tout.


— Ce n’est pas possible, je n’ai pas d’annulaire à la
main gauche ! ai-je dit. Mais ensuite j’ai arrêté mes prétextes. Elle le
méritait bien.


Subitement, un soir en octobre, la Crevette a appelé. Je
venais de rentrer de l’étable, Anita était dans la cuisine, elle faisait frire
du lard qui crépitait dans la poêle. La radio marchait à fond. Je suis monté
prendre la communication dans la chambre.


— Oui ?


— Est-ce que tu peux venir chez moi ? Là, tout de
suite ? Il ne s’est rien passé de dramatique, ni quoi que ce soit, il y a
juste un truc dont je dois discuter avec toi.


— Maintenant ? Ça ne tombe pas très bien ce soir.
Demain peut-être ?


J’ai essayé de paraître impassible, ce que je n’étais pas,
évidemment. J’étais quoi alors ? Touché ? Il y eut un long silence.


— Non, a-t-elle dit. C’est ce soir ou pas du tout. Mais
je ne t’en voudrai pas si tu ne viens pas. C’est O. K.


— Je serai là dans une demi-heure, ai-je dit.


Anita n’a pas demandé pourquoi je devais soudain aller en
ville. Mais elle a dû se poser des questions. En général, je dis où je vais.


Je n’ai pas pensé pendant le trajet. Je n’ai fait que
tambouriner avec les doigts sur le volant en essayant de vider mon esprit.


Elle m’a fait entrer avec un visage absolument neutre et m’a
dit de m’asseoir dans le fauteuil inconfortable en tube d’acier. C’était bien
elle, tout en n’étant pas elle. Pour qui avait-elle commencé à se
maquiller ? Elle portait comme d’habitude des vêtements de couleurs pâles,
jean et pull – mais bizarrement aussi une paire de chaussures bleues très
élégantes avec des lanières.


Elle s’est installée en face de moi, l’air d’un enfant qui
compte avant de sauter dans l’eau froide : un deux trois, à quatre c’est à
moi.


Il y a eu un moment de silence. Puis on s’est mis à parler
tous les deux en même temps.


On a ri, un peu gênés. Elle m’a regardé et je crois que je
l’ai rarement vue avec un visage aussi affectueux. D’ailleurs, je ne me
souviens pas que ça lui arrivait très souvent, d’avoir l’air affectueux.


— Je n’ai pas su attendre cinquante ans, alors que j’en
avais l’intention, a-t-elle dit. Ne t’inquiète pas. Je ne veux pas te faire
d’embrouilles. Mais il y a un truc que je voudrais te demander, et je ne sais
pas par où commencer.


— Essaie d’être un peu drôle. C’est ce que tu faisais
en général quand moi j’essayais d’être sérieux ! ai-je dit et j’ai
perçu l’amertume dans mes mots. C’était tellement gratuit ! Alors que
j’avais été pareil. Maintenant il fallait arrondir les angles.


— Est-ce que tu as lu quelque chose de bon ces
temps-ci ? ai-je dit. C’était une bonne vieille réplique de base, elle
nous avait souvent servi pour démarrer. La Crevette était censée répondre un
truc style « Schopenhauer » et moi « La revue de Noël de
Fantomas » et ensuite on devait comparer. « L’image du monde de Schopenhauer
est vraiment fouillée ! – Oui, mais les slips de Fantomas sont plus
sympas… » Des échanges comme ça nous avaient sauvés plus d’une fois quand
on s’était aventurés sur de la glace fragile. Et parfois on avait réussi à dire
des choses importantes en les enrobant de plaisanteries.


— L’autre jour, j’ai lu un article sur une enquête
scientifique française, a-t-elle dit. On a laissé un groupe d’hommes dormir en
débardeurs blancs tout neufs pour transpirer dedans et ensuite les femmes d’un
autre groupe ont reniflé les débardeurs et choisi l’homme qu’elles trouvaient
le plus intéressant. Et on a découvert que chaque femme a choisi celui dont le
système immunitaire était complémentaire du sien. Autrement dit, la descendance
serait bonne.


— Alors c’est mon système immunitaire qui t’a
branchée ? Pas la ferme ?


— Qui sait ?


Elle s’est tue de nouveau un moment et elle avait l’air de
compter encore : à cinq, je suis bonne, à six, ça tonne !


— C’est ça que je veux. Je l’ai voulu tout le temps et
je ne sais pas pourquoi. Je veux dire, je veux avoir un enfant avec toi. Non,
laisse-moi finir ! Ce que je cherche, ce n’est pas qu’on recommence. Je
veux simplement faire taire cette saloperie d’horloge biologique, sinon je vais
rester à piétiner sur place. Je veux donner une chance à ces petits ovules dont
je me sens tellement remplie, rien qu’une seule petite chance. Et tu n’auras
même pas à t’en rendre compte.


— Est-ce que tu as l’intention de m’assommer et
d’abuser de moi ?


J’avoue que j’ai dû la regarder bouche bée.


— J’ai l’intention de te demander de faire l’amour avec
moi encore une fois, une seule, a-t-elle dit en me regardant avec le plus grand
sérieux. Là, maintenant, quand ils s’agitent comme des fous. Et il faut que ça
soit toi précisément. Il semble qu’il n’y ait que toi qui les fasses caracoler
comme ça.


J’ai vu ma vie défiler, comme on dit.


— Et ensuite tu n’auras plus besoin d’en entendre parler.
À moins que tu le veuilles, évidemment. Et si ça ne marche pas – et ça ne
marchera pas, c’est sûr – on aura tenté le coup, et je pourrai arrêter d’y
penser, et ensuite on pourra connaître le bonheur absolu chacun de son côté.
Elle a lorgné l’anneau qu’Anita m’avait offert pour nos fiançailles.


Je n’ai rien dit.


— En tout cas, il aurait un système immunitaire
d’enfer, a-t-elle murmuré. Non, pardon ! Je n’ai jamais été plus sérieuse
qu’en ce moment. J’ai pensé que je ferais une déclaration de père inconnu. Ne
dis rien, pas un mot ! Je n’ai évidemment pas réfléchi à fond. Et il y a
d’autres facteurs aussi à prendre en considération, je sais, je sais !
C’est pourquoi je t’accorde exactement une heure pour réfléchir. Je vais faire
un tour en attendant.


Elle s’est levée d’un bond, a attrapé son fourre-tout en
tissu et s’est dirigée vers la porte.


— Si tu n’es plus là quand je reviens, je saurai.
J’aurai fait tout ce que je pouvais et ils n’auront qu’à se mettre à caracoler
pour quelqu’un d’autre… Quoi qu’il en soit, je me souviendrai de toi comme mon
meilleur copain de jeu. Cela dit, je ne vais pas penser à toi trop souvent.


Elle s’est glissée par la porte avant que j’aie eu le temps
de réagir.


J’avais probablement la même tête que les vaches à
l’abattoir quand le vétérinaire décharge le pistolet anesthésiant.


J’ai jeté un coup d’œil dans la pièce. L’affiche avec le
coquillage avait disparu. À sa place, il y avait une peinture à l’eau avec des
rochers et la mer et une photo agrandie d’une sorte de statue, une grosse femme
avec un tas d’enfants qui lui grimpaient dessus.


Si j’acceptais sa proposition démente, je me comporterais
envers Anita comme l’autre Robertino envers sa copine Märta. C’était impossible.


J’ai passé cinquante-neuf minutes à suçoter mes jointures
vides. Ensuite j’ai débranché le cerveau et me suis mis en pilotage
automatique.


Elle est arrivée en trombe et a balancé son fourre-tout dans
l’entrée. Tout d’abord, elle ne m’a pas vu, parce que l’obscurité était tombée
et j’étais resté dans la pénombre. Elle a allumé le plafonnier, m’a aperçu et
alors elle s’est mise à pleurer et à faire couler son mascara.


— Oh non ! ai-je dit. Ne va pas croire que c’est
toi qui décides tout. Moi aussi, j’ai mes conditions. Premièrement : tu
peux oublier le père inconnu. Jamais de la vie que je te laisserai les mains
libres ! Tu transformeras mon gamin en un petit docteur en langues mortes,
pâle et effacé. Deuxièmement : je veux avoir trois essais, c’est toujours
comme ça dans les contes. Je reviendrai encore deux fois, demain et
après-demain. Et tu ne coucheras avec personne d’autre pendant ces trois jours,
et moi non plus évidemment. Après la troisième fois, je rentre chez moi et toi
tu restes ici, et nous ne donnerons pas de nouvelles avant ton coup de téléphone.
À ce moment-là, soit tu auras eu tes règles, soit une réponse au test.


— De toute façon, il n’y a qu’une chance sur cinq,
a-t-elle hoqueté.


— Je suis bien placé pour savoir, avec les vaches, à
quel point ça peut être difficile de réussir une insémination, ai-je dit. J’ai
dû faire un effort dingue pour parler, ma voix partait en dérapage non
contrôlé. Mais on ne t’enverra pas directement à l’abattoir si ça ne prend pas.
Et si ça marche, on lui apprendra la première voix de Hosanna. Si ça ne
marche pas, je promets de devenir très heureux sans toi, et chaque fois que
j’irai à la bibliothèque, je passerai devant ton bureau et je te taperai dans
le dos. Tu sais aussi bien que moi que ça n’arrivera pas souvent.


On s’est serré la main et on est entrés dans sa chambre
blanche.


Décrire comment c’était, ce n’est pas possible, en tout cas
pas de ce côté-ci du prix Nobel de littérature.


Et quand j’ai retrouvé mes esprits, je savais qu’il me
restait deux essais. Dans les contes, ils se plantent toujours les deux
premières fois. Ensuite surgit un mystérieux petit bonhomme gris qui leur donne
la formule magique secrète.


Croyez-moi, je le guetterai, ce petit bougre-là.
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