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Deux
anciens amants de Molly Lane attendaient à l’extérieur de la chapelle du
crématorium, le dos tourné à la bise de février. Ils s’étaient déjà tout dit,
mais ils le répétaient. « Elle n’a pas su ce qui lui arrivait.


— Quand
elle l’a compris, c’était trop tard.


— Le
mal a progressé très vite.


— Pauvre
Molly.


— Mmm. »


La pauvre Molly. Tout
avait commencé, devant le Grill du Dorchester, par un fourmillement dans le
bras qu’elle levait pour héler un taxi ; une sensation qui ne la quitta
plus. En l’espace de quelques semaines, le nom des choses se mit à lui
échapper. Parlement, chimie, hélice, elle pouvait se le pardonner, mais
beaucoup moins s’il s’agissait de lit, crème ou miroir. Ce fut
après l’éclipsé d’acanthe et de bresaiola qu’elle demanda un avis
médical, s’attendant à être rassurée. Au lieu de quoi on l’envoya faire des
examens et, en un sens, elle n’en revint jamais. En un éclair, l’énergique
Molly devint dans sa chambre de malade la prisonnière de son mari George, un
homme morose et possessif. Molly, critique gastronomique et photographe,
follement spirituelle, cette jardinière audacieuse qui avait été aimée par le
ministre des Affaires étrangères et qui était encore capable de faire
impeccablement la roue à l’âge de quarante-six ans. Les commérages se saisirent
de sa dégringolade fulgurante dans la démence et dans la douleur : la
perte du contrôle des fonctions physiques en même temps que de tout sens de l’humour,
puis la dérive dans un état d’égarement entrecoupé d’épisodes de vaine violence
et de hurlements étouffés.


À
la vue de George qui sortait de la chapelle, les amants de Molly s’éloignèrent
le long de l’allée de gravier envahie par les mauvaises herbes. Leurs pas les
menèrent dans un espace garni de rosiers en massifs ovales, et désigné par une
pancarte comme « Jardin du souvenir ». Tous les plants avaient été
sauvagement rabattus à quelques centimètres du sol, une pratique que Molly
avait toujours déplorée. La petite pelouse était jonchée de mégots écrasés, car
les gens venaient attendre ici, avant d’entrer dans le crématorium, que l’assistance
de la précédente cérémonie funéraire l’ait évacué. Tout en marchant de long en
large, les deux vieux amis reprirent la conversation qu’ils avaient déjà eue
sous diverses formes une bonne demi-douzaine de fois, mais qui leur procurait
un peu plus de réconfort que d’entonner des cantiques.


C’est
Clive Linley qui avait connu Molly le premier, en 68, lorsqu’elle et lui
étaient étudiants et qu’ils faisaient tous deux partie d’une maisonnée
chaotique, à géométrie variable, dans le Vale of Health.


« Terrible
façon de s’en aller. »


Il
regarda sa propre haleine se dissiper dans la grisaille. On annonçait aujourd’hui
une température de - 11 dans le centre de Londres. - 11. Le monde
avait quelque chose de gravement détraqué, dont on ne pouvait incriminer ni
Dieu ni son absence. La première désobéissance de l’homme, la Chute, un motif
descendant, un hautbois, neuf notes, dix notes. Clive avait l’oreille absolue
et les entendit décroître à partir du soi Pas besoin de les écrire.


« Je
veux dire, poursuivit-il, mourir ainsi, sans même en avoir conscience, telle
une bête. Se trouver diminuée, humiliée avant d’avoir pu prendre des
dispositions, ni même faire ses adieux. Ce mal s’est emparé d’elle, et ensuite… »


Clive
haussa les épaules. Arrivés au bout de la pelouse piétinée, ils firent
demi-tour et revinrent sur leurs pas.


« Elle
aurait préféré se donner la mort plutôt que finir de cette façon », dit
Vernon Halliday. Il avait vécu avec elle pendant un an à Paris, en 1974, alors
qu’il occupait son premier poste à l’agence Reuters et que Molly travaillait
plus ou moins pour Vogue.


« Morte
mentalement et tombée dans les griffes de George », ajouta Clive.


George,
ce riche éditeur au caractère morose qui était fou de Molly et qu’à la surprise
de tous elle n’avait jamais plaqué, même si elle le maltraitait. Ils tournèrent
les yeux vers lui, qui recevait à présent à la sortie de la chapelle les
condoléances d’un groupe d’amis de la défunte. Cette mort l’avait hissé hors du
dédain général. Il semblait grandi de quelques centimètres, il se tenait plus
droit, sa voix avait acquis de la résonance, une dignité toute neuve aiguisait
le regard implorant de ses yeux gris. Se refusant à l’abandonner dans une
résidence médicalisée, il avait pris soin d’elle de ses propres mains. Mais le
principal sujet de rancœur, c’était que, dans les premiers temps, quand les
gens cherchaient encore à la voir, il ait filtré les visites. Clive et Vernon
avaient été réduits à la portion congrue sous le prétexte qu’ils la
surexcitaient et la laissaient ensuite plus déprimée par son état. Un autre
homme clé de la vie de Molly, le ministre des Affaires étrangères, s’était
également vu refouler. Des rumeurs étaient nées, des échos voilés avaient paru
dans la presse. Puis cela n’avait plus eu d’importance parce que le bruit
courait qu’elle avait atrocement cessé d’être elle-même ; les gens n’avaient
plus envie d’aller la voir et dès lors c’était pour eux une aubaine que George
fut là pour les en empêcher. Néanmoins, Clive et Vernon persistaient à le haïr
avec la même délectation.


Tandis
qu’ils faisaient de nouveau volte-face, le téléphone sonna dans la poche de
Vernon. S’excusant, il s’écarta et laissa son ami poursuivre seul son chemin.
Clive ramena sur lui les pans de son manteau et ralentit le pas. Devant le
crématorium, la foule en noir devait maintenant compter plus de deux cents
personnes. Cela finirait par paraître grossier de ne pas aller dire quelques
mots à George. Celui-ci avait eu Molly au bout du compte, lorsqu’elle ne se
reconnaissait plus dans la glace. Il n’avait rien pu contre ses liaisons, mais
à la fin elle avait été toute à lui. Sentant le froid lui engourdir les pieds,
Clive se mit à battre la semelle et le rythme lui restitua les dix notes du
motif descendant, ritardando, un cor anglais, avec en contrepoint la
montée discrète des violoncelles, image inversée. Dans le miroir, le visage de
Molly. La fin. Il n’aspirait plus qu’à la chaleur, au silence de son
atelier-studio, pour reprendre sa partition inachevée et en venir à bout. Il
entendit Vernon conclure au téléphone : « Parfait. Tu récris l’accroche
et tu colles ça en page quatre. Je serai là d’ici une heure ou deux. » Puis
il lança à Clive : « Enfoirés d’Israéliens. On devrait y aller.


— Oui,
je pense. »


Au
lieu de quoi ils repartirent pour un tour sur la pelouse, car après tout ils
étaient là afin d’enterrer Molly.


Au
prix d’un effort visible de concentration, Vernon repoussa les soucis inhérents
à sa fonction. « C’était une femme fabuleuse. Rappelle-toi la table de
billard. »


En
1978, un groupe d’amis avait loué pour Noël une grande maison en Ecosse. Molly
et l’homme qu’elle fréquentait à l’époque, un nommé Brady, avocat de la Couronne,
avaient interprété sur un vieux billard un tableau vivant d’Adam et Ève, lui en
slip kangourou, elle en soutien-gorge et petite culotte, avec un porte-queue
pour figurer le serpent et une boule rouge en guise de pomme. Mais selon la version
de l’histoire en circulation, celle qui avait paru dans une notice nécrologique
et dont croyaient même se souvenir personnellement certains des témoins, Molly
avait « dansé nue le soir de Noël sur une table de billard dans un château
écossais ».


« Une
femme fabuleuse », répéta Clive.


Elle
l’avait fixé droit dans les yeux en feignant de mordre dans la pomme, et s’était
mise à mâchonner avec un sourire lubrique, une main posée sur sa hanche
saillante, telle une putain parodique de music-hall. Il avait vu un message
dans cette façon de soutenir son regard, et en effet, dès le mois d’avril, ils
avaient renoué. Elle avait emménagé dans l’atelier de South Kensington et y
était restée jusqu’à la fin de l’été. C’était l’époque où la chronique gastronomique
de Molly décollait, où elle était passée à la télévision pour dénoncer le guide
Michelin comme « le kitsch de la gastronomie ». C’était aussi le
moment du premier gros succès de Clive, les Variations orchestrales au
Festival Hall. Une nouvelle chance. Elle n’avait sans doute pas changé, mais
lui si. En dix ans, il en avait appris assez long pour la laisser lui enseigner
quelque chose. Il avait toujours eu pour technique de se donner à fond. Elle
lui enseigna le sexe modulé, la valeur de l’immobilité occasionnelle. Ne bouge
pas, reste comme ça, regarde-moi, regarde-moi vraiment. Nous sommes une bombe à
retardement. À presque trente ans, il poursuivait une évolution plutôt
retardataire selon les critères actuels. Lorsqu’elle se trouva un logement à
elle et fit ses valises, il lui demanda de l’épouser. Elle l’embrassa et lui
murmura une citation à l’oreille : Il a épousé une femme pour la
retenir / À présent elle est là du matin au soir. Elle avait raison, car
après son départ Clive fut plus heureux que jamais de vivre seul et il composa
les Trois chants d’automne en moins d’un mois.


« Est-ce
qu’elle t’a jamais enseigné quelque chose ? » demanda-t-il soudain.


Vers
le milieu des années 80, Vernon aussi avait eu droit à son second épisode,
durant des vacances dans un domaine en Ombrie. Il travaillait alors comme
simple correspondant à Rome du journal dont il deviendrait plus tard directeur
de la rédaction, et il était marié.


« Je
ne me souviens jamais de la baise, dit-il après un silence. Je suis sûr que c’était
formidable. Mais ce que je me rappelle, c’est qu’elle m’a tout appris au sujet
des cèpes, comment les cueillir, comment les préparer. »


Une
façon d’éluder la question, pensa Clive, et il renonça de son côté à toute
confidence. Il tourna la tête vers la porte de la chapelle. Ils allaient être
obligés de s’approcher. À son propre étonnement, il déclara avec une certaine
férocité : « Tu sais, j’aurais dû l’épouser. Quand elle a commencé à
sombrer, je l’aurais tuée en l’étouffant avec un oreiller ou autrement pour lui
épargner de devenir un objet de pitié. »


Vernon
riait en entraînant son ami hors du Jardin du souvenir. « Facile à dire.
Je te vois d’ici composer des motets pour les détenus dans une cour de prison,
à l’instar de… comment elle s’appelle déjà, la suffragette ?


— Ethel
Smyth. Je ferais sacrément mieux qu’elle. »


Les
amis de Molly qui assistaient aux obsèques se seraient volontiers abstenus de
venir au crématorium, mais George avait précisé qu’il n’y aurait pas de messe
de souvenir. Il ne voulait pas écouter ces trois anciens amants comparer
publiquement leurs impressions du haut de la chaire de St Martin ou de
St James, ni les voir échanger des coups d’œil tandis qu’il ferait
lui-même son petit discours. En s’approchant, Clive et Vernon entendirent un
brouhaha familier de cocktail. Pas de flûtes de Champagne passées sur des
plateaux, pas de murs de salle de restaurant pour répercuter le son, mais,
hormis ces détails, il aurait pu s’agir d’un vernissage de plus, d’un lancement
de plus dans le monde des médias. Tous ces visages que Clive découvrait au
grand jour pour la première fois étaient terribles à voir, comme des cadavres
dressés à la verticale pour accueillir la nouvelle morte. Tonifié par cet accès
de misanthropie, il fendit prestement la cohue, feignant de ne pas entendre
ceux qui le hélaient, dégageant son coude lorsqu’on le harponnait et continuant
d’avancer en direction de George, lequel parlait avec deux femmes et un vieux
type racorni, coiffé d’un feutre et appuyé sur une canne.


Il
entendit quelqu’un lancer : « Il fait trop froid, nous ne pouvons pas
rester », mais pour le moment personne ne pouvait se dérober à la force
centripète de cette réunion mondaine. Il avait déjà perdu Vernon, tiré à l’écart
par le propriétaire d’une chaîne de télévision.


Clive
parvint enfin à étreindre la main de George avec une apparence suffisante de
sincérité. « Quelle magnifique cérémonie.


— C’est
très gentil à vous d’être venu. »


La
mort de Molly lui donnait des airs de noblesse. Cette gravité réservée ne lui
ressemblait pas du tout, lui qui avait toujours mêlé la demande affective à la
dureté ; avide d’être aimé, mais incapable de prendre comme elles venaient
les marques d’amitié. La malédiction des gens très riches.


« Et
veuillez m’excuser, ajouta-t-il, je ne vous ai pas présenté aux sœurs Finch,
Vera et Mini, qui connaissaient Molly depuis son séjour à Boston. Clive Linley. »


Ils
se serrèrent la main.


« Vous
êtes le compositeur ? demanda Vera ou Mini.


— Oui.


— C’est
un grand honneur, monsieur Linley. Ma petite-fille, qui est âgée de onze ans, a
étudié votre sonatine pour son examen de violon et elle l’a adorée.


— Je
suis ravi de l’apprendre. »


Il
trouvait un peu déprimant de penser que des enfants jouaient sa musique.


« Et
voici Hart Pullman, reprit George, qui vient également des États-Unis.


— Hart
Pullman ! Enfin. Vous souvenez-vous que j’ai mis votre poème Rage
en musique pour orchestre de jazz ? »


Pullman
était ce poète beatnik, dernier survivant de la génération Kerouac. Ressemblant
à un petit lézard fripé, il se tordait péniblement le cou vers le haut pour
regarder Clive. « À l’heure qu’il est, je n’ai plus aucun souvenir, pas le
moindre foutu souvenir, répliqua-t-il aimablement d’une voix haut perchée et
mutine. Mais si vous le dites, c’est que c’est vrai.


— Vous
vous souvenez quand même de Molly.


— Qui
ça ? » Pullman garda deux secondes son sérieux, puis il gloussa et
pinça le bras de Clive entre ses doigts frêles et blancs. « Mais bien sûr,
reprit-il avec sa voix de Bugs Bunny, Molly et moi, ça remonte à 65, dans l’East
Village. Si je me souviens de Molly. Oh, nom d’une pipe ! »


Clive
dissimula son trouble tandis qu’il calculait. Elle avait eu seize ans en juin
de cette année-là. Pourquoi n’y avait-elle jamais fait allusion ? D’un ton
neutre, il tâta le terrain.


« Elle
passait l’été là-bas, j’imagine.


— Mmm.
Elle était venue à ma fête de la Nuit des Rois. Quelle gonzesse, hein, George ? »


Détournement
de mineure, par conséquent. Trois ans avant lui. Elle ne lui avait jamais parlé
de Hart Pullman. Et n’avait-elle pas assisté à la première de Rage ?
N’était-elle pas venue au restaurant, après ? Il n’en avait aucun souvenir.
Pas le moindre foutu souvenir.


George
leur avait tourné le dos pour s’adresser aux deux sœurs américaines. Décidant
qu’il n’avait rien à perdre, Clive mit sa main en cornet devant sa bouche et se
pencha pour parler à l’oreille de Pullman.


« Tu
ne l’as jamais baisée, espèce de menteur reptilien. Elle ne se serait pas
abaissée jusque-là. »


Ce
n’était pas son intention de s’esquiver tout de suite, car il voulait entendre
la réponse de Pullman, mais à cet instant deux groupes bruyants s’immiscèrent
de part et d’autre, l’un pour saluer George, l’autre pour rendre hommage au
poète, et le tourbillon de la nouvelle donne libéra Clive qui en profita pour s’en
aller. Hart Pullman avec Molly adolescente. Écœuré, il se fraya de nouveau un
chemin à travers la foule et, une fois parvenu dans une petite enclave dégagée
sans que par bonheur on fasse attention à lui, il resta planté là à balayer du
regard les amis et connaissances tout à leurs conversations. Il se sentait le
seul à qui Molly manquait réellement. S’il l’avait épousée, peut-être aurait-il
été pire que George et n’aurait-il même pas toléré cet attroupement. Ni la
déchéance de Molly. Versés hors du petit flacon trapu de plastique brun, trente
comprimés de somnifères au creux de sa paume. Le pilon et le mortier, un verre
de whisky. Trois cuillères à café de mélange jaunâtre. Elle le regarde en l’avalant,
comme si elle savait. De la main gauche, il recueille ce qui lui coule sur le
menton. Il la tient dans ses bras tandis qu’elle s’endort, et il reste ainsi
toute la nuit.


Elle
ne manquait à personne d’autre. Il dévisagea autour de lui ceux qui étaient
venus l’enterrer, parmi lesquels beaucoup avaient le même âge, le sien et celui
de Molly, à un ou deux ans près. Comme ils étaient florissants, influents,
comme ils avaient prospéré sous un gouvernement objet de leur mépris durant
près de dix-sept ans ! Talking’ bout my génération[bookmark: _ftnref1][1]
Quelle énergie, quelle veine ! Nourris dans la situation d’après-guerre du
lait et du jus vitaminé de l’État, puis soutenus par la prospérité timide,
innocente de leurs parents, pour atteindre l’âge adulte en une période de plein
emploi, d’universités nouvelles, de bons livres de poche, sous le règne
néoclassique du rock and roll et des idéaux qu’on pouvait se permettre. Lorsque
les barreaux de l’échelle s’étaient rompus derrière eux, lorsque l’État était
passé de la providence à la mise au pas, ils se trouvaient déjà en sûreté, ils
avaient consolidé et entrepris d’établir tel ou tel élément de leur existence – goût,
opinion, fortune.


Clive
entendit une femme lancer gaiement : « Je ne sens plus mes pieds ni
mes mains, je m’en vais ! » En pivotant, il vit derrière lui un jeune
homme qui s’apprêtait à lui toucher l’épaule. Il n’avait pas la trentaine, il
était chauve ou se rasait le crâne et portait un costume gris, sans pardessus.


« Monsieur
Linley. Pardonnez-moi d’interrompre vos réflexions », dit-il en retirant
sa main.


Clive
supposa qu’il s’agissait d’un musicien, ou de quelqu’un qui voulait un
autographe, et il figea ses traits en un masque de patience. « Ce n’est
pas grave.


— Je
me demandais si vous auriez une minute pour venir voir le ministre. Il aimerait
faire votre connaissance. »


Clive
pinça les lèvres. Il aurait préféré éviter Julian Garmony, mais il ne voulait
pas non plus se donner le mal de le snober. Aucune issue. « Je vous suis »,
dit-il, et l’autre le pilota entre les grappes formées par ses amis, dont
quelques-uns devinèrent où il allait et tentèrent de l’enlever à son guide.


« Hé,
Linley ! On ne parle pas avec l’ennemi ! »


Oui,
l’ennemi. Qu’est-ce qui avait pu attirer Molly ? C’était un type d’aspect
bizarre : une grosse tête, des cheveux noirs ondulés qui ne devaient rien
à l’artifice, une pâleur impressionnante, une bouche mince et dépourvue de
sensualité. Il avait fait carrière sur le marché politique avec un éventaire
peu original d’idées xénophobes et répressives. Vernon avait toujours maintenu
son explication toute simple : un caïd qui avait de bons arguments au
pieu. Mais Molly aurait pu en trouver tout autant ailleurs. Il devait s’agir
aussi du talent caché qui l’avait hissé là où il était et qui, en ce moment
même, l’amenait à guigner la place du Premier ministre.


L’assistant
livra Clive au groupe encadrant Garmony, lequel semblait s’être lancé dans une
allocution ou un récit. Il s’arrêta pour glisser sa main dans celle de Clive et
murmurer d’un ton pénétré, comme s’ils étaient seuls : « Il y a des
années que je désire vous connaître.


— Bonjour. »


Garmony
éleva la voix à l’intention des autres, parmi lesquels deux jeunes gens qui
avaient la mine aimable, ouvertement déloyale des échotiers. Le ministre se
livrait à son numéro et Clive lui servait de faire-valoir. « Ma femme
connaît par cœur quelques-unes de vos œuvres pour piano. »


Encore !
Clive s’interrogea. Son talent était-il aussi insipide et rassis que le
prétendaient certains jeunes critiques, était-il le Gorecki[bookmark: _ftnref2][2] des intellectuels ?


« Elle
doit être bonne musicienne », répondit-il.


Cela
faisait un certain temps qu’il n’avait pas vu de près un homme politique, et ce
qu’il avait oublié, c’était le mouvement des yeux, sans cesse à l’affût de
nouveaux auditeurs ou transfuges, ou du passage à proximité de quelqu’un de
plus haut placé, ou de toute autre grosse aubaine qui pourrait surgir.


Garmony
parcourait maintenant des yeux son auditoire pour s’assurer de son attention. « C’était
une pianiste exceptionnelle. Passée par Goldsmith, puis la Guildhall. Une carrière
fabuleuse s’offrait à elle… » Il marqua une pause, pour l’effet comique. « Et
voilà qu’elle m’a rencontré et qu’elle s’est tournée vers la médecine. »


Seuls
pouffèrent l’assistant et une autre employée. Les journalistes demeurèrent
impavides. Ils avaient peut-être déjà entendu la bonne blague.


Le
regard du ministre était revenu se poser sur Clive. « Il y avait autre
chose, aussi. Je tenais à vous féliciter pour la commande que vous avez reçue.
La Symphonie du millénaire. Savez-vous que la décision est remontée jusqu’au
gouvernement ?


— C’est
ce qu’on m’a dit. Et vous avez voté pour moi. »


Clive
s’était autorisé une nuance de lassitude dans la voix, mais Garmony réagit
comme s’il l’avait remercié avec effusion. « Mais c’était bien le moins
que je puisse faire. Certains de mes collègues se battaient pour cette pop
star, l’ancien Beatles. Quoi qu’il en soit, comment ça se présente ?
Presque terminé ?


— Presque. »


Ses
extrémités étaient engourdies depuis déjà une bonne demi-heure, mais ce fut
seulement maintenant que le froid le pénétra jusqu’au tréfonds. Dans la chaleur
de son atelier-studio, il aurait été en bras de chemise pour travailler aux
dernières pages de cette symphonie dont la première devait avoir lieu dans une
poignée de semaines. Il avait déjà laissé passer deux dates butoirs et il était
pressé de rentrer chez lui.


Il
tendit la main à Garmony. « Ravi d’avoir fait votre connaissance. Il faut
que je me sauve. »


Mais
le ministre ignora la main tendue et lui coupa la parole, car il n’avait pas
fini de tirer parti de la présence du compositeur.


« J’ai
souvent pensé, figurez-vous, que c’est pour la liberté d’artistes tels que vous
que mon propre job vaut la peine… »


Il
enchaîna sur d’autres considérations dans le même style tandis que Clive le
regardait sans laisser paraître son aversion croissante. Garmony aussi était de
sa génération. Ses hautes fonctions avaient corrodé sa capacité de causer
franchement avec un inconnu. C’était peut-être ce que Molly avait goûté en
faisant l’amour avec lui, une absence excitante. Un homme qui se tortillait
devant les miroirs. Mais elle préférait sûrement la chaleur des émotions. Ne
bouge pas, regarde-moi, regarde-moi vraiment Molly avec Garmony… Il ne s’agissait
peut-être que d’une erreur. À présent, en tout cas, Clive ne pouvait plus en
supporter l’idée.


Le
ministre parvint à sa conclusion : « Telles sont les traditions qui
font de nous ce que nous sommes.


— J’étais
en train de me demander, dit Clive à l’ancien amant de Molly, si vous êtes
toujours partisan de la pendaison. »


Garmony
était tout à fait apte à parer ce brutal changement de ton, mais son regard se
durcit.


« Je
crois que peu de gens ignorent ma position en la matière. Cela dit, je me plie
bien volontiers au point de vue du Parlement et aux décisions collectives du
gouvernement. » Il avait redressé la barre, et de plus il déployait son
charme.


Les
deux journalistes se poussèrent un peu en avant avec leurs carnets à la main.


« Apparemment,
vous avez déclaré un jour dans un discours que Nelson Mandela méritait d’être
pendu. »


Garmony,
qui devait se rendre en Afrique du Sud le mois suivant, sourit calmement. Le
discours en question venait d’être exhumé non sans perfidie par le journal de
Vernon. « À mon sens, il n’est pas sérieux de lier quelqu’un aux
déclarations irréfléchies qu’il a pu faire lorsqu’il était étudiant. » Il
prit le temps de glousser. « Cela fait près de trente ans. Je parie que
vous-même, vous avez dit ou pensé des choses plutôt effarantes.


— Sans
aucun doute, riposta Clive. C’est justement là que je veux en venir. Si on vous
avait laissé faire à l’époque, vous n’auriez guère eu la possibilité de vous
raviser par la suite. »


D’un
petit signe de tête, le ministre reconnut la valeur de l’argument. « C’est
assez juste. Mais dans la réalité, monsieur Linley, aucun système judiciaire ne
peut être à l’abri de l’erreur humaine. »


Garmony
fit alors une chose extraordinaire qui démolit complètement la théorie de Clive
sur les effets de la fonction ministérielle, et qui allait à retardement forcer
son admiration. Il allongea le bras pour saisir entre le pouce et l’index le
revers du pardessus de Clive et, l’attirant à lui, il lui parla assez bas pour
que personne d’autre n’entende.


« La
toute dernière fois que j’ai vu Molly, elle m’a dit que vous étiez impuissant
et que vous l’aviez toujours été.


— Complètement
absurde. Elle n’a jamais dit ça.


— Bien
sûr, vous niez. Seulement, nous pourrions discuter la chose à haute voix devant
tous ces messieurs, à moins que vous ne me lâchiez les baskets et que vous ne
preniez congé aimablement. Autrement dit, foutez-moi le camp. »


Une
fois sa tirade débitée à toute vitesse, Garmony se recula, il serra la main du
compositeur avec un sourire rayonnant et lança à son assistant : « M. Linley
a l’amabilité d’accepter une invitation à dîner. » C’était peut-être une
phrase codée, car le jeune homme s’avança promptement pour reprendre Clive en
charge et l’éloigner tandis que Garmony lui tournait le dos et s’adressait aux
journalistes : « Un type formidable, ce Clive Linley. Exprimer les
désaccords tout en restant amis, c’est l’essence même de la vie civilisée, vous
ne croyez pas ? »
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Une
heure plus tard, la voiture de Vernon, ridiculement petite pour être conduite
par un chauffeur, déposa Clive à South Kensington. Vernon descendit pour lui
dire au revoir.


« Sinistres
obsèques.


— Même
pas un pot.


— Pauvre
Molly. »


Clive
franchit le seuil de la maison et resta planté dans l’entrée pour s’imprégner
de la chaleur des radiateurs et du silence. La gouvernante lui avait laissé un
mot pour lui dire qu’il y avait une thermos de café qui l’attendait dans l’atelier.
Sans enlever son manteau, il y monta, prit un crayon et une feuille de
partition vierge sur laquelle, appuyé contre le piano à queue, il griffonna les
dix notes descendantes. Debout devant la fenêtre, il contempla sa page en
imaginant le contrepoint des violoncelles. Il y avait des jours où cette
commande d’une symphonie pour le millénaire lui apparaissait comme une calamité
ridicule : une intrusion bureaucratique dans son indépendance créatrice ;
l’impossibilité de savoir au juste de quel lieu disposerait Giulio Bo, le chef
d’orchestre italien, pour diriger les répétitions du British Symphony Orchestra ;
l’irritation modérée mais constante provoquée par une presse surexcitée ou
hostile ; les deux dates butoirs qu’il n’était pas parvenu à respecter – avant
l’échéance du millénaire, il restait des années. Il y avait aussi des jours,
tels que celui-ci, où il n’avait en tête que la musique elle-même et ne pouvait
supporter d’être ailleurs que chez lui dans son atelier.


Sans
sortir la main gauche, encore engourdie par le froid, de la poche de son
pardessus, il s’assit au piano et joua le passage tel qu’il l’avait écrit,
lent, chromatique et rythmiquement complexe. Il comportait en fait deux indications
de mesure simultanées. Puis, toujours de la main droite et au ralenti, il
improvisa la ligne montante des violoncelles et la rejoua plusieurs fois avec
des variantes, jusqu’à ce qu’il soit satisfait. Il nota le nouveau passage,
lequel, situé tout en haut de la tessiture des violoncelles, donnerait une
impression d’énergie à la fois furieuse et contenue. Ce serait une joie de
débrider plus tard cette énergie, dans cette partie finale de la symphonie.


Il
abandonna le piano et se versa du café qu’il but à son poste habituel, près de
la fenêtre. Trois heures et demie, et il faisait déjà assez sombre pour allumer
la lumière. Molly était réduite en cendres. Il travaillerait toute la nuit et
dormirait jusqu’à l’heure du déjeuner. Y avait-il grand-chose d’autre à faire ?
Créer quelque chose, et mourir. Après son café, il traversa de nouveau la pièce
et resta debout, en manteau, courbé sur le clavier pour jouer des deux mains,
aux dernières lueurs exténuées de l’après-midi, les notes qu’il avait écrites.
C’était presque ça, presque la vérité. Elles suggéraient le désir aride de
quelque chose qui se trouvait hors d’atteinte. Quelqu’un. Autrefois, c’était en
de tels moments qu’il téléphonait à Molly et lui demandait de venir, lorsqu’il
était trop agité pour demeurer longtemps assis au piano, et trop excité par de
nouvelles idées pour s’en éloigner. Si elle était disponible, elle arrivait et
faisait du thé, ou préparait des cocktails exotiques, et s’asseyait dans ce fauteuil
éculé qui occupait le coin de l’atelier. Soit ils causaient ensemble, soit elle
lui disait ce qu’elle avait envie d’entendre et elle écoutait les yeux fermés.
Elle avait des goûts d’une austérité surprenante de la part de quelqu’un qui
aimait autant faire la fête. Bach, Stravinski, plus rarement Mozart. Mais ce n’était
plus une jeune fille, elle n’était plus sa maîtresse. Ensemble, ils se
sentaient à l’aise, trop désabusés l’un et l’autre pour être passionnés, et ils
aimaient pouvoir parler librement de leurs liaisons. Elle était comme une sœur
pour lui, évaluant ses femmes avec beaucoup plus de générosité qu’il n’en
accordait jamais à ses hommes à elle. Sinon, ils discutaient de musique ou de
bonne cuisine. À présent, elle n’était plus que cendre fine dans une urne d’albâtre
que George garderait en haut de sa penderie.


Il
se sentait enfin à peu près réchauffé, même s’il avait encore des picotements
dans la main gauche. Il quitta son pardessus et le jeta sur le fauteuil de
Molly. Avant de se remettre au piano, il parcourut la pièce pour allumer les
lampes. Durant plus de deux heures, il remania la partie des violoncelles et
ébaucha un complément d’orchestration, indifférent à la nuit extérieure et aux
sons assourdis, discordants, de la circulation à l’heure de pointe. Ce passage
n’était qu’un pont menant au final ; ce qui fascinait Clive, c’était la
promesse, l’aspiration – il l’imaginait sous la forme d’une volée de
marches antiques, usées, que sa courbe dérobait doucement au regard –, le
désir de grimper de plus en plus haut pour parvenir enfin, par l’entremise d’un
glissement grandiose, à une tonalité éloignée et, avec des bribes de sons s’éparpillant
telle une brume qui se dissipe, à une mélodie de conclusion, d’adieu, une mélodie
identifiable d’une beauté si poignante que son caractère peu à la mode en
serait transcendé et qu’elle paraîtrait à la fois pleurer le siècle écoulé et
toute sa cruauté insensée, et chanter sa brillante inventivité. Longtemps après
que se serait éteinte la sensation causée par sa première audition publique,
longtemps après qu’on en aurait fini des célébrations du millénaire, des feux d’artifice,
des analyses et des historiques, cette mélodie irrésistible demeurerait l’élégie
à la mémoire du siècle défunt.


Ce
n’était pas seulement le fantasme de Clive, mais aussi celui de la commission
ayant choisi pour cette commande un compositeur qui, de façon caractéristique,
concevait cette montée, disons, en termes de marches antiques et taillées dans
la pierre. Même ses partisans, du moins dans les années 70, admettaient qu’on
le qualifie d’« ultraconservateur », tandis que ses adversaires
préféraient l’épithète « passéiste », mais tous étaient d’accord sur
un point : de même que Schubert et McCartney, Linley savait composer une
mélodie. L’œuvre avait été commandée longtemps à l’avance pour qu’elle ait le
temps de s’insinuer dans la conscience du public ; par exemple, on avait
suggéré à Clive qu’un passage de cuivres sonores, accrocheurs, pourrait servir
d’indicatif au principal journal télévisé du soir. La commission, réfutée à
cause de sa « médiocrité culturelle » par le monde musical, voulait
essentiellement une symphonie permettant d’en extraire au moins un air – hymne,
élégie pour le siècle diffamé et défunt – qui pourrait être intégré aux
événements officiels, à la manière dont on avait utilisé Nessun donna
lors d’un tournoi de football. Intégré, puis abandonné à lui-même au troisième
millénaire pour jouer sa chance de survie publique autonome.


Aux
yeux de Clive Linley, l’affaire était simple. Il se considérait comme l’héritier
de Vaughan Williams, et le qualificatif de « conservateur » lui
paraissait hors de propos, un emprunt inadéquat au vocabulaire politique. D’ailleurs,
lorsqu’il avait commencé à attirer l’attention dans les années 70, la musique
atonale, aléatoire, sérielle, électronique, le son décomposé en vibrations,
bref tout l’ensemble de l’aventure moderniste était devenu une orthodoxie
enseignée dans les conservatoires. Les réactionnaires, c’étaient sûrement les
suppôts de cette orthodoxie, plutôt que lui-même. En 1975, il avait publié une
brochure d’une centaine de pages qui, comme tout bon manifeste, combinait l’attaque
à l’apologie. La vieille garde du modernisme avait emprisonné la musique au
sein de l’académisme où elle était jalousement professionnalisée, isolée et
rendue stérile, au prix d’une arrogante rupture de son contrat vital avec le
public. Clive se livrait à l’évocation sardonique d’un « concert »
subventionné, donné dans une salle paroissiale pratiquement déserte, au cours
duquel les pieds d’un piano avaient été frappés sans relâche avec la crosse d’un
violon durant plus d’une heure ; la notice du programme expliquait, en se
référant à l’Holocauste, pourquoi aucune autre forme de musique n’était viable
à ce stade de l’histoire de l’Europe. Dans la petite tête des zélateurs,
insistait Clive, toute forme de succès, si limité fût-il, toute espèce de
reconnaissance publique étaient l’indice flagrant du compromis et de l’échec
esthétiques. Lorsque l’histoire définitive de la musique occidentale au xxe siècle viendrait à être
écrite, elle mettrait en évidence le triomphe du blues, du jazz, du rock et des
musiques traditionnelles en constante évolution. Ces formes démontraient
amplement que la mélodie, l’harmonie et le rythme n’étaient pas incompatibles
avec l’innovation. En matière de musique savante, seule compterait vraiment la
première moitié du siècle, et encore, seulement certains compositeurs, parmi lesquels
Clive ne rangeait pas le Schönberg de la dernière période ni ses « séides ».


Voilà
pour l’attaque. Quant à l’apologie, elle détournait la formule éprouvée de l’Écclésiaste :
il était temps de reprendre la musique aux commissaires dogmatiques, et d’imposer
à nouveau son essentielle communicabilité, car celle-ci avait été forgée, en
Europe, dans le cadre d’une tradition humaniste qui avait toujours admis l’énigme
de la nature humaine ; il était temps d’établir qu’un concert était une « communion
séculière », et de reconnaître la primauté du rythme, de la note juste et
du caractère élémentaire de la mélodie. Pour qu’il en soit ainsi sans se
contenter de répéter la musique du passé, il nous fallait élaborer une
définition contemporaine de la beauté, ce qui ne pouvait se faire sans saisir
une « vérité fondamentale ». Ici, Clive s’autorisait hardiment un
emprunt à certains essais rédigés par un collègue de Noam Chomsky, inédits et
hautement spéculatifs, qu’il avait eu l’occasion de lire alors qu’il passait
des vacances au cap Cod dans la maison de l’auteur : de même que notre
capacité exclusivement humaine à apprendre le langage, notre aptitude à
percevoir les rythmes, les mélodies et les harmonies agréables était inscrite
dans les gènes. Les anthropologues avaient relevé l’existence de ces trois
éléments dans toutes les cultures musicales. Notre sensibilité à l’harmonie
était innée. (De plus, en l’absence d’un contexte environnant d’harmonie, la
dissonance n’avait aucun sens, elle était sans intérêt.) Comprendre une ligne
mélodique constituait un acte mental complexe, et pourtant même un bébé en
était capable ; nous avions reçu un héritage à la naissance, nous étions
l’Homo musicus ; définir la beauté en matière de musique
entraînait donc à définir la nature humaine, ce qui nous ramenait aux humanités
et à la communicabilité…


L’Appel
à la beauté de Clive Linley fut publié de manière à coïncider avec la
première, au Wigmore Hall, de ses Symphonie Dervishes for Virtuoso Strings,
une œuvre d’un tel brio polyphonique et interrompue par une lamentation tellement
hypnotique qu’elle fut honnie et adorée à parts égales, assurant du même coup
la réputation du compositeur et la vente de son livre.


Mis
à part le travail de création, composer une symphonie est physiquement ardu.
Chaque seconde du temps d’exécution impose d’écrire une à une, note à note, la
partie de parfois plus de vingt instruments, de se la rejouer, d’apporter des
ajustements à la partition, de la rejouer encore, de la récrire, puis d’écouter
en silence l’oreille interne synthétiser et orchestrer la série verticale de gribouillis
et de ratures ; de corriger à nouveau jusqu’à ce que la mesure soit
satisfaisante, et de la rejouer une fois de plus au piano. À minuit, Clive
avait prolongé et complètement écrit le passage de la montée, et il abordait le
grand hiatus orchestral qui précéderait le changement rampant de tonalité.
Quatre heures plus tard, il tenait sur le papier les parties principales et
savait exactement comment la modulation fonctionnerait, comment allaient s’évaporer
les brumes.


Il
quitta le piano, fourbu, content de son avancée, mais non sans appréhension :
il avait amené cette massive locomotive sonore jusqu’au stade où le vrai
travail sur le final pouvait commencer, mais cela nécessitait maintenant une
invention inspirée – la mélodie ultime, dans sa forme initiale et la plus
simple, purement énoncée par un solo d’instrument à vent, ou peut-être les
premiers violons. Il avait atteint le noyau, et se sentait accablé. Il éteignit
les lampes et descendit dans sa chambre. Il n’avait pas l’ébauche d’une idée,
pas une bribe, pas même le début d’une piste, et ce n’était pas en restant
assis au piano et en fronçant les sourcils qu’il la trouverait. Elle ne
pourrait venir qu’à son heure. Par expérience, il savait que le mieux était de
se détendre, de prendre du recul tout en restant en éveil et réceptif. Il lui
faudrait faire une longue promenade à la campagne, ou même une série de longues
promenades. Il avait besoin de montagnes, de vastes ciels. La région des lacs,
peut-être. Ses meilleures idées lui venaient inopinément, au bout de trente
kilomètres, lorsqu’il avait l’esprit ailleurs.


Enfin
au lit, couché sur le dos dans le noir, tendu, tout résonnant de l’effort
mental, il voyait des barres dentelées de couleurs primaires luire sur sa
rétine, puis se replier et se tordre en faisceaux aveuglants. Il avait les
pieds glacés, les bras et le torse brûlants. Les angoisses de son travail se
transmuaient en un métal plus vil, celui des peurs nocturnes : la maladie
et la mort, des abstractions qui se fixèrent bientôt sur la sensation
persistant dans sa main gauche. Elle était froide, raide et parcourue de
picotements, comme s’il était resté une demi-heure assis dessus. Il la massa de
l’autre main, et la blottit contre la chaleur de son ventre. N’était-ce pas le
genre de sensation qu’avait éprouvée Molly lorsqu’elle avait voulu héler ce
taxi devant le Dorchester ? Il n’avait pas de compagne, pas d’épouse, pas
de George pour s’occuper de lui, et c’était peut-être tant mieux. Mais quelle
était l’alternative ? Il se coucha sur le côté et ramena les couvertures
autour de lui. La résidence médicalisée, la télé dans la salle commune, le
loto, et les vieillards avec leurs clopes, leur pisse et leur bave. Il ne l’accepterait
pas. Il consulterait un médecin dès ce matin. Mais c’était ce qu’avait fait
Molly, et on l’avait envoyée passer des tests. Ils savaient suivre le processus
de dégradation. Ils ne pouvaient pas l’empêcher. Reste donc à l’écart, surveille
ton propre déclin, et quand il ne te permettra plus de travailler, ni de vivre
dignement, tu y mettras fin. Seulement, comment pourrait-il ne pas dépasser ce
jalon, celui que Molly avait atteint si rapidement, au-delà duquel il serait
trop désorienté, trop impotent, trop imbécile pour se tuer ?


Quelles
pensées ridicules ! Il se redressa, chercha à tâtons le bouton de la lampe
de chevet et tira de sous un magazine les somnifères auxquels il préférait
éviter d’avoir recours. Il prit un comprimé qu’il mâchonna, adossé contre les
oreillers. Tout en se massant encore la main, il s’efforça de se rassurer avec
des réflexions de bon sens. Sa main avait été exposée au froid, voilà tout, et
il était trop fatigué. Sa vraie fonction dans la vie était de travailler, de
terminer une symphonie en trouvant son apogée lyrique. Ce qui l’avait oppressé
une heure auparavant devint à présent son réconfort et, au bout d’une dizaine
de minutes, il éteignit et se recoucha sur le côté : il pouvait compter
sur son travail. Il irait marcher dans la région des lacs. Les noms magiques l’apaisaient :
Blea Rigg, High Stile, Pavey Ark, Swirl How. Il s’enfoncerait dans la
Langstrath Valley, traverserait la rivière, grimperait en direction de Scafell
Pike et rentrerait en passant par Allen Crags. Il connaissait bien le circuit.
Là-haut sur la crête, la marche au grand air le rétablirait, il y verrait plus
clair.


Il
avait avalé sa ciguë, les fantasmes ne viendraient plus le tourmenter. Cette
pensée en soi était aussi un réconfort, si bien que, longtemps avant que les
molécules n’aient exercé leur effet sur son cerveau, il avait déjà replié ses
genoux vers sa poitrine et se sentait en repos. Hard Knott, 111 Bell,
Cold Pike, Poor Crag, pauvre Molly…



Chapitre 2
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Sa
présence était peut-être illusoire, songea de nouveau Vernon Halliday, au cours
d’une accalmie inusitée dans la matinée. Durant trente secondes d’affilée,
assis à son bureau, il s’était doucement palpé le crâne du bout des doigts en s’abandonnant
à l’inquiétude. Depuis son arrivée au Judge deux heures plus tôt, il
avait parlé, successivement et sérieusement, avec quarante personnes. Et il n’avait
pas fait que parler : lors de tous ces entretiens, hormis deux d’entre
eux, il avait pris des décisions, établi des priorités, délégué des
responsabilités, fait des choix ou émis un avis qui serait forcément perçu
comme un ordre. Contrairement à ce qui se passait d’habitude, cet exercice de
son autorité n’avait pas renforcé son sentiment d’identité ; au contraire,
Vernon avait une impression d’infinie dilution ; il n’était que la somme
de tous ceux qui venaient de l’écouter, de sorte que seul, il n’était rien.
Lorsqu’il tâtonnait dans la solitude à la recherche d’une idée, il n’y avait là
personne pour la concevoir. Son fauteuil était vide ; Vernon n’existait qu’en
fine dissolution dans tout l’immeuble, du service financier au sixième étage où
il s’apprêtait à intervenir pour empêcher le licenciement d’une assistante,
employée de longue date au journal, qui était nulle en orthographe, jusqu’au
sous-sol où la répartition des places de parking avait plongé en état de guerre
l’équipe du journal et failli provoquer le départ d’un directeur de rédaction
adjoint. Le fauteuil de Vernon était vide parce qu’il se trouvait simultanément
à Jérusalem, au Parlement, à Cape Town et à Manille, dispersé comme de la
poussière sur toute la planète ; il passait à la télé et à la radio, il
dînait avec des évêques, il prenait la parole devant les industriels du pétrole
ou dirigeait un séminaire réunissant les spécialistes de l’Union européenne.
Durant les brefs moments de la journée où il était seul, une lumière s’éteignait.
L’obscurité qui en résultait ne renfermait ni ne gênait personne en
particulier. Vernon n’aurait même pas pu affirmer qu’il était l’absent.


Cette
impression d’absence n’avait fait que croître depuis les obsèques de Molly.
Elle l’envahissait. La nuit dernière, il s’était éveillé à côté de sa femme
endormie et il lui avait fallu se toucher le visage pour s’assurer qu’il
demeurait une entité physique.


Si
Vernon avait pris à part à la cantine quelques membres de sa rédaction pour
leur confier ce qui lui arrivait, il aurait pu être alarmé de ne les voir
manifester aucun étonnement. Il avait la réputation d’un homme sans aspérités,
sans vices ni vertus, d’un homme qui n’existait pas complètement. Au sein de sa
profession, Vernon était révéré pour son insignifiance. La façon dont il était
devenu directeur de rédaction au Judge constituait l’un des prodiges du monde
journalistique, souvent évoqué sans guère d’exagération dans les bars à vin de
la City. Quelques années auparavant, il avait été le lieutenant falot et
bûcheur de deux talentueux directeurs de rédaction qui s’étaient succédé à bref
intervalle, et il avait fait preuve d’un talent instinctif pour ne se faire ni
amis ni alliés. Quand le correspondant à Washington était tombé malade, on
avait chargé Vernon de le remplacer. Avant trois mois, lors d’un dîner en l’honneur
de l’ambassadeur d’Allemagne, un membre du Congrès avait pris Vernon pour un
journaliste du Washington Post et lui avait filé un tuyau concernant un
écart commis par le président – un coûteux implant capillaire aux frais du
contribuable. Il était unanimement reconnu que l’affaire baptisée « Tifgate »,
qui avait agité la politique intérieure américaine pendant près d’une semaine,
avait été ébruitée par Vernon Halliday, correspondant du Judge.


Entre-temps,
à Londres, des conflits sanglants avec un conseil d’administration
interventionniste forçaient un directeur de rédaction talentueux à céder son
poste au suivant. Le retour de Vernon coïncida avec un brusque réalignement des
intérêts en jeu. Membres et torses de titans amputés pour les ramener à leurs
justes proportions jonchaient les couloirs. Puis Jack Mobey, l’homme propulsé
dans la place par le conseil d’administration, avait échoué à augmenter
suffisamment la diffusion du vénérable journal. Il ne restait plus que Vernon.


À
présent, assis à son bureau, il se massait doucement le crâne. Il s’était
depuis peu rendu compte qu’il s’habituait à vivre avec le sentiment de
non-existence. Il ne pouvait pas porter longtemps le deuil de quelque chose – lui-même –
dont il ne parvenait plus tout à fait à se souvenir. Tout cela représentait un
tourment, mais vin tourment vieux de plusieurs jours. Il y avait maintenant un
symptôme physique. Celui-ci affectait tout le côté droit de sa tête, aussi bien
le cerveau que le crâne, aurait-on dit, une sensation indescriptible. Mais il
pouvait s’agir aussi de la disparition subite d’un état si permanent et
familier qu’il n’en avait pas eu conscience, tel un bruit dont on s’aperçoit à
l’instant où il s’arrête. Il savait exactement quand cela avait commencé :
la veille au soir, lorsqu’il s’était levé de table. C’était là à son réveil ce
matin, en continu, indéfinissable, ni froid, ni lourd, ni léger, mais
intermédiaire. Mort était peut-être le mot qui convenait. Son hémisphère
droit était mort. Vernon connaissait tant de gens qui étaient morts que, dans
son état actuel de dissociation, il pouvait se mettre à envisager sa propre
mort comme un incident banal – les remous de l’enterrement ou de l’incinération,
une vague de chagrin qui retomberait tandis que la vie suivrait son cours.
Peut-être était-il déjà mort. À moins qu’il n’eût besoin comme remède, et cette
idée le traversa avec force, que de deux ou trois petits coups secs administrés
sur le côté du crâne avec un marteau de taille moyenne. Il ouvrit le tiroir de
son bureau. Il y trouva une règle en métal laissée là par Mobey, quatrième de
la série des directeurs de rédaction qui avaient échoué à faire remonter les
chiffres de vente du Judge. Vernon Halliday s’efforçait de ne pas être
le cinquième. Il tenait la règle levée quelques centimètres au-dessus de son
oreille droite lorsque Jane, sa secrétaire, frappa à la porte ouverte et entra,
l’obligeant à commuer en un grattement songeur le coup qu’il allait se donner.


« Le
chemin de fer. Dans vingt minutes. » Elle préleva un feuillet de sa liasse
pour le lui donner, et déposa le reste sur la table de conférence avant de s’éclipser.


Il
parcourut les listes. Dans la rubrique International, Dibben faisait un papier
sur « Le triomphe de Garmony à Washington ». Il faudrait que le ton
soit sceptique, ou hostile. Et s’il s’agissait vraiment d’un triomphe, il n’aurait
pas la une. La liste des Infos régionales comprenait, ce n’était pas trop tôt,
un article du rédacteur scientifique sur l’invention dans une université
galloise d’une machine antigravité. Le thème était accrocheur et Vernon avait
insisté pour qu’il soit traité, rêvant vaguement d’un gadget qu’on pourrait se
fixer aux semelles. En fait, la machine pesait quatre tonnes, consommait neuf
millions de volts et ne marchait pas. On passerait quand même le papier, en bas
de première page. Dans la même rubrique, il y avait aussi « Quatuor pour
piano » — la femme d’un pianiste virtuose venait d’accoucher de
quadruplés. À ce propos, Vernon avait contre lui son adjoint, ainsi que le
service Spectacles et toute l’équipe des Infos régionales, qui faisaient la
fine bouche sous prétexte de réalisme. D’après eux, quatre bébés d’un coup, ça
ne suffisait plus de nos jours, et personne n’avait jamais entendu parler de la
mère, qui d’ailleurs n’était même pas jolie et refusait de faire des
déclarations à la presse. Vernon avait rejeté leurs objections. Le nombre moyen
d’exemplaires vendus le mois dernier était inférieur de sept mille au mois
précédent. Le temps était compté pour The Judge. Vernon songeait encore
à passer l’histoire des frères siamois reliés par la hanche – l’un d’eux
souffrant d’une faiblesse cardiaque, on n’avait pas pu les séparer – qui
avaient obtenu un poste dans une administration régionale. « Si nous
voulons sauver ce quotidien, aimait à déclarer Vernon à la conférence de
rédaction matinale, il va falloir vous salir les mains. » Tout le monde
hochait la tête, personne n’était d’accord. Du point de vue des anciens, les « grammairiens »
comme on les appelait, The Judge devait maintenir sa probité
intellectuelle contre vents et marées. Cette position ne leur paraissait pas
périlleuse, car personne au journal ne s’était jamais fait virer, hormis les
prédécesseurs de Vernon.


Les
rédacteurs en chef et les adjoints commençaient à arriver lorsque Jane, dans l’embrasure
de la porte, lui fit signe qu’on le demandait au téléphone. Ce devait être
important, elle articulait un nom en silence. George Lane, lut-il sur ses
lèvres.


Vernon
tourna le dos pour décrocher et se souvint de la façon dont il avait évité Lane
aux obsèques. « George ! Quelle cérémonie émouvante. Je m’apprêtais à
vous écrire quelques mots…


— Oui,
oui. Il y a du nouveau. Je crois que vous devriez y jeter un coup d’œil.


— De
quoi s’agit-il ?


— De
photos.


— Vous
m’envoyez un coursier ?


— Hors
de question, Vernon. C’est explosif. Vous ne pourriez pas faire un saut ici
tout de suite ? » Molly n’était pas la seule cause du dédain dans
lequel Vernon tenait George Lane. Celui-ci était actionnaire du Judge à
hauteur d’un et demi pour cent, et il avait mis de l’argent dans le
renflouement qui avait marqué la chute de Jack Mobey et l’ascension de Vernon.
Il estimait que Vernon était son débiteur. Par ailleurs, il ignorait tout de la
vie d’un journal, c’est pourquoi il s’imaginait que le directeur de la rédaction
d’un quotidien national pouvait plaquer son bureau pour gagner Holland Park à l’autre
bout de Londres à onze heures et demie du matin.


« Je
suis assez débordé en ce moment, répondit Vernon.


— C’est
une vraie fleur que je vous fais. À News of the World, ils seraient
prêts à tuer pour un truc comme ça.


— Je
pourrais passer ce soir, un peu après neuf heures.


— Très
bien. À ce soir », dit sèchement George avant de raccrocher.


Autour
de la table de conférence, toutes les places sauf une étaient maintenant occupées,
et les conversations se turent lorsque Vernon s’y installa. Il se palpa la
tempe. À présent qu’il avait du monde autour de lui et se retrouvait au
travail, son absence intérieure cessait de l’affecter. Le numéro de la veille
était ouvert devant lui. « Qui a rédigé l’en-tête de la page Environnement ?


— Pat
Redpath.


— Chez
nous, on ne se permet pas un néologisme tel que “chanceusement” surtout dans un
en-tête, bon sang. Et aucun… » Il marqua une pause pour souligner son
effet, tout en feignant de relire les que je vous fais. « “Aucun” ne s’emploie
au pluriel qu’avec les mots qui n’ont pas de singulier. Pourrions-nous faire
passer le message ? »


Vernon
perçut l’onde d’approbation autour de la table. Les grammairiens étaient
sensibles à ce genre de propos. Ils enterreraient ensemble le journal sans
fautes de syntaxe.


Après
les avoir caressés dans le sens du poil, il poursuivit à bride abattue. L’une
de ses rares innovations heureuses, peut-être la seule jusqu’ici, avait
consisté à ramener la conférence de rédaction de quarante minutes à un quart d’heure
grâce à quelques règles modestement imposées : pas plus de cinq minutes
sur le numéro de la veille, ce qui est fait est fait ; pas de bonnes
blagues et surtout pas d’anecdotes ; il n’en racontait pas lui-même, par
conséquent personne ne devait se le permettre. Il passa aux pages internationales
et fronça les sourcils. « Une exposition de tessons de poterie à Ankara ?
De l’information ? Quatre mille signes ? Il y a là quelque chose qui
m’échappe, Frank. »


Frank
Dibben, le rédacteur en chef adjoint du service International, entreprit de s’expliquer,
avec peut-être un soupçon d’ironie. « Eh bien, voyez-vous, Vernon, cela
représente un changement fondamental, je dirai paradigmatique, dans notre
perception de l’influence exercée par le premier Empire perse sur…


— Les
changements paradigmatiques en matière de pots cassés ne sont pas de l’information,
Frank. »


Grant
McDonald, l’adjoint de Vernon, assis à côté de lui, intervint doucement : « Le
problème, c’est que Julie n’a rien envoyé de Rome. Ils ont été obligés de
remplacer…


— Encore !
Qu’est-ce qu’elle a, cette fois ?


— Une
hépatite C.


— Et
la dépêche d’Associated Press, alors ? »


Dibben
reprit la parole. « L’expo d’Ankara présentait plus d’intérêt.


— Erreur.
Ce texte est absolument rebutant. Même au Times Literary Supplément, ils
n’en voudraient pas. »


Ils
abordèrent le chemin de fer du jour. L’un après l’autre, les rédacteurs en chef
présentèrent les sujets figurant sur leur liste. Quand vint le tour de Frank,
il insista pour que son papier sur Garmony figure à la une.


Vernon
le laissa finir avant de répliquer. « Il se balade à Washington quand il
devrait être à Bruxelles. Il négocie avec les Américains dans le dos des
Allemands. Profit dans l’immédiat, désastre à long terme. Comme ministre de l’Intérieur,
il était lamentable, il est encore pire aux Affaires étrangères et il nous
coulera si jamais il devient Premier ministre, ce qui semble de plus en plus
probable.


— Tout
à fait, convint Frank, avec une amabilité qui masquait sa fureur de s’être fait
étriller sur Ankara. Vous avez dit tout ça dans votre édito, Vernon. La
question n’est sûrement pas de savoir si nous approuvons l’accord, mais s’il a
de l’importance. »


Vernon
se demandait s’il pourrait prendre la décision de se débarrasser de ce type. À
quoi jouait-il, avec son anneau dans l’oreille ?


« Très
juste, Frank, dit-il d’un ton cordial. Nous faisons partie de l’Union
européenne. C’est ce qui intéresse les Américains. La relation privilégiée, c’est
du passé. Cet accord ne signifie rien. Le papier reste en page intérieure. Et
nous continuerons de malmener Garmony. »


Ils
écoutèrent le rédacteur en chef du service des sports, dont Vernon avait
récemment doublé le nombre de pages aux dépens des beaux-arts et des livres.
Puis ce fut au tour de Lettice O’Hara, responsable de la rubrique Société.


« J’ai
besoin de savoir si on peut y aller au sujet de l’affaire du foyer social au
pays de Galles.


— J’ai
vu la liste des visiteurs, dit Vernon. Plein de gros bonnets. On ne peut pas se
permettre les frais de justice en cas de pépin. »


Lettice
parut soulagée, et se mit à évoquer les résultats de l’enquête qu’elle avait
lancée sur un scandale médical aux Pays-Bas.


« Apparemment,
il y a là-bas des médecins qui exploitent la tolérance de l’euthanasie pour… »


Vernon
lui coupa la parole.


« Je
tiens à passer l’histoire des frères siamois dans le numéro de vendredi. »


On
marmonna autour de la table. Mais qui serait le premier à formuler une
objection ?


Lettice.
« Nous n’avons même pas une photo.


— Il
suffit d’envoyer quelqu’un à Middlesbrough cet après-midi. » Accueilli par
un silence maussade, Vernon poursuivit « Écoutez, ils travaillent dans un
service de Santé local baptisé Prévention des risques. Une vraie aubaine pour
un journaliste. »


Le
rédacteur en chef du service Grande-Bretagne, Jeremy Ball, mit son grain de
sel. « On a parlé au téléphone la semaine dernière et c’était d’accord.
Puis il a rappelé hier. L’autre moitié. L’autre tête. Il ne veut pas d’interview.
Pas de photo.


— Bon
sang ! s’exclama Vernon. Vous vous rendez compte ? Il est là, le
papier. Ils ne s’entendent plus entre eux. Comment ils règlent leurs brouilles,
c’est la première question que tout le monde va se poser. »


Lettice
avait l’air sombre. « Apparemment, ils portent des marques de morsure au
visage. Tous les deux.


— Formidable !
Personne d’autre n’est encore sur le coup. Vendredi, s’il vous plaît. En page
trois. Bon, après. Lettice. Ce supplément de huit pages sur les échecs. Franchement,
je ne suis pas convaincu. »



2


Trois
heures encore s’écoulèrent avant que Vernon se retrouve tout seul. Il était aux
toilettes et se regardait dans la glace en se lavant les mains. Le reflet était
là, mais sans le convaincre complètement. La sensation, ou la non-sensation,
persistait à lui enserrer comme une casquette le côté droit de la tête. Lorsqu’il
se passait le doigt sur le crâne, il pouvait repérer la frontière, la ligne de
démarcation où la sensation du côté gauche ne devenait pas tout à fait le
contraire de l’autre mais son ombre, ou son fantôme.


Il
tenait ses mains sous le séchoir lorsque Frank Dibben apparut. Vernon devina
que son cadet l’avait suivi pour lui parler, car l’expérience de toute une vie
lui avait appris qu’un journaliste ne pisse pas volontiers en présence de son
directeur de rédaction.


« Écoutez,
Vernon, dit Frank planté devant l’urinoir. Excusez-moi pour ce matin. Vous avez
absolument raison au sujet de Garmony. J’étais à côté de la plaque. »


Plutôt
que de tourner la tête et d’être obligé de mater le rédacteur en chef adjoint
du service International, Vernon s’offrit une nouvelle tournée de séchoir. En
fait, Dibben se soulageait abondamment, et même bruyamment. Oui, si jamais Vernon
décidait de virer quelqu’un, ce serait Frank, qui en était à se secouer avec
vigueur, une petite seconde de trop, et qui reprenait ses excuses insistantes.


« Je
veux dire, vous avez absolument raison de ne pas vouloir lui donner trop de
place. »


Cassius
a les dents longues, songea Vernon. Il va prendre la tête de son service, après
quoi il guignera mon fauteuil.


Dibben
se tourna vers le lavabo. Vernon lui toucha l’épaule d’une main légère, le
geste du pardon.


« Ce
n’est pas grave, Frank. Je préfère entendre s’exprimer des points de vue
adverses en conférence de rédaction. C’est l’intérêt de la chose.


— C’est
gentil à vous de dire ça, Vernon. Simplement, je ne voudrais pas que vous me
soupçonniez d’avoir été pris d’indulgence envers Garmony. »


Cet
assaut d’usage des prénoms marqua la fin de la conversation. Avec un petit rire
rassurant pour son interlocuteur, Vernon sortit dans le couloir. Jane l’attendait
près de la porte avec une liasse de courrier à signer. Derrière elle se tenait
Jeremy Ball et, derrière lui, Tony Montano, le directeur. Hors de vue de
Vernon, quelqu’un d’autre se postait à l’instant au bout de la file. Le directeur
de la rédaction se dirigea vers son bureau tout en signant les lettres et en
écoutant Jane lui énumérer ses rendez-vous de la semaine. Tout le monde lui
emboîta le pas. « Pour cette photo à Middlesbrough, intervint Ball, j’aimerais
éviter les ennuis que nous ont valu les Olympiades des handicapés. Je pensais
opter pour la sobriété maximale…


— Je
veux une image choc, Jeremy. Je ne peux pas les voir la même semaine, Jane. Ça
ferait mauvais effet. Remettez ça à mardi.


— J’avais
l’idée d’une pose un peu raide, dans le genre victorien. Un portrait plein de
dignité.


— Il
part pour l’Angola. Il comptait filer tout droit à Heathrow après vous avoir
vu.


— Monsieur
Halliday ?


— Les
portraits pleins de dignité, je n’en veux pas, même pour les nécros.
Débrouillez-vous pour qu’ils nous montrent comment ils se sont infligé
réciproquement des marques de morsure. Okay, je le verrai avant qu’il s’en
aille. Tony, est-ce qu’il s’agit du parking ?


— J’ai
malheureusement vu le brouillon de sa lettre de démission.


— On
doit bien pouvoir lui trouver une petite place ?


— On
a tout essayé. Le chef de la maintenance offre la sienne pour trois mille
livres.


— Est-ce
qu’on ne court pas le risque de faire dans le sensationnel ?


— Deux
signatures, et des paraphes là où j’ai indiqué.


— Ce
n’est pas un risque, Jeremy. C’est une garantie. Mais enfin, Tony, le chef de
la maintenance n’a même pas de voiture.


— Monsieur
Halliday ?


— La
place de parking lui revient de droit.


— Proposez-lui
cinq cents livres. C’est tout, Jane ?


— Je
ne me sens pas de faire ça.


— Je
viens de donner à taper la lettre de remerciements aux évêques.


— Et
si on les prenait en train de parler tous les deux au téléphone ?


— Vous
permettez, monsieur Halliday ?


— Trop
faible. Je veux une photo révélatrice. Se salir les mains, rappelez-vous.
Écoutez, il n’y a qu’à éjecter M. Maintenance du parking puisqu’il ne s’en
sert pas…


— Ils
se mettront en grève, comme la dernière fois. Tous les terminaux sont tombés en
panne.


— Bon.
À vous de choisir, Tony. Cinq cents livres ou les terminaux.


— Je
vais convoquer quelqu’un du service photo et…


— Pas
la peine. Envoyez-le tout droit à Middlesbrough.


— Monsieur
Halliday ? C’est bien à Monsieur Vernon Halliday que je m’adresse ?


— Qui
êtes-vous ? »


Le
groupe marqua une halte et un type maigre au crâne dégarni, en veston
étroitement boutonné, s’avança pour tapoter le coude de Vernon avec une
enveloppe qu’il lui mit dans les mains. Puis il se planta jambes écartées et
lui lut à haute voix, d’un ton déclamatoire, un feuillet qu’il tenait à deux
mains devant lui. « En vertu des pouvoirs du susnommé tribunal d’instance
dont je suis investi, je porte à votre connaissance, monsieur Vernon Theobald
Halliday, l’arrêt dudit tribunal comme suit : qu’il est fait interdiction
à Vernon Theobald Halliday, domicilié au numéro 13, The Rooks, London NW1,
et directeur de la rédaction du journal The Judge, de publier, ou de
susciter la publication, ou de décrire en caractères imprimés, ou de susciter
une telle description imprimée de l’objet de l’interdiction ci-après désigné
sous l’appellation de documents, ou de rendre publics la nature et les termes
du présent arrêté ; les documents susdits consistant… »


Le
maigrichon ayant des difficultés à tourner la page, le directeur de la
rédaction, sa secrétaire, le rédacteur en chef du service des Affaires
intérieures, le rédacteur en chef adjoint du service International et le
directeur général attendirent, penchés vers l’huissier.


« …
en toutes reproductions photographiques, ou versions de ces reproductions, qu’elles
soient gravées, dessinées, peintes ou le produit de tout autre procédé, de l’image
de M. John Julian Garmony, domicilié au numéro 1, Carlton Gardens…


— Garmony ! »


Tous
se mirent à parler en même temps et noyèrent les ultimes fleurs de rhétorique
du maigrichon en costume trop serré de deux tailles. Vernon tourna les talons
en direction de son bureau. Garmony voulait se couvrir. Mais ils ne possédaient
rien sur son compte, absolument rien. Arrivé dans son bureau, il ferma la porte
du pied et composa un numéro de téléphone.


« George.
Ce sont des photos de Garmony ?


— Je
ne dirai rien tant que je ne vous aurai pas devant moi.


— Il
m’a déjà fait signifier un arrêté d’interdiction.


— Je
vous avais prévenu que c’était explosif. Je pense que vos arguments au nom de l’intérêt
public seront les plus forts. »


À
peine Vernon avait-il raccroché que sa ligne privée sonna. C’était Clive
Linley. Vernon ne l’avait pas revu depuis les obsèques.


« Il
faut que je te parle de quelque chose.


— Ce
n’est vraiment pas le moment, Clive.


— Non,
bien sûr. Il faut que je te voie. C’est important. En sortant du boulot, ce
soir, ça te va ? »


Dans
la voix de son vieil ami, Vernon percevait une telle pesanteur qu’il hésitait à
se dérober. Il essaya quand même, sans conviction.


« Je
suis assez bousculé aujourd’hui…


— Ça
ne prendra pas longtemps. C’est important, vraiment important.


— Bon,
écoute, je dois voir George Lane ce soir. Je pourrais sans doute faire un saut
chez toi au passage.


— Je
te suis très reconnaissant, Vernon. »


Il
disposa ensuite de quelques secondes pour s’interroger sur le ton qu’avait eu
Clive. Tellement insistant sur un mode lugubre, et cérémonieux. De toute
évidence, il était arrivé quelque chose de grave, et Vernon se mit à regretter
sa réaction mesquine. Clive s’était comporté en ami véritable lorsque le
deuxième mariage de Vernon avait craqué, et il l’avait encouragé à devenir
directeur de rédaction quand tout le monde estimait qu’il perdait son temps.
Voilà quatre ans, alors qu’il était hospitalisé pour une rare infection virale
de la mœlle épinière, Clive lui avait rendu visite presque tous les jours, lui
apportant des bouquins, de la musique, des vidéos et du Champagne. Et en 1987,
lorsque Vernon était resté plusieurs mois au chômage, son ami lui avait prêté
dix mille livres. Deux ans après, il avait découvert par hasard que Clive avait
emprunté cet argent à sa banque. Et maintenant qu’il avait besoin de lui, Vernon
se conduisait comme un salaud.


Il
essaya de le rappeler mais n’eut pas de réponse. Au moment où il allait refaire
le numéro, le directeur entra en compagnie du conseiller juridique du journal.


« Vous
détenez contre Garmony quelque chose dont vous ne nous avez pas parlé.


— Absolument
pas, Tony. Manifestement, il y a un truc qui circule et il panique. Il faudrait
se renseigner pour savoir s’il a signifié l’interdiction à d’autres journaux.


— C’est
fait, dit le conseiller juridique. Et c’est non. »


Tony
avait l’air méfiant. « Ainsi, vous ne savez rien ?


— Rien
du tout. Je tombe des nues. »


Suivirent
d’autres questions tout aussi suspicieuses, auxquelles Vernon opposa autant de
dénégations.


Sur
le point de sortir, Tony reprit : « Vous ne ferez rien sans nous
consulter, hein, Vernon ?


— Vous
me connaissez », répondit-il avec un clin d’œil. Dès qu’ils eurent
disparu, il tendit la main vers le téléphone et il commençait à composer le
numéro de Clive lorsqu’il entendit du bruit dans l’antichambre. Sa porte s’ouvrit
violemment et une femme se rua à l’intérieur, suivie par Jane qui leva les yeux
au ciel à l’intention du directeur de la rédaction. La femme se planta devant
sa table, en larmes. Elle froissait une lettre dans sa main. C’était l’assistante
dyslexique. On avait du mal à saisir tout ce qu’elle disait, mais Vernon
distingua une phrase indéfiniment répétée.


« Vous
aviez dit que vous ne me laisseriez pas tomber. Vous aviez promis ! »


Il
ne pouvait s’en douter, mais l’instant de solitude qu’il avait eu avant cette
irruption serait le dernier jusqu’à ce qu’il quitte l’immeuble à neuf heures et
demie ce soir-là.
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Ce
qui plaisait le plus à Molly dans la maison de Clive, disait-elle toujours, c’était
qu’il y habitait depuis si longtemps. En 1970, alors que la plupart des gens de
son âge occupaient encore des studios loués et attendraient plusieurs années
avant d’acquérir leur premier sous-sol humide, Clive avait hérité d’un oncle
fortuné et sans enfants une gigantesque demeure ornée de stucs, avec un atelier
d’artiste sur deux étages, le troisième et le quatrième, dont les immenses
fenêtres en plein cintre ouvraient au nord sur un chaos de toits pentus.
Suivant les goûts de l’époque et de sa jeunesse – il avait vingt et un ans –,
il avait fait peindre l’extérieur en violet et accueilli à l’intérieur ses
nombreux amis, principalement des musiciens. On y vit des célébrités. John
Lennon et Yoko Ono y séjournèrent une semaine. Jimi Hendrix y passa une nuit,
et fut probablement à l’origine d’un incendie qui détruisit les rampes. À
mesure que la décennie avançait, le calme revint dans la maison. Des amis
continuaient de rester dormir, mais pas plus d’une nuit ou deux, et personne ne
couchait par terre. Le stuc récupéra sa couleur crème, Vernon fut hébergé là
pendant un an, Molly y logea tout un été, un piano à queue prit place dans l’atelier,
on construisit des rayonnages, la moquette usée fût recouverte de tapis d’Orient
et divers meubles victoriens furent introduits. À part quelques vieux matelas,
il arrivait rarement que des choses soient éliminées et c’était sans doute ce
qui plaisait à Molly, car cette maison concrétisait l’histoire d’une vie adulte :
évolution des goûts, extinction des passions et croissance de la fortune. Les
couverts de bazar du début occupaient toujours dans la cuisine le même tiroir
que l’argenterie ancienne. Des tableaux d’impressionnistes anglais et danois
étaient accrochés à proximité d’affiches fanées des premiers triomphes de Clive
ou de concerts de rock mémorables – les Beatles au Shea Stadium, Bob Dylan
à l’île de Wight, les Rolling Stones à Altamont. Certains de ces posters
valaient plus cher que les tableaux.


Dès
le début des années 80, ce domicile était devenu celui d’un compositeur encore
assez jeune et déjà très riche – il avait signé la musique de Noël sur
la lune, le film à succès de Dave Spieler –, et, dans ses moments d’optimisme,
Clive estimait qu’une certaine dignité tombait des plafonds hauts et sombres
sur les vastes canapés défoncés et sur tout le bric-à-brac, mi-camelote et
mi-antiquités, qui avait été chiné à Lots Road. L’ensemble gagna en tenue
lorsqu’une énergique gouvernante prit en charge l’entretien. Époussetée et
cirée, la mi-camelote prit des airs d’antiquités. Les derniers pensionnaires s’en
furent et laissèrent place à un silence studieux. En quelques années, Clive
traversa sans apparemment y laisser trop de plumes deux mariages éclair et sans
enfants. Les trois femmes à qui il avait été lié de près vivaient à l’étranger.
Celle avec qui il était maintenant, Susie Marcellan, habitait à New York, et
lorsqu’elle venait ce n’était jamais pour très longtemps. Au fil du temps et
des succès, l’existence de Clive s’était concentrée sur son dessein majeur ;
sans être saisi d’un zèle excessif, il se protégeait. Jamais plus il n’accueillait
chez lui les intervieweurs ni les photographes, et elle était bien loin l’époque
où, pour composer au vol une ouverture audacieuse ou même toute une chanson, il
saisissait le peu de temps que lui laissaient ses amis, ses maîtresses et les
fêtes. Fini, la maison ouverte à tous.


Mais
Vernon avait encore plaisir à y venir, car c’était un endroit où lui-même avait
mûri, il n’en gardait que de bons souvenirs de petites amies, de soirées
hilarantes agrémentées par diverses drogues, et de nuits passées à travailler
dans une petite chambre à l’arrière de la maison. Au temps lointain de la
machine à écrire et du papier carbone. Aujourd’hui encore, en descendant de son
taxi et en gravissant les marches du perron, il retrouva les vestiges d’une
sensation qu’il n’éprouvait plus jamais, une attente, comme si tout pouvait
arriver.


Lorsque
Clive vint lui ouvrir, Vernon ne perçut aucun signe immédiat de détresse ni de
crise. Les deux amis s’étreignirent dans l’entrée.


« Il
y a du Champagne au frais. »


Il
alla chercher la bouteille et deux verres, puis Vernon monta l’escalier
derrière lui. Une atmosphère confinée régnait dans la maison et il devina que
Clive n’avait pas mis les pieds dehors depuis un jour ou deux. Une porte
entrouverte révéla le fouillis de sa chambre. Il priait quelquefois la
gouvernante de ne pas venir quand il travaillait dur. L’état de l’atelier
confirma cette impression. Des feuilles de partition jonchaient le sol, des
assiettes sales, des tasses et des verres à vin gisaient tout autour du piano
et de l’ordinateur dont Clive se servait parfois pour ses orchestrations. L’air
sentait le renfermé humide, comme s’il avait été indéfiniment respiré et
recraché.


« Excuse
la pagaille. »


Après
avoir débarrassé ensemble les fauteuils des bouquins et des papiers qui s’y
entassaient, ils s’assirent et se mirent à bavarder en dégustant leur
Champagne. Clive raconta à Vernon son entrevue avec Garmony aux obsèques de
Molly.


« Le
ministre a réellement dit “foutez-moi le camp” ? s’exclama Vernon. On aurait
pu passer ça dans nos échos.


— Tout
à fait. Je ne voudrais pas me mettre en travers du chemin de quiconque. »


Garmony
étant venu sur le tapis, Vernon raconta à son tour ses deux coups de fil avec
George Lane, ce matin. C’était le genre d’histoire dont Clive était friand,
mais il ne manifesta aucune curiosité à propos des photographies ni de l’arrêté
d’interdiction, et il semblait n’écouter que d’une oreille. Il se leva dès que
Vernon se tut et il reversa du Champagne. Son silence pesant annonçait un changement
de sujet. Il posa son verre et alla jusqu’au fond de l’atelier, puis il revint
sur ses pas en se massant doucement la paume de la main gauche.


« J’ai
beaucoup pensé à Molly, dit-il enfin. La façon dont elle est morte, la perte si
rapide de tous ses moyens, cette dégradation qu’elle n’aurait jamais acceptée.
Tout ce dont nous avons déjà parlé. » Il marqua une pause. Vernon attendit
en buvant. « Alors, voilà. De mon côté, j’ai eu ces jours-ci une petite
frousse… » Il haussa le ton pour devancer les marques d’inquiétude de
Vernon. « Rien du tout, sans doute. Tu sais, le genre de chose qui te
donne des suées la nuit, et qui a l’air idiot au grand jour. Ce n’est pas de ça
que je voulais te parler. Il s’agit certainement d’une fausse alerte, mais ça
ne change rien à ce que je vais te demander. Supposons à tout hasard que je me
trouve vraiment atteint gravement, comme Molly, et que je commence à
dégringoler la pente et à commettre des bourdes terribles, tu vois, des erreurs
de jugement, à ne plus savoir le nom des choses ni qui je suis, ce genre de
problèmes, je voudrais être sûr qu’il y aurait quelqu’un pour m’aider à y
mettre fin… Bref, m’aider à mourir. Surtout si j’atteignais le stade où je
serais incapable de prendre la décision tout seul, ou de l’exécuter. Ce que je
cherche à dire, c’est ceci : je te demande, à toi, mon plus vieil ami, de
m’aider si jamais ça arrivait au stade où tu verrais que c’est ce qui s’impose.
Tout comme nous aurions aidé Molly si nous avions été en mesure… »


Clive
laissa sa phrase en suspens, un peu déconcerté par Vernon qui le regardait
fixement en tenant son verre levé, comme s’il avait été pétrifié à l’instant de
boire. Clive se racla bruyamment la gorge.


« C’est
un drôle de service à demander, je sais. De plus, c’est illégal chez nous et je
ne voudrais pas que tu te retrouves dans de sales draps, à condition que tu
acceptes, bien entendu. Mais il y a des moyens, il y a des endroits à l’étranger
et si on en était là, je voudrais que tu m’y emmènes en avion. C’est une lourde
responsabilité, je ne peux demander ça qu’à un ami aussi proche que toi. Tout
ce que je peux dire, c’est que je ne suis pas en train de paniquer ni rien de
tel. J’ai mûrement réfléchi. »


Comme
Vernon continuait de se taire et de le dévisager, il ajouta, un peu embarrassé :
« Bon, voilà le topo. » Vernon posa son verre, il se gratta la tête
puis il se leva. « Tu ne veux pas parler de cette frayeur que tu as eue ?
— Pas question. »


Vernon
jeta un coup d’œil à sa montre. Il serait en retard chez George. « Écoute,
ce n’est pas rien, ce que tu attends de moi. Ça demande réflexion. »


Clive
acquiesça. Vernon gagna le seuil de l’atelier et descendit le premier. Ils s’étreignirent
à nouveau dans l’entrée. Clive ouvrit la porte et Vernon plongea dans la nuit
extérieure.


« Laisse-moi
le temps d’y réfléchir. 


— Naturellement.
Merci d’être venu. »


Pour
tous deux, il était clair que la nature de cette requête, son caractère intime
et sa projection intimidante sur leur amitié avaient créé, pour le moment, une
proximité émotionnelle inconfortable contre laquelle le meilleur recours était
de se séparer sans un mot de plus ; Vernon s’éloigna donc à grands pas
dans la rue à la recherche d’un taxi et Clive remonta l’escalier pour aller
retrouver son piano.
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Ce
fut Lane en personne qui vint ouvrir la porte de son hôtel particulier.


« Vous
êtes en retard. »


Vernon
ne jugea bon ni de s’excuser ni même de répondre, supposant que George
affectait le rôle du patron de presse qui convoque son directeur de rédaction,
et il traversa à sa suite le vestibule illuminé pour pénétrer dans le salon.
Heureusement, il n’y avait rien dans cette pièce qui pût lui rappeler Molly. La
décoration était du genre qu’elle avait un jour qualifié, se souvenait-il, de « style
Buckingham Palace » : une épaisse moquette jaune moutarde, de gros
canapés et fauteuils d’un rose poussiéreux, à motifs en relief de pampres et de
volutes, des tableaux brunâtres de chevaux de course au paddock, des reproductions
de Fragonard, aux énormes cadres dorés, représentant des dames bucoliques sur
des balançoires, et des lampes de bronze laqué répandant leur clarté sur tout
ce vide opulent. Parvenu auprès de la cheminée massive, en marbre cannelé, où
les brûleurs à gaz imitaient un feu de charbon, George se retourna.


« Vous
prendrez un porto ? »


Vernon
se rendit compte qu’il n’avait rien mangé depuis son sandwich fromage-laitue à
l’heure du déjeuner. Sans cela, le domicile prétentieux de George l’aurait-il
mis de si mauvaise humeur ? Et à quoi jouait son hôte avec une robe de
chambre en soie enfilée par-dessus ses vêtements de la journée ? Ce type
était simplement grotesque.


« Volontiers,
merci. »


Ils
s’assirent à six ou sept mètres l’un de l’autre, le foyer chuintant entre eux.
S’il était resté seul une demi-minute, pensa Vernon, il aurait risqué de s’approcher
à quatre pattes du pare-feu pour se cogner dessus le côté droit du crâne. Même
en compagnie, à présent, il se sentait mal.


« J’ai
vu les chiffres de diffusion, dit gravement George. Pas brillant.


— La
baisse ralentit, répliqua automatiquement Vernon, usant de son mantra.


— Mais
c’est encore une baisse.


— Le
revirement exige un certain temps. » Vernon goûta son porto et s’abrita
derrière la pensée que George ne détenait qu’un et demi pour cent des parts du
Judge et qu’il ignorait tout du métier. C’était également utile de se
souvenir que sa fortune, son « empire » dans l’édition, s’appuyait
sur une vigoureuse exploitation des simples d’esprit : la prédiction de l’avenir
par l’interprétation numérologique de la Bible, les messages cosmiques des
Incas, le Graal, l’arche d’alliance, le second avènement du Messie, le
troisième œil, le septième sceau, Hitler encore en vie quelque part au Pérou.
Un sermon de George sur les usages du monde n’était pas facile à avaler.


« À
mon sens, était-il en train de dire, ce qu’il vous faut maintenant, c’est
sortir un gros coup, quelque chose qui mettra le feu, quelque chose qui fera
courir vos concurrents rien que pour ne pas être largués. » Ce qu’il
fallait pour que la diffusion cesse de chuter, c’était qu’elle grimpe.


Mais
Vernon garda un visage neutre, car il savait que c’était aux photographies que
George voulait en venir. Il tenta d’accélérer le processus.


« Vendredi,
nous sortons un scoop sur des frères siamois qui travaillent dans une administration
régionale…


— Peuh ! »


Ça
avait marché. George s’était levé d’un bond.


« Ce
n’est pas un scoop, Vernon. C’est de la gnognotte. Un scoop, j’en ai un à vous
montrer. Je vais vous montrer pourquoi Julian Garmony se balade en serrant les
fesses à travers les quatre écoles de droit de Londres ! Venez. »


Ils
traversèrent à nouveau le vestibule et passèrent devant la cuisine pour
emprunter un couloir aboutissant à une porte que George ouvrit avec une petite
clé. Selon l’une des multiples clauses de son union avec Molly, elle avait
disposé pour elle-même, pour ses relations et pour ses affaires d’une aile
indépendante de la maison. Elle évitait ainsi que ses vieux amis s’amusent sous
cape des mœurs pompeuses de George, et à lui, cela épargnait de voir le
désordre de son épouse engloutir sous ses lames de fond les pièces de
réception. Vernon était souvent venu dans les appartements de Molly, mais il y
avait toujours pénétré directement de l’extérieur. Aujourd’hui, il se contracta
lorsque George poussa la porte. Il se sentait pris au dépourvu. Il aurait
préféré rester dans l’autre partie de la maison pour regarder les photos.


Dans
la pénombre, durant les quelques secondes que mit George à trouver l’interrupteur,
Vernon ressentit pour la première fois tout l’impact de la mort de Molly – la
réalité de sa disparition. Cette prise de conscience fut provoquée par des
odeurs familières qu’il avait déjà commencé à oublier – son parfum, ses
cigarettes, les fleurs séchées qu’elle disposait dans sa chambre, le café, la
chaleur boulangère des vêtements passés à la lessive. Il avait longuement parlé
d’elle, et il avait aussi pensé à elle, mais seulement à la sauvette au cours
de ses journées surchargées, ou en s’enfonçant dans le sommeil, et jusqu’à cet
instant elle ne lui avait pas vraiment manqué au fond du cœur, il n’avait pas
éprouvé l’outrage de savoir que jamais plus il ne la reverrait ni n’entendrait
sa voix. Elle était son amie, peut-être la meilleure qu’il ait eue de sa vie,
et elle avait disparu. Il faillit se ridiculiser devant George, dont le contour
se brouillait. Il n’avait pas connu depuis l’enfance cette désolation
particulière, cette contraction douloureuse derrière le visage, au-dessus du
palais. Molly lui manquait cruellement. Sous une toux sonore d’adulte, il dissimula
une exclamation d’apitoiement sur soi-même.


Les
lieux étaient exactement en l’état où elle les avait laissés, le jour où elle
avait enfin consenti à déménager dans une chambre de l’autre partie de la
maison pour être soignée et emprisonnée par George. En passant devant la salle
de bains, Vernon aperçut sur le porte-serviette une jupe à elle dont il se
souvenait, ainsi qu’une serviette et un soutien-gorge abandonnés sur le
carrelage. Voilà plus d’un quart de siècle, elle avait vécu en ménage avec
Vernon dans un minuscule appartement sous les toits, rue de Seine. À l’époque,
il y avait toujours des serviettes mouillées sur le sol, des dessous qui
pendaient en cascade des tiroirs qu’elle ne fermait jamais, une grande planche
à repasser jamais repliée et, dans l’unique penderie, bourrée à craquer, des
robes écrasées qui se poussaient en avant latéralement, tels les usagers du
métro. Des magazines, des produits de maquillage, des relevés de banque, des
colliers de perles, des fleurs, des petites culottes, des cendriers, des
invitations, des Tampax, des disques 33 tours, des billets d’avion, des
chaussures à talons hauts – pas une bribe de surface qui ne fût couverte
par les choses de Molly, si bien que lorsque Vernon avait à travailler chez
lui, il prit l’habitude d’aller au café du coin pour écrire. Et pourtant, c’est
de cette tanière d’adolescente qu’elle émergeait chaque matin aussi fraîche que
la Vénus de Botticelli de sa coquille pour se présenter, non pas toute nue mais
d’une élégance soignée, dans les bureaux parisiens de Vogue.


« Par
ici », dit George en pénétrant le premier dans le séjour. Une grosse
enveloppe cartonnée était posée sur une chaise. Tandis que George allait la
prendre, Vernon eut le temps de regarder autour de lui. C’était comme si Molly
allait apparaître d’un instant à l’autre. Un livre sur les jardins italiens
ouvert à l’envers gisait par terre et, sur une table basse, trois verres à vin
étaient incrustés de moisissures vert-de-gris. Il avait peut-être lui-même bu
dans l’un d’eux. Il essaya de se rappeler sa dernière visite ici, mais ses
souvenirs s’embrouillaient. Ils avaient longuement parlé de son déménagement
dans l’autre partie de la maison, qu’elle redoutait et auquel elle résistait,
sachant qu’il serait sans retour. La seule autre solution était la résidence
médicalisée. Vernon et tous les autres amis de Molly lui conseillaient de
rester à Holland Park, convaincus qu’un cadre familier valait mieux pour elle.
Comme ils se trompaient ! Même sous le régime hospitalier le plus strict,
elle aurait joui de plus de liberté que livrée aux soins de George.


Celui-ci
désigna un siège à Vernon, et savoura son moment en tirant les photographies de
l’enveloppe. Vernon continuait de penser à Molly. Avait-elle retrouvé par instants
sa clarté d’esprit tandis qu’elle sombrait et, ignorant les barrages dressés
par George, s’était-elle sentie abandonnée par les amis qui ne venaient plus la
voir ? Si elle maudissait ses amis, elle avait sûrement maudit Vernon.


George
tenait sur ses genoux les photos, trois tirages en dix-huit vingt-quatre, la
face vers le bas. Il se délectait du silence de Vernon qu’il prenait pour une
impatience muette. Afin de prolonger le supplice supposé, il se mit à parler
avec une lenteur délibérée.


« Il
convient pour commencer de bien établir une donnée de base. Pourquoi elle a
pris ces photos, je n’en ai pas la moindre idée, mais une chose est sûre :
elle n’a pu le faire qu’avec le consentement de Garmony. Il regarde droit dans
l’objectif. Elle possédait le droit d’auteur et par conséquent, en qualité de
seul exécuteur testamentaire de ses biens, c’est moi qui le détiens à présent.
Cela va sans dire, je compte sur The Judge pour protéger ses sources. »


Il
cueillit l’une des photos et la passa à Vernon. Durant quelques instants,
celui-ci ne discerna rien de l’image, hormis les contrastes de noirs et de
blancs à sa surface brillante, puis un gros plan se dessina. Incroyable. Vernon
tendit la main pour avoir la suivante ; en pied et cadré serré ; la
troisième, enfin, trois quarts profil. Il revint à la première, toute autre
pensée soudain évacuée. Puis il examina de nouveau la deuxième et la troisième
en les percevant enfin intégralement, ce qui suscita en lui, par vagues
successives, des réactions distinctes : d’abord de la stupéfaction, suivie
d’une folle hilarité intérieure. La réprimer lui donna l’impression de léviter
sur son fauteuil. Ensuite vint un sentiment de lourde responsabilité – ou
bien de puissance ? Il tenait dans ses mains la vie d’un homme, ou du
moins sa carrière. Et qui sait, peut-être Vernon se trouvait-il en posture de
faire basculer du bon côté l’avenir du pays. Ainsi que la diffusion de son
journal.


« George,
dit-il enfin, j’ai besoin d’y réfléchir à fond. »
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Une
demi-heure plus tard, Vernon sortit de chez George avec l’enveloppe en main. Il
héla un taxi et, après avoir dit au chauffeur de mettre son compteur en marche
sans décoller du trottoir, il resta quelques minutes appuyé contre le dossier
de la banquette arrière, dans le ronronnement apaisant du moteur, à se masser
le côté droit du crâne et à méditer sur ce qu’il fallait faire. Pour finir, il
se fit conduire à South Kensington. Il y avait de la lumière dans l’atelier,
mais Vernon ne sonna pas. En haut des marches du perron, il griffonna un
message en termes vagues, car il pensa que la gouvernante serait probablement
la première à le lire. Il plia le papier en quatre avant de le glisser sous la
porte d’entrée et de regagner en hâte son taxi qui l’attendait. Oui, mais à
une seule condition : que tu sois prêt à me rendre le même service.
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Ainsi
que Clive l’avait prévu, la mélodie se déroba tant qu’il resta à Londres, dans
son atelier. Jour après jour, il faisait des essais, de petites ébauches, des
tentatives hardies, mais ça n’aboutissait qu’à des citations de son œuvre
antérieure, plus ou moins bien déguisées. Rien qui jaillisse librement dans son
propre idiome, avec une autorité autonome, pour créer l’élément de surprise qui
serait un garant d’originalité. Jour après jour, après avoir abandonné cette
entreprise, il se consacrait à des tâches plus faciles, plus ennuyeuses, telles
que de donner du corps aux orchestrations, de recopier au propre les pages
raturées de sa partition et de développer la résolution graduelle d’accords
mineurs qui marquait l’ouverture du mouvement lent. Trois rendez-vous étalés
sur toute une semaine l’empêchaient de partir pour la région des lacs :
plusieurs mois auparavant, il avait promis d’assister à un dîner de gala
caritatif ; il avait accepté, pour rendre service à vin neveu qui
travaillait à la radio, de faire vin laïus de cinq minutes dans son émission,
et il s’était laissé persuader de décerner un prix de composition dans une
école de musique. Puis il dut retarder son départ d’un jour de plus parce que
Vernon voulait le voir.


En
attendant, lorsqu’il n’était pas au travail, Clive étudiait ses cartes, il
imprégnait de cirage liquide ses chaussures de marche et vérifiait son
équipement – précautions essentielles pour une randonnée hivernale en
montagne. Il aurait pu couper à ses obligations en invoquant la liberté de l’artiste,
mais semblable arrogance lui était odieuse. Jouant au besoin la carte du génie,
un certain nombre de ses amis n’hésitaient pas à poser des lapins à leur public ;
dans leur esprit, le désarroi local ainsi provoqué ne pouvait qu’accroître le
respect envers la nature impérieuse de leur noble vocation. Ces gens-là – les
romanciers étaient de loin les pires – parvenaient à convaincre leur
entourage que non seulement leur temps de travail, mais la moindre de leurs
siestes et de leurs promenades, leurs accès de mutisme, d’abattement ou d’ivrognerie
étaient couverts par l’immunité des grands desseins. Un masque pour la médiocrité,
estimait Clive. Il ne mettait pas en doute la noblesse de la vocation, mais se
conduire mal n’en faisait pas partie. Peut-être pouvait-on admettre pour chaque
siècle une ou deux exceptions ; Beethoven, d’accord ; Dylan Thomas,
en aucun cas.


Il
n’avoua à personne que son œuvre était au point mort. Il se borna à dire qu’il
s’accordait un bref congé pour aller marcher. En fait, il ne se considérait pas
du tout en proie à un blocage. Le travail était parfois difficile et il fallait
recourir aux moyens que, par expérience, on savait être les plus efficaces. Il
resta donc à Londres, il assista au dîner de gala, il fit son laïus, il décerna
le prix de composition et, pour la première fois de sa vie, il eut un grave différend
avec Vernon. Ce fut seulement le 1er mars qu’il gagna enfin la gare d’Euston et
se trouva un compartiment vide de première classe dans un train à destination
de Penrith.


Il
aimait les longs voyages en train pour le rythme apaisant qu’ils donnent à vos
réflexions – précisément ce dont il avait besoin après son affrontement
avec Vernon. Mais son installation dans le compartiment ne se passa pas aussi
aisément qu’elle aurait dû. En suivant le quai, l’humeur sombre, Clive avait
pris conscience d’une certaine asymétrie dans sa démarche, comme si une jambe
était devenue plus longue que l’autre. Dès qu’il fut assis, il enleva sa
chaussure et découvrit un paquet noirâtre et aplati de chewing-gum profondément
incrusté dans le chevron de la semelle. La lèvre supérieure retroussée de
dégoût, il était encore occupé à creuser, tailler et racler avec son couteau de
poche quand le train s’ébranla. Sous la patine de crasse, le chewing-gum
gardait une teinte rosée, comme de la chair, et l’odeur de menthol était légère
mais présente. Quelle horreur que ce contact intime avec le contenu d’une
bouche inconnue, que la vulgarité insondable de ces gens qui mâchaient du
chewing-gum et le crachaient par terre n’importe où ! Il alla se laver les
mains, passa plusieurs minutes au retour à chercher désespérément ses lunettes
de lecture avant de les retrouver sur le siège voisin, après quoi il s’aperçut
qu’il n’avait pas emporté de stylo. Lorsque enfin il regarda par la fenêtre,
une misanthropie familière l’avait envahi et il ne vit que laideur et vaine
activité dans le paysage de constructions qui défilait le long de la voie.


Dans
l’ouest de Londres où il habitait, et où il faisait son petit tour quotidien,
il lui était facile de percevoir la civilisation comme la somme de tous les
beaux-arts, ainsi que du design, de la gastronomie, des bons vins et autres
raffinements. Mais maintenant elle lui semblait se révéler sous son vrai jour – des
dizaines d’hectares de maigres pavillons modernes ayant pour fonction
principale de porter des antennes râteaux et des paraboles ; des usines
produisant une camelote bonne à rien que les télévisions vanteraient dans leurs
spots publicitaires et, sur des parkings sinistres, les camions faisant la
queue pour la distribuer ; et, partout ailleurs, des routes et la tyrannie
de la circulation. Cela ressemblait à un lendemain de fête tapageuse. Nul n’aurait
pu souhaiter que les choses prennent cette tournure, mais personne n’avait été
consulté. Personne n’avait planifié ce paysage suburbain, personne n’en
voulait, mais la plupart des gens étaient contraints d’y vivre. À le contempler
sur des kilomètres, qui se serait douté que la bonté ou l’imagination, que
Purcell ou Britten, Shakespeare ou Milton aient jamais existé ? Par
moments, tandis que le train prenait de la vitesse et s’éloignait de Londres,
la campagne faisait son apparition et avec elle un début de beauté, ou son
souvenir, jusqu’à ce qu’elle se dissipe dans une rivière canalisée au tracé
rectiligne et bétonné, ou dans un brusque désert agricole sans haies ni arbres,
et des routes, de nouvelles routes percées sans fin, sans vergogne, comme si
tout ce qui comptait, c’était d’aller ailleurs. En ce qui concernait le
bien-être de toute autre forme de vie sur la terre, l’entreprise humaine n’était
pas seulement un échec, mais une erreur depuis le début.


S’il
y avait quelqu’un à incriminer, c’était Vernon. Clive avait souvent voyagé sur
cette ligne et jamais la vue ne lui avait paru sinistre. Ça ne pouvait pas être
la faute du chewing-gum, ni du stylo oublié. Leur accrochage de la veille au soir
lui résonnait encore aux oreilles, et il craignit que les échos ne le
poursuivent jusque dans la montagne et ne détruisent sa sérénité. Ce n’étaient
pas de simples éclats de voix qui le rongeaient, c’était une consternation
croissante face au comportement de son ami, et il en venait à penser qu’il n’avait
jamais vraiment connu Vernon. Il se détourna de la fenêtre. Dire que la semaine
dernière il lui avait présenté une requête on ne peut plus inhabituelle et
intime… Quelle erreur, surtout maintenant qu’il n’avait plus aucune trace de
cette sensation troublante dans la main gauche. Rien qu’un stupide accès d’angoisse
provoqué par les obsèques de Molly. Cette peur de la mort qui vous saisit par
moments. Mais comme il s’était rendu vulnérable, l’autre soir ! Que Vernon
lui ait demandé le même service n’avait rien de réconfortant ; tout ce que
ça lui avait coûté, c’était un mot griffonné sur un bout de papier glissé sous
la porte. Et c’était peut-être caractéristique d’un certain… déséquilibre, dans
leur amitié, qui avait toujours existé, dont Clive avait eu conscience quelque
part au fond de son cœur et qu’il avait toujours repoussé, en se reprochant ses
mauvaises pensées. Jusqu’à aujourd’hui. Oui, quelque chose de bancal dans leur
amitié qui, à bien y réfléchir, rendait moins surprenant l’affrontement de la
veille au soir.


Il
y avait eu par exemple, dans le lointain passé, toute cette année durant
laquelle Vernon avait habité chez lui sans jamais offrir de payer un loyer. Et
pouvait-on contester que, de tout temps, c’était Clive plutôt que Vernon qui
fournissait la musique, au sens propre comme au figuré ? Le boire et le
manger, la maison, les musiciens et autres compagnies intéressantes, les divers
séjours que sur son initiative Vernon avait passés parmi des amis pleins d’entrain
dans des demeures louées en Écosse, sur les monts du nord de la Grèce et sur le
littoral de Long Island. Était-il jamais arrivé à Vernon de proposer et d’organiser
quelque plaisir fascinant ? Quand Clive avait-il été invité chez lui pour
la dernière fois ? Cela devait faire trois ou quatre ans. Après qu’il eut
emprunté une grosse somme afin de permettre à Vernon de franchir une mauvaise
passe, pourquoi celui-ci n’avait-il jamais vraiment manifesté sa gratitude pour
cette preuve d’amitié ? Lorsqu’il avait souffert d’une infection de la mœlle
épinière, Clive était allé le voir presque tous les jours ; lorsque Clive
avait glissé sur le trottoir en sortant de la maison et s’était fracturé la
cheville, Vernon avait envoyé sa secrétaire, chargée d’un sac de bouquins
récupérés dans les alluvions de la rubrique littéraire du Judge.


Plus
crûment, que lui apportait vraiment cette amitié, à lui, Clive ? Il avait
donné, mais qu’avait-il reçu ? Qu’est-ce qui les liait l’un à l’autre ?
Ils avaient en commun Molly, les années accumulées, les habitudes de l’amitié,
mais cette amitié ne contenait rien, rien au bénéfice de Clive. Pour expliquer
d’une façon généreuse ce déséquilibre, on aurait pu invoquer la passivité et l’égocentrisme
de Vernon. Après ce qui s’était passé la veille au soir, Clive se sentait
enclin à ne voir dans ces traits de caractère que des éléments particuliers d’une
réalité plus ample – l’immoralité de Vernon.


Derrière
la vitre du compartiment défilaient à l’insu de Clive des bois de feuillus,
dont le givre encore intact éclairait la géométrie hivernale. Plus loin, un
lent cours d’eau serpentait entre les franges brunes des laîches et, au-delà de
sa vallée, des murets de pierre sèche découpaient les pâturages glacés. En
bordure d’une ville à l’aspect rouillé, on avait entrepris de rendre à la forêt
une étendue de friche industrielle ; de jeunes arbres protégés par des
tubes en plastique s’alignaient presque jusqu’à l’horizon, où des bulldozers
épandaient de la terre végétale. Mais Clive tenait les yeux fixés sur le siège
vide face à lui, absorbé par les méandres de son bilan passionné et douloureux,
qui lui donnait du passé une image faussée par le prisme de sa tristesse. D’autres
pensées l’en distrayaient de temps à autre, et par moments il se mettait à
lire, mais tel fut le thème qui accompagna son voyage vers le nord : le
long et minutieux réexamen d’une amitié.


À
Penrith, quelques heures plus tard, ce fut un grand soulagement de planter là
ces ruminations et de parcourir le quai avec ses bagages, en quête d’un taxi.
Stonethwaite était à plus de trente kilomètres et le bavardage avec le
chauffeur procura à Clive une distraction bienvenue. Comme c’était le milieu de
la semaine et hors saison, il se trouva l’unique client de l’hôtel. Sa chambre
était celle qu’il avait déjà occupée trois ou quatre fois auparavant, la seule
munie d’une table qui lui permette de travailler. Malgré le froid, il ouvrit
grande la fenêtre pour pouvoir respirer, tout en défaisant ses bagages, l’air
hivernal caractéristique de la région des lacs – eau de tourbières, roche
mouillée, terre moussue.


Il
dîna seul au bar sous le regard vitreux d’un renard empaillé et mis sous verre
en posture de prédateur prêt à bondir. Après une petite promenade dans la nuit
noire aux alentours du parking de l’hôtel, il rentra, dit bonsoir à la serveuse
du bar et regagna sa chambrette. Il lut pendant une heure puis éteignit et,
couché dans l’obscurité, il écouta les eaux tumultueuses de la rivière en crue,
sachant qu’il n’en avait pas fini avec son sujet de rumination et que mieux
valait s’y abandonner tout de suite, plutôt qu’être poursuivi par lui demain en
randonnée. Ce ne fut pas le désenchantement qui s’imposa à lui cette fois. Il y
avait ses souvenirs de la dispute, et quelque chose au-delà ; ce qui s’était
dit, et ce qu’il aurait aimé avoir dit à Vernon, maintenant qu’il avait eu le
loisir d’y réfléchir. En même temps qu’il se souvenait, il fantasmait : il
imaginait une scène où il se donnait les meilleures répliques, des remarques forgées
au coin d’un bon sens empreint de tristesse, comportant des critiques d’autant
plus dures et sans réplique qu’elles faisaient preuve de modération et de
retenue émotionnelle.
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Voici
ce qui s’était réellement passé : Vernon téléphona en fin de matinée,
employant des mots si proches de ceux prononcés par Clive une semaine plus tôt
que cela ressemblait à une citation intentionnelle, une façon badine d’invoquer
une dette. Vernon avait à lui parler, c’était urgent, ça ne pouvait pas se
faire au téléphone, il fallait qu’ils se voient le jour même.


Clive
hésita. Il avait eu l’intention de prendre le train de l’après-midi pour
Penrith, mais il finit par acquiescer. « Bon, amène-toi et je nous ferai à
dîner. »


Il
prit de nouvelles dispositions pour son voyage, monta de la cave deux bons
bourgognes et se mit en cuisine. Vernon arriva avec une heure de retard et la
première impression de Clive fut que son ami avait maigri. Il avait la figure
hâve et mal rasée, il flottait dans son pardessus et, lorsqu’il posa sa
mallette pour prendre un verre de vin, sa main tremblait.


Il
lampa comme de la bière pression le chambertin clos de bèze et dit : « Quelle
semaine, quelle terrible semaine ! » Il tendit son verre pour que
Clive le remplisse, ce qu’il fit, soulagé de ne pas avoir commencé par le
richebourg.


« Nous
avons passé trois heures au tribunal ce matin et nous avons gagné. On pourrait
croire que ça marque un point final. Mais j’ai toute la rédaction contre moi,
ou presque. La maison est en ébullition. C’est un miracle qu’on ait réussi à
sortir le journal ce soir. Une réunion de chapelle a lieu en ce moment et ils
vont sûrement voter une motion de défiance contre moi. La direction et le conseil
d’administration tiennent bon, c’est déjà ça. Il s’agit d’une lutte à mort. »


Clive
lui désigna une chaise et Vernon s’y affala, les coudes sur la table de la
cuisine, le visage enfoui dans les mains. « Cette bande de salauds qui
font la fine bouche. Je m’échine à sauver leur torche-cul et leur boulot de
merde. Ils préféreraient tout paumer que de tenter le moindre foutu changement.
Ils ne vivent pas dans la réalité. Ils méritent de crever. » Clive ne
comprenait rien à ce que racontait Vernon, mais il se taisait. Comme le verre
de son ami était de nouveau vide, il le remplit et se détourna afin de sortir
deux poussins du four. Vernon hissa sa mallette sur ses genoux. Avant de l’ouvrir,
il respira à fond pour se calmer et avala une nouvelle rasade de chambertin. Il
souleva les fermoirs, hésita et reprit la parole, plus bas.


« Écoute,
je voudrais avoir ton avis là-dessus, pas seulement à cause de tes liens
personnels et de ce que tu sais déjà. C’est parce que tu n’es pas du métier et
que j’ai besoin d’un point de vue extérieur. Je crois que je deviens barge… »
Il avait marmonné ces derniers mots en prenant dans la mallette une grande
enveloppe cartonnée, d’où il tira trois photographies en noir et blanc. Clive
éteignit les brûleurs sous les casseroles et il s’assit. Sur la première photo
que Vernon lui passa, Julian Garmony, vêtu d’une simple robe mi-longue, posait
à la manière d’un mannequin sur un podium, les bras légèrement écartés du
corps, un pied devant l’autre, les genoux un peu tordus. Sous la robe, les faux
seins étaient petits, et une bretelle de soutien-gorge dépassait. Le visage
était maquillé, mais sans excès, car sa pâleur naturelle le servait, et le
rouge à lèvres imprimait un arc de sensualité sur ses lèvres minces et dures.
Les cheveux étaient manifestement ceux de Garmony, courts, ondulés, coiffés
avec la raie de côté, si bien qu’il avait un aspect à la fois soigné et
dissolu, et vaguement bovin. Cela ne pouvait en aucun cas passer pour un
déguisement, ni une pitrerie devant l’appareil photo. L’expression tendue,
repliée sur soi révélait un homme en état d’excitation sexuelle. Le regard
planté dans l’objectif était consciemment séducteur. L’éclairage était doux,
habile.


« Molly,
dit Clive, plutôt pour lui-même.


— Tu
as pigé du premier coup », répondit Vernon. Il l’observait avidement,
guettant une réaction, et ce fut en partie pour dissimuler ses pensées que
Clive garda les yeux rivés sur la photo. Ce qu’il éprouva d’abord, ce fut un
pur soulagement en ce qui concernait Molly. Une énigme se trouvait résolue.
Voilà ce qui l’avait attirée vers Garmony, sa vie secrète, sa vulnérabilité, la
confiance qui devait les avoir liés plus étroitement. Cette chère Molly. Elle
avait dû se montrer inventive et joueuse, l’aiguillonner, l’entraîner plus avant
dans les rêves que la Chambre des communes ne pouvait combler, et il savait qu’il
pouvait lui faire confiance. Si elle avait été atteinte d’une autre maladie,
elle aurait pris soin de détruire ces images. Le jeu s’était-il déplacé hors de
la chambre à coucher ? Jusque dans des restaurants de villes étrangères ?
Deux amies en escapade. Molly connaissait le mode d’emploi. Les vêtements, les
lieux n’avaient pas de secret pour elle, et elle avait dû se délecter de cette
conspiration, de l’absurdité et du côté sexuel de l’aventure. À nouveau, Clive
ressentit un grand élan d’amour pour elle.


« Alors ? »
demanda Vernon.


Évitant
de répondre, Clive tendit la main pour avoir la photo suivante. Sur celle-ci
qui cadrait la tête et les épaules, la robe de Garmony était du genre soyeux,
plus féminine. De la dentelle bordait les manches courtes et le décolleté.
Peut-être portait-il seulement de la lingerie. L’effet était moins réussi,
démasquant complètement la masculinité latente et révélant le pathos, les
espoirs impossibles de son identité confuse. L’éclairage ingénieux de Molly ne
pouvait effacer la mâchoire d’un crâne volumineux, ni le renflement d’une pomme
d’Adam. Entre son apparence et celle qu’il avait l’impression de revêtir, la
marge devait être grande. Elles auraient dû paraître ridicules, ces photos,
elles l’étaient, et pourtant Clive se sentait impressionné, d’une certaine
façon. Nous savons si peu de choses les uns des autres. Tels des icebergs, nous
ne donnons à voir que la surface, d’une apparente clarté à l’usage du monde, d’un
moi dont l’essentiel reste immergé. Ici s’offrait une rare plongée sous les
vagues, la découverte de l’intimité trouble d’un homme, de sa dignité
chamboulée par la toute-puissance du fantasme et de l’imaginaire à l’état pur,
par cet élément humain irréductible – le psychisme.


Clive
entrevoyait pour la première fois comment on pouvait éprouver de la
bienveillance envers Garmony. C’était grâce à Molly. La troisième photo le montrait
vêtu d’une veste Chanel un peu carrée, et le regard baissé ; il devait se
percevoir lui-même sous la forme d’une femme réservée et plausible, mais ce que
cette image exprimait à un œil étranger, c’était la fuite. Regarde les choses
en face, tu es un homme. Il s’en sortait mieux quand il affrontait l’objectif,
quand il nous jetait son simulacre à la figure.


Vernon
s’impatientait. « Alors ?


— Extraordinaire. »


Clive
lui rendit les photographies. Il ne pouvait pas avoir les idées claires avec
ces images dans son champ visuel. « Donc, tu te bats pour qu’elles ne
sortent pas dans le journal. »


C’était
un mélange de taquinerie et de malice, en même temps qu’une façon de gagner du
temps avant d’exprimer son opinion.


Vernon
le dévisagea, sidéré. « Tu es cinglé ? C’est l’ennemi. Je viens de te
le dire, nous avons réussi à faire lever l’interdiction.


— Oui,
bien sûr. Excuse-moi. Je n’y étais pas tout à fait.


— Mon
idée, c’est de publier ça la semaine prochaine. Qu’en penses-tu ? »


Clive
se renversa contre le dossier de sa chaise et croisa les mains derrière la
nuque. « Je pense, articula-t-il soigneusement, je pense que ta rédaction
a raison. C’est vraiment une idée terrible.


— À
savoir ?


— Ça
le détruira.


— Bien
vu.


— Personnellement,
je veux dire.


— Oui. »


Ils
butèrent contre un lourd silence. Les objections affluaient si nombreuses dans
la tête de Clive qu’elles semblaient s’éliminer entre elles.


Vernon
poussa son verre vide à travers la table et, tandis que son ami le remplissait,
il observa : « Je ne te suis pas. Ce type est un poison dangereux. Tu
l’as souvent dit toi-même.


— Il
est infâme, acquiesça Clive.


— D’après
la rumeur, il compte briguer la direction de son parti en novembre. Ce serait
une chose terrible pour la Grande-Bretagne, s’il devenait Premier ministre.


— Oui,
je le pense aussi. »


Vernon
écarta les mains. « Eh bien alors ? »


Il
y eut une autre pause que Clive occupa à mettre un peu d’ordre dans ses
pensées, en scrutant les fissures du plafond. « Je vais te poser une
question, dit-il enfin. À ton avis, sur le plan des principes, un homme est-il
condamnable parce qu’il s’habille en femme ? »


Vernon
poussa un grognement. Il commençait à donner des signes d’ivresse. Il avait dû
vider quelques godets avant de venir. « Oh, Clive ! »


Clive
poursuivit. « Autrefois, tu faisais l’apologie de la révolution sexuelle.
Tu as pris parti en faveur des gays.


— Je
n’en crois pas mes oreilles.


— Tu
as soutenu des pièces et des films que les gens voulaient faire interdire. L’an
dernier encore, tu es intervenu en faveur de ces crétins qui passaient au
tribunal pour s’être planté des clous dans les couilles. »


Vernon
grimaça. « Le pénis, en fait.


— Est-ce
que ceci n’appartient pas au genre d’expression sexuelle que tu tiens si fort à
défendre ? Quel est au juste le crime de Garmony qu’il faut dénoncer ?


— Son
hypocrisie, Clive. Il s’agit du partisan de la pendaison et du fouet, du
zélateur des valeurs familiales, de l’ennemi juré des immigrés, des demandeurs
d’asile, des marginaux.


— Aucun
rapport.


— Bien
sûr que si, il y a un rapport. Ne dis pas de conneries.


— Si
on admet les travelos, on admet qu’un raciste soit un travelo. Ce qu’on n’admet
pas, c’est qu’il soit raciste. »


Vernon
poussa un soupir de feinte pitié. « Écoute-moi… »


Mais
Clive avait trouvé son filon. « Si on admet les travelos, on admet aussi
qu’un père de famille en soit un. En privé, évidemment. Si on admet…


— Clive !
Écoute-moi. Tu passes toute la journée dans ton atelier à rêver de symphonies.
Tu n’as aucune idée de ce qui est en jeu. Si on n’arrête pas tout de suite l’ascension
de Garmony, s’il devient Premier ministre en novembre, son parti a de bonnes
chances de remporter les législatives l’an prochain. Cinq ans de rab ! Il
y aura encore plus de gens qui vivront au-dessous du seuil de pauvreté, plus de
gens dans les prisons, plus de SDF, plus de délinquance, plus d’émeutes comme
celles de l’an dernier. Il a pris position pour le service militaire
obligatoire. L’environnement va souffrir parce qu’il choisira de faire plaisir
à ses amis les gros industriels plutôt que de signer les accords sur le
réchauffement de la planète. Il veut nous sortir de l’Union européenne. Une
catastrophe économique ! Tout va très bien pour toi »   — Vernon
balaya du geste l’énorme cuisine — « mais, pour la plupart des gens…


— Vas-y
doucement, grogna Clive. Quand tu bois mon vin. » Il tendit la main vers
le richebourg pour en verser à Vernon. « À cent cinq livres la bouteille. »


Vernon
vida son verre à moitié.


« Précisément,
c’est là que je voulais en venir. Tu ne serais pas en train de t’assoupir dans
ton confort et de virer à droite à l’âge mûr ? »


Clive
répliqua au sarcasme par le sarcasme. « Tu sais de quoi il s’agit, en
réalité ? Tu fais le travail de George. Il te manipule. Il se sert de toi,
Vernon, et je m’étonne que tu ne voies pas clair dans son jeu. Il déteste
Garmony à cause de sa liaison avec Molly. S’il détenait quelque chose de
compromettant pour moi ou pour toi, il l’emploierait de la même manière. D’ailleurs,
ajouta Clive, ce n’est pas exclu. Elle ne t’a pas photographié ? En
combinaison de plongée ? Ou alors en tutu ? Le peuple a le droit de
savoir. »


Vernon
se leva et il rangea l’enveloppe dans sa mallette.


« Je
suis venu dans l’espoir que tu me soutiendrais. Ou du moins que tu m’écouterais
avec sympathie. Je ne m’attendais pas à tes foutues insultes. »


Il
sortit dans le vestibule. Clive le suivit, mais il n’éprouvait aucune
contrition.


Vernon
ouvrit la porte et se retourna. Il avait l’air crasseux, dévasté. « Je ne
comprends pas, reprit-il doucement. Je ne crois pas que tu sois honnête avec
moi. Quel est le vrai motif de tes objections ? »


La
question n’était peut-être que rhétorique. Clive fit deux pas vers son ami et
répondit : « Molly. Nous n’aimons pas Garmony, mais à elle, il lui
plaisait. Il avait confiance en elle, et elle respectait cette confiance. C’était
quelque chose de très privé entre eux. Ces photos sont les siennes, elles ne
nous concernent en rien, ni toi, ni moi, ni tes lecteurs. Molly aurait détesté
ta façon d’agir. Franchement, tu es en train de la trahir. »


Puis,
plutôt que de laisser à Vernon la satisfaction de lui claquer la porte au nez,
Clive tourna les talons et s’en fut en direction de la cuisine, pour consommer
seul le dîner qu’il avait préparé.
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Devant
l’hôtel, un long banc en bois s’adossait à un mur de pierres inégales. Au
matin, après le petit déjeuner, Clive s’y assit pour lacer ses chaussures
montantes. Même s’il lui manquait encore l’élément clé de son final, il
disposait dans sa quête de deux atouts importants. Le premier d’ordre général :
il était optimiste. Il avait accompli le travail d’arrière-plan dans son
atelier, et, bien qu’ayant mal dormi, il se sentait joyeux d’être de retour
dans son paysage favori. Le second atout était plus précis : Clive savait
exactement ce qu’il voulait. En réalité, il travaillait à l’envers, sentant que
le thème se trouvait par fragments et par traces dans ce qu’il avait déjà
composé. Il reconnaîtrait ce qu’il cherchait dès que cela l’effleurerait. Dans
le morceau achevé, la mélodie sonnerait à une oreille innocente comme si elle
avait été annoncée ou développée ailleurs dans la partition. Trouver les notes
serait un acte de synthèse inspirée. C’était comme s’il les connaissait, sans
parvenir encore à les entendre. Il connaissait leur mélancolie et leur charme
envoûtant. Il connaissait leur simplicité, et le modèle était sûrement l’Ode
à la joie de Beethoven. Prenez la première ligne – quelques degrés
vers le haut, quelques degrés vers le bas. C’aurait pu être une chanson
enfantine. C’était absolument sans prétention, et pourtant cela véhiculait une
telle charge spirituelle ! Clive se leva pour prendre le pique-nique tout
emballé que lui apportait la serveuse. Telle était la nature exaltée de sa
mission, et de son ambition. Beethoven. Il s’agenouilla sur le gravier du
parking et fourra dans son sac à dos les sandwiches au fromage râpé.


Après
avoir enfilé les bretelles du sac, il se lança sur le chemin qui s’enfonçait
dans la vallée. Pendant la nuit, un front chaud s’était avancé sur les lacs et
déjà le givre avait disparu des arbres et du pré bordant la rivière. La couverture
nuageuse était haute et d’un gris uniforme, la lumière limpide et neutre, le
terrain sec sous les pieds de Clive. On ne pouvait guère rêver de meilleures
conditions en cette fin d’hiver. Il estimait disposer de huit heures de jour,
mais, pourvu qu’au crépuscule il ait quitté la lande et soit de retour dans la
vallée, il savait qu’il pourrait trouver son chemin pour rentrer à la lampe de
poche. Il avait donc le temps d’escalader Scafell Pike et, de toute façon, n’avait
pas besoin de se décider avant d’avoir atteint Esk Hause.


Durant
la première heure, après avoir tourné vers le sud dans la Langstrath, il
sentit, malgré son optimisme, la solitude des grands espaces l’oppresser. Il ne
pouvait s’empêcher de dériver dans un rêve éveillé, une histoire complexe de
quelqu’un qui attendait, caché derrière un rocher, pour le tuer. De temps à
autre, il jetait un coup d’œil par-dessus son épaule. Il connaissait bien cette
sensation parce qu’il faisait souvent des randonnées solitaires. Il y avait
toujours une réticence à vaincre. C’était un acte volontariste, un conflit avec
l’instinct que de marcher droit devant soi en s’éloignant des gens les plus
proches, de tout abri, de la chaleur, des secours. Conditionné par un univers
quotidien réduit à l’échelle des logements et des rues, le sens de l’espace
affrontait soudain un vide colossal. La masse rocheuse qui se dressait
au-dessus de la vallée ressemblait à un long froncement de sourcils figé dans
la pierre. Les sifflements et le grondement de la rivière exprimaient la
menace. Son moral en baisse et tous ses instincts disaient à Clive que
poursuivre son chemin était idiot et ne s’imposait pas, qu’il commettait une
erreur.


Il
poursuivait son chemin parce que le découragement et l’appréhension étaient
précisément l’état – la maladie – dont il voulait sortir, et la
preuve que son labeur quotidien – les heures passées jour après jour
devant ce piano – l’avait vidé de sa substance. Il allait retrouver son
envergure, et chasser la peur. Il n’y avait ici aucune menace, rien que l’indifférence
des éléments. Des périls existaient, certes, mais seulement les périls
habituels et assez bénins ; se blesser en tombant, s’égarer, un brusque
changement de temps, la nuit. Y faire face lui rendrait le sentiment de se
maîtriser. Bientôt, le roc serait purifié de toute signification humaine, le
paysage resplendirait de beauté et l’aspirerait en son sein ; l’âge
immémorial des montagnes et le fin réseau de vie qui les revêtait viendraient
lui rappeler qu’il faisait partie de cet ordre des choses en tant que créature
insignifiante, et il recouvrerait sa liberté.


Aujourd’hui,
pourtant, ce processus bénéfique prenait plus longtemps que d’habitude. Alors
qu’il marchait depuis une heure et demie, Clive persistait à lorgner certains
rochers devant lui en se méfiant de ce qu’ils pourraient dissimuler, il
ressentait encore une vague terreur à la vue de la sombre face de roche et d’herbe,
au bout de la vallée, et il continuait de ressasser des fragments de sa conversation
avec Vernon. Les grands espaces qui étaient censés ramener ses soucis à de plus
justes proportions rabaissaient toutes choses : toute entreprise semblait
vaine. Particulièrement les symphonies : minables explosions, grandiloquence,
tentatives vouées à l’échec pour élever une montagne sonore. Efforts
passionnés. Et dans quel but ? L’argent. Le respect. L’immortalité. Une
façon de nier le hasard qui nous engendre, et d’écarter de soi la peur de la
mort. Clive fit halte pour resserrer ses lacets. Plus loin, il enleva son
chandail et but de l’eau à longues gorgées au goulot de sa gourde, s’efforçant
d’éliminer le goût du hareng fumé et salé qu’il avait étourdiment mangé au
petit déjeuner. Puis il se surprit à bâiller, et à songer au lit de sa
chambrette. Mais il ne pouvait en aucun cas être déjà fatigué, pas plus qu’il n’était
question de faire demi-tour, après tout le mal qu’il s’était donné pour venir
là.


Il
atteignit un pont sur la rivière et il s’arrêta pour s’asseoir. Il fallait
prendre une décision. Soit il traversait ici et gagnait rapidement Stake Pass
en montant par le flanc gauche de la vallée, soit il continuait jusqu’au bout
pour escalader sur une centaine de mètres la pente escarpée vers Tongue Head.
Il ne se sentait pas très sûr de lui en matière d’escalade, mais il n’aimait
pas non plus penser qu’il cédait peut-être à la faiblesse, ou au
vieillissement. Pour finir, il décida de poursuivre le long du ruisseau – l’effort
à fournir pour grimper l’aiderait peut-être à secouer sa torpeur.


Une
heure plus tard, il était au fond de la vallée, face à la première grosse
déclivité, et il regrettait sa décision. La pluie commençait à tomber dru et,
quelles que fussent les vertus revendiquées par les vêtements imperméables qu’il
enfilait laborieusement, il savait que l’exercice physique allait lui donner
chaud. Évitant le rocher mouillé et glissant qui se présentait plus bas, il
choisit une trajectoire qui franchissait de hautes saillies tapissées d’herbe
et, comme prévu, il ne tarda pas à sentir la sueur lui couler dans les yeux
avec la pluie. Cela l’ennuyait que son pouls devienne si rapide en si peu de
temps et que l’essoufflement l’oblige à marquer une pause toutes les trois ou
quatre minutes. Une grimpette comme celle-ci aurait dû être largement dans ses
capacités. Il but encore à sa gourde et se remit en mouvement, profitant de sa
solitude pour ahaner et gémir bruyamment à chaque pas difficile.


S’il
avait eu quelqu’un avec lui, il aurait pu plaisanter sur les humiliations que
vous inflige le fait de vieillir. Mais il ne disposait en ce moment d’aucun ami
proche en Angleterre qui partage son besoin récurrent des vastes espaces. Tous
les gens qu’il connaissait semblaient s’en passer fort bien – un
restaurant à la campagne, Hyde Park au printemps leur fournissaient tout le
grand air dont ils avaient besoin. Ils ne pouvaient sûrement pas prétendre être
pleinement vivants. En ébullition, trempé, essoufflé, Clive lutta pour se
hisser sur une corniche herbeuse sur laquelle il se laissa tomber de tout son
long, se rafraîchissant le visage dans l’herbe tandis que la pluie lui
martelait le dos, et il maudit ses amis pour leurs goûts étriqués, leur manque
d’appétit de vivre. Ils l’avaient lâché. Personne ne savait où il se trouvait,
et tout le monde s’en fichait.


Après
avoir écouté durant cinq minutes la pluie tambouriner sur sa tenue imperméable,
il se remit debout et reprit son escalade. De toute façon, la région des lacs,
était-ce vraiment les vastes espaces ? Si piétinée par les randonneurs,
inventoriée et célébrée avec complaisance dans ses moindres détails. Ce n’était
en réalité qu’un gigantesque gymnase brunâtre, et cette déclivité une série d’espaliers.
Il était là en train de faire sa gymnastique sous la pluie. D’autres pensées
démoralisantes le poursuivirent tandis qu’il grimpait vers le col, mais, à
mesure qu’il gagnait de la hauteur et que le trajet devenait moins abrupt,
tandis que la pluie cessait et qu’une longue fissure dans la couche nuageuse
offrait la petite consolation d’un soleil dilué, ce qu’il attendait arriva
enfin : il commença à se sentir bien. Ce n’était peut-être que l’effet des
endorphines résultant de l’effort musculaire, à moins qu’il n’eût simplement
trouvé son rythme. Ou alors, c’était parce qu’il s’agissait d’un moment
précieux dans une randonnée en montagne, celui où l’on atteint un col, où l’on
franchit la ligne de partage des eaux, et que de nouveaux sommets, de nouvelles
vallées entraient dans son champ visuel — Great End, Esk Pike, Bowfell. À
présent, les montagnes étaient magnifiques.


À
travers un terrain presque plat parsemé de touffes d’herbe, il se dirigea vers
le sentier que les promeneurs empruntaient pour monter de Langdale. En été, c’était
une voie désagréablement encombrée, mais aujourd’hui il n’y avait sur ce
versant qu’un marcheur vêtu de bleu qui avançait d’un pas rapide et résolu en
direction d’Esk Hause, comme s’il se rendait à un rendez-vous. De plus près,
Clive s’aperçut que c’était une femme, ce qui l’incita aussitôt à se projeter
dans le rôle de son partenaire pour les retrouvailles vers lesquelles elle
semblait se hâter : il l’attendrait près d’un petit lac, il crierait son
nom en la voyant approcher, il tirerait de son sac à dos le Champagne et deux
flûtes en argent, il irait à elle… Clive n’avait jamais eu une maîtresse ni
même une épouse qui aime marcher. Susie Marcellan, toujours partante pour
quelque chose de nouveau, l’avait accompagné une fois dans les Catskill et elle
avait joué l’exilée de Manhattan désemparée, se plaignant comiquement toute la
journée des insectes, des ampoules et de l’absence de taxis.


Le
temps qu’il rejoigne le sentier, la femme avait près d’un kilomètre d’avance
sur lui et elle commençait à obliquer sur la droite, en direction d’Allen
Crags. Il s’arrêta pour la laisser s’éloigner, afin d’avoir toute à lui la
grande lande d’altitude. La fente dans le ciel s’élargissait et, derrière lui,
sur Rosthwaite Fell, un rayon de lumière en travers des fougères redorait le
blason de la couleur marron à grands renforts de roux et d’ocres flamboyants.
Clive remballa sa tenue imperméable, il croqua une pomme et réfléchit à son
itinéraire. Il s’apprêtait maintenant à gravir Scafell Pike, en fait il était
impatient de s’y mettre. Le chemin le plus rapide pour monter passait par Esk
Hause mais, à présent qu’il s’était échauffé, il avait envie de poursuivre au
nord-ouest, de descendre vers Sprinkling Tarn puis Sty Head et de faire la
longue montée par la voie du Corridor. S’il débouchait ensuite au-dessous de
Great End et revenait par le chemin qu’il avait pris pour grimper, par la
Langstrath, il serait de retour à l’hôtel à la tombée de la nuit.


Il
se lança donc d’un pas souple en direction de la crête large et attirante d’Esk
Hause, et il sentit que, finalement, entre ce qu’il était aujourd’hui et ce qu’il
avait été à trente ans, il n’existait pas une si grande différence physique et
que ce n’était pas le manque de muscle mais d’élan qui l’avait entravé. Quelle
vigueur il avait dans les jambes, maintenant qu’il se trouvait de meilleure
humeur !


Au
bord des larges cicatrices d’érosion laissées par les randonneurs, il suivit
une ligne courbe vers la corniche et, comme cela arrivait souvent, il considéra
sa vie sous un jour différent, prenant plaisir à se souvenir de petits succès
récents : la réédition sur disque d’une pièce orchestrale de ses débuts,
une allusion quasi révérencielle à son œuvre dans un journal du dimanche, le
petit discours plein de sagacité et d’humour qu’il avait prononcé en remettant
le prix de composition à un étudiant intimidé. Clive songea à son œuvre dans
son ensemble, à sa variété et sa richesse qui lui apparaissaient dès qu’il
était en mesure de lever la tête pour en distinguer la longue perspective ;
il y vit la représentation abstraite de toute l’histoire de sa vie. Et il lui
restait encore tant à faire. Il songea avec affection aux gens de son
entourage. Peut-être avait-il été trop dur à l’égard de Vernon, qui essayait
seulement de sauver son journal et de protéger le pays contre la politique implacable
de Garmony. Il lui téléphonerait ce soir. Leur amitié était trop importante
pour ne pas survivre à une dispute isolée. Une fois admis leur différend, ils
pourraient sûrement tirer un trait dessus et continuer d’être amis.


Ces
douces réflexions l’amenèrent enfin jusqu’à la crête, où s’offrit à sa vue la
longue descente vers Sty Head, et ce qu’il découvrit lui arracha un cri d’irritation.
Sur près de deux kilomètres, ponctué de taches éclatantes d’orange, de bleu et
de vert fluorescents, s’étirait un groupe de randonneurs. C’étaient des
écoliers, peut-être une centaine, qui descendaient à la queue leu leu vers le
lac. Il mettrait au moins une heure à les dépasser. Instantanément, le paysage
se retrouva métamorphosé, défloré, réduit à un site touristique envahi. Sans se
laisser le temps de remuer ses vieux thèmes – la crétinerie et la
pollution visuelle des anoraks en nylon fluo, ou ce qui poussait les gens à se
déplacer en bandes si brutales dans leur intrusion –, Clive dévia sur la
droite vers Allen Crags et, dès que le groupe fut hors de vue, sa bonne humeur
lui revint. Il s’épargnerait l’escalade musclée de Scafell Pike et se
contenterait de revenir à loisir en longeant la crête et en dévalant Thornythwaite
Fell jusque dans la vallée.


À
peine quelques minutes plus tard, lui sembla-t-il, debout en haut des rochers
abrupts, il reprenait son souffle tout en se félicitant de son changement de
plan. Il avait devant lui une promenade que Wainwright décrivait dans son guide
The Southern Fells comme « pleine d’intérêt » ; le sentier
alternait les montées et les descentes au bord de petits lacs et il traversait
des marais, des affleurements rocheux et des plateaux caillouteux avant d’atteindre
les sommets du Glaramara. C’était avec cette vision qu’il s’était bercé la
semaine dernière en s’endormant.


Il
marchait depuis un quart d’heure et grimpait une pente qui aboutissait à une
grande plaque oblique de rocher moucheté lorsque le miracle se produisit, exactement
ainsi qu’il l’avait espéré : tandis qu’il savourait sa solitude, qu’il se
sentait bien dans sa peau, qu’il avait tranquillement l’esprit ailleurs, il
entendit la musique qu’il cherchait, ou du moins il entendit une indication de
sa forme.


Cela
lui vint comme un cadeau ; un grand oiseau gris s’envola à son approche en
jetant un cri d’alarme. Tandis qu’il prenait de la hauteur et virait de l’aile
pour s’éloigner au-dessus de la vallée, il émit un son flûté sur trois notes
dans lesquelles Clive reconnut l’inversion d’une ligne déjà écrite de sa
partition, destinée au piccolo. Quelle élégance, quelle simplicité. Le fait de
renverser l’ordre des notes donnait l’idée d’un chant simple et beau qu’il
discernait presque. Mais pas tout à fait. Il lui vint l’image d’une volée de
marches se dépliant, glissant et s’abaissant – hors de la trappe d’un
grenier, ou de la portière d’un avion léger. Une note planait sur les suivantes
et les suggérait. Il l’entendait, il y était, et puis cela s’effaça. Il n’avait
plus que la lueur d’une cruelle image rémanente, et l’écho fuyant d’un petit
air triste. Cette synesthésie était une torture. Il s’agissait de notes
idéalement interdépendantes, de petites charnières vernissées qui projetaient
la mélodie sur son arc parfait. Il l’entendit presque à nouveau lorsqu’il
atteignit le faîte oblique de la plaque rocheuse et qu’il fit halte pour tirer
de sa poche un carnet et un crayon. Ce n’était pas complètement triste. Il y
avait aussi de la gaieté, une détermination optimiste contre les revers. De la
bravoure.


Alors
qu’il commençait à griffonner les fragments de sa perception, espérant parvenir
à faire surgir le reste, il prit conscience d’un autre son, non pas imaginaire,
non pas un cri d’oiseau, mais le murmure d’une voix. Il était si absorbé qu’il
faillit résister à la tentation de lever les yeux, mais il ne put s’en
empêcher. En regardant par-dessus le haut de la plaque qui surplombait un à-pic
d’une dizaine de mètres, il découvrit en bas un lac miniature, à peine plus qu’une
grande flaque. Debout dans l’herbe qui le bordait du côté opposé se tenait la
femme que Clive avait vue passer en hâte, la femme en bleu. L’homme qui se
trouvait face à elle et parlait d’une voix monotone et basse n’était certes pas
en tenue d’excursion. Il avait une figure longue et maigre, tel un groin d’animal.
Il portait une vieille veste en tweed, un pantalon de flanelle grise et une
casquette à carreaux, avec un bout de linge d’un blanc sale noué autour du cou.
Un fermier du coin, peut-être, ou un ami qui dédaignait la marche et l’équipement
adéquat, venu la retrouver ici. Précisément le rendez-vous que Clive avait
imaginé.


Cette
subite apparition, ces silhouettes dressées au milieu des rochers semblaient n’être
là qu’à son intention. Comme s’il s’agissait d’acteurs composant un tableau
dont il était censé deviner la signification, comme s’ils n’étaient pas tout à
fait sérieux et feignaient seulement d’ignorer qu’il les observait. En tout
cas, la pensée immédiate de Clive fut aussi claire qu’une enseigne au néon :
Je ne suis pas là.


Il
se baissa et se remit à ses notes. S’il jetait tout de suite sur le papier les
éléments repérés, il pourrait gagner discrètement un autre endroit plus loin
sur la crête pour chercher le reste. Il fit comme s’il n’entendait pas la voix
de la femme. Il avait déjà du mal à reconstituer ce qui lui avait paru si
évident une minute plus tôt. Après avoir pataugé quelques instants, il la
retrouva, cette superposition, si évidente lorsqu’il la percevait, si
insaisissable dès que son attention fléchissait. Il rayait les notes aussi vite
qu’il les écrivait, mais sa main se figea lorsqu’il entendit la femme hausser
soudain le ton et se mettre à crier.


Il
savait qu’il avait tort, qu’il n’aurait pas dû s’arrêter d’écrire, mais il
regarda de nouveau par-dessus le rocher. Elle était maintenant tournée dans sa
direction. Il pensa qu’elle devait approcher de la quarantaine. Elle avait un
petit visage garçonnier au teint mat, et des cheveux noirs bouclés. Ils se
connaissaient donc, l’homme et elle, car ils se disputaient – une scène de
ménage, sans doute. Elle avait posé son sac à dos par terre et pris une
attitude de défi, les jambes écartées, les poings sur les hanches, la tête un
peu penchée en arrière. L’homme fit un pas vers elle et la saisit par le coude.
Elle se dégagea d’un mouvement sec du bras vers le bas. Puis elle hurla quelque
chose et ramassa son sac dont elle essaya de se passer la sangle sur l’épaule.
Mais l’homme le tenait aussi de son côté et tirait dessus. Ils luttèrent
pendant quelques secondes, avec le sac entre eux. Puis l’homme s’en empara et,
d’un seul geste méprisant, une simple flexion du poignet, il le jeta dans le
petit lac où le sac rebondit, à moitié immergé, avant de s’enfoncer lentement.


La
femme pénétra dans l’eau en deux enjambées rapides, puis elle changea d’avis.
Tandis qu’elle revenait sur ses pas, l’homme fit une nouvelle tentative pour
lui prendre le bras. Tout au long, ils n’avaient cessé de parler, de discuter,
mais le son de leur voix ne parvenait à Clive que par intermittence. Allongé
sur sa plaque rocheuse, le crayon entre les doigts, le carnet dans l’autre
main, il soupira. Allait-il vraiment intervenir ? Il se vit courir vers
eux. L’instant où il les rejoignait marquait le tournant des possibilités :
peut-être l’homme s’enfuirait-il ; la femme serait reconnaissante, et ils
pourraient faire ensemble la descente jusqu’à la route près de Seatoller. Même
cette issue pour le moins aléatoire détruirait la fragile inspiration de Clive.
En outre, il était beaucoup plus probable que l’homme retournerait son
agressivité contre lui sous le regard de la femme désemparée. Ou ravie, car
cela aussi, il fallait l’envisager ; il existait peut-être un lien étroit
entre eux, ils risquaient de s’en prendre à lui tous les deux pour avoir osé se
mêler de leurs affaires.


La
femme cria de nouveau et Clive, plaqué contre la pierre, ferma les yeux.
Quelque chose de précieux, un petit joyau, était en train de lui échapper. Une
alternative avait existé : au lieu de monter ici, il aurait pu décider de
descendre vers Sty Head en dépassant le groupe de gosses fluo, pour escalader
Scafell Pike par la voie du Corridor. Donc, ce qui se passait ici en cet
instant était fatal. Leur destin, le sien. Le joyau, la mélodie. Son importance
capitale qui s’imposait à lui. Tant de choses en dépendaient : la
symphonie, la célébration, sa réputation, l’ode à la joie du siècle défunt.
Clive ne doutait pas que ce thème qu’il entendait déjà à moitié possédait la
force requise. Sa simplicité recelait l’autorité du travail de toute une vie.
Il savait aussi que ce n’était pas un morceau de musique qui attendait
simplement d’être découvert ; ce qu’il était en train de faire au moment
où il avait été interrompu, c’était de le créer, de le façonner à partir
d’un chant d’oiseau, lui-même perçu grâce à la disponibilité d’un esprit tourné
vers la création. Ce qui s’imposait maintenant, c’était l’urgence du choix :
il fallait soit descendre au secours de cette femme, si elle avait besoin d’être
secourue, soit s’éloigner en douce en contournant le flanc du Glaramara afin de
trouver un coin tranquille pour continuer son travail de notation – s’il n’avait
pas déjà perdu le fil. Il ne pouvait pas rester ici sans réagir.


En
entendant des exclamations furieuses, il ouvrit les yeux et se haussa pour
regarder à nouveau. Le type tenait la femme par le poignet et il essayait de la
traîner, sur le bord du petit lac, vers l’abri de la roche en surplomb au-dessous
de Clive. Elle tâtonnait par terre de sa main libre, peut-être à la recherche d’une
pierre en guise d’arme, mais cela ne servait qu’à aider l’homme à la tirer plus
facilement par secousses successives. Son sac à dos avait disparu dans l’eau.
Il lui parlait sans interruption, d’un ton redevenu étale et indistinct. Elle
lâcha soudain un gémissement implorant et Clive sut exactement ce qu’il avait à
faire. Tout en gagnant le bas de la pente, il comprit qu’il n’avait hésité que
pour la forme. Il avait pris sa décision dès l’instant où il avait été
interrompu.


Ayant
regagné le terrain plat, il rebroussa chemin par où il était venu, puis
descendit sur le flanc ouest de la crête en parcourant une longue courbe. Vingt
minutes plus tard, il trouva un rocher aplati sur le dessus qui lui servirait
de table, et il resta planté là, courbé pour écrire. Presque tout s’était
enfui. Clive s’efforçait de ressaisir ce qu’il avait entendu mais sa
concentration était sapée par une autre voix, la voix insistante, intérieure de
l’autojustification : quelles qu’aient pu être les conséquences de son
intervention s’il avait rejoint le couple – des violences, ou des menaces
de violence, ou ses excuses embarrassées, ou encore, en fin de compte, une
déclaration à la police –, un instant crucial de sa carrière aurait été
anéanti. La mélodie n’aurait pu survivre à son agitation psychique. Étant donné
la largeur de la crête et les nombreux sentiers qui la sillonnaient, il n’aurait
jamais dû apercevoir ces gens. C’était comme s’il n’avait pas été là. Il n’y
était pas. Il était dans sa musique. Son destin, leur destin, des chemins
séparés. Leurs affaires ne le concernaient pas. Son affaire à lui, c’était ce
qu’il notait sur ce papier, ce n’était pas facile, et il ne demandait l’aide de
personne.


Il
parvint enfin à se calmer et se mit à reconstituer son souvenir. Les trois
notes du cri de l’oiseau, la ligne inversée pour le piccolo, et voici le début
des degrés superposés qui s’étiraient…


Il
resta là une heure, voûté sur ses griffonnages. Il finit par fourrer le carnet
dans sa poche et se remettre à marcher d’un bon pas, toujours en suivant le
flanc ouest de la crête, et ne tardant pas à descendre sur la lande. Il lui fallut
trois heures pour atteindre l’hôtel et la pluie reprit au moment même. Raison
de plus pour annuler le reste de son séjour, plier bagage et prier la serveuse
du bar de lui appeler un taxi. La région des lacs lui avait fourni ce dont il
avait besoin. Il pourrait encore travailler dans le train et, dès qu’il serait
rentré chez lui, il se mettrait au piano avec cette sublime série de notes et
la belle harmonie dont il l’avait entourée, pour donner libre cours à sa beauté
et à sa tristesse.


Ce
fut sûrement sous l’empire de l’effervescence créatrice qu’il se mit à marcher
de long en large dans le bar encombré de l’hôtel, s’arrêtant de temps à autre
pour contempler le renard empaillé, tapi dans ses feuillages persistants. Ce
fut poussé par l’effervescence qu’il sortit une ou deux fois sur le chemin pour
voir si la voiture arrivait. Il était impatient de quitter la vallée. Lorsqu’on
lui annonça que son taxi était là, il se rua dehors, jeta son sac de voyage sur
la banquette arrière et dit au chauffeur de se dépêcher. Il avait hâte d’être
ailleurs, dans le train qui l’emporterait vers le sud, loin des lacs. Il
voulait retrouver l’anonymat de la ville et l’espace clos de son atelier, et – il
y avait réfléchi avec un soin scrupuleux – c’était sûrement l’effervescence
du créateur qui l’animait, et non la honte.



Chapitre 4
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Rose
Garmony s’éveilla à six heures et demie et, avant même d’avoir ouvert les yeux,
elle eut les prénoms des trois enfants présents à l’esprit, sur le bout de la
langue : Leonora, John, Candy. En prenant garde à ne pas déranger son
mari, elle sortit du lit et enfila sa robe de chambre. Elle avait relu ses
fiches la veille au soir avant de se coucher, et vu dans l’après-midi les
parents de Candy. Les deux autres interventions étaient banales : une
bronchoscopie diagnostique à la suite de l’inhalation d’une cacahuète, et la
pose d’un drain pour un abcès au poumon. Candy était une petite Antillaise
réservée, dont la mère avait coiffé et orné de rubans les cheveux tout au long
de la morne routine quotidienne d’une longue maladie. L’opération à cœur ouvert
durerait au moins trois heures, peut-être cinq, et l’issue était incertaine. Le
père tenait une épicerie à Brixton et il était venu à la réunion préparatoire
avec une corbeille d’ananas, de mangues et de raisins – offrande
propitiatoire au dieu sauvage du bistouri.


L’odeur
de ces fruits emplissait maintenant la cuisine où Mme Garmony entra pieds
nus pour remplir la bouilloire. Pendant que l’eau chauffait, elle gagna son
bureau de l’autre coté de l’étroit couloir de l’appartement et prépara sa
mallette, en s’interrompant pour jeter encore un coup d’œil à ses notes. Elle
rappela le secrétaire général du parti, puis elle écrivit un mot à son fils qui
dormait dans la chambre d’amis, après quoi elle retourna à la cuisine faire le
thé. Sa tasse à la main, elle s’approcha de la fenêtre et, sans toucher au
rideau de dentelle, elle regarda en bas dans la rue. Elle les compta, ils
étaient huit sur le trottoir de Lord North Street, trois de plus que la veille
à la même heure. Il n’y avait encore aucune trace des caméras de la télévision,
ni des policiers qu’avait personnellement promis le ministre de l’Intérieur.
Elle aurait dû suggérer à Julian de coucher à Carlton Gardens plutôt qu’ici,
dans son ancien appartement à elle. Ces gens étaient censés se faire
concurrence, mais ils bavardaient ensemble en un petit groupe flottant, tels
des clients devant un pub un soir d’été. L’un d’eux s’était agenouillé à terre
pour fixer quelque chose sur un mât d’aluminium. Il se releva, scruta les fenêtres
et sembla la voir. Le visage vide de toute expression, elle regarda une caméra
téléguidée avancer vers elle par à-coups. Lorsque la caméra se trouva presque à
la hauteur de ses yeux, elle s’écarta de la fenêtre et monta s’habiller.


Un
quart d’heure plus tard, elle jeta un nouveau coup d’œil dehors, cette fois de
la fenêtre du salon, deux étages plus haut. Elle se sentait exactement dans l’état
qu’elle recherchait avant d’entamer une journée difficile à l’hôpital
pédiatrique : calme, en éveil, impatiente de se mettre au travail. Pas d’invités
la veille au soir, pas de vin au dîner, une heure face à ses fiches, sept heures
de sommeil d’un seul trait. Elle ne laisserait rien nuire à ce conditionnement,
elle contempla donc avec une fascination contrôlée le groupe qui se composait à
présent de neuf personnes. Le type de tout à l’heure avait replié son mât d’aluminium
et l’avait appuyé contre la grille. L’un des autres apportait un plateau de
gobelets de café du comptoir de Horseferry Road. Qu’espéraient-ils obtenir de
neuf ? Et de si bonne heure, en plus. Quel genre de satisfaction pouvait
leur procurer un tel travail ? Et pourquoi se ressemblaient-ils autant,
ces embusqués du pas de la porte, comme s’ils sortaient tous de la même
minuscule flaque génétique de l’humanité ? Des visages massifs à bajoues,
de grandes gueules en blouson de cuir qui parlaient avec le même accent, un
bizarre mélange de faux cockney et de fausse distinction, et imploraient du
même ton à la fois geignard et agressif : « Par ici, tournez-vous s’il
vous plaît, madame Garmony ! Rose ! »


Complètement
habillée et prête à partir, elle entra dans la pénombre de la chambre avec le
thé de son mari et les journaux du matin. Au pied du lit, elle hésita. Il avait
eu une vie si pénible ces derniers jours qu’elle répugnait à le réveiller pour
en attaquer un de plus. La veille au soir, il était arrivé en voiture du
Wiltshire, puis avait veillé tard en buvant du scotch, elle le savait, devant
une cassette de La Flûte enchantée de Bergman. Ensuite, il avait sorti
toutes les lettres de Molly Lane, celles qui entretenaient stupidement ses
fantasmes ridicules. Grâce à Dieu, cet épisode était terminé, grâce à Dieu
cette femme était morte. Les lettres jonchaient encore la moquette et il
faudrait qu’il les range avant l’arrivée de la femme de ménage. Seul le sommet
de son crâne était visible sur l’oreiller – cinquante-deux ans, et les
cheveux encore tout bruns. Elle les ébouriffa doucement. Parfois, lorsqu’elle
faisait sa visite, une infirmière éveillait un enfant pour elle de cette façon,
et Rose était toujours touchée par ces secondes de trouble dans les yeux d’un
petit garçon s’apercevant qu’il n’était pas à la maison et que la main sur son
front n’était pas celle de sa mère.


« Chéri »,
murmura-t-elle.


Sa
voix lui parvint étouffée par la couette. « Ils sont là, dehors ?


— Il
y en a neuf.


— Merde.


— Il
faut que je fonce. Je t’appellerai. Tiens, prends. »


Il
écarta la couette de son visage et il se redressa. « Bien sûr. La petite
fille. Candy. Bonne chance. »


Ils
échangèrent un léger baiser sur les lèvres tandis qu’elle lui mettait dans les
mains sa tasse de thé. Elle lui caressa la joue et lui rappela la présence des
lettres répandues sur le sol. Puis elle s’éclipsa sans bruit et descendit
téléphoner à sa secrétaire à l’hôpital. Dans l’entrée, elle enfila un gros
manteau de lainage, elle se jeta un coup d’œil dans la glace et allait saisir
sa mallette, ses clés et son foulard lorsqu’elle changea d’avis et remonta.
Elle le trouva tel qu’elle s’y attendait, couché sur le dos les bras en croix,
en train de somnoler, avec son thé qui refroidissait près d’une pile de notes
de service du ministère. Ils n’avaient pas eu le temps, depuis le début de la
semaine, avec la situation de crise et les photos qui seraient publiées demain
vendredi, ils n’avaient simplement pas eu une minute à eux où elle aurait pu ou
voulu parler avec lui de ses cas médicaux, et tout en n’ignorant pas que c’était
un vieux savoir-faire de politicien, se souvenir des noms, elle était touchée
qu’il ait fourni cet effort. Elle lui tapota la main et chuchota.


« Julian ! »


— Oh,
seigneur ! dit-il sans ouvrir les yeux. J’ai ma première réunion à huit
heures trente. Il faut que je franchisse le nid de serpents. »


Elle
prit le ton qu’elle employait pour calmer les parents aux abois : lent,
léger, dégagé plutôt que sérieux. « Ça va aller, ça se passera très bien. »


Il
lui sourit, totalement sceptique. Elle se pencha pour lui parler à l’oreille. « Fais-moi
confiance. »


En
bas, elle vérifia à nouveau sa tenue dans la glace. Elle boutonna son manteau
de haut en bas et arrangea son foulard de façon à se masquer partiellement le
visage. Elle ramassa sa mallette et sortit de l’appartement. Au rez-de-chaussée,
dans le hall, elle fit halte derrière la porte, la main sur le pommeau, s’apprêtant
à l’ouvrir et à se ruer vers sa voiture.


« Ohé !
Rosy ! Regardez par ici ! L’air triste, s’il vous plaît, madame
Garmony. »
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À
peu près au même moment, à quelque cinq kilomètres à l’ouest de là, Vernon
Halliday s’arrachait à des rêves de galopade puis retombait dedans, des rêves
de galopade ou des souvenirs rendus plus présents par leur forme onirique, des
rêves-souvenirs où il cavalait sur le tapis rouge poussiéreux des couloirs vers
la salle du conseil, en retard, encore en retard, un retard si grand qu’il
ressemblait à du mépris, il courait de réunion en réunion, sept encore à
affronter avant le déjeuner, d’une foulée normale vue du dehors, éperdue vue du
dedans, toute la semaine, à exposer ses arguments devant les grammairiens
furieux, ensuite face aux doutes du conseil d’administration du Judge,
de sa rédaction, des conseillers juridiques du journal et des siens propres,
puis aux représentants de George Lane, au Comité d’éthique de la presse et en
direct à la télévision ou dans d’innombrables studios de radio tous identiques
et privés d’air. Vernon justifiait la publication des photos au nom de l’intérêt
public comme il l’avait fait devant Clive, mais avec onction, plus longuement
et à une cadence plus rapide, avec plus d’insistance, de précision, à grand
renfort d’exemples inépuisables, de schémas, de graphiques, de tableaux et de
précédents rassurants.


Mais
surtout il courait, fonçait périlleusement à travers la circulation pour
attraper des taxis, et se ruait hors des taxis dans des halls pleins de marbre
et dans des ascenseurs, et hors des ascenseurs au long d’exaspérants couloirs
en pente dont la montée ralentissait sa course et aggravait son retard. Il s’éveilla
brièvement et remarqua que Mandy, sa femme, était déjà sortie du lit, puis ses
yeux se refermèrent et il fut de nouveau là-bas, tenant sa mallette en l’air
tandis qu’il pataugeait dans l’eau, ou le sang, ou les larmes ruisselant sur un
tapis rouge qui l’amena à un amphithéâtre où il grimpa sur l’estrade pour
plaider sa cause tandis que s’abattait autour de lui un silence vertigineux et
que se détournaient dans l’obscurité des paires d’yeux par dizaines et que s’éloignait
en foulant la sciure de l’arène quelqu’un qui ressemblait à Molly mais qui ne
répondit pas lorsqu’il l’appela.


Il
finit par se réveiller vraiment dans le calme des sons matinaux – des
chants d’oiseaux, la radio au loin dans la cuisine, une porte de placard
doucement refermée. Il repoussa ses couvertures et resta étendu sur le dos,
tout nu, sentant le chauffage central sécher la moiteur de son torse. Ses rêves
offraient simplement un fractionnement kaléidoscopique de sa semaine, ils
reflétaient son rythme et ses tensions, mais en omettant – avec le parti
pris spontané de l’inconscient – la stratégie, le raisonnement dont la
logique évolutive lui avait en fait permis de préserver sa santé mentale. La
date de publication était fixée à demain, vendredi, avec une photo tenue en
réserve jusqu’à lundi pour alimenter le feu sous le scandale. Et il flambait,
le scandale, il brûlait à la vitesse d’une traînée de poudre, il courait encore
plus vite que Vernon. Pendant des jours, depuis la levée de l’arrêt, The
Judge avait amorcé l’affaire Garmony, piquant et aiguillant la curiosité
publique si bien que des photographies que personne n’avait jamais vues étaient
devenues un repère de la culture politique, au Parlement comme au pub, un enjeu
de discussion générale, un sujet sur lequel aucun protagoniste important ne pouvait
se permettre de demeurer sans opinion. Le journal avait couvert les batailles
au tribunal, le soutien glacial des collègues fraternels au gouvernement, les
atermoiements du Premier ministre, la « vive préoccupation » des
principales figures de l’opposition et les réflexions des maîtres à penser.
The Judge avait ouvert ses pages aux réquisitoires de ceux qui s’opposaient
à la publication, et avait parrainé un débat télévisé sur la nécessité d’une
loi de protection de la vie privée.


Malgré
les voix contestatrices, un large consensus se dessinait en faveur du Judge,
d’où il ressortait que c’était un journal honnête et combatif, que le
gouvernement avait exercé le pouvoir trop longtemps et qu’il était
financièrement, moralement et sexuellement corrompu, sur le modèle même de
Julian Garmony, un être méprisable dont on exigeait la tête de toute urgence.
En une semaine, la vente augmenta de cent mille exemplaires et le directeur de
la rédaction s’aperçut que ses arguments rencontraient le silence des cadres
plutôt que des protestations ; en secret, ils souhaitaient tous qu’il
poursuive sur sa lancée pourvu que leur désaccord de principe soit enregistré.
Vernon remportait la controverse parce que tout le monde, jusqu’au plus modeste
gratte-papier, s’apercevait qu’ils pouvaient gagner sur les deux tableaux – leur
journal sauvé, leur conscience intacte.


Il
s’étira, frissonna, bâilla. Il disposait de soixante-quinze minutes avant la
première réunion et il allait bientôt se lever pour se raser et prendre sa
douche, mais pas tout de suite, pas tant qu’il goûtait le seul moment
tranquille de la journée. Sa nudité sur le drap, le désordre éruptif de la
couette à ses pieds et la vue de ses parties génitales, pas encore complètement
masquées, à son âge, par le renflement du ventre, lui amenèrent à l’esprit de
vagues pensées sexuelles, semblables aux nuées qui traversent un ciel d’été.
Mais Mandy devait en ce moment même partir au boulot et Dana, sa dernière amie
en date qui travaillait à la Chambre des communes, se trouvait à l’étranger jusqu’à
mardi. Il se coucha sur le côté et se demanda s’il était d’attaque pour se
branler, s’il n’aurait pas intérêt à s’éclaircir les idées, vu la journée qui l’attendait.
Sa main opéra quelques attouchements distraits, puis il renonça. Ces temps-ci,
il lui manquait apparemment la conviction et la tranquillité ou le vide mental,
et l’acte en soi semblait bizarrement démodé et improbable, comme d’allumer un
feu en frottant deux bouts de bois.


De
surcroît, dans la vie récente de Vernon, il y avait tant de choses pour exciter
la pensée, une présence si vive du monde réel que de simples fantasmes ne
pouvaient guère rivaliser. Ce qu’il avait dit, ce qu’il dirait, comment c’était
reçu, ce qu’il ferait après, les conséquences en chaîne de son succès… Dans la
folle dynamique de la semaine, pratiquement chaque heure avait révélé à Vernon
de nouveaux aspects de ses pouvoirs et de son potentiel et, tandis que ses
talents pour la persuasion et pour la tactique commençaient à obtenir des
résultats, il se sentait grand et bienveillant, peut-être un peu cruel mais d’une
qualité fondamentale, capable de résister tout seul au milieu du courant, le
regard au-dessus de la tête de ses contemporains, sachant qu’il allait décider
du destin de son pays et qu’il supportait de prendre cette responsabilité. Plus
que supporter, même, il avait besoin de cette charge, ses talents avaient
besoin de cette charge que personne d’autre n’était capable d’endosser. Qui d’autre
aurait pu agir avec tant de détermination lorsque George, dissimulant son
identité derrière son agent, avait mis les photos sur le marché ? Huit
autres journaux avaient fait des offres et obligé Vernon à quadrupler la mise
de départ pour conclure l’affaire. Cela lui paraissait étrange d’avoir été
affecté, si peu de temps auparavant, d’un engourdissement du crâne et d’un
sentiment de non-être qui lui avaient fait redouter la folie et la mort. Les
obsèques de Molly lui avaient donné des idées noires. À présent, il était
rempli par son être et par son devenir. Le scandale flambait, et lui aussi.


Mais
un détail s’opposait à son bonheur complet : Clive. Il s’était adressé
mentalement à lui si souvent, en affûtant ses arguments, en ajoutant tout ce qu’il
aurait dû dire l’autre soir, qu’il parvenait presque à se faire croire qu’il
était en train de convaincre son vieil ami, tout comme il triomphait des
dinosaures du conseil d’administration. Mais ils n’avaient pas reparlé ensemble
depuis leur dispute, et l’inquiétude de Vernon croissait à mesure que la date
de publication approchait. Est-ce que Clive boudait, est-ce qu’il était
furieux, ou alors barricadé dans son atelier, plongé dans son travail et
indifférent aux affaires publiques ? Plusieurs fois au cours de la
semaine, Vernon avait songé à profiter d’une minute où il serait seul pour l’appeler.
Mais il craignait qu’une nouvelle attaque de la part de Clive ne le déstabilise
lors des réunions suivantes. Ce matin, Vernon lorgnait le téléphone au chevet
du lit derrière le tas d’oreillers, et il plongea. Mieux valait ne pas laisser
la prudence faire de lui un lâche une fois de plus. Il fallait sauver leur
amitié. C’était le bon moment, il jouissait de tout son calme. Il entendait
déjà la sonnerie lorsqu’il s’aperçut qu’il n’était que huit heures et quart.
Bien trop tôt. De fait, dans les bruits de tâtonnements étouffés que produisit
Clive en décrochant, quelque chose suggéra l’espèce de paraplégie du sommeil
brutalement interrompu.


« Clive ?
C’est Vernon.


— Pardon ?


— Vernon.
Je te
réveille. Désolé…


— Mais
non. Pas du tout. J’étais là debout en train de réfléchir… »


Le
combiné capta un froissement de draps tandis que Clive changeait de position
dans son lit. Pourquoi mentons-nous si souvent au téléphone au sujet de notre
sommeil ? Est-ce notre vulnérabilité que nous protégeons ? Lorsque sa
voix se fit entendre de nouveau, elle n’était plus aussi pâteuse.


« Je
voulais te passer un coup de fil, mais j’ai des répétitions à Amsterdam la
semaine prochaine. J’ai bossé comme un dingue.


— Moi
aussi, dit Vernon. Je n’ai pas eu une minute à moi cette semaine. Écoute, je
voulais te reparler de ces photos. »


Il
y eut un silence. « Ah ! oui. Ces photos. Je suppose que tu ne
laisses pas tomber.


— J’ai
pris toutes sortes d’avis et un consensus se dégage en faveur de la
publication. C’est pour demain. »


Clive
se racla doucement la gorge. Il avait l’air de réagir de façon vraiment très
détendue. « Bon, je t’ai dit ce que j’en pensais. Admettons simplement que
nous ne sommes pas d’accord.


— Je
ne voudrais pas que ça jette un froid entre nous, répondit Vernon.


— Bien
sûr que non. »


Ils
se mirent à parler d’autre chose. Naturellement, Vernon évoqua sa semaine sans
trop entrer dans les détails. Clive lui raconta ses nuits passées à travailler,
combien il avait avancé dans la symphonie, et quelle bonne idée il avait eue d’aller
marcher dans la région des lacs.


« Ah !
oui, dit Vernon. Comment c’était ?


— Je
suis allé à cet endroit qui s’appelle Allen Crags. C’est là que m’est venue la
trouvaille, l’inspiration pure, cette mélodie, tu vois… »


Vernon
prit conscience de son signal d’appel, qui se répéta deux fois, puis s’arrêta.
Quelqu’un de son bureau. Probablement Frank Dibben. On commençait le compte à
rebours pour demain, l’échéance décisive. Il s’assit tout nu sur le bord du lit
et prit sa montre pour vérifier qu’elle indiquait la même heure que le réveil.
Clive n’était pas fâché contre lui, voilà qui était réglé, et maintenant il fallait
qu’il se grouille.


« …
là où j’étais, ils ne pouvaient pas me voir et ça avait l’air de s’envenimer,
mais j’avais un choix à faire…


— Mmm »,
lâchait Vernon toutes les trente secondes. À l’extrémité du fil étiré du
téléphone, il se tenait en équilibre sur un pied et, de l’autre, il dégageait
un caleçon propre de la pile. Plus le temps de prendre une douche. Ni de se
raser au rasoir mécanique.


« …
et il a peut-être fini par la tabasser à mort, pour ce que j’en sais.
Seulement, le fait est…


— Mmm. »


Le
combiné calé entre l’épaule et la mâchoire, il essayait d’extraire une chemise
de sa housse en cellophane sans faire trop de bruit. Était-ce par ennui ou par
sadisme que les employées de la blanchisserie boutonnaient tous les boutons
jusqu’au dernier ?


« …
à peine un kilomètre plus loin et j’ai trouvé ce rocher plat, tu vois, qui m’a
servi de table… »


Vernon
avait à moitié enfilé son pantalon lorsque le signal d’appel retentit à nouveau.


« Absolument,
dit-il. Un rocher en guise de table. C’est la meilleure solution. Mais, Clive,
je vais être en retard au boulot. Il faut que je file. Si on prenait un verre
demain ?


— Ah…
Bon, entendu. Passe à la maison en sortant du bureau. »
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Vernon
s’extirpa de l’arrière de cette voiture minuscule que lui allouait son journal
et il fit halte sur le trottoir devant l’immeuble du Judge pour
défroisser son costume. Tandis qu’il traversait en hâte le hall de marbre noir
et ambre, il vit Dibben qui attendait à côté de l’ascenseur. Frank était devenu
rédacteur en chef adjoint du service International pour son vingt-huitième
anniversaire. Quatre ans et trois rédacteurs en chef plus tard, il occupait toujours
le même rang et le bruit courait qu’il s’énervait. On le surnommait Cassius à
cause de son allure efflanquée et affamée, mais c’était injuste : il avait
l’œil sombre, un visage allongé et pâle, la barbe qui repoussait vite et lui
rongeait les joues, lui faisant une tête de flic lors d’un long interrogatoire,
mais ses manières étaient courtoises, quoiqu’un peu distantes, et il possédait
une intelligence séduisante, ironique. Après l’avoir toujours négligemment
détesté, Vernon avait changé d’avis à son égard tout au début de la tourmente
Garmony. Le lendemain du jour où la « Chapelle » avait voté la
défiance contre le directeur de la rédaction, le lendemain de la prise de bec
entre Vernon et Clive, à la nuit tombante le jeune homme suivit dans la rue la
silhouette voûtée de Vernon et finit par s’approcher, lui toucher l’épaule et
lui suggérer de venir prendre un verre. Le ton de Dibben avait quelque chose de
persuasif.


Ils
tournèrent dans une petite rue et entrèrent dans un pub inconnu de Vernon, du
genre peluche rouge déchirée et pénombre enfumée, où ils s’installèrent à une
table du fond derrière un gigantesque juke-box. En buvant un gin-tonic, Frank
confia à son directeur de rédaction la sourde indignation qu’il ressentait face
à la tournure des événements. Le vote de la veille au soir avait été manipulé
par les habituels suspects de la Chapelle dont les querelles et rancœurs
remontaient à des années, et lui, Frank, avait prétexté du travail en retard
pour sécher la réunion. D’autres que lui, dit-il, partageaient ses sentiments,
avaient envie que The Judge devienne plus attrayant, plus vivant et
fasse quelque chose de gonflé comme d’épingler Garmony, mais les grammairiens
tenaient dans leurs serres tous les leviers administratifs des promotions. Les
gens de la vieille garde préféraient voir périr le journal plutôt qu’accepter
qu’il aille au-devant des lecteurs de moins de trente ans. Ils avaient repoussé
le caractère plus gros, la page art de vivre, l’horoscope, le supplément santé,
la chronique de potins, le bingo virtuel et le courrier du cœur au masculin,
ainsi que la couverture branchée de la famille royale et des pop stars. À
présent, ils s’en prenaient à l’unique directeur de la rédaction qui pouvait
sauver The Judge. Parmi les jeunes responsables, il existait en faveur
de Vernon un soutien potentiel, mais qui n’avait pas la parole. Personne ne voulait
être le premier à se lever et à se faire abattre.


Se
sentant soudain plus léger, Vernon alla au bar chercher une deuxième tournée.
Manifestement, il était temps de prêter l’oreille à ses journalistes, de leur
donner voix au chapitre. Il regagna la table où Frank alluma une cigarette et
se détourna poliment pour souffler sa fumée loin de Vernon. Il prit son verre
et poursuivit. Il n’avait pas vu les photos, bien sûr, mais il était sûr que c’était
souhaitable de les sortir. Il voulait apporter à Vernon son soutien, et plus
que ça. Il voulait se rendre utile, raison pour laquelle il ne devait pas se
faire repérer comme l’allié du directeur de la rédaction. Il se leva en s’excusant
pour aller commander une saucisse-purée, et Vernon imagina le logis désert du
rédacteur en chef adjoint, où aucune fille n’attendait son retour.


Lorsque
Frank se rassit, il lança d’un seul trait : « Je pourrais vous tenir
au courant. Je pourrais vous informer de ce qu’ils disent. Je pourrais
découvrir où sont vos vrais appuis. Mais il faudrait que j’aie l’air de ne pas
m’en mêler, de rester neutre. Ça vous gênerait ? »


Vernon
évita de se compromettre. Il était trop expérimenté pour embaucher un espion au
journal sans en savoir plus long. Il brancha la conversation sur la politique
de Garmony et tous deux passèrent une agréable demi-heure à détailler l’aversion
qu’ils partageaient à l’égard du ministre. Mais, trois jours plus tard, alors
que Vernon commençait à faire les couloirs, surpris par la frénésie de l’opposition
qu’il rencontrait et très légèrement ébranlé, il retourna avec Dibben dans le
même pub, à la même table, et lui montra les photographies. L’effet fut
encourageant. Frank les examina longuement une par une, sans commentaire, en
secouant simplement la tête. Puis il les remit dans l’enveloppe et dit
doucement : « Incroyable. Quel hypocrite, ce type ! »


Après
un silence songeur de quelques instants, Frank ajouta : « Il faut que
vous le fassiez. Ne les laissez pas vous en empêcher. Ça lui ôtera toute chance
de devenir Premier ministre. Ça le détruira complètement Vernon, je tiens
vraiment à vous aider. »


Le
soutien de la part des jeunes du comité de rédaction ne parut jamais aussi net
que l’avait affirmé Frank, mais durant les jours de discussion qui furent
nécessaires pour triompher de la résistance du Judge dans son ensemble,
ce fut précieux de savoir quels arguments faisaient mouche. Grâce à ses
rendez-vous derrière le juke-box, Vernon apprit quand et pourquoi l’opposition
commençait à se diviser et à quel moment donner l’assaut. Il sut exactement qui
isoler et qui travailler au corps parmi les grammairiens, au cours du battage
préparatoire et de l’exécution de son grand coup. Il put soumettre ses idées de
mise en œuvre à Frank, lequel fit lui-même quelques bonnes suggestions.
Surtout, Vernon avait en lui un interlocuteur, quelqu’un qui partageait son
sens de la mission historique et son ardeur, qui comprenait d’instinct le
caractère capital de l’affaire, et qui l’encourageait lorsque tout le monde
était si négatif.


Dès
que le directeur fut acquis à sa cause, que les textes annonçant le scoop pour
le faire mousser furent écrits, que la diffusion augmenta et qu’une excitation
refoulée mais impitoyable se mit à parcourir la rédaction, les rencontres avec
Frank devinrent superflues. Mais Vernon voulait récompenser sa loyauté et
songeait à lui confier le service Société à la place de Lettice. Depuis la
mauvaise volonté dont elle avait fait preuve à propos des frères siamois, elle
était en sursis. Le supplément sur les échecs avait signé son arrêt de mort.


Ce
mardi matin, la veille de la publication, Vernon et son lieutenant montaient
ensemble vers le quatrième étage dans un ascenseur antique qui semblait avoir
la tremblote. Vernon se trouvait ramené au temps où il passait son diplôme – l’ultime
répétition, les paumes moites, l’estomac chaviré et les boyaux en capilotade.
Quand s’achèverait la conférence du matin, tout le comité de rédaction, tous
les principaux journalistes et quelques autres auraient vu les photographies.
La première édition allait à l’impression à dix-sept heures quinze, mais ce ne
serait qu’à vingt et une heures trente, dans la dernière, que l’image de Garmony,
sa robe et son regard sentimental étaleraient leur tache meurtrière sur les
rouleaux d’acier de la nouvelle imprimerie à Croydon. L’idée consistait à
priver la concurrence de toute possibilité de piquer l’image pour leurs propres
éditions tardives. Les camions de livraison seraient en route dès vingt-trois
heures. Le sort en serait jeté.


« Vous
avez vu la presse, dit Vernon.


— Un
pur régal. »


Tous
les journaux du jour avaient été obligés de greffer des papiers sur le sujet.
La réticence et l’envie transparaissaient dans chaque légende, dans chaque
approche laborieusement documentée. The Independent avait accouché d’un
article ingrat sur la protection légale de la vie privée dans dix pays
différents. Dans The Telegraph, un psychologue théorisait pompeusement
sur le travestisme, et The Guardian avait consacré une double page,
dominée par une photo de J. Edgar Hoover en robe de cocktail, à un dossier
affranchi et sarcastique sur les travelos de premier plan. Aucun de ces
journaux ne pouvait se résoudre à mentionner The Judge. The Mirroret et The
Sun s’étaient concentrés sur Garmony dans sa ferme du Wiltshire. Tous deux
passaient des photos granuleuses, prises au téléobjectif, du ministre des
Affaires étrangères qui pénétrait en compagnie de son fils dans l’obscurité d’une
grange. La grande porte béante et la façon dont la lumière éclairait les
épaules de Garmony en laissant ses bras dans l’ombre suggéraient un homme sur
le point d’être avalé par les ténèbres.


Entre
le deuxième et le troisième étage, Frank pressa un bouton pour bloquer le
mécanisme du treuil, et l’ascenseur s’arrêta avec une horrible secousse qui
noua le cœur de Vernon. La cabine d’acajou et de laiton tarabiscotés produisit
des craquements en se balançant dans le vide. Une ou deux fois auparavant, ils
avaient déjà eu ce genre d’entretien éclair. Le directeur de la rédaction se
sentait obligé de dissimuler sa terreur et de paraître nonchalant.


« En
deux mots, dit Frank. McDonald va faire un peut laïus à la conférence. Sans
reconnaître tout à fait qu’ils avaient tort, ni vous absoudre complètement.
Mais, vous voyez le style, on se congratule en rond et puisqu’on y va, on se
tient les coudes.


— Très
bien », dit Vernon. Ce serait délicieux d’écouter le rédacteur en chef
adjoint s’excuser, l’air de rien.


« Seulement,
d’autres peuvent s’en mêler, il peut même y avoir des applaudissements, ce
genre de choses. Si ça ne vous gêne pas, je crois qu’il vaut mieux que je reste
en retrait, que j’évite de me manifester à ce stade. »


Vernon
ressentit un désagrément interne, léger et bref, telle la contraction d’un
muscle négligé. La curiosité l’effleurait autant que la méfiance, mais, comme
il était trop tard maintenant pour faire quoi que ce fût, il dit simplement :
« Bien sûr. J’ai besoin de vous au poste que vous occupez. Les jours qui
viennent risquent d’être cruciaux. »


Frank
enfonça le bouton et, pendant un instant, rien ne se passa. Puis l’ascenseur
plongea de quelques centimètres avant de repartir péniblement vers le haut.


Comme
d’habitude, Jane se tenait derrière la grille pliante avec son paquet de
lettres, de fax et de notes diverses.


« Ils
vous attendent en salle 6. »


La
première réunion avait lieu avec le directeur de la Publicité et son équipe,
qui trouvaient que c’était le moment d’augmenter les tarifs. Vernon préférait
attendre. Tandis qu’ils fonçaient dans le couloir – à tapis rouge comme dans
ses rêves – il remarqua que Frank s’écartait au moment précis où deux
autres personnes les rejoignaient, des maquettistes. Il y avait des pressions
pour réduire la photo de la une afin de laisser la place à un chapeau plus
long, mais Vernon savait déjà quel texte il voulait. Le chargé des nécros,
Manny Skelton, sortit en crabe du placard qui lui servait de bureau et il
fourra quelques feuillets dans la main de Vernon. Il devait s’agir du papier qu’on
lui avait demandé de préparer au cas où Garmony se flinguerait. Le responsable
du Courrier des lecteurs se joignit à la foule dans l’espoir de pouvoir glisser
deux mots avant le début de la première réunion. Il prévoyait un déluge de
lettres et se battait pour disposer d’une page entière. Maintenant, en avançant
à grands pas vers la salle 6, Vernon se sentait redevenu lui-même, grand,
bienveillant, implacable et bon. Là où d’autres auraient éprouvé le poids d’un
fardeau sur leurs épaules, il se sentait des ailes, il baignait dans un
rayonnement de compétence et de bien-être, car il allait opérer d’une main
ferme le corps politique de ce cancer qui menaçait ses organes – telle
était l’image qu’il comptait employer dans l’édito qui suivrait la démission de
Garmony. L’hypocrisie serait dénoncée, le pays continuerait de faire partie de
l’Europe, la peine capitale et le service militaire obligatoire demeureraient
les rêves d’un détraqué, les prestations sociales survivraient sous une forme
ou une autre, l’écologie mondiale serait sérieusement prise en compte, et
Vernon faillit se mettre à chanter.


Il
ne le fit pas, mais les deux heures qui suivirent eurent l’éclat d’un opéra
léger dans lequel toutes les arias lui appartenaient tandis qu’un chœur
variable de voix diverses entonnait ses louanges et faisait harmonieusement
écho à ses pensées. Puis il fut onze heures et une assistance beaucoup plus
nombreuse qu’à l’ordinaire afflua dans le bureau de Vernon pour la conférence
du matin. Il y avait des rédacteurs en chef, leurs adjoints, leurs assistants
et des journalistes entassés sur tous les sièges, adossés au moindre centimètre
carré de mur ou perchés sur le rebord des fenêtres et sur les radiateurs. Ceux
qui n’avaient pas réussi à s’infiltrer dans la pièce formaient une grappe
autour de la porte ouverte. Tout le monde se tut lorsque le directeur de la
rédaction se glissa dans son fauteuil. Avec un sang-froid positivement
canaille, il commença sans préambule, comme toujours, et suivit la routine – quelques
minutes sur le numéro de la veille, puis l’épluchage des listes. Aujourd’hui,
évidemment, personne ne revendiquerait la une. La seule concession de Vernon
fut de bousculer l’ordre habituel, de façon à aborder en dernier les nouvelles
et la politique nationales. Le rédacteur en chef du service des Sports avait un
papier d’ambiance sur les jeux Olympiques d’Atlanta et un bilan navré de la
situation du tennis de table britannique en double. Le responsable de la
rubrique littéraire, qui n’était jamais auparavant arrivé assez tôt pour
assister à une conférence du matin, livra un compte rendu somnolent d’un roman
ayant pour thème la nourriture, lequel semblait si prétentieux que Vernon dut l’interrompre.
Du côté des Beaux-arts, on constatait une crise du financement, et Lettice O’Hara,
pour les sujets de Société, était enfin prête à sortir son enquête sur le scandale
médical aux Pays-Bas ; en prime, pour la circonstance, elle avait un
article sur les poissons mâles se muant en femelles du fait de la pollution
industrielle.


Quand
le rédacteur en chef du service International prit la parole, l’attention
générale se réveilla. Les ministres européens des Affaires étrangères devaient
se rencontrer et Garmony y serait – à moins qu’il ne démissionne tout de
suite. Cette éventualité suscita un murmure excité à travers l’assistance.
Vernon fit appel au rédacteur en chef du service Politique, Harvey Straw, qui
se lança dans un long historique des démissions d’hommes au pouvoir. Il n’y en
avait guère eu ces derniers temps, c’était manifestement un art qui se perdait.
Le Premier ministre, dont la force résidait, de notoriété publique, dans les
amitiés personnelles et la loyauté, tandis que le manque d’instinct politique
constituait son point faible, se cramponnerait sans doute à Garmony jusqu’à ce
qu’il soit contraint de partir. Cette situation prolongerait l’affaire, ce qui
serait tout bénéfice pour The Judge.


À
la demande de Vernon, le directeur du service de la Diffusion confirma que les
derniers chiffres étaient les meilleurs depuis dix-sept ans. Le murmure se
transforma en clameur et une bousculade se produisit à la porte, des
journalistes frustrés de se trouver cantonnés dehors dans le bureau de Jane
ayant décidé d’enfoncer le mur formé par leurs collègues. Vernon tapa sur la
table pour rétablir l’ordre. Il leur restait à écouter Jeremy Ball, le
rédacteur en chef du service Grande-Bretagne, qui fut obligé d’élever la voix ;
un garçon de dix ans accusé de meurtre comparaissait aujourd’hui en justice ;
le violeur de la région des lacs avait sévi pour la deuxième fois de la semaine
et on avait arrêté un homme la veille au soir ; une marée noire menaçait
les côtes de Cornouailles. Mais personne n’était vraiment intéressé, car un
seul sujet était capable de faire taire l’assistance, et Ball finit par l’aborder ;
dans une lettre à Church Times, un évêque attaquait The Judge :
il serait souhaitable que l’édito du jour lui réponde ; la commission
parlementaire du gouvernement tenait aujourd’hui une réunion qu’il faudrait
couvrir ; la fenêtre du quartier général de Garmony dans sa
circonscription du Wiltshire avait été brisée par un jet de brique. Ce
communiqué fut suivi par de maigres applaudissements, puis par le silence
lorsque Grant McDonald, l’adjoint de Vernon, se lança dans sa petite
intervention.


Ce
vétéran du Judge était un homme corpulent dont le visage disparaissait
derrière une ridicule barbe rôtisse qu’il ne taillait jamais. Il aimait faire
savoir qu’il était écossais, se mettait en kilt pour la soirée Burns[bookmark: _ftnref3][3] qu’il
organisait tous les ans au journal et jouait de la cornemuse lors de la fête du
Nouvel An. Vernon soupçonnait McDonald de n’être jamais monté plus loin au nord
que la grande banlieue de Londres. En public, il avait dûment soutenu son directeur
de rédaction alors qu’en tête à tête avec lui, il se montrait dubitatif sur
toute l’affaire. Ce scepticisme était mystérieusement connu de toute la
rédaction, c’est pourquoi McDonald fit l’objet d’une attention si vive. Il
commença d’une voix sourde, ce qui ne fit qu’intensifier le silence autour de
lui.


« Je
peux le dire à présent et ça va vous surprendre, mais j’ai eu mes petits doutes
personnels sur la question depuis le début… »


Ce
préambule roublard lui valut un éclat de rire collectif et viril. Vernon
apprécia la duplicité ; la matière était riche, complexe, byzantine. L’image
d’un plat en or martelé, gravé de hiéroglyphes à demi effacés, lui vint à l’esprit.


McDonald
se mit à détailler ses doutes – le droit à la vie privée, les méthodes de
la presse à scandale, les intentions détournées et ainsi de suite. Puis,
parvenu à la charnière de son intervention, il éleva la voix. Le briefing de
Frank avait mis dans le mille.


« Mais
l’expérience m’a appris qu’il y a des moments dans ce métier – pas des
masses, notez bien – où il faut rengainer ses opinions. Vernon a fait
triompher ses arguments avec toute la passion d’un instinct journalistique
implacable, et il règne maintenant un climat dans ces murs, une ardeur dans
cette rédaction qui me ramène au bon vieux temps de la semaine de trois jours,
quand on savait vraiment vendre l’information. Aujourd’hui, les chiffres de la
diffusion sont révélateurs – nous avons accroché l’intérêt du public.
Alors… » Grant se tourna vers le directeur de la rédaction et lui adressa
un sourire épanoui. « Nous avons à nouveau le vent en poupe et c’est grâce
à vous. Mille fois merci, Vernon ! »


Après
le tonnerre d’applaudissements, d’autres intervenants formulèrent de brèves
félicitations. Assis les bras croisés, le visage solennel, Vernon gardait les
yeux rivés sur le bois de placage de la table. Il avait envie de sourire, mais
ça ne lui semblait pas indiqué. Il remarqua avec satisfaction que Tony Montano,
le directeur général, notait discrètement qui disait quoi. Qui était dans le
coup. Il faudrait le prendre à part pour le rassurer au sujet de Dibben,
lequel, affaissé sur son siège, les mains au fond des poches, fronçait les
sourcils et secouait la tête.


Vernon
se mit debout à l’intention de ceux qui se trouvaient au fond de la pièce, et
il rendit les remerciements. Il savait, dit-il, que la plupart des gens
présents avaient été à un moment ou à un autre contre la publication des photos.
Mais il en éprouvait de la gratitude car, sous certains aspects, le journalisme
ressemblait à la science : les meilleures idées étaient celles qui
survivaient à une opposition intelligente, et qui s’en trouvaient renforcées.
Ce fragile trait d’esprit suscita des applaudissements nourris ; pas de
fausse honte à ressentir, par conséquent, ni de châtiment d’en haut à craindre.
Le temps que les applaudissements s’arrêtent, Vernon s’était frayé un chemin
jusqu’à un tableau blanc fixé au mur. Il arracha l’adhésif qui tenait en place
une grande feuille de papier de protection et dévoila un agrandissement, au
double des dimensions, de la une du lendemain.


La
photographie s’étalait sur toute la largeur des huit colonnes, et occupait en
hauteur les trois quarts de la page sous le titre. L’assistance silencieuse
découvrit la petite robe toute simple, le fantasme du podium, la pose impertinente
qui feignait comme par jeu et par provocation de repousser l’objectif, les
seins menus et la bretelle de soutien-gorge adroitement révélée, les pommettes
à peine soulignées de fard, le soupçon de rouge à lèvres qui modelait le
gonflement et la demi-moue de la bouche, l’expression de désir intime d’un
visage public transformé mais facile à identifier. Sur une seule ligne centrée
au-dessous, en bas de casse corps 32, gras, on lisait : « Julian
Garmony, ministre des Affaires étrangères ». Il n’y avait rien d’autre sur
la page.


L’assistance
qui avait été si tapageuse se taisait maintenant, et le silence dura plus de
trente secondes. Puis Vernon se racla la gorge et entreprit d’exposer sa
stratégie pour samedi et lundi. Ainsi qu’un jeune journaliste en fit la
remarque à un autre plus tard à la cantine, c’était comme de voir quelqu’un qu’on
connaît dépouillé en public de ses vêtements et flagellé. Démasqué et puni. Malgré
cela, selon l’avis général qui se dégagea lorsque les gens se dispersèrent pour
regagner leur bureau, et qui s’affermit en début d’après-midi, on était ici en
présence d’un travail hautement professionnel. Cette première page deviendrait
sûrement un classique du genre, étudié dans les écoles de journalisme. L’impact
visuel était inoubliable, ainsi que la simplicité, la concision, la puissance.
McDonald avait raison, l’instinct de Vernon était meurtrier. Il ne pensait qu’à
faire mouche lorsqu’il reportait tout le texte en page deux et résistait à la
tentation d’un titre fracassant ou d’une légende bavarde. Il connaissait la
force de ce qu’il détenait. Il laissait l’image se charger de tout révéler.


Quand
la dernière personne fut sortie de son bureau, Vernon ferma la porte et, pour
aérer, il ouvrit grandes les fenêtres sur l’humidité du mois de mars. Il
disposait de cinq minutes avant la réunion suivante et il avait besoin de
réfléchir. Il appela Jane sur le téléphone intérieur pour demander qu’on ne le
dérange pas. La satisfaction lui tournait en rond dans la tête – ça se
passait bien, ça se passait bien. Mais il y avait quelque chose, quelque chose
d’important, une information nouvelle à laquelle il avait été sur le point de
réagir lorsqu’on l’avait interrompu, après quoi il avait oublié, cela s’était
perdu dans un flot de détails similaires. Il s’agissait d’une petite phrase
allusive qui l’avait étonné sur le moment. Il aurait dû intervenir tout de
suite.


En
fait, cela ne lui revint que lorsqu’il se retrouva seul à nouveau en fin d’après-midi.
Planté devant le tableau blanc, il chercha à retrouver le caractère précis de
cet étonnement fugace. Il ferma les yeux et entreprit de se souvenir point par
point de la conférence de rédaction, de tout ce qui avait été dit. Mais il ne
put rester concentré sur cette tâche et il dériva. Ça se passait bien, ça se
passait bien. S’il n’y avait pas eu cette petite chose, il aurait été aux
anges, il aurait dansé sur le bureau. C’était un peu comme ce matin, lorsque
étendu sur son lit il savourait ses succès et que la réprobation de Clive le
privait de l’accès au bonheur complet.


Voilà,
il y était. Clive. Dès l’instant où il eut à l’esprit le nom de son ami, tout
lui revint. Il alla décrocher le téléphone à l’autre bout de la pièce. C’était
simple, et peut-être ignoble.


« Jeremy ?
Vous pourriez faire un saut dans mon bureau ? »


Jeremy
Ball le rejoignit sur-le-champ. Après l’avoir fait asseoir, Vernon se mit à l’interroger
en prenant des notes sur les lieux, les dates et les heures, ce qu’on savait et
ce qu’on soupçonnait. À un moment donné, Ball décrocha le téléphone pour
vérifier certains détails avec le journaliste chargé de l’affaire. Puis, dès
que le responsable de la rubrique Grande-Bretagne fut parti, Vernon appela
Clive sur sa ligne privée. À nouveau des bruits de tâtonnements et de literie,
la voix enrouée. Il était seize heures passées, qu’arrivait-il donc à Clive, de
rester couché toute la journée comme un ado déprimé ?


« Ah,
Vernon, j’étais seulement…


— Voilà,
il s’agit de quelque chose que tu as dit ce matin. J’ai une question à te
poser. C’était quel jour, ta balade dans la région des lacs ?


— La
semaine dernière.


— Clive,
c’est important. Quel jour ? »


Un
grognement et un grincement marquèrent les efforts de Clive pour se redresser.


« Ça
devait être vendredi. Qu’est-ce que… ?


— Le
type que tu as vu, non, attends. Cet endroit, Allen Crags, tu t’y trouvais à
quelle heure ?


— Au
jugé, vers une heure de l’après-midi.


— Écoute.
Le type qui s’en est pris sous tes yeux à cette femme que tu as décidé de ne
pas secourir, c’était le violeur de la région des lacs.


— Jamais
entendu parler.


— Tu
ne lis donc pas les journaux ? Il a attaqué huit femmes au cours de l’année,
des randonneuses pour la plupart. Il se trouve que celle-ci s’en est tirée.


— C’est
un soulagement.


— Non,
pas vraiment. Il en a attaqué une autre voilà deux jours. On l’a arrêté hier.


— Bon,
alors ça baigne.


— Non,
ça ne baigne pas. Tu n’as pas voulu secourir cette femme. Très bien. Mais si tu
étais allé avertir la police après, cette autre femme n’y serait pas passée. »


Il
y eut un bref silence tandis que Clive assimilait cette remarque, ou se
ressaisissait.


« Ça
reste à prouver, dit-il, tout à fait réveillé maintenant et d’une voix plus
dure. Mais peu importe. Pourquoi hausses-tu le ton, Vernon ? Tu es dans un
de tes jours hystériques ? Qu’est-ce que tu veux, au juste ?


— Je
veux que tu ailles dire à la police ce que tu as vu…


— Hors
de question.


— Tu
pourrais identifier cet homme.


— Je
suis en ce moment dans la phase finale de composition d’une symphonie qui…


— Non,
bordel ! Tu es dans ton lit.


— Ça
ne te regarde pas.


— C’est
scandaleux. Va voir la police, Clive. Tu en as le devoir moral. »


Une
façon audible de prendre son souffle, une nouvelle pause comme un temps de
réflexion, puis : « C’est toi qui prétends me dicter mon devoir moral ?
Toi ?


— Sous-entendu ?


— Sous-entendu,
ces photos. Sous-entendu, remuer de la merde sur la tombe de Molly… »


Cette
allusion scatologique à une sépulture virtuelle marqua ce tournant, dans une
dispute, où on abandonne toute retenue. « Tu ne sais rien de rien, Clive,
coupa Vernon. Tu vis dans un monde privilégié et tu n’as pas une putain d’idée
de ce que sont les réalités.


— …
Sous-entendu s’acharner contre un homme pour le couler. Sous-entendu, du
journalisme de caniveau. Comment tu peux te regarder dans la glace ?


— Fulmine
tant que ça te chante. Tu perds la manière. Si tu ne veux pas aller trouver la
police, c’est moi qui les appellerai pour leur dire ce que tu as vu. Complice
de tentative de viol…


— Tu
deviens cinglé ? Comment oses-tu me menacer !


— Il
y a plus important que les symphonies. Ça s’appelle des êtres humains.


— Et
ces êtres humains ont-ils autant d’importance que les chiffres de diffusion,
Vernon ?


— Va
trouver la police.


— Va
te faire foutre.


— Va
te faire foutre toi-même. »


La
porte du bureau de Vernon s’ouvrit brusquement sur Jane, toute nouée d’inquiétude.
« Désolée d’interrompre une conversation privée, monsieur. Mais je crois
que vous devriez allumer la télévision. Mme Julian Garmony donne une conférence
de presse. Sur Channel One. »
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Après
avoir bien réfléchi à la situation, les responsables du parti prirent quelques
décisions judicieuses. L’une d’elles consistait à faire entrer ce matin une
équipe de tournage dans un grand hôpital pédiatrique pour filmer à la sortie du
bloc opératoire Mme Garmony, fatiguée mais satisfaite après avoir opéré à
cœur ouvert une petite Noire de neuf ans nommée Candy. On filma aussi la chirurgienne
durant sa visite, escortée par une horde d’internes et de personnel infirmier
respectueux, et embrassée par des enfants qui visiblement l’adoraient. Vint
ensuite, saisie au vol sur le parking de l’hôpital, une bouleversante rencontre
entre Mme Garmony et les parents de la petite fille, éperdus de gratitude. Ce
furent les premières images que vit Vernon après avoir violemment raccroché le
téléphone, cherché en vain la télécommande parmi les papiers sur son bureau, et
s’être élancé vers le moniteur fixé haut contre le mur dans un coin de son
bureau. Pendant que le père fourrait en sanglotant une demi-douzaine d’ananas
dans les bras de la chirurgienne, la voix du commentateur expliquait que quelqu’un
qui parvenait aussi haut dans la hiérarchie médicale, on ne devait plus l’appeler
« docteur ». Il fallait dire Mme Garmony.


Vernon,
le cœur encore battant de son engueulade, retourna s’asseoir à son bureau pour
regarder la suite de l’émission, tandis que Jane s’éclipsait sur la pointe des
pieds et fermait sans bruit la porte derrière elle. On se trouvait maintenant
dans le Wiltshire, sur une hauteur, d’où le regard plongeait sur un ruisseau
bordé d’arbres, serpentant entre les collines dénudées. Une ferme accueillante
était nichée sous les arbres et, tandis que le commentaire énonçait le contexte
connu de l’affaire Garmony, la caméra se mettait à zoomer lentement pour finir
en plan rapproché d’une brebis allaitant son agneau nouveau-né sur la pelouse
devant la maison, près de la porte d’entrée. C’était une autre des décisions du
parti d’envoyer les Garmony et leurs deux enfants adultes, Annabel et Ned,
passer un long week-end dans leur maison de campagne dès que Rose en aurait
fini à l’hôpital. Vernon les vit maintenant apparaître en groupe familial
tourné vers l’objectif derrière la barrière d’un pré, vêtus de lainages et de
cirés et accompagnés par leur chien de berger Milly et le chat de la famille,
un British à poil court nommé Brian, qu’Annabel tenait dans ses bras avec
amour. Ils posaient pour la caméra, mais le ministre se tenait de façon inhabituelle
à l’arrière-plan, aussi discret que l’agneau nouveau-né, car sa femme était la
reine du jour. Vernon savait que Garmony était coulé, mais il ne put s’empêcher
d’incliner la tête en connaisseur devant le savoir-faire de la mise en scène,
brillante démonstration de pur professionnalisme.


Le
commentaire se tut et céda la place au son direct, les déclics et le
bourdonnement de moteur d’appareils photo, et des voix qui piaillaient hors champ.
Le cadrage chahuté permettait de deviner une certaine bousculade autour de la
caméra. Vernon aperçut le ciel, puis les pieds de l’opérateur et une bande de
plastique orange. Tout le cirque devait être là, confiné derrière une ligne à
ne pas franchir. L’image parvint enfin à cadrer Mme Garmony et à se stabiliser
tandis qu’elle s’éclaircissait la voix, s’apprêtant à faire sa déclaration.
Elle tenait quelque chose à la main, mais elle n’allait pas lire car elle avait
assez d’assurance pour parler sans consulter de notes. Elle prit le temps de s’assurer
qu’elle disposait de toute l’attention voulue, puis elle commença par un petit
historique de sa vie conjugale, depuis le temps lointain où elle rêvait à la
Guildhall d’une carrière de pianiste virtuose, tandis que Julian était un étudiant
en droit survolté et fauché. C’était l’époque du travail épuisant et de la
débrouillardise, du studio dans le sud de Londres, de la naissance d’Annabel,
de sa propre décision tardive d’étudier la médecine et du soutien sans faille
de Julian, de la fière acquisition de leur première maison dans la partie la
moins prisée de Fulham, de la naissance de Ned, du succès croissant de Julian
au barreau, de son premier internat quant à elle, et ainsi de suite. Elle avait
un ton détendu, presque intime, et elle tirait moins son autorité de son
appartenance de classe ou de son statut d’épouse de ministre que de son propre
prestige professionnel. Elle dit quelles joies leur avaient apportées leurs
enfants, combien elle était fière de la carrière de Julian, comment ils avaient
tous deux partagé leurs triomphes et leurs revers et toujours attaché de la
valeur au plaisir, à la discipline et, par-dessus tout, à l’honnêteté.


Elle
marqua une pause et sourit, comme pour elle-même. Tout au début, reprit-elle,
Julian lui avait révélé quelque chose qui le concernait, quelque chose d’assez
surprenant, et même d’un peu choquant. Mais pas au point d’être inacceptable
dans le cadre de leur amour, si bien qu’au fil des ans elle s’était attachée à
cette particularité et qu’elle en était venue à la respecter comme faisant
partie intégrante de la personnalité de son mari. Leur confiance réciproque
avait été absolue. D’ailleurs, cette particularité de Julian n’était pas
complètement un secret, puisqu’une amie de la famille, Molly Lane, décédée
depuis peu, avait un jour pris des photos, dans un esprit plutôt ludique.
Mme Garmony leva devant l’objectif une chemise cartonnée de couleur
blanche et, au même instant, Annabel embrassa son père sur la joue tandis que
Ned, dont l’image révéla le piercing au nez, se pencha pour lui poser la main
sur le bras.


« Oh,
bon sang, croassa Vernon. Ils vont nous griller. »


Elle
sortit les photographies de la chemise et leva la première à la vue de tous. C’était
la pose façon mannequin, c’était la première page de Vernon. En zoomant, la
caméra tremblota, on se bousculait et on vociférait derrière la ligne
frontière. Mme Garmony attendit que l’effervescence retombe. Puis elle
reprit la parole calmement : elle savait qu’un journal qui avait ses
propres visées politiques s’apprêtait à publier cette photo, et d’autres, en s’imaginant
réussir à chasser son mari du gouvernement. Elle se contenterait de dire ceci :
le journal échouerait, parce que l’amour était plus fort que la malveillance.


La
ligne s’était rompue, les journaleux se ruaient en avant. Derrière la barrière
en bois, les enfants avaient noué leurs bras à ceux de leur père, tandis que
leur mère faisait solidement face à la cohue, sans se laisser troubler par les
micros qu’on lui brandissait sous le nez. Vernon avait quitté son fauteuil.
Non, répondit à quelqu’un Mme Garmony, contente de pouvoir rétablir la
vérité, car, déclara-t-elle, il s’agissait d’une rumeur sans aucun fondement
Molly Lane était simplement une amie de la famille et les Garmony se
souviendraient toujours d’elle avec affection. Vernon s’approchait du poste de
télévision pour l’éteindre lorsqu’on demanda à la chirurgienne si elle avait un
message particulier à adresser au directeur de la rédaction du Judge.
Oui, dit-elle, en effet, sur quoi elle le regarda et il se pétrifia devant l’écran.


« Monsieur
Halliday, vous avez une mentalité de maître chanteur, et la hauteur morale d’un
pou. »


Vernon
faillit s’étrangler d’admiration douloureuse, car il savait identifier une
petite phrase. La question était mise en scène, la réplique dans le scénario.
Quel art consommé ! Elle allait ajouter quelque chose, mais il parvint à
lever le bras pour arrêter la télé.
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Vers
cinq heures du soir ce jour-là, les nombreux directeurs de rédaction
concurrents qui avaient tenté de mettre la main sur les photographies de Molly
s’avisèrent que le problème du journal de Vernon, c’était de n’avoir pas suivi
l’évolution des mœurs. Ainsi que le formula le vendredi matin pour ses lecteurs
l’éditorialiste d’un grand quotidien : « Il semble avoir échappé
au directeur de la rédaction du Judge que la décennie en cours diffère
de la précédente. À l’époque, le mot de passe était l’avancement à tout prix,
sur fond de rapacité et d’hypocrisie. Nous vivons maintenant en un temps plus
raisonnable, plus compatissant et plus tolérant, où les goûts personnels et
inoffensifs de l’individu, fût-il une personnalité de premier rang ne regardent
que lui. Là où rien n’indique que l’intérêt public soit enjeu, les talents
démodés du maître chanteur et de l’arbitre des vertus n’ont pas leur place, et
même si nous nous gardons, dans cette rédaction, de sous-estimer le sens moral
du pou commun, nous ne pouvons que souscrire aux propos tenus hier par… »,
etc.


Les
mots « maître chanteur » et « pou » se partageaient à parts
à peu près égales les titres en première page qui s’appuyaient pour la plupart
sur une photo de Vernon, prise lors d’un banquet de la Press Association, sur
laquelle il paraissait un peu éméché dans son smoking fripé. Le vendredi
après-midi, deux mille membres de l’Alliance Rose des Travestis défilèrent en
talons aiguilles sous les fenêtres de l’immeuble du Judge, en
brandissant sa honteuse première page et en scandant d’une voix de fausset
leurs slogans. Pendant ce temps, le parti au pouvoir saisissait l’occasion de
faire voter au Parlement, à une majorité écrasante, une motion de confiance en
faveur du ministre des Affaires étrangères. Le Premier ministre s’enhardit soudain
jusqu’à prendre la parole pour soutenir son vieil ami. Selon le large consensus
qui se dégagea au fil du week-end, The Judge était allé trop loin, c’était
un torchon, Julian Garmony était quelqu’un de bien et Vernon Halliday (« Le
Pou ») un type méprisable dont on voulait la tête. Dans les journaux du
dimanche, les pages Art de vivre présentaient « La nouvelle épouse
partenaire » qui, en même temps qu’elle menait sa propre carrière, se
battait aux côtés de son mari. Les éditos se concentraient sur les quelques aspects
encore négligés de la déclaration de Mme Garmony, y compris « L’amour
est plus fort que la malveillance ». À la rédaction du Judge, les
chefs de service se félicitaient de ce que leurs objections aient été
enregistrées, et la plupart des journalistes jugèrent que Grant McDonald
indiquait la voie à suivre en déclarant à la cantine que, dès lors qu’on n’avait
pas voulu tenir compte de ses doutes, il avait fait de son mieux pour se
montrer loyal. Le lendemain, tous se souvenaient à haute voix de leurs propres
doutes et de leurs efforts pour se montrer loyaux.


Le
problème était un peu plus complexe pour les membres du conseil d’administration
du Judge, qui se réunirent en urgence le lundi après-midi. C’était même
assez pénible. Comment pouvaient-ils virer un directeur de rédaction à qui ils
avaient mercredi dernier voté leur soutien à l’unanimité ?


Enfin,
après deux heures de vains tâtonnements, George Lane eut une inspiration.


« Écoutez,
ce n’était pas une mauvaise idée en soi d’acheter ces photos. En fait, je vais
vous dire, il paraît qu’il les a eues pour une bouchée de pain. Non, l’erreur
de Halliday, c’est de ne pas avoir changé sa une dès qu’il a vu la conférence
de presse de Rose Garmony. Il avait tout le temps d’y renoncer. La photo n’était
prévue que pour la dernière édition. Il a eu grand tort de la maintenir.
Vendredi, le journal a été ridiculisé. Halliday aurait dû voir d’où soufflait
le vent et laisser tomber. Si vous voulez mon avis, il s’agit d’une preuve de
grave incompétence journalistique. »
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Le
lendemain, le directeur de la rédaction présida la réunion d’un comité
taciturne. Tony Montano s’était assis à l’écart, en observateur muet.


« Il
est temps que nous adoptions des chroniques régulières. Ça ne revient pas cher,
et tout le monde y vient, maintenant. On embauche quelqu’un doté d’une intelligence
médiocre ou moyenne, de sexe féminin, éventuellement, pour écrire à propos de
rien ou de n’importe quoi. Vous voyez ce que je veux dire. Elle va à une soirée
où elle est incapable de retrouver le nom de quelqu’un. Trois feuillets.


— Du
genre conversation chez le coiffeur, suggéra Jeremy Ball.


— Pas
tout à fait. La conversation, c’est trop intello. Plutôt du bavardage.


— Elle
n’arrive pas à faire marcher le magnétoscope. Est-ce que mon cul est trop gros ?
proposa Lettice, pleine de bonne volonté.


— C’est
ça. Allez-y. » Le directeur de la rédaction agita les doigts en l’air pour
dévider le fil de leurs idées.


« Euh,
l’achat d’un cochon d’Inde.


— La
gueule de bois du mari.


— Elle
vient de découvrir le premier poil gris sur son pubis.


— À
tous les coups, au supermarché, son chariot a une roue qui couine.


— Excellent.
J’achète. Harvey ? Grant ?


— Hum,
on paume sans arrêt ses crayons à bille. Où est-ce qu’ils passent ?


— Tsst,
il a tout le temps la langue qui se fourre dans le petit trou entre ses dents.


— Formidable,
dit Frank. Merci à tous. Nous continuerons demain. »



Chapitre 5



1


À
certains moments du petit matin, après la légère excitation de l’aube, tandis
que déjà Londres prenait bruyamment la route du travail et que Clive sentait l’épuisement
finir par étouffer son éruption créatrice, il quittait son piano, allait en
traînant les pieds à la porte pour éteindre les lumières de l’atelier, et, tout
en contemplant le riche et magnifique chaos qui entourait son labeur, il avait
une fois de plus l’esprit traversé par une pensée fugace, le fragment minuscule
d’un soupçon qu’il n’aurait voulu partager avec personne au monde, qu’il n’aurait
même pas confié à son journal intime et dont il répugnait à laisser le mot clé
se préciser ; la pensée consistait tout simplement en ceci qu’on pourrait
peut-être aller jusqu’à dire qu’il était… un génie. Un génie. Même s’il
écoutait, non sans culpabiliser, le mot frapper à son oreille interne, il se
refusait à le laisser atteindre ses lèvres. Il n’était pas vaniteux. Un génie.
Ce terme avait souffert d’un abus inflationniste, mais il existait sûrement un
certain degré d’accomplissement au-delà du simple jugement subjectif, un
étalon-or indiscutable. Ils n’avaient pas été nombreux à ce niveau. Parmi ses
compatriotes, Shakespeare était un génie, évidemment, ainsi que Darwin et
Newton, il l’avait entendu dire. Et Purcell, ou presque. Britten, un peu moins,
mais pas loin. Des Beethoven, la Grande-Bretagne n’en avait pas connu.


Lorsque
l’effleurait ce soupçon à son propre sujet – et c’était arrivé trois ou
quatre fois depuis son retour de la région des lacs –, le monde s’amplifiait,
s’immobilisait et, dans la lumière bleutée d’un matin de mars, son piano, l’ordinateur,
les assiettes et les tasses, le fauteuil de Molly prenaient un aspect sculpté,
arrondi, lui rappelant la perception des choses qu’il avait eue dans sa
jeunesse après avoir absorbé de la mescaline : elles lui étaient apparues
ballonnées, imprégnées de signification bienveillante. Et, au moment de l’abandonner
pour aller se coucher, il voyait son atelier tel qu’aurait pu le montrer un
documentaire sur lui, qui révélerait à un public curieux comment naissait un
chef-d’œuvre. Il voyait aussi le plan granuleux du contrechamp, la silhouette s’attardant
près de la porte, vêtue d’une chemise blanche défraîchie et flottante, d’un
jean serré sous le bide convexe, les yeux cernés et gorgés de fatigue : le
compositeur, héroïque et attachant dans son débraillé insomniaque. C’étaient
vraiment les meilleurs moments d’une période de créativité débridée et joyeuse
telle qu’il n’en avait jamais connu, ces moments où il émergeait de son travail
dans un état proche de l’hallucination, et descendait comme en planant dans sa
chambre, envoyait promener ses chaussures et se blottissait sous les couvertures
pour succomber à un sommeil sans rêves semblable à une torpeur maladive, à un
néant, à une mort.


À
son réveil, tard dans l’après-midi, il se chaussa et alla dans la cuisine
manger le repas froid que lui avait préparé la gouvernante. Il déboucha une
bouteille de vin pour l’emporter dans l’atelier où il trouverait une thermos
pleine de café et entamerait une nouvelle traversée de la nuit. Quelque part
dans son dos, tel un fauve à ses trousses et de plus en plus proche, il avait
la vraie date limite. D’ici à peine plus d’une semaine, il lui faudrait
affronter Giulio Bo et le British Symphony Orchestra à Amsterdam pour deux
jours de répétitions et, le surlendemain, la première au Birmingham Free Trade
Hall. À des années de la fin du millénaire, cette urgence était absurde. On s’était
déjà emparé de sa partition des trois premiers mouvements mise au propre pour
faire transcrire les parties orchestrales. Sa secrétaire était passée plusieurs
fois chercher les pages du dernier mouvement à mesure qu’il les écrivait, et
une équipe de copistes était au travail. Pour le moment, aucun retour en
arrière ne lui était permis, il ne pouvait que poursuivre son chemin en
espérant avoir terminé pour la fin de la semaine.


Il
se plaignait, mais au fond il n’était pas affecté par cette pression, car c’était
ainsi qu’il avait besoin de travailler, absorbé tout entier dans l’effort
gigantesque d’amener son œuvre jusqu’à l’impressionnant final. Les antiques
marches de pierre étaient gravies, les bribes de son s’étaient éparpillées
telle une brume, sa nouvelle mélodie, destinée dans sa première apparition
solitaire et sombre à un trombone en sourdine, avait fait naître autour d’elle
de riches textures orchestrales d’harmonie sinueuse, puis des dissonances et
des variations tournoyantes qui s’envolaient dans l’espace pour ne jamais
revenir, et s’était maintenant réunifiée dans un processus de consolidation,
comme une explosion inversée, refluant vers un point géométrique d’immobilité ;
puis à nouveau le trombone en sourdine et, en un crescendo retenu, semblable à
une immense respiration, la réexposition finale et colossale de la mélodie
(avec une différence, unique, fascinante et encore indéterminée) qui accélérait
sa cadence, enflait pour former une lame de fond, un raz de marée sonore d’une
impossible vélocité, puis se cabrait, montait plus haut et, lorsque cela
semblait au-delà des limites humaines, encore plus haut, explosant enfin,
basculant et déferlant vertigineusement pour rejoindre la terre ferme et sûre
de sa tonalité initiale en ut mineur. Demeuraient alors les tenues de
pédale qui promettaient la résolution et la paix dans les espaces infinis. Puis
un diminuendo sur quarante-cinq secondes, se dissolvant en quatre mesures de
silence général.


Et
c’était presque fini. Dans la nuit du mercredi au jeudi, Clive révisa et
peaufina le diminuendo. Il ne lui restait plus qu’à remonter quelques pages
plus haut dans la partition, jusqu’à l’énoncé final, pour raffiner les harmonies,
peut-être, ou la mélodie elle-même, ou combiner une forme de contre-courant
rythmique syncopé qui mordrait sur l’attaque des notes. Pour Clive, cette
variation était devenue un élément crucial de la conclusion de l’œuvre ;
il fallait qu’elle suggère le caractère insondable de l’avenir. Lorsque cette
mélodie à présent familière, revenait pour la toute dernière fois, modifiée de
façon infime et significatrice, il fallait qu’elle suscite l’insécurité chez l’auditeur ;
c’était une mise en garde : ne nous cramponnons pas trop à ce que nous
connaissons.


Le
jeudi matin, au fond de son lit, il pensait à cela en s’endormant au moment où
Vernon l’appela. Ce coup de téléphone était rassurant. Depuis son retour, Clive
avait eu l’intention de reprendre contact mais il avait été trop profondément
embarqué dans son travail, et Garmony, les photos et The Judge lui
faisaient l’effet d’intrigues secondaires dans un film dont il n’aurait gardé qu’un
vague souvenir. Il savait simplement qu’il n’avait aucune envie en ce moment de
se brouiller avec qui que ce fût, et encore moins avec l’un de ses meilleurs
amis. Lorsque Vernon mit fin à la conversation en suggérant de passer prendre
un verre le lendemain soir, Clive se dit qu’il aurait peut-être terminé d’ici
là. Il aurait introduit cette modification importante de l’énoncé final, car
cela ne lui prendrait sûrement pas plus d’une nuit de travail. Les dernières
pages seraient livrées et il pourrait inviter quelques amis pour fêter ça.
Telles étaient ses pensées bienheureuses tandis qu’il sombrait dans le sommeil.
Réveillé deux minutes plus tard, lui sembla-t-il, il fut donc désorienté par l’interrogatoire
brutal de Vernon.


« Je
veux que tu ailles dire à la police ce que tu as vu. »


Ce
fut la phrase qui, d’une secousse, ramena Clive à la réalité. Comme s’il
émergeait au grand jour à la sortie d’un tunnel. En fait, ce qui lui revint, ce
fut le voyage en train jusqu’à Penrith, ses réflexions à demi oubliées et leur
goût aigre. Chaque riposte poussait la roue d’un cran : pas de retour en
arrière à la courtoisie. En invoquant la mémoire de Molly — « Sous-entendu,
remuer de la merde sur la tombe de Molly » —, Clive se laissa
submerger par une indignation brûlante, et lorsque Vernon le menaça odieusement
de parler lui-même à la police, il faillit s’étrangler, se débarrassa d’un coup
de pied de ses couvertures et se planta en chaussettes près de la table de
chevet pour leur dernier échange d’insultes. Vernon lui raccrocha au nez à l’instant
même où il allait en faire autant Sans prendre la peine de lacer ses
chaussures, Clive dévala l’escalier en jurant dans sa fureur. Même si cinq
heures du soir n’avaient pas encore sonné, il allait se servir un verre, il lui
fallait un verre et il cognerait sur quiconque essaierait de le retenir. Mais
il était seul, bien sûr, et grâce à Dieu.


Ce
fut un gin-tonic, composé principalement de gin, qu’il éclusa debout à côté de
l’égouttoir, sans glace ni citron, tout en remâchant amèrement l’outrage. Quel
outrage ! Il ébauchait mentalement la lettre qu’il aimerait expédier à ce
salaud qu’il avait pris pour un ami. Ce spécialiste de l’ignominie quotidienne,
à la mentalité sordide d’arriviste cynique, aux cajoleries hypocrites de parasite
mêlant l’agressivité à la passivité. Cette vermine de Vernon Halliday qui n’avait
aucune idée de ce que c’était que créer car il n’avait jamais rien fait de
valable dans sa vie, et qui était rongé par la haine envers ceux qui en étaient
capables. Tandis que ses petites manières banlieusardes passaient pour de la
tenue morale, il barbotait dans la merde, en réalité il avait planté sa tente
sur les excréments et, pour promouvoir ses intérêts sordides, il n’hésitait pas
à souiller la mémoire de Molly, à causer la perte de l’idiot vulnérable qu’était
Garmony en s’inspirant des procédés de la presse la plus lâche, en se
persuadant lui-même et en affirmant à quiconque acceptait de l’écouter – et
il y avait là de quoi vous couper le souffle – qu’il faisait son devoir,
qu’il était au service de quelque noble idéal. C’était un cinglé, un malade, il
n’était pas digne d’exister !


Un
deuxième verre, puis un troisième accompagnèrent ces imprécations dans la
cuisine. Clive savait par expérience qu’une lettre envoyée en état de fureur ne
servait qu’à donner une arme à son ennemi. Du poison en conserve à utiliser
contre vous n’importe quand dans l’avenir. Pourtant, il voulait écrire quelque
chose tout de suite, précisément parce que d’ici huit jours son indignation risquerait
de s’être atténuée. En guise de compromis, il griffonna un message laconique
sur une carte postale qu’il ne posterait que le lendemain. Ta menace me
consterne. Ton journalisme aussi. Tu mérites d’être viré. Clive. Il
déboucha une bouteille de chablis et, dédaignant le saumon en croûte dans le
réfrigérateur, il monta à l’étage supérieur, rageusement résolu à se mettre au
travail. Le temps viendrait où serait effacée toute trace de Vermine Halliday,
tandis que de Clive Linley, il resterait sa musique. Le travail, donc, calme,
résolu et triomphant, le travail serait une forme de vengeance. Mais la rage n’était
guère favorable à la concentration, pas plus que trois gins et une bouteille de
vin, et trois heures après il en était encore à contempler la partition sur le
piano, dans la posture voûtée de l’homme au labeur, un crayon à la main et les
sourcils froncés, mais il n’entendait et ne voyait que l’étourdissant carrousel
de foire de ses pensées en ébullition, où tournoyaient indéfiniment les mêmes
petits chevaux de bois montant et descendant sur leur tringle galonnée. Les
voilà qui revenaient encore. Quel outrage ! La police ! Pauvre Molly !
Le salaud moralisateur ! Une question de morale ? Dans la merde jusqu’au
cou ! Quel outrage ! Et Molly, alors… ?


À
neuf heures et demie, il se leva de son tabouret et décida de se secouer, de
boire un peu de vin rouge et d’avancer dans son travail. Il y avait là son beau
thème exposé sur la page, sa mélodie qui requérait son attention, n’ayant
besoin que d’un seul changement inspiré, et il y avait lui, animé d’énergie à
cette fin précise, prêt à y parvenir. Mais il s’attarda en bas dans la cuisine
sur son souper retrouvé, en écoutant à la radio l’histoire du peuple nomade des
Touareg du Maroc, puis, son troisième verre de bandol à la main, il se mit à
déambuler à travers la maison, en anthropologue penché sur sa propre existence.
Cela faisait plus d’une semaine qu’il n’était pas entré dans le salon, et il se
promena dans la pièce immense en examinant les tableaux et les photographies
comme si c’était la première fois, en palpant les meubles et en soulevant des
objets posés sur la cheminée. Toute sa vie était là, et quelle richesse dans
son histoire ! L’argent qui avait payé la plus humble de ces choses avait
été gagné par Clive en concevant des sonorités, en plaçant une note devant l’autre.
Il avait tout conçu de ce qui se trouvait là, tout était issu de sa volonté,
sans l’aide de personne. Il but à son propre succès, cul sec, et retourna à la
cuisine remplir son verre avant d’entreprendre le tour de la salle à manger.


À
onze heures et demie, de retour devant la partition dont les notes ne voulaient
plus tenir en place, pas même pour lui, il dut s’avouer qu’il était
sérieusement beurré, mais qui n’aurait eu recours à l’alcool après de telles
trahisons ? Il y avait sur une étagère une bouteille de scotch à moitié
pleine, qu’il emporta jusqu’au fauteuil de Molly, et du Ravel attendait sur la
platine. Son dernier souvenir de la soirée fut d’avoir pointé vers la chaîne la
télécommande.


Il
se réveilla aux petites heures avec le casque d’écoute en travers du visage et
une soif terrible après avoir rêvé qu’il traversait un désert à quatre pattes
en charriant l’unique piano à queue des Touareg. Il but au robinet du lavabo et
se mit au lit, où il resta éveillé durant des heures, les yeux ouverts dans le
noir, épuisé, asséché et contraint à nouveau d’assister impuissant au
tourbillon de son manège. La merde jusqu’au cou ? Question de morale !
Molly ?


Lorsqu’il
émergea au milieu de la matinée d’un court assoupissement, il sut tout de suite
que c’en était fini de l’élan, de la transe créatrice. Ce n’était pas seulement
qu’il était fatigué et qu’il avait la gueule de bois. Dès qu’il se mit au piano
et tenta deux ou trois approches de la variation, il s’aperçut que non
seulement ce passage, mais tout le mouvement s’était éteint pour lui, ne lui
laissait plus qu’un goût de cendre dans la bouche. Il n’osait pas trop penser à
la symphonie en soi. Quand sa secrétaire téléphona pour savoir à quel moment on
pourrait passer chercher les dernières pages de la partition, il l’envoya sur
les roses et dut la rappeler pour s’excuser. Il sortit faire un tour afin de s’éclaircir
les idées et de poster la carte à Vernon, laquelle lui apparaissait aujourd’hui
comme un chef-d’œuvre de retenue. En chemin, il acheta The Judge ;
pour éviter de se déconcentrer, il s’était privé de journaux, de télé et de
radio, si bien que le battage préparatoire lui avait échappé.


Rentré
chez lui, il eut donc un choc lorsqu’il déploya le journal sur la table de la
cuisine. Garmony posant pour Molly, cabotinant à son intention, et l’appareil
photo entre ses mains à elle, vivantes, son œil cadrant sur le vif ce que Clive
voyait maintenant. L’aspect gênant de cette première page ne provenait pas, ou
pas seulement, de ce qu’un homme était surpris dans un moment intime et
délicat, mais de la façon dont le journal avait échafaudé son coup, mis en
œuvre de si puissantes ressources. Comme s’il s’agissait de la découverte d’un
complot politique criminel, ou d’un cadavre sous la table au ministère. C’était
tellement irréel, une telle erreur de jugement, une telle balourdise. Et la
maladresse résidait aussi dans l’effort frénétique pour être cruel. La
caricature excessive, par exemple, et le ton triomphant de l’édito avec son
calembour puéril sur le mot « tapette » et ses lourdes plaisanteries
sur l’« emprunt d’affaires étrangères ». Clive fut à nouveau saisi de
l’idée que Vernon n’était pas seulement répugnant, qu’il ne devait plus avoir
toute sa tête. Mais ça n’atténuerait en rien le dégoût qu’il inspirait à Clive.


La
gueule de bois dura tout le week-end, elle subsistait le lundi – on ne
tenait plus le coup comme avant – et l’état nauséeux offrait un terrain
idéal aux ruminations. Le travail était au point mort. De ce qui s’était
présenté comme un fruit succulent, il ne restait qu’une sèche brindille. Les
copistes attendaient désespérément les douze dernières pages de la partition.
Le directeur de l’orchestre téléphona trois fois, la voix tremblant d’une
panique mal contrôlée. Deux jours de ruineuses répétitions à partir de vendredi
avaient été réservés avec le Concertgebouw, on avait retenu les
percussionnistes demandés par Clive, ainsi que l’accordéoniste. Giulio Bo était
impatient de savoir comment l’œuvre se concluait, et toutes les dispositions
étaient prises pour Birmingham. Si la partition complète instrumentée ne
parvenait pas à Amsterdam d’ici jeudi, lui-même, le directeur, n’aurait plus qu’à
aller se jeter dans le canal le plus proche. C’était un apaisement pour Clive
de se trouver confronté à une angoisse plus grande que la sienne, mais il
refusait quand même de lâcher ses pages. Il tenait à sa variation chargée de
sens et, comme cela se passe en général dans ces cas-là, il éprouvait de plus
en plus le sentiment que l’intégrité de l’œuvre en dépendait.


Bien
entendu, c’était un sentiment dévastateur. En rentrant dans l’atelier, Clive
lui trouva un aspect sordide qui l’oppressa et, lorsqu’il s’assit devant sa
partition manuscrite – de la main d’un homme plus jeune, plus sûr de lui
et plus doué –, il rendit Vernon responsable du fait qu’il était incapable
de travailler et sa colère redoubla. Sa concentration avait été détruite. Par
un crétin. Il devenait clair à ses yeux qu’il avait été empêché de créer son
chef-d’œuvre, qui aurait couronné l’œuvre de toute une vie Grâce à cette
symphonie, son auditoire aurait compris comment écouter, comment entendre tout
le reste de ce qu’il avait composé. À présent, la preuve, la pure manifestation
du génie avaient été gâchées, et la grandeur lui avait été dérobée. Car Clive
le savait, jamais plus il n’entreprendrait de composer à une telle échelle ;
il se sentait trop las, trop vidé, trop vieux. Le dimanche, il traîna dans le
salon en lisant distraitement les autres articles du Judge de vendredi.
Le monde vasouillait comme d’habitude : les poissons changeaient de sexe,
le ping-pong britannique allait à vau-l’eau et, aux Pays-Bas, des margoulins
dotés de diplômes médicaux proposaient un moyen légal de se débarrasser de
vieux parents encombrants. Voilà qui était intéressant. Tout ce qu’il fallait,
c’était la signature de la personne visée, en double exemplaire, et quelques
milliers de dollars. L’après-midi, il fit une longue promenade à pied dans Hyde
Park et réfléchit mûrement à cet article. Après tout, il avait bel et bien
conclu avec Vernon un accord qui entraînait certaines obligations. Peut-être
devrait-il se renseigner. Mais le lundi se passa tout entier à faire semblant
de travailler, un bricolage illusoire que Clive eut le bon sens d’abandonner
dans la soirée. Toutes les idées qui lui venaient étaient sans intérêt. On
aurait dû lui interdire de toucher à cette symphonie ; il n’était pas
digne de sa propre création.


Le
mardi matin, il fut réveillé par le directeur de l’orchestre qui se mit
positivement à hurler au bout du fil. Les répétitions commençaient vendredi, et
ils n’avaient pas encore la partition complète. Plus tard dans la matinée, un
ami lui apprit au téléphone l’incroyable nouvelle. Vernon avait été forcé de
démissionner ! Clive sortit en hâte acheter les journaux. N’ayant ni lu ni
entendu aucune information depuis The Judge de vendredi, il ignorait
comment s’était produit le revirement d’opinion contre son directeur de
rédaction. Il emporta sa tasse de café dans la salle à manger où il se plongea
dans la presse. C’était une sombre satisfaction de voir ainsi confirmé son
propre avis sur la conduite de Vernon. Il s’était acquitté de son devoir envers
lui, il avait essayé de le mettre en garde, mais Vernon n’avait rien voulu
entendre. Après avoir lu trois réquisitoires cinglants, Clive alla à la fenêtre
et il contempla les touffes de jonquilles qui fleurissaient au pied du pommier,
en bas du jardin. Autant l’avouer, il se sentait mieux. Le début du printemps.
On avancerait bientôt les montres d’une heure. En avril, passé le cap de la
première exécution de la symphonie, il irait à New York rendre visite à Susie
Marcellan. Puis en Californie, où une de ses œuvres devait être jouée au Palo
Alto Music Festival. Il s’aperçut que son doigt tapotait un rythme tout neuf
sur le radiateur, et il imagina un changement d’ambiance, de tonalité, et une
note tenue sur des harmonies modulantes avec la pulsation sauvage d’une
timbale. Il pivota et se rua hors de la pièce. Il avait une idée, le quart d’une
idée, et avant qu’elle ne s’échappe il lui fallait rejoindre son piano.


Dans
l’atelier, il expédia par terre les bouquins et les vieilles partitions pour se
ménager une surface libre, il prit une feuille de papier à musique et un crayon
bien taillé, et il venait de tracer une clé de sol sur la portée lorsqu’on
sonna à la porte de la rue. Sa main se figea et il attendit. La sonnette
retentit de nouveau. Il ne descendrait pas ouvrir, pas maintenant, alors qu’il
était sur le point d’écrire sa variation. Ce devait être un de ces types qui se
présentaient comme d’anciens mineurs de charbon pour vendre des housses de planche
à repasser. Encore la sonnette, puis le silence. Ils avaient renoncé. Pendant
un instant, Clive crut que la mince idée s’était enfuie. Puis il la retrouva,
du moins en partie, et au moment même où il traçait la barre d’un accord, le
téléphone sonna. Il aurait dû le couper. Dans son irritation, il décrocha
brusquement.


« Monsieur
Linley ?


— Oui.


— Police
judiciaire. Nous sommes devant chez vous. Nous souhaitons vous parler.


— Ah !
Écoutez, pourriez-vous revenir dans une demi-heure ?


— Non,
je regrette. Quelques questions à vous poser. On va peut-être devoir faire
appel à vous pour une ou deux séances d’identification à Manchester. Pour nous
aider à épingler un suspect. Ça ne devrait pas vous prendre plus de deux jours.
Alors, si vous voulez bien nous laisser entrer, monsieur Linley… »
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Dans
sa précipitation pour partir travailler, Mandy avait laissé entrouverte la
porte de l’armoire, dont le miroir renvoyait à Vernon une tranche étroite,
verticale de son propre reflet accusateur : adossé aux oreillers, avec en
équilibre sur le ventre la tasse de thé qu’elle lui avait apportée, le visage
envahi par la barbe naissante d’une pâleur bleutée dans la pénombre de la
chambre, entouré de courrier, de prospectus et de journaux – l’image même
de l’oisiveté. Chômeur. Il comprenait soudain le sens de ce mot de la
rubrique Entreprises. Ce mardi matin, il avait devant lui de nombreuses heures
sans emploi pour méditer sur tous les affronts et les retournements ironiques
qui avaient accompagné la veille son limogeage. Par exemple, la bizarrerie qui
avait voulu que la lettre lui soit apportée dans son bureau en toute innocence
par cette assistante dyslexique qu’il avait sauvée du licenciement. Puis la
lettre elle-même, qui sollicitait poliment sa démission et lui offrait en
échange un an de salaire. Elle comportait une allusion voilée aux termes de son
contrat par laquelle, supposa-t-il, le conseil d’administration cherchait à lui
rappeler discrètement que s’il refusait, et s’il les forçait à le licencier, il
n’aurait droit à aucune espèce d’indemnité. En guise de conclusion, la lettre l’informait
aimablement qu’en tout état de cause, son emploi prenait fin le jour même et
que le conseil tenait à le féliciter pour sa période de collaboration
brillante, et à lui souhaiter la pleine réussite de ses projets d’avenir. Et
voilà. Il n’avait plus qu’à décamper, et il pouvait le faire avec ou sans un
chèque de sept chiffres à titre de dédommagement.


Dans
sa lettre de démission, Vernon avait fait observer que, grâce à lui, la
diffusion venait d’augmenter de plus de cent mille exemplaires. Rien qu’écrire
ce nombre, la série de zéros, lui fut douloureux. Lorsqu’il sortit dans l’antichambre
de son bureau et tendit l’enveloppe à Jane, elle parut avoir du mal à le regarder
dans les yeux. Et il trouva l’immeuble curieusement silencieux quand il
retourna prendre ses affaires dans ses tiroirs. D’instinct, il comprit que tout
le monde était au courant. Il laissa sa porte ouverte pour le cas où quelqu’un
aurait envie de passer lui témoigner sa sympathie, au mauvais tournant des
sentiers battus de l’amitié. Ce qu’il avait à emporter trouva facilement place
dans sa mallette – une photo encadrée de Mandy et des enfants, deux ou
trois lettres pornos de Dana, écrites sur le papier de la Chambre des communes.
Et il n’y avait apparemment personne pour venir lui exprimer une sympathie
indignée. Pas d’affluence de collègues en bras de chemise pour lui taper dans
le dos à l’ancienne. Bon, très bien, alors il s’en allait. Il appela Jane pour
lui demander de prévenir le chauffeur qu’il descendait. Elle le rappela pour
lui annoncer qu’il n’avait plus de chauffeur.


Il
enfila son manteau, prit sa mallette et sortit de son bureau. Jane s’était
trouvé une raison urgente de s’absenter, et il ne rencontra personne, pas un
chat sur le chemin de l’ascenseur. Le seul à dire au revoir au directeur de la
rédaction fut le portier au rez-de-chaussée, et ce fut lui aussi qui apprit à
Vernon le nom de son successeur. M. Dibben, monsieur. En inclinant très légèrement
la tête, Vernon parvint à faire comme s’il le savait déjà. Lorsqu’il sortit de
l’immeuble du Judge, il pleuvait. Vernon leva le bras pour héler un
taxi, puis il se souvint qu’il avait très peu d’argent liquide sur lui. Il prit
le métro et fit un kilomètre à pied sous la pluie battante pour rentrer chez
lui. Il alla tout droit se servir un whisky et, au retour de Mandy, il eut une
scène terrible avec elle, alors qu’elle s’efforçait seulement de le
réconforter.


Vautré
avec son thé, Vernon s’adonnait à l’inventaire des insultes et des
humiliations. Comme si ce n’était pas assez que Frank Dibben soit un traître,
que la totalité de ses collègues l’aient laissé tomber, que tous les journaux
applaudissent à son congédiement ; pas assez que le pays entier célèbre l’élimination
du pou, et que Garmony demeure en place. Posée sur le lit à côté de lui, fêtant
sa chute, il y avait une petite carte venimeuse écrite par son plus vieil ami,
écrite par un homme d’une telle qualité morale qu’il préférait voir violer une
femme sous ses yeux plutôt que de se laisser interrompre dans son travail.
Parfaitement odieux, et délirant. Vindicatif. Ce serait donc la guerre. Tout de
suite. Allons-y, n’hésitons pas. Il vida sa tasse de thé, décrocha le téléphone
et composa le numéro d’un copain à New Scotland Yard, un contact du temps où il
couvrait les faits divers. Un quart d’heure plus tard, tous les détails avaient
été transmis, l’acte était consommé, mais Vernon se remettait à gamberger,
insatisfait. Apparemment, Clive n’avait pas enfreint la loi. On allait le
déranger en l’obligeant à faire son devoir, rien de plus. Et pourtant ça ne
pouvait pas s’arrêter là. Il fallait qu’il y ait des conséquences. Vernon
rumina encore une heure au lit sur ce thème, puis il finit par s’habiller mais
ne se rasa pas, et il passa la matinée à se morfondre à la maison, sans
répondre au téléphone.


Pour
se consoler, il exhuma le numéro de vendredi. Indéniablement, cette une était
brillante. Tout le monde avait tort. Le reste du journal était fort lui aussi,
et Lettice O’Hara s’était mise en quatre pour lui sur l’affaire des Pays-Bas.
Un de ces jours, surtout si Garmony venait à obtenir le fauteuil de Premier
ministre et si la Grande-Bretagne tombait en ruine, les gens regretteraient d’avoir,
par leur acharnement, chassé Vernon Halliday de sa place.


Mais
la consolation fut de courte durée, car il ne s’agissait que de l’avenir et non
de l’heure présente, et à l’heure présente Vernon était viré. Il était chez lui
alors qu’il aurait dû se trouver dans son bureau. Il n’avait de compétences que
pour un seul métier et personne ne voudrait plus l’y employer maintenant. Il
était en disgrâce et trop vieux pour se recycler. De surcroît, il repensait
sans cesse à cette ignoble carte postale – le couteau dans la plaie, le
sel sur ses écorchures – qui se mit au fil de la journée à symboliser
toutes les insultes majeures et mineures des dernières vingt-quatre heures. Ce
petit message que lui avait adressé Clive incarnait et condensait en soi tout
le poison de cette histoire – l’aveuglement de ses accusateurs, leur
hypocrisie, leur esprit revanchard et, par-dessus tout, ce qui constituait aux
yeux de Vernon le pire des vices humains : la trahison personnelle.


Aucune
langue, si précise soit-elle, n’exclut l’erreur d’interprétation. Un verbe
conjugué au présent pour exposer une position de principe peut se transformer
en constat. S’opposer – insister pour dire non à ce qu’on estime indéfendable –
devient d’un coup s’opposer tout court. Ce que Clive avait voulu exprimer jeudi
et avait posté vendredi, c’était le principe : tu mérites d’être viré.
Mardi, alors qu’il venait de se faire virer, Vernon ne pouvait que comprendre :
tu l’as mérité. Si la missive était arrivée le lundi, il l’aurait peut-être
lue autrement. C’était l’aspect comique de leur destin ; une enveloppe
close, un courrier rapide plutôt qu’une simple carte postale auraient peut-être
fait toute la différence. D’un autre côté, il n’y avait peut-être pas d’autre
issue possible pour eux deux, et c’était leur tragédie. S’il en était ainsi,
Vernon allait forcément aiguiser son amertume au fil de la journée et se livrer
à une réflexion assez opportuniste sur le pacte récemment conclu entre eux, et
sur les lourdes responsabilités qui en découlaient pour lui. Car, de toute
évidence, Clive avait perdu la raison et il fallait faire quelque chose. Cette
résolution de Vernon était renforcée par le sentiment qu’en ce moment où le
monde s’acharnait contre lui, où sa vie s’écroulait, personne ne le traitait
plus mal que son vieil ami, et que c’était impardonnable. Et relevait de la
démence. Chez ceux qui remâchent une injustice, on voit parfois l’appétit de
vengeance se dissimuler ainsi, commodément, sous le sens du devoir. Les heures
passèrent, et Vernon prit plusieurs fois en main son exemplaire du Judge
pour relire l’article sur le scandale médical aux Pays-Bas. Plus tard, il donna
quelques coups de fil pour faire sa petite enquête personnelle. Ensuite,
désœuvré, il traîna encore longtemps dans la cuisine à boire du café en
songeant au naufrage de ses perspectives et en se demandant s’il ne devrait pas
appeler Clive et feindre de faire la paix, afin de s’inviter au voyage à
Amsterdam.
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Est-ce
que tout le dispositif était en place ? N’avait-il rien négligé ?
Était-ce vraiment légal ? Clive se posait ces questions dans l’espace
confiné d’un Boeing 757 immobilisé par le brouillard givrant à l’extrémité
nord de l’aéroport de Manchester. Comme le temps était censé s’éclaircir et que
le pilote voulait garder sa place dans la file d’attente pour le décollage, les
passagers emmitouflés patientaient en silence et se réconfortaient avec les
boissons servies au chariot. Il était midi et Clive avait demandé du café, du
cognac et une tablette de chocolat. Unique passager dans sa rangée, il occupait
le siège près du hublot et il apercevait à travers les déchirures du brouillard
d’autres avions concurrents qui attendaient en files inégales et convergentes,
avec quelque chose de menaçant et de bestial dans leurs formes : l’œil
étroit sous le petit cerveau, des membres atrophiés, entravés, le trou du cul
en l’air et noirci – de tels animaux ne pouvaient se soucier l’un de l’autre.


La
réponse était affirmative, son enquête et sa planification avaient été
méticuleuses. Tout se passerait comme prévu, et il en éprouva un frisson de
contentement. Il leva la main à l’adresse de la jeune personne souriante au
calot bleu effronté, qui parut intimement ravie de sa décision de prendre une
deuxième mignonnette, et considérer comme un privilège de la lui apporter.
Somme toute, étant donné ce qu’il venait de vivre et les épreuves qui l’attendaient,
sans compter la certitude d’une accélération imminente et vertigineuse des
événements, il ne se sentait pas si mal que ça. Il allait rater les premières
heures de répétition, mais un orchestre qui défriche une œuvre nouvelle, c’est
toujours informe. Il aurait peut-être intérêt à sécher tout le premier jour. On
l’avait rassuré à la banque, il avait légalement le droit de transporter dix
mille dollars US dans sa mallette, et il n’aurait aucune explication à fournir
à l’aéroport de Schiphol. Quant au commissariat de police de Manchester, Clive
estimait s’en être brillamment tiré, il avait été traité avec respect et il
éprouvait presque une trace de nostalgie envers cette ambiance tonique et ces
hommes sous tension avec qui il avait si bien travaillé.


Lorsque
Clive était arrivé de la gare, d’une humeur de chien, après avoir passé tout le
trajet depuis Londres à maudire Vernon, le commissaire en personne s’était présenté
pour accueillir le grand compositeur. Il lui semblait très reconnaissant d’être
venu de si loin apporter son aide dans cette affaire. En fait, personne
apparemment ne lui en voulait de ne pas s’être manifesté plus tôt. Ils n’étaient
que trop contents, déclarèrent plusieurs policiers, d’obtenir sa collaboration
face à ce crime. Lors de sa déposition, les deux inspecteurs se rendirent
compte, lui dirent-ils, de ce que cela représentait d’avoir à composer une
symphonie sur commande dans un délai draconien, et du dilemme avec lequel il
avait dû être aux prises, tapi derrière son rocher. Ils se montrèrent même
assez désireux de comprendre toutes les difficultés qu’entraînait l’élaboration
de la mélodie cruciale. Pouvait-il la leur fredonner ? Mais bien
volontiers. De temps en temps, l’un ou l’autre des inspecteurs disait quelque
chose du genre : « Bon, si vous pouviez maintenant revenir sur ce que
vous avez vu de cet homme. » L’entretien révéla que le commissaire
préparait par correspondance un diplôme de littérature anglaise et qu’il s’intéressait
particulièrement à Blake. À la cantine, en mangeant des sandwiches au bacon, il
montra qu’il savait par cœur de bout en bout « Un arbre empoisonné »,
et Clive put en retour lui parler de la mise en musique qu’il avait faite en
1978 de ce même poème, exécutée l’année suivante au festival d’Aldeburgh avec
Peter Pears, et jamais plus depuis. Dans un coin du réfectoire, un bébé de six
mois dormait sur deux chaises accolées. La jeune mère était incarcérée dans une
cellule du rez-de-chaussée, le temps de se remettre d’une cuite carabinée. Ses
hurlements sporadiques et ses gémissements, montant par la cage d’escalier
décrépie jusqu’aux oreilles de Clive, le poursuivirent tout au long de ce
premier jour.


Il
fut autorisé à pénétrer jusqu’au cœur du commissariat, où les gens étaient
inculpés. En fin d’après-midi, tandis qu’il attendait pour réitérer sa
déposition, il assista à une bousculade devant le brigadier de service ;
un adolescent costaud à la tête rasée s’était fait cueillir dans le jardin où
il se planquait avec une pince coupante, un jeu de passe-partout, une scie
sauteuse et une massette cachés sous son blouson. Il n’était pas un
cambrioleur, affirmait-il, et il ne se laisserait pas boucler. Lorsque le
brigadier lui rétorqua le contraire, le garçon envoya son poing à la figure d’un
agent et fut terrassé par deux autres qui lui passèrent les menottes avant de l’emmener.
Personne ne paraissait très ému, pas même le flic à la lèvre fendue, mais Clive
se plaqua la main sur la poitrine pour contenir ses battements de cœur et il
fut obligé de s’asseoir. Plus tard, un îlotier amena un gamin de quatre ans,
livide et muet, qu’on avait trouvé en train d’errer sur le parking d’un pub à l’abandon.
Encore plus tard, une famille irlandaise en pleurs se présenta pour le
récupérer. Deux jumelles mâchonnant leurs cheveux vinrent demander la protection
de la police contre leur père qui les brutalisait et furent accueillies avec
une familiarité blagueuse. Une femme au visage en sang porta plainte contre son
mari. Une dame noire très âgée, pliée en quatre par l’ostéoporose, avait été
jetée hors de chez elle par sa belle-fille et elle n’avait nulle part où se
réfugier. Des travailleurs sociaux allaient et venaient et la plupart avaient l’air
aussi délinquants ou malchanceux que ceux dont ils s’occupaient. Tout le monde
fumait. Sous l’éclairage fluorescent, tout le monde semblait malade. On
consommait beaucoup de thé brûlant dans des gobelets en plastique, on criait beaucoup,
il pleuvait des jurons routiniers, peu inventifs, et des menaces lancées poings
fermés que personne ne prenait au sérieux. Le tout composait une grande famille
chaotique, en proie à d’insolubles problèmes domestiques. C’était ici la salle
de séjour de cette famille. Clive se recroquevillait derrière son thé rouge
brique. Dans son monde à lui, on élevait rarement la voix, et il passa toute la
soirée dans un état d’énervement épuisé. La plupart des individus qu’il voyait
entrer sur ce lieu, volontairement ou non, étaient des minables, et Clive eut l’impression
que la tâche essentielle de la police consistait à s’occuper des conséquences
nombreuses et imprévisibles de la pauvreté, ce qu’ils faisaient avec bien plus
de patience et bien moins de répugnance qu’il n’en aurait été capable.


Dire
qu’il les avait autrefois traités de salauds et qu’il était allé jusqu’à
proclamer, durant ses trois mois de flirt avec l’anarchisme en 1967, que les
flics étaient la cause de la délinquance et que, tôt ou tard, on pourrait s’en
dispenser. Tout le temps qu’il passa au commissariat, il fut traité avec
courtoisie et même déférence. Ils avaient l’air de bien l’aimer, ces policiers,
au point que Clive se demanda s’il ne possédait pas certaines qualités dont il
n’avait pas eu conscience jusqu’alors – des manières pleines de simplicité,
un charme discret, peut-être de l’autorité. Quand vint le moment de la séance d’identification,
le lendemain matin, il avait à cœur de ne pas décevoir. On le guida vers une
cour, derrière le parking réservé à la police, où se trouvaient une douzaine de
types debout le long d’un mur. Clive reconnut tout de suite le sien, le
troisième en partant de la droite, celui à la figure longue et maigre, coiffé
de la casquette à carreaux. Quel soulagement. Lorsqu’ils retournèrent à l’intérieur,
l’un des inspecteurs saisit et pressa sans rien dire le bras de Clive. Autour
de lui régnait une atmosphère de jubilation contenue, et il sentait qu’on l’aimait
encore plus. Ils travaillaient maintenant en équipe tous ensemble et Clive
avait accepté son rôle clé de témoin à charge. Plus tard, il y eut une seconde
séance d’identification et ce coup-ci la moitié des hommes portaient une
casquette et avaient la figure longue et maigre. Mais Clive ne fut pas dupe et
il repéra le type d’Allen Crags, tout au bout, tête nue. De retour à l’intérieur,
les inspecteurs lui dirent que cette seconde présentation avait moins d’importance.
En réalité, et ce pour des raisons administratives, peut-être même n’en
tiendraient-ils aucun compte. Mais dans l’ensemble ils étaient enchantés de son
esprit coopératif. Il pouvait se considérer comme un policier honoraire. Ils
avaient une voiture qui partait du côté de l’aéroport. Est-ce que ça l’arrangerait
qu’on l’y emmène ?


On
le déposa juste devant les portes de l’aérogare. Tandis qu’il s’extirpait de la
banquette arrière et faisait ses adieux, il s’aperçut que le policier au volant
n’était autre que le type qu’il avait désigné lors de la seconde séance d’identification.
Mais ni lui ni Clive n’éprouvèrent le besoin de commenter cette méprise au
moment où ils se serrèrent la main.
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L’avion
atterrit avec deux heures de retard à l’aéroport de Schiphol. Clive prit le
train pour la gare centrale et, de là, il se dirigea à pied vers son hôtel dans
la douce lumière argentée de l’après-midi. En passant sur le pont, il retrouva
le souvenir que lui avait laissé Amsterdam d’une ville merveilleusement calme
et civilisée. Il fit un large détour à l’ouest pour flâner au long de
Brouwersgracht. Sa valise ne pesait pas bien lourd. Cette masse d’eau qui
coulait au milieu d’une rue, il trouvait cela si apaisant. C’était un lieu si
tolérant, si libre de préjugés, si adulte : ces magnifiques entrepôts de
brique et de bois sculpté transformés en appartements pleins de goût, ces
modestes ponts sortis d’un tableau de Van Gogh, ce discret mobilier urbain, ces
Hollandais intelligents, décontractés qui passaient à bicyclette avec de
charmants enfants assis derrière. Même les commerçants ressemblaient à des
professeurs, les balayeurs à des musiciens de jazz. On ne pouvait concevoir une
ville organisée de façon plus rationnelle.


Tout
en marchant, il songeait à Vernon, et aussi à sa symphonie. L’œuvre était-elle
anéantie, ou seulement défaillante ? Moins défaillante peut-être que
gâchée, et cela d’une façon qu’il était seul en mesure de comprendre. Désastreusement
privée de son moment le plus sublime. Il redoutait la première. En toute sincérité
tortueuse, Clive pouvait se répéter maintenant qu’en prenant ses diverses
dispositions au sujet de Vernon, il ne faisait qu’honorer la parole donnée. Le
fait que Vernon souhaite leur réconciliation et qu’il décide donc de venir à
Amsterdam représentait sûrement plus qu’une coïncidence ou une aubaine. Quelque
part au fond de son âme noircie et déséquilibrée, il avait accepté son destin.
Il se livrait à Clive.


Ces
réflexions l’accompagnèrent jusqu’à son hôtel, où il apprit que le cocktail de
ce soir aurait lieu à dix-neuf heures trente. De sa chambre, il appela son
contact, le bon docteur, pour parler avec lui des dispositions et, une dernière
fois, des symptômes : un comportement imprévisible, bizarre et extrêmement
asocial, une perte totale de la raison. Des tendances destructrices, des
fantasmes d’omnipotence. La personnalité qui se désintégrait. Ils abordèrent la
question de la prémédication. Comment l’anxiolytique devrait-il être administré ?
L’homme de l’art suggéra un verre de Champagne, qui parut à Clive apporter la
note festive idéale.


Comme
il restait encore deux heures de répétition, Clive, après avoir laissé l’argent
dans une enveloppe à la réception, fit appeler un taxi par le chasseur devant l’hôtel
et, quelques minutes plus tard, il débarqua à l’entrée des artistes sur le
flanc du Concertgebouw. Tandis qu’il passait devant le concierge et poussait la
porte battante qui menait à l’escalier, le son de l’orchestre lui parvint. Le
dernier mouvement. Forcément. En gravissant les marches, il corrigeait déjà l’interprétation
de ce passage ; c’étaient les cors d’harmonie qu’on aurait dû percevoir
maintenant, non les clarinettes, et les timbales devaient jouer piano. Cette
musique est la mienne. C’était comme si des trompes de chasse l’appelaient,
le rappelaient à lui. Comment avait-il pu oublier ? Il accéléra le pas. Il
entendait ce qu’il avait écrit. Il allait au-devant d’une représentation de
lui-même. Toutes ces nuits de solitude. La presse ignoble. Allen Crags.
Pourquoi avait-il perdu tant de temps cet après-midi, pourquoi avait-il retardé
ce moment ? Il dut faire un effort pour ne pas courir dans le couloir
incurvé qui contournait l’auditorium. Il poussa une porte et se figea.


Il
avait débouché comme prévu dans les loges qui surplombaient l’orchestre
par-derrière, dans le dos des percussionnistes, en fait. Les musiciens ne
pouvaient pas le voir, mais il était bien visible pour le chef. Sinon que
Giulio Bo avait les yeux fermés. Debout sur la pointe des pieds, penché en
avant, le bras gauche tendu vers les musiciens, de ses doigts écartés et
tremblants il amenait avec douceur le trombone en sourdine à s’affirmer avant
de donner maintenant, en conspirateur suave et sage, le premier énoncé complet
de la mélodie, le Nessun donna de la fin du siècle, cet air que Clive
avait fredonné hier à l’intention des inspecteurs et pour lequel il n’avait
guère hésité à sacrifier une randonneuse anonyme. Et c’était à juste titre.
Tandis que s’enflaient les notes, que les cordes au grand complet armaient leur
archet pour les premiers murmures de leurs harmonies coulées et sinueuses,
Clive se glissa sans bruit sur un siège et il se sentit basculer dans une sorte
de pâmoison. À présent, les textures se multipliaient tandis que d’autres
instruments entraient successivement dans la conspiration du trombone, que la
dissonance gagnait telle une contagion et que de petites pointes dures – les
variations qui ne conduiraient nulle part — jaillissaient comme des
étincelles se rejoignant parfois pour donner les premières indications de la
muraille de son en mouvement, au raz de marée qui commençait à se soulever et
qui bientôt recouvrirait tout sur son passage, avant de se fracasser sur le
soubassement de la tonalité initiale. Mais, avant que cela puisse se produire,
le chef d’orchestre frappa son pupitre avec sa baguette et les musiciens s’arrêtèrent
graduellement, comme à contrecœur. Bo attendit que le dernier instrument se
soit tu, puis il leva les deux mains en direction de Clive.


« Maître,
soyez le bienvenu ! » lança-t-il.


Toutes
les têtes du British Symphony Orchestra se tournèrent vers Clive qui se mettait
debout. Tandis qu’il descendait vers la scène, il y eut un martèlement d’archets
contre les pupitres. Une trompette fit entendre une citation spirituelle en
quatre notes du concerto en ré majeur, pas celui de Haydn, celui de
Clive. Ah ! S’entendre appeler maître sur le continent européen !
Quel baume ! Il étreignit Giulio, serra la main du premier violon, il
adressa aux musiciens un sourire, un petit salut de la tête et un geste des
mains à demi levées en signe de reddition modeste, puis il se retourna vers le
chef d’orchestre pour lui murmurer à l’oreille. Il préférait ne pas donner de
précisions sur son œuvre ce soir. Il le ferait demain matin en début de
répétition, quand tout le monde serait frais et dispos. Pour le moment, il se
contenterait de se tenir en retrait et d’écouter. Il ajouta ses remarques
concernant la clarinette et les cors d’harmonie, ainsi que l’inflexion piano
des timbales.


« Oui,
oui, répliqua aussitôt Giulio. J’y ai pensé. »


En
regagnant sa loge, Clive remarqua l’expression de gravité des musiciens. Ils
avaient travaillé dur toute la journée. Le cocktail à l’hôtel leur rendrait
sûrement leur entrain. La répétition reprit, Bo affina ce dernier passage en
écoutant isolément différentes sections de l’orchestre et en demandant des
ajustements en ce qui concernait, entre autres, les indications de legato.
Clive s’efforça de ne pas laisser les détails techniques retenir son attention.
Pour le moment, c’était la musique, la prodigieuse mutation de la pensée en
son. Courbé en avant, les yeux fermés, il se concentra sur chaque fragment
autorisé par Bo. Il arrivait à Clive de travailler si dur sur un morceau qu’il
pouvait perdre de vue son but ultime – créer ce plaisir à la fois si
sensuel et si abstrait, traduire en vibrations de l’air ce non-langage dont les
significations seraient à jamais juste hors d’atteinte, si forte que soit l’envie
de les saisir, en suspens au point de rencontre de l’émotion et de l’intellect.
Certaines séries de notes ne lui évoquaient plus rien d’autre que le récent
effort qu’elles lui avaient coûté. Bo travaillait maintenant sur le passage
suivant, moins un diminuendo qu’un éloignement, et la musique ramena à l’esprit
de Clive le désordre de son atelier dans la lumière du petit matin, et le
soupçon qui lui était venu sur son propre compte et qu’il osait à peine se
formuler. La grandeur. Était-il un crétin d’avoir eu cette pensée ? Un
premier instant de conscience de sa propre valeur ne pouvait manquer d’arriver,
ni de paraître absurde.


À
présent, c’était à nouveau le trombone et un crescendo enchevêtré, à moitié
refoulé, qui explosait enfin pour l’exposé final de la mélodie, un tutti
retentissant, carnavalesque. Mais condamné par l’absence de variation.
Clive s’enfouit le visage dans les mains. Son inquiétude était justifiée. L’œuvre
était gâchée. Avant son départ pour Manchester, il avait livré les dernières
pages en l’état. Il n’avait pas le choix. Et maintenant, il ne pouvait plus se
souvenir du changement subtil qu’il avait été sur le point de faire. C’aurait
dû être dans la symphonie le moment d’affirmation triomphante, le rappel de
tout ce qui était joyeusement humain avant la destruction à venir. Mais
présenté ainsi, comme une simple réitération fortissimo, c’était de la
grandiloquence pour ne rien dire, le sublime sombrait dans l’ordinaire ;
pis encore : dans le vide ; un vide que seule la vengeance pourrait
combler.


Comme
la répétition touchait à son terme, Bo laissa l’orchestre jouer la partition
jusqu’à la fin sans l’interrompre. Clive s’affaissa dans son fauteuil. Toute sa
musique rendait maintenant un son différent à ses oreilles. Le thème se
désagrégeait dans le raz de marée de dissonance et le volume enflait, mais cela
paraissait complètement absurde, on aurait dit une douzaine d’orchestres en
train de s’accorder au la du diapason. Ce n’était pas du tout dissonant.
Tous les instruments jouaient pratiquement la même note. Une espèce de
vrombissement. Une cornemuse géante en piètre état. Clive n’entendait que le
la, balancé d’un instrument à l’autre, d’un groupe à l’autre. Soudain, son
oreille absolue devenait pour Clive une affliction. Ce la lui trouait la
tête. Il aurait voulu s’enfuir de l’auditorium, mais il était en plein dans la
ligne de mire de Giulio, et l’abandon de sa propre répétition quelques minutes
avant la fin aurait des répercussions inimaginables. Il se tassa donc un peu
plus sur son siège, se cacha le visage dans une attitude de profonde
concentration et endura sa souffrance jusqu’au tacet des quatre
dernières mesures.


Il
était convenu que Clive regagnerait l’hôtel dans la Rolls du chef d’orchestre,
laquelle attendait à l’entrée des artistes. Mais Bo eut à régler des questions
matérielles, si bien que le compositeur fut livré à lui-même durant quelques
minutes, dans la nuit qui cernait le Concertgebouw. Il fit quelques pas dans la
foule au long de Van Baerlestraat. Les gens commençaient déjà à arriver pour le
concert de la soirée. Du Schubert. (N’en avait-on pas ras le bol de ce
syphilitique ?) Planté au coin de la rue, Clive respira l’air doux d’Amsterdam
auquel il trouvait toujours une vague odeur de fumée de cigare et de ketchup.
Il connaissait plutôt bien sa partition, il savait combien de la elle
comportait à cet endroit et ce qu’on devait vraiment entendre. Il venait d’être
victime d’une hallucination auditive, d’une illusion – ou d’une
désillusion. L’absence de la variation avait sabordé son chef-d’œuvre et il se
sentait plus lucide que jamais, si possible, quant au plan qu’il avait mis au
point Ce n’était plus la fureur qui le guidait, ni la haine, ni le dégoût, ni
même la nécessité de tenir parole. Ce qu’il allait faire était conforme au
contrat, cela avait le caractère inéluctable de la pure géométrie où la morale
n’entrait pas en ligne de compte, et il n’éprouvait absolument rien.


En
voiture, Bo récapitula à son intention le travail de la journée, les nombreux
passages qui semblaient découler tout seuls de la partition, et les deux ou
trois qu’il faudrait reprendre isolément le lendemain. Malgré sa conscience
aiguë des imperfections de sa symphonie, Clive avait envie d’entendre un
compliment tomber des lèvres du grand chef d’orchestre et il tourna une
question dans ce sens.


« À
votre avis, est-ce que tout ça se tient ? Du point de vue de la structure
de l’œuvre, je veux dire. »


Giulio
se pencha en avant pour fermer la vitre à glissière qui les séparait du
chauffeur.


« C’est
très bon, tout est très bon. Seulement, entre nous… » Il baissa la voix. « Le
deuxième hautbois, la jeune fille, je la trouve ravissante mais le jeu, il n’est
pas parfait. Heureusement, vous n’avez rien écrit trop difficile pour elle.
Très ravissante. Ce soir elle dîne avec moi. »


Pendant
le reste de ce court trajet, Bo commenta la tournée européenne du British
Symphony Orchestra qui touchait à sa fin, et Clive évoqua la dernière fois qu’ils
avaient travaillé ensemble, à Prague, pour une reprise des Symphonie
Dervishes.


« Ah !
oui, s’exclama Bo tandis que la voiture s’arrêtait devant l’hôtel et qu’on lui
ouvrait la portière. Je me rappelle. Une œuvre magnifique ! L’inventivité
de la jeunesse, c’est si dur à retrouver, hein, maître ? »


Ils
se séparèrent dans le hall, Bo pour mettre le nez au cocktail, Clive pour prendre
une enveloppe à la réception. On l’informa que Vernon était arrivé une
demi-heure plus tôt et qu’il avait des gens à voir. Le pot organisé pour l’orchestre,
pour les amis et pour la presse avait lieu dans une longue galerie illuminée de
lustres à l’arrière de l’hôtel. Un serveur se tenait à la porte avec un plateau
sur lequel Clive prit deux verres, un pour Vernon et un pour lui, puis il se
retira dans un coin désert où il s’installa sur le siège capitonné d’une
embrasure de fenêtre afin de lire les instructions du médecin et d’ouvrir un
sachet de poudre blanche. De temps à autre, il jetait un coup d’œil vers la
porte. Lorsque Vernon avait téléphoné mercredi pour s’excuser d’avoir alerté la
police – je me suis conduit comme un idiot, le stress du boulot, ma
semaine cauchemardesque et ainsi de suite –, et surtout lorsqu’il avait
proposé de venir à Amsterdam sceller leur réconciliation, disant qu’il devait
de toute façon s’y rendre pour affaires, Clive lui avait répondu avec une bonne
grâce plausible, mais ses mains tremblaient en raccrochant. Elles tremblaient aussi
aujourd’hui tandis qu’il versait la poudre dans le Champagne de Vernon qui
moussa brièvement, puis reprit son aspect normal. Avec le petit doigt, Clive
essuya l’écume grisâtre qui s’était déposée sur le bord de la flûte. Puis il se
leva en tenant les deux verres. Celui de Vernon dans la main droite, le sien
dans la gauche. Primordial de s’en souvenir. Vernon était à droite. Même s’il
se croyait de gauche.


En
se frayant un chemin dans le brouhaha des musiciens, des notables et des
critiques du monde des arts, Clive ne se posait plus qu’un seul problème :
comment faire boire ce verre à Vernon avant l’arrivée du médecin. Boire ce
verre plutôt qu’un autre. Le mieux serait peut-être de l’intercepter à l’entrée,
sans lui laisser le temps d’en prendre un sur le plateau. Le Champagne lui éclaboussa
les poignets tandis qu’il contournait le groupe bruyant des cuivres, et il fit
un grand détour par le fond de la galerie pour éviter les contrebassistes qui avaient
déjà l’air bourrés, rivalisant avec les timbaliers. Il atteignit enfin la
confrérie tempérée des violonistes, qui avaient accueilli des flûtistes et le
piccolo. En plus grand nombre de ce côté, les femmes avaient un effet calmant.
Elles formaient des duos et des trios au doux roucoulement, et embaumaient l’air
de leur parfum. Un peu à l’écart, trois hommes parlaient à voix basse de
Flaubert. Clive trouva une petite oasis d’où il jouissait d’une bonne vue sur
la haute double porte qui donnait sur le hall. Tôt ou tard, quelqu’un allait
venir lui tenir la jambe. Ça ne tarda pas. Ce fut ce petit merdeux de Paul
Lanark, le critique qui l’avait qualifié de Gorecki des intellectuels, puis s’était
publiquement rétracté : Gorecki était le Linley des intellectuels. De quoi
s’étonner qu’il ait le culot de l’aborder.


« Ah !
Linley. C’est pour moi, ce deuxième verre ?


— Non.
Et faites-moi plaisir, dégagez. »


Clive
aurait volontiers donné à Lanark le verre qu’il tenait dans sa main droite. Il
se détourna, mais le critique était ivre et il voulait s’amuser.


« J’entends
pas mal parler de votre dernière œuvre. Ça s’appelle vraiment la Symphonie
du millénaire ?


— Non,
répondit sèchement Clive. Ce titre est une invention de la presse.


— On
m’a tout raconté. Il paraît que vous avez salement copié sur Beethoven.


— Barrez-vous.


— Vous
devez appeler ça du sampling. Ou de la citation postmoderne. Pourtant,
vous seriez plutôt pré-moderne, non ?


— Si
vous ne débarrassez pas le plancher, je vais gifler votre gueule d’imbécile.


— Alors
il vaut mieux me donner un de ces verres pour vous libérer la main. »


Tandis
que Clive cherchait des yeux un endroit où poser les flûtes, il vit Vernon
venir à lui avec un grand sourire. Malheureusement, lui aussi, il tenait deux
verres de Champagne.


« Clive !


— Vernon !


— Ah ! »
Lanark singea l’émerveillement. « Le pou en personne.


— Tiens,
dit Clive, j’avais déjà pris un verre pour toi.


— Et
moi, j’en ai un pour toi.


— Eh
bien… »


Lanark
se retrouva avec deux verres dans les mains. Puis Vernon tendit son second
verre à Clive, lequel en fit autant. « Santé ! »


Vernon
inclina la tête à l’adresse de Clive avec un regard appuyé, et se tourna vers
Lanark.


« J’ai
récemment vu votre nom sur une liste où figuraient des gens très éminents. Des
juges, des commissaires, de grands brasseurs d’affaires, des ministres… »


Lanark
rougit de plaisir. « Tout ce tapage à propos d’un anoblissement est
complètement absurde.


— Sans
aucun doute. Il s’agit d’un foyer pour l’enfance au pays de Galles. D’une
super-bande de pédophiles. Les caméras vidéo vous ont filmé une demi-douzaine
de fois à votre entrée et à votre sortie. Avant que je me fasse virer du
journal, nous envisagions de passer un papier, mais je suis sûr que quelqu’un
va s’en occuper. »


Durant
dix secondes au moins, Lanark resta figé comme au garde-à-vous, les coudes
serrés contre ses flancs, tenant devant lui les verres de Champagne, avec un
sourire attardé qui lui étirait les lèvres. Signaux d’alerte, il avait les yeux
légèrement exorbités et vitreux, et une contraction qui se propageait vers le
haut de sa gorge. « Attention ! cria Vernon. Recule-toi ! »
D’un bond en arrière, ils parvinrent de justesse à éviter la giclée du contenu
de l’estomac de Lanark. Le silence s’abattit soudain sur la galerie. Puis, en
émettant un long glissando de dégoût, les cordes au grand complet, en compagnie
des flûtes et du piccolo, se replièrent sur les cuivres, laissant le critique
musical et son vomi – des frites à la mayonnaise qu’il s’était offertes en
fin d’après-midi dans Oude Hoogstraat – sous le flot de lumière d’un
lustre solitaire. Clive et Vernon furent entraînés dans le reflux de la foule
et, arrivés à hauteur de la porte, ils réussirent à se dégager et à déboucher
dans le calme du hall. Ils s’assirent sur une banquette pour siroter leur
Champagne. « C’était encore mieux que de lui cogner dessus, dit Clive. Y a
du vrai dans cette histoire ?


— Avant,
je n’y croyais pas.


— Je
bois de nouveau à ta santé.


— À
la tienne ! Et ce que j’ai dit, tu sais, c’était vrai. Je regrette
sincèrement de t’avoir mis la police au cul. C’est pas des choses à faire. Je
te présente mes plus plates excuses.


— N’en
parlons plus. Je suis vraiment désolé à propos de ton boulot et de toute cette
histoire. Tu étais le meilleur.


— Alors,
on se serre la main ? Amis.


— Amis. »


Vernon
vida son verre, il bâilla et se mit debout. « Écoute, si on dîne ensemble
ce soir, je vais peut-être d’abord faire un petit somme. Je me sens lessivé.


— Tu
as eu une sacrée semaine. Je crois que vais aller m’offrir un bon bain. On se
retrouve ici dans une heure environ ?


— Entendu. »


Clive
regarda Vernon s’éloigner d’un pas lourd pour prendre sa clé à la réception. Au
bas du grand escalier à double révolution étaient postés un homme et une femme
qui croisèrent le regard de Clive et lui adressèrent un signe de tête. Un
instant plus tard, ils gravirent les marches sur les talons de Vernon et Clive
fit un petit tour dans le hall. Puis, à son tour, il prit sa clé et il monta
dans sa chambre.


Quelques
minutes après, pieds nus mais encore habillé, il était dans sa salle de bains,
courbé sur la baignoire, s’efforçant de maîtriser le mécanisme plaqué or qui
commandait le bouchon. Il fallait en même temps soulever et tourner et Clive ne
semblait pas avoir le coup de main. Les dalles de marbre chauffées faisaient
monter en lui par la plante de ses pieds une onde sensuelle causée par la
fatigue. Les nuits blanches dans l’atelier, le tohu-bohu du commissariat, les
accolades au Concertgebouw ; lui aussi, il avait eu une sacrée semaine.
Une petite sieste, alors, avant son bain. De retour dans la chambre, il se
débarrassa de son pantalon, déboutonna sa chemise et, avec un gémissement de
plaisir, il se laissa tomber sur le gigantesque lit. Le couvre-lit de satin
jaune lui caressa les cuisses et Clive éprouva une extase d’abandon épuisé.
Tout se passait bien. Il serait bientôt à New York pour y retrouver Susie Marcellan
et cette part oubliée, occultée de son être s’épanouirait à nouveau. Couché là
dans cette splendeur soyeuse – même l’air de la chambre hors de prix était
soyeux –, il se serait tortillé de plaisir anticipé s’il avait eu la force
de bouger les jambes. Peut-être, à condition de tourner son esprit dans ce
sens, d’en chasser son travail pendant huit jours, parviendrait-il à tomber
amoureux de Susie. C’était une bonne nature, pleine de loyauté, elle le
soutiendrait. À cette idée, il fut rempli d’une affection soudaine et profonde
pour sa propre personne, le type même de personne qui méritait d’être soutenue,
et il sentit une larme lui couler sur la pommette et lui chatouiller l’oreille.
L’effort de l’essuyer était trop grand. Et inutile, car il voyait maintenant
venir à lui Molly, Molly Lane qui s’avançait dans la chambre ! Elle avait
quelqu’un derrière elle. Avec sa petite bouche impertinente, ses grands yeux
noirs et une nouvelle coupe de cheveux, au carré, elle incarnait la perfection.
Quelle femme merveilleuse.


« Molly !
parvint à souffler Clive. Excuse-moi de ne pouvoir me lever…


— Mon
pauvre Clive !


— Je
suis si fatigué… »


Elle
lui posa sa main fraîche sur le front. « Chéri, tu es un génie. Ta
symphonie, c’est de la pure magie.


— Tu
étais à la répétition ? Je ne t’ai pas vue.


— Tu
étais trop occupé et trop important pour faire attention à moi. Regarde, je t’ai
amené quelqu’un. »


Clive
avait eu l’occasion de croiser la plupart des amants de Molly, mais celui-ci,
il n’arrivait pas vraiment à l’identifier.


Rompue
au savoir-vivre comme toujours, Molly se pencha pour lui murmurer à l’oreille :
« Tu l’as déjà rencontré. C’est Paul Lanark.


— Mais
oui, bien sûr. Avec la barbe, je ne le reconnaissais pas.


— Tu
sais, mon Cli-Cli, il voudrait un autographe de toi, mais il est trop timide
pour le mendier. »


Clive
était résolu à tout faire pour contenter Molly et pour mettre Lanark à son
aise. « Mais voyons, ça ne m’ennuie pas du tout.


— Je
vous en serais follement reconnaissant, dit Lanark en lui tendant de quoi
écrire.


— Franchement,
vous n’auriez pas dû hésiter à me le demander. » Clive griffonna son nom
sur le papier.


« Et
là aussi, si ça ne vous gêne pas.


— Pas
le moins du monde, je vous assure. »


Écrire
lui coûta un effort terrible et il fut obligé de s’étendre à nouveau. Molly se
rapprocha.


« Chéri,
je vais te faire un petit reproche, et après on n’en parlera plus. Mais, tu
sais, j’avais vraiment besoin que tu viennes à mon secours ce jour-là dans la
région des lacs.


— Oh,
mon Dieu ! Je ne me suis pas rendu compte que c’était toi, Molly.


— Tu
fais toujours passer ton travail avant tout le reste, et tu as peut-être
raison.


— Oui.
Non. Je veux dire, si j’avais su que c’était toi j’aurais mis mon poing dans la
figure maigre de ce type.


— Mais
bien sûr. » Elle lui prit le poignet et lui braqua sur les yeux une petite
lampe de poche. Quelle femme !


« J’ai
le bras tout brûlant, chuchota Clive.


— Pauvre
Clive. C’est pour ça que je retrousse ta manche, idiot. Maintenant, Paul veut
te montrer ce qu’il pense réellement de ton œuvre en te plantant une grosse aiguille
à la saignée du coude. »


Ce
que fit le critique musical, et c’était douloureux. Les louanges le sont
quelquefois. Mais si l’expérience de toute une vie avait au moins appris une
chose à Clive, c’était à accepter un compliment.


« Eh
bien, merci beaucoup, gémit-il. Vous êtes trop bon. Je ne prétends pas trop
quant à moi que ce soit la perfection, mais en tout cas je suis content que ça
vous plaise, vraiment, merci infiniment… »


Sous
les yeux du médecin hollandais et de l’infirmière, le compositeur souleva la
tête et, avant de fermer les yeux, il parut esquisser sur son oreiller le plus
modeste des saluts.
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Pour
la première fois de la journée, Vernon se retrouvait, tout seul. Son plan était
simple. Il ferma doucement la porte du bureau, envoya promener ses chaussures,
débrancha le téléphone, balaya les papiers et les livres de la table, et s’y
allongea. Il disposait encore de cinq minutes avant la conférence du matin et
il pouvait bien s’accorder un tout petit somme. Ça lui était déjà arrivé, et le
journal avait sûrement intérêt à ce qu’il soit au mieux de sa forme. Tandis qu’il
s’installait, il lui vint une image de lui-même en statue dominant de toute sa
masse le hall de l’immeuble du Judge, une forme étendue, taillée dans le
granit : Vernon Halliday, homme d’action, directeur de la rédaction. Au
repos. Mais pour peu de temps, car la conférence allait commencer et déjà – bon
sang ! — voilà des gens qui entraient. Il aurait dû dire à Jane de les en
empêcher. Il adorait ces histoires qu’on se racontait dans les pubs au sujet
des ténors de la presse d’autrefois ; le grand V. T. Halliday,
vous savez bien, le héros du « Tifgate », qui avait l’habitude de
présider la conférence du matin couché sur sa table. Il fallait faire
semblant de ne pas s’en apercevoir. Personne n’osait moufter. En
chaussettes. De nos jours, ce sont tous de ternes petits bonshommes, des
comptables parvenus. Ou des femmes en tailleur-pantalon noir. Un double
gin-tonic, c’est ça ? C’est V.T., bien sûr, qui avait conçu cette une
célèbre. Tout le texte repoussé en page deux et qu’on laisse la photo se
charger de tout révéler. C’était le temps où les journaux avaient vraiment
de l’importance.


Si
nous commencions ? Ils étaient tous là. Frank Dibben et, debout à côté de
lui – une bonne surprise ! —, Molly Lane. C’était pour Vernon un
principe de ne pas mélanger sa vie privée avec le boulot, aussi se borna-t-il à
lui adresser un signe de tête professionnel. Mais quelle belle femme ! Une
fameuse idée de sa part, les cheveux blonds. Et lui aussi avait eu une fameuse
idée en l’embauchant. Strictement basée sur sa brillante collaboration
parisienne à Vogue. La grande M. L. Lane. N’a jamais rangé son
appartement. N’a jamais lave une assiette.


Sans
même se soulever sur un coude, Vernon attaqua au sujet du numéro de la veille.
Un oreiller s’était mystérieusement glissé sous sa tête. Sa première remarque
allait plaire aux grammairiens. Elle visait un texte pondu par Dibben.


« Je
l’ai déjà dit, commença-t-il. Je vais me répéter. Le terme “panacée”ne peut être
employé pour une maladie en particulier. C’est un remède universel. “Une
panacée contre le cancer” n’a aucun sens. »


Frank
Dibben eut le culot de s’avancer vers lui. « Il se trouve que je ne suis
pas d’accord, dit le rédacteur en chef adjoint. Le cancer peut prendre de
nombreuses formes. “Une panacée contre le cancer” est un usage idiomatique
parfaitement correct. »


Frank
avait l’avantage de la hauteur, mais Vernon demeura à l’horizontale sur son
bureau pour montrer qu’il en fallait plus pour l’intimider.


« Je
ne veux plus voir ça dans mon journal, dit-il calmement.


— Mais
j’ai là une autre priorité, dit Frank. Je vous prierai de signer ma note de frais. »
Il lui tendait une feuille de papier et un stylo.


Le
grand F. S. Dibben. À hissé la note de frais au niveau d’un art.


C’était
une requête effarante. En pleine conférence ! Plutôt que de s’abaisser à
discuter, Vernon poursuivit. Une autre remarque à l’adresse de Frank,
concernant le même article.


« Nous
sommes en 1996, pas au Moyen Âge. Si vous voulez dire nombreux, n’écrivez pas
moult. »


Il
fut quelque peu déçu de voir Molly s’approcher pour plaider la cause de Dibben.
Mais, bon sang, c’était l’évidence ! Molly et Frank. Il aurait dû s’en
douter. Elle tripotait la manche de chemise de Vernon, elle utilisait ses liens
personnels avec le directeur de la rédaction afin de rendre service à son amant
du moment. Elle se pencha pour lui murmurer quelque chose à l’oreille.


« Chéri,
cet argent lui est dû. On en a besoin. On s’installe ensemble dans ce charmant
petit logement rue de Seine… »


C’était
réellement une femme magnifique, et il n’avait jamais su lui résister, depuis
le jour où elle lui avait enseigné la bonne manière de préparer les cèpes.


« D’accord.
Très vite. Car nous devons poursuivre.


— Deux
signatures, dit Frank. Une en haut et une en bas. »


Vernon
écrivit deux fois « V. T. Halliday, directeur de rédaction », et
il eut l’impression de mettre une demi-heure à y parvenir. Quand il eut enfin
fini, il reprit le cours de ses observations. Molly lui retroussait sa manche,
mais lui demander pourquoi elle faisait ça l’aurait encore distrait. Dibben
aussi s’attardait auprès du bureau de Vernon.


C’était
un trop grand effort de s’occuper d’eux pour le moment. Il avait trop de choses
en tête. Son pouls s’accéléra tandis qu’il haussait le ton de ses oracles.


« Passons
au Proche-Orient. La ligne pro-arabe de ce journal est bien connue. Néanmoins,
nous ne craindrons pas de condamner, euh, les atrocités commises des deux côtés… »


Vernon
ne confierait jamais à personne qu’il avait ressenti une douleur brûlante dans
le bras, ni qu’il commençait juste à saisir, très confusément, où il se
trouvait réellement, ce que son Champagne avait dû contenir et qui étaient ces
gens près de lui.


Mais
il interrompit son discours et garda le silence un petit moment, avant de
murmurer enfin avec révérence : « Je me suis fait griller. »
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Cette
semaine-là, le Premier ministre décida de procéder à un remaniement
ministériel, et on s’accorda à penser que, malgré le mouvement d’opinion
publique en faveur de Garmony, c’était la photographie publiée par The Judge
qui l’avait coulé. Il ne fallut pas vingt-quatre heures à l’ex-ministre des
Affaires étrangères pour découvrir, dans les couloirs au siège du parti et
auprès des simples députés, que son défi de novembre n’obtenait plus guère d’adhésion :
dans la Grande-Bretagne profonde, la politique de l’émotion avait pu lui valoir
le pardon, ou au moins la tolérance, mais les politiciens se défient d’une
telle vulnérabilité chez un prétendu dirigeant. Il fut condamné à tomber dans l’obscurité
même où le directeur de rédaction du Judge avait voulu le précipiter ;
Julian Garmony put donc gagner à l’aéroport le salon d’accueil des VIP, auquel
son statut récent lui permettait encore l’accès, sans être encombré de
documents d’État ni entouré de fonctionnaires. Il trouva George Lane occupé à
se servir un scotch gratuit au bar.


« Ah,
Julian ! Vous me tenez compagnie ? »


Ils
ne s’étaient pas revus tous les deux depuis les obsèques de Molly, et ils se serrèrent
la main avec circonspection. Selon des rumeurs parvenues aux oreilles de Garmony,
c’était Lane qui avait vendu les photos ; Lane se demandait ce que savait
au juste Garmony. De son côté, celui-ci s’interrogeait sur les sentiments qu’inspirait
à Lane la liaison qu’il avait eue avec Molly. Lane ignorait si Garmony mesurait
bien le mépris que lui, George, éprouvait à son égard. Ils devaient faire
ensemble le voyage à Amsterdam afin d’escorter le rapatriement des cercueils en
Angleterre, George en tant que vieil ami des Halliday et que bailleur de fonds
de Vernon au Judge, Julian, à la demande des curateurs de la succession
Linley, en qualité d’avocat de Clive auprès du gouvernement. Les curateurs espéraient
surtout que la présence de l’ex-ministre simplifierait les paperasses que
nécessite d’habitude l’expédition hors frontières d’un cadavre.


Leur
verre à la main, ils se frayèrent un chemin à travers le salon bourré de monde – les
VIP étaient légion à l’heure actuelle – et ils trouvèrent un coin relativement
désert près de la porte des toilettes.


« À
la mémoire des défunts !


— Aux
défunts ! »


Garmony
réfléchit un instant « Écoutez, reprit-il, puisque nous voici tous les
deux embarqués là-dedans, autant éclaircir les choses. Est-ce vous qui lui avez
procuré les photos ? »


George
Lane se haussa utilement de quelques centimètres et répondit d’un ton peiné :
« À titre d’homme d’affaires, j’ai apporté un soutien loyal et ma
contribution financière au parti. Quel intérêt y aurais-je trouvé ? Halliday
devait les garder sous le coude, en guettant son moment.


— J’ai
entendu parler d’une surenchère pour le droit de reproduction.


— Molly
a laissé les droits à Linley. Il a peut-être empoché quelques sacs. Je n’ai pas
voulu lui poser la question. »


Garmony,
en buvant une gorgée de whisky, se dit que The Judge ne pouvait que
protéger ses sources. Si Lane mentait, il mentait bien. Sinon, que Linley et
ses œuvres aillent au diable.


Leur
vol fut annoncé. Tandis qu’ils descendaient l’escalier tous les deux vers la
limousine qui les attendait, George prit Julian par le bras pour lui dire :
« Vous savez, je trouve que vous vous en êtes sacrément bien sorti.


— Ah
bon ? » Sans en avoir l’air, Garmony se dégagea.


« Mais
oui. La plupart des hommes se seraient pendus pour beaucoup moins que ça. »


Une
heure et demie plus tard, ils traversaient Amsterdam dans une voiture
hollandaise officielle.


Comme
ils n’avaient pas échangé un mot depuis un certain temps, George dit d’un ton
léger : « Il paraît que la première à Birmingham a été retardée.


— Annulée,
en fait. D’après Giulio Bo, la symphonie est nulle. La moitié du British
Symphony Orchestra a refusé de la jouer. Apparemment, il y a un air à la fin
qui est une copie éhontée de l’Ode à la joie de Beethoven, à une ou deux
notes près.


— Pas
étonnant qu’il se soit suicidé. »


Les
corps étaient entreposés dans une petite morgue au sous-sol du commissariat
principal d’Amsterdam. En descendant avec Lane les marches de ciment, Garmony
se demanda si Scotland Yard recelait dans ses soubassements un lieu similaire.
Il n’en saurait jamais rien. On procéda à l’identification des deux morts. Les
fonctionnaires néerlandais du ministère de l’Intérieur prirent à part l’ex-ministre,
laissant à George Lane le loisir de contempler le visage de ses vieux amis. Ils
avaient l’air étonnamment en paix. Les lèvres de Vernon étaient entrouvertes,
comme s’il s’apprêtait à faire une remarque captivante, tandis que Clive avait
l’air heureux d’un homme noyé sous un déluge d’applaudissements.


Garmony
et Lane se retrouvèrent bientôt dans la voiture officielle, traversant la ville
en sens inverse. Tous deux suivaient le cours de leurs réflexions.


« Je
viens d’apprendre quelque chose d’assez intéressant, dit Garmony au bout d’un
moment. La presse s’est trompée. Comme nous tous. Ce n’est pas du tout un
double suicide. Ils se sont mutuellement empoisonnés. Chacun avait drogué l’autre
avec Dieu sait quoi. Il s’agit d’un meurtre réciproque.


— Seigneur !
s’exclama George.


— Il
paraît qu’ici certains médecins véreux tirent un parti abusif de la loi sur l’euthanasie.
En gros, ils se font payer pour débarrasser les gens de leurs vieux parents.


— Tiens,
c’est drôle. Il me semble qu’il y a eu un article là-dessus dans The Judge. »


Il
tourna la tête pour regarder par la vitre. Ils roulaient au pas dans
Brouwersgracht. Une rue si agréable, si bien entretenue. Il y avait au coin un
petit café pimpant, qui devait vendre de la drogue.


George
poussa un soupir. « Ah ! Les Néerlandais et leurs lois raisonnables !


— Absolument,
approuva Garmony. Au nom du bon sens, ils ont tendance à passer les limites. »


Plus
tard dans l’après-midi, de retour en Angleterre, ayant réglé la question des
cercueils à Heathrow, passé la douane et repéré leurs chauffeurs respectifs,
Garmony et Lane se serrèrent la main et ils partirent chacun de son côté, le
premier pour passer un peu plus de temps qu’avant avec sa famille dans le
Wiltshire, le second pour rendre visite à Mandy Halliday.


George
fit arrêter la voiture au bout de la rue afin de marcher quelques minutes. Il
avait besoin de préparer ce qu’il allait dire à la veuve de Vernon. Au lieu de
quoi, en flânant dans la fraîcheur apaisante du crépuscule entre les vastes
villas victoriennes, au son des premières tondeuses de ce début de printemps,
il laissa ses pensées s’égarer agréablement dans d’autres directions :
Garmony liquidé, et ligoté en beauté par les dénégations de sa femme face aux
journalistes au sujet de sa liaison, et maintenant Vernon éliminé, avec Clive
par-dessus le marché. L’un dans l’autre, ça ne s’arrangeait pas trop mal sur le
front des anciens amants. Sans doute le moment était-il venu de songer à une
messe de souvenir pour Molly.


George
arriva devant la maison des Halliday et il fit halte sur les marches du perron.
Il connaissait Mandy depuis des années. Une sacrée femme. Elle avait jadis mené
une vie assez dissipée. Ce ne serait peut-être pas prématuré de l’inviter à
dîner au restaurant.


Oui,
une messe de souvenir. À St Martin plutôt qu’à St James, église trop
fréquentée ces temps-ci par le public crédule qui lisait le genre de livres que
lui-même publiait. Une messe à St Martin, donc, où lui seul prendrait la
parole, et personne d’autre. Pas d’anciens amants pour échanger des regards en
coin. Il sourit et, tandis qu’il levait la main vers la sonnette, son esprit
caressait déjà voluptueusement la question fascinante de la liste des invités.



Appendice


 


Un arbre empoisonné


 


J’étais
en colère contre mon ami ;


Je
lui dis mon courroux, mon courroux s’éteignit


J’étais
en colère contre mon ennemi :


Je
lui dis mon courroux, lors mon courroux grandit.


 


Et
je l’arrosai dans la crainte,


Soir
et matin, avec mes larmes ;


Je
l’ensoleillai de sourires


Et
de souples ruses trompeuses.


 


Et
il crût, il crût nuit et jour,


Porteur
d’une pomme éclatante ;


Et
mon ennemi la vit luire


Et
il savait qu’elle était mienne ;


 


Dans
mon jardin il se glissa


Quand
la nuit eut voilé le pôle :


Au
matin je vis avec joie


Mon
ennemi gisant sous l’arbre.


WILLIAM BLAKE


(traduit par Pierre
Leyris)
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Loin
des années hippies de leur jeunesse, deux amis liés depuis trente ans battent
la semelle au cimetière tandis qu’achève de se consumer leur ex-maîtresse Molly
Lane, critique gastronomique et photographe bien connue : Clive Linley,
compositeur célèbre, et Vernon Halliday, directeur de la rédaction d’un
prestigieux journal londonien. Ils partagent la même hostilité envers un autre
ancien amant de Molly, Julian Garmony, ministre des Affaires étrangères.


Tout
occupés à défendre leurs situations, ils n’hésitent pas à piétiner les valeurs
morales, Clive au nom de son art, Vernon afin d’augmenter les chiffres de
diffusion de son journal. À quel drame le plan monté par Vernon contre Garmony
va-t-il aboutir ? Et où les mènera le pacte qu’ils avaient conclu à la
suite de la mort de Molly ?


L’intrigue
diabolique de ce roman brillamment inscrit dans notre société contemporaine est
traitée par Ian McEwan avec l’humour corrosif dont il a le secret.


 


Né en 1948, Ian McEwan
est considéré comme l’un des écrivains anglais les plus doués de sa génération.


Il
a passé une grande partie de sa jeunesse en Extrême-Orient à Singapour, en
Afrique du Nord (en Libye), et en Allemagne, où son père, officier écossais
dans l’armée britannique, était en poste. Il a fait ses études à l’université
du Sussex et l’université d'East Anglia, où il a été le premier diplômé du
cours d’écriture créative créé par Malcolm Bradbury.


En 1998,
l’auteur reçoit le prix Booker pour Amsterdam.


 


Insolite et insolente,
provocatrice, hautement originale, l’œuvre de Ian McEwan surprend par ses tours
de force de concision et d’humour. L’auteur joue avec les énigmes qui sont
l’essence de la narration. Tous ses romans affichent une parenté lointaine,
sous forme de simulacre, avec l’énigme policière.


 


FIN






[bookmark: _ftn1][1]  Talking
« bout my génération : « Il s’agit de ma génération »,
chanson du groupe The Who. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn2][2] Gôrecki, musicien polonais dont la Troisième
symphonie, en 1976, surprit par son mélange postromantique en pleine période de
sérialisme triomphant. (N.d.T'.)







[bookmark: _ftn3][3] Le 22 janvier, les Écossais célèbrent dans le monde
entier l'anniversaire de leur poète national Robert Bums (1759-1796). (N.d.T'.)
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