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Je suis un homme d'un
certain âge. La nature de mes occupations au cours des trente dernières années
a voulu que je fusse particulièrement en contact avec une catégorie d'hommes
intéressants et quelque peu singuliers, semble-t-il, au sujet desquels on n'a
encore, à ma connaissance, rien écrit : j'entends les copistes de pièces
juridiques ou scribes. J'en ai connu un très grand nombre dans l'exercice de ma
profession ou en privé et je pourrais, si je voulais, raconter sur leur compte
une foule d'histoires qui feraient sourire les hommes d'un bon naturel ou
pleurer les âmes sensibles. Mais je renonce aux biographies de tous les autres
scribes pour quelques passages de la vie de Bartleby, scribe lui-même et le
plus étrange qu'il m'ait été donné de voir ou dont j'aie jamais ouï parler.
Alors que je me fais fort d'écrire la vie entière d'autres copistes, pour
Bartleby on ne saurait rien faire de tel. Je crois qu'il n'existe pas de matériaux qui
permettraient d'établir une biographie complète et satisfaisante de cet homme.
C'est une perte irréparable pour la littérature. Bartleby était de ces
individus dont on ne peut rien apprendre de certain sinon en remontant aux
sources et, en l'occurrence, celles-ci sont fort réduites. Ce que mes yeux
étonnés ont vu de Bartleby et cela seul, voilà ce que je sais de lui — hormis
pourtant un vague on-dit, un seul, qui sera rapporté plus loin.


   Avant de présenter le scribe tel qu'il m'apparut
pour la première fois, il est bon que je fasse quelque peu mention de
moi-même, de mes employés, de mon affaire, de mes bureaux et de tout ce qui
m'entoure; car une telle description est indispensable pour faire comprendre
de manière adéquate le personnage principal qui va être introduit. Imprimis : Je suis un homme
empreint depuis ma jeunesse de la conviction profonde que la meilleure façon
de vivre est de prendre les choses tranquillement. De là vient qu'exerçant une
profession proverbialement énergique et remuante, parfois même jusqu'à la
turbulence, je n'ai pourtant jamais souffert que rien de tel vînt envahir ma
paix. Je suis un de ces hommes de loi sans ambition qui jamais n'interpellent
un jury ni ne suscitent en aucune manière les applaudissements publics, mais
qui, dans la fraîcheur tranquille d'une retraite douillette, douillettement
besognent parmi les obligations, les hypothèques et les titres de propriété des
riches. Tous ceux qui me connaissent me considèrent comme un homme éminemment sûr. Feu John Jacob Astor,
personnage peu enclin à l'enthousiasme poétique, n'hésitait pas à déclarer que
mon premier point fort était la prudence ; mon second, la méthode. Car - je ne
dis pas ceci par vanité, je rapporte simplement un fait - je n'ai pas laissé
d'être employé dans l'exercice de ma profession par feu John Jacob Astor : un
nom que j'aime à répéter, je l'admets, car il rend un son plein et orbiculaire,
et comme un tintement, de milliards. J'ajouterai librement que je n'étais pas
insensible à la bonne opinion de feu John Jacob Astor.


Quelque temps avant l'époque où commence cette petite
histoire, mes occupations s'étaient considérablement développées. La bonne
vieille charge, éteinte à présent dans l'État de New York, de conseiller à la
Cour de la Chancellerie, m'avait été conférée. Cette charge, sans être très
ardue, était fort plaisamment rémunératrice. Il est rare que je me mette en
colère; il est beaucoup plus rare encore que je m'abandonne à une indignation
dangereuse lorsqu'on me fait tort ou qu'on m'outrage ; mais que l'on me
permette ici de montrer quelque emportement et de déclarer que je considère
l'abolition soudaine et violente, par la nouvelle Constitution, de la charge de
conseiller à la Cour de la Chancellerie comme un... acte prématuré; d'autant
plus que j'avais escompté la concession à vie des revenus attachés à cette
charge et que je n'ai reçu que ceux d'un petit nombre d'années. Mais je ne dis
cela qu'en passant.


Mes bureaux se trouvaient à l'étage, au n° ... de Wall
Street. Ils donnaient à une extrémité sur la paroi blanche de l'intérieur d'une
spacieuse cage vitrée qui parcourait l'édifice de haut en bas.


On pouvait considérer cette vue comme assez anodine et manquant
de ce que les paysagistes appellent « de la vie », mais, s'il en était ainsi,
la vue qui s'offrait à l'autre extrémité de mes locaux faisait au moins
contraste, pour ne pas dire plus, avec elle. Dans cette direction, mes fenêtres
donnaient librement sur un haut mur de brique noirci par l'âge ainsi que par
une ombre perpétuelle ; et ce mur n'exigeait point que l'on fît usage d'une
longue-vue pour révéler ses beautés intrinsèques, car il se dressait à dix
pieds de mes croisées pour le bénéfice de tout spectateur myope. Du fait que
les maisons avoisinantes étaient très élevées et que mes bureaux se trouvaient
au second étage, l'intervalle qui séparait ce mur du mien ressemblait fort à
une énorme citerne carrée.


A l'époque qui précéda immédiatement l'apparition de
Bartleby, j'employais deux personnes comme copistes et un jeune homme de
grandes promesses
comme garçon de bureau. Le premier, Dindon; le second, Lagrinche; le troisième,
Gingembre. On pensera peut-être que pareils noms ne se trouvent pas communément
dans l'annuaire. En fait, c'étaient là des surnoms que mes trois employés
s'étaient mutuellement décernés et qui passaient pour définir leurs personnes
et leurs caractères respectifs. Dindon était un Anglais trapu et bedonnant qui
avait à peu près le même âge que moi, c'est-à-dire qu'il frisait la
soixantaine. Le matin, on pouvait prêter à son visage une belle teinte
vermeille, mais après la douzième heure méridienne — celle de son déjeuner —
il flamboyait comme charbons dans l'âtre à Noël; et continuait à flamboyer,
avec un éclat décroissant il est vrai, jusqu'à six heures du soir environ ;
après quoi je ne voyais plus rien du possesseur de ce visage qui, atteignant
au méridien en même temps que le soleil, semblait se coucher en même temps que
lui, pour se lever, culminer et décliner le jour suivant avec une régularité et
une splendeur égales. J'ai connu au cours de ma vie bien des coïncidences
singulières, mais je ne tiens pas pour la moindre d'entre elles le fait qu'au
moment même où la rouge et radieuse physionomie de Dindon était dans toute la
plénitude de son éclat, précisément à cet instant critique s'ouvrait la période
quotidienne où je considérais ses capacités de travail comme sérieusement perturbées
pour le reste de la journée. Non point qu'il fût alors absolument oisif ou
qu'il renâclât à la besogne; loin de là. La difficulté consistait en ceci qu'il
était susceptible d'une énergie décidément exagérée. Saisi d'une étrange
flamme, son activité revêtait un caractère brouillon, capricieux et
dévastateur. Il ne prenait aucune précaution en trempant sa plume dans son
encrier. Toutes les taches qu'il faisait sur ses documents, il les y laissait
choir après la douzième heure méridienne. En vérité, non seulement il était
négligent et fâcheusement enclin à faire des taches l'après-midi, mais
certains jours il allait plus loin et devenait passablement bruyant. A ces
moments-là, son visage flamboyait d'une ardeur nouvelle comme si l'on avait
amoncelé de la houille grasse sur de l'anthracite. Il faisait un vacarme
déplaisant avec sa chaise ; renversait son sablier ; mettait ses plumes en
pièces dans ses efforts impatients pour les tailler, et les jetait sur le sol
avec une fureur soudaine ; se levait, se penchait sur sa table et se mettait à
envoyer promener ses papiers de-ci de-là avec une inconvenance de manières
fort triste à observer chez un homme avancé en âge. Néanmoins, comme à maints
égards il m'était très précieux et que, tout le temps qui précédait la douzième
heure, il déployait autant de promptitude et d'application que possible,
abattant force besogne avec un brio difficilement égalable - pour ces raisons,
j'étais disposé à fermer les yeux sur ses excentricités, encore qu'à l'occasion
il m'arrivât de le chapitrer. J'y mettais d'ailleurs une grande modération,
car, s'il était le matin non seulement le plus civil, mais aussi le plus
débonnaire et le plus respectueux des hommes, l'après-midi le trouvait d'humeur
à jouer assez vivement de la langue si l'on venait à le provoquer — à être, en
fait, insolent. Or, prisant comme je faisais ses services du matin et résolu à
ne point les perdre, mais en même temps importuné par son comportement
incendiaire de l'après-midi et répugnant, en homme pacifique, à susciter par
mes remontrances des répliques déplacées, je pris sur moi un samedi après-midi
(son comportement était toujours pire le samedi) de lui suggérer d'un ton fort
bienveillant que peut-être, à présent qu'il se faisait vieux, il ferait bien
d'abréger ses travaux; en bref, qu'il n'avait plus besoin de venir au bureau
l'après-midi, et qu'une fois son déjeuner terminé, il pourrait rentrer chez
lui pour s'y reposer jusqu'à l'heure du thé. Mais non : il insista sur ses
devoirs vespéraux ; il s'anima d'une ardeur intolérable et m'assura emphatiquement
— tout en gesticulant avec une longue règle à l'autre bout de la pièce — que,
si ses services étaient utiles le matin, ils ne pouvaient être
qu'indispensables l'après-midi.


« Sauf votre respect, monsieur, dit Dindon à cette occasion,
je me considère comme votre bras droit. Le matin, je ne fais que me ranger en
ordre de bataille et déployer mes colonnes; mais l'après- midi, je me mets à
leur tête et je charge bravement l'ennemi... comme ceci ! » Et il fit un
violent plongeon avec la règle. « Mais les taches, Dindon ? intimai-je. —
C'est vrai, mais sauf votre respect, monsieur, regardez ces cheveux ! Je me
fais vieux. Pour sûr, monsieur, une tache ou deux par une chaude après-midi, ce
n'est pas là une chose dont vous puissiez faire sévèrement grief à des cheveux
gris. L'âge, même s'il tache le papier, est vénérable. Sauf votre respect,
monsieur, nous nous faisons vieux
tous les deux. »


Cet appel à ma parenté de sentiment était difficile à
repousser. Quant à s'en aller, en tout cas, je vis bien qu'il était décidé à
n'en rien faire. Je pris donc le parti de souffrir qu'il restât, tout en me
promettant de veiller à ce qu'il n'eût affaire l'après-midi qu'aux moins
importants de mes papiers.


Lagrinche, qui vient en second sur ma liste, était un jeune homme
à favoris au teint plombé, de vingt-cinq ans peut-être et qui, tout compte
fait, avait assez la mine d'un pirate. J'ai toujours vu en lui la victime de
deux puissances malignes : l'ambition et l'indigestion. L'ambition se
manifestait par un certain mécontentement d'avoir à remplir les devoirs d'un
simple copiste, lesquels devoirs constituaient un empiétement insupportable sur
ses véritables fonctions professionnelles, l'établissement d'actes notariés
par exemple. L'indigestion semblait attestée occasionnellement par une
nervosité irascible, par une intolérance ricaneuse qui parfois lui faisaient
grincer distinctement des dents sur ses fautes de copie, par des malédictions
superflues chuintées plutôt qu'articulées dans la chaleur du travail, et surtout
par un mécontentement continuel de la hauteur de la table sur laquelle il
écrivait. Bien qu'il eût l'esprit mécanicien et fort inventif, Lagrinche ne
parvenait jamais à disposer la table à sa convenance. Il plaçait au- dessous
des copeaux, des cales de natures diverses, des bouts de carton, allant même
jusqu'à tenter de parfaire de manière exquise son ajustement à l'aide de
morceaux de buvard pliés. Mais aucune invention ne s'avérait satisfaisante. Si,
dans le dessein de soulager son échine, il donnait à la table une inclinaison
prononcée en l'élevant à bonne hauteur vers son menton, et s'il écrivait dessus
à l'instar d'un homme qui utiliserait pour pupitre le toit abrupt d'une maison
hollandaise, il déclarait que sa circulation s'en trouvait arrêtée dans les
bras. Si au contraire il abaissait la table jusqu'à sa ceinture et se penchait
sur elle pour écrire, il avait horriblement mal au dos. Bref, la vérité était
que Lagrinche ne savait pas ce qu'il voulait; ou que, s'il voulait vraiment
quelque chose, c'était de se voir entièrement débarrassé d'une table de scribe.
L'une des marques de son ambition maladive était le plaisir qu'il prenait à
recevoir les visites de certains individus de mine douteuse aux vêtements
râpés, qu'il appelait ses clients. En fait, je n'étais pas sans savoir non
seulement qu'il était un politicien d'importance dans la circonscription, mais
encore qu'il faisait occasionnellement quelques petites affaires au Palais et
qu'il n'était pas inconnu sur les marches des Tombes[bookmark: _ftnref1][1]. J'ai de bonnes raisons de croire,
cependant, que le quidam qui vint le demander à mon étude et qu'il s'obstina,
en prenant de grands airs, à qualifier de client, n'était autre qu'un
créancier, et le prétendu titre de propriété qu'il exhibait, qu'une quittance.
Mais en dépit de toutes ses faiblesses et des ennuis qu'il me causait,
Lagrinche, comme son compatriote Dindon, m'était un auxiliaire fort utile;
écrivait d'une main nette et rapide; et, quand il le voulait, ne laissait pas
de se comporter avec une certaine distinction. Ajoutez à cela qu'il s'habillait
toujours, également, avec une certaine distinction, conférant par là,
incidemment, du crédit à mon étude. J'avais au contraire le plus grand mal à empêcher Dindon de me faire honte. Ses
habits prenaient volontiers un aspect huileux et sentaient la gargote. Il
portait en été ses pantalons très lâches et très ballants. Ses vestons étaient
exécrables; son chapeau, repoussant. Si le chapeau m'était indifférent — étant
donné que la civilité et la déférence naturelles à un employé anglais le lui
faisaient ôter à l'instant où il entrait dans la pièce — il en allait tout
autrement de son veston. Sur le chapitre de ses vestons, c'est en vain que je
raisonnais avec lui. Sans doute fallait-il croire qu'un homme nanti d'aussi
maigres revenus ne pouvait se permettre d'arborer un veston reluisant en même
temps qu'un aussi reluisant visage. Comme Lagrinche le fit une fois observer,
l'argent de Dindon passait surtout à acheter de l'encre rouge. Un jour
d'hiver, j'offris à Dindon sur ma garde-robe un habit d'un aspect hautement
respectable, un habit gris molletonné, le plus confortable et le plus chaud du
monde, et qui se boutonnait du genou jusqu'au cou. Je pensais que Dindon apprécierait
cette faveur et qu'il mettrait un frein à sa turbulence inconsidérée de
l'après-midi. Mais non. Je crois vraiment que le fait de s'envelopper dans ce
douillet vêtement comme dans une couverture avait sur lui un pernicieux effet
— en vertu du principe qui fait qu'un excès d'avoine est mauvais pour les
chevaux. En fait, tout comme on dit d'un cheval indocile et rétif qu'il sent
son avoine, Dindon sentait son veston. Lequel le rendait insolent. C'était un
homme à qui la prospérité nuisait.


Bien que j'eusse mon idée touchant les habitudes
intempérantes de Dindon, j'étais convaincu que Lagrinche, en dépit des défauts
qu'il pouvait avoir à d'autres égards, était du moins un jeune homme sobre.
Mais il semblait en vérité que la nature même lui eût tenu lieu de vigneron en
lui donnant à sa naissance un tempérament si foncièrement irritable et comme
alcoolique que toute libation subséquente était inutile. Lorsque je considère
la façon dont Lagrinche se levait impatiemment de son siège dans la
tranquillité de mon étude, se penchait sur sa table en ouvrant largement les
bras et, saisissant le pupitre tout entier, l'ébranlait, le faisait avancer par
saccades en lui imprimant un mouvement farouche et grinçant sur le plancher,
comme si la table eût été un agent volontaire et pervers animé du désir de le
contrarier et de le tourmenter, je vois clairement que, pour Lagrinche,
c'était chose parfaitement superflue que la fine à l'eau.


Heureusement pour moi, en raison de leur cause particulière —
l'indigestion —, l'irritabilité et la nervosité conséquente de Lagrinche se
manifestaient principalement le matin, tandis que l'après-midi il se montrait
relativement doux. En sorte que, les paroxysmes de Dindon se déclarant
seulement vers midi, je n'avais jamais à supporter en même temps les
excentricités de mes deux employés. Leurs accès se relevaient l'un l'autre
comme des sentinelles. Quand ceux de Lagrinche étaient de garde, ceux de Dindon
étaient au repos et vice versa. En l'occurrence, la nature avait bien réglé les
choses.


Gingembre, le troisième de ma liste, était un gamin d'une
douzaine d'années. Son père, un charretier, nourrissant l'ambition de voir
avant de mourir son fils siéger non plus sur une charrette, mais au tribunal,
l'avait envoyé à mon étude en qualité d'apprenti clerc, de garçon de courses,
de frotteur et de balayeur au tarif d'un dollar par semaine. Il avait un petit
pupitre à lui, dont il ne se servait guère. Si l'on inspectait le tiroir, on y
découvrait un grand arroi de coquilles appartenant à diverses espèces de noix.
En fait, pour ce brillant jouvenceau, la noble science juridique était tout
entière contenue dans une coquille de noix. Ce n'était pas l'une des moindres
fonctions de Gingembre — c'était celle, en tout cas, dont il s'acquittait avec
le plus d'alacrité — que de pourvoir en gâteaux et en pommes Dindon et
Lagrinche. La copie des pièces légales étant proverbialement une besogne aride
et desséchante, mes deux scribes se trouvaient contraints de s'humecter fort
souvent le gosier à l'aide de pommes fournies par les nombreux comptoirs qui
avoisinaient la Douane et la Poste. En outre, ils envoyaient très fréquemment
Gingembre chercher ce biscuit particulier — petit, rond, plat et très épicé —
dont ils lui avaient donné le nom. Par les matins froids, quand la besogne
languissait, on voyait Dindon engloutir ces biscuits à la vingtaine comme de
simples gaufrettes (on les vendait à raison de six ou huit pour un sou) et le
grincement de sa plume se mêlait au crépitement des parcelles croquées. Parmi
les bévues que la nature ardente de Dindon commettait dans sa fougue désordonnée
de l'après-midi, il lui advint un jour de mouiller un biscuit au gingembre
entre ses lèvres et de l'appliquer sur une hypothèque en guise de cachet. Je
fus à deux doigts de le congédier cette fois-là. Mais il m'apaisa en disant
avec un salut oriental : « Sauf votre respect, monsieur, c'était faire acte de
générosité que de vous fournir en papeterie à mes frais. »


Cependant mes occupations premières — le notariat, la chasse
aux titres et l'établissement de toute sorte de pièces abstruses — s'accrurent
considérablement lorsque je reçus la charge de conseiller à la Cour de la
Chancellerie. Il y avait maintenant fort à faire pour les scribes et je dus,
non seulement presser les employés déjà à mon service, mais encore m'assurer un
concours supplémentaire.


A la suite de l'annonce que j'insérai, un jeune homme
immobile apparut un matin sur le seuil de mon étude (nous étions en été et la
porte était ouverte). Je vois encore cette silhouette lividement propre,
pitoyablement respectable, incurablement abandonnée. C'était Bartleby.


Après quelques mots touchant ses capacités, je l'engageai,
heureux d'avoir dans mon corps de copistes un homme d'aspect aussi
singulièrement rassis, qui ne manquerait pas, pensais-je, d'exercer une
influence salutaire sur le tempérament évaporé de Dindon et sur les esprits
ardents de Lagrinche.


J'ai oublié de dire que des portes à double battant de verre
dépoli, que j'ouvrais et fermais selon mon humeur, divisaient mon bureau en
deux compartiments, occupés l'un par mes scribes, l'autre par moi-même. Je
résolus d'assigner à Bartleby un coin près des portes, mais de mon côté, afin
de pouvoir aisément appeler à moi cet homme tranquille si j'avais quelque
petite chose à lui faire faire. Je plaçai donc son pupitre dans cette partie de
la pièce, tout contre une fenêtre latérale qui avait commandé jadis une vue de
biais sur des arrière-cours et des briquetages encrassés, mais qui, du fait de
constructions subséquentes, n'offrait plus de vue du tout, bien qu'elle donnât
quelque lumière. Un mur se dressait à trois pieds des vitres et le jour tombait
de très haut entre deux édifices altiers comme d'une toute petite ouverture pratiquée
dans un dôme. Afin de rendre cet arrangement
plus satisfaisant encore, je dressai un grand paravent vert qui mettrait Bartleby
entièrement à l'abri de mon regard tout en le laissant à portée de ma voix.
Ainsi nous nous trouvâmes en quelque sorte unis, mais chacun en privé tout
ensemble.


Pour commencer, Bartleby abattit une extraordinaire quantité
d'écritures. On eût dit d'un homme longtemps affamé de copie et se gorgeant de
mes documents. Il ne s'arrêtait pas pour digérer, mais tirait jour et nuit à la
ligne, copiant à la lumière du soleil comme à celle des bougies. J'aurais été
ravi de son application s'il avait été allègrement industrieux. Mais il
écrivait toujours silencieusement, lividement, machinalement.


C'est, il va sans dire, une part indispensable du travail du
scribe que de vérifier mot à mot l'exactitude de sa copie. Lorsqu'il y a deux
scribes ou plus dans une étude, ils s'assistent mutuellement dans cet examen,
l'un lisant la copie, l'autre prenant en main l'original. C'est une besogne
ennuyeuse, monotone et soporifique. J'imagine aisément qu'elle puisse être
absolument intolérable à certains tempéraments sanguins. Je ne saurais affirmer,
par exemple, que le fougueux poète Byron se fût assis d'un cœur content aux
côtés de Bartleby pour collationner un document de, disons, cinq cents pages
d'une écriture serrée et chafouine.


De temps à autre, j'avais accoutumé, dans la presse du
travail, d'aider moi-même à la vérification de quelque bref document, appelant
Dindon ou Lagrinche à cet effet. Si j'avais placé Bartleby aussi près de moi
derrière le paravent, c'était précisément pour user de ses services à ces
menues occasions. Il était, je crois, depuis trois jours avec moi, et ses
propres écritures n'avaient pas encore dû être collationnées lorsque, fort
pressé d'expédier une petite affaire en cours, j'appelai tout à coup Bartleby.
Dans ma hâte et dans ma confiance naturelle en son obéissance immédiate,
j'étais assis la tête penchée sur l'original, et ma main droite tendant la
copie de flanc avec quelque nervosité, afin que Bartleby pût s'en saisir dès
l'instant qu'il émergerait de sa retraite et se mît au travail sans le moindre
délai.


Telle était donc exactement mon attitude lorsque je l'appelai
en lui expliquant rapidement ce que j'attendais de lui : à savoir qu'il collationnât
avec moi un bref mémoire. Imaginez ma surprise, non, ma consternation lorsque,
sans quitter sa solitude, Bartleby répondit d'une voix singulièrement douce et
ferme : «Je préférerais pas. »


Je gardai pendant quelques instants un silence parfait afin
de rassembler mes esprits en déroute. L'idée me vint aussitôt que mes oreilles
m'avaient abusé ou que Bartleby s'était entièrement mépris sur le sens de mes
paroles. Je répétai ma requête de la voix la plus claire que je pusse prendre.
Mais tout aussi clairement retentit la même réponse que devant :


— Je préférerais pas. »


Avec tout autre que lui, je fusse aussitôt entré dans une
colère terrible et, sans daigner ajouter un mot, je l'eusse ignominieusement
banni de ma présence. Mais il y avait quelque chose en Bartleby qui me
désarmait étrangement, bien plus, qui me touchait et me déconcertait d'une
façon extraordinaire. Je me mis à raisonner avec lui.


« Ce sont vos propres copies que nous allons collationner.
Nous vous épargnerons ainsi du travail, puisqu'un seul examen vaudra pour vos
quatre exemplaires. C'est l'usage. Tout copiste est tenu d'aider à collationner
sa copie. N'est-il pas vrai? Ne parlerez-vous pas? Répondez!


— Je préfère pas », répondit-il d'une voix flûtée.


Il m'avait semblé, tandis que je lui parlais, qu'il
retournait soigneusement chacune de mes déclarations dans sa tête ; qu'il en
saisissait pleinement le sens; qu'il ne pouvait contredire à l'irrésistible
conclusion; mais qu'en même temps quelque considération souveraine l'obligeait
à répondre comme il faisait.


« Vous êtes donc décidé à ne point faire droit à ma
requête... une requête dictée par l'usage commun et le sens commun ? »


Il me donna brièvement à entendre que, sur ce point, mon
jugement était juste : oui, sa décision était irrévocable.


C'est un fait assez fréquent que, si un homme se voit
contrecarrer d'une manière toute nouvelle et violemment déraisonnable, il
commence à être ébranlé dans ses convictions les plus patentes. Il commence bel
et bien à soupçonner vaguement que la justice et la raison, quelque prodigieux
que cela puisse être, sont entièrement dans l'autre camp. En conséquence, s'il
se trouve là quelques personnes désintéressées, il se tourne vers elles afin de
chercher du renfort pour ses esprits défaillants.


« Dindon, dis-je, qu'en pensez-vous? Ne suis-je pas dans le
vrai?


— Avec.votre permission, monsieur, dit Dindon de sa voix la
plus débonnaire, il me semble que vous l'êtes.


— Et vous, Lagrinche, dis-je, qu'en pensez-vous?


— Je pense qu'à votre place je le jetterais à la porte du
bureau à coups de pied. »


(Le lecteur pénétrant saisira qu'étant donné l'heure
matinale, la réponse de Dindon est couchée en termes polis et paisibles,
tandis que celle de Lagrinche est
véhémente; ou, pour répéter une phrase antérieure, que
la mauvaise humeur de Lagrinche est de garde,
et celle de Dindon au repos.)


« Et vous, Gingembre, dis-je, désireux de rallier les
moindres suffrages, qu'en pensez-vous? 


— Je pense, monsieur, qu'il travaille un brin du chapeau,
répondit Gingembre en ricanant.


— Vous entendez, dis-je en me tournant vers le paravent.
Sortez de là et faites votre service. »


Mais il ne daigna pas répondre. Je me débattis quelques
instants dans une cruelle perplexité. Cependant, une fois de plus, le travail
pressait. Je décidai encore de remettre à plus tard l'examen de ce dilemme.
Nous procédâmes avec quelque embarras au collationnement des minutes sans
Bartleby, bien que, toutes les deux ou trois pages, Dindon avançât
respectueusement l'opinion que cette manière d'agir était tout à fait inusitée,
et que Lagrinche, en se tortillant sur sa chaise avec une nervosité
dyspeptique, émît parfois entre ses dents serrées de grinçantes malédictions à
l'adresse de la tête de mule de derrière le paravent. Quant à lui, Lagrinche,
c'était la première et la dernière fois qu'il faisait le travail d'un autre
sans être payé.


Cependant Bartleby siégeait dans son ermitage, oublieux de
tout hormis de ce qui était là sa propre affaire.


Quelques jours passèrent, pendant lesquels le scribe
s'absorba de nouveau dans une longue tâche. La façon insolite dont il venait de
se conduire pour la seconde fois m'incita à observer étroitement ses
mouvements. Je constatai qu'il n'allait jamais déjeuner; qu'en fait il n'allait
jamais nulle
part. Je ne me souvenais pas de l'avoir jamais vu de mes yeux hors de mon
bureau. Il montait perpétuellement la garde dans son coin. Vers onze heures du
matin toutefois, je remarquai que Gingembre s'avançait vers l'ouverture du
paravent de Bartleby comme s'il y avait été silencieusement convié par un geste
que je ne pouvais voir de ma place. Le gamin quittait alors l'étude en faisant
tinter quelques sous et réapparaissait avec une poignée de biscuits au
gingembre qu'il délivrait à l'intérieur de l'ermitage en recevant deux biscuits
pour sa peine.


Il vit donc de biscuits au gingembre, pensai-je; il ne prend
jamais, à proprement parler, de déjeuner ; il doit donc être végétarien ; mais
non, il ne mange même pas de légumes; il ne mange que des biscuits au
gingembre. Mon esprit se perdit alors en rêveries au sujet des effets probables
qu'une alimentation consistant exclusivement en biscuits au gingembre pouvait
avoir sur la constitution humaine. Les biscuits au gingembre sont ainsi
appelés parce que le gingembre participe à leur composition et détermine en fin
de compte leur saveur. Qu'était-ce que le gingembre? Une substance épicée,
échauffante. Bartleby était-il épicé ou échauffé? Point du tout. Le gingembre
n'avait donc aucun effet sur Bartleby. Sans doute celui-ci préférait-il qu'il
n'en eût point Rien n'affecte autant une personne sérieuse qu'une résistance
passive. Si l'individu qui rencontre cette résistance ne manque pas d'humanité
et s'il voit que l'agent de la résistance est parfaitement inoffensif dans sa
passivité, il fera, dans son humeur la plus favorable, de charitables efforts
pour exposer à son imagination ce qui demeure impénétrable à son jugement.
C'est ainsi que je considérais le plus souvent Bartleby et son comportement.
Pauvre garçon! pensais-je, il n'a pas de mauvaises intentions; il est clair
qu'il ne cherche pas à être insolent; sa mine prouve suffisamment que ses
excentricités sont involontaires. Il m'est utile. Je puis m'accommoder de lui.
Si je le mets à la porte, il tombera sans doute sur un patron moins indulgent,
il sera rudoyé et peut-être en viendra-t-il à mourir misérablement de faim.
Oui, voici l'occasion de jouir fort agréablement, à peu de frais, de ma propre
estime. Il ne me coûtera rien, ou presque rien, d'être amical avec Bartleby,
de me prêter à son étrange entêtement et, du même coup, d'emmagasiner dans mon
âme ce qui deviendra éventuellement une friandise pour ma conscience. Pourtant
je n'étais pas toujours de cette humeur. Parfois la passivité de Bartleby
m'irritait. Je me sentais étrangement impatient de provoquer un nouveau
conflit, de tirer de lui quelque étincelle de colère qui répondît à la mienne
propre. Mais autant chercher à faire jaillir une flamme en frottant ses
phalanges contre un savon de Marseille. Une après-midi cependant, l'impulsion mauvaise
prit le dessus en moi et la petite scène suivante se déroula :


« Bartleby, dis-je, quand vous aurez fini de copier ces
pièces, je les collationnerai avec vous.


—  Je ne préférerais pas.


— Comment? Pour sûr, vous n'entendez pas persister dans cet
entêtement de mule? »


Pas de réponse.


Je poussai les battants de la porte et, me tournant vers
Dindon et Lagrinche, je m'exclamai :


« Bartleby déclare pour la seconde fois qu'il ne veut
pas collationner ses pièces. Qu'en pensez- vous, Dindon ? »


C'était l'après-midi, notez-le bien. Dindon flamboyait comme
un chaudron de cuivre; sa tête chauve fumait; ses mains vaguaient parmi ses
papiers tachés d'encre.


« Ce que j'en pense? rugit Dindon. Je pense que je m'en
vais tout simplement passer derrière son paravent et lui pocher les
yeux ! »


Ce disant, Dindon sauta sur ses pieds et lança ses bras en
avant dans une posture pugilistique. Il s'élançait déjà pour remplir sa
promesse, quand je le retins, alarmé de l'effet que j'avais produit en
éveillant imprudemment sa combativité après le déjeuner.


« Asseyez-vous, Dindon, dis-je. Écoutons ce que va dire Lagrinche. Qu'en pensez-vous, Lagrinche? Ne serais-je pas en
droit de renvoyer immédiatement Bartleby?


— Excusez-moi, monsieur, c'est à vous d'en décider. Je trouve
sa conduite tout à fait anormale et même injuste envers Dindon et envers moi.
Mais ce n'est peut-être qu'une lubie passagère.


 — Ah! m'exclamai-je. Vous avez singulièrement changé de
ton. Vous parlez de lui avec beaucoup de douceur à présent.


C'est la bière, cria Dindon. La douceur est l'effet de la
bière. Nous avons déjeuné ensemble aujourd'hui, Lagrinche et moi. Vous voyez
comme je suis doux, moi, monsieur. Irai-je lui pocher les yeux?


Vous voulez parler de Bartleby, je suppose ? Non, pas aujourd'hui,
Dindon, répondis-je. Laissez vos poings tranquilles, je vous prie. » 


Je fermai les battants de la porte et m'avançai de nouveau
vers Bartleby. La tentation fatale s'était emparée de moi, je le sentais, avec
une force accrue. Je brûlais de voir Bartleby se rebeller encore contre moi.
Or, je me rappelai qu'il ne quittait jamais l'étude.


« Bartleby, dis-je, Gingembre est parti. Faites un saut
jusqu'à la Poste, voulez-vous » (c'était une course de trois minutes),
« et voyez s'il y a quelque chose pour moi.


— Je préférerais pas.


— Vous
ne voulez
pas ?


— Je préfère pas. »


Je regagnai mon bureau en chancelant et me perdis dans une
méditation profonde. Mais mon impulsion aveugle revint. Comment pouvais-je
m'attirer encore une ignominieuse rebuffade de la part de ce chétif pauvre hère
— mon employé à gages? Quelle était la chose parfaitement raisonnable qu'il
refuserait certainement de faire?


« Bartleby! »


Pas de réponse.


« Bartleby! » dis-je en élevant la voix.


Pas de réponse.


« Bartleby! » tonnai-je.


Tout comme un fantôme soumis aux lois de l'incantation
magique, à la troisième sommation il parut à l'entrée de son ermitage.


« Allez dans la pièce voisine et dites à Lagrinche de
venir me trouver.


— Je préfère pas », dit-il lentement et respectueusement.
Puis il disparut avec douceur.


« Très bien, Bartleby », dis-je d'un ton tranquille
et mesuré, empreint d'une sorte de sévérité sereine qui dénotait la décision
irrévocable de recourir à quelque châtiment imminent et terrible. Sur le
moment, peut-être avais-je en effet une intention de ce genre. Mais à tout
prendre, comme l'heure de mon déjeuner approchait, je jugeai préférable pour
cette fois de mettre mon chapeau et de rentrer chez moi, plongé dans une
perplexité et dans un désarroi profonds.


L'avouerais-je ? La conclusion de toute cette affaire se
trouva être la suivante : ce fut bientôt chose avérée qu'un jeune et pâle
scribe du nom de Bartleby avait dans mon étude un pupitre ; qu'il faisait
de la copie à mon compte au tarif habituel de quatre sous le folio (cent mots),
mais qu'il était définitivement exempté de collationner son propre travail, ce
soin étant dévolu à Dindon et à Lagrinche, sans doute en manière de compliment
pour leur acuité supérieure ; qu'en outre ledit Bartleby ne devait jamais,
sous aucun prétexte, être envoyé en course, quelque insignifiante que celle-ci
pût être ; que si pourtant on le suppliait de bien vouloir en faire une,
il était généralement entendu qu'il « préférerait pas », en d'autres
termes, qu'il refuserait de but en blanc !


À mesure que les jours passèrent, je me réconciliai dans une
très grande mesure avec la personne de Bartleby. Son application, son
éloignement de toute dissipation, son activité incessante (sauf lorsqu'il lui
plaisait de se mettre à rêver debout derrière le paravent), sa grande
tranquillité, son comportement inaltérable en toutes circonstances faisaient de
lui une précieuse acquisition. Mais le grand point était... qu'il était toujours là : le premier le matin,
continuellement présent tout le long du jour, et le dernier le soir. J'avais
une confiance singulière en son honnêteté. Je sentais que mes papiers les plus
précieux étaient parfaitement en sûreté entre ses mains. Assurément il
m'arrivait parfois — je n'aurais pu m'en empêcher quand il y fût allé du salut
de mon âme — de piquer une colère soudaine, spasmodique à son encontre. Car il
était extrêmement difficile de garder constamment présents à l'esprit les
particularités et les privilèges étranges, les exemptions inusitées qui
formaient les conventions tacites selon lesquelles Bartleby restait à mon
étude. De temps en temps, dans ma hâte d'expédier des affaires pressantes,
j'enjoignais par inadvertance à Bartleby, d'un ton bref et rapide, de mettre le
doigt, disons, sur la ficelle d'un cachet de cire rouge dont je voulais
sceller quelques papiers. La réponse habituelle : « Je préfère
pas » s'élevait alors à coup sûr derrière le paravent; et comment une
créature humaine, affligée des communes infirmités de notre nature, eût-elle pu
s'empêcher de se récrier devant une telle perversité — une telle
déraison ? Cependant, chaque nouveau refus que j'essuyais avait pour seul
effet de réduire mes chances de refaire le même faux pas.


       
Je dois mentionner ici que, selon l'usage de la plupart des hommes de loi qui ont
des bureaux dans des immeubles de population dense, plusieurs clefs étaient
affectées à ma porte. L'une d'elles se trouvait dans les mains d'une femme qui
habitait sous les toits et qui était chargée de frotter chaque semaine, ainsi
que de balayer et d'épousseter chaque jour, mes locaux. Dindon en avait une
seconde pour des raisons de commodité. Je portais parfois la troisième dans ma
poche. Quant à la quatrième, j'en ignorais le détenteur.


Or, certain
dimanche matin, je me rendis à l'église de la Trinité pour entendre un célèbre
prédicateur, et, me trouvant en avance sur les lieux, je décidai d'aller faire
un tour au bureau. J'avais heureusement ma clef sur moi; mais, lorsque je
l'appliquai à la serrure, je constatai qu'elle rencontrait une résistance intérieure.
Fort surpris, j'appelai. À ma consternation, quelqu'un tourna alors une clef du
dedans ; après quoi, projetant son maigre visage à travers la porte qu'il
tenait entrebâillée, Bartleby apparut en bras de chemise et, par ailleurs, dans
un déshabillé étrangement loqueteux. Il me déclara tranquillement qu'il
regrettait, mais qu'il était fort occupé pour l'instant et qu'il... préférait
ne pas me recevoir au moment même. Puis il ajouta un mot ou deux pour expliquer
brièvement que je ferais peut-être mieux de tourner deux ou trois fois autour
du pâté de maisons, et que d'ici là il aurait sans doute terminé ses affaires.


L'apparition
parfaitement inattendue de Bartleby hantant de la sorte mon étude un dimanche
matin avec sa nonchalance cadavérique et distinguée, mais aussi avec son air
de fermeté et de sang-froid, cette apparition, dis-je, eut sur moi un effet si
singulier que je m'éloignai incontinent de ma propre porte et fis comme il le
désirait. Non point d'ailleurs sans quelques sursauts d'impuissante révolte
contre la suave effronterie de cet inexplicable scribe. En vérité, c'était
surtout son extraordinaire suavité qui me désarmait ou, pour mieux dire,
m'émasculait. Car je considère comme temporairement privé de sa virilité, un
homme qui laisse tranquillement son employé à gages lui dicter ses volontés et
le chasser de ses propres appartements. En outre, j'étais fort inquiet de ce
que Bartleby pouvait bien faire dans mon étude en bras de chemise et, d'une
manière générale, dans un appareil aussi débraillé, un dimanche matin. Se
passait-il quelque chose d'incorrect? Non, cela était hors de question. On ne
pouvait soupçonner Bartleby d'être un personnage immoral. Mais que diantre
faisait-il là? De la copie? Pas davantage; quelles que pussent être ses
excentricités, Bartleby était une personne éminemment protocolaire. Il eût été
le dernier à s'asseoir à son pupitre dans une condition voisine de la nudité.
Au surplus, c'était dimanche, et il y avait quelque chose en Bartleby qui
interdisait de supposer qu'il pût violer par une occupation profane les
interdits de la journée.


Néanmoins, mes esprits n'étaient point apaisés; c'est plein
d'une inquiète curiosité que je regagnai enfin ma porte. J'introduisis la clef
sans rencontrer de résistance, ouvris et entrai. Point de Bartleby. Je
regardai vivement autour de moi, jetai un coup d'œil derrière le paravent; mais
il était clair que mon homme avait disparu. Un examen plus minutieux des lieux
me donna à penser que, depuis un temps indéterminé, Bartleby devait manger,
s'habiller et dormir dans mon étude, et cela sans assiette, miroir, ni lit. Le
siège capitonné du vieux sofa bancal qui meublait un coin portait la vague
empreinte d'une maigre forme couchée. Je trouvai une couverture roulée sous son
pupitre ; sous la grille vide de l'âtre, une boîte de cirage et une
brosse; sur une chaise, une cuvette de fer-blanc, du savon et une serviette en
loques; dans un journal, quelques miettes de biscuit au gingembre et un morceau
de fromage. Oui, pensai-je, il est manifeste que Bartleby a fait de ce lieu son
logis, qu'il y tient tout seul ses quartiers de célibataire. Et aussitôt
m'envahit la pensée de l'absence de tout ami, de la solitude ô combien
misérables qui se trahissaient là! Sa pauvreté était grande, mais son abandon
combien horrible! Qu'on y songe : le dimanche, Wall Street est aussi
désert que Pétra; et, chaque soir de chaque jour, c'est le vide. Cette maison,
elle aussi, qui bourdonne en semaine d'une vie industrieuse, n'éveille en écho
à la tombée de la nuit que le désert et, tout le long du dimanche, demeure
abandonnée. Or c'était là que Bartleby habitait; unique spectateur d'une
solitude qu'il avait vue toute peuplée, espèce de Marius[bookmark: _ftnref2][2] innocent et changé rêvant sur les
ruines de Carthage!


Pour la première fois de ma vie, une insurmontable et
lancinante mélancolie s'empara de moi. Je n'avais connu jusqu'alors qu'une
tristesse non dépourvue de charme. Mais le lien d'une humanité commune
m'entraîna alors de manière irrésistible dans le spleen. Mélancolie
fraternelle! Car Bartleby et moi étions tous deux fils d'Adam. Je me souvins des soies chatoyantes et des visages étincelants que
j'avais vus ce jour-là, en tenue de gala, flotter comme des cygnes sur le
Mississippi de Broadway, et je les comparai au blafard
copiste, pensant à part moi : Ah ! le bonheur courtise la lumière, aussi croyons-nous que le monde est joyeux; mais le malheur, lui, se cache et nous croyons qu'il n'existe pas. Ces tristes rêveries — chimères, sans doute, d'un cerveau troublé et divagant — amenèrent d'autres pensées, plus
particulières, touchant les
excentricités de Bartleby. Le
pressentiment que
j'allais
faire d'étranges découvertes m'envahit. La
forme
pâle du scribe m'apparut couchée, parmi des
étrangers indifférents, dans un linceul glacial.


Soudain je fus attiré par le pupitre fermé de Bartleby, dont
la clef était restée en évidence dans la serrure.


Je n'ai point de mauvais desseins, je ne cherche pas à
satisfaire une froide curiosité, pensai-je; en outre, le pupitre m'appartient
et son contenu également; je prendrai donc sur moi de regarder à l'intérieur.
Tout apparut méthodiquement rangé, les papiers disposés avec soin. Les casiers
étaient vastes et, déplaçant les piles de documents, je tâtonnai dans leurs
profondeurs. Je sentis quelque chose et le tirai au-dehors. C'était un vieux
madras aux coins noués, assez pesant. Je l'ouvris et me trouvai en présence
d'une caisse d'épargne.


J'évoquai alors tous les mystères tranquilles que j'avais observés
chez cet homme. Je me souvins qu'il ne parlait jamais, sinon pour répondre;
que, bien qu'il eût parfois beaucoup de temps à lui, je ne l'avais jamais vu
lire — non, pas même un journal; que, durant de longues périodes, il restait
debout derrière le paravent à contempler à travers sa pâle fenêtre le mur de
brique aveugle ; que, j'en étais tout à fait sûr, il ne fréquentait jamais
ni restaurants ni tables d'hôte ; que — son visage livide le révélait
clairement — il ne buvait jamais de bière comme Dindon, ni même de thé ou de
café comme les autres hommes ; qu'à ma connaissance il n'allait jamais
nulle part en particulier; qu'il ne sortait jamais pour se promener, à moins
que ce ne fût présentement le cas; qu'il avait refusé de me dire qui il était,
d'où il venait et s'il n’avait aucun parent en ce monde; que, malgré sa pâleur
et sa maigreur extrêmes, il ne se plaignait jamais d'être malade. Par-dessus
tout, je me rappelai cette expression inconsciente de blafarde... comment
dirai-je?... mettons de blafarde hauteur, ou plutôt d'austère réserve qu'il
prenait parfois, expression qui m'avait positivement intimidé au point que j'en
étais venu à me plier docilement à ses excentricités, à ne plus oser lui
demander la moindre vétille, alors même que son immobilité prolongée me donnait
à croire qu'il était là, debout derrière le paravent, perdu dans l'une de ses
rêveries face au mur aveugle.


Comme je retournais dans mon esprit toutes ces choses en les
rapprochant de la découverte récente que Bartleby faisait de mon étude sa résidence
et son chez-lui constants, sans oublier ses caprices morbides ; comme je
retournais toutes ces choses, un sentiment de craintive prudence m'envahit. Mes
émotions premières avaient été de pure mélancolie et de la plus sincère
pitié ; mais à mesure que la détresse de Bartleby prenait dans mon
imagination des proportions de plus en plus grandes, cette même mélancolie se
muait en frayeur, cette pitié en répulsion. Tant il est vrai et terrible à la
fois que, jusqu'à un certain point, l'idée ou la vue du malheur mobilise nos
meilleurs sentiments, mais que, dans certains cas particuliers, au-delà de ce
point elle ne les commande plus. Il serait erroné de croire que ce phénomène
soit dû invariablement à l'égoïsme inhérent au cœur humain. Il procède plutôt
d'une certaine désespérance de pouvoir remédier à un mal excessif et
organique. Pour un être sensible, la pitié, souvent, est souffrance. Lorsqu'on
voit finalement que d'une telle pitié ne saurait sortir un secours efficace, le
sens commun ordonne à l'âme de s'en débarrasser. Ce que j'avais vu ce matin-là
me persuada que le scribe était victime d'un désordre inné, incurable. Je
pouvais faire l'aumône à son corps, mais son corps ne le faisait point
souffrir; c'était son âme qui souffrait, et son âme, je ne pouvais l'atteindre.


Je n'accomplis pas le dessein que j'avais formé de me rendre
à l'église de la Trinité ce matin-là. Pour une raison ou pour une autre, les
choses dont j'avais été témoin me rendaient momentanément inapte à la
fréquentation d'une église. Je rentrai chez moi à pied en débattant de la
conduite à tenir à l'égard de Bartleby. Finalement je pris la résolution
suivante : le lendemain matin, je lui poserais calmement certaines
questions sur son histoire, etc.; et, s'il refusait d'y répondre ouvertement et
sans réserve (comme, sans doute, il le préférerait), je lui donnerais un billet de vingt
dollars en sus de ce que je pourrais lui devoir, et je lui dirais que je
n'avais plus besoin de ses services, tout en lui déclarant que si je pouvais
lui être utile par ailleurs d'une manière ou d'une autre, je serais heureux de
le faire; notamment, s'il désirait regagner son pays natal, quel qu'il pût
être, je l'aiderais volontiers à payer ses dépenses. De plus, si une fois
parvenu chez lui, il se trouvait avoir besoin de secours à un moment
quelconque, une lettre de lui ne resterait certes pas sans réponse.


Le lendemain matin arriva.


« Bartleby », dis-je, l'appelant doucement à travers
le paravent.


Pas de réponse.


« Bartleby, dis-je d'un ton plus doux encore, venez ici.
Je ne vais pas vous demander quelque chose que vous préféreriez ne pas faire...
Je désire simplement vous parler. »


Là-dessus il apparut sans bruit.


« Voulez-vous me dire, Bartleby, où vous êtes né?


— Je préférerais pas.


— Voulez-vous me dire quoi que ce soit en ce qui vous
concerne ?


— Je préférerais pas.


— Mais quel motif raisonnable pouvez-vous avoir de ne pas me
répondre? Je me sens de l'amitié pour vous. »


Tandis que je lui parlais, il ne me regardait pas, mais
tenait son regard fixé sur mon buste de Cicéron qui, vu la façon dont j'étais
assis, se trouvait juste derrière moi, à quelque six pouces au-dessus de ma
tête.


« Quelle est votre réponse, Bartleby? » demandai-je
après avoir attendu un temps considérable, pendant lequel sa physionomie
demeura impassible, encore que ses lèvres blanches et amincies tremblassent
imperceptiblement.


« Pour l'instant je préfère ne pas donner de
réponse », dit-il; et il se retira dans son ermitage.


Ce fut de ma part une faiblesse, je l'avoue, mais son
attitude, à cette occasion, me piqua. Non seulement elle semblait impliquer un
certain dédain tranquille, mais sa perversité apparaissait comme de
l'ingratitude, étant donné la bienveillante indulgence que je lui avais
indéniablement témoignée.


Je me mis de nouveau à ruminer ce qu'il me fallait faire.
Mortifié comme je l'étais par sa conduite, et résolu comme je l'avais été à le renvoyer
dès qu'il serait entré dans mon bureau, j'avais néanmoins l'impression étrange
qu'une force mystérieuse frappait à l'huis de mon cœur, m'interdisant
d'accomplir mon dessein et me taxant de scélératesse au cas où j'oserais
proférer une seule parole amère contre le plus abandonné des humains. En fin de
compte, attirant familièrement ma chaise derrière son paravent, je m'assis
auprès de lui et lui dis :


« Bartleby, ne vous souciez donc plus de me révéler
votre histoire; mais laissez-moi vous supplier en ami de vous plier autant que
possible aux usages de cette étude. Dites à présent que vous nous aiderez à
collationner les pièces demain ou après-demain : en un mot, dites que dans
un jour ou deux vous commencerez à être un peu raisonnable ; dites cela,
Bartleby.


— Pour l'instant, je préférerais ne pas être un peu
raisonnable » fut sa réponse suavement cadavérique.


À ce moment précis, les battants de la porte s'ouvrirent, et
Lagrinche s'approcha. Il semblait souffrir des suites d'une insomnie particulièrement
pénible, provoquée par une indigestion plus grave que de coutume. Il entendit
les derniers mots de Bartleby.


« Préférerais
ne pas être, hein ? grinça Lagrinche. Je lui montrerais mes
préférences, moi, monsieur, si j'étais à votre place. » Ici il se tourna
vers moi : « Je lui en donnerais, des préférences, à cette tête de
mule ! Qu'est-ce donc, monsieur, s'il vous plaît, qu'il préfère ne pas faire
maintenant? »


Bartleby ne bougea pas d'un membre. 


« Monsieur Lagrinche, dis-je, je préférerais que vous
vous retirassiez pour le moment. » 


Depuis quelque temps j'avais pris l'habitude de dire
involontairement "préférer" 






Tandis que je lui parlais, il ne me regardait pas, mais
tenait son regard fixé sur mon buste de Cicéron qui, vu la façon dont j'étais
assis, se trouvait juste derrière moi, à quelque six pouces au-dessus de ma
tête.


« Quelle est votre réponse, Bartleby? » demandai-je
après avoir attendu un temps considérable, pendant lequel sa physionomie
demeura impassible, encore que ses lèvres blanches et amincies tremblassent
imperceptiblement.


« Pour l'instant je préfère ne pas donner de
réponse », dit-il; et il se retira dans son ermitage.


Ce fut de ma part une faiblesse, je l'avoue, mais son
attitude, à cette occasion, me piqua. Non seulement elle semblait impliquer un
certain dédain tranquille, mais sa perversité apparaissait comme de l'ingratitude,
étant donné la bienveillante indulgence que je lui avais indéniablement témoignée.


Je me mis de nouveau à ruminer ce qu'il me fallait faire.
Mortifié comme je l'étais par sa conduite, et résolu comme je l'avais été à le
renvoyer dès qu'il serait entré dans mon bureau, j'avais néanmoins
l'impression étrange qu'une force mystérieuse frappait à l'huis de mon coeur,
m'interdisant d'accomplir mon dessein et me taxant de scélératesse au cas où
j'oserais proférer une seule parole amère contre le plus abandonne des humains.
En fin de compte, attirant familièrement ma chaise derrière son paravent, je
m'assis auprès de lui et lui dis :


« Bartleby, ne vous souciez donc plus de me révéler
votre histoire; mais laissez-moi vous supplier en ami de vous plier autant que
possible aux usages de cette étude. Dites à présent que vous nous aiderez à
collationner les pièces demain ou après-demain : en un mot, dites que dans
un jour ou deux vous commencerez à être un peu raisonnable; dites cela,
Bartleby.


— Pour l'instant, je préférerais ne pas être un peu
raisonnable » fut sa réponse suavement cadavérique.


À ce moment précis, les battants de la porte s'ouvrirent, et
Lagrinche s'approcha. Il semblait souffrir des suites d'une insomnie
particulièrement pénible, provoquée par une indigestion plus grave que de
coutume. Il entendit les derniers mots de Bartleby.


« Préférerais
ne pas être, hein ? grinça Lagrinche. Je lui montrerais mes
préférences, moi, monsieur, si j'étais à votre place. » Ici il se tourna
vers moi : « Je lui en donnerais, des préférences, à cette tête de
mule ! Qu'est-ce donc, monsieur, s'il vous plaît, qu'il préfère ne pas faire
maintenant? » 


Bartleby ne bougea pas d'un membre. 


« Monsieur Lagrinche, dis-je, je préférerais que vous
vous retirassiez pour le moment. » 


Depuis quelque temps j'avais pris l'habitude de dire
involontairement « préférer » en toute sorte de circonstances où ce
mot n'était pas parfaitement approprié. Et je tremblais à la pensée que mon
commerce avec le scribe avait déjà sérieusement affecté mon état mental. À
quelle nouvelle et plus profonde aberration ne risquais-je pas de me voir
conduit? Cette crainte n'avait pas été sans influer sur ma détermination de
recourir à des mesures sommaires.


Tandis que Lagrinche s'éloignait avec une mine aigre et
renfrognée, Dindon s'approcha d'un air déférent et débonnaire.


« Sauf votre respect, monsieur, dit-il, je pensais hier
à Bartleby et je crois que, s'il préférait seulement prendre tous les jours un
quart de bonne bière, cela contribuerait beaucoup à l'amender et lui
permettrait de nous aider à collationner sa copie.


 — Ainsi donc, vous avez attrapé le mot, vous aussi! m'écriai-je
non sans quelque excitation.


— Sauf votre respect, quel mot, monsieur? » demanda
Dindon, qui s'insinua respectueusement dans l'espace exigu et encombré ménagé
derrière le paravent, me faisant heurter le scribe du même coup.


« Quel mot, monsieur?


— Je préférerais qu'on me laisse
tranquille ici », dit Bartleby, comme offensé de se voir
harceler
de la sorte dans sa retraite.


« Voilà le mot, Dindon, dis-je ; le voilà!


— Oh !
Préférer ?
Oui, un drôle de mot. Quant à moi, je ne m'en sers jamais. Mais, monsieur,
comme je le disais, si seulement il préférait...


— Dindon, interrompis-je, vous voudrez bien vous retirer.


—Oh ! certainement, monsieur, si vous le préférez. »


Comme il ouvrait le battant de la porte pour quitter la
pièce, Lagrinche m'aperçut de son pupitre et me demanda si je préférais qu'il
copiât un certain document sur du papier bleu ou sur du papier blanc. Il ne
mit, ce disant, aucun accent espiègle sur le mot « préférais ». Je
pensai à part moi qu'il me fallait à toute force me débarrasser d'un dément qui
nous avait déjà, jusqu'à un certain point, tourné la langue, sinon la tête, à
moi et à mes employés. Mais je jugeai prudent de ne pas lui signifier son
renvoi sur-le-champ.


Le lendemain, je remarquai que Bartleby ne faisait que
demeurer debout à sa fenêtre dans sa rêverie face au mur aveugle. Quand je lui
demandai pourquoi il n'écrivait pas, il répondit qu'il avait décidé de ne plus
faire d'écritures.


« Quoi, qu'est-ce encore? m'écriai-je. Ne plus faire
d'écritures?


[bookmark: bookmark2]— Non.


— Et pour quelle raison ?


— Ne voyez-vous pas la raison de vous-même ? »
répondit-il avec indifférence.


Je le regardai attentivement et vis que ses yeux avaient un
aspect terne et vitreux. Il me vint instantanément à l'esprit que son
extraordinaire application à copier devant son obscure fenêtre pendant ses
premières semaines à l'étude avait pu affecter temporairement sa vue.


Je fus touché. Je prononçai quelques paroles compatissantes,
protestant qu'il faisait fort bien de laisser là pour quelque temps toute
écriture et le pressant de profiter de l'occasion pour prendre un peu
d'exercice au grand air. De ceci toutefois, il s'abstint. Quelques jours plus
tard, mes autres employés étant absents, et me trouvant dans le cas d'avoir à
expédier certaines lettres de toute urgence, je pensai que Bartleby, qui
n'avait rien d'autre à faire au monde, serait sûrement moins inflexible que de
coutume et porterait mon courrier à la poste. Mais il refusa net; et je dus, à
mon grand embarras, y aller moi-même.


Les jours passèrent. La vue de Bartleby s'améliorait-elle oui
ou non, je n'aurais pu le dire. Selon toute apparence, il me semblait que oui.
Mais, lorsque je lui demandai s'il en était bien ainsi, il ne daigna pas
répondre. Quoi qu'il en fût, il ne voulait plus faire d'écritures. Et
finalement, devant mes sollicitations pressantes, il m'informa qu'il avait
définitivement renoncé à la copie.


« Quoi! m'écriai-je. Supposez que vos yeux aillent tout
à fait bien, mieux qu'avant, même, ne feriez-vous pas de copie alors?


— J'ai renoncé à la copie », dit-il en se retirant.


Il demeura, comme toujours, l'immuable ornement de mon bureau.
Plus immuable encore que devant, s'il était possible. Quel parti prendre? Il ne
voulait rien faire à l'étude : pourquoi fallait-il qu'il restât là? Pour
parler net, il était devenu comme une meule à mon cou, non seulement inutile à
titre de parure, mais pénible à porter. Cependant, j'étais peiné pour lui. Je
reste en deçà de la vérité en disant qu'il m'inspirait de l'inquiétude pour
son propre compte. S'il avait seulement nommé un ami ou un parent, j'eusse
instantanément écrit à celui-ci en insistant pour qu'on emmenât le pauvre
garçon dans quelque retraite appropriée. Mais il semblait que Bartleby fût
seul, absolument seul au monde. Une épave au milieu de l'Atlantique. En fin de
compte, les nécessités tyranniques de mes affaires l'emportèrent sur toute
autre considération. J'annonçai à Bartleby, aussi poliment que je le pus, qu'il
lui faudrait absolument quitter l'étude dans un délai de six jours. Je le
pressai de prendre des mesures dans l'intervalle pour se procurer un autre
habitat. Je lui offris de l'assister dans cette entreprise s'il voulait bien
faire lui-même le premier pas en ce sens.


« Et quand vous me quitterez, Bartleby,  ajoutai-je, je
ferai en sorte que vous ne partiez pas tout à fait sans ressources. Six jours à
dater de l'heure présente, souvenez-vous-en. »


À l'expiration de cette période, je jetai un coup d'œil
derrière le paravent : mon Bartleby était là!


Je boutonnai ma jaquette, pris un air décidé, m'avançai vers
lui, lui touchai l'épaule et dis :


« Le temps est venu; il faut quitter la place. J'en suis
fâché pour vous. Voici de l'argent, mais vous devez partir.


— Je préférerais pas, répondit-il sans cesser de me tourner
le dos.


— Il le faut. »


Il demeura silencieux.


Or j'avais une confiance sans bornes en l'honnêteté de cet
homme. Il m'avait fréquemment restitué des pièces de six pence et des
shillings que j'avais laissé tomber à terre (car je suis enclin à me montrer
fort étourdi dans ces petites choses). La ligne de conduite que j'adoptai alors
ne paraîtra donc pas extraordinaire.


« Bartleby, dis-je, je vous dois douze dollars; en voici
trente-deux : les vingt dollars en surplus sont à vous. Voulez-vous les
prendre ? »


Et je lui tendis les billets.


Il ne bougea point.


« Je les laisserai donc ici », dis-je en mettant
les dollars sous un presse-papiers. Après quoi, prenant ma canne et mon chapeau
et me dirigeant vers la porte, je me retournai pour ajouter avec calme :
« Quand vous aurez retiré vos affaires de ce bureau, Bartleby, vous
fermerez naturellement la porte — puisque tout le monde sauf vous est parti
pour la journée — et vous voudrez bien glisser votre clef sous le paillasson
afin que je l'y trouve demain matin. Je ne vous verrai plus. Ainsi donc, adieu.
Si par la suite, dans votre nouvelle demeure, je puis vous rendre quelque
service, ne manquez pas de m'en aviser par lettre. Adieu, Bartleby, et
portez-vous bien. »


Il ne répondit pas un mot. Pareil à l'ultime colonne d'un
temple en ruine, il restait debout, solitaire et muet, au milieu de la pièce
déserte.


Comme je marchais pensivement vers mon logis, ma vanité prit
le dessus sur ma pitié. Je ne laissai pas de m'enorgueillir hautement de la
façon magistrale dont je m'étais débarrassé de Bartleby. Je dis :
magistrale, et tout observateur sans parti pris acquiescera. La beauté de ma
méthode semblait tenir à sa parfaite douceur. Point de rudesse vulgaire, point
de bravades d'aucune sorte, point d'éclats fanfarons, point de grandes
enjambées à travers la pièce en sommant véhémentement Bartleby d'empaqueter ses
misérables hardes et de décamper avec elles. Rien de ce genre. Loin
d'enjoindre bruyamment à Bartleby de s'en aller, comme
un génie inférieur l'eût pu faire, j'avais tenu pour acquis qu'il devait partir;
édifiant sur ce présupposé tout ce que j'avais à dire. Plus je pensais à ma
méthode, plus j'en étais charmé. Néanmoins le lendemain matin, en m'éveillant,
j'eus des doutes; il semblait que le sommeil eût dissipé les fumées de la
vanité. L'une des heures où l'homme a le plus de sang-froid et de sagesse est
celle qui suit immédiatement son réveil du matin. Ma méthode me semblait aussi
avisée que jamais... mais en théorie seulement. Comment supporterait-elle
l'épreuve de la pratique, voilà où le bât blessait. C'était vraiment une idée
magnifique que d'avoir tenu le départ de Bartleby pour acquis; mais, après
tout, ce présupposé était seulement mon fait, nullement celui de Bartleby.
L'important n'était pas de savoir si j'avais tenu pour acquis qu'il me
quitterait, mais s'il préférerait le faire. C'était un homme de préférences
plutôt que de présupposés.


Après le peut déjeuner, je descendis vers la ville tout en
arguant des probabilités
pro
et contra. Tantôt je pensais que
l'affaire échouerait misérablement et que Bartleby serait à mon bureau, bien
en vie, comme de coutume, tantôt il me semblait certain que je trouverais sa
chaise vide. Et j'allais virevoltant comme une girouette. Au coin de Broadway
et de Canal Street, je vis un groupe de gens fort animés qui discutaient avec
ardeur.


« Je parie qu'il n'en fera rien, dit une voix comme je
passais.


— Qu'il ne s'en ira pas? Tope! dis-je. Avancez la
mise. »


Je mettais instinctivement la main à la poche pour miser moi
aussi, quand je me rappelai que c'était jour d'élections. Les paroles que
j'avais saisies au vol ne se rapportaient pas à Bartleby, mais au succès ou à
l'insuccès de quelque candidat à la mairie. Dans ma préoccupation, j'avais bel
et bien imaginé que tout Broadway partageait ma nervosité et débattait la même
question que moi. Je passai outre, fort heureux que la rumeur de la rue eût
couvert ma distraction momentanée.


Comme j'en avais eu l'intention, j'arrivai
plus tôt que de coutume à la porte de mon étude. Je m'arrêtai un moment pour
écouter. Rien ne bougeait. Bartleby devait être parti. Je tâtai la poignée. La
porte était verrouillée. Oui, ma méthode avait réussi à merveille : il
semblait vraiment que Bartleby eût disparu. Cela, pourtant, n'allait pas sans
une certaine mélancolie. J'étais presque chagrin de mon brillant succès. Je fouillais
sous le pal pour y prendre la clef que Bartleby avait dû laisser à mon
intention, quand mon genou heurta accidentellement le panneau avec un bruit
impératif, et du dedans une voix répondit : « Pas encore, je suis
occupé. » 


C'était Bartleby.


Je fus comme foudroyé. Je demeurai quelque
temps immobile, pareil à cet homme qui, naguère, en
Virginie, fut tué par
un éclair de chaleur alors qu'il fumait sa pipe à sa fenêtre par une après-midi
sans nuages, et qui resta là, penché sur l'après-midi rêveuse, jusqu'à ce qu'on l'eût touché et
qu'il tombât.


« Pas parti! » murmurai-je
enfin. Mais, subissant de nouveau le prodigieux ascendant que l'impénétrable
scribe avait sur moi — ascendant auquel je ne pouvais échapper entièrement en
dépit de mon irritation —, je descendis lentement l'escalier, gagnai la rue et
me mis à tourner autour du pâté de maisons en me demandant quel était le
prochain geste à faire dans cet embarras sans pareil. Jeter littéralement cet
homme à la porte, je ne le pouvais; le chasser en l'accablant d'injures ne me
souriait guère ; appeler la police était une idée qui me déplaisait; et
pourtant, le laisser jouir de son cadavérique triomphe à mes dépens, je ne
voulais pas davantage y songer. Que faire ? Ou, s'il n'y avait rien à faire,
que pouvais-je encore tenir pour acquis? Oui, de même que,
précédemment, j'avais tenu pour acquis par anticipation que Bartleby
partirait, de même, je pouvais à présent tenir pour acquis rétrospectivement
qu'il était bien parti. Tirant les conséquences logiques de ce présupposé,
j'entrerais précipitamment dans mon étude, prétendrais ne voir aucunement
Bartleby et marcherais droit à sa rencontre comme s'il n'était que du vent. Ce
serait là, selon toute apparence, un coup qui porterait.
Il n’était guère vraisemblable que Bartleby pût résister à pareille application
de la doctrine des présupposés. Mais, tout bien considéré, le succès de ce plan
me parut assez douteux. Je résolus de débattre à nouveau l'affaire avec lui.


« Bartleby, dis-je en entrant dans l'étude avec un air
de calme sévérité, je suis sérieusement mécontent. Je suis peiné, Bartleby.
J'avais une meilleure idée de vous. Je m'étais figuré que vous étiez d'un
naturel trop raffiné pour que, dans un dilemme délicat, une légère allusion —
en un mot, une présupposition — ne suffit point; mais il paraît que je m'étais
trompé. Quoi ! ajoutai-je avec un tressaillement non feint, vous n'avez
pas même touché à cet argent! » Et je désignai les billets qui se trouvaient
à l'endroit précis où je les avais laissés la veille au soir.


Il ne répondit rien.


[bookmark: bookmark3]« Voulez-vous ou
ne voulez-vous pas me quitter? » demandai-je alors dans un accès de
colère soudaine en m'avançant tout près de lui.


« Je préférerais ne pas vous quitter »,
répondit-il eh insistant doucement sur le « ne pas ».


« Quel droit au monde avez-vous de rester ici? Payez-vous un loyer? Payez-vous mes impôts? Ou bien ces bureaux sont-ils à vous ? »


Il ne répondit rien.


« Êtes-vous prêt à poursuivre vos écritures à présent?
Vos yeux sont-ils guéris? Pourriez-vous copier une petite pièce pour moi ce
matin? Ou m'aider à collationner quelques lignes? Ou faire un saut jusqu'à la
poste? En un mot, ferez-vous quoi que ce soit pour donner couleur à votre refus
de quitter les lieux? »


   Il se retira silencieusement dans son ermitage.
J'étais maintenant dans un tel état de nervosité et de ressentiment que je
jugeai prudent de m'abstenir pour l'heure de toute autre démonstration. Bartleby
et moi étions seuls. Je me rappelai la tragédie qui s'était déroulée entre
l'infortuné Adams et l'encore plus infortuné Colt dans le bureau désert de ce
dernier; et comment le pauvre Colt, terriblement irrité par Adams et
s'abandonnant imprudemment à un emportement effréné, s'était laissé entraîner à
commettre involontairement son acte fatal — un acte qu'assurément nul ne
saurait déplorer davantage que son auteur. Il m'était souvent venu à l'esprit
au cours de mes méditations à ce propos que, si leur altercation avait eu lieu
sur la place publique ou dans une résidence privée, elle ne se fût pas terminée
de la même façon. C'est le fait de s'être trouvé seuls dans un bureau désert, à
l'étage d'un édifice que n'humanisait et ne sanctifiait aucune influence domestique
— un bureau au plancher nu, d'aspect poussiéreux et hagard — oui, c'est là,
sans doute, ce qui avait dû contribuer pour une grande part à pousser jusqu'à la
frénésie l'irritation du malheureux Colt.


Mais quand ce vieil Adam de ressentiment s'éleva en moi et
m'inspira des tentations au sujet de Bartleby, je le saisis à bras-le-corps et
le terrassai. Comment cela? Eh bien, simplement en me remémorant la divine
injonction : « Je vous apporte un nouveau commandement :
aimez-vous les uns les autres. » Oui, voilà ce qui me sauva. C'est l'une
des moindres vertus de la charité qu'elle opère souvent comme un grand principe
de sagesse et de prudence ; elle est pour qui la possède une excellente
sauvegarde. On a vu commettre des meurtres par jalousie, par colère, par haine,
par égoïsme, par orgueil spirituel, mais ouït-on jamais parler d'un meurtre
diabolique commis au nom de la douce charité? Leur seul intérêt personnel, à
défaut d'un motif meilleur, devrait donc inciter tous les hommes, et particulièrement
les tempéraments emportés, à la charité et à la philanthropie. Dans le cas
présent, en tout cas, je m'appliquai à étouffer les sentiments d'exaspération
que m'inspirait le scribe en interprétant sa conduite avec bienveillance.
Pauvre garçon, pauvre garçon ! pensai-je, il ne songe point à mal :
et puis il en a vu de dures et mérite de l'indulgence.


En outre, je lis en sorte de m'occuper immédiatement et de
ranimer du même coup mes
esprits abattus. J'essayai de me persuader qu'au cours de la
matinée, à son heure et de son propre mouvement, Bartleby émergerait de son
ermitage et prendrait résolument la direction de la porte. Mais non. Midi et
demi sonna. Dindon se mit à offrir un visage flambant, à renverser son encrier,
à manifester en toutes choses sa turbulence; Lagrinche tomba dans une
courtoisie tranquille; Gingembre mâchonna sa pomme méridienne; et Bartleby
resta debout à sa fenêtre, perdu dans l'une de ses plus profondes rêveries face
au mur aveugle. Le croira-t-on? Dois-je l'avouer? Cette après-midi-là, je
quittai l'étude sans lui dire un mot de plus.


Quelques jours passèrent, pendant lesquels
je pratiquai quelque peu à mes moments perdus La Volonté
d'Edwards et La Nécessité de Priestley. Dans la
conjoncture, ces ouvrages eurent sur moi une influence salutaire. Je vins peu à
peu à me persuader que mes désagréments relatifs au scribe étaient prédestinés
de toute éternité, que Bartleby avait été nanti d'un billet de logement pour
mon étude par une très sage Providence, et cela pour quelque mystérieux dessein
qu'il ne m'appartenait pas, à moi, simple mortel, de sonder. « Oui,
Bartleby, pensai-je, reste là derrière ton paravent, je ne te persécuterai
plus; tu es aussi inoffensif,
aussi peu bruyant que n'importe laquelle de ces vieilleschaises;
bref, je ne me sens jamais autant en paix que
lorsque je te sais là. Je le vois, je l'éprouve enfin ; je pénètre la
raison d'être prédestinée de ma vie. Je suis satisfait. D'autres peuvent avoir
des rôles plus élevés à jouer; quant à moi, ma mission en ce monde, Bartleby,
est de mettre mon étude à ta disposition aussi longtemps que tu trouveras bon
d'y rester. »


Je crois que ce sage et bienheureux état d'esprit eût
persisté sans les remarques peu charitables dont me gratifiaient spontanément
les collègues qui venaient me rendre visite. Mais le continuel contact
d'esprits intolérants finit par user les meilleures résolutions des plus
généreux d'entre les hommes; bien qu'à vrai dire, lorsque j'y réfléchis, il fût
assez naturel que les visiteurs qui entraient dans mon bureau, frappés par
l'aspect singulier de l'inexplicable Bartleby, fussent tentés de lancer
quelques sinistres observations à son sujet. Parfois un avoué, venant à mon
étude pour traiter quelque affaire avec moi et n'y trouvant que le scribe, s'efforçait
d'obtenir de lui quelque information précise sur les lieux que je
fréquentais ; mais Bartleby, sans prendre garde à son papotage, demeurait
immobile au milieu de la pièce. De sorte qu'après l'avoir contemplé pendant un
certain temps dans cette posture, l'avoué s'en allait gros-Jean comme devant.


[bookmark: bookmark4]Il arrivait aussi, lorsqu'un jugement en référé se déroulait
à mon étude et que la séance battait son plein
dans la salle bondée d'hommes de loi et de témoins, il arrivait, dis-je, que
l'un de ces messieurs, se trouvant fort occupé et voyant Bartleby entièrement
oisif, lui demandait de courir à son bureau (j'entends le bureau du monsieur en
question) pour lui rapporter certains papiers. Sur quoi, Bartleby refusait
tranquillement, sans sortir pour autant de son oisiveté. Alors l'homme de loi
le dévisageait fixement, puis se tournait vers moi. Mais que pouvais-je dire?
Finalement, je me rendis compte que, dans le cercle de mes relations
d'affaires, un murmure d'étonnement courait de bouche en bouche à propos de
l'étrange individu que j'avais à mon étude. Cela m'ennuya fort. L'idée me vint
que Bartleby pourrait bien atteindre à un âge avancé, continuer à occuper mes
bureaux et à défier mon autorité, déconcerter mes visiteurs, exposer au
scandale ma réputation professionnelle, jeter une ombre générale sur les lieux,
se maintenir en vie jusqu'au bout grâce à
ses économies (sans aucun doute il ne dépensait que quelques sous par jour) et,
venant peut-être à
me survivre, réclamer enfin la possession de mon étude en vertu du droit que
lui conférerait son occupation perpétuelle. Ces sombres perspectives s'offrant
de plus en plus souvent à mon esprit, et mes amis ne cessant de me prodiguer
leurs impitoyables remarques sur l'apparition qui hantait mon bureau, un grand
changement s'opéra en moi. Je résolus de rassembler toutes mes forces et de me
débarrasser à jamais de cet intolérable incube.


Cependant, avant de n’élaborer à cette fin aucun plan
compliqué, je me contentai d'abord de suggérer à Bartleby l'opportunité de son
départ définitif. Je recommandai cette idée d'un ton calme et grave à sa mûre
et attentive considération. Mais, après avoir pris trois jours pour méditer
là-dessus, il m'informa que sa détermination première demeurait inchangée;
qu'en un mot, il préférait rester avec moi.


Que vais-je faire? me demandai-je alors en boutonnant ma
jaquette jusqu'au dernier bouton. Que vais-je faire? Que dois-je faire?
Qu'est-ce que ma conscience me
dicte
au sujet de cet homme, ou plutôt de ce fantôme? Me débarrasser de lui s'impose.
S'en aller, c'est bel et bien ce qu'il fera. Mais comment? Tu ne vas pas jeter
ce malheureux, ce pâle et passif mortel — tu ne vas pas jeter une créature
aussi désarmée à la porte ? Tu ne vas pas te déshonorer par un pareil acte
de cruauté? Non, je ne veux pas, je ne puis pas flaire cela. J'aimerais mieux
le laisser vivre et mourir ici — quitte à sceller ensuite ses restes dans la
muraille. Que feras-tu donc ? En dépit de toutes tes exhortations, il ne
s'en ira point. Quant aux gratifications, il les laisse sur ta table, sous ton
propre presse-papiers. Il est clair, en un mot, qu'il préfère se cramponner à
toi.


Alors il faut prendre une mesure sévère, exceptionnelle.
Quoi! Tu ne vas tout de même pas le faire appréhender par un agent de police et
commettre à la prison commune son innocente pâleur? D'ailleurs, sur quoi
t'appuierais-tu pour perpétrer cela? Sur le fait que c'est un vagabond ?
Comment! Un vagabond, un rôdeur, lui qui refuse de bouger? C'est justement
parce qu'il ne veut pas être un vagabond que
tu cherches à le classer comme tel; cela est par trop absurde. Pas de moyens
d'existence visibles : là je le tiens. Point du tout, car il est
indubitable qu'il subvient à son existence, et c'est là pour un homme la seule
façon irréfutable de prouver qu'il en a les moyens. Il suffit; puisqu'il ne
veut pas me quitter, il faut que je le quitte. Je changerai de bureau;
j'émigrerai ailleurs; et je le préviendrai honnêtement que, si je le trouve
dans mes nouveaux locaux, je le poursuivrai en justice pour pure et simple violation
de domicile.


En conséquence, je lui tins le lendemain le discours
suivant :


« Je trouve ce bureau trop éloigné de l'Hôtel de Ville;
l'atmosphère est malsaine. En un mot, je me propose de changer de locaux la
semaine prochaine, et je n'aurai plus besoin de vos services. Je vous le dis
dès à présent, afin que vous cherchiez un autre habitat. » Il ne répondit
rien, et pas un mot ne fut ajouté.


Au jour dit, je commandai des fourgons et des hommes, me
rendis à mes bureaux, et, comme j'avais peu de meubles, le tout fut enlevé en
quelques heures. Du commencement à la fin, le scribe resta debout derrière le
paravent, que j'ordonnai de n'enlever qu'en dernier lieu. Finalement, on le
retira et, lorsqu'il eut été plié comme un énorme in-folio, Bartleby resta
l'immobile occupant d'une pièce nue. Je m'attardai quelques instants dans le
vestibule pour l'observer, et je sentis monter en moi comme un remords.


Je rentrai dans la pièce, la main à la poche et... et le cœur
serré.


   « Au revoir, Bartleby. Je m'en vais... au
revoir, et que Dieu d'une façon ou d'une autre vous bénisse; prenez
ceci », ajoutai-je en lui glissant un billet dans la main. Mais le billet
tomba sur le plancher, et alors — chose étrange — je dus m'arracher à cet homme
dont j'avais tant aspiré à me débarrasser.


Une fois établi dans mes nouveaux quartiers, pendant un jour
ou deux je tins ma porte verrouillée, tressaillant à chaque bruit de pas dans
les couloirs. Lorsque je regagnais mes bureaux après ne fût-ce qu'une courte
absence, je m'arrêtais un instant sur le seuil pour écouter attentivement avant
de mettre la clef dans la serrure. Mais ces craintes étaient superflues. Bartleby ne revint
jamais dans mes parages.


Je
pensais que tout allait bien lorsque je reçus la visite d'un inconnu qui me
demanda d'un air soucieux si je n'avais pas occupé récemment des bureaux au
n°... de Wall Street. 


Plein
de pressentiments, je répondis que oui.


 « Alors,
monsieur, dit l'inconnu qui s'avéra être un homme de loi, vous êtes responsable
de l'individu que vous y avez laissé. Il refuse de faire de la copie, il
refuse de faire quoi que ce soit. Il dit qu'il préfère s'abstenir; et il refuse
de quitter les lieux.


— Je
regrette beaucoup, monsieur, répondis avec une feinte tranquillité, mais aussi
avec un tremblement intérieur; en vérité l'homme auquel vous faites allusion ne
m'est rien, il n'est ni mon parent ni mon employé, et vous ne sauriez me rendre
responsable de lui.


—  Au
nom du Ciel, qui est-ce ?


— Je
suis parfaitement incapable de vous renseigner. Je ne sais rien de lui. Je
l'ai naguère employé comme copiste ; mais il y a quelque temps qu'il n'a
plus rien fait pour moi.


— Je
lui réglerai son compte alors. Au revoir, monsieur. »


Plusieurs
jours passèrent, et je n'entendis plus parler de rien. La charité me disait
souvent de me rendre sur les lieux pour voir le pauvre Bartleby,  mais certaine
crainte frileuse de je ne sais quoi me retint toujours.


Cette fois, c'en est fait de Bartleby, pensai-je lorsqu'une
nouvelle semaine se fut écoulée sans que j'eusse entendu parler de lui. Mais le
lendemain, en arrivant à mon bureau, je trouvai plusieurs personnes qui
m'attendaient devant ma porte dans un état d'extrême surexcitation.


« C'est lui; le voilà qui arrive! » s'écria le chef
de file, en qui je reconnus l'homme de loi dont j'avais déjà reçu la visite.


« Il faut l'emmener sur-le-champ, monsieur »,
s'écria un personnage corpulent en s'avançant vers moi (je reconnus en lui le
propriétaire du n°... de Wall Street). « Ces messieurs, qui sont mes
locataires, ne peuvent pas supporter plus longtemps cet état de choses.
Monsieur B. (il désignait l'homme de loi) l'a mis à la porte de son bureau, et
maintenant il persiste à hanter l'ensemble de la maison ; il s'assoit sur
la rampe de l'escalier pendant la journée et, la nuit, il dort dans le
vestibule. Tout le monde se plaint. Les clients désertent les bureaux; on
craint même une émeute; il faut que vous fassiez quelque chose, et cela sans
délai. »


Je reculai, abasourdi, devant ce torrent de paroles, et
j'aurais donné bien des choses pour pouvoir aller m'enfermer dans mes nouveaux
quartiers. En vain protestai-je que Bartleby ne m'était rien, qu'il ne me
concernait pas plus que n'importe qui : j'étais la dernière personne dont
on savait qu'elle avait eu affaire à lui, et l'on m'en imputait la terrible
charge. Craignant de voir traîner mon nom dans les journaux (comme l'un des
assistants m'en menaça obscurément), je pesai la question et déclarai enfin
que, si l'homme de loi me permettait d'avoir une entrevue confidentielle avec
le scribe dans son cabinet, je ferais de mon mieux au cours de l'après-midi
pour les délivrer du fardeau dont ils se plaignaient.


Lorsque je montai l'escalier de mes anciens locaux, je
trouvai Bartleby assis en silence sur la rampe du palier.


« Que faites-vous là, Bartleby? demandai-je.


— Je suis assis sur la rampe », répondit-il doucement.


Je l'emmenai dans le cabinet de l'homme de loi, et celui-ci
nous laissa.


« Bartleby, lui dis-je, vous rendez-vous compte que vous
êtes pour moi une source de grands tracas en persistant à occuper ce vestibule
après votre renvoi du bureau? »


Pas de réponse.


« Allons, c'est une nécessité, de deux choses l'une :
ou bien vous ferez quelque chose de vous-même, ou bien on fera quelque chose à
votre sujet. Voyons, dans quelle sorte d'affaires voudriez-vous entrer?
Voudriez-vous vous engager à nouveau comme copiste?


— Non, je préférerais m'abstenir de tout changement.


— Aimeriez-vous à être commis aux écritures dans une
épicerie?


— Ce serait trop enfermé. Non, je n'aimerais pas être commis,
mais je ne suis pas difficile.


— Trop enfermé ! m'écriai-je ; mais vous restez
enfermé tout le temps!


— Je préférerais ne pas être commis », reprit-il, comme
pour régler une fois pour toutes cette petite question.


« Aimeriez-vous à tenir un bar ? Ce n'est pas une
occupation qui éprouve la vue.


— Je n'aimerais pas du tout ça. Mais, encore une fois, je ne
suis pas difficile. »


Sa loquacité inaccoutumée m'encouragea. Je revins à la
charge :


« Eh bien ! alors, aimeriez-vous à courir le pays
en encaissant des factures pour le compte de marchands? Votre santé en serait
améliorée.


— Non, je préférerais autre chose.


— Vous plairait-il alors d'accompagner en Europe quelque
jeune homme de bonne famille qui profiterait des avantages de votre conversation?


—  Pas du tout. Je n'ai pas l'impression qu'il n’y ait rien
de bien défini là-dedans. J'aime à être sédentaire. Mais je ne suis pas
difficile.


— Sédentaire vous serez donc! » m'écriai-je,
 perdant toute patience et, pour la première fois dans l'histoire de mes
exaspérantes relations avec lui, me mettant bel et bien en colère. « Si
vous ne quittez pas les lieux avant la nuit, je me verrai obligé... en vérité
je suis obligé de... de... de
quitter les lieux moi-même ! » conclus-je assez absurdement, ne
sachant à quelle menace recourir pour intimider son inertie et forcer son
consentement. Estimant tout autre effort inutile, j'allais partir
précipitamment lorsqu'une dernière idée me vint à l'esprit — une idée qu'au
demeurant je n'avais pas laissé de caresser déjà.


« Bartleby, dis-je du ton le plus doux que je pusse
prendre dans des circonstances aussi irritantes, voulez-vous m'accompagner
chez moi maintenant — non pas à mon bureau, mais à mon logis — et y rester
jusqu'à ce que nous ayons décidé ensemble tout à loisir des dispositions
appropriées à prendre pour vous? Venez, allons-y de ce pas.


— Non, pour l'instant je préférerais m'abstenir de tout
changement, quel qu'il soit »


Je ne répondis pas; mais esquivant tout un chacun avec
succès par la soudaineté et la rapidité de ma fuite, je me précipitai hors de
la maison, remontai Wall Street en courant dans la direction de Broadway et là,
sautant dans le premier omnibus venu, me trouvai bientôt à l'abri de toute
poursuite. Dès que j'eus retrouvé mon calme, je vis clairement que j'avais fait
désormais tout ce que je pouvais faire — compte tenu des exigences du
propriétaire et des locataires aussi bien que de mon propre désir et de mon
sentiment du devoir — pour venir en aide à Bartleby et le protéger de toute
persécution brutale. Je m'efforçai alors d'être parfaitement insouciant et
tranquille; et mes efforts eurent l'approbation de ma conscience ; mais à
dire vrai, ils ne furent pas aussi fructueux que j'aurais pu le souhaiter. Je
craignais tant de me voir pourchasser à nouveau par le propriétaire furibond
et par ses locataires exaspérés que, laissant le soin de mes affaires à
Lagrinche pour quelques jours, je parcourus dans mon cabriolet les hauts
quartiers de la ville et des faubourgs, gagnant Jersey City et Hoboken et poussant
même des pointes fugitives jusqu'à Manhattanville et Astoria. En fait, pendant
cette période, je vécus pour ainsi dire dans mon cabriolet.


Lorsque je regagnai mon étude, je trouvai sur mon bureau une
lettre du propriétaire. Je l'ouvris d'une main tremblante; mon correspondant
m'informait qu'il avait prévenu la police et fait mettre Bartleby aux Tombes
pour vagabondage. Il me demandait en outre, puisque j'en savais plus long que
quiconque à son sujet, de me rendre auxdites Tombes et d'exposer congrûment les
faits. Cette nouvelle produisit sur moi des effets contradictoires. Mon premier
mouvement fut d'être indigné; mais en fin de compte, j'approuvai presque.
L'humeur énergique et expéditive du propriétaire lui avait inspiré une ligne de
conduite que je ne me fusse sans doute jamais résolu à prendre. Cependant, en
dernier ressort et dans des circonstances aussi exceptionnelles, il semblait
que ce fût le seul parti possible.


Comme je l'appris plus tard, le pauvre scribe n'avait pas
offert la moindre résistance lorsqu'on lui avait annoncé qu'il allait être
conduit aux Tombes : il s'était contenté d'acquiescer en silence à sa
manière livide, impassible.


Quelques-uns des assistants, mus par la compassion et la
curiosité, s'étaient joints au groupe ; et la procession silencieuse,
précédée de l'un des agents qui donnait le bras à Bartleby, avait défilé à
travers le bruit, la chaleur et la gaieté des rues tumultueuses à midi.


Le jour même où je reçus la lettre, je me rendis aux Tombes
ou, pour parler avec plus de propriété, aux Prisons. Après avoir cherché le
fonctionnaire compétent, j'exposai le motif de ma visite, et l'on m'informa
que l'individu que je décrivais se trouvait bien là. J'assurai
alors à mon interlocuteur que Bartleby était un homme
parfaitement
honnête et, en dépit de ses inexplicables excentricités, digne de la plus
grande compassion.
Je racontai tout ce que je savais à son sujet et terminai en insistant pour
qu'on lui rendit[bookmark: bookmark5] la
détention aussi douce que possible, jusqu'au moment où l'on pourrait prendre à
son égard un parti moins rigoureux — bien qu'en vérité je ne visse guère
lequel, à moins que, faute de mieux, on ne recourût à l'hospice. Je demandai
ensuite à voir Bartleby.


Comme aucune charge infamante ne pesait
sur lui et qu'il se comportait d'une façon parfaitement inoffensive et sereine,
on lui avait permis d'errer librement à travers la prison, notamment dans les
cours intérieures tapissées de gazon. Et je le trouvai là, qui se tenait tout
seul dans la plus tranquille des cours, le visage tourné vers un haut mur,
cependant qu'alentour, à travers les fentes étroites des fenêtres de la prison,
je croyais voir les meurtriers et les voleurs darder sur lui leurs regards.


« Bartleby!


— Je vous connais, dit-il sans se retourner
— et je n'ai rien à vous dire.


— Ce n'est pas moi qui vous ai envoyé ici,
Bartleby, répondis-je, vivement peiné de son soupçon implicite. D'ailleurs,
pour vous, cet endroit ne devrait pas être un lieu tellement infâme :
aucun déshonneur n'en rejaillit sur vous. Et voyez, ce n'est pas aussi triste,
ici, qu'on pourrait le croire. Regardez, il y a là le ciel, et ici le gazon.


[bookmark: bookmark6]— Je sais où je suis », répondit-il. Après quoi il ne
voulut plus rien dire, et je le quittai.


[bookmark: bookmark7]Comme je regagnais le
corridor, un gros homme viandeux, affublé d'un tablier, m'accosta et me dit en lançant
son pouce par-dessus son épaule :


« C'est votre ami?


— Oui.


— Est-ce qu'il veut mourir de faim ? Si c'est ça qu'il
veut, c'est facile : il n'a qu'à se contenter de l'ordinaire.


Qui êtes-vous? » demandai-je, ne sachant que penser d'un
personnage qui parlait d'une façon aussi peu officielle en un tel lieu.


— Je suis le marchand de bouffe. Les messieurs qui ont des
amis ici me chargent de leur procurer du bon manger.


— Est-ce vrai? » dis-je en me tournant vers le geôlier.


Celui-ci fit signe que oui.


« Eh bien, alors », dis-je en glissant quelque
argent dans la main du cuistot (puisqu'on le nommait ainsi), « je désire
que vous preniez tout particulièrement soin de mon ami; donnez-lui le meilleur
déjeuner que vous pourrez. Et traitez-le aussi poliment que possible.


— Présentez-moi, voulez-vous? » dit le marchand de
bouffe en me regardant de l'air d'un homme qui semblait impatient de me donner
un aperçu de sa bonne éducation.


Jugeant que cela serait profitable au
scribe, j'acquiesçai;
et après avoir demandé son nom au marchand de bouffe, je m'approchai avec lui de Bartleby.


« Bartleby, voici un ami ; il vous sera fort utile.


— Vot' serviteur, monsieur, vot' serviteur », dit le
marchand de bouffe en faisant un profond salut derrière son tablier.
« J'espère que l'endroit vous plaît, monsieur; de beaux terrains... des
locaux frais... j'espère que vous resterez quelque temps avec nous, monsieur...
je tâcherai de rendre votre séjour agréable. Que désirez-vous pour déjeuner
aujourd'hui?


— Je préfère ne pas déjeuner aujourd'hui, dit Bartleby en se
détournant. Cela ne m'irait pas. Je n'ai pas l'habitude de déjeuner. »


Ce disant, il s'en fut lentement de l'autre côté de la cour
et se posta face au mur aveugle.


« Comment ça? dit le marchand de bouffe en me jetant un
regard stupéfait. Il est bizarre, non ?


— Je crois qu'il a l'esprit un peu dérangé, dis-je
tristement.


— Dérangé? dérangé vraiment? Ma parole, je prenais vot' copain
pour un de ces messieurs les faussaires; toujours pâles et distingués, ces faussaires.
J'peux pas m'empêcher de les plaindre, monsieur, c'est plus fort que moi.
Avez-vous connu Monroe Edwards? » ajouta-t-il d'une voix émue, et il
s'arrêta. Puis, posant sa main sur mon épaule dans un geste de pitié : « II est mort de la poitrine à
Sing-Sing, soupira-t-il. Ainsi donc, vous n'avez pas été en relation avec
Monroe?


— Non, je n'ai jamais entretenu de relations sociales avec
aucun faussaire. Mais je ne puis rester plus longtemps. Prenez soin de mon ami.
Vous n'y perdrez rien. Je vous reverrai. »


Quelques jours plus tard, je fus admis de nouveau à pénétrer
dans les Tombes et je parcourus les couloirs à la recherche de Bartleby, mais
sans le trouver.


« Je l'ai vu sortir de sa cellule, il y a un petit
moment, dit un geôlier. Peut-être qu'il est allé flâner dans les cours.


J'allai donc dans cette direction.


« Vous cherchez l'homme silencieux? dit un autre geôlier
en me croisant. Il est couché là-bas — endormi dans la cour. Il n'y a pas vingt
minutes que je l'ai vu couché par terre. »


La cour était parfaitement tranquille, car les prisonniers
ordinaires n'y avaient point accès. Les murs d'une extraordinaire épaisseur qui
l'entouraient ne laissaient venir à elle aucun bruit. Le caractère égyptien de
cette maçonnerie pesait lugubrement sur moi. Mais un doux gazon captif
croissait sous les pas. Le cœur des éternelles pyramides, eut-on dit, dans les
fentes desquelles, par quelque étrange magie, des semences de gazon, chues du
bec des oiseaux, avaient germé.


Étrangement recroquevillé au pied du mur, couché sur le
flanc, les genoux repliés et la tête touchant les pierres froides : tel
m'apparut l'émacié Bartleby. Mais rien ne bougeait. Je m'arrêtai, puis
m'approchai tout contre lui ; je vis en me penchant que ses yeux voilés
étaient ouverts; par ailleurs, il semblait profondément endormi. Quelque
chose m'incita a le toucher. Je tâtai sa main : un frisson convulsif
courut le long de mon bras et de mon échine jusqu'à mes pieds.


La face ronde du marchand de bouffe me dévisageait :


« Son déjeuner est prêt. Est-ce qu'il va encore se
passer de déjeuner aujourd'hui? Il vit donc sans déjeuner?


— Il vit sans déjeuner, répondis-je, et lui fermai les yeux.


— Hé!... Il dort, n'est-ce pas?


— Avec les rois et les conseillers[bookmark: _ftnref3][3], murmurai-je.


 


Il n'y a guère lieu, semble-t-il, de pousser plus loin ce
récit. L'imagination suppléera aisément au maigre exposé de l'enterrement du
pauvre Bartleby. Mais avant de quitter le lecteur, qu'il me soit permis de lui
dire que, si ce petit récit l'a suffisamment intéressé pour éveiller sa
curiosité à l'endroit de Bartleby et du genre de vie qu'il avait pu mener avant
que le présent narrateur eût fait sa connaissance, tout ce que je puis
répondre, c'est que je partage pleinement ladite curiosité, mais que je suis
complètement incapable d'y satisfaire. Je ne sais toutefois si je dois
divulguer certaine petite rumeur qui vint à mes oreilles quelques mois après le
décès du scribe. Sur quel fondement reposait-elle, je n'ai jamais pu le
découvrir; aussi suis-je incapable de dire dans quelle mesure elle est
véridique. Malgré tout, comme ce vague bruit n'a pas été sans éveiller en moi
certain intérêt suggestif, quelque triste qu'il fût, peut-être en sera-t-il de
même pour autrui, et je vais le rapporter brièvement. La rumeur, donc, voulait
que Bartleby eût exercé une fonction subalterne au service des Lettres au Rebut
de Washington, et qu'il en eût été soudainement jeté hors par un changement
administratif. Quand je songe à cette rumeur, je puis à peine exprimer
l'émotion qui s'empare de moi. Les lettres au rebut! Cela ne rend-il point le
son d'hommes au rebut? Imaginez un homme condamné par la nature et l'infortune
à une blême désespérance; peut-on concevoir besogne mieux faite pour
l'accroître que celle de manier continuellement ces lettres au rebut et de les préparer
pour les flammes? Car on les brûle chaque année par charretées. Parfois, des
feuillets pliés, le pâle employé tire un anneau : le doigt auquel il fut
destiné s'effrite peut-être dans la tombe ; un billet de banque que la
charité envoya en toute hâte : celui qu'il eût secouru ne mange plus, ne
connaît plus la faim ; un pardon pour des êtres qui moururent bourrelés de
remords; un espoir pour des êtres qui moururent désespérés; de bonnes nouvelles
pour des êtres qui moururent accablés par le malheur. Messages de vie, ces
lettres courent vers la mort.


Ah! Bartleby! Ah! humanité!






 


 


 


 


 


 


 


 


 






Notes pour une vie de Herman
Melville



PAR PHILIPPE JAWORSKI



1819-1830


Herman Melvill naît le 1er août 1819 à New York,
au n° 6 de Pearl Street. À proximité des quais, cette artère du sud- est
de Manhattan constituait alors le centre du commerce d'importation des textiles
de France et d'Angleterre.


Herman est le troisième des huit enfants (et le second fils)
de Maria Gansevoort et Allan Melvill. Du côté maternel, ses aïeux sont des
patriciens d'origine hollandaise, dont le plus prestigieux est le général Peter
Gansevoort, d'Albany, héros de la révolution américaine. Du côté paternel, une
lignée de commerçants écossais. Le père d'Allan, le major Thomas Melvill, de
Boston, a lui aussi joué un rôle glorieux pendant la guerre d'indépendance.


New York, qui compte alors 130 000 habitants, est devenu
en deux décennies le port le plus actif de la côte nord-est. Croissance
prodigieusement rapide mais anar — chique : la ville a gardé un caractère
semi-rural, et elle est périodiquement touchée par des épidémies de typhus et
de fièvre jaune.


Le père de Herman importe de France ce qu'on appelait des
« nouveautés ». À partir de 1826, l'économie nationale entre dans
une période de stagnation. Allan Melvill résiste mal à la brutale concurrence
britannique et ses affaires commencent à péricliter. Il doit faire des emprunts
de plus en plus importants à son père ainsi qu'à son riche beau-frère, Peter
Gansevoort, qui devient peu à peu le soutien financier de la famille. Celle-ci
déménage trois fois entre 1820 et 1830, pour s'installer à l'automne 1830,
après la faillite d'Allan, à Albany, capitale de l'État de New York, à
proximité des Gansevoort. Là, Allan travaille comme employé dans une fabrique
de fourrures.


Aux yeux du père, Gansevoort, de quatre ans l'aîné de Herman,
fait figure de prodige scolaire. Allan écrit de Herman qu'il a la compréhension
un peu lente. Pourtant, il semble bien réussir lui aussi. En 1828, il reçoit le
titre de meilleur orateur de l'école privée de New York où il poursuit ses
études (des études qu'on dirait aujourd'hui plus commerciales que classiques).
Trois ans plus tard, au collège d'Albany, il obtiendra le 1er prix
de comptabilité.



1831-1832


Au cours d'un voyage à New York en décembre 1831, Allan
Melvill, qui tente avec difficulté de redevenir son propre patron, contracte
une pneumonie. Il meurt, délirant, le 28janvier 1832. Gansevoort et Herman
quittent le collège d'Albany. Gansevoort, aidé par l'oncle Peter, ouvre un
commerce de peaux et fourrures qui prospérera pendant trois ans. (C'est au
moment où il se lance dans les affaires que Gansevoort ajoute un e au nom patronymique. Le reste de la
famille adoptera rapidement la nouvelle orthographe.) Herman, qui a treize ans,
devient employé à la New York State Bank dont l'oncle Peter est l'un des
administrateurs.



1834-1835


Peut-être à cause d'une faiblesse des yeux — séquelle d'une
scarlatine —, Herman, deux ans plus tard, quitte la banque de l'oncle Peter et
va passer plusieurs mois aux champs, chez l'oncle Thomas qui possède à
Pittsfield, dans le Massachusetts, une ferme qu'il tente laborieusement
d'exploiter.


Début 1835, Herman revient à Albany et s'inscrit au
lycée classique de la ville. C'est à ce moment qu'il fait ses premières
lectures marquantes : Cooper, Scott, Byron, les poètes anglais du XVIII
siècle. Après les cours, il tient les comptes du commerce de son frère
Gansevoort.



1837


En avril, un mouvement de panique financière accule
Gansevoort à la faillite. Les Melville, qui ont perdu beaucoup d'argent en
essayant de renflouer l'affaire de Gansevoort, quittent la confortable maison
d'Albany et vont s'installer à Lansingburgh, petite ville située sur les bords
de l'Hudson à une quinzaine de kilomètres au nord d'Albany. Gansevoort
s'enfonce dans une dépression nerveuse qui durera près d'un an. Herman enseigne
un temps comme instituteur dans une école de campagne près de Pittsfield. Puis,
de retour à Lansingburgh, il suit, au collège de la ville, des cours
d'arpentage.



1839


Herman pense pouvoir trouver un emploi de géomètre-arpenteur à
l'ouest, sur le canal Érié, mais le projet reste sans lendemain.


(Les 4 et 18 mai de cette année paraissent dans le Démocratie Press and Lansingburgh
Advertiser
deux courts textes de fiction intitulés « Fragments from a Writing
Desk », qui pourraient bien être de la plume de Melville, tout comme le
bref récit de cauchemar « The Death Craft » — « La nef de
mort » — publié dans le même journal six mois plus tard.)


Il y a des voyageurs et des hommes de mer dans la
famille : le capitaine John D'Wolf, beau-frère du père de Herman, a fait
un voyage d'exploration en Sibérie resté célèbre dans les annales familiales,
et trois cousins Gansevoort sont marins. Léonard Gansevoort, par exemple, vient
de rentrer d'une longue chasse à la baleine. La mer reste encore souvent le
refuge des jeunes sans espoir : Herman s'engage comme mousse à bord d'un
navire marchand, le St.
Lawrence,
en partance pour Liverpool. C'est la première croisière, New York-Liverpool-New
York (5juin-30 septembre 1839), qui s'inscrira dans l'œuvre dix ans plus tard
comme un roman d'apprentissage de la vie en mer et de la ville industrielle
infernale sous le titre de
Redburn.


À son retour, il trouve la maisonnée dans une situation
financière critique. Il se remet fiévreusement en quête d'un travail.



1840


Nouveau poste de maître d'école à Greenbush, qui ne sera pas
rémunéré. Puis nouvel espoir à l'ouest : au début de l'été 1840 Herman,
accompagné d'un ami de Greenbush, Eli Fly, part rejoindre l'oncle Thomas (qui
a cédé sa ferme de Pittsfield à son fils) à Galena, dans l'Illinois, où l'on a
récemment découvert des gisements de plomb. Mais c'est en vain qu'il parcourra
la « frontière » occidentale de l'État, descendant sans doute le
Mississippi jusqu'à Cairo. En novembre, il est de retour à New York. Eli Fly
(qui est peut-être l'un des modèles de Bartleby) trouve un emploi de copiste
chez un avoué new-yorkais. Herman Melville, lui, gagne Nantucket, berceau
américain de la chasse à la baleine. Le 26 décembre, il signe son inscription
au rôle de YAcushnet, trois-mâts baleinier
de 358 tonnes, flambant neuf. Il reçoit sur son salaire une avance de 84
dollars. Le 31 décembre, il s'embarque à New Bedford. Il a vingt et un ans.



1841-1842


L'Acushnet, commandé par le
capitaine Valentin Pease, appareille de Fairhaven le dimanche 3 janvier 1841.
Repères du livre de bord : passage du cap Horn le 15 avril, puis ravitaillement aux
Galapagos, franchissement de l'équateur le 24 octobre.


Quand, le 23 juin 1842, Acushnet mouille aux îles Marquises
dans la rade de Nuku Hiva, l'Angleterre et les États-Unis rivalisent dans tout
le Pacifique Sud pour gagner la guerre des missions, et la France est engagée
dans une course effrénée aux annexions. Quinze jours plus tard, Melville et son
ami Richard Tobias Greene, surnommé Toby, désertent. (En deux ans, sept des
vingt-six membres de l'équipage fuiront de la même manière les lamentables
conditions de vie à bord du baleinier.) Les deux fuyards pensent pouvoir se
réfugier chez les pacifiques indigènes Happar jusqu'au départ du navire. Mais
Melville, pendant la fuite, se blesse à la jambe. Toby le laisse pour aller
chercher du secours, et c'est chez les cannibales Taïpi que Melville passera
environ trois semaines. (Un de ses cousins, Thomas W. Melvill, midship sur le Vincennes, avait visité cette
même vallée des Taïpi treize ans plus tôt.) Il est tiré de cette situation
délicate par l'équipage d'un trois-mâts baleinier de Sydney, le Lucy Ann, à bord duquel, le 9
août, Melville signe son engagement pour une campagne de pêche. Quelques
semaines plus tard, il participe, dans la rade de Papeete, à une mutinerie
dirigée contre le second, ce qui lui vaut un séjour de trois semaines dans la
prison anglaise de Tahiti. Après sa libération, il parcourt les îles de l'archipel
en compagnie de l'excentrique médecin du navire, le docteur « Long
Ghost ». En novembre 1842, il est à bord du Charles and Henry de Nantucket, qu'il
quitte à Honolulu six mois plus tard, après une chasse à la baleine dans les
zones de pêche japonaises.



1843-1844


Le 17 août 1843, il s'engage comme gabier sur la frégate de
guerre United States. Le lendemain, il
assiste pour la première fois à la peine du fouet infligée à des marins qui
s'étaient enivrés pendant leur permission à terre. La scène du châtiment corporel,
qu'il dénoncera un jour si fortement dans La Vareuse blanche, se reproduira souvent
pendant les quatorze mois de la traversée.


(Melville ignore alors qu'en novembre de l'année précédente
un autre de ses cousins, Guert Gansevoort, lieutenant à bord du brick Somers, a présidé un hâtif
conseil de guerre qui, dans des conditions peu claires, a fait pendre trois
hommes soupçonnés de fomenter une mutinerie. Disculpé par une cour martiale,
il fera toujours figure de victime aux yeux de toute sa famille. Quarante ans
plus tard, Melville utilisera certains détails de cette sinistre affaire dans Billy Budd.)


La frégate arrive à Boston le 3 octobre 1844; onze jours plus
tard, Melville est rendu à la vie civile. En novembre, il est de retour à
Lansingburgh.


 


À peine rentré, il entreprend (hiver 1844) d'écrire le
récit de ses aventures dans le Pacifique. Ce sera d'abord Taïpi (Typee).


Son frère Gansevoort, nommé secrétaire de la légation américaine
à Londres, en remerciement de sa participation à la campagne de soutien à
James K. Polk récemment élu président des États-Unis, quitte New York pendant
l'été 1845. Il emporte dans ses bagages le manuscrit de Taïpi, qu'il fait lire à
l'éditeur londonien John Murray, spécialisé dans les récits de voyage
« authentiques ». Murray, d'abord sceptique, se laisse finalement
convaincre qu'il ne s'agit pas d'une fiction et accepte de publier le livre.


 En février,
Taïpi
est publié simultanément à Londres et à New York par l'éditeur Wiley and
Putnam. (Pour pallier l'absence de législation en matière de droits d'auteur et
éviter les éditions pirates, les éditeurs de l'époque s'arrangeaient pour
faire paraître les textes en même temps en


Angleterre et aux États-Unis.) La critique réserve au livre
un accueil favorable, tout en s'interrogeant sur la véracité des faits relatés.
Mais « Toby », le compagnon d'aventure Tommo, réapparaît et confirme
à point nommé par voie de presse, de Buffalo où il se trouve, l'authenticité du
récit de Melville. Ce dernier ajoutera une « suite » relative aux
circonstances de l'évasion de Toby dans la deuxième édition du livre, et, à la
demande de Wiley, fera disparaître de son texte les attaques les plus
virulentes contre l'activité des missionnaires à Tahiti et dans les îles
Sandwich.


Gansevoort, qui a tant fait à Londres pour la publication de Taïpi, meurt soudain, à
trente ans, le 12 mai. Melville obtiendra du président Polk que soient assumés
par le gouvernement américain les frais de rapatriement du corps de son frère
jusqu'au cimetière d'Albany.
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Omoo, qui se présente comme
la suite de Taïpi, est publié en avril à
New York par Harper (qui sera désormais l'éditeur américain de Melville), et
en mai par Murray à Londres. Au cours de la seule première année, la vente d'Omoo rapportera à Melville
plus de 2 000 dollars.


Au printemps, Melville fait à New York la connaissance
d'Evert Duyckinck, présence médiatrice et incitatrice majeure dans l'histoire
des lettres américaines entre 1840 et 1860. Ami d'Irving, de Cooper, de
Hawthorne, éditeur de revue, fin connaisseur de la littérature européenne de
son époque, critique respecté, Evert Duyckinck est aussi un conseiller
littéraire influent chez Wiley and Putnam. À ce moment, il lance avec son frère
George un périodique,
The Literary World (1847-1853), qui s'imposera très vite comme la meilleure
revue littéraire de l'époque. (On peut encore ajouter qu'en 1855 les frères
Duyckinck publieront une Encyclopédie
de la littérature américaine, premier inventaire systématique de l'état des lettres en
Amérique, impressionnant par sa précision et sa perspicacité.) La revue de
Duvekinck
publiera des comptes rendus critiques de Melville (dont sa grande étude sur
Hawthorne intitulée « Hawthorne et ses Mousses » en août 1850) et des
bonnes feuilles de ses romans. Melville ira souvent voir Duyckinck chez lui, à
Clinton Place, dans Manhattan, et utilisera les ressources de sa bibliothèque,
l'une des plus riches de la côte est des États-Unis.


Entre juillet et septembre, Melville publie dans l'hebdomadaire
satirique Yankee Doodle, que dirige Cornélius
Mathews, un ami d'Evert Duyckinck, une série de neuf pièces humoristiques
intitulée « Authentiques anecdotes du “Vieux Zack” », où il prend
pour cible le général Zacharie Taylor, héros bouffon de la guerre du Mexique.


Le 4 août, Melville épouse à Boston Elizabeth Shaw, fille du
juge Lemuel Shaw (auquel est dédié
Taïpi).
Cet important magistrat (il préside la Cour suprême du Massachusetts) est un
ami de longue date (et un bienfaiteur) de la famille Melville. Voyage de noces
au Canada. En septembre, les jeunes mariés s'installent à New York, dans la 4e
Avenue, dans une maison achetée avec le frère cadet de Herman, Allan, qui vient
lui aussi de prendre femme. La mère de Herman et ses quatre sœurs rejoignent
les deux couples à la fin du mois. Le premier fils de Herman et de Lizzie,
Malcolm, naîtra le 16 février 1849.



1848


Commencé tout de suite après la publication d'Omoo comme une suite aux
deux premiers récits de voyage, Mardi, en partie sous
l'influence de lectures nombreuses, variées, intenses (Sir Thomas Browne,
Rabelais, Burton, Spenser, puis Shakespeare), devient au fil de la
composition
une somme allégorique et philosophique complexe, où se font entendre, en outre,
des échos de la révolution de 1848.
Mardi
est publié en mars 1849 par Bentley à Londres, et le mois suivant à New York
par Harper. La réception critique sera cette fois très hostile (le critique de
l'influent magazine anglais Blackwood's qualifie le livre de
« camelote »), et la vente médiocre.



1849


Redburn, que Melville a dédié à
son plus jeune frère, Thomas, est publié en septembre par Bentley, et deux mois
plus tard par Harper. Melville entreprend aussitôt Im Vareuse blanche (White Jacket).


De l'aveu de leur auteur, Redburn et La Vareuse blanche ont été écrits pour
faire bouillir la marmite. De fait, la fraîcheur narrative de Redburn et l'actualité de la
dénonciation des actes de violence dans La Vareuse blanche (le Congrès débattait
alors des abus disciplinaires et des châtiments corporels dans la marine de
guerre américaine) permettent à Melville de retrouver une partie de son public
— celui qui avait fait de
Taïpi
et d'Omoo deux des plus grands
succès de librairie de l'époque.


À l'été 1849, le Parlement britannique vote une loi qui
refuse toute protection aux auteurs étrangers dont le pays d'origine n'assure
pas aux auteurs britanniques une protection réciproque. À Londres, Murray et
Bentley paraissent ne pas vouloir tirer profit de la situation, et l'imbroglio
juridique est tel que Melville décide d'aller négocier en personne à Londres la
publication de Im Vareuse blanche. Il s'embarque le 11
octobre sur le
Southampton. À Londres, tournée de visites, rencontres, pérégrinations.
Bendey lui donne 200 livres pour une première édition de La Vareuse. Cette somme lui permet
d'effectuer un voyage sur le continent, dont il consignera les étapes dans un
journal qui commence le 11 octobre 1849 et s'achève le 30 janvier 1850. Il voit
Paris, Bruxelles, Cologne, Coblence. À la mi-décembre, il est de retour à
Londres, et le 25 décembre il s'embarque sur L'Independence, qui mettra plus d'un
mois pour traverser l'Adantique.



1850


Le 1er février, Melville est de nouveau chez lui. Il semble
projeter un récit de chasse à la baleine et emprunte des livres relatifs à son
sujet.


Pendant les vacances d'été, Herman et Lizzie s'installent à
Pittsfield dans la ferme de l'oncle Thomas (à présent décédé), rebaptisée
« Broadhall ». Le 6 août, au cours d'un pique-nique dans les
Berkshires auquel ont été invités des écrivains de la région, Melville fait la
connaissance de Nathaniel Hawthorne, qui se trouve résider à Lenox, à quelques
kilomètres de là. Hawthorne vient de publier La Lettre écarlate et travaille à son
second roman, La Maison aux sept
pignons.
Melville découvre avec enthousiasme l'univers de Hawthorne dans les nouvelles
des Mousses d'un vieux presbytère et Evert Duyckinck
l'encourage à écrire un essai sur leur auteur qu'il publiera, très vite, dans The Literary World, les 17 et 24 août. Une
amitié fraternelle lie dès lors Melville à Hawthorne.


En septembre, grâce à un prêt de son beau-père, Melville
achète la ferme qui jouxte Broadhall pour 6 500 dollars, et s'y installe avec
toute sa maisonnée. Il appellera la propriété « Arrowhead » (pointe
de flèche) en souvenir des flèches indiennes qu'on trouvait encore dans la
région à l'époque, et il y fera effectuer d'importants travaux.



1851


Vie de gentleman-farmer. Les Hawthorne et les Melville, qui
sont voisins, se rendent de fréquentes visites. Les lettres à Hawthorne,
souvent passionnées, exaltées, ponctuent la composition de Moby Dick, qui est achevé en
juillet.


(Il est aujourd'hui généralement admis que Moby Dick, commencé comme un
simple récit de chasse à la baleine, a été en partie récrit à partir de
novembre 1850. L'introduction de l'épopée d'Achab dans la seconde version du
texte pourrait avoir été cristallisée par les lectures shakespeariennes de
Melville et la bouleversante rencontre de Hawthorne, à qui le roman est
d'ailleurs dédié.)


En août, un accord est signé avec Bentley. En septembre,
Allan, qui est avocat, agissant en qualité d'agent littéraire de son frère,
négocie un contrat avec Harper. Bentley publie les trois volumes de La Baleine (The Whale) en octobre à Londres,
et Harper Moby Dick en novembre (l'éditeur
anglais n'a pas eu le temps d'effectuer le changement de titre demandé par
Melville au dernier moment). L'accueil est mitigé, la vente aussi médiocre que
pour Mardi.


22 octobre : naissance du second fils des Melville,
Stanwix.



1852


En janvier, Melville est déjà bien avancé dans la rédaction
de son sixième livre,
Pierre ou les Ambiguïtés. Le roman est publié par Harper en août. Bendey, trouvant le
texte difficile à lire par un large public, se récuse. Pierre sera publié à Londres
en novembre par Sampson, Low & Son. La réception est désastreuse. Après
huit mois, à peine 300 exemplaires sont vendus.



1853-1855


22 mai 1853 : naissance de la première fille des
Melville, Elizabeth (« Bessie »).


Melville est épuisé par sept années d'un labeur ininterrompu,
et très affecté par les échecs successifs de Moby Dick et Pierre. Sa femme et son frère
Allan essayent de lui faire obtenir une charge consulaire — à Honolulu, à
Anvers ou à Rome. (Hawthorne, qui avait rédigé une biographie de Franklin
Pierce pendant la campagne présidentielle de ce dernier, venait de se voir
récompensé de son engagement par le consulat américain de Uverpool.) Mais les
démarches de ses proches restent sans effet.


10 décembre 1853 : un incendie ravage les entrepôts de
Harper, l'éditeur de Melville, détruisant la totalité du stock. La demande
n'étant pas suffisante, aucune réimpression des romans de Melville ne sera
faite de son vivant.


Il parvient à gagner un peu d'argent grâce à ses nouvelles
et contes. En deux ans, il en compose une quinzaine. Il en vend cinq à Putnam » s Monthly Magazine (dont « Bartleby »,
« Benito Cereno », « Les îles enchantées »), et sept à la
revue rivale, Harper » s New
Monthly Magazine. En avril 1856, l'éditeur new-yorkais Dix & Edwards fera
paraître le volume des
Contes de la véranda (Piazza Taies), qui regroupe les textes publiés dans Putnam's, précédés de « La
véranda », que Melville écrira pour servir de prologue au recueil.


2 mars 1855 : naissance de la seconde fille des
Melville, Frances.


En mars,
Israël Potier est publié par Putnam. (L'ouvrage avait d'abord paru en
revue, en neuf livraisons étalées de juillet 1854 à mars 1855.) C'est le seul
roman historique de Melville, qui met en scène un héros incompris de la guerre
d'indépendance américaine.
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À la fin du printemps 1856, Melville achève Le Grand Escroc (The Confidence Man), qui sera publié en
avril 1857 à New York par Dix & Edwards. Le fiasco est total. En un an, il
ne se vendra qu'un peu plus de 350 exemplaires du huitième roman de Melville.


(Laissons un instant parler les chiffres. Du vivant de Melville, Taïpi et Omoo, toutes éditions
confondues, se sont vendus respectivement à 16 000 et 13 000
exemplaires. Ni Mardi ni Moby Dick n'atteignent les 4 000
exemplaires. De Redburn, les éditeurs anglais
et américains auront vendu 5 400 exemplaires, de la Vareuse blanche 5 900. Quant à Pierre, il ne trouvera, en
quarante ans, que 1 800 lecteurs.)


À l'automne 1856, le père de Lizzie, préoccupé par
l'état de santé de son gendre (rhumatismes, sciatique, mais aussi ce que le
juge Shaw, dans une lettre à. son fils, appelle des « affections
nerveuses »), envoie aux Melville 1 500 dollars pour permettre à Herman
d'aller se reposer en Europe. À la mi-octobre, Melville s'embarque pour
Glasgow. Après l'Écosse, il rend visite à Hawthorne dans son consulat de
Liverpool. Melville a tenu un journal du long périple qu'il effectue
ensuite : Syrie, Palestine, Athènes, Le Caire, Naples, Rome. (Tandis qu'il
se trouve à Rome, son frère Allan négocie avec l'éditeur londonien Longman,
Brown & Green un contrat pour la publication du Grand Escroc.) De retour en
Angleterre, il visite Oxford, Warwick, repasse chez Hawthorne à Liverpool où il
récupère sa malle. Il embarque sur le City of Manchester le 5 mai 1857, arrive
à New York quinze jours plus tard.



1857-1860


À son retour du Levant, Melville, à la suggestion de son
entourage, tente de gagner quelque argent en faisant des tournées de conférences.
Il doit tout organiser pratiquement seul. Au cours de sa première tournée (23
novembre 1857-23 février 1858), il sillonne le Massachusetts, l'État de New
York, parle à Cleveland, à Détroit et jusque dans le Tennessee. Le thème de ses
seize causeries est « La statuaire à Rome ». Le gain est
médiocre : 420 dollars, dont il faut soustraire les frais de déplacement.
L'année suivante (6 décembre 1858-16 mars 1859), il ne donne plus que dix
conférences sur le thème « Les mers du Sud ». La troisième tournée,
à l'hiver suivant, est un désastre : trois causeries seulement sur
« Le voyage et le profit qu'on peut en retirer ».


Le 30 mai 1860, il s'embarque sur le clipper de son frère
Thomas, le Meteor, en partance pour San
Francisco (on trouvera un écho de ce décevant voyage dans le journal tenu du 30
mai au 10 août). Mais ne tirant pas de ce début de croisière les bienfaits
escomptés, il rentre à l'automne en passant par l'isthme de Panama.



1861-1866


En mars 1861, Melville tente d'obtenir le consulat de
Florence. Il se rend à Washington où, le 21, il est admis à une réception
d'Abraham Lincoln, récemment installé à la Maison-Blanche. Mais il n'aura pas
le poste convoité. Quelques jours plus tard, le 30 mars, son beau-père, le
juge Shaw, meurt à Boston. Malgré un petit héritage de Lizzie, la situation
matérielle des Melville devient si précaire qu'au printemps 1863 un accord
financier est conclu avec Allan, le frère de Herman, aux termes duquel les
Melville cèdent Arrowhead à Allan dont ils acquièrent la maison new-yorkaise
située au 104 de la 26e Rue Est, qu'ils ne quitteront plus.


C'est le 12 avril 1861 que les canons de la Confédération des
États du Sud ouvrent le feu à Fort Sumter contre l'Union. Melville est
profondément affecté par la guerre civile, mais ne s'y engage pas activement.
Son inscription dans la milice de Pittsfield n'a guère de signification pratique.
Au printemps 1864, il visite le front de Virginie (son cousin Henry
Gansevoort est lieutenant-colonel dans l'armée du Potomac) et participe à une
reconnaissance. Sa réaction à la tragédie prend, en fait, la forme du témoignage
poétique : ce sera
Tableaux de bataille (Battle-Pieces).


Car Melville, depuis le milieu de l'année 1859, selon Lizzie,
s'initie à l'écriture poétique. Studieux apprentissage, semble-t-il, accompagné
de la lecture assidue des poètes anglais. On peut penser qu'il a dû travailler
d'arrache-pied puisque, avant même son départ pour la Californie, en mai 1860,
il a laissé à sa famille un recueil manuscrit, qui ne pourra trouver d'éditeur.
C'est seulement en août 1866 que Harper publiera un nouveau et tout autre
recueil : Tableaux
de bataille (dont il ne sera vendu, en vingt-cinq ans, que 471
exemplaires sur un tirage de 1 200). La plupart des poèmes de ce volume ont
été composés après la chute de Richmond, le 3 avril 1865, et Melville y
ajoutera au tout dernier moment un
Supplément
en prose, dans lequel il exhorte le Nord à se montrer magnanime à l'égard du
Sud vaincu.


Le 5 décembre 1866, Melville est nommé inspecteur des douanes
du port de New York. Ce poste, qu'il occupera pendant dix-neuf ans, met un
terme relatif aux problèmes matériels de la famille.



1867-1876


Le 11 septembre 1867, le fils aîné des Melville, Malcolm, âgé
de dix-sept ans, est trouvé mort dans son lit, tué par une balle de revolver.
Accident? L'enquête conclura au suicide.


Stanwix, le cadet, mène une existence instable, errante. Il
voyage (Chine, Amérique du Sud), travaille comme aide-dentiste, fait de l'élevage
dans un ranch de Californie. Il mourra seul à San Francisco le 23 février 1886.


En novembre 1867, Thomas, le frère de Herman, est nommé
directeur d'un foyer de marins (« Sailors Snug Harbor ») à Staten
Island. La mère de Herman, Maria, et ses deux sœurs (qui ne se sont pas
mariées) vont s'installer sous le toit de Thomas.


Les disparitions se multiplient autour de Melville. Après son
beau-père et son fils, c'est un cousin tendrement aimé, Henry Sanford
Gansevoort, qui meurt en 1871, puis sa mère (à quatre-vingt-un ans) et son
frère Allan en 1872, à deux mois d'intervalle, et sa sœur Augusta, le 4 avril
1876. Mais nombre d'amis sont aussi partis : George Duyckinck, Sarah
Morewood, George Adler, et Nathaniel Hawthorne, le 19 mai 1864.


En août 1875, l'oncle Peter Gansevoort, entendant faire
allusion à un ouvrage que son neveu serait en train de composer, se propose
d'en payer l'impression. Il envoie à Melville un chèque de 1 200 dollars. C'est
avec cette somme que Melville fera paraître chez Putnam, en juin 1876, dans une
édition limitée, les deux volumes de Clavel. Ce long poème
narratif, pour lequel Melville a abondamment puisé dans les souvenirs de son
voyage en Palestine effectué vingt ans plus tôt, est dédié à l'oncle Peter,
mort quelques mois avant la parution du livre. Probablement commencé vers
1867, il comporte 150 chants et plus de 18 000 vers.
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Pendant l'été, Melville reçoit la visite du fils de Nathaniel
Hawthorne, Julian, qui rassemble les matériaux pour une biographie de son père.
Melville lui déclare ne plus avoir les lettres de celui-ci.


Le 13 août, mort d'Evert Duyckinck.
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Le 5 mars 1884, mort du plus jeune frère de Herman, Thomas.
Le 9 juillet de l'année suivante, c'est sa seconde sœur, Frances Priscilla, qui
disparaît.


La situation financière des Melville s'étant sensiblement
améliorée depuis quelques années du fait de divers héritages de proches
parents de Lizzie, le 31 décembre 1885, Melville démissionne de son poste aux
douanes de New York.


En février 1888, il effectue son ultime voyage en mer, qui le
mène aux Bermudes.


Au cours des dernières années de sa vie, Melville entretient
une correspondance chaleureuse avec des admirateurs des deux côtés de
l'Atlantique. En Angleterre, Henry S. Sait et James Billson s'évertuent à
entretenir la flamme de sa réputation, qui ne s'est jamais complètement
éteinte. Aux États-Unis, où il est quasiment oublié, il faut citer les noms de
Titus M. Coan, Joseph E. Smith et Arthur Stedman, tous trois journalistes
et hommes de lettres assez médiocres, mais qui publieront dès 1891, grâce à une
information de première main, les premiers essais bio-bibliographiques sur
Melville.


 Le 7 septembre 1888 paraît, dans un tirage confidentiel
(25 exemplaires destinés à ses amis), le troisième recueil de poésie de
Melville, John Marr and Other Sailors.


Le 14 décembre, mort de sa troisième sœur, Helen.



1890-1891


En avril 1890, Melville est très affaibli par une attaque
d'érysipèle.


Le 19 avril 1891, s'il faut en croire le manuscrit, Melville
achève Billy Budd, qu'il aurait commencé
(toujours selon le manuscrit) le 16 mars 1888. En fait, il est presque assuré
que Melville a travaillé à
Billy Budd, retouchant sans cesse son texte, l'augmentant, le révisant,
pendant les cinq dernières années de sa vie, et sans doute jusqu'à sa mort.
C'est Raymond Weaver, le premier biographe de Melville, qui en donnera la
première édition en 1924.


Le 16 juin 1891 est publiée, dans un tirage de 25 exemplaires,
la dernière plaquette de poèmes,
Timoleon and Other Ventures in Minor Verse.


Le 28 septembre, Melville meurt à son domicile new-yorkais de
la 26e Rue. Le certificat de décès porte la mention :
« Dilatation cardiaque ».


Le 30 septembre, son corps est inhumé à Woodlawn Cemetery,
dans le nord du Bronx.


 


 


 


Philippe Jaworski
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Aux Éditions Gallimard


PIERRE OU LES
AMBIGUÏTÉS, traduction de Pierre Leyris.


MOBY DICK, traduction de Lucien
Jacques, Joan Smith et Jean Giono.


LES ÎLES ENCHANTÉES,
BARTLEBY L'ÉCRIVAIN, traduction de Pierre Leyris.


O M O O, traduction de Jacqueline Foulque.


TAÏPI, traduction de Théo
Varlet et Francis Ledoux.


COCORICO ! ET
AUTRES CONTES, traduction de Pierre Leyris.


ISRAËL POTTER, traduction de Francis
Ledoux. JOURNAUX DE VOYAGE, traduction de Francis
Ledoux. LA VAREUSE BLANCHE, traduction de
Jacqueline Villaret. MARDI, traduction de Rose
Celli.


REDBURN OU SA PREMIÈRE
CROISIÈRE,
traduction d'Armel Guerne.


BILLY BUDD, MARIN, suivi de DANIEL ORME, traduction nouvelle de Pierre Leyris.


POÈMES DE GUERRE, édition bilingue,
traduction de Pierre Leyris.


 D'OÙ VIENS-TU
HAWTHORNE?
suivi de. HAWTHORNE ET
SES MOUSSES, traduction de Pierre
Leyris.


POÈMES DIVERS, édition bilingue,
traduction de Pierre Leyris.


BENITO CERENO, édition bilingue,
traduction de Pierre Leyris.


LES CONTES DE LA
VÉRANDA,
traduction de Pierre Leyris.


[bookmark: bookmark15]Chez d'autres éditeurs


LE GRAND ESCROC, traduction de Henri Thomas
(Éditions de Minuit).


BARTLEBY, édition bilingue,
traduction revue de Pierre Leyris (Delta, Université Paul Valéry, Montpellier).


PONTOOSUCE, édition bilingue,
traduction de Pierre Leyris (Éditions B de R, Paris).


ISRAËL POTTER, traduction de Philippe
Jaworski.


CARNETS DE VOYAGE, traduction de Philippe
Jaworski.
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La prison centrale de New York, construite dans le style d'un tombeau égyptien.
(N.D.T.)







[bookmark: _ftn2][2] Caius Marius, chassé
de Rome par Sylla et confrontant sa propre ruine à celle de Carthage. (N.D.T.)[bookmark: _ftn3]


[3]
« Avec les rois et les conseillers du pays, qui se bâtissent Qes
études » (Job, ni, 14). (N.D.T.)
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